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Un meurtre sera commis
le...

(A murder is announced)

Traduit de I'anglais par MICHEL LE HOUBIE

LIBRAIRIE DES CHAMPS-ELYSEES



CHAPITRE PREMIER
UN MEURTRE EST ANNONCE

Entre sept heures trente et huit heures trente, tous les
matins, sauf le dimanche, Johnnie Butt faisait, sur sa bicyclette,
le tour du village de Chipping Cleghorn. Sifflant furieusement
entre ses dents, il mettait pied a terre devant chaque maison,
pour glisser dans la boite aux lettres les journaux commandés
par ceux qui I'occupaient a Mr. Totman, le dépositaire de High
Street. C’est ainsi qu’il laissait le Times et le Daily Graphic chez
le colonel Easterbrook, le Times et le Daily Worker chez Mrs.
Swettenham, chez miss Hinchliffe et miss Murgatroyd, le Daily
Telegraph et le News Chronicle, et chez miss Blacklock, le
Telegraph, le Times et le Daily Mail.

Dans toutes ces maisons, et en fait, presque dans toutes celles
de Chipping Cleghorn, il déposait tous les vendredis un
exemplaire de la North Benham and Chipping Cleghorn
Gazette, que tout le monde, dans la localite, appelait simplement
la Gazette.

De sorte que, le vendredi matin, aprés avoir jeté un rapide
coup d’ceil sur les titres des quotidiens, la plupart des habitants
de Chipping Cleghorn s’empressaient d’ouvrir la Gazette pour se
plonger dans les nouvelles locales. Aprés avoir parcouru des
yeux la Petite Correspondance, neuf sur dix des lecteurs
attaquaient la rubrique Avis personnels, qui groupait péle-méle
des offres d’objets a vendre ou a louer, des demandes sans espoir
de gens en quéte de domestiques, d'innombrables communiqués
concernant des chiens, des annonces relatives a du matériel de
jardinage, et toute sorte de choses de nature fort intéressante



pour ceux qui formaient la petite communauté de Chipping
Cleghorn.
Ce vendredi 29 octobre ne fit pas exception a la regle.

2

Mrs. Swettenham, repoussant les jolies petites boucles grises
gui lui tombaient sur le front, ouvrit le Times, jeta un regard
désabusé sur la page qu’elle tenait de la main gauche, parcourut
de I'eeil la rubrique de I'état civil, puis, son devoir rempli, mit le
Times de cbté pour se précipiter avidement sur la Chipping
Cleghorn Gazette.

Quand son fils, Edmund, entra dans la piéce, un instant plus
tard, elle s’absorbait déja dans la rubrique des Avis personnels.

— Bonjour, mon chéri, dit-elle. Les Smedley vendent leur
Daimler... Elle est de 1935... C’est déja bien vieux !

Edmund répondit par un grognement, se versa une tasse de
café, mit deux filets de harengs dans son assiette, puis s'assit a
table et déplia le Daily Worker, gqu’il appuya sur le porte-roties.

Mrs. Swettenham lut tout haut :

— Matins, beaux chiots... Je ne sais vraiment pas comment
les gens s’y prennent pour nourrir de gros chiens, a I’'heure gu'il
est... Selina Lawrence met encore une annonce pour demander
une cuisiniére. J'aurais pu lui dire que, par le temps qui court,
faire passer une annonce, c’est perdre son temps. Elle ne donne
pas son adresse, mais seulement un numeéro de boite postale.
Bergers allemands... Je n’ai jamais aimé les bergers, non pas
parce gu’ils sont allemands, nous n’en sommes plus a ca,
simplement parce qu’ils ne me plaisent pas. Vous deésirez,
madame Finch ?

La porte s'était ouverte pour laisser passer le buste et la téte
d’une femme a l'aspect rébarbatif, qui portait un vieux béret de
velours.

— Bonjour, m’dame ! Je peux débarrasser ?

— Pas encore ! Nous n’avons pas fini.

Mrs. Finch jeta un regard sur Edmund et son journal, renifla
et se retira.



— C’est tout juste si j’ai commenceé ! protesta Edmund.

— J'aimerais tellement que tu ne lises pas cet horrible
journal ! Mrs. Finch n’aime pas ¢a du tout !

— Je ne vois pas en quoi mes opinions politiques concernent
Mrs. Finch!

— Si encore tu étais un ouvrier ! Mais tu ne travailles pas !

Edmund réagit avec indignation.

— C’est parfaitement inexact ! J’écris un livre.

— Je parle d’un véritable travail... Quant a Mrs. Finch, nous
ne pouvons pas nous mogquer de ce gu’elle pense ! Qu’elle nous
prenne en grippe et qu’elle ne vienne plus, qui aurions-nous
pour la remplacer ?

Edmund ricana:

— Mets une annonce dans la Gazette !

— Je viens de te dire que ¢a ne serviraitarien !...

Mrs. Swettenham reprit sa lecture.

— Occasion, une tondeuse a moteur pour gazon... Je me
demande bien... Mon Dieu! quel prix! Un cocker.. Tu te
souviens de notre chére Sussie, Edmund ? Cette béte-la avait
véritablement quelque chose d’humain. Tout ce qu’on lui disait,
elle le comprenait. Chérie, il ne sagit que d'un horrible
malentendu. Je t'adore. Vendredi, comme d’habitude. J... Une
querelle d’'amoureux, sans doute... A moins que ce ne soient des
cambrioleurs qui communiquent en langage convenu... Encore
des bergers allemands ! Je commence a croire que les gens sont
devenus fous, avec ces bergers! Il y a tout de méme d’autres
races ! Un mariage est annoncé... Non, un meurtre... Quoi ?...
Alors, ca.. De ma vie entiere.. Edmund!.. Edmund!...
Edmund ! Ecoute-moi ¢a !... Un meurtre est annoncé, qui aura
lieu le vendredi 29 octobre, a 6 heures 30 de l'aprés-midi, a
Little Paddocks. Les amis sont priés de tenir compte de cette
invitation, qui ne sera pas renouvelée. Drole d’affaire !

Edmund avait leve la téte.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Le vendredi 29... C’est aujourd’hui !

— Fais voir!

Edmund prit le journal.



— Mais qu’est-ce que c¢a signifie? demanda Mrs.
Swettenham, dévorée de curiosité.

Son fils se frottait le nez, d’'un air pensif.

— C’est une invitation, j'imagine... Une murder-party,
guelque chose comme ca...

Mrs. Swettenham n’en paraissait point convaincue.

— C’est une singuliere facon de procéeder... Une annonce et
c’est tout! Ca ne ressemble guere a Letitia Blacklock, qui m’a
toujours fait I'effet d’'une personne raisonnable.

— Elle aura subi I'influence de son brillant entourage.

— En tout cas, l'invitation est bien tardive! C'est pour
aujourd’hui ! Crois-tu que nous devons y aller ?

— Juge toi-méme ! Les amis sont priés de tenir compte de
cette invitation qui ne sera pas renouvelée.

— Je considere qu’il est ridicule de lancer des invitations de
facon si stupide.

Le ton était définitif.

— Alors, maman, tun'as pas ay aller!

— Non.

Il'y eut un silence.

— Ces murder-parties, Edmund, comment est-ce que ¢a se
passe ?

—Je ne sais pas trop... On épingle sur vous de petits
morceaux de papier. Ou plutét, on les tire au sort, dans un
chapeau... Il y a quelqu'un qui est désigné pour le rble de la
victime et quelqu’un qui fait le détective. On éteint les lumiéres,
on te tape sur I'épaule, tu pousses un cri et tu te laisses tomber
par terre. Et tu fais le mort !

— Ca doit étre tres amusant !

— C’est plus probablement ennuyeux au possible ! Je n’irai
pas.

— Tu aurais tort, Edmund! Jirai et tu viendras avec moi.
C’est decide !

Mrs. Swettenham avait dit cela d’'un ton sans réplique.



— Archie, dit Mrs. Easterbrook a son mari, écoute ¢a !

Le colonel Easterbrook n’entendait pas : un article du Times
mettait sa patience a rude épreuve.

— L’ennui avec ces individus, dit-il, c’est qu’il n'y en a pas
dans le tas qui soient au courant des choses de I'lnde! lls n’y
connaissent rien de rien !

— Je sais, chéri, je sais...

— Sinon, ils n’écriraient pas de pareilles aneries !

—Je sais, Archie. Mais écoute-moi!... Un meurtre est
annoncé, qui aura lieu le vendredi 29 octobre — c’est-a-dire
aujourd’hui — a 6 h 30 de l'aprés-midi, a Little Paddocks. Les
amis sont priés de tenir compte de cette invitation, qui ne sera
pas renouvelée.

Mrs. Easterbrook se tut, triomphante. Le colonel posa sur
elle un regard indulgent, mais a peine intéresse.

— Une murder-party, sans doute.

—Ah?

— Pas plus ! Note que ce peut étre trés amusant, quand c’est
bien fait. Seulement, il faut que ce soit organisé par quelqu’un
gui connait son affaire.

— Comme toi. Tu as eu assez d’histoires obscures a tirer au
clair dans ton district !

Le colonel sourit d’'un air modeste et donna un tour
supplémentaire a sa moustache.

— C’est exact, Laura! Sans me vanter, je pourrais, dans ce
domaine, donner un conseil ou deux...

— Pour organiser ¢a, miss Blacklock aurait da te consulter.

Le colonel ricana.

—Bah! Elle a ce jeune imbécile chez elle! Cest
probablement une idée a lui. Son neveu ou quelque chose dans
ce genre. Dréole d’'idée, quand méme, d’annoncer ¢a dans le
journal !

— Dans une rubrique que nous aurions fort bien pu ne pas
lire ! J’imagine que c’est effectivement une invitation... C’est ton
avis, Archie ?

— Singuliere invitation ! En tout cas, qu’elle ne compte pas
sur moi ! Prévenu trop tard. Je peux tres bien étre pris ailleurs...

— Mais tu ne I'es pas, mon chéri.



La voix de Mrs. Easterbrook se faisait douce et persuasive.

— Et songe, Archie, que tu devrais vraiment y aller, quand ce
ne serait que pour donner un coup de main a cette pauvre miss
Blacklock !

Ses yeux bleus ouverts au maximum, Mrs. Easterbrook,
inclinant Iégérement sa jolie téte couronnée de blond (oxygéné),
regardait son époux.

— Bien sar, dit-il, si c’est comme ¢a que tu vois les choses...

Important, le colonel donna un tour encore a sa moustache
grise. Il accorda a sa charmante petite femme un sourire plein
d’indulgence. Elle avait au moins trente ans de moins que lui.

— Bien sdr, répéta-t-il, si c’est comme ¢a...

— En toute sincérité, j'estime que ton devoir, Archie, ne te
permet pas de te dérober.
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La Chipping Cleghorn Gazette avait également été deposée
aux Boulders, la pittoresque villa— formée de trois petites
maisons réunies— ou habitaient miss Hinchliffe et miss
Murgatroyd.

— Hinch ?

— Qu'y a-t-il, Amy ?

— Ou es-tu ?

— Au poulailler,

— Bon.

Traversant alertement la pelouse a I'herbe mouillée, miss
Amy Murgatroyd alla rejoindre son amie. Celle-ci, en pantalon
de velours et battledress, jetait des poignées d'«aliment
rationnel » dans une bassine fumante, ou achevaient de bouillir
des épluchures de pommes de terre et des pieds de chou.

Miss Murgatroyd, qui était grasse et enjouée, était aussi un
peu essoufflée.

— Ecoute ca ! dit-elle, pantelante. Qu’est-ce que ¢a peut bien
vouloir dire ?... C’est dans la Gazette... Un meurtre est annonce,
qui aura lieu le vendredi 29 octobre, a six heures trente de



I'apres-midi, a Little Paddocks. Les amis sont priés de tenir
compte de cette invitation, qui ne sera pas renouvelée.

Ayant lu, elle attendit le jugement autorisé de son amie.

— lIdiot ! déclara miss Hinchliffe.

— Mais gqu’est-ce que ca signifie, d’apres toi ?

— Qu’il y aura a boire de toute facon.

— Tu crois que c’est une invitation ?

— Nous le verrons sur place... Un mauvais xéres, selon toutes
probabilités.

— Tu ne trouves pas que c’est une droéle de facon d’inviter les
gens ?

Amy Murgatroyd pensait de nouveau a cet avis de la Gazette,
gui la tracassait. Mais son amie, moins impressionnable et peu
faite pour suivre plusieurs idées a la fois, ne songeait plus qu’a sa
basse-cour. Il et d’ailleurs fallu, pour I'abattre, autre chose que
guelques lignes imprimeées dans un journal. Piétinant dans la
boue, elle chassa une poule blanche et s’écria :

— Ah I parlez-moi des canards ! Ils vous donnent bien moins
de soucis!
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— Formidable! s’écria Mrs. Harmon. Il va y avoir un
assassinat chez miss Blacklock !

Le Révérend Julian Harmon, assis a la table en face de son
épouse, leva la téte, un peu surpris.

— Un assassinat ?... Quand ?

— Cet apres-midi... Enfin, ce soir, a six heures et demie... Ce
n’'est pas de chance ! C'est I’heure ou tu fais le catéchisme ! Quel
dommage, chéri ! Toi, qui aimes tant les histoires de meurtre !

— Vraiment, Bunch, je ne sais pas de quoi tu parles!

Mrs. Harmon — qui se préenommait Diana, mais qui était si
rondelette qu’on l'avait bien vite appelée Bunch! — tendit
par-dessus la table la Gazette a son mari.

I Littéralement : petit tas.



—Vois toi-méme! Je n’aurais jamais pensé que miss
Blacklock pouvait s'intéresser a des jeux de ce genre-la!
J'imagine que ce sont les Simmons qui les lui auront revélés... Ca
m’étonne, pourtant, de Julia Simmons... Quoi qu’il en soit, il est
navrant que tu ne puisses pas voir ¢a ! J'irai et je te raconterai
tout. J'espere bien que ce n’est pas moi qui devrai faire la
victime ! Si quelgu’un venait brusquement me mettre la main
sur I'épaule et me souffler a I'oreille : « Vous étes morte ! » mon
cceur ferait un tel bond que je serais capable d’en mourir. Tu ne
crois pas que c’est possible ?

— Non, Bunch. Je crois que tu es faite pour devenir une tres
vieille dame, qui vieillira a c6té de moi.

— Et qui mourra le méme jour que toi, pour étre enterrée
dans la méme tombe que toi. Ce sera magnifique.

Bunch, que cette perspective paraissait enchanter, souriait de
toutes ses dents.

— Tu sais que tu as l'air heureux ?

— Et qui ne le serait pas a ma place ? Je t’ai, j'ai Susan, j’ai
Edward, vous m’aimez tous, vous ne m’en voulez pas de dire des
sottises, le soleil luit et nous avons une grande maison !

Le Révérend parcourut du regard la vaste salle a manger,
insuffisamment meublée, et approuva un peu a regret.

— Il y a des gens qui penseraient que notre derniere disgréce,
c’est d’étre obligés de vivre dans cette immense batisse, pleine de
courants d’air. Pas de chauffage central, aucun confort... Tout ¢a,
Bunch, c’est pour toi du travail en plus!

— Mais non, Julian ! Il n’est pas plus difficile d’entretenir une
grande maison qu’une petite. D’abord, on va plus vite, parce
gu’on a une plus grande liberté de mouvement quand on manie
le balai ou la téte-de-loup... D’autre part, dormir dans une
grande chambre bien froide, j'aime ¢a. On est si bien quand on a
juste le bout du nez dehors pour vous renseigner sur la
température. Enfin, que la maison soit grande ou petite, on a
toujours autant de pommes de terre a éplucher et la méme
vaisselle a faire. Tu ne crois pas qu’il est bien agréable, pour
Edward et Susan, d’avoir une immense piece vide pour jouer ?
Et est-ce qu’il n’est pas agréable aussi d’avoir assez de place pour
pouvoir abriter sous son toit des gens qui, comme Jimmy Symes
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et Johnnie Finch, seraient contraints d’aller vivre avec leurs
beaux-parents ? Tu sais, Julian, que ce n’est pas drdle de vivre
avec ses beaux-parents ? Ca ne m’aurait d’ailleurs pas plu, a moi
non plus. J'étais déja de cet avis-la quand j’étais petite fille.

Julian sourit a sa femme.

— Par certains cotés, Bunch, tu es toujours une petite fille.

Julian Harmon, pour sa part, avait une soixantaine d’années,
mais il s’en fallait bien de vingt-cing ans qu’il parGt son age.

— Je sais que je suis stupide...

— Mais tu n’es pas stupide, Bunch ! Tu es tres forte...

— Mais non! Je ne suis pas du tout une intellectuelle.
J'essaie, remarque, et j'aime bien que tu me parles livres,
histoire, etc. J'ai grand plaisir a t’écouter. Sais-tu que pas plus
tard qu’hier, Mrs. Butt me disait que Butt, qui n’allait jamais a
I’église, et qui passait pour l'athée du pays, vient maintenant
t’entendre précher tous les dimanches !

Imitant, et fort bien, la voix hyper distinguée de Mrs. Butt,
elle poursuivit :

— Et Butt, l'autre jour encore, madame, disait a Mr. Timkins,
de Little Wordsdale, qu’il y avait vraiment ici, a Chipping
Cleghorn, des gens cultivés. Non pas des gens tels que Mr. Goss,
de Little Wordsdale, qui parle a ses fidéles comme s'ils étaient
des enfants qui n‘ont recu aucune éducation, mais des gens
réellement cultivés. Notre curé est un homme qui a fait de
solides études, a Oxford, pas a Milchester, et qui nous fait
pleinement profiter de ses connaissances. Sur les Romains, sur
les Grecs, il sait tout! Et aussi sur les Babyloniens et les
Assyriens ! Méme que son chat porte le nom d’un roi assyrien !...
Tu vois, Julian c’est la gloire !
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CHAPITRE 11
PETIT DEJEUNER A LITTLE
PADDOCKS

1

A Little Paddocks aussi, on prenait le petit déjeuner.

Miss Blacklock, une femme d’'une soixantaine d’années, la
propriétaire de la maison, était assise au haut bout de la table.
Elle lisait I'article de Lane Norcott dans le Daily Mail. Julia
Simmons parcourait d’'un ceil distrait le Telegraph. Patrick
Simmons essayait de résoudre le probléme de mots croisés du
Times. Miss Dora Bunner accordait toute son attention a
I’'hnebdomadaire local. Soudain, elle poussa un petit cri de poule
effrayée.

— Letty, tu as vu ¢a?... Qu’est-ce que ca peut bien vouloir
dire ?

— Quoi donc, Dora ?

— L’avis le plus extraordinaire que j'aie jamais vu ! Et Little
Paddocks est expressément mentionné!...

— Si tu me montrais le journal, ma chére Dora...

Miss Bunner passa la feuille a miss Blacklock, qui, apres
avoir promené son regard autour de la table, lut a haute voix :

— Un meurtre est annoncé, qui aura lieu le vendredi 29
octobre, a six heures trente de I'aprés-midi, a Little Paddocks.
Les amis sont priés de tenir compte de cette invitation, qui ne
sera pas renouvelée.

Ayant lu, miss Blacklock porta les yeux sur le beau jeune
homme qui se trouvait a l'autre bout de la table et demanda
d’une voix breve :

— C’est une idée a toi, Patrick ?
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Patrick Simmons s’empressa de protester.

— Jamais de la vie, ma tante ! Qu’est-ce qui te fait croire ca ?

— Tu es bien capable d’une farce de ce genre-la!

— Oh'!

— Alors, c’est une idée de toi, Julia ?

Julia, I'air excédé, répligua seulement :

— Allons donc!

— Est-ce que, par hasard, Mrs. Haymes...

Miss Bunner n’acheva pas sa réponse : elle regardait une
place vide, celle de quelqu’un qui avait pris son petit déjeuner un
peu plus tot.

— Non, protesta Patrick. Je ne crois pas que notre Phillipa
essaierait de faire une blague. Bien trop sérieuse pour ¢a !

Julia bailla.

— Mais, en fin de compte, qu’est-ce que ca signifie ?

— J'imagine, répondit miss Blacklock, qu’il s’agit d’une
plaisanterie.

— Alors, s’écria Dora Bunner, elle est stupide, et en tout cas
de bien mauvais godt !

Elle était visiblement indignée.

— Ne te frappe pas, Bunny ! lui conseilla miss Blacklock avec
un bon sourire. Quelqu’un a trouvé cette idée dréle, voila tout !
Seulement, j'aimerais bien savoir qui.

Miss Bunner insista.

— A ton avis, que va-t-il se passer ?

— Quelgu’'un va mourir! prophétisa Patrick d’'une voix
sépulcrale. Et d’'une mort délicieuse !

Miss Bunner poussa un petit cri, cependant que sa tante
invitait Patrick au calme. Le jeune homme s’excusa :

— Je faisais simplement allusion a ce gateau que fait Mitzi et
gue nous avons toujours appelé « la mort délicieuse ».

Miss Blacklock sourit comme quelqu’un qui pense a autre
chose.

Miss Bunner, cependant, revenait a la charge.

— Enfin, Letty, crois-tu vraiment...

Miss Blacklock coupa la parole a son amie, pour dire d’une
VOix rassurante :
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— Ce que je sais, c’est gu'a six heures et demie la moitié du
village sera ici, dévorée de curiosité et que, par conséquent, je
ferais bien de m’assurer que nous avons du xérées a la maison.

2

— Tu es vraiment inquiéte, n’est-ce pas, Letty ?

Miss Blacklock sursauta. Assise a sa table a écrire, I'esprit
ailleurs, elle dessinait de petits poissons sur son buvard. Elle
leva la téte vers le visage soucieux de sa vieille amie.

Elle ne savait trop que lui dire. Elle ne I'ignorait pas, il ne
fallait jamais donner a Bunny I'occasion de se faire du souci. Elle
garda le silence un instant, réfléchissant.

Elle avait été en classe avec Dora Bunner. A I'époque, celle-ci
était une petite fille blonde, avec de beaux yeux bleus, mais assez
sotte. Ce qui n’‘avait pas d’'importance, car sa gaieté et son
entrain faisaient d’elle une compagnie agréable. Elle aurait da,
d’apres miss Blacklock, épouser quelque bel officier ou un
solicitor campagnard. Elle avait beaucoup de qualités : elle était
affectueuse, dévouée, loyale. Mais I'existence lui fut sévere. Il lui
avait fallu gagner sa vie. Elle s’était donné beaucoup de peine,
sans jamais réussir dans ses entreprises.

Les deux amies s’étaient perdues de vue. Puis — il y avait de
cela six mois— miss Blacklock recut de Dora une lettre
bouleversante. Dora, malade, vivait dans une malheureuse
petite chambre, sans autre ressource qu’'une maigre pension de
vieillesse. Elle aurait voulu faire des travaux d’aiguille, mais ses
doigts, déformés par les rhumatismes, I'en empéchaient. Sa
vieille amie pouvait-elle quelque chose pour elle ?

Miss Blacklock suivit son premier mouvement. Elle alla
chercher la pauvre Dora, et l'installa a Little Paddocks, en
feignant de croire qu’elle l'aiderait a tenir une maison qui lui
donnait trop de travail. Elle savait que Dora ne resterait pas avec
elle longtemps — le médecin le lui avait dit — mais il lui arrivait
parfois de presque regretter sa bonne action. La pauvre vieille
Dora ne faisait rien de bien, heurtait les domestiques, se
trompait lorsqu’elle comptait le linge, perdait des factures et
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égarait des lettres. Sa bonne volonteé était hors de question, mais
on ne pouvait s’en remettre a elle pour rien et, a certains
moments, elle devenait positivement exaspérante.

— Voyons, Dora ! Tu sais que je t'ai demandé...

Miss Bunner baissa le front, comme un enfant pris en faute.

— Je sais... Mais, tout de méme, tu l'es, hein ?

— Inquiéte ? Pas le moins du monde.

Miss Blacklock paraissait sincére. Elle ajouta :

— J'imagine que c’est a cet avis de la Gazette que tu fais
allusion ?

— Qui... Méme si c’est une plaisanterie, je la trouve tres
mauvaise !

Miss Blacklock regarda son amie. La pauvre Dora ! Affolante,
stupide, mais si dévouée.

— Tu as raison. C’est une tres mauvaise plaisanterie.

— Mais...

— Je t'assure, ma chere Dora.

Miss Blacklock s’interrompit a I'impétueuse irruption dans la
piece d'une jeune femme, dont la ferme poitrine palpitait sous
un chandail trés ajusté. Elle portait une jupe de couleur vive et
des nattes d’'un noir de jais s’enroulaient en torsades sur sa téte.

D’une voix agressive, elle demanda :

— Je pourrais vous parler ? C’est possible ?

Miss Blacklock soupira.

— Mais certainement, Mitzi ! De quoi s’agit-il ?

Bien souvent elle pensait qu’il e(t été préférable gu’elle fit
elle-méme tout le travail de la maison, et la cuisine par-dessus le
marché, plutdt que d'étre sans cesse importunée par les
«crises » de cette réfugiée hypernerveuse qu’elle avait prise
pour l'aider.

— Je vous donne mes huit jours et je m’en vais!... Tout de
suite !

— Mais pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas mourir! Toute ma famille est
morte, tous mes parents ont été tués : ma mére, mon jeune frere,
ma petite niece, qui était si gentille... Tous, on les a tués... Mo, je
me suis sauvée, et je suis venue me cacher en Angleterre. Je
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travaille. Je fais des besognes que jamais, jamais, je n'aurais
faites dans mon pays...

C’etait la un refrain qui revenait constamment sur les levres
de Mitzi.

— Je sais, dit miss Blacklock avec un peu d’agacement. Mais
pourquoi voulez-vous partir maintenant ?

— Parce gu'’ils viennent pour me tuer.

— s ? Qui « ils » ?

— Mes ennemis. lls ont découvert que je suis ici et ils vont me
tuer... Je l'ai lu... Dans le journal...

— Vous voulez parler de la Gazette ?

— QOui... C'est écrit ici...

Mitzi montrait la Gazette, qu’elle avait jusqu’alors tenue
derriére son dos.

—Voyez ! Cest la... En toutes lettres... Un meurtre... A Little
Paddocks, ce soir a six heures et demie... Eh bien ! je n’attendrai
pas qu'on me tue ! Ca non!

— Mais pourquoi s’agirait-il de vous, Mitzi ? Pour nous, c’est
une plaisanterie !

— Une plaisanterie ? Assassiner quelqu’'un ce serait une
plaisanterie ?

— Non, certes! Seulement, ma chere enfant, si quelqu'un
voulait vous tuer, soyez slre gu’il ne I'annoncerait pas dans le
journal !

L’argument parut ébranler Mitzi.

— Vous croyez que personne ne sera tué ?... Ou que ce sera
vous qu’on assassinera, miss Blacklock ?

— Je ne puis pas croire que quelgu’un songe sérieusement a
m’assassiner. Et je ne vois pas non plus, Mitzi, pourquoi
guelqgu’un voudrait vous tuer ! Bien sdr, si vous voulez vous en
aller comme c¢a, tout de suite, je n’ai pas la possibilité de vous en
empécher. Mais, si vous partez, j'estime que ce sera de votre part
une grosse sottise.

Comme Mitzi n’en paraissait pas convaincue, miss Blacklock
ajouta :

— A propos, j'ai vu le beeuf que le boucher a envoyé. 1l m’'a eu
I'air bien dur.

— Jai fait un goulasch...
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— Parfait!... Vous pourriez aussi nous préparer de petits
sandwiches au fromage. Je crois que nous aurons gquelques
visiteurs ce soir.

— Ce soir ?... Vers quelle heure, ce soir ?

— Vers six heures et demie.

— Mais c’est I'heure indiquée dans le journal ! Qui viendra ?
Et pourquoi ?

— Mais pour les obseques, Mitzi! répondit miss Blacklock
avec un clin d’'eeil. La-dessus, laissez-moi ! J'ai a faire. Fermez la
porte en sortant, voulez-vous ?

Mitzi quitta la piece, sans trop savoir ce qu’elle devait penser.

— Et voila ! conclut miss Blacklock, la porte refermée. Elle
nous laissera tranquilles pour I'instant.
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CHAPITRE 111
A SIX HEURES ET DEMIE

— Eh bien ! voila, tout est prét !

Miss Blacklock promena un regard satisfait sur les deux
pieces qui formaient son salon.

Avec sa véranda et ses volets verts, Little Paddocks était une
maison de dimension moyenne, construite dans le style
victorien. Long et étroit, le salon proprement dit, que le toit de la
véranda privait d’'une bonne part de sa lumiere, avait une
cheminée a chaque extrémité et, bien qu’il n’y elt de feu dans
aucune, I’endroit baignait dans une douce chaleur.

— Tu as fait rallumer le chauffage central ? demanda Patrick.

— Il y a eu tellement de brouillard, ces temps derniers, que la
maison était tout humide. J'ai demandé a Evans d’allumer le
calorifére avant son départ.

La porte s’ouvrit, livrant passage a Phillipa Haymes. Elle était
grande et blonde. Elle s’arréta sur le seuil, un peu surprise.

— Mais c’est une réception ? Je ne savais pas !

— Naturellement ! s’écria Patrick. Notre chére Phillipa n’est
pas au courant et je parierais qu’elle est, a Chipping Cleghorn, la
seule femme a ne pas I'étre !

Phillipa I'interrogeant du regard, il ajouta, avec un grand
geste de tragédien :

— Vous voyez ici la scéne du meurtre! Ces chrysanthemes
parent la chapelle ardente et ces sandwiches au fromage
représentent le repas de funérailles.

Phillipa Haymes se tourna vers miss Blacklock.

— C’est une plaisanterie ?... Je suis toujours idiote quand il
s'agit de comprendre une plaisanterie...
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— Effectivement, dit Dora Brunner d’un ton ferme, c’est une
tres mauvaise plaisanterie. Elle ne me plait pas du tout.

— Montre-lui le journal, ordonna miss Blacklock. Il faut que
je fasse rentrer les canards. Il fait nuit et ils devraient déja étre
chez eux.

— Laissez-moi les rentrer, proposa Phillipa.

— Jamais de la vie, ma chérie ! Votre journée de travail est
finie.

— Voulez-vous que j'y aille, tante Letty ?

— Certainement pas, Patrick ! La derniére fois, tu n’as méme
pas su bien fermer la porte !

— Alors, j'y vais ! s’écria miss Bunner. Le temps de mettre
mes galoches... Mais qu’est-ce que j'ai fait de ma jaquette de
laine ?

Miss Blacklock était déja partie.

— Rien a faire, Bunny ! commenta Patrick. Tante Letty est si
active gu’elle ne supporte pas qu’on fasse quelque chose a sa
place. Elle aime mieux tout faire elle-méme.

— Elle adore ¢a, déclara Julia.

— Il ne m'a pas semblé que tu lui avais offert de la
remplacer...

Julia sourit.

— Tu viens de dire toi-méme que tante Letty aimait faire les
choses elle-méme.

Contemplant ses jambes, elle ajouta :

— Et puis, j’ai mes plus beaux bas !

—La mort en bas de soie! lanca Patrick d'une voix
melodramatique.

— En bas de soie !... C’est du nylon, imbécile !

— Le titre sera moins bon...

— Mais enfin, protesta Phillipa d’'un ton plaintif, quelqu’un
daignera-t-il m’expliquer l'insistance que vous mettez a parler
de la mort ?

On essaya de la renseigner, mais personne ne put lui montrer
la Gazette, Mitzi I'ayant emportée a la cuisine.

Quelques minutes plus tard, miss Blacklock revenait.

— Voila! Cest fait !...

Elle jeta un coup d’ceil sur la pendule.

19



— Six heures vingt !... Nous devrions avoir quelqu’un avant
peu, a moins gque je ne me trompe du tout au tout sur le compte
de nos estimables voisins.

— Je ne vois vraiment pas pourquoi quelqu’un viendrait !
déclara Phillipa, qui ne comprenait toujours pas.

— Vraiment ?... Ca ne m’étonne pas de vous, ma chére!
Seulement, les gens sont généralement plus curieux que vous ne
I’étes !

— L’attitude de Phillipa devant la vie, dit assez méchamment
Julia, c’est un total manque d’intérét.

Phillipa ne répondit pas. Miss Blacklock examinait la piéce
du regard. Mitzi avait posé, sur la table qui occupait le milieu du
salon, le xéres et trois plateaux dans lesquels il y avait des olives,
des sandwiches au fromage et quelques patisseries.

— Tu pourrais, proposa sa tante a Patrick, porter ces
plateaux... ou méme la table elle-méme, si tu préféres, la-bas
dans le coin, prés de la baie! Aprés tout, il ne s'agit pas de
réception. Je n’ai, moi, invité personne et je n’ai pas I'intention
de montrer que je m’attends a ce qu’on vienne.

— Tu préferes, tante Letty, ne pas laisser deviner que tu as
tres intelligemment prévu la réaction des voisins ?

— Voila qui est tres bien jugé, Patrick. Je te remercie.

— Quand les gens viendront, dit Julia, nous leur donnerons
la comeédie de la surprise.

Miss Blacklock avait pris la bouteille de xéres et la considérait
d’un air songeur. Patrick la rassura.

— Elle est a moitié pleine. Ca doit suffire !

— Oui...

Miss Blacklock hésita un peu, puis, rougissant légerement,
elle reprit :

— Patrick, est-ce que cela t'ennuierait... Il y a une bouteille
pleine dans le placard de I'office. Voudrais-tu aller la chercher et
apporter en méme temps un tire-bouchon ? Autant ouvrir une
bouteille. Celle-ci est ouverte depuis tres longtemps.

Patrick s’éloigna sans un mot et revint bientdt avec une autre
bouteille, qu’il déboucha. Tout en la posant sur la table, il
regarda sa tante.
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— J'ai I'impression, tante Letty, que tu prends les choses au
serieux ?

—Oh! s’écria Dora Bunner, désagréablement
impressionnée. Tu ne vas tout de méme pas supposer, Letty...

Miss Blacklock ne la laissa pas achever.

— On a sonné ! Comme vous pouvez le constater, j'avais vu
juste !

2

Mitzi ouvrit la porte du salon pour introduire le colonel
Easterbrook et sa femme. Elle avait sa facon a elle d’annoncer les
gens.

— C’est le colonel et Mrs Easterbrook qui viennent vous voir,
expliqua-t-elle sur le ton de la conversation.

Dissimulant son léger embarras sous une brusquerie voulue,
le colonel alla vers miss Blacklock.

— J'espére que vous ne nous en voudrez pas d’étre entrés ?
Nous passions... La soirée est douce, n'est-ce pas?... Tiens,
tiens ! vous avez allumé le chauffage central ? Nous, pas encore !

Mrs. Easterbrook s’extasiait devant les chrysanthemes.

— lls sont adorables ! Merveilleux, vraiment !

Mrs. Easterbrook témoigna a I’égard de Phillipa Haymes d’'un
peu de cordialité supplémentaire afin de bien lui faire
comprendre qu’elle ne la tenait nullement pour une salariée
comme les autres.

— Comment va le jardin de Mrs. Lucas ? Croyez-vous qu'il
redeviendra présentable ? On I'a laissé a I'abandon pendant
toute la durée de la guerre et, depuis, personne ne s’est occupé
de lui, sauf Ashe, cet horrible vieux bonhomme, qui s’est
contenté de balayer les feuilles mortes et de planter quelques
pieds de chou.

— Le traitement lui fait du bien, répondit Phillipa. Mais la
guérison demandera du temps.

Mitzi, ouvrant de nouveau la porte, annoncait d’autres
visiteurs.

— Ce sont les dames des Boulders.
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Miss Hinchliffe avait déja saisi dans sa forte patte la main de
miss Blacklock.

—Bonsoir!... Jai dit a Amy: «Passons donc a Little
Paddocks ! » Je voulais vous demander si vos canes étaient en
train de couver.

Miss Murgatroyd, trés agitée, parlait a Patrick.

— Les soirées deviennent courtes, n’est-ce pas? Ces
chrysanthemes sont adorables !

— lls sont lamentables, répliqua Julia.

Son frére lui coula un regard lourd de reproches.

— Tu ne pourrais pas étre aimable, non ?

— Vous avez allumé le chauffage central ? s’étonna miss
Hinchliffe.

— La maison est tellement humide en cette saison !

Tout en parlant, miss Blacklock répondait, d’'un signe de téte
discret, a lI'interrogation muette de Patrick: il était trop tot
encore pour le xéres.

Elle demandait au colonel Easterbrook s’il avait recu de
Hollande des oignons de tulipes quand, une fois encore, la porte
s'ouvrit. Mrs. Swettenham entra, suivie d’'un Edmund qui
froncait le sourcil et semblait assez géné.

— Nous voici ! langa-t-elle gaiement, tout en promenant sur
la piece des yeux brillants de curiosité. Nous sommes entrés en
passant, pour vous demander si, par hasard, vous ne voudriez
pas un chaton. Notre chatte...

Edmund acheva la phrase :

— ... va donner le jour a des produits issus d'un horrible
matou. Je crains qu’ils ne soient fort laids et vous ne vous
plaindrez pas que nous ne vous ayons pas prévenue.

— Mais la mere est excellente pour les souris, ajouta Mrs.
Swettenham.

— Vous avez allumé le chauffage central ? dit Edmund.

— On croirait entendre des gens qui ont avalé les mémes
disques, murmura Julia pour Patrick.

Le colonel Easterbrook, cependant, saisissait le jeune homme
par le bouton de son veston.
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— Les nouvelles ne me plaisent pas. Pas du tout, méme ! Si
vous voulez mon avis, la guerre est inévitable. Absolument
inévitable !

— Je ne préte jamais attention aux nouvelles, avoua Patrick.

La porte s’ouvrait de nouveau, pour I'entrée de Mrs. Harmon.

Son vieux chapeau de feutre était posé trés en arriére, dans
une vaine tentative d’élégance, et elle avait remplacé son
habituel chandail par une blouse bouffante, dont la soie
frissonnait. Son large visage tout épanoui, elle lanca un cordial
bonsoir a miss Blacklock, ajoutant tout aussitot :

— J'espére que je n'arrive pas en retard ! L’assassinat a-t-il
lieu bient6t ?

3

Il y eut une succession de petits cris de surprise. Julia
exprima sa joie d’'un gloussement, Patrick fronca le front et miss
Blacklock sourit a la nouvelle venue.

—Julian est littéralement furieux de n’avoir pu
m’accompagner, poursuivait Mrs. Harmon. Il adore les crimes
et c’est méme pourquoi il a prononcé, dimanche dernier, un
sermon excellent. Bien sdr, étant sa femme, je ne devrais pas
dire que ce sermon était excellent, mais il I'était. Et cela, a cause
de La Mort joue la série! Vous l'avez lu? C’est un roman
déroutant ! On croit avoir deviné et, brusquement, il y a un coup
de théétre et une adorable suite d’assassinats. Cing ou six! 1l
s’est trouvé que j'ai laissé le livre dans le cabinet de travail de
Julian, au moment ou il allait se mettre a son sermon. Il I'a pris
et n'a pas pu le lacher. De sorte qu’il a été obligé d’écrire son
sermon a toute vitesse et que faute de temps, il lui a bien fallu
dire tres simplement ce qu’il avait a dire, sans fioritures, sans
citations, sans réferences. Alors, naturellement, il a été bien
meilleur que les autres. Mais je parle, je parle... Voyons! Cet
assassinat, quand a-t-il lieu ?

Miss Blacklock regarda la pendule, sur la cheminée.
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— S’il a lieu, il ne devrait plus tarder, puisque dans une
minute il sera six heures et demie. En attendant, nous pourrions
boire un verre de xéres.

Patrick fila vers la table sur laquelle il avait pose la bouteille,
cependant que miss Blacklock allait vers celle sur laquelle était le
coffret aux cigarettes.

— Je serai ravie de prendre un doigt de xérés, reconnut Mrs.
Harmon, mais pourquoi dites-vous « si » ?

— Parce que je ne suis pas plus au courant que vous. Je ne
sais pas...

Elle s'interrompit : sur la cheminée, la pendule sonnait. Il y
eut un silence. Nul ne bougeait et tous les yeux étaient fixés sur
le cadran.

La pendule sonna le quart, puis la demie. Au méme instant,
la lumieére s’éteignit.

4

Dans le noir, il y eut quelques petits cris de ravissement,
d’origine féminine.

Mrs. Harmon était aux anges.

— Ca commence !

Dora Bunner exprimait sa contrariété.

— Je n’aime pas ¢a du tout !

On entendait encore d’autres voix.

— C’est effrayant !

— Jai la chair de poule !

— Ou es-tu, Archie ?

— Ici ! Qu’est-ce que je dois faire ?

— Je vous ai marché sur le pied. Excusez-moi !

La porte, brusquement, s’ouvrit. Un puissant faisceau
lumineux fit rapidement le tour de la piece. Une voix masculine,
tout ensemble enrouée et nasale, qui rappelait aux uns et aux
autres tant de bons apres-midi passés au cinéma, commanda :

— Les mains en l'air !

Presque aussitot, elle répéta :

— Les mains en l'air !
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Joyeusement, des bras se leverent.

— C’est merveilleux ! souffla une voix de femme. Je trouve ca
passionnant !

Soudain, un revolver parla. Par deux fois. L'écho des
détonations se répercuta dans la piéce. Brusquement, le jeu avait
cessé d’étre un jeu. Quelqu’un hurla...

La silhouette qui était dans le cadre de la porte fit un
mouvement sur le c6té, parut hésiter, un troisieme coup de feu
claqua, elle se plia en deux et s’abattit sur le parquet. En méme
temps, la torche électrique tombait par terre et s’éteignait.

C’etait de nouveau l'obscurité. Et, gentiment, comme avec un
grognement de protestation tres « victorien », la porte du salon
tourna sur ses gonds, comme elle faisait toujours quand on ne la
maintenait pas ouverte et, avec un petit bruit sec, se ferma.

5

Dans le salon, I'agitation était extréme. Des voix s'élevaient,
gui parlaient en méme temps.

— Donnez la lumiére !

— Vous ne trouvez pas le commutateur ?

— Qui est-ce qui a un briquet ?

— Je n'aime pas ¢a ! Je naime pas ¢a du tout !

— Mais c’étaient de vrais coups de feu !

— Et c’était bien un vrai revolver !

— Archie, il faudrait tout de méme en finir !

— Quelqu’un a-t-il un briquet ?

Deux briquets s’allumérent presque en méme temps et, a la
lueur de deux petites flammes paisibles, les gens
s’entre-regarderent. Des visages stupéfaits se tournaient vers
d’autres visages non moins stupéfaits. Miss Blacklock, une main
sur la figure, était debout contre le mur.

Le colonel Easterbrook s’éclaircit la gorge et, se montrant a la
hauteur de la situation, donna un ordre.

— Tournez le commutateur, Swettenham !

Edmund, qui se trouvait prés de la porte, obéit. Il manceuvra
le bouton a plusieurs reprises, sans résultat.
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— Panne générale ou plombs sautés, dit le colonel. Qui est-ce
gui mene ce raffut ?

On avait entendu, venant de quelque part de I'autre coté de la
porte, des gemissements de femme qui, maintenant, se
transformaient en cris aigus. En méme temps, des poings
martelaient le panneau de la porte.

Dora Bunner qui geignait, elle aussi, répondit :

— C’est Mitzi ! On est en train de I'assassiner...

— Nous n’aurons pas cette chance-la, murmura Patrick.

— Ce qu'il nous faut, remarqua miss Blacklock, c’est des
bougies ! Patrick, veux-tu...

Mais déja le colonel ouvrait la porte. Son briquet allumé a la
main, il se précipita dans le vestibule, suivi d’Edmund. Les deux
hommes trébucherent sur un corps affalé par terre.

— On dirait qu’il a été descendu, constata le colonel. Ou est
passée la femme qui faisait tout ce potin ?

— Dans la salle a manger.

La salle a manger était de l'autre cb6té du vestibule.
Quelqu’un, qui hurlait, frappait a coups de poing sur la porte.

— Elle est enfermée, reprit Edmund.

Il tourna la clef dans la serrure. La porte ouverte, de la piece
ou I'électricité était restée allumée, jaillit une Mitzi folle de
terreur. Elle continuait a pousser des cris déechirants et le
spectacle elt été tragique si elle n'avait tenu d’'une main un
grand couteau a poisson et, de I'autre, une peau de chamoais.

Miss Blacklock I'exhorta au calme, Edmund fit de méme.
Puis, comme Mitzi ne paraissait pas disposée a cesser de crier, il
lui administra une bonne gifle, qui claqua sec. Mitzi, le souffle
coupé, se tut sur-le-champ.

— Il y a des bougies dans le placard de la cuisine, précisa miss
Blacklock. Patrick, tu sais ou sont les plombs ?

— Dans le petit couloir, derriére I'office ! J'y vais.

Miss Blacklock s’était avancée dans la zone éclairée par la
lumiére de la salle a manger. Derriére elle, Dora Bunner étouffa
une sorte de sanglot. Mitzi se remit a hurler.

— C’est du sang, miss Blacklock ! Vous étes blessée et vous
allez perdre tout votre sang ! Tout votre sang !
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— Ne dites donc pas d’idioties ! s’écria miss Blacklock. Ce
n’'est rien du tout ! La balle m’a a peine effleuré I'oreille !

— Pourtant, tante Letty, ca saigne bien !

La remarque qui était de Julia — était pleinement justifiée —
la blouse de miss Blacklock était rouge de sang, et ses mains
également.

— Les oreilles, répliqua miss Blacklock, ¢a saigne toujours
beaucoup et je me souviens, que, toute petite, je me suis un jour
évanouie chez le coiffeur. On a tout de suite I'impression qu’on
perd des litres et des litres de sang... L'important, pour le
moment, ce serait d’avoir de la lumiere.

— Je vais chercher des bougies, dit Mitzi calmée.

Elle s’éloigna, suivie de Julia. Elles revinrent peu apres, avec
des bougies, collées dans des soucoupes.

— Et maintenant, ordonna le colonel, voyons notre
malandrin ! Baissez les bougies, tout le monde, voulez-vous ?

Phillipa Haymes, de qui les mains ne tremblaient pas,
I’éclaira, tandis qu’il mettait un genou sur le parquet.

Le personnage allongé par terre était drapé dans une sorte de
houppelande noire, agrémentée d’'un capuchon. Il portait sur le
visage un loup noir et ses mains étaient gantées de coton noir. Le
colonel retourna le corps, tata le pouls, posa sa main a la hauteur
du cceur, puis la retira avec une exclamation de dégodlt. Ses
doigts étaient rouges et gluants de sang.

— Il est grievement blessé ? demanda miss Blacklock.

— Hum... J’ai bien peur qu’il ne soit mort. Il se peut qu’il se
soit suicidé... et il se peut aussi qu’il se soit empétré dans
I’attirail qu’il portait et que le coup soit parti tout seul... Si J'y
voyais mieux...

Au méme instant, comme par enchantement, la lumiere
revint. Avec le sentiment de vivre des minutes irréelles, les
indigenes de Chipping Cleghorn qui se trouvaient assemblés
dans le vestibule de Little Paddocks se rendirent brusquement
compte du tragique de I'événement. La Mort était la! La main
du colonel Easterbrook était rouge de sang, une coulée pourpre
s'allongeait du cou de miss Blacklock pour descendre sur son
corsage, un inconnu qui avait cessé de vivre gisait en tas sur le
parquet...
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— C’est simplement un plomb qui avait saute...

Patrick, qui revenait, n'acheva pas sa phrase. Le colonel
écartait le masque qui cachait le visage du mort.

— Autant voir la figure qu’il a!... Bien qu’il y ait peu de
chance qu’aucun de nous le connaisse...

— Il a l'air tout jeune! murmura Mrs Harmon d’une voix
attendrie.

Puis, brusquement, on entendit Dora Bunner qui s’écriait :

— Mais, Letty, c’est ce jeune homme que nous avons vu au
Royal Spa Hotel, a Medenham Wells ! Tu sais bien, celui qui est
venu ici pour te demander de lui donner de I'argent pour rentrer
en Suisse... De l'argent, que tu lui as d’ailleurs refusé... Tu as
bien fait, car il s’agissait sans doute d’un prétexte. Il venait pour
reconnaitre la maison... Quand je pense gu’il aurait pu te tuer!

Miss Blacklock ne se laissait démonter ni par la situation ni
par sa blessure.

— Phillipa, emmenez donc Bunny a la salle a manger et
faites-lui boire un demi-verre de cognac ! Toi, Julia, cours a la
salle de bain et prends, dans la pharmacie, un peu de taffetas
gomme! Jai horreur de saigner comme je le fais. Cest
dégoltant !... Quant a toi, Patrick, veux-tu appeler la police sans
plus attendre ?
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CHAPITRE IV
LE ROYAL SPA HOTEL

Chef de la police du Middleshire, George Rydesdale était un
homme calme, de taille moyenne, avec des yeux percants
embusqués sous des sourcils en broussaille. Il avait I’'habitude
d’écouter, avant de parler.

Pour l'instant, il écoutait I'inspecteur-détective Craddock.
Craddock était maintenant officiellemment chargé de I'enquéte.
Rydesdale l'avait, la nuit précédente, rappelé de Liverpool.
Rydesdale avait trés bonne opinion de Craddock. Intelligent, il
avait de I'imagination et, de plus, ce que Rydesdale appréciait
par-dessus tout, il savait s'imposer d’aller doucement, de vérifier
les faits et les étudier un a un, sans idées preconcgues, et cela
jusqu’a la fin de son enquéte.

— C’est I'agent Legg, monsieur, qui a pris la communication.
Il semble avoir agi rapidement et avec beaucoup de présence
d’esprit. Et ce n’a pas di étre facile! Une demi-douzaine de
personnes, parlant toutes ensemble avec, dans le nombre, une
de ces femmes d’Europe centrale qui perdent la téte a la seule
vue d’'un policeman !

— Le defunt a éteé identifié ?

— Oui, monsieur. Rudi Scherz, de nationalité suisse, employé
comme réceptionniste au Royal Spa Hotel, Medenham Wells. Si
vous étes d’accord, monsieur, je commencerai par le Royal Spa
Hotel, puis j'irai a Chipping Cleghorn. Le sergent Fletcher est
la-bas en ce moment. Il verra les gens des cars, puis il ira a la
villa.

Rydesdale inclina la téte en signe d’assentiment.

La porte s’ouvrait.
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— Entrez, Henry ! dit Rydesdale. Nous nous occupons d’'une
affaire qui sort un peu de l'ordinaire...

Sir Henry Clithering, ex-commissaire de Scotland Yard,
avanca, froncant le sourcil. C’était un homme d’un certain age,
de haute taille et a I'allure distinguée.

— Une affaire, poursuivit Rydesdale, a laquelle un palais
aussi blasé que le votre peut trouver du godt...

Sir Henry protesta avec indignation :

— Je n’ai jamais été blaseé !

— Le dernier cri, continua Rydesdale, c’est maintenant
d’annoncer les crimes qu'on va commettre. Montrez donc le
journal a sir Henry, Craddock !

— Le North Benham News and Chipping Cleghorn Gazette,
dit sir Henry. Ca, c’est un titre !

Il lut les quelques lignes que Craddock lui indiquait du doigt.

— Hum... Oui, c’est plutoét pas banal !

— Cette annonce, demanda Rydesdale, sait-on qui en a
demandeé l'insertion ?

— Par la description du personnage, monsieur, repondit
Craddock, il semble bien qu’elle a été portée au journal par Rudi
Scherz lui-méme, mercredi.

— On ne lui a pas posé de questions ? On n’a pas trouvé ce
texte-la curieux ?

— Autant qu’il me semble, monsieur, la blonde lymphatique
qui recoit les annonces ne pense pas. Elle s’est contentée de
compter les mots et d’encaisser I'argent.

— Ou voulait-on en venir ? demanda sir Henry.

— J’'imagine qu’on voulait réunir quelques indigénes curieux
dans un lieu déterminé, a un moment bien défini, et, sous la
menace d’'un revolver, les soulager de leur argent et de leurs
bijoux. Comme idée, ce n’était pas sans originalite.

— Chipping Cleghorn, reprit sir Henry, qu’est-ce au juste ?

— Unvillage, trés étendu et pittoresque. Il y a un boucher, un
boulanger, un épicier, un marchand d’antiquités, qui mérite une
visite, et deux salons de thé. Un site touristique qui a conscience
de son état. Il y a de trés jolies villas : des maisons, habitées
autrefois par des paysans et qui, transformées, abritent
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maintenant des vieilles filles ou des ménages de retraités, et des
cottages dont la plupart datent de la fin du siecle dernier...

— Je vois. De vieilles toquées charmantes et des colonels hors
d’age. Il est, en effet, bien sGr qu’une annonce de ce genre a di
les amener, les narines palpitantes, au rendez-vous de six heures
et demie. Je regrette bien que ma vieille toquée a moi ne soit pas
par ici! Elle se serait régalée ! Une affaire comme ¢a, c’est sa
droite balle !

— Et qui est votre vieille toquée, a vous, Henry ? Une de vos
tantes ?

— Non. C’est seulement le détective le plus subtil que Dieu ait
jamais créé. Un génie naturel, qui s’est développé dans un sol
favorable...

Tourné vers Craddock, il poursuivit :

— S'il y a de vieilles toquées dans ce village, mon garcon, ne
les traitez pas par le meépris! S’il s'agit d’'une affaire vraiment
mystérieuse, ce qui me parait dailleurs assez peu probable,
souvenez-vous qu’une vieille fille, uniguement préoccupée de
son tricot et de son jardin, en sait plus long que n'importe quel
policier ! Elle peut vous dire non pas seulement ce qui aurait pu
arriver et ce qui aurait da arriver, mais méme ce qui est
effectivement arrivé ! Et elle peut aussi vous expliquer pourquoi
c'estarrive !

— Je m’en souviendrai.

Son ton était tres officiel et nul n’aurait pu soupgonner que
Dermot Eric Craddock était le filleul de sir Henry et qu’il était
dans les meilleurs termes avec son parrain.

A grands traits, Rydesdale exposa I'affaire & son ami.

— Je vous accorde, précisa-t-il enfin, gu’ils ont tous da étre la
pour six heures et demie. Mais ce Suisse pouvait-il étre sar qu’ils
y seraient ? D’autre part, peut-on raisonnablement supposer que
ce qu’ils pouvaient porter sur eux valait d’étre pris ?

— Quelques broches démodées, répondit pensivement sir
Henry, un collier de perles en toc, un peu de monnaie, un gros
billet ou deux, peut-étre... Cette miss Blacklock avait de I'argent
chezelle ?

— Quelque chose comme cing livres, a ce que j'ai compris.

— Une misere ! s’exclama Rydesdale.
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— Vous semblez incliner a penser que le type en question
était surtout un cabotin, déclara sir Henry, que, dans l'affaire, ce
qui l'intéressait, ce n’était pas le butin, mais le plaisir de jouer la
comédie du « hold-up ». Du cinéma ?... Aprés tout, c’est trés
possible I Comment s’est-il tué ?

Rydesdale tendit un papier a sir Henry.

— Les premieres conclusions du médecin légiste. Le coup a
été tiré a bout portant... mais rien ne permet de dire s'il s’agit
d’'un accident ou d’un suicide. Il peut s’étre tué volontairement,
mais il se peut aussi qu’il ait trébuché et que son revolver, gu’il
tenait tout contre lui, soit parti sans qu’il I'ait voulu... Cette
seconde hypothese me semble la plus plausible...

Il se tourna vers Craddock.

— Il faudra interroger les témoins trés soigneusement et
veiller a ce qu’ils exposent tres exactement ce gu’ils ont vu.

— Aucun d’eux n’aura vu la méme chose que son voisin,
grogna l'inspecteur.

— Dans ces moments-1a, fit observer sir Henry, I'intéressant,
ce n’est pas tellement ce que les gens ont vu, c’est aussi ce gu’ils
n’ont pas vu.

— Que dit le rapport sur le revolver ?

— Marque étrangeére, assez courante sur le continent. Scherz
n’'avait pas de port d’arme et n'avait pas declaré son revolver en
entrant en Angleterre.

2

Au Royal Spa Hotel, l'inspecteur Craddock fut conduit
directement au bureau du directeur.

M. Rowlandson, un solide gaillard a l'aspect florissant,
accueillit le déetective avec une cordialité assez expansive.

— Nous serons heureux, inspecteur, de vous aider dans toute
la mesure ou nous le pourrons. Cette histoire est ahurissante.
Jamais je n'aurais cru... Scherz avait l'air d’'un garcon tres
ordinaire, assez gentil méme... Jamais je n'aurais pense...

— Depuis combien de temps était-il chez vous, monsieur
Rowlandson ?
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—Je viens de le vérifier. Un peu plus de trois mois.
Excellentes références, permis de travail, etc.

— Il vous donnait satisfaction ?

— Tout a fait.

La réponse n’était venue qu’apres une trés légére hésitation.
Craddock, a qui la chose n’échappa pas, appliqua sa tactique
habituelle en pareille circonstance.

— Non, non, monsieur Rowlandson, ce ne doit pas étre tout a
fait ca. Qu’aviez-vous a lui reprocher ?

— C’est que, justement, je n’en sais rien !

— Mais vous avez bien eu I'impression que quelque chose
clochait ?

— Mon Dieu... oui ! Seulement, je ne saurais formuler contre
ce Scherz aucun grief précis. Il ne s’agit que d’'impressions et je
ne voudrais pas que, plus tard, on puisse tirer argument contre
moi de ce que je pourrais avoir dit aujourd’hui.

— Je vous comprends fort bien et je tiens a vous rassurer.
Vous n’avez rien a craindre de ce cbté-la. Ce que je voudrais,
pour le moment, c’est savoir a peu prés a quoi ressemblait ce
Scherz. Vous le suspectiez de se livrer a un trafic quelconque.
Lequel ?

— A différentes reprises, nous avons eu avec lui quelques
difficultés au service comptable. Il avait porté sur ses notes des
chiffres que rien ne justifiait.

— Vous voulez dire qu’il vous a semblé qu’il avait compté a
des clients des dépenses qu’ils n’avaient pas faites et que, lors du
réglement, il empochait la différence ?

— Quelque chose dans ce genre-la, oui... En mettant les
choses au mieux, il s’était montré bien léger, car, deux ou trois
fois, il s’agissait de sommes assez importantes. J'ai demandé aux
comptables de procéder a certaines verifications, car j'étais
persuadé que le bonhomme ne valait pas cher, mais je dois
avouer gu’elles n'ont rien donné : il y avait, ca et la, des erreurs,
les comptes étaient faits selon des meéethodes peu orthodoxes,
mais a la sortie, on ne pouvait rien leur reprocher. J’en ai conclu
gue je m’étais trompe.
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— Et que serait-il arrivée s’il en avait été autrement?
Supposons que Scherz ait, de temps en temps, détourne de
petites sommes. Il aurait pu, j'imagine, rembourser.

— Oui, a condition d’avoir I'argent... Seulement, les gens qui
opérent ainsi de menus larcins sont généralement de ceux qui
n’ont jamais un sou, justement parce gu’ils dépensent un argent
gu’ils n’ont pas.

— De sorte que, s'il avait eté dans I'obligation de rembourser
cet argent, il lui aurait bien fallu se le procurer d’'une facon ou
d’une autre. Par exemple, par un hold-up ?

— Peut-étre. Je me demande s’il en était a son coup d’essai...

— C’est bien possible. En tout cas, c'était du travail
d’amateur. Cet argent, en admettant gqu’il en ait eu besoin,
pouvait-il 'emprunter a quelqu’'un ? Y avait-il une femme dans
savie ?

— Oui, une des serveuses du restaurant : Myrna Harris.

— J’ai idée que je vais aller bavarder avec elle.

3

Myrna Harris était une jolie rousse, au nez retrousse,
visiblement tres ennuyée — et un peu inquiete — d’étre obligée de
s’entretenir avec un policier.

— Moi, monsieur, déclara-t-elle catégoriquement a
Craddock, je ne sais rien du tout! Rien de rien! Si je m’étais
doutée que Rudi était un type comme ¢a, je ne serais pas sortie
avec lui. Mais, voyant qu’il travaillait a la réception, je pensais
gue c’était un jeune homme correct. La vérité, c’est que la
direction bien inspirée devrait faire plus attention quand elle
engage des gens, et surtout des étrangers... Probable qu’il faisait
partie d’'une bande ?

— Nous croyons plutét qu’il travaillait seul.

— Non ?... On n’aurait jamais cru ¢a de lui ! Pourtant, quand
on y réfléchit, il y avait bien eu quelques petites choses qui
avaient disparu. Une broche en diamant et un médaillon en or...
Mais je n’aurais jamais pensé que ce pouvait étre lui !
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— Evidemment !... Personne ne pouvait se méfier. Vous le
connaissiez assez bien ?

— Assez... mais je n’irais pas jusqu’a dire que je le connaissais
bien.

— Disons que vous n’étiez pas mal ensemble !

— C’est ¢ca ! Nous étions de bons camarades. Rien de sérieux,
bien entendu. Avec les étrangers, je me tiens toujours sur mes
gardes. Rudi était tres hableur, mais je faisais la part des
choses...

Craddock nota le mot.

— Tres hableur ? Voila, miss Harris, qui me parait tres
intéressant et vous étes pour nous une collaboratrice précieuse.
Qu’est-ce qu’il racontait ?

— Il disait que sa famille, qui vivait en Suisse, était tres riche
et tres considéerée. Il expliquait que, s'il était toujours fauché
c'était a cause de la réeglementation des échanges internationaux,
qui empéchait ses parents de lui envoyer de l'argent. C’était
possible... mais ses affaires n’étaient pas tellement épatantes ! Je
parle de ses vétements. Ils manquaient de chic. Quant a ses
histoires, on avait I'impression que c'était du boniment. Il
racontait qu’il avait fait des ascensions dans les Alpes et sauvé
un homme qui allait tomber dans un précipice... Et, quand nous
sommes allés ensemble au gouffre de Boulter, il a failli tourner
de I'ceil ! Alors, les Alpes, vous vous rendez compte ?

— Vous étes sortie souvent avec lui ?

— Mon Dieu... oui... assez souvent! Il était tres bien éleve,
n'est-ce pas? Et, avec une femme, il savait se conduire. Au
cinéma, il prenait toujours les meilleures places. Il m’envoyait
des fleurs. Et puis, il dansait magnifiqguement...

— Vous a-t-il jamais parlé de miss Blacklock ?

— Une cliente qui prend de temps en temps ses repas ici et
qui a méme séjourné a I'ndtel ? Je ne crois pas. Je ne savais
méme pas qu’il la connaissait.

— Et vous a-t-il quelquefois parlé de Chipping Cleghorn ?

Craddock crut discerner un peu de géne dans le regard de la
jeune femme, mais il n'aurait pu affirmer qu’il ne se trompait
pas.
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— Je ne crois pas. Il me semble qu’une fois il m’a demandé un
renseignement sur I’heure des cars, mais je ne me souviens pas
s'il s'agissait de ceux qui vont a Chipping Cleghorn ou de ceux
d’'une autre ligne. C'était il y a longtemps...

36



CHAPITRE V
MISS BLACKLOCK ET MISS
BUNNER

Little Paddocks était tout a fait tel que se I'était représenté
I'inspecteur Craddock. Il remarqua I'abondance des canards et
des poulets, notant d’autre part que le jardin, la pelouse et les
allées accusaient des signes évidents de négligence.

Le sergent Fletcher, qui apparut au coin de la maison,
ressemblait a un soldat de la garde.

— Alors, Fletcher, ou en étes-vous ?

— Nous en avons fini avec la maison, Monsieur. 1l ne semble
pas que Scherz ait laissé des empreintes. Il portait des gants,
c’est sOr ! Aucune porte, aucune fenétre n’a été forcée. A cing
heures et demie, d’apres ce gu’on nous a dit, la petite porte de la
maison était fermée. Il serait donc entré par la grande porte.
Miss Blacklock affirme que celle-ci n’est jamais fermée a clef
avant qu’on ne boucle tout pour la nuit. La bonne, elle, déclare
que la grande porte est fermée a clef tout P'aprés-midi.
Seulement, c’est une fille qui raconte n’importe quoi. Trés
nerveuse, vous verrez ¢a ! Une réfugiée d’Europe centrale...

— Pas facile ?

Un regard éloquent répondit a la question de Craddock, qui
ne put s’empécher de sourire.

— L’électricité fonctionne parfaitement, reprit Fletcher,
poursuivant son rapport. Malgré ¢a, nous n’avons pas encore
trouvé la facon dont il s’y est pris pour couper la lumiere. Il n’y a
gu’un circuit qui s’est éteint, celui du salon et du vestibule. On ne
voit pas comment il a pu toucher aux plombs, ceux-ci se
trouvant prés de I'office. Il aurait fallu qu’il traverse la cuisine.
Donc, la fille l'aurait vu...
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— A moins qu’elle n’ait été sa complice ?

— Ce serait bien possible. Cette fille-la ne m’inspire pas
confiance...

Craddock apercut deux grands yeux noirs, qui regardaient
par la vitre d’une fenétre, pres de la porte d’entrée.

— Clestelle ?

— Oui, monsieur.

Le visage disparut et Craddock sonna. Il attendit longtemps.
Enfin, une jeune femme brune vint lui ouvrir. Elle avait l'air
fatigué.

Craddock se nomma. Elle le dévisagea froidement :

— Entrez ! Miss Blacklock vous attendait.

Craddock remarqua que le vestibule était long et resserré,
avec une guantité de portes véritablement incroyable. La jeune
fille en ouvrit une, a gauche, et dit :

— Tante Letty, c’est l'inspecteur Craddock. Mitzi n'a pas
voulu le recevoir. Elle s’est enfermée dans la cuisine et elle geint
plus que jamais. J'ai bien I'impression que nous n'aurons rien a
déjeuner...

Elle fit passer Craddock devant elle et se retira en fermant la
porte. Le policier se dirigea vers la propriétaire de Little
Paddocks.

Elle lui apparut comme une sexagénaire, plutdt grande et
visiblement fort active. Il y avait de la vivacité dans le regard et
de la détermination dans le menton. Miss Blacklock portait un
pansement a l'oreille gauche. Elle n’avait aucun maquillage et sa
mise était fort simple : une jaquette de tweed, une jupe droite et
un chandail.

Prés d’elle se tenait une femme, a peu prés du méme age, en
qui Craddock, se remémorant certain passage du rapport de
I’agent Legg, identifia tout de suite Dora Bunner, la dame de
compagnie.

— Bonjour, inspecteur ! dit miss Blacklock de sa voix aimable
de femme bien élevée. Permettez-moi de vous présenter a miss
Bunner, qui m’aide a tenir la maison ! Prenez un siége...

Craddock, sans en avoir l'air, promenait sur la piéece le regard
exercé du professionnel. Un salon « victorien », classique, banal,
sans aucune originalité. Une seule note curieuse : des violettes
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fanées, dans un petit vase en argent. Ces fleurs mortes révélaient
gue quelque chose était arrivé qui avait apporté quelgue trouble
dans cette maison bien tenue, miss Blacklock n’étant point
femme a tolérer chez elle un bouquet qui depuis longtemps
aurait dd étre jeté aux ordures.

— Si j’ai bien compris, miss Blacklock, c’est ici que... les faits
se sont déroules ?

— Oui.

— C’est hier qu'’il fallait voir ca! s’écria miss Bunner. Un
désordre inimaginable ! Deux petites tables renversées. C’est
une vraie chance gqu'aucun bibelot n'ait été brisé! Il y a des
porcelaines qui...

Gentiment, mais trés fermement, miss Blacklock coupa la
parole a son amie.

— Tout cela, Dora, est trés ennuyeux, mais sans intérét! Le
mieux, je crois, ce serait que nous répondions simplement aux
guestions de I'inspecteur.

— Je le crois aussi, miss Blacklock, et, si vous le voulez bien,
nous en viendrons tout de suite aux événements d’hier soir.
Avant tout, j’aimerais savoir quand vous avez, pour la premiere
fois, vu ce Rudi Scherz ?...

— Rudi Scherz ?

Miss Blacklock paraissait surprise.

— C’est la le nom de ce jeune homme ? Je pensais que... Peu
importe, d’ailleurs! Je I'ai rencontré pour la premiere fois un
jour que jétais allée faire des courses a Medham Spa, il y a
environ... trois semaines. J'étais avec miss Bunner, nous avons
déjeuné au Royal Spa Hotel et c’est en sortant de table que j'ai
entendu prononcer mon nom. C’était ce jeune homme. Il vint a
nous, me demanda si j'étais bien miss Blacklock, me disant que
je ne le reconnaissais sans doute pas, mais qu’il était le fils du
propriétaire de I’hotel des Alpes, a Montreux, un établissement
ou, pendant la guerre, j'avais résidé avec ma sceur presque une
année entieére.

— Vous l'avez reconnu ?

— Non. Ces jeunes gens qui travaillent dans I'hotellerie se
ressemblent tellement! Mais, comme nous avions passé a
Montreux un séjour fort agréable, j'essayai de me montrer
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aimable et je dis a ce jeune homme que j'espérais qu’il se plaisait
en Angleterre. Il me répondit qu’il y était depuis six mois, pour
apprendre son métier, et la chose me parut normale.

— Par ma suite, vous I'avez revu ?

— Oui... Il y a une quinzaine de jours... A ma grande surprise,
il est venu ici. Il s’est excusé de me déranger, mais j'étais,
parait-il, la seule personne gu’il connat en Angleterre, la seule a
qui il pat demander I'argent dont il avait besoin pour se rendre
en Suisse, au chevet de sa mere, gravement malade.

— Cet argent, souligna miss Bunner, Letty ne le lui a pas
donné !

— L’histoire me paraissait tres suspecte, reprit miss
Blacklock. Elle ne tenait pas debout, car le pére de ce jeune
homme pouvait trés facilement télégraphier a un de ses
collegues anglais pour prendre avec lui des arrangements. Ce qui
m’a étonnée c’est qu’il n'ait pas insisté et qu’il se soit retiré
presque tout de suite. Comme s’il était venu avec la certitude
d’essuyer un refus...

— Aujourd’hui, a la réflexion, il ne vous semble pas que cette
histoire n’était qu'un prétexte pour repérer les lieux ?

Miss Blacklock hocha la téte avec énergie.

— C’est bien ce que je crois... maintenant! Tandis que je le
reconduisais, il a fait quelques remarques sur la maison, par
exemple que j'avais une tres belle salle a manger. Ce qui est faux,
car elle est sombre. Seulement, il tenait a y jeter un coup d’ceil.
Me devancant, il a ouvert la grande porte Ilui-méme,
vraisemblablement pour se renseigner sur la serrure... Elle
n’'était d'ailleurs pas fermeée a clef. Elle ne I'est jamais avant la
tombée de la nuit. N'importe qui peut entrer.

— Et la porte qui est sur le c6té de la maison, celle qui donne
sur le jardin ?

— C’est par la que je suis sortie pour aller enfermer les
canards, peu avant I'arrivée des gens.

— Etait-elle fermée a clef ?

Miss Blacklock fronca le sourcil.

— Je ne m’en souviens pas... Il me semble, mais je ne suis pas
sdre. En tout cas, je I'ai fermée a clef en rentrant.

— C’est-a-dire vers six heures un quart ?
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— Environ.

— Et la grande porte ?

— Celle-1a, on ne la ferme a clef que plus tard.

— Scherz aurait donc trés bien pu entrer par la, a moins qu'il
n’ait préféré se glisser dans la maison pendant que vous étiez en
train d’enfermer les canards. Il avait examiné les lieux, il savait
sans doute ou se trouvaient les placards et connaissait
vraisemblablement les endroits ou il lui était possible de se
cacher... Oui, tout ca me semble assez clair !

Miss Blacklock protesta.

— Permettez ! Ce n’est pas si clair que ¢a ! D’abord, parce que
je ne vois pas pourquoi il aurait fait toute cette ridicule mise en
scene !

— Gardez-vous beaucoup d’argent chez vous, miss
Blacklock ?

— Il y a généralement cinq livres dans ce petit secrétaire, que
vous apercevez la-bas, et deux ou trois livres dans mon sac.

— Vous avez des bijoux ?

— Deux ou trois bagues, quelques broches et les camées que
je porte en ce moment. Convenez, inspecteur, que ce n’'est pas
assez pour justifier un cambriolage !

— Mais il ne s’agissait pas du tout d’'un cambriolage ! s’écria
miss Bunner. Je te l'ai dit tout de suite, Letty! Il voulait se
venger ! Tu lui avais refusé de I'argent qu’il te demandait et c’est
pour ¢a qu’il t'a tiré dessus... par deux fois !

— Nous en arrivons donc a hier soir, reprit Craddock.
Voyons, miss Blacklock... Que s’est-il passé exactement ?

Miss Blacklock réfléchit quelques secondes.

— La pendule qui est sur la cheminée a sonné et je me
rappelle fort bien que je venais de dire que, s’il devait arriver
guelque chose, ca ne pouvait plus tarder. La pendule, donc, a
sonné deux fois. Puis, brusquement, I'électricite s’est éteinte.

— Quelles étaient les lumieres allumées ?

— Les appliques murales, seulement.

— Quand les lumiéres se sont éteintes, y a-t-il eu une
étincelle ou un bruit quelconque ?

— Je ne crois pas.
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— Pardon ! corrigea Dora Bunner. Il y a eu une étincelle et
une sorte de gresillement.

— Et ensuite, miss Blacklock ?

— La porte s’est ouverte...

— Laquelle ? J’en vois deux.

— Celle-ci. L’autre est une fausse porte, qui ne s'ouvre pas. La
porte s’est ouverte... et il était Ia, masqué, revolver au poing. Une
apparition incroyable, qui nous amusait, parce que nous nous
figurions qu’il s'agissait d’'une farce. Il a dit quelque chose, je ne
sais plus quoi...

— « Les mains en l'air ou je tire ! » déclara miss Bunner d’un
ton dramatique.

— Quelque chose comme c¢a, en effet, reconnut miss
Blacklock, pas trés convaincue.

— Et vous avez tous mis les mains en l'air ?

— Bien sdr ! répondit miss Bunner. Tous ! En tout cas, moi,
j'ai obéi !

— Moi pas ! déclara miss Blacklock avec fermeté. Je trouvais
cette histoire vraiment trop idiote et la plaisanterie passait les
bornes.

— Et ensuite ?

— La lumiére de sa torche électrique m’arriva en plein dans
les yeux et m’aveugla. Et, tout a coup, une balle a sifflé a mes
oreilles et est allée se loger dans la cloison, juste derriere moi.
Quelqu’un a crié, j'ai senti une douleur cuisante a I'oreille eton a
tiré une seconde fois !

— C’était effrayant ! gemit miss Bunner.

— Et ensuite, miss Blacklock ?

—Je me rappelle mal... Je souffrais et j'étais tellement
stupéfaite... L’homme s’est retourné et il m’a semblé qu'il
tombait... Il y a eu un coup de feu, il a laché sa torche et tout le
monde s’est mis a se bousculer et a crier.

— Ou vous trouviez-vous exactement, miss Blacklock ?

— Elle était pres de la table, affirma miss Bunner. Elle tenait
a la main le petit vase de violettes...

Miss Blacklock alla a la petite table placée a I'endroit méme
ou se rejoignaient les deux pieces formant le salon.

42



— J'étais icli, précisa-t-elle. Et ce que je tenais a la main, en
fait, c’etait la boite aux cigarettes.

L’'inspecteur Craddock examina le mur, derriere elle. Les
traces laissées par les balles étaient visibles.

— Vous l'avez échappé belle !

— Certainement ! approuva miss Bunner. Car c’est bien sur
elle quil atiré ! Je I'ai vu. Il a dirigé le rayon de sa torche sur tout
le monde et, quand il a trouvé Letty, il a laissé la lumiére sur elle,
etil atiré. C’est toi qu’il voulait tuer, Letty, j’en suis sdre !

— Tu as fini par t'en convaincre a force de revivre ces
minutes-la par la pensée !

Dora Bunner s’obstinait.

— Je te répete que c’est toi gu’il visait ! 1l t'a manquée et c’est
pour ¢a qu’il a retourné son arme contre lui-méme. Je suis sre
que c’est comme ¢a que les choses se sont passeées.

— Pour moi, déclara miss Blacklock, il n'a jamais eu
I'intention de se suicider. Il n’était pas homme a le faire.

— Jusqu’au moment ou il a tiré, miss Blacklock, vous étiez
persuadeéee qu’il s’agissait d’une farce ?

— Evidemment. Pouvais-je penser autre chose ?

— Et, cette farce, quel en était I'auteur, d’apres vous ?

Dora devancga son amie.

— Tu croyais que Patrick...

— Patrick ? interrogea I'inspecteur.

Miss Blacklock parut contrariée de I'intervention de Dora.

— Patrick Simmons, mon jeune cousin. Quand j’ai lu dans le
journal I'annonce de ce crime, j'ai pensé a une plaisanterie de
son cru. Mais il s’en est vigoureusement défendu.

Dora Bunner tremblait et semblait sur le point de fondre en
larmes. Son amie lui administra de petites tapes sur I'épaule.

— Il faut te ressaisir, Dora! J'ai besoin de toi pour faire
marcher la maison. Est-ce que ce n’est pas le jour de la
blanchisserie, aujourd’hui ?

— Mon Dieu! que tu fais bien de me le rappeler! Jespere
qgu’ils n’oublieront pas de rapporter cette taie d’oreiller qui
manquait la derniere fois! Il faut que je note ¢a pour étre sdre
d’y penser. J'y vais tout de suite !
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— C’est ¢a !... Et emporte donc ces violettes ! J'ai horreur des
fleurs mortes...

— Les pauvres n’ont pas duré longtemps. Elles étaient si
belles hier quand je les ai mises dans le vase. Oh ! j'avais oublié
I'eau ! Dieu! que je suis sotte ! J'oublie tout le temps quelgque
chose...

Dora Bunner quitta la piece, rassérénée.

— Sa santé n’est pas tres solide, commenta miss Blacklock et
il ne lui faut pas d’émotions. Que désirez-vous savoir encore
inspecteur ?

— J'aimerais que vous me parliez un peu des gens qui vivent
sous votre toit.

— Eh bien ! Il y a Dora Bunner, mon jeune cousin Patrick et
sa sceur Julia.

— Je croyais que vous étiez leur tante ?

— lIs m’appellent tante Letty, mais au vrai ce sont des
cousins éloignés. Leur mere est ma cousine issue de germain.

— lls ont toujours habité avec vous ?

— Oh, non! lls ne sont ici que depuis deux mois. Avant la
guerre, ils vivaient en France, dans le Midi. Patrick a été
mobilisé dans la Marine et Julia travaillait dans un ministere.
Les hostilités terminées, leur mére m’a écrit pour me demander
si je consentirais a les prendre avec moi. Julia fait un stage
d’infirmiere au Milchester General Hospital et Patrick prépare
un dipldme d’ingénieur, a I’'Université. Milchester, est, par car, a
cinguante minutes d’ici. J’ai accepté avec joie, car la maison est
bien grande pour y étre seule. Ils me paient une petite pension et
je suis tres heureuse qu’ils soient la. J’'aime voir de la jeunesse
autour de moi.

— Parlez-moi de Mrs. Haymes !

— Elle est aide-jardiniere a Dayas Hall, qui appartient a Mrs.
Lucas. La villa étant occupée par le vieux jardinier et sa femme,
Mrs. Lucas m’a demandé si je pouvais loger Mrs. Haymes. J'y ai
consenti. C’est une femme charmante, dont le mari a été tué en
Italie. Elle a un petit garcon de huit ans, qui est pensionnaire
dans un college et que j'aurai ici aux vacances.

— Qu’avez-vous comme domestiques ?
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— Un jardinier a la journeée, qui vient le mardi et le vendredi,
une certaine Mrs. Huggins, qui habite le village et que j'emploie
cing matinées par semaine, et enfin une réefugiée d’Europe
centrale, dont le nom est impossible a prononcer. Elle aide a la
cuisine et je I'appelle Mitzi. Elle vous donnera du mal, j'en ai
peur, car elle a un peu la manie de la persécution.

Craddock inclina la téte. Miss Blacklock poursuivit :

— Elle ment, mais n’allez pas vous imaginer pour ¢a qu’il faut
la tenir pour suspecte. Je crois tres sincerement qu’il y a
toujours un fond de vérité dans ses mensonges. C’est ainsi, par
exemple, gu’elle fait des atrocités dont sa famille a été victime un
récit épouvantable, auquel s’est peu a peu incorporé tout ce
gu’elle a pu lire dans les journaux. Elle ment sur bien des points,
mais il reste qu’elle a beaucoup souffert et qu’'un de ses parents
au moins a été assassiné sous ses yeux. Elle exagére, voila
tout !... Seulement, elle est exaspérante. Elle croit qu’on lui veut
du mal, elle est terriblement susceptible, elle s'imagine a tout
instant qu’on a voulu la blesser... Bref, elle me fait de la peine...

Miss Blacklock sourit et dit encore :

— Mais, quand elle veut, elle fait admirablement la cuisine.

— J’essaierai de ne pas trop la bousculer, déclara Craddock.
C’est miss Julia Simmons qui m’a ouvert la porte, n’est-ce pas ?

— Oui. Vous voulez la voir ?

— Tres volontiers.
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CHAPITRE VI
JULIA, MITZI ET PATRICK

Julia, lorsgu’elle vint s’asseoir dans le fauteuil laissé libre par
le départ de miss Letitia Blacklock — laquelle, avec tact, avait
quitté le salon a I'entrée de la jeune fille — prit un petit air sar de
soi qui, sans qu’il st pourquoi, déplut a Craddock. Elle posa sur
lui un regard limpide et attendit ses questions.

— Voudriez-vous, miss Simmons, me parler d’hier soir ?

— Eh bien !'il est venu ici un tas de raseurs...

— Qui étaient ?

— Vous ne le savez pas encore ?

Il sourit.

— C’est moi qui pose les questions, miss Simmons.

— Excusez-moi ! Il faut croire que vous n'étes pas comme
moi et que vous n’avez pas horreur d’entendre plusieurs fois la
méme chose... Il y avait donc le colonel et Mrs Easterbrook, miss
Hinchliffe et miss Murgatroyd, Mrs. Swettenham et Edmund
Swettenham, et Mrs. Harmon, la femme du pasteur. Je les ai
nommeés dans l'ordre de leur arrivée et, si vous voulez savoir ce
gu’ils ont dit, c’est facile. lls ont tous dit: « Tiens, vous avez
allumé le chauffage central ! » et « Mon Dieu ! que vous avez la
de beaux chrysanthemes ! »

Craddock se mordit les lévres pour ne pas rire.

— Il n’y a eu, poursuivit la jeune fille, qu’une seule exception :
Mrs. Harmon. Elle est arrivée avec son chapeau de travers et ses
lacets de souliers mal noués et, tout de suite, elle a demandé
guand l'assassinat allait avoir lieu. lls se sont tous sentis génés,
parce qu’ils avaient tous prétendu étre entrés en passant, par
hasard. Tante Letty a répondu d'un ton un peu sec qu’on
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n’attendrait sans doute pas longtemps. La pendule a sonné,
I’électricité s’est éteinte, la porte s’est ouverte et un homme
masqué a crié : « Haut les mains ! » ou quelque chose comme ca.
La-dessus, il a tiré deux fois sur tante Letty... et on n’a plus eu
envie de rire !

— Ou étaient les uns et les autres quand c’est arrivé ?

— Ma foi ! un peu partout... Mrs. Harmon était assise sur le
canapé. Hinch— c’est comme ca que nous appelons miss
Hinchliffe — était debout devant la chemineée...

— Vous étiez tous dans cette partie-ci du salon ou dans
I'autre ?

— Presque tous dans celle-ci, je crois. Patrick était allé
chercher le xérés a I'autre bout du salon et il me semble bien que
le colonel Easterbrook I'avait suivi, mais je n’en suis pas sdre.

— Personnellement, ou étiez-vous ?

— Je devais étre pres de la fenétre. Tante Letty venait de
prendre les cigarettes...

— Sur la table la-bas ?

— QOui. C’est a ce moment-la que la lumieére s’est éteinte.

— L’homme avait une puissante torche électrique. Comment
s’en est-il servi ?

— Il I'a braquée sur nous, simplement. Elle nous éblouissait...

— Une question importante, miss Simmons. Cette torche,
restait-elle immobile ou 'homme la promenait-il de droite et de
gauche ?

Julia réfléchit. Elle avait renoncé a son attitude blasée.

— Il la faisait bouger. Comme un projecteur dans un
dancing... La lumiere m’a d’abord frappée en pleine figure, puis
elle a fait le tour de la piéce et les coups de feu ont claqué... Deux.

— Etapres ?

— Il a comme pivoté sur lui-méme, Mitzi s’est mise a hurler,
la torche s’est éteinte et il y a eu un troisieme coup de revolver.
Ensuite, comme elle fait toujours, la porte s’est refermée, toute
seule, avec un grincement terrible, et nous nous sommes
retrouves dans le noir, ne sachant que faire...

—A votre avis, I'homme s'est-il donné la mort
volontairement ou s’est-il tué sans le vouloir, parce que son
revolver est parti accidentellement ?
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— Je n'ai pas d’idée la-dessus. C’est seulement quand j'ai vu
gue tante Letty saignait, que j'ai cessé de penser gu'il s’agissait
d’une blague idiote.

— Pensez-vous qu'il savait sur qui il tirait ? A ce moment-1a,
sa torche était-elle dirigée sur miss Blacklock ?

— Je ne saurais dire. Ce n’était pas elle que je regardais, mais
lui.

— Comprenez-moi !... Pensez-vous que c’est sur elle qu’il a
tiré, sur elle en particulier ?

L’idée paraissait surprendre la jeune fille.

— Je ne crois pas... Apreés tout, s’il voulait faire un carton sur
tante Letty, il pouvait trouver des tas d'occasions plus
favorables! Réunir pour c¢a tous ses amis et connaissances,
¢’aurait eté compliquer les choses a plaisir ! Il pouvait, tous les
jours de la semaine, la dégringoler en se cachant derriere une
haie, a la bonne vieille maniere irlandaise. Il est tres probable
gu’il n'aurait jamais été inquiété...

Craddock trouvait le raisonnement excellent. L’argument
démolissait I'nypothése de Dora Bunner, d’apres laquelle les
coups de feu avaient été délibérément tirés sur la seule Letitia
Blacklock.

Le policier remercia la jeune fille et annoncga son intention
d’aller s’entretenir avec Mitzi.

— Faites attention a ses griffes ! lui conseilla-t-elle. C’est une
Cosaque !

2

Escorté de Fletcher, Craddock gagna la cuisine. Mitzi, qui
roulait de la pate, leva la téte a son entrée et dirigea sur lui un
regard hostile. Ses cheveux noirs lui tombaient sur les yeux, elle
avait I'air sombre et revéche. Elle portait un corsage rouge et une
jupe verte.

— Vous étes de la police, n’est-ce pas? Vous venez me
persécuter ? On m’avait dit qu’en Angleterre ce n’était pas
comme ailleurs, mais c’est exactement la méme chose! Vous
venez me torturer, pour me faire dire des choses... Eh bien!
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prenez-en votre parti ! Je ne dirai rien ! Arrachez-moi les yeux,
enfoncez-moi des allumettes sous les ongles, brilez-moi la peau
au fer rouge, faites ce que vous voudrez ! Je ne parlerai pas!... Je
ne parlerai pas!

Craddock la regardait, pensif, cherchant la bonne attaque.
Finalement, il ordonna:

— Tres bien ! Alors, prenez votre chapeau et votre manteau !

— Quoi ?

Mitzi était stupéfaite.

— Prenez votre chapeau et votre manteau pour venir avec
moi. Je n’al pas ma trousse de tortionnaire. Tous mes appareils
sont au commissariat. Vous avez les menottes, Fletcher ?

— Qui, monsieur.

Mitzi avait reculé de quelques pas.

— Mais je ne veux pas vous suivre !

— Alors, il faut répondre poliment aux questions qu’on vous
pose poliment.

Elle mit son rouleau a patisserie sur la table, s’essuya les
mains avec un torchon et s’assit, avant de dire, d’un ton
maussade :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Que vous me racontiez ce qui s’est passé ici hier soir.

— J’ai voulu m’en aller. Est-ce qu’elle vous I'a dit ? Quand j’ai
vu que le journal annoncait un meurtre qui aurait lieu ici, j'ai
voulu partir. Elle s’est arrangée pour me retenir. Mais je savais,
moi, ce qui arriverait et que je serais assassinée...

— Mais on ne vous a pas assassinee, il me semble !

Elle en convint a regret.

— Alors, reprit Craddock, racontez-moi ce qui s’est passé ?

— J’étais nerveuse, terriblement nerveuse... Avec tous ces
gens dans la maison... A commencer par cette Mrs. Haymes, qui
est arrivee par la petite porte, sous prétexte qu’elle ne voulait pas
salir les marches de I'entrée. Comme si elle se souciait de ca!
Elle s’en fiche bien ! Cette femme-la me regarde du haut de sa
grandeur comme si j’étais de la boue...

— Laissons Mrs. Haymes de coté, voulez-vous ?
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— Pour qui se prend-elle ? Elle n’est qu’une vulgaire salariée,
gui béche les plates-bandes et tond la pelouse. Alors, pourquoi
prétend-elle qu’elle est une dame ?

— Je vous ai dit de laisser Mrs. Haymes de c6té. Continuez !

— Je porte le xérés et les verres au salon, ainsi que les bons
petits gateaux que j'avais préparés. Puis, on sonne et je vais a la
porte. Je retourne a la cuisine et ca recommence ! Je vais de
nouveau a la porte, je ne sais combien de fois... C’est humiliant,
mais je le fais ! Apres, je regagne l'office et je me mets a astiquer
les cuivres et, pour étre sOre de pouvoir me défendre si
guelqu’un vient pour me tuer, je garde a portée de la main un
grand couteau a découper, bien affate.

— Une sage précaution...

— Et puis, tout a coup, j'entends des coups de feu. Je me dis :
« Cayest!», jecoursalasalle a manger et je reste la a écouter.
Alors, il y a un second coup de revolver et un grand bruit dans le
vestibule, comme quelque chose qui tombe. Je tourne le bouton
de la porte, mais elle est fermée de l'autre c6té. Je suis comme
une souris prise au piege. Alors, je crie, je crie, de toutes mes
forces, tout en tapant sur le panneau ! Enfin, j’entends bouger le
verrou et on me délivre ! Japporte des bougies, beaucoup de
bougies... Et puis, la lumiére revient et je vois du sang... Du
sang ! Ach ! Gott in Himmel ! Ce n’est pas la premiére fois que je
vois du sang... Mon jeune frere, je I'al vu assassiner sous mes
yeux... J'ai vu du sang dans les rues... J'ai vu des hommes
tomber sous les balles du peloton d’exécution, j'ai vu...

— Merci.

— Et maintenant, arrétez-moi et conduisez-moi en prison !

— Pas aujourd’hui ! répondit I'inspecteur.

3

Comme ils traversaient le vestibule, Craddock et Fletcher
virent la porte d’entrée s’ouvrir brusquement, livrant passage a
un jeune homme de belle taille, qui, les apercevant, s’arréta net
dans sa course, en s’écriant :

— Des limiers, si mes sens ne m’abusent !
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— M. Patrick Simmons ? s’enquit Craddock.

— Vous étes l'inspecteur, n’est-ce pas, et c’est bien un sergent
qui vous accompagne ?

— Exact, monsieur Simmons. Pouvez-vous m’accorder un
petit entretien ?

— Je suis innocent, inspecteur. Je jure que je suis innocent !

— Je vous demanderai, monsieur Simmons, de bien vouloir
étre sérieux. J'ai encore plusieurs personnes a voir et je n'ai pas
de temps a perdre. Pouvons-nous nous entretenir dans cette
piece ?

— C’est le prétendu cabinet de travail. Comme, ici, personne
ne travaille...

D’un ton tres officiel, Craddock invita le jeune homme a lui
donner des renseignements sur son état civil et ses services de
guerre.

— Et maintenant, racontez-moi ce qui s’est passé hier soir !

— Nous avons tué le veau gras, inspecteur. Entendez que
Mitzi nous a confectionné de savoureux petits gateaux, que tante
Letty a débouché une autre bouteille de xéres...

Craddock coupa la parole a Patrick.

— Une autre ?

— QOui. Il y en avait une, a moitié pleine encore, mais tante
Letty n’avait pas I'air d’en vouloir...

— Elle était donc nerveuse ?

— Nerveuse, non! Mais je crois que la vieille Bunny l'avait
énerveée, en lui prophétisant des catastrophes tout le long de la
journée.

— Miss Bunner craignait quelque chose ?

— Sans aucun doute... et, au fond, elle était ravie !

— Elle avait pris I'annonce au sérieux ?

— Tout a fait.

— Il semble que miss Blacklock, lorsqu’elle a vu cette
annonce, n’était pas loin de penser que vous étiez pour quelque
chose dans son insertion. Pourquoi ?

— Que voulez-vous, ici, chaque fois que quelqu’'un commet
une sottise, c’est moi qui prends !

— Vous n’étiez pour rien dans cette annonce ?

— Pour rien!
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— Vous connaissiez Rudi Scherz ?

— Je ne l'avais jamais vu.

— Racontez-moi ce qui s’est passe !

— Je venais d’aller dans le bout du salon pour m’occuper des
boissons quand, brusquement, la lumiére s’est éteinte. Je me
retourne et j'apercois, a la porte, un type qui disait : « Les mains
au plafond, tous ! »... J’étais en train de me demander s’il m’était
possible de me jeter sur lui quand il se mit a jouer du revolver.
Presque aussitot, il s’effondre, sa torche tombe par terre et nous
nous retrouvons dans le noir. La-dessus, le colonel Easterbrook
se met a lancer des ordres, comme a la caserne, il réclame de la
lumiére, je prends mon briqguet dans ma poche et,
naturellement, il se refuse a fonctionner !

— Avez-vous eu l'impression que I'homme visait miss
Blacklock ?

— Je croirais plutodt qu’il a tiré comme ¢a, pour le plaisir... et
gu’il s’est rendu compte, ensuite, qu’il était allé trop loin.

— Ce qui l'aurait décidé a se tuer ?

— Peut-étre. Quand j’ai vu son visage, il m’a fait I'effet d’étre
un pauvre petit bandit de rien du tout, un de ces types qui
perdent leur sang-froid pour un oui, pour un non.

— Et vous étes sdr que vous ne l'aviez jamais rencontré ?

— Jamais!

— Je vous remercie, monsieur Simmons. Il me reste a voir les
personnes qui étaient ici hier soir. Quel serait, selon vous, I'ordre
dans lequel je devrais les entendre ?

— Phillipa, Mrs. Haymes, travaille a Dayas Hall... C’est a cOté.
Un peu plus loin, vous avez les Swettenham. Tout le monde vous
indiquera leur demeure.
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CHAPITRE VII
QUELQUES-UNS DE CEUX QUI
ETAIENT LA

Dayas Hall avait trés certainement souffert pendant les
années de guerre. Les mauvaises herbes avaient envahi une
partie du jardin. Le potager, pourtant, était déja presque remis
en état.

Craddock y rencontra un vieil homme qui, les avant-bras
appuyeés sur sa béche, révait en ne pensant probablement a rien.

— C’est Mrs. Haymes que vous cherchez ? Je ne sais guére ou
vous pourrez la trouver ! C’est une femme qui a ses idées a elle et
qui fait ce qui lui chante! Les conseils, elle n'en veut pas.
Pourtant le jardinage, ¢ca ne s’apprend pas en vingt-quatre
heures. Ah ! mais non...

— Il faut que je la voie...

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? Vous étes de la police,
n'est-ce pas? C’est elle qui a des ennuis ou bien venez-vous
simplement pour I'histoire d’hier soir, a Little Paddocks ? Tom
Riley croit que ce sont des étrangers qui ont fait le coup et il est
persuadé que cette fille qui est cuisiniere chez miss Blacklock et
qui a si mauvais caractére est complice... Marléne — c’est la
serveuse du bar prétend que, contrairement a ce que les gens
s'imaginent, il y a, a Little Paddocks, largement de quoi tenter
des voleurs. Bien sar, qu’elle dit, miss Blacklock s’habille trés
simplement, a part ces colliers de perles fausses qu’elle porte...
Mais, qu’elle dit Marlene, qu’est-ce qui vous prouve que c’est
vraiment des perles fausses ?

Le vieux s'interrompit pour reprendre haleine et poursuivit :
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— Pour ce qui est de I'argent, miss Blacklock n’en a jamais
chez elle. C’est Jim Huggins qui le dit et il est place pour le
savoir, vu que sa femme va faire le ménage a Little Paddocks et
gu’elle est fureteuse comme pas une ! Toujours a fourrer son nez
partout, vous comprenez ?

— A-t-elle une opinion sur I'affaire d’hier soir ?

— Elle dit que Mitzi est sGrement dans le coup ! Une fille qui
prend des grands airs et qui ne se géne pas pour dire a Mrs.
Huggins en pleine figure qu’elle n’est jamais gqu’'une femme de
ménage !

Craddock eécoutait, tout en réfléchissant. Les propos du
jardinier le renseignaient de fagon assez précise sur I'opinion a
Chipping Cleghorn, mais tout cela ne l'aiderait guére dans sa
besogne. Il mit fin a la conversation et s’éloigna vers le verger, le
vieux lui ayant dit qu’il était possible qu’il y rencontrat celle gu'’il
cherchait.

Phillipa Haymes était bien dans le verger, ou elle faisait la
cueillette des pommes. Craddock ne vit tout d’abord qu’'une
paire de jolies jambes, prises dans un pantalon d’homme, qui se
laissaient glisser le long d’'un arbre. Arrivée au sol, un peu
échevelée, Phillipa apercut le policier.

— Bonjour, madame ! dit-il, allant vers la jeune femme. Je
suis I'inspecteur-détective Craddock, de Ila police du
Middleshire, et je serais heureux d’avoir avec vous un instant
d’entretien.

— A propos d’hier soir ?

— Oui.

— Ou pourrions-nous...

Elle cherchait des yeux autour d’elle. Craddock, d'un signe,
montra un tronc d’arbre abattu.

—Je vous ennuie, mais je ne vous dérangerai pas plus
longtemps qu’il ne sera indispensable.

— Merci.

— Il ne s’agit que de I'habituelle routine policiére. A quelle
heure, hier soir, avez-vous quitté votre travail ?

— Vers cing heures et demie. J'étais restée vingt minutes de
plus pour finir d’arroser les fleurs de la serre.

— Par quelle porte étes-vous rentrée ?
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— Par la porte de cote. Au lieu de suivre la grande allée, on va
vers les poulaillers. C’est plus court et, comme ¢a, on ne salit pas
le perron. Il y a des jours ou mes souliers sont pleins de boue.

— Vous rentrez toujours par la ?

— Toujours.

— La porte n’était pas fermée a clef ?

— Non. L’été, on la laisse grande ouverte. En cette saison, on
la ferme, mais pas a clef. Une fois rentrée, j'ai mis le verrou.

— Comme toujours ?

— Depuis une huitaine, oui. Vous comprenez, a six heures,
maintenant, il fait noir...

— Et, une fois rentrée, qu’est-ce que vous avez fait ?

— Je me suis débarrassée de mes énormes souliers de jardin,
je suis montée, j'ai pris un bain et mis des vétements propres.
Apreés quoi, je suis descendue et je me suis apercue qu’il y avait
au salon une petite foule. A ce moment-1a, j'ignorais encore la
stupide annonce gque vous savez...

— Maintenant, parlez-moi du « hold-up » ! Que s’est-il passé
exactement ?

— L’électricité s’est éteinte...

— Ou étiez-vous ?

— Prés de la cheminée, en train de chercher mon briquet, que
je croyais avoir posé sur le manteau. L’électricité, donc, s’est
éteinte et les gens ont pousseé toutes sortes de petits cris amusés.
Puis, la porte s’est ouverte brusquement, I’lhomme a braqué une
torche électrigque sur nous et, brandissant son revolver, nous a
ordonné de mettre les mains en l’air.

— Ce que vous avez fait ?

— Ma foi ! personnellement, je n’ai pas bougé! Je pensais
gu’il s’agissait d’une plaisanterie, j'étais fatiguée et il ne me
paraissait pas obligatoire d’obéir.

— Toute I'histoire vous semblait ridicule ?

— Plutét, en effet. Ensuite, il y a eu les coups de revolver et
j'ai eu tres peur... La torche continuait d’aller et de venir, puis
elle est tombée et s’est éteinte. Apres ¢a, Mitzi a commence a
crier...

— La lumiére de la torche vous a-t-elle paru aveuglante ?
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— Pas spécialement... Ce qui n'empéche gu’elle était tres
crue. A un certain moment, elle éclairait miss Bunner et la
pauvre avait l'air d’'un navet-fantbme... Elle était livide, la
bouche grande ouverte, avec des yeux qui lui sortaient de la
téte...

— La lumiére bougeait ?

— Sans arrét. L’homme la promenait tout autour de la piece...

— Comme s’il cherchait quelqu’un ?

— Non, il ne m’a pas semblé...

— Et ensuite ?

Phillipa Haymes fronca le sourcil.

— Ensuite, nous nous sommes trouveés en pleine confusion.
Edmund Swettenham et Patrick Simmons ont allumé des
briguets et sont sortis dans le vestibule, nous avons suivi et
guelqu’un a ouvert la porte de la salle a manger, ou la lumiére ne
s’était pas éteinte. Edmund Swettenham a administré a Mitzi
une terrible gifle, afin de la calmer, et, aprés, les choses ont
commencé a aller mieux.

— Vous avez vu le mort ?

— Oui.

— Etait-ce quelqu’un que vous connaissiez ?

— Non.

— Vous ne l'aviez jamais rencontre ?

— Jamais.

— D’apres vous, a-t-il été victime d'un accident ou s’est-il
donné volontairement la mort ?

— La-dessus, je n’ai pas d’opinion.

—Vous ne l'aviez pas apercu lorsque, quelque temps
auparavant, il était venu a Little Paddocks ?

— Non. Il a dd venir a la fin de la matinée, a une heure ou je
n’étais pas la. Je suis absente presque toute la journée.

— Une derniére question, Mrs. Haymes. Avez-vous des
bijoux de valeur ? Des bagues, des bracelets ?

Phillipa secoua la téte.

— Ma bague de fiancailles... Une broche ou deux...

— Et, autant que vous le sachiez, il n’y a, dans la maison, rien
qui soit de grand prix ?
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— Non. Il y a de l'argenterie, qui est belle, mais sans étre
exceptionnelle...
— Je vous remercie, Mrs. Haymes.

2

En s’en allant, Craddock, comme il traversait le potager, se
trouva nez a nez avec une dame a la grosse figure rougeaude.
Elle répondit d’'un ton agressif a son bonjour et lui demanda ce
gu’il faisait la.

— Mrs. Lucas, sans doute? senquit-il. Je suis
I'inspecteur-détective Craddock.

— Ah ?... Alors, excusez-moi ! Seulement, vous comprenez, je
n'aime pas que des étrangers s’introduisent chez moi et fassent
perdre leur temps a mes jardiniers. Vous, c’est différent ! 1l faut
bien que vous fassiez votre service.

— Tres juste.

— Et puis-je vous demander si nous devons nous attendre a
voir se renouveler la scene d’hier soir ? S’agit-il d’'une bande ?

— Nous sommes persuadés du contraire.

— Tant mieux!... Vous é&tes venu interroger Phillipa
Haymes ?

— Elle a été témoin des faits. Je tenais a I’entendre.

— Et vous n’auriez pas pu attendre jusqu’a une heure de
I’'apres-midi, j'imagine ? Somme toute, il aurait peut-étre été
plus indiqué de prendre plutdt sur son temps que sur le mien...

— J’ai cru comprendre que Mrs. Haymes a quitté son travail
hier a cing heures vingt, et non a cing heures ?

— C’est exact et je lui rendrai cette justice qu’elle est
consciencieuse, encore qu’il y ait des jours ou je la cherche dans
tout le jardin sans pouvoir mettre la main sur elle. Evidemment,
c’est une dame qui a eu des revers, une veuve de guerre et le
devoir nous commande de faire quelque chose pour ces
malheureuses femmes. Mais cela ne va pas sans inconvénients.
Les vacances scolaires n’en finissent pas et il est entendu qu’a
cette époque-la je lui accorde des jours de congé
supplémentaires. Je lui ai bien dit qu’il y avait maintenant
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d’excellents camps de vacances ou I'on peut envoyer les enfants
et ou ils sont tres heureux, mais elle est tétue comme une mule,
elle tient a avoir son fils aupres delle quand il n’est pas en
pension... Et cela, juste au moment ou il faut tondre le court de
tennis et le marquer presque tous les jours! Bien sdr, le vieil
Ashe s’en charge... Mais ses lignes ne sont jamais droites! Les
gens, maintenant, font ce qui leur plait et on ne se soucie jamais
de ce que je peux vouloir, moi !

— Je suppose que Mrs. Haymes accepte un salaire réduit ?

— Naturellement. Que pouvait-elle espérer d’autre ?

— Rien, bien sar ! Au revoir, madame !

3

— Ces minutes-la ont éteé terribles ! déclara Mrs. Swettenham
avec intense satisfaction. Terribles, vraiment ! Et j’estime que la
Gazette devrait surveiller de plus pres le texte des annonces
gu’elle accepte ! Celle-1a, quand je l'ai lue, je I'ai trouvée trés
bizarre...

— Vous rappelez-vous exactement ce qui s’est passé lorsque
la lumiére s’est éteinte ?

— Nous sommes tous restés 1a, a nous demander ce qui allait
arriver. Et c’est alors que c’est devenu passionnant! La porte
s'est ouverte et on a vaguement distingué dans le noir la
silhouette d’'un homme qui tenait un revolver a la main et qui,
nous aveuglant avec le jet puissant de sa torche électrique,
criait : « La bourse ou la vie ! » J’avoue que j'étais ravie. Et puis,
c'est devenu épouvantable! Des balles, de vraies balles,
sifflaient a nos oreilles !

— A ce moment-la, madame, ol étiez-vous exactement ?

—Voyons... Ou étais-je ? A qui étals-je en train de parler,
Edmund ?

— Ca, maman, je n’en ai pas la moindre idée.

— Etais-je en train de demander & miss Hinchliffe si je ne
devrais pas, cet hiver, donner de I'huile de foie de morue a mes
poules ou bien est-ce que je parlais avec Mrs. Harmon ?... Mais
non, elle venait seulement d’arriver... Ouli, c’est ¢ca ! Je bavardais
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avec le colonel Easterbrook, a qui je disais justement gu’il me
paraissait bien imprudent de créer en Angleterre un centre de
recherches atomiques, qui serait bien mieux a sa place dans une
Tle déserte.

— Vous ne vous rappelez pas exactement I’endroit ou vous
vous trouviez ?

—\Vous croyez que cela présente de I'importance,
inspecteur ?... Je devais étre pres de la fenétre ou de la
cheminée, car j’étais a coté de la pendule quand elle a sonné.

— Vous dites que la lumiere de la torche était aveuglante.
Etait-elle tournée vers vous ?

— Je l'avais en plein dans les yeux et j’en étais tout éblouie.

— L’homme tenait-il sa torche immobile ou la promenait-il
d’une personne a l'autre ?

— Vraiment, je ne saurais dire. Qu’en penses-tu, Edmund ?

— Il la déplacait lentement, sans doute pour nous surveiller
tous, pour le cas ou quelgu’'un aurait eu l'idée de lui sauter
dessus.

—Et vous, monsieur Swettenham, ou étiez-vous
exactement ?

— Je causais avec Julia Simmons. Nous étions au milieu de la
piece.

— Pensez-vous que I'homme s’est suicidé ou croyez-vous qu'il
a été victime d’'un accident ?

— Comment savoir ? Il s’est retourné brusquement, il s’est
comme tasse et il est tombé, mais tout ¢a n’a pas éteé tres distinct
et, a dire vrai, on n’a pas vu grand-chose. Apres ¢a, la réfugiée
s'est mise a hurler...

— C’est bien vous qui, ouvrant la porte, I'avez délivrée ?

— Oui.

— La porte était bien fermée a clef, de I'extérieur ?

Edmund dévisagea le policier.

— Bien sdr ! Vous n’allez pas vous imaginer...

— Nullement. Mais j'aime bien préciser les faits. Je vous
remercie, monsieur Swettenham.
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L'inspecteur Craddock dut passer un long moment avec le
colonel Easterbrook et son épouse. Il lui fallut, en outre, subir
une interminable conférence sur l'aspect psychologique de
I'affaire.

— L'essentiel, lui dit le colonel, c'est de comprendre votre
criminel. Pourquoi votre homme annonce-t-il son forfait dans la
presse ? La psychologie répond. Il tient a attirer I'attention sur
lui, & se mettre en évidence. Au Spa Hotel, on ne lui accorde
aucune considération, on le méprise peut-étre, et cela parce qu'il
est etranger. Quel est, a I'écran, l'idole des foules ? Le gangster,
le mauvais garcon. Parfait! Il jouera les durs. Il se procure un
masque et un revolver. Il fera un cambriolage a main armée.

Mais il lui faut un public. Il s'arrange pour en avoir un.
Seulement, au dernier moment, il se laisse emporter par son
role : il ne campera plus un simple monte-en-l'air, mais un

tueur. Il tire, a I'aveuglette...

Craddock sauta sur le mot avec empressement.

— Vous dites « a I'aveuglette », colonel. Vous ne pensez donc
pas qu’il a visé quelqu’un en particulier ?

— Du tout ! Il a tiré au hasard, comme je viens de vous le dire,
sans trop savoir ce qu’il faisait, et c’est parce que sa balle a porté
quil est redevenu Ilui-méme. Il ne s’agissait que d'une
egratignure, mais il ne le savait pas... Il voit le sang et, d’'un coup,
il se rend compte... Il croyait jouer la comédie et il est en plein
dans le réel... Il comprend gu’il a tout gaché et, affolé, tourne
son arme contre lui-méme...

Le colonel se tut, se racla la gorge pour s’éclaircir la voix et
conclut :

—Vous le voyez, c'est dune simplicité enfantine...
Enfantine !

— Quand I'homme s’est mis a tirer, colonel, ou vous
trouviez-vous, exactement ?

— J'étais avec ma femme, vers le milieu de la piece, pres
d’'une table sur laquelle il y avait des fleurs.

— A ce moment-la, je tai saisi le bas, tu te souviens? Je
mourais de peur !

— Pauvre chat ! murmura le colonel avec bonté.
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L’inspecteur rencontra miss Hinchliffe prés de I'étable a
porcs.

Elle considérait d’'un ceil satisfait un porcelet auquel elle
venait d’apporter sa pitance.

— Il pousse, annonca-t-elle. Il fera de beaux jambons vers
Noél. Vous vouliez me voir ? Pourquoi ? Jai dit a vos collégues,
hier soir, que je ne connaissais pas I’'hnomme en question et que
je ne l'avais jamais rencontré. Il parait qu’il travaillait dans un
grand hotel de Medenham Wells. S’il avait eu un peu de bon
sens, son « hold-up », il l'aurait fait la-bas. Il lui aurait rapporté
beaucoup plus'!

C’était incontestable, mais Craddock n’était pas la pour
philosopher.

— Quand il a tiré, ou étiez-vous exactement ?

— Adossée a la cheminée, en train de prier le Bon Dieu qu’on
se décide a m’offrir a boire !

— Croyez-vous que I’'hnomme a tiré au hasard ou qu’il visait
quelqu’un ?

— Comment diable le saurais-je? Tout ce dont je me
rappelle, c’est que I'électricité s’est éteinte, que la lumiéere d’une
torche s’est promenée sur nous, nous éblouissant tous, qu’'on a
tiré et qu'a ce moment-1a, je me suis dit : « Si ce sacré imbécile
de Patrick Simmons plaisante avec des revolvers chargés, il va
sirement blesser quelqu’un ! »

— Vous pensiez que c’était Patrick Simmons ?

— Que voulez-vous, c’était vraisemblable. Edmund
Swettenham est un intellectuel, qui écrit des bouquins et que les
farces n‘amusent pas. Le colonel est incapable de trouver
quelque chose de drole, alors que Patrick est un garcon
intenable.

— Votre amie croyait aussi que c’était Patrick Simmons ?

— Murgatroyd ? Il vaudrait mieux lui poser la guestion a
elle-méme. Elle ne sera probablement pas fichue d’y répondre,
mais je vais I'appeler. Elle doit étre au verger...
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D’une voix de stentor, elle cria :

— Pi-ouitt ! Murgatroyd !

— Je viens ! répondit une petite voix lointaine.

— Dépéche-toi ! C’est la police !

Miss Murgatroyd arriva au petit trot, tout essoufflée. Sa
bonne grosse figure rayonnait de plaisir.

— Scotland Yard ? Je n’étais pas prévenue. Sans ¢a, je ne
serais pas sortie de la maison.

— Nous n’avons pas encore fait signe a Scotland Yard, miss
Murgatroyd. Je suis I'inspecteur Craddock, de Milchester.

— Je suis sdre que c’est une tres bonne police aussi.

— Ce que l'inspecteur veut savoir, Amy, c’est ou tu te trouvais
au moment ou I’homme a tiré...

— Voyons un peu !... Eh bien ! j’étais avec tout le monde.

— Tu n’étais pas avec moi.

—Non?.. Cest wvrai! Je venais dadmirer Iles
chrysanthemes... De bien pauvres spécimens d’ailleurs. C’est
arrivé a ce moment-la. Mais je ne me suis rendu compte de rien.
Je ne croyais pas du tout gu’il s’agissait d’'un vrai revolver. Et
puis, dans le noir, avec cette fille qui criait, j’'ai tout compris de
travers: jai cru que c'était elle, cette réfugiée, qu’on
assassinait... Mais je ne pensais pas que c’était cet homme... je
ne I'avais méme pas vu... J'avais tout juste entendu sa voix qui
disait : « Les mains en l'air, s’il vous plait ! »

Miss Hinchliffe corrigea :

— Il a dit : « Haut les mains ! » et il n’était pas question de
« s'il vous plait ! ».

— Le plus terrible, reprit miss Murgatroyd, c’est que,
pendant que cette pauvre fille hurlait, je m’amusais beaucoup !
La seule chose qui m’ennuyait, c’était d’étre dans le noir. Est-ce
gu’il y a autre chose que vous voulez savoir, inspecteur ?

— Je ne crois pas.

Ce disant, Craddock échangeait un regard d’intelligence avec
miss Murgatroyd.

Elle sourit.
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L’inspecteur gagna le presbytere. La grande piece, avec ses
fauteuils, ses fleurs, les livres qui trainaient ca et 1a, et son
désordre, lui fit plaisir a voir. Mrs. Harmon lui parut de prime
abord tres sympathique.

Elle se montra tres franche.

— Je ne peux pas vous apprendre grand-chose, car j'ai fermé
les yeux. J'ai horreur d’étre éblouie. Et, naturellement, quand les
coups de feu ont claqué, j'ai serré les paupiéres un peu plus fort !

— De sorte que vous n'avez rien vu. Mais vous avez entendu ?

— Pour ¢a, oui ! J’ai entendu ! Mitzi qui hurlait a faire crouler
la maison et la pauvre Bunny qui gémissait, comme un lapin pris
au piege ! Et tout le monde se bousculait, trébuchant dans les
meubles et se raccrochant au petit bonheur! Quand ca s’est
calmé un peu, jai rouvert les yeux. A ce moment-1a, les autres
étaient dans le vestibule avec des bougies. Puis la lumiére est
revenue, le silence se fit, et nous vimes ce garcon allongé par
terre, un étranger avec, sur le visage, comme un air de stupeur...
Une histoire sans queue ni téte, qui ne tenait pas debout...

Une histoire qui ne tenait pas debout! C'était bien l'avis de
I'inspecteur.
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CHAPITRE V111
MISS MARPLE FAIT SON
ENTREE

Craddock posa sur la table de son chef le texte dactylographié
de son rapport sur les conversations qu’il avait eues a Chipping
Cleghorn. Rydesdale venait d'achever la lecture d'un
télégramme arrivé de Suisse.

— Ainsi, dit-il, il avait un casier judiciaire chargé. C'était a
prévoir...

— Oui, monsieur.

— Des histoires de bijoux, de fraudes douaniéres, de cheques
maquillés. Un vilain bonhomme...

Craddock restant muet, Rydesdale leva la téte.

— Quelque chose qui vous embéte, Craddock ?

— Oui, monsieur.

— Quoi donc ? Cette affaire me parait toute simple... Voyons
ce que ces gens vous ont dit !

Il prit le rapport et le parcourut rapidement des yeux.

— Toujours la méme chose! conclut-il. Des déclarations
vagues et contradictoires... Mais, en définitive, le tableau est
assez net...

— Oui, monsieur. Seulement, il ne correspond pas a la
réalité !

— Vous croyez ?... Rudi Scherz quitte Medenham par le car
de 5h 20, pour arriver a Chipping Cleghorn a 6 heures.
Descendant de voiture, il s’éloigne en direction de Little
Paddocks. Il pénetre dans la maison sans difficulté,
vraisemblablement par la grande porte. Il tient tout le monde en
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respect avec son revolver, tire a deux reprises, blesse miss
Blacklock et se tue, d’une troisiéme balle dont nous ne saurions
dire si elle a été tirée volontairement ou non. J’admets que ses
mobiles restent obscurs. Pourquoi tout ¢ca? Nous l'ignorons.
Mais on n’attend pas de nous que nous répondions a la
guestion : « Pourquoi ? » Suicide ? Accident ? Le coroner et son
jury en decideront. Notre tache a nous est terminée !

Craddock n’était pas convaincu.

— Vous avez des raisons de penser gu'a Chipping Cleghorn
guelgu’un vous a menti ?

— Je crois que cette Mitzi en sait plus qu’elle ne veut dire,
mais c’est peut-étre de ma part une idée précongcue.

— Elle aurait été complice ?

— Ca ne me surprendrait pas! Dans ce cas, il faudrait
admettre qu’il y avait, dans la maison, quelque chose
d’'intéressant a voler, de I'argent, des valeurs ou des bijoux. Et
miss Blacklock, dont le témoignage est corroboré par d’autres,
jure que rien, chez elle, ne pouvait tenter un cambrioleur. Il y a
un autre point : miss Bunner est absolument sire que ce Scherz
voulait tuer miss Blacklock.

— Vous m’avez signalé vous-méme que cette miss Bunner...

— Miss Bunner n’est pas, en effet, un témoin sur lequel on
puisse faire fonds. Elle est trés malléable et on peut lui mettre
toute sorte d’idées dans la téte. Mais il se trouve justement qu’en
la circonstance, I’hnypothése est absolument sienne. On ne lui a
rien suggerée. Pour une fois, elle nage a contre-courant. Cette
idée-laest a elle, et a elle seule!

— Et pourquoi Rudi Scherz aurait-il voulu tuer miss
Blacklock ?

— C’est ce que je me demande ! Miss Blacklock elle-méme
n’en sait rien... a moins qu’elle ne mente beaucoup mieux que je
ne crois.

Craddock conclut par un soupir désolé.

— Souriez, Craddock ! s’écria Rydesdale. Vous déjeunez avec
sir Henry et moi au Royal Spa, qui nous servira ce qu’il a de
mieux !

Un peu surpris, I'inspecteur remercia son chef de I'honneur
gu’il lui faisait. Celui-ci reprit :
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— Nous avons recu une lettre...

Rydesdale s’'interrompit pour saluer d’'un joyeux bonjour sir
Henry qui entrait.

— Vous arrivez bien, sir Henry! Jai quelque chose pour
vous !

Sir Henry serra la main de Rydesdale et celle de son filleul,
puis demanda de quoi il s’agissait.

— De la lettre d’'une vieille toquée, répondit Rydesdale. Elle
est au Royal Spa Hotel et elle nous fait savoir qu’elle aurait des
informations intéressantes a nous communiquer a propos de
I’affaire de Chipping Cleghorn.

— Je vous l'avais bien dit ! Les vieilles toquées, il n'y que ca
de vrai ! Qu’est-ce gu’elle a a vous apprendre, celle-1a ?

Rydesdale jeta un coup d'ceil sur la lettre qu’il tenait a la
main.

— Elle écrit comme ma vieille grand-mere... Tout est
souligné. Elle espere gu’elle ne nous fera rien perdre d’un temps
précieux entre tous, mais elle croit gu’elle peut nous étre de
quelque utilité. Elle s’appelle... Voyons... Jane... Murple... Non,
Jane Marple...

— Jane Marple ? Pas possible ? Mais, George, c’est ma vieille
toquée a moi, la seule, I'unique, l'inimitable ! Et, au lieu d’étre
tranquillement chez elle, a Saint-Mary Mead, elle est ici, a
Medenham Wells ? C’est simplement merveilleux !

Rydesdale ricana.

— Je serai ravi de faire la connaissance de cet extraordinaire
numeéro ! Allons au Royal Spa et voyons la dame ! Vous avez l'air
sceptique, Craddock ?

— Du tout, monsieur, du tout !

Craddock disait cela par pure politesse.

2

Miss Jane Marple n’était pas tout a fait telle que Craddock se
la représentait, mais il s’en fallait de peu. Elle paraissait
beaucoup plus insignifiante qu’il ne [lavait imaginée, et
beaucoup plus agée. Avec son visage tout ridé et ses cheveux
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couleur de neige, elle faisait méme terriblement vieux. Ses yeux
bleus étaient innocents et candides. Elle portait sur les épaules
un fichu de dentelle et tricotait une petite cape d’enfant.

Elle accueillit sir Henry avec des transports de joie un peu
incohérents et son agitation s’accr(t quand il lui eut présenté le
commissaire Rydesdale et I'inspecteur Craddock.

— Vraiment, sir Henry, je suis ravie !... Il y a si longtemps que
je n‘avais eu le plaisir de vous voir !... Oui, mes rhumatismes me
tourmentent toujours et c’est pour ¢a que je suis ici. La pension,
dans cet hotel, colte un prix fou et je n'y serais certainement pas
si Raymond... C’est mon neveu, Raymond West... Vous vous
souvenez de lui ?

— Bien sar ! D’ailleurs, tout le monde le connait.

Craddock avait la tres nette impression que la dame n’était
pas loin du géatisme.

Le directeur de I'h6tel ayant mis son appartement a la
disposition des policiers, ce fut dans le confortable bureau
personnel de Mr. Rowlandson que, sur I'invitation de Rydesdale,
miss Marple dit pourquoi elle avait écrit a la police.

— Il s’agit d’un chéque, qu’il a falsifié.

— 1?Qui, «il »?

— Le jeune homme qui était ici a la réception, celui qui aurait
préepareé ce « hold-up »...

— Vous dites gu’il aurait falsifié un cheque ?

— Qui. Je l'ai la...

Elle tira de son sac a main un cheque, gu’elle posa sur la
table.

— C’est un cheque que la banque m’a renvoyé, ce matin, avec
les autres. Comme vous pouvez le voir, il était de sept livres et on
a transformé « sept » en « dix-sept ». Du travail facile, mais bien
fait. L'encre est la méme, car c’est sur le bureau méme de la
réception que j'avais rempli mon chéque. A mon avis, il n’en
était pas a son coup d’essai. Qu’en pensez-vous ?

— Je pense surtout, dit sir Henry, que, pour cette fois, il avait
mal choisi sa victime.

Miss Marple approuva d’'un hochement de téte.

— C’est assez mon opinion. Il n'aurait pas été loin dans la
carriére criminelle. J'étais la derniere personne a choisir! Une
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vieille dame qui ne peut pas se permettre le moindre gaspillage,
épluche ses comptes, elle a ses habitudes et elle sait fort bien que
jamais, de sa vie entiére, elle n’a fait un cheque de dix-sept
livres. Vingt livres, oui, parce que c’est une somme ronde,
correspondant ses dépenses ordinaires du mois... Sept livres,
oui, parce qu’on a ses habitudes. Mais dix-sept livres, jamais ! Je
devais fatalement découvrir tout de suite que le cheque avait été
maquillé. C’est bien comme ¢a qu’on dit ?

— Oui, confirma Rydesdale avec un sourire. Ce Rudi Scherz
était un personnage peu recommandable. Nous savons gu’en
Suisse il avait eu plus d’'une fois affaire a la justice.

— C’est, sans doute pour cela qu’il avait quitté son pays, pour
venir en Angleterre. Avec de faux papiers, je présume ?

— Exactement.

— Il sortait beaucoup avec une petite rousse qui sert a la salle
a manger. Heureusement pour elle, je pense qu’elle ne I'aimait
pas. Vous a-t-elle dit tout ce gu’elle sait ?

— Je n’en suis pas absolument sdr, répondit prudemment
Craddock.

— Pour moi, continua miss Marple, elle a encore des choses a
vous confier. Elle a I'esprit préoccupé, car elle fait tres bien son
service et, ce matin, elle avait oublié de mettre un petit pot de
lait sur le plateau de mon petit déjeuner. Et y a quelque chose
qui la tracasse. Jai idée qu’il vous sera facile, a vous, de la
convaincre qu’elle doit vous dire tout ce qu’elle sait !

Cette derniére phrase, miss Marple I'avait prononcée les yeux
fixés sur Craddock. Son regard limpide disait en toute candeur
gu’elle le trouvait beau garcon. Sir Henry sourit et I'inspecteur
rougit.

— Ses confidences peuvent étre intéressantes, poursuivit
miss Marple. Il lui a peut-étre donné le nom de l'autre.

Rydesdale fronca le front.

— L’autre ?

— Je m’explique mal. L’'autre, pour moi, c’est la personne
iInconnue pour le compte de laquelle il opérait.

—Vous considérez donc qu’il n'a pas agi de sa propre
initiative ?

La question parut surprendre la vieille dame.
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— Mais bien sdr!... Voila un jeune homme peu scrupuleux.
Une petite malhonnéteté ne lui répugne pas, il falsifie un cheque
portant sur une somme ridicule, il est capable de mettre un
couvert dans sa poche ou de prélever un peu d’argent dans le
tiroir-caisse, tout cela pour pouvoir s’acheter des cravates et
offrir quelques distractions a sa petite amie. Puis, soudain, ce
jeune homme part en expédition, entre, revolver au poing, dans
une piece pleine de monde, et se met a tirer! Je dis que c’est
impossible ! Ce n’était pas dans son tempérament et ¢a ne tient
pas debout !

Craddock avala sa salive. Cette opinion, c’était celle de Letitia
Blacklock. C’était egalement celle de la femme du pasteur. Et
aussi, de plus en plus, la sienne a lui.

— Alors, miss Marple, peut-étre nous direz-vous ce qui s’est
passe ?

Sans le vouloir, il avait donné a sa question une sorte de
brutalité agressive.

— Comment le saurais-je ? J'ai lu l'article du journal, mais il
ne dit que peu de chose... On peut faire des hypotheses, certes,
mais on n’a aucune donnee certaine.

— George, dit sir Henry, serait-il antiréglementaire que miss
Marple fat autorisée a lire les notes que Craddock a rédigées sur
les entretiens qu’il a eus a Chipping Cleghorn ?

— Je I'ignore, répondit Rydesdale, mais je ne suis pas arrivé
au poste que j'occupe sans oublier le reglement de temps a autre
et, ces notes, je ne vois aucun inconveénient a ce que miss Marple
les lise. Je serai curieux d’avoir son avis.

Miss Marple était fort génée.

— J’ai bien peur, dit-elle, que sir Henry ne vous ait exagéré
mes meérites ! En réalité, je n’ai aucun don... Aucun, vraiment !...
Une certaine connaissance de la nature humaine, peut-étre,
mais c’est tout... J'ai tendance, je le crains, a toujours me mefier.
Ce n’est pas tres sympathique, mais, cette méfiance, I'événement
la justifie si souvent !

Rydesdale remit a la vieille dame les feuillets que Craddock
avait lui-méme dactylographies.

— Lisez ¢a ! Vous n’en aurez pas pour longtemps et peut-étre
découvrirez-vous quelque chose qui nous a échappé ! L’affaire va
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étre classée, mais je ne serai pas fache, avant de clore le dossier,
de recueillir 'opinion d’'un détective amateur.

Les trois hommes gardéerent le silence durant la lecture.
Celle-ci terminée, miss Marple posa les feuillets avec un léger
soupir.

— Tous ces gens font de la scéne des relations différentes, il y
a les choses gu’ils ont vues et celles qu’ils s'imaginent avoir vues.

Craddock était assez décu. Il s’était demandé si, tout compte
fait, sir Henry n’avait pas raison de croire aux merveilleuses
facultés de sa vieille « toquée », il avait fini par se convaincre
gu’il était, aprés tout, bien possible qu’elle mit le doigt sur le
petit fait révélateur que personne n’avait apercu. Or, elle se
contentait d’énoncer des vérités premieres assez enfantines.

— Les faits, dit-il, apparaissent indiscutables. Tous ces
gens-la ont vu la méme chose. Ils ont vu un homme masqueé
ouvrir la porte. Il avait un revolver et une torche électrique. Il les
a tenus sous la menace de son arme. Et cela, ils 'ont vu !

— Sans doute, répondit miss Marple d’une voix douce. A cela
pres qu’en fait ils ne pouvaient rien voir du tout...

Craddock ne laissa rien paraitre de sa surprise. Miss Marple
était plus fine qu’il ne croyait! Il lui avait tendu un piege, elle
I'avait évité. Ca ne changeait rien aux événements, mais elle
s’était, comme lui-méme rendu compte que, 'homme masqué,
les gens qui étaient dans le salon, n’avaient pas pu vraiment le
voir !

Les joues un peu roses, les yeux brillants, miss Marple
poursuivait :

— Si j’ai bien compris, le vestibule n’était pas éclairé ?

— Il ne Iétait pas.

— Par conséquent, si I’homme était dans le noir et dirigeait
sur la piéce la lumiere d’'une torche puissante, on ne pouvait le
voir, lui. On ne voyait que sa torche.

— Exact.

— Donc, quand certains des assistants déclarent qu’ils ont vu
un homme masqué, ils font état, sans s’en rendre compte, non
pas de ce qu’ils ont vu a ce moment-la, mais de ce qu'ils ont vu
plus tard, quand la lumiére est revenue. Ce qui, Si je ne me
trompe, s’accorderait assez bien avec I'hypothése que ce Rudi
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Scherz n’était en définitive que le pauvre type qui devait tout
prendre sur le dos, celui qui aurait a répondre du crime commis
en réalité par un autre.

— Dois-je comprendre, demanda Rydesdale avec un petit
sourire indulgent, que vous pensez qu’il se serait laissé
persuader par un inconnu d’aller tirer des coups de revolver
dans un salon plein de monde ? Une singuliere mission, vous en
conviendrez !

— A mon avis, reprit miss Marple, on l'avait persuadé qu’il
s'agissait d’'une farce. Naturellement, on l'avait payé. Entendez
gu’il avait recu de I'argent pour faire passer une annonce dans le
journal, pour reconnaitre les lieux, et, enfin, pour venir ce
soir-la, masqué et tout de noir vétu, afin d’ouvrir brusquement la
porte, brandir sa torche et crier : « Les mains en l'air ! »

— Et payé aussi pour tirer des coups de revolver ?

— Mais non ! Il n’a jamais eu de revolver !

— Pourtant, ils disent tous...

Rydesdale n’acheva pas sa phrase.

— Aurait-il eu un revolver, personne n'aurait pu le voir ! Pour
moi, il n'en avait pas. Il a crié : « Haut les mains ! » et je crois
gu'a ce moment-la, dans l'obscurité, quelgu’'un s’est tout
doucement glissé derriére lui, pour tirer par-dessus son épaule
deux coups de revolver. Il a eu terriblement peur, il s’est
retourné et c’est alors que l'autre I'a abattu, laissant ensuite son
arme tomber par terre, juste a coté de lui...

Les trois hommes regardaient miss Marple. Sir Henry parla
le premier.

— C’est une hypothese tres plausible.

— Mais qui serait cet X qui évoluait dans le noir ? demanda
Rydesdale.

— Pour le savoir, répondit miss Marple, il faudra que vous
obteniez de miss Blacklock qu’elle vous dise qui pouvait vouloir
la tuer.

— Vous pensez donc que c’est elle qu’on voulait assassiner ?

— C’est ce que les apparences donnent a croire. Je suis
convaincue que la personne qui employait Rudi Scherz lui avait
recommandé de garder le secret et il se peut bien gu’il ne lait
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pas fait. S’il a parlé a quelqu’un, c’est certainement a Myrna
Harris.

Craddock se leva.

— Je vais de ce pas voir la jeune Myrna.

Miss Marple hocha la téte en signe d’approbation.

— Excellente idée, inspecteur! Je me sentirai beaucoup
mieux quand vous aurez parlé avec elle, parce que, si elle vous
dit tout ce qu’elle sait, sa sécurité sera beaucoup plus assurée.

3

— Je vous assure que je n’ai jamais été si désolée de ma vie,
se confessa Myrna Harris, parce que maman est de ces gens qui
s'affolent tout de suite... et j'ai bien I'air d’étre complice!... Et
c’est pour ¢a que je n’osais pas vous dire que je me figurais qu'il
ne s’agissait vraiment que d’'une blague !

L’'inspecteur Craddock répéta les phrases rassurantes qui
étaient venues a bout de la résistance de la jeune femme.

— Je vais tout vous dire, reprit-elle. Seulement, vous me
promettez que vous ne me mélerez pas a l'affaire ? A cause de
maman... Ca a commencé le jour ou Rudi m’a donné un
rendez-vous pour se décommander ensuite. Nous devions aller
au cinéma, ce soir-1a, et voila qu’il m’annonce qu’il ne pourrait
pas venir ! Naturellement, j'ai pris ¢a assez mal. La-dessus, il me
dit que ce n’était pas sa faute, qu’il avait un petit boulot a faire ce
soir-la, que c’était du travail qui valait le déplacement. Je
I'interroge sur ce boulot dont il me parlait, il me recommande de
n'en parler a personne et il mexplique qu’il s’agit d’'une bonne
farce, un « hold-up » a la blague, qui devait avoir lieu chez des
gens qui recevaient ce soir-la. Il me montre, comme preuve,
I’'annonce gqu’il avait fait mettre dans le journal et j'ai trouvé ca
rigolo. La-dessus, il me dit qu’il trouvait cette histoire-la idiote,
mais qu’elle ressemblait bien aux Anglais, des gens qui restaient
des gosses toute leur vie sans jamais atteindre I'age de raison.
Vous pensez la téte que j'ai faite quand j’ai lu ce qui s’était passé,
gu’il n’était pas question de blague du tout, que Rudi avait
vraiment tiré sur des gens et qu’il sétait suicidé ensuite ! J'ai
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penseé que, si je disais que j’étais au courant, on se figurerait que
je savais tout ! Je ne savais méme pas qu’il avait un revolver et il
ne m’avait d’ailleurs pas dit qu’il en emporterait un.

Craddock, une fois encore, rassura la jeune femme. Aprés
guoi, il posa la grosse question :

— Et cette farce, qui I'avait montée ? Il vous I'a dit ?

— Non.

— Il n’a nommeé personne ?

— Personne. |l disait seulement : « Je rirai un drdle de coup
guand je verrai leurs tétes ! »

Craddock songea qu’on ne lui avait guere laissé le temps de
rire.

4

— Ce n’est gu’une hypothése, concéda Rydesdale dans la
voiture qui ramenait les trois hommes a Medenham. Il n’y a rien
pour [I'étayer, absolument rien. Disons qu’'il s'agit des
divagations d’'une vieille fille et laissons tomber! Vous étes
d’accord ?

— Pas tellement, monsieur ! protesta Craddock.

— C’est si peu vraisemblable, tout ¢ca! Cet X mystérieux qui
surgit dans le noir derriere notre ami suisse, d’ou vient-il ? Qui
est-il ? Et qu’est-il devenu ?

— Il est possible qu’il soit entré, comme Scherz lui-méme, par
la petite porte... Ou bien qu’il soit venu de la cuisine.

— Vous voulez dire : « Qu’elle soit venue de la cuisine ? »

— C’est une possibilité, monsieur. Cette fille ne m’inspire
aucune confiance. Ses hurlements, ses crises nerveuses, c’est
peut-étre du chiqué! Elle peut avoir eu de l'ascendant sur
Scherz, l'avoir fait entrer dans la maison au bon moment, avoir
machiné toute I'affaire, abattu le jeune imbécile dont elle s’est
servie et, son coup reussi, avoir vivement gagné la salle a
manger, pour y empoigner sa peau de chamois et attaquer sa
grande scéne d’hystérie.

— Vous négligez le témoignage d’Edmund Swettenham, qui
est formel : la porte de la salle & manger était fermee a clef a
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I’'extérieur et c’est lui-méme qui I'a ouverte. Y a-t-il d’autres
portes dans cette partie de la maison ?

— Oui, monsieur, celle qui méne a I'escalier qui est sur le
derriéere et a la cuisine, qui est juste sous cet escalier. Mais elle
n’'a plus de bouton. Il s’est cassé il y a trois semaines, parait-il, et
on n’est pas encore venu le réparer. L’histoire est bizarre, mais
elle semble vraie. La broche et les deux boutons étaient sur un
rayon, dans le vestibule. Couverts de poussiere... ce qui
n‘’empéche qu'un professionnel aurait eu plusieurs moyens
différents d’ouvrir cette porte.

— Il faudra vous renseigner sur cette fille et vérifier ses
papiers. Je doute pourtant que I’hypothese vaille quelque
chose...

Rydesdale posait son regard dans celui de son subordonné.

— Je comprends votre scepticisme, Monsieur Craddock. Mais
je serais, quant a moi, fort heureux de rester encore un peu sur
I'affaire...

— J'aime entendre des propos de ce genre-la.

— Nous pourrions travailler sur le revolver. Si I'hypothése est
valable, il n'appartenait pas a Scherz. Personne, d'ailleurs, ne
nous a dit gu’il en avait un.

— L’arme est de fabrication allemande.

— Sans doute, monsieur, mais des armes fabriquées sur le
continent, on ne voit plus que ¢a! Tous les militaires en ont
rapporté. On ne peut pas espérer grand-chose de ce coté-la.

— Vous voyez d’autres points sur lesquels faire porter votre
enquéte ?

— Le mobile... Il doit exister. Si I’hnypothese correspond a
guelque chose, l'affaire de vendredi était bel et bien une
tentative d’assassinat. Quelqu'un a essayé de tuer miss
Blacklock. Alors, pourquoi ? C’est la question qui se pose et, si
guelqu'un peut y répondre, ce doit étre miss Blacklock
elle-méme.

— Il me semblait que I'idée qu’on avait voulu I'assassiner lui
paraissait ridicule ?

— L’idée que Rudi Scherz voulait I'assassiner, oui, et elle
avait raison ! Et puis, monsieur, il y a encore autre chose !

— Quoi donc ?
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— Il pourrait y avoir une seconde tentative d’assassinat.

— Laquelle prouverait incontestablement que I’hypothese
tient debout ! A propos, veillez sur miss Marple, voulez-vous ?

— Sur miss Marple ?

— D’apres ce gu’elle m’a raconté, elle va venir s’installer a
Chipping Cleghorn, au presbytere. Elle se rendra a Medenham
Wells deux fois par semaine, pour son traitement. Si j'ai bien
compris, cette dame... Harmon, je crois, est la fille d’'une vieille
amie de miss Marple.

— Jaurai préféré gu’elle restat ou elle est.

— Vous craignez gu’elle ne vous coupe I’'herbe sous le pied ?

— Ce n’est pas ¢a, monsieur. Seulement, c’est une brave
petite vieille et ca m’ennuierait qu’il lui arrive quelque chose...
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CHAPITRE IX
A PROPOS D’UNE PORTE

—Je suis navré de vous déranger de nouveau, mMiss
Blacklock.

— Ah ne vous excusez pas! Jimagine que, I'enquéte éetant
renvoyee a huit jours, vous poursuivez vos investigations. C'est
bien ca ?

Craddock répondit d’'un mouvement du menton.

— Pour commencer, miss Blacklock, je dois vous dire que
Rudi Scherz n’était nullement le fils du propriétaire de I'Ho6tel
des Alpes, a Montreux. Il semble qu’il a commencé sa carriere
dans un hépital de Berne, ou il était infirmier. Sous un autre
nom, il a servi comme garcon dans une petite station de sports
d’hiver. Apreés ¢a, il a travaillé a Zurich, dans un grand magasin.
Pendant qu’il était 13, les vols dans les rayons ont été beaucoup
plus nombreux qu’auparavant.

— Bref, un malheureux petit escroc et je ne me trompais pas
guand je disais que je ne I'avais jamais vu ?

— Certainement pas. On vous avait montrée a lui au Royal
Spa Hotel, j'en suis sdr, et il mentait en prétendant vous
reconnaitre.

— Mais pourquoi est-il venu a Chipping Cleghorn? Se
figurait-il trouver ici mieux qu’au Royal Spa ?

— Vous maintenez qu’il n'y a rien chez vous qui puisse
présenter une valeur exceptionnelle ?

— Evidemment, je le maintiens! Je puis vous certifier,
inspecteur, que vous ne découvrirez pas ici un Rembrandt
inconnu ou quelque chose d’analogue !
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— C’est donc miss Bunner qui aurait raison, quand elle dit
gue c’était a votre vie qu’'on en voulait !

— Mais c’est stupide !

— Nullement. Je crois, moi, que c’est la vérité !

Miss Blacklock posa sur le policier un regard dur et sévere.

— Entendons-nous bien ! Vous croyez vraiment que ce jeune
homme est venu ici, aprés avoir pris toutes ses dispositions pour
gue la moitié du village se trouve chez moi au moment precis
ou...

Miss Bunner interrompit son amie.

— Mais ¢a, il ne l'avait peut-étre pas voulu !... Cette horrible
annonce, c’est pour toi seulement qu’il I'avait fait paraitre !... Si
tout s’était passé comme il le prévoyait, il taurait tuée et il serait
parti. Personne n’aurait jamais deviné qui était I'assassin !

— Je veux bien, mais...

— J'étais sdre, Letty, que cette annonce n’était pas une
plaisanterie. D’ailleurs, n’oublie pas que Mitzi était de mon avis.
Elle mourait de peur, elle aussi !

Craddock intervint.

— Parlons de Mitzi ! J’aimerais la connaitre un peu mieux.

— Ses papiers sont en regle.

—Je n’en doute pas. Ceux de Scherz semblaient
irréprochables eux aussi.

— Mais pourquoi ce Rudi Scherz aurait-il voulu
m’assassiner ?

— Il y avait peut-étre quelqu’'un derriere lui. Y avez-vous
songe ?

— Le probleme reste le méme. Pourquoi quelgu’un aurait-il
voulu m’assassiner, moi ?

— C’est justement ce que je vous demande, miss Blacklock !

— Eh bien! je ne peux pas vous répondre! Je n’ai pas
d’ennemis. Autant que je sache, j'ai toujours vécu en bonne
intelligence avec mes voisins. Je ne détiens aucun secret et I'idée
gue quelgu’un voulait me tuer est simplement ridicule. Quant a
Mitzi, croire qu’elle est pour quelque chose dans I'affaire, est
également absurde! Quand elle a vu cette annonce dans la
Gazette, elle est devenue comme folle. Elle voulait faire ses
paquets et quitter la maison, sans plus attendre.
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— Peut-étre éetait-ce une manceuvre habile de sa part ?

— Evidemment, si votre siége est fait, vous aurez réponse a
tout ! En tout cas, ce dont je suis slre, c’est que, si Mitzi s'était
mise a me détester, elle aurait peut-étre versé du poison dans
mes aliments, mais elle n'aurait certainement pas élaboré une
mise en scéne aussi grotesque que compliquée. Allez la mettre a
la question, si vous croyez que vous ne pouvez pas faire
autrement ! Mrs. Harmon vient cet apres-midi prendre le theé
avec je ne sais quelle vieille dame qui est chez elle en ce moment,
je comptais sur Mitzi pour nous faire quelques petits gateaux...
J’ai tout lieu de penser qu’elle n’en sera pas capable aujourd’hui
si vous la tourmentez. Vous ne pourriez pas soupgonner
guelqu’un d’'autre ?

2

Craddock gagna la cuisine. Il posa a Mitzi des questions qu'il
lui avait déja poseées et recut les mémes réponses.

Oui, elle avait fermé a clef la porte du devant, tout de suite
apres quatre heures. Non, elle ne le faisait pas toujours, mais, ce
jour-la, elle était nerveuse, « a cause de cette terrible annonce ».
Non, elle n'avait pas fermé la petite porte. Il ne fallait pas,
puisque c’était par la que miss Blacklock et miss Bunner
sortaient pour aller enfermer les canards pour la nuit, par la
aussi que Mrs. Haymes avait I’habitude de rentrer.

— Mrs. Haymes declare qu’a son retour, a cing heures et
demie, elle a fermé la porte a clef.

— Et, naturellement, vous la croyez ?

— Vous pensez que je ne devrais pas ?

— Qu’est-ce que ca peut vous faire, ce que je pense ? Puisque,
Mmoi, Vvous ne me croirez pas !

— Vous pensez que, cette porte, elle ne I'a pas fermée a clef ?

— Elle s’en est bien gardeée !

— Pourquoi ?

— Ce jeune homme, il n'opérait pas seul! Pas du tout! Il
savait bien gu’il trouverait la porte ouverte...

— Qu’est-ce que vous voulez dire, au juste ?
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— Quelle importance, puisque vous ne me croirez pas ? Elle,
c’est une Anglaise, elle ne ment pas! Moi, je ne suis qu’une
pauvre refugiée... Vous la croirez, elle... Et pourtant, si je voulais
vous dire...

—Vous avez tort! Nous tenons compte de toutes les
déclarations et...

— Je ne vous dirai rien ! A quoi bon ? Vous étes tous pareils.
Les malheureux réfugiés, vous les meéprisez et vous les
persécutez ! Si je vous apprenais que, huit jours plus tot, ce
jeune homme était venu demander de I'argent a miss Blacklock
et qu’elle I'avait mis a la porte, si je vous disais qu’apres ¢a je l'ai
entendu parler avec Mrs. Haymes... parfaitement, avec Mrs.
Haymes, dans le pavillon d’été... vous prétendriez que j'invente !

Craddock songea que c’était en effet bien possible, mais,
gardant cette penseée pour lui, il répliqua simplement qu’il ne lui
semblait pas qu’elle et pu entendre ce qui avait pu se dire dans
le pavillon.

— C’est bien ce qui vous trompe ! s’écria Mitzi, avec l'accent
du triomphe. J'étais allée chercher des orties. C'est un trés bon
legume, quand on sait I'accommaoder. Et je les ai entendus, qui
parlaient dans le pavillon. « Mais ou pourrais-je me cacher ? »
Elle répondit : « Je vous le montrerai. » Puis elle prononga un
peu aprés: « A six heures un quart. » J'ai pensé : « Ach, so!
Belle conduite pour la dame! Introduire un homme ici. Miss
Blacklock la ficherait a la porte si elle savait ¢a. » Maintenant, je
me rends compte que j'avais mal compris, gu’il ne s’agissait pas
d’un rendez-vous d’amour, mais de gens qui complotaient un
crime ! Seulement, bien sar, tout ¢a, pour vous, je I'invente !

Craddock ne risqua qu’une question prudente.

— Vous étes slre que c’était a Rudi Scherz qu’elle parlait ?

— Je I'ai vu sortir du pavillon.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas raconte tout ¢a l'autre jour ?

— Parce gue je ne m’en souvenais pas ou, plutét, parce que je
ne pensais pas... C'est aprés seulement que j'ai compris qu’ils
étaient en train de comploter...

— Et vous étes slre que c’était Mrs. Haymes ?

— Oh I ¢a, absolument stre ! C’est une voleuse, vous savez,
cette Mrs. Haymes! Pour une grande dame comme elle, ce

79



gu’elle gagne en travaillant, ce n’est pas assez ! Alors, elle vole
miss Blacklock...

Guettant la réaction de la jeune femme, I'inspecteur dit d’un
ton tres calme :

— Et si quelqu’un venait me signaler qu’il vous a vue, vous,
en conversation avec Rudi Scherz ?

Mitzi se contenta de hausser les épaules.

— Ce serait un mensonge, et rien de plus! Seulement, un
mensonge, il faut le prouver. Je n’ai jamais adressé la parole a
Rudi Scherz et je ne permettrai a personne de prétendre le
contraire. Pas méme a un policeman! Maintenant,
allez-vous-en ! J'ai du travail !

Craddock obéit. Il se retirait un peu ébranlé. Mitzi était une
menteuse, il en restait convaincu, mais elle avait parlé avec
I’'accent de la sincérité et il était bien possible qu’il y elGt du vrai
dans ce qu’elle lui avait rapporté. Craddock se promit
d’interroger Phillipa Haymes.

Absorbé dans ses pensées, il était dans le vestibule, essayant
vainement d’ouvrir la porte condamnée, quand miss Bunner, qui
descendait I'escalier, I'avertit de son erreur.

— Pas celle-1a, inspecteur ! Elle ne s’ouvre pas! La bonne,
c’est celle de gauche. On peut se tromper, il y a tellement de
portes, ici !

Tres complaisamment, miss Bunner énumérait les
différentes portes ouvrant sur le vestibule.

— La premiére, c’est celle du débarras. A coté, vous avez celle
du placard aux vétements, puis celle de la salle a manger. En
face, il y a cette fausse porte que vous cherchiez vainement a
ouvrir, la porte du salon, celle du placard a vaisselle, celle de la
petite piece que nous appelons « la chambre aux fleurs », puis,
tout au bout, la porte qui donne sur le jardin. On confond
souvent les deux dernieres. C’est d’ailleurs pour cela que nous
avions bloqué celle du petit salon par la table du vestibule. Mais,
il y a quelque temps, cette table, nous I'avons transportée contre
le mur d’en face, ou elle est actuellement.

Une penseée, confuse encore, vint a I'esprit du policier.

— Ily alongtemps de ¢a ?
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Avec Dora Bunner, on pouvait interroger sans avoir jamais a
justifier les questions qu’on posait.

— Non, pas trés... Il y a une dizaine de jours... Une quinzaine,
au maximum...

— Et pourquoi avez-vous changé cette table de place ?

— Je crois que c’est a cause des fleurs. Il me semble que
Phillipa en avait mis dans un grand vase. Il y avait toutes les
fleurs de lautomne, avec des branches.. Tout c¢a
merveilleusement arrangé, car elle a beaucoup de godt.
Seulement, le bouquet était si gros qu’on se prenait les cheveux
dedans en passant.

Craddock regardait la porte.

— Alors, ce n’est pas une fausse porte ?

— Non, non! C’est une vraie porte. Elle conduisait au petit
salon, mais, quand on a réuni les deux pieces en une seule, on a
jugé qu’elle était inutile et on I'a condamnée.

— En la clouant ?

— Non. On I'a simplement fermée a clef et on a mis le verrou.

Craddock fit jouer le verrou qui se trouvait sur le panneau
superieur. Il fonctionnait sans difficulté. Un peu trop aisément,
méme.

— Cette porte, quand I'a-t-on ouverte pour la derniére fois ?

— Oh ! il y a bien des années, probablement. Depuis que je
suis ici, je ne I'al jamais vue ouverte.

— Savez-vous ou est la clef ?

— Ma foi, non ! Il y a un tas de clefs dans le petit meuble que
vous voyez la, elle doit étre dedans.

Elle y était en effet. Craddock la trouva, tout au fond d'un
tiroir. Parmi tout un assortiment de vieilles clefs rouillées. Il la
glissa dans la serrure et ouvrit la porte, qui tourna sur ses gonds
sans le moindre bruit.

— Attention ! s’écria miss Bunner. Il y a peut-étre quelque
chose de l'autre coté ! car nous ne I'ouvrons jamais.

— Vraiment ?

D’un ton légérement emphatique, il ajouta :

— Cette porte a été ouverte tout récemment, miss Bunner. La
serrure a été huilée, et les gonds aussi.

Elle le regarda, absolument stupéfaite.
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— Mais qui aurait pu faire ¢ca ?
— C’est justement ce que je me propose de découvrir,
répondit le policier.
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CHAPITRE X
PIP ET EMMA

Miss Blacklock, cette fois, I'’écouta avec plus d’attention.
Intelligente, elle avait tout de suite compris ce que la découverte
pouvait avoir d'important.

— Oui, reconnut-elle, ¢a change tout ! Cette porte, personne
n’'avait a y toucher et personne, que je sache, n'y a touché !

L’inspecteur insista.

—On y a touché pourtant et cela signifie que, lorsque la
lumiere s’est éteinte, l'autre soir, toutes les personnes qui se
trouvaient dans cette piece avaient la possibilité de se glisser
hors du salon pour aller se placer derriere Rudi Scherz et tirer
sur vous.

— Sans étre ni vues ni entendues ?

— Sans étre ni vues ni entendues.

— Et vous croyez qu’une des personnes qui étaient la a essayé
de m’assassiner ? Mais pourquoi ? Pour I'amour de Dieu,
dites-moi pourquoi !

— Jai le sentiment, miss Blacklock, que vous devriez pouvoir
répondre a cette question.

— Mais j’en suis incapable, inspecteur je vous le certifie.

— Alors, raisonnons ! Si vous veniez a mourir, qui hériterait
de vous ?

— Patrick et Julia. Le mobilier qui est dans la maison ira a
Bunny, a qui j'ai légué en outre une petite rente. Je n'ai a
disposer que de bien peu de chose. Javais des valeurs
allemandes et italiennes, elles sont tombées a zéro, et, avec les
impots et la baisse de I'intérét, je puis vous garantir que je ne
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vaux pas la peine d’étre assassinée. J'ai d'ailleurs placé, I'année
derniere, une bonne part de mon argent en viager.

— Malgreé ¢a, miss Blacklock, vous avez un certain revenu et
c’'est a votre neveu et a votre niéce qu'’il irait ?

— D’ou il suit que Patrick et Julia auraient décidé de me
supprimer ? Je ne peux pas croire ¢a. lls n'ont pas tellement
besoin d’argent !

— En étes-vous bien stre ?

—Je ne sais que ce gu’ils m'ont dit, mais je me refuse
catégoriquement a les soupconner. Il n’est pas prouvé que je ne
vaudrai pas un jour d’étre assassinée, mais nous n'en sommes
pas encore la !

— Je ne vous suis pas, miss Blacklock. Que voulez-vous dire ?

— Simplement qu’un jour, et peut-étre bient6t, je serai fort
riche.

— Voila qui est intéressant ! Voulez-vous préciser ?

— Volontiers. Pendant plus de vingt ans, j’ai été la secrétaire,
et un peu l'associée, de Randall Geedler.

Craddock dressa I'oreille. Randall Geedler avait été quelqu’un
dans le monde de la finance. Si les souvenirs de Craddock ne le
trompaient pas, il avait da disparaitre en 1937 ou 1938.

— Il mourut immensément riche. Il n‘avait pas d’enfant. Il
laissa donc a sa femme l'usufruit de sa fortune, celle-ci devant
me revenir en totalité lorsque sa femme mourrait. 11 y a de cela
douze ans. Pendant toutes ces années, j’ai eu, moi, les meilleures
raisons du monde de tuer Mrs. Geedler. Seulement ¢a ne vous
avance pas!

—Je vous demande pardon de poser la question, miss
Blacklock, mais Mrs. Geedler n’a-t-elle pas trouvé ces
dispositions testamentaires assez... étranges ?

— Inutile de vous excuser ! Ce que vous voulez savoir, en fait,
c’est si j’'ai ou non été la maitresse de Randall Geedler. Eh bien !
non ! Je ne crois pas que Randall m’ait jamais aimée et, moi, je
ne I'ai certainement jamais aimé, au sens ou vous I'entendez. J'ai
toujours eu beaucoup d’affection pour Belle. C’est sa femme.
Selon toute vraisemblance, c’est par reconnaissance qu’il a songé
a moi dans son testament. Il faut que vous sachiez, inspecteur,
que, tout au début de sa carriére, alors que sa situation était
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encore loin d’étre assise, Randall, un jour, s’est trouve a deux
doigts de la culbute. Il ne lui fallait que quelques milliers de
livres, mais il les lui fallait tout de suite. J’avais, moi, des
économies et je croyais a son étoile. Je réalisai tout ce que je
possédais et je lui donnai I'argent. Huit jours plus tard, il était a
la téte d’'une fortune colossale. Dés lors, il me traita un peu
comme une associée.

Apreés un soupir, elle poursuivit :

— Mon pére mort, ma sceur étant malade sans espoir de
guérison, je dus tout quitter pour m’occuper d’elle. Randall
disparut deux ans plus tard. J'avais gagné beaucoup d’argent
avec lui, du fait de notre association, et je ne m’attendais pas a ce
gu’il me laissat quelgque chose. Mais je fus tres touchée — et, oui,
tres fiere — d’apprendre que toute sa fortune me revenait si Belle
venait a mourir avant moi. Et elle était de santé précaire...
J'imagine que le pauvre homme ne savait trop a qui laisser son
argent. Belle, qui est une créature adorable, trouva tout cela fort
bien. Elle vit en Ecosse et je ne l'ai pas vue depuis des années,
mais nous nous écrivons regulierement a Noél. Il faut dire, juste
avant la guerre, je suis allée m’installer en Suisse, avec ma sceur.
Celle-ci est morte la-bas, dans un sanatorium, et je ne suis
rentrée en Angleterre que I'an dernier.

Elle se tut et ce fut Craddock qui, le premier, rompit le
silence.

— Vous avez précisé tout a I’heure que bientot peut-étre vous
seriez fort riche. Pourquoi « bientdt » ?

— Parce que j’ai appris par la nurse qui la soigne que Belle
s'affaiblit de jour en jour. La fin ne serait qu'une question de
semaines...

Amere, elle ajouta :

— Cet argent, je ne peux méme pas dire qu’il me fera plaisir !
J'en ai plus qu’'il ne m’en faut pour mes besoins, qui sont
modestes. En tout cas, inspecteur, vous voyez que, si Patrick et
Julia avaient envie de me tuer pour mon argent, a moins d’étre
fous, ils attendraient quelques semaines.

— C’est juste. Mais qu’adviendrait-il si vous veniez a
disparaitre avant Mrs. Geedler ? Ou irait I'argent ?
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— C’est une question que je ne me suis jamais posée ! A Pip et
Emma, j'imagine...

Craddock ouvrait de grands yeux. Elle sourit.

— Si je meurs avant Belle, la fortune ira aux légitimes
héritiers de Sonia, la sceur unique de Randall. 1l s’était brouillé
avec elle, parce qu’elle avait épousé un homme qu’il tenait pour
un escroc.

— Et qui l'était ?

— Incontestablement. C’était un Grec, un Roumain ou
guelque chose comme ca... Il s’appelait... comment donc ?... J'y
suis ! Stamfordis, Dmitri Stamfordis.

— C’est quand sa sceur I'a épousé que Randall Geedler I'a
rayée de son testament ?

— Sonia avait de l'argent. Je pense que, lorsque les hommes
d’affaires de Randall le presserent de designer des héritiers pour
le cas ou je viendrais a mourir avant Belle, il se décida,
vraisemblablement a contrecceur, en faveur des enfants de
Sonia, uniqguement parce qu’il ne trouvait personne d’autre et
gu’il n’était pas homme a laisser son argent a des ceuvres de
bienfaisance.

— Et ces enfants s’appelaient... ?

— Pip et Emma. Je vous accorde que ce sont des noms
ridicules, mais je n’en sais pas plus. Un jour Sonia a écrit a Belle
pour la prier de dire a Randall qu’elle venait de donner le jour a
deux jumeaux, qui s’'appelaient Pip et Emma. Je ne crois pas
gu’elle ait donné de ses nouvelles depuis, mais peut-étre Belle
pourrait-elle vous en dire plus...

Ces souvenirs avaient amusé miss Blacklock. Craddock, lui,
n’avait pas envie de sourire.

— Conclusion, dit-il, si vous aviez éte tuée l'autre soir, il y a
au moins sur terre deux personnes qui seraient devenues fort
riches. Vous vous trompez donc, miss Blacklock, lorsque vous
dites qu’il n’est personne qui ait la moindre raison de souhaiter
votre mort. Pip et Emma, puisque tels sont leurs noms, quel age
auraient-ils ?

Miss Blacklock fronga le front.

— Laissez-moi réfléchir... lls doivent avoir vingt-cing ou
vingt-six ans. Mais vous n’allez tout de méme pas supposer...
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Craddock ne la laissa pas achever.

— Je ne suppose rien. Jaffirme seulement que quelgu’'un a
tiré sur vous, avec la ferme intention de vous tuer. Ce quelqu’un
n’a pas réussi, mais il se peut tres bien qu’il ne veuille pas rester
sur cet échec et je vous demanderai, miss Blacklock, d’étre
prudente, trés prudente. L’assassin « remettrait ¢ca » avant peu
gue je n’en serais nullement surpris...

2

Phillipa Haymes, qui nettoyait une plate-bande, se releva,
chassa de la main une méche qui tombait sur son front moite et
s’enquit :

— De quoi s’agit-il, inspecteur ?

Le ton était celui de la conversation la plus banale.

— Il s’agit simplement, de quelque chose qui m’a été dit ce
matin et qui vous concerne.

Un haussement des sourcils, presque imperceptible, laissa
deviner la surprise de la jeune femme.

— Vous m’avez bien dit, poursuivit Craddock, que vous ne
connaissiez pas Rudi Scherz ?

— Oui.

— Qu’il était mort lorsque vous l'avez vu pour la premiére
fois ?

— Certainement.

—\Vous n‘auriez pas eu une conversation avec lui a Little
Paddocks, dans le pavillon ?

— Dans le pavillon ?

— Dans le pavillon.

— Qui est-ce qui ose prétendre ¢a ?

— On m’assure que vous eltes un entretien avec Rudi Scherz,
gu’il vous demanda ou il pourrait se cacher et que vous avez
répondu que vous le lui montreriez, et que vous avez, au cours de
la conversation, précisé une heure : six heures un quart. J'ajoute
que, le soir du « hold-up », le car a di amener Rudi Scherz ici a
environ six heures.
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Il y eut un silence, puis Phillipa Haymes éclata de rire. Elle
avait I'air de s'amuser beaucoup.

— Je ne sais qui vous a raconté ¢a, mais je le devine. Mitzi me
déteste... Seulement, son histoire est idiote! Je n'ai jamais
rencontré Rudi Scherz et, de plus, ce matin-la, a aucun moment
je n'ai été a Little Paddocks. J'étais ici, en train de travailler.

Tres doucement, I'inspecteur dit :

— Vous parlez de « ce matin-la ». Quel matin ?

Elle le regarda, surprise.

— Celui que vous voudrez ! Je suis ici tous les matins. Je ne
finis jamais avant une heure.

Avec un sourire meprisant, elle ajouta :

— A votre place, je n’écouterais pas ce que Mitzi peut
raconter. C’est une fille qui n’arréte pas de mentir...

— Et voila ou nous en sommes! expliqgua Craddock au
sergent Fletcher. Deux jeunes femmes également affirmatives et
dont les histoires se contredisent. Laquelle croire ?

— D’une fagon générale, cette Mitzi n’a pas une bonne presse.
C’est une menteuse, tout le monde est d’accord la-dessus. Et, de
plus, elle déteste Mrs. Haymes.

— Donc, a ma place, vous croiriez Mrs. Haymes ?

— A moins d’avoir de bonnes raisons de n’en rien faire, oui !

Mrs. Haymes avait parlé de « ce matin-la ». Craddock ne se
souvenait pas d’avoir précisé que la conversation avait eu lieu le
matin ou lI'apres-midi. Mais miss Blacklock pouvait fort bien
avoir parlé de la visite de Rudi Scherz, le jour ou il était venu lui
demander de I'argent pour rentrer en Suisse et Phillipa Haymes
pouvait avoir supposeé que I'entretien était censé avoir eu lieu ce
matin-la.

C’était vraisemblable.

Seulement, Craddock avait eu trés nettement le sentiment
gue la voix de la jeune femme avait manqué d’assurance,
lorsque, apreés lui, elle avait dit : « Dans le pavillon ? »
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Il faisait tres bon dans le jardin du presbytere. Presque aussi
bon qu’en été. Assis dans un « transatlantique », dans lequel
Mrs. Harmon avait tenu a l'installé avant de s’en aller a la
réunion de I'’Association des Meres de famille, l'inspecteur
Craddock regardait miss Marple, qui tricotait a c6té de lui.

— Vous ne devriez pas étre ici, dit-il brusquement.

Les aiguilles de miss Marple cessérent de cliqueter et la
vieille demoiselle tourna vers le policier son clair regard bleu.

— Je vous entends, mais je ne suis pas de votre avis. J'ai été
I'amie des parents de Bunch, son pére était le curé de ma
paroisse, et il est trés naturel que je vienne passer quelques jours
chez elle.

— Peut-étre... Mais a condition de ne pas... fureter de droite
et de gauche. Trés sincerement, je crois que ce serait...
dangereux !

Miss Marple sourit.

— Est-ce que toutes les vieilles demoiselles ne s’occupent pas
de ce qui ne les regarde pas ? C'est si j'agissais autrement que je
serais suspecte! Questionner les uns et les autres, leur
demander s’ils se souviennent de celui-ci ou de celui-la, c’est
tout a fait normal... et ¢a renseigne !

— Carenseigne ?

— Mais oui ! Ca vous apprend si les gens sont bien ceux qu’ils
disent étre !

D’une petite voix fluette et posée, elle poursuivit :

— Car, au fond, ce qui vous tracasse c'est ca! Depuis la
guerre, le monde a bien changé. Prenez Chipping Cleghorn, par
exemple. Autrefois, on savait toujours a qui on avait affaire.
Aujourd’hui, c’est tout autre chose ! Il n’y a pas une petite ville,
pas un petit village, qui ne soient pleins de gens dont on ne sait
d’ou ils viennent.

Miss Marple ne se trompait pas. C'était bien la ce qui
préoccupait Craddock. Ces gens qu’il interrogeait, qui
étaient-ils ? Il I'ignorait. lls avaient des cartes d’identité. Mais
que prouvaient-elles ? Craddock songeait a certaine porte trop
bien huilée, qui permettait d’affirmer que, parmi les honorables
personnes accourues chez miss Blacklock, il en était une au
moins qui n’était pas celle gu’elle prétendait étre.
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Craddock mit alors miss Marple au courant de ce que miss
Blacklock lui avait dit de Pip et d’Emma.

— Existent-ils ? dit-elle. C’est tres possible ! Ce sont peut-€étre
de braves gens qui vivent quelgque part sur le Continent. Mais il
se peut aussi gu’ils soient a Chipping Cleghorn...

Pensant tout haut, il murmura :

— Vingt-cing ans environ... Qui pourraient-ils bien étre ?...
Je me demande quand miss Blacklock les a vus pour la derniére
fois...

Miss Marple dit, trés doucement :

— Ca, je pourrais le savoir !

— Mais, miss Marple, vous n’allez pas...

— Ne vous affolez pas, inspecteur, il N’y a pas de quoi ! Je me
renseignerai le plus innocemment du monde et personne ne
s'apercevra de rien !

— J'en saurai peut-étre long sur eux d’ici quarante-huit
heures. Je vais me rendre en Ecosse. Si Mrs. Geedler est en état
de parler...

— C’est une tres bonne idée...

Apres une légere hésitation, miss Marple ajouta :

— J'espére, inspecteur que vous avez conseillé a miss
Blacklock de se tenir sur ses gardes ?

— Je l'ai fait. D’ailleurs, je laisserai ici un homme qui veillera
sur elle, sans en avoir l'air et vous vous souviendrez que, vous
aussi, je vous ai prévenue !

Miss Marple, souriante, reprenait ses aiguilles a tricoter.

— Soyez tranquille, inspecteur ! Je me garderai.
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CHAPITRE XI
MISS MARPLE VIENT PRENDRE
LE THE

Le jour ou, avec Mrs. Harmon, elle vint prendre le thé chez
Letitia Blacklock, miss Marple se montra charmante, dans le
genre bavard qui lui était ordinaire.

Elle avoua gu’elle était de ces vieilles gens qui n’oublient
jamais qu’il existe des cambrioleurs.

— Aujourd’hui, dit-elle, ils entrent partout! Avec les
nouvelles techniques ameéricaines, rien ne leur est impossible.
Malgré ca, je fais toujours confiance au bon vieux systéme
d’autrefois : le judas et la chaine de sdreté. Vous n’avez jamais
essayé ¢a ?

— Ma foi, non ! répondit miss Blacklock avec bonne humeur.
Ici, vous savez, il n’y a pas grand-chose a voler !

— Il n’y a rien de mieux que la chaine, reprit miss Marple.
Sans la défaire, on entrebaille la porte, on voit a qui on a affaire
et personne ne peut entrer si on ne le veut pas !

— Mitzi adorerait ¢a, j'en suis persuadée !

— Pendant ce « hold-up », poursuivit la vieille demoiselle,
vous avez du avoir terriblement peur. Bunch m’a tout raconté.

— Je reconnais, convint miss Blacklock, que ce sont des
minutes qui comptent.

— Il faut vraiment que la Providence soit intervenue pour que
cet homme ait tréebuché si malencontreusement qu’il en est
mort. Comment était-il entré ?

— Nous avons, je crois, la mauvaise habitude de ne pas trop
nous soucier de savoir si nos portes sont ou non fermées a clef...

— Au fait, Letty! s’écria miss Bunner, jai oublié de te
raconter ce qui s’est passe, ce matin avec l'inspecteur. Il a
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absolument tenu a ouvrir la seconde porte. Tu sais, celle qui est
condamnée, celle de la-bas... Il a fallu gu’il trouve la clef et il n’a
eu de cesse qu’il n’ait ouvert la porte. Il prétend que les gonds
ont été bien huilés. Ca m’étonne, parce que...

S’apercevant enfin que, depuis un instant, miss Blacklock
I'invitait du regard a ne pas insister, miss Bunner s’interrompit,
rouge de confusion :

— Excuse-moi, Letty!... Je n’aurais pas da... Je suis idiote,
décidément !

— Mais non, Bunny. Ca n’a pas d’'importance ! Seulement, je
crois que l'inspecteur Craddock préfere gu’il ne soit pas trop
parlé de cette porte. Je ne savais pas que tu étais la, Dora, quand
il s’est occupé d'elle...

— Rassurez-vous ! dit Mrs. Harmon. Nous ne soufflerons pas
un mot de ca! Mais je me demande bien pourquoi ? J'y suis'!
C’est parce que, si cette porte s’ouvre, quelgu’'un pourrait fort
bien étre sorti par la dans I'obscurité pour venir tenir tout le
monde sous la menace de son revolver !... Seulement, non, ¢a ne
peut pas étre ca... Puisque ’lhomme était ce garcon du Royal Spa
Hotel... Décidément, je ne comprends pas...

— C’est donc dans cette piéce que I'affaire s’est passée ?

Sa question posée, miss Marple ajouta, en maniére d’excuse :

— Vous devez me trouver bien curieuse, miss Blacklock, mais
il faut me pardonner! C'est tellement passionnant... Une
histoire comme on en lit dans les journaux et qui est arrivée chez
guelgqu’un qu’on connait...

Ses veeux furent immediatement comblés par un récit a deux
voix, fait par Bunch et miss Bunner, avec ca et la quelques
corrections et amendements de miss Blacklock. Patrick, qui
venait d’entrer dans la piéce, ajouta quelques détails et, pour
mieux preéciser les faits, mima le réle de Rudi Scherz.

— Tante Letty était exactement la... Tu veux te placer ou tu
étais, ma tante ?

Miss Blacklock obéit et miss Marple fut conviée a examiner
les traces laissées par les balles.

— Vous avez vraiment eu de la chance ! murmura-t-elle.

Miss Blacklock montra le coffret aux cigarettes.

— Jallais offrir des cigarettes a mes invités...
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— Et pourtant, dit miss Bunner, les gens ne méritent pas de
fumer! lls font si peu attention ! Regardez-moi ca! Voila une
table magnifigue et on ne s’est pas géné pour I'abimer en posant
dessus une cigarette allumée. C’est honteux !

Miss Blacklock eut un haussement d’épaules presque
imperceptible.

— Je dois avouer, déclara miss Marple, que, si je n'ai pas
grand-chose, je tiens beaucoup a ce que j'ai. J’'aime mes affaires
pour tout ce qu’elles me rappellent... C'est pour cela aussi que
J’'ai toute une collection de photographies... Aujourd’hui, les gens
ne gardent plus les photos. Moi, j'ai celles de toute ma famille :
mes neveux, mes nieces, leurs enfants... Et a tous les ages !

—Y compris la mienne, a lI'age de trois ans, avec un
fox-terrier dans les bras ! dit Bunch. Et j’'y suis horrible !

Miss Marple se tournait vers Patrick.

— J'imagine, jeune homme, que votre tante a de vous
d’innombrables portraits.

— Oh ! nous ne sommes que des cousins éloignés.

— Je crois bien, Pat, qu’Elinor m’a envoyé une photo de toi
guand tu étais tout petit. Mais j'ai bien peur de ne pas l'avoir
conservée. Au vrai, quand elle m’a écrit, il y a quelque temps,
pour me parler de vous, j'avais completement oublié combien
elle avait d’enfants et comment ils s’appelaient !

— Encore un signe des temps! observa miss Marple.
Aujourd’hui, on ne se connait plus. Autrefois, avec les réunions
de famille qui revenaient périodiguement, on se connaissait !

— La derniere fois que j'ai rencontré la mere de Pat et de
Julia, reprit miss Blacklock, c’était a un mariage, il y a trente ans.
Elle était alors une bien jolie jeune fille...

— Et c’est pour ca qu’elle a eu de beaux enfants! ajouta
Patrick avec une grimace.

— En tout cas, tante Letty, protesta Julia, tu as un tres bel
alboum de photos. Tu te souviens que nous l'avons regardé
ensemble, 'autre jour ! Ces chapeaux !

Miss Blacklock soupira.

— Et nous nous figurions que nous étions élégantes !

— Ne te désole pas, ma tante ! s’écria Patrick. Dans trente ans
d’ici, quand Julia tombera sur une de ses photos d’aujourd’hui,
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elle sera toute surprise de s’apercevoir gqu’elle avait l'air d’'un
garcon !

— Est-ce exprés que vous avez mis la conversation sur le sujet
des photographies ? demanda Bunch a miss Marple, tandis
gu’elles rentraient chez elles.

— Mon Dieu, ma chére, est-ce qu’il n’est pas intéressant de
savoir que miss Blacklock ne connaissait méme pas de vue ces
deux jeunes parents gu’elle a chez elle ?... Oui, je crois que le
renseignement intéressera beaucoup lI'inspecteur...
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CHAPITRE XII
UNE MATINEE A CHIPPING
CLEGHORN

Edmund Swettenham s’assit, non sans circonspection, sur un
rouleau de jardin.

— Bonjour, Phillipa !

— Bonjour!

— Vous étes tres occupée ?

— Je repique des laitues d’hiver.

Apres un silence, elle reprit, d’'un ton assez froid :

— Vous désirez quelque chose ?

— Qui. Je voudrais vous parler.

Elle tourna la téte vers lui.

— J'aimerais bien gque vous ne veniez pas ici. Mrs. Lucas
finira par...

— Elle vous interdit d’avoir des soupirants ?

— Ne dites pas de sottises, Edmund, et allez-vous-en ! Vous
n'avez rien a faire ici.

— C’est justement ce qui vous trompe! Mrs. Lucas a
téléphoné a maman, ce matin, pour lui dire qu’elle avait
beaucoup de courgettes.

— Elle en a des quantiteés.

— Et pour lui demander si elle voudrait lui échanger un pot
de miel contre des courgettes...

— Une drdle de proposition ! Des courgettes, tout le monde
en atrop ! Il est pratiguement impossible d’en vendre.

— Naturellement. C’est bien pour ca que Mrs. Lucas a
téléphoné...
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Edmund tira de la poche de son veston un petit pot de miel et
poursuivit :

— Donc, mon alibi, le voici ! Mrs. Lucas peut surgir, je suis
venu chercher des courgettes.

— En effet.

— Lisez-vous Tennyson ?

— Pas souvent.

— Vous avez tort. C’est un poéte auguel on reviendra. Vous
avez lu Maud ?

— Il y alongtemps.

— Elle vous ressemble. Facheusement parfaite, glaciale,
indifférente... Phillipa, Maud c’est vous !... Et le pauvre type ne
songeant qu’a elle, c’est moi...

— Ne soyez pas stupide, Edmund !

— Mais, enfin, Philippa, pourquoi &tes-vous ainsi ? Etes-vous
heureuse ou a plaindre ? Avez-vous peur ? Il doit y avoir quelque
chose !

— Ce sont mes affaires.

— Ce sont aussi les miennes ! Je veux savoir, Phillipa ! J’en ai
le droit. Je n'avais pas du tout l'intention d’étre amoureux de
vous. Je ne désirais qu'une chose : écrire mon livre dans le
calme... Et puis... Ah ! vous ne m’aidez guére !

— Mais qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

— Je veux simplement que vous parliez! Vous aimiez votre
mari, il est mort et vous désirez rester repliée sur vous-méme ?
C'est ca? Dans ce cas, que vous avez tort! Vous étes jeune,
Phillipa, vous étes belle... et je vous aime ! Qu’est-ce qu’il avait
donc de si extraordinaire, votre mari ?

— Rien. Nous nous sommes rencontrés et nous Nous sommes
mariés, voila tout !

— Vous deviez étre tres jeune.

— Trop jeune.
— Alors, vous n’étiez pas heureuse avec lui? Continuez,
Phillipa !

— Nous nous sommes mariés et nous avons été heureux,
comme le sont la plupart des gens, j'imagine. Harry est venu au
monde. Ronald a été mobilisé. Il a... il a été tué en ltalie.

— Et maintenant, il y a Harry ?
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— Et, maintenant, il y a Harry.

— Je I'aime bien, Harry. C’est un brave gosse et nous nous
entendons parfaitement tous les deux. Qu’en dites-vous,
Phillipa? On s’épouse ? Vous continuerez votre jardinage,
j’écrirai mon bouquin et, aux vacances, nous nous offrirons du
bon temps. Alors ?

Phillipa le regarda : un grand jeune homme, un peu guinde,
avec de grosses lunettes, qui la considérait avec une tendre
amitieé.

— Alors, c’est non !

— Définitivement ?

— Définitivement.

— Pourquoi ?

— Vous ne savez rien de moi.

— C’est tout ?

— Non. Je dois ajouter que, de tout, vous ignorez tout !

Il réfléchit quelques secondes.

— C’est bien possible.

Des pas se rapprochaient.

— Allez-vous-en ! Je vous en supplie, ne restez pas la! C'est
Mrs. Lucas!

— Et zut ! Donnez-moi mes satanées courgettes !

2

Le sergent Fletcher était seul dans la maison.

Mitzi, de qui c’était le jour de sortie, avait pris le car de onze
heures pour aller a Medenham Wells. Miss Blacklock, qui
descendait au village avec Dora Bunner, avait confié la garde de
Little Paddocks au sergent.

Il ne perdit pas de temps. Cette porte, quelqu'un l'avait
huilée, quelgu’un qui voulait profiter de I'obscurité pour quitter
le salon au bon moment, sans qu’'on pdt s’apercevoir de son
absence. Ce quelgu’un, ce n’était donc pas Mitzi.

Alors ? Les invités? Fletcher ne voyait pas comment ils
auraient eu la possibilité de s’occuper de la porte. Restaient donc
Patrick et Julia Simmons, Phillipa Haymes et, peut-étre, Dora
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Bunner. Les jeunes Simmons étaient a Milchester. Phillipa
travaillait chez Mrs. Lucas. Fletcher pouvait faire, dans la
maison, ce qu’il voulait. Il s'intéressa d’abord a l'installation
électrique. Elle n’avait rien de suspect. Quant aux chambres,
elles étaient désespérément « normales ».

Et pourtant, cette porte, quelgu’un l'avait huilée !

Entendant du bruit au rez-de-chaussée, il courut vivement a
I’escalier et se pencha sur la rampe. Mrs. Swettenham, un panier
au bras, traversait le vestibule. Elle jeta un coup d’'eeil dans le
salon, puis gagna la salle a manger, d’ou elle ressortit presque
aussitot, débarrassée de son panier. Un léger mouvement de
Fletcher ayant fait crier une lame de parquet, Mrs. Swettenham
leva la téte. Elle appela:

— C’est vous, miss Blacklock ?

— Non, répondit Fletcher. C’'est moi !

Mrs. Swettenham poussa un petit cri.

—Vous m’avez fait peur! Jai cru que c’était encore un
cambrioleur.

Fletcher descendait les marches.

— Il est vrai que la maison n’a pas l'air d'étre tres protégée
contre les voleurs. En somme, on entre ici comme dans un
moulin !

— Japportais quelques coings a miss Blacklock. Elle veut
faire de la gelée. J'ai posé le panier sur la table de la salle a
manger... Vous vous demandez comment je suis entrée ? Par la
petite porte, tout simplement. Ici, vous savez, on est tout le
temps les uns chez les autres et on ne ferme jamais a clef avant la
nuit. Toutes les maisons sont ouvertes.

Elle s’éloignait vers la porte. S’arrétant, elle ajouta :

—Je m’en vais, car je suppose que vous avez beaucoup a
faire. Il n’arrivera plus rien, n’est-ce pas ?

— Pourquoi arriverait-il quelque chose ?

— Je ne vous demandais ¢a, sergent, que parce que je vous
vois ici. Vous voudrez bien dire a miss Blacklock que je lui ai
apporté des coings ?

Mrs. Swettenham partie, Fletcher était un peu comme un
boxeur qui vient de recevoir un coup sévére autant qu’inattendu.
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Il s’avisait que c’était bien a tort qu’il avait supposée que c’était
nécessairement quelqu’un de la maison qui avait huilé la porte.

— Murgatroyd !

— Hinch ?

— J’ai réfléchi... Sais-tu que cette affaire de I'autre soir finit
par me paraitre assez drole ?

— Drole ?

— Oui. Remets tes cheveux en place, Amy, et prends cette
truelle, comme si c’était un revolver! Maintenant viens a la
porte de la cuisine. Tu joues le role du voleur. Reste outues! Tu
vas entrer dans la cuisine pour exécuter un « hold-up ». Prends
cette torche et allume-la!

Miss Murgatroyd obéit, assez gauchement, et il lui fallut,
pour mener I'opération a bien, mettre la truelle sous son bras.

— Bon ! Maintenant, en route ! Ton texte, c’est : « Les mains
en l'air ! » Et ne gache pas tout en ajoutant « s’il vous plait » !

Résignée, miss Murgatroyd, brandissant la torche d’'une main
et la truelle de l'autre, alla a la porte. La, transférant pour un
instant la torche dans sa main droite, de la gauche elle tourna le
bouton. Puis, elle se porta en avant.

— Les mains en l'air !

Un peu vexée, elle ajouta tout aussitot :

— C’est bien difficile, ce que tu me demandes, Hinch !

— Pourquoi ?

— A cause de la porte! 1l y a un ressort et elle se referme
toute seule. Alors, comme j’ai les deux mains prises...

— Et voila ! s’écria miss Hinchliffe, ravie et triomphante. La
porte du salon de Little Paddocks n’est pas, comme celle-ci,
équipée d’un ressort, mais elle ne peut quand méme pas rester
ouverte. Il y a bien un arrét de porte, ce magnifique bloc en verre
que miss Blacklock m’a soufflé, chez Elliot, alors que j’étais bien
résolue a I'acheter, mais je ne vois pas trés bien notre homme
s'interrompant pour le mettre en place. Non ! Un revolver, une
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torche et une porte a maintenir ouverte, c’est un peu beaucoup !
Conclusion ?

Miss Murgatroyd se garda bien de répondre. Elle se
contentait d’admirer l'intelligence supérieure de son amie et,
confiante, elle attendait.

— Nous savons qu’il avait un revolver a la main, puisqu’il a
tiré, reprit miss Hinchliffe, et nous savons qu’il avait une torche,
parce que nous l'avons vue. On peut donc se demander si
guelgu’un ne lui a pas tenu la porte.

— Mais qui aurait pu faire ¢a ?

— Qui ? Mais tout le monde et toi la premiére ! Autant que je
me souvienne, tu étais tout pres de la porte quand l'obscurité
s'est faite !

Eclatant de rire, elle ajouta :

— Qui est-ce qui croirait, a te voir, que tu es capable de coups
pareils ?... Rends-moi la truelle, va!... Heureusement que ce
n'est pas un revolver! Il y a déja un moment que tu te serais
tuée !

4

Son mari l'ayant appelée, Mrs. Easterbrook rejoignit le
colonel dans la chambre ou il achevait de s’habiller.

— Tu te souviens, lui demanda-t-il, de ce revolver que je t’ai
montre ?

— Une vilaine petite arme, toute noire.

— Un souvenir de guerre, une arme allemande. Il était dans
le tiroir de cette commode n’est-ce pas ?

— Mais oui !

— Eh bien, il n’y est plus !

— Oh I Archie... C’est extraordinaire !

— Tu n’y as pas touché ?

— Oh, non !

— Ce ne serait pas la mére Butt qui...

— Mrs. Butt ? Ca m’étonnerait. Veux-tu que je lui demande ?

— Inutile! Je ne tiens pas a mettre tout le village au
courant... Dis-moi, ce revolver, quel jour te 'ai-je montré ?
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— La semaine derniére. Tu cherchais un bouton de col et c’est
en fouillant dans tes tiroirs...

— Le jour, tu ne te rappelles pas ?

Mrs. Easterbrook réfléchit.

— Si ! C’était samedi ! Nous devions aller au cinéma, mais
nous N’y avons pas éte.

— Tu es sare ?

— Absolument. C’était le samedi 30. Je m’en souviens, parce
que c’était le lendemain du « hold-up » chez miss Blacklock.
Quand j’ai vu le revolver, ¢ca m’a fait penser a ce qui s’était passe
la veille...

— Tu me soulages d’'un grands poids.

— Pourquoi ?

— Parce que, si ce revolver avait disparu plus tot, il aurait fort
bien pu étre celui qui a été ramassé prés de ce Suisse ! L’essentiel
est que tu sois sdre de ton fait. Le revolver qu’'on a trouvé la-bas
n’est pas le mien.

— Certainement pas.

— J'aime mieux c¢a. J'aurais été obligé d’aller le dire a la
police, on m’aurait posé un tas de questions, forcément, et
jaurais dd leur expliquer que, si je n’avais pas déclaré ce
revolver, c’était parce que je le considérais comme un souvenir
de guerre, et non pas comme une arme. Seulement, ¢ca ne me dit
pas ce qu’il est devenu !
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CHAPITRE Xl11I
UNE MATINEE A CHIPPING
CLEGHORN
(Suite)

Miss Marple franchit la grille du presbytere et descendit le
petit sentier qui menait a la grand-rue qu’elle remonta d’'un pas
alerte.

Elle passa devant I'auberge de la Vache Rouge, devant la
boucherie, et s’arréta un instant devant les vitrines de Mr. Elliot,
I'antiquaire.

Mr. Elliot, tapi au fond de son magasin comme une vieille
araignée obese, se demandait si la dame qui était en visite chez
les Harmon — il était au courant, comme tout le monde — lui
achéterait quelque chose, guand miss Marple, du coin de I'ceil vit
miss Dora Bunner qui entrait a I'Oiseau Bleu, le salon de thé
élegant de Chipping Cleghorn. Elle décida donc qu’elle avait
besoin de prendre une tasse de café.

Elle était a peine entrée que miss Bunner lI'invitait a s’asseoir
a coté delle. Elle accepta volontiers et, pendant un instant, les
deux dames parlérent de leurs maux, les rhumatismes et la
sciatique faisant l'objet unique de la conversation. Son café
commandé miss Marple demanda :

— Comment s’appelle donc cette charmante jeune femme
gue j’'ai rencontree, en sortant de chez miss Blacklock ? Celle qui
s’occupe du jardinage. Mrs. Hynes, je crois ?
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— Pas Hynes, Haymes. Phillipa Haymes... C’est une personne
tres bien, vous savez!... Son mari a été tué en Sicile... ou en
Italie.

— Je croirais volontiers qu’on songe a la consoler. Un grand
jeune homme... Vous voyez qui je veux dire ?

— Patrick ?

— Non. Un jeune homme qui porte des lunettes...

— Oh! Edmund Swettenham !... Faites attention! Sa mere
est la-bas, dans le coin... Je n’ai rien remarqué, mais il se peut
bien que vous ayez raison. C’est un grand garc¢on bizarre.

Miss Marple but une gorgée de cafe et reprit :

— J’ai appris avec beaucoup d’intérét que vous aviez été en
classe avec miss Blacklock. Vous étes de trées vieilles amies !

Miss Bunner soupira.

— C’est vrai!... On peut compter les gens qui sont aussi
fideles a leurs amitiés que la chere miss Blacklock I'est aux
siennes... Que tout cela est loin, mon Dieu !... C’'était une si jolie
jeune fille et qui aimait tant la vie.

Miss Bunner, aux yeux de qui perlaient des larmes,
poursuivit d'une voix émue :

— Elle a été patiente et courageuse et, je ne cesserai de le
répéter, cette patience et ce courage méritaient et meéritent d’étre
récompensés. Toutes les chances heureuses qu’elle peut avoir, la
chere miss Blacklock les a meéritees !

— L’argent facilite tant I'existence !

Cet aphorisme, miss Marple I'avancait en toute quiétude. Elle
était persuadée, en effet, que miss Bunner faisait allusion a cet
héritage important dont miss Blacklock devait bénéficier un
jour. La remarque, pourtant, aiguilla la pensée de miss Bunner
sur de nouvelles voies.

— L’argent! murmura-t-elle d'un ton amer. Ce qu'il
représente, on ne peut le savoir qu'a condition d’en avoir
vraiment manque !

Une fois encore, miss Marple approuva du chef. Miss
Bunner, qui s’échauffait et de qui le visage prenait des couleurs,
continua :

— Jai souvent entendu des gens déclarer: « Jaimerais
mieux me passer de diner que de manger sans fleurs sur la
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table ! » Mais ces gens-la, combien de fois leur est-il arrive de
manquer un repas ? lls ne savent pas ce que c'est que d’avoir
réellement faim! Pour le savoir, il faut y étre passe! Et cela
pendant des jours et des jours! Et les vétements usés, qu’'on
raccommode indéfiniment, en espérant que ¢a ne se verra pas
trop ! Et les emplois qu’on va solliciter et qui vous sont refusés,
sous pretexte que vous étes trop vieille! Et ceux que vous
obtenez et auxquels vous devez renoncer parce que vous n’'avez
plus assez de forces ! Le terme payé, gu’est-ce gu’il vous reste ?
C’est gu’on ne va pas loin avec la retraite des vieux !

— Je sais, approuva gentiment miss Marple.

— J'ai donc écrit a Letty. J'avais vu son nom dans le journal a
propos d’une féte donnée au bénéfice de I’h6pital de Milchester.
Il y avait des années que je n’avais entendu parler d’elle. Elle
avait été la secrétaire, je ne sais si vous le savez, d'un homme
extrémement riche, un certain Geedler. Je m’étais dit que,
peut-étre, elle se souviendrait de moi... et elle était une des rares
personnes a qui je pouvais demander de me venir en aide.

Dora Bunner avait des larmes plein les yeux.

— Et alors, Letty est venue et elle m’a emmenée ! Elle m’a dit
gu’elle avait besoin de quelgu’'un pour la seconder... Elle s’est
montrée si gentille, si bonne... Elle se souvenait si bien du
passé... Je ferais n’'importe quoi pour elle... Je me tracassais,
méme aprés mon installation a Little Paddock, sur ce que je
deviendrais s’il... s’il arrivait quelque chose a miss Blacklock. Un
accident, avec ces autos qui circulent sur les routes, c'est
tellement fréquent !... Naturellement, je n’ai jamais parlé de ca.
Mais elle a di deviner. Parce qu’un jour, elle m’a dit que, dans
son testament, elle me laissait une petite rente annuelle et, ce
gue j'apprécie plus encore, tout son mobilier, qui est superbe.
J'étais stupéfaite... Elle m’expliqua que ses beaux meubles,
personne ne les soignerait mieux que moi.

Apres un court silence, miss Bunner reprit, en toute
simpliciteé :

— C’est que ne suis pas aussi béte que j’en ai l'air, vous savez !
Je ne veux nommer personne, mais les gens qui cherchent a
profiter de la situation, je les vois tres bien! La chére miss
Blacklock est trop bonne et un tout petit peu trop confiante !
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Miss Marple hocha la téte.

— En quoi elle a tort !

— C’est bien vrai! Vous et moi, miss Marple, nous
connaissons la vie. Mais la chére miss Blacklock...

Miss Bunner n’acheva pas sa phrase. Miss Marple se dit que
miss Blacklock, ayant été la secrétaire d’'un grand financier,
devait elle aussi, connaitre la vie.

— Ce Patrick, par exemple! s’écria soudain miss Bunner,
avec une vivacité qui fit sursauter miss Marple. Deux fois, au
mMoins a ma connaissance, il lui a soutiré de I'argent ! Une dette
gu’il avait, parait-il. Vous voyez c¢a d’ici ? Elle s’est montrée bien
trop bonne et, comme je lui en faisais la remarque, elle m’'a
simplement répondu : « Bah ! Dora, il est jeune et c’est quand on
est jeune qu’il faut profiter de I'existence ! »

— Ce qui est assez vrai ! observa miss Marple. C’est d’ailleurs
un beau jeune homme...

— Qui passe son temps a se moquer des gens et
vraisemblablement a courir les filles! Combien de fois il m’a
blessée, vous ne I'imaginez pas !

— lls sont tous comme ¢a, aujourd’hui !

Miss Bunner, I'air mystérieux, se pencha en avant vers miss
Marple.

— Ce que je vais vous dire, ma chére, vous ne le répéterez a
personne ! Je ne puis m’empécher de penser qu’il est pour
guelque chose dans cette horrible affaire. Pour moi, il
connaissait ce jeune Suisse... Ou, alors, c’était Julia... J'en ai
touché un mot a miss Blacklock et elle m'a dit que j'étais
stupide... Evidemment, ce serait trés ennuyeux... Tout cela,
voyez-vous, est terriblement compliqué pour moi. Tenez,
I’histoire de I'autre porte du salon... Voila encore quelque chose
gui me tracasse ! Le détective ne cesse de répéter gu'elle a eté
huilée. Or, moi qui vous parle, j'ai vu...

Elle se tut brusquement. Miss Marple chercha posément la
phrase qu’il fallait.

— La situation est pour vous trés délicate. Vous ne voudriez
pas, et c’est bien naturel, vous faire I'auxiliaire de la police...

— Exactement ! Et je n’en dors plus!... Parce que, n’est-ce
pas ! L’'autre jour, au verger, ou j'étais allée pour ramasser des
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ceufs — nous avons une poule qui pond par la— j'ai rencontre
Patrick... et il avait a la main une plume et une tasse qui
contenait de I'huile. Quand il m’a apercue, il a sursauté, comme
guelqu’un qu’on prend en faute et il a dit : « J’étais justement en
train de me demander ce que cette tasse faisait ici.»
Naturellement, je n’ai rien dit...

— Bien entendu'!

— Mais, a la fagcon dont je I'ai regardé, il a di comprendre que
je n'étais pas dupe... Une autre fois, j'ai surpris par hasard une
conversation curieuse entre Julia et lui. Ca ressemblait assez a
une dispute. Il disait : « Si je pensais que tu es mélé a une affaire
de ce genre-la!» Et Julia, qui est toujours trés calme,
répondait : « Et alors, petit frére, qu’est-ce que tu ferais ? » A ce
moment-la, malheureusement, j’ai fait crier une lame de parquet
et ils m’ont vue. Alors, en plaisantant, je leur ai demandé s'ils se
disputaient. « Non, m’a répondu Patrick. Seulement je tiens a ce
gue Julia sache bien que je ne veux pas gu’elle fasse la moindre
affaire de marché noir.» C’était bien trouvé, mais je suis
persuadée qu’il ne s’agissait pas de ca. Et, si vous voulez mon
avis, je suis convaincue aussi qu’il a trafiqué la lampe du salon,
celle qui est sur la table... Sans doute parce gu'il voulait faire
I’'obscurité... Car je me souviens fort bien que c’était la bergére
qui était la, et non pas le berger. Et le lendemain...

Miss Bunner se tut et rougit. Miss Marple, tournant la téte,
apercut miss Blacklock, debout derriere elle. 1l était probable
gu’elle venait tout juste d’arriver.

— Alors, Bunny, dit miss Blacklock, un léger accent de
reproche dans la voix, tu potines un peu en prenant le café ?...
Bonjour, miss Marple. Il fait frisquet, n’est-ce pas ?

Mais Bunny se justifiait.

— Nous bavardions et je disais qu’il y avait vraiment
aujourd’hui trop de réglements. On n'y comprend plus rien !

La porte s’ouvrit brusquement, livrant passage a Bunch
Harmon.

— Bonjour ! Reste-t-il une tasse de café pour moi ?

— Mais bien sar ! répondit miss Marple. Asseyez-vous !

— Nous, dit miss Blacklock, il faut que nous rentrions. Tes
courses sont terminées, Bunny ?
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La voix était aimable, mais il y avait encore dans le regard
comme un léger reproche.

—Je n'ai plus qu’a entrer en passant chez le pharmacien,
pour lui acheter des comprimes d’aspirine et quelques emplatres
pour mes cors.

Lorsque miss Blacklock et miss Bunner furent sorties, Bunch
demanda a miss Marple de quoi elles avaient parlé. La vieille
demoiselle ne répondit pas tout de suite.

— La solidarité familiale, remarqua-t-elle au bout d'un
instant, est quelque chose de tres fort. Vous souvenez-vous de
cette affaire fameuse dans laquelle un homme, accusé d’avoir tué
sa femme en lui faisant boire un verre de vin empoisonné, fut
sauveé par sa fille, celle-ci étant venue dire au proces gu’elle avait
bu la moitié de ce verre de vin, sans en étre autrement
incommodée ? On m’a affirmé que, depuis, elle n'avait plus
adressé la parole a son pere, avec lequel d’ailleurs elle ne vit
plus. On ne souhaite jamais qu’'un membre de sa famille soit
pendu !

— Certainement pas !

Miss Marple se rejeta en arriere dans son fauteuil et
murmura, parlant pour elle-méme :

— Il 'y a partout des gens qui se ressemblent.

— A qui est-ce que je ressemble ? demanda Bunch.

—\Vous, ma chere?... Mais vous vous ressemblez a
vVous-méme et je ne vois personne a qui votre visage me fasse
songer... A moins que...

— Vous voyez ! Ca vient !

— Je pensais, ma chere, a 'une de mes anciennes femmes de
chambre.

— Une femme de chambre ? J'aurais fait une bien mauvaise
femme de chambre.

— Exactement comme elle! Elle ne savait rien faire, elle
s’embrouillait dans son service et, quand elle sortait, elle n’était
méme pas capable de bien mettre son chapeau. Il était toujours
de travers!

D’un geste machinal, Mrs. Harmon redressa son chapeau.

— Et vous la gardiez ?
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— Oui, parce qu’elle éetait gentille et qu’elle m’amusait. C’était
une brave fille qui a bien fini, puisqu’elle a épousé un pasteur et
gu’elle est maintenant la maman de cing enfants...

Il y eut un silence, que Bunch rompit bientot.

— A qui pensez-vous maintenant, tante Jane ?

— A des tas de gens...

— De Saint-Mary Mead ?

— Principalement... Au vrai, je pensais surtout a Mrs.
Ellerton, I'infirmiére. Une trés brave femme. Elle soignait une
vieille dame qu’elle paraissait aimer beaucoup. La vieille dame
mourut. Une autre vint, qui mourut aussi. Elle les avait tuées
toutes les deux avec de la morphine. Tres gentiment... et le plus
curieux, c’est gu’elle ne se rendait méme pas compte gqu’elle avait
fait quelque chose de mal. De toute facon, disait-elle, elles
n'avaient plus longtemps a vivre et la premiére avait un cancer
qui la faisait souffrir horriblement.

— Elle avait donc tué... par charité ?

— Du tout ! Elle était I’héritiére des deux vieilles dames. Elle
aimait I'argent. Je pensais aussi a ce jeune homme qui travaillait
sur un paquebot, le neveu de Mrs. Pusey, la papetiére. Il lui avait
apporté des choses qu’il avait volées et qu’il prétendait avoir
achetées. Sans rien soupconner, elle avait accepté de les vendre.
Un peu plus tard, quand la police, flairant quelque chose, a
commencé a manifester certaines curiosités, il a pris une barre
de fer et il a assommeé sa tante, pour étre str qu’elle ne parlerait
pas.

— Tout cela est bien laid. Mais je ne crois pas que ¢a puisse
faire penser a la fidele Dora. D’ailleurs pourquoi aurait-elle
voulu tuer miss Blacklock ?

— Peut-étre miss Blacklock sait-elle sur Dora des choses que
celle-ci ne veut pas qu’'on sache !

— Ca me parait bien improbable !

— Parce que vous étes de ces gens, Bunch, qui se moguent
éperdument de ce qu’on peut penser d’eux.

— Je comprends votre pensee. Avoir vecu des jours difficiles,
avoir été comme un pauvre chien mouillé... et puis trouver un
foyer, de la créeme, des caresses et de douces paroles... Oui, pour
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conserver ¢a, on ferait n'importe quoi... Vous savez que votre
galerie de portraits était tres complete ?

Miss Marple ne répondit pas et, quelques instants plus tard,
les deux femmes sortaient du salon de thé. Bunch ne tarda pas a
remettre la conversation sur le sujet qui la passionnait.

— Enfin, tante Jane, qui soupgonnez-vous ?

— Je n’en sais plus rien du tout. J'avais une idee, mais je l'ai
abandonnée. Je voudrais pourtant bien tirer cette affaire au clair
rapidement. Car le temps presse...

— Comment cela ?

— La vieille dame, la-bas, en Ecosse, peut mourir d'un
moment a l'autre.

Bunch s'immobilisa, surprise.

— Alors, vous croyez vraiment que les coupables sont Pip et
Emma... et qu’ils recommenceront ?

— Evidemment qu’ils recommenceront ! Quand on a pris la
résolution de tuer quelgu’un, on N’y renonce pas parce qu’'on n’'a
pas réussi la premiere fois. Surtout quand on est a peu pres sar
gu’on n’est pas soupgonné.

— Mais, si c’est Pip et Emma, reprit Bunch, ils ne peuvent
étre que Patrick et Julia. lls sont frere et sceur et les ages
correspondent.

— Ce n'est pas si simple que ca! Il y a bien dautres
hypothéses. La femme de Pip, s’il est marié ou, si c’est elle qui
est mariée, le mari d'Emma. Il y a aussi leur mére. L’affaire la
concerne, bien qu’elle n’hérite pas directement. Si Letty
Blacklock ne I'a pas vue depuis trente ans, elle ne la
reconnaitrait probablement pas. Une vieille femme ressemble a
une autre vieille femme et miss Blacklock est terriblement
myope. Concluez !... Et puis, il y a leur pere qui ne valait pas
cher...

— Oui, mais c’est un étranger.

— De naissance, oui. Mais ¢a ne prouve pas qu’il faisait de
grands gestes et parlait un mauvais anglais. Je suis convaincue
qu’il pourrait jouer le réle... d'un vieux colonel de I'armée des
Indes aussi bien que n’importe qui.

— C’est ¢a que vous croyez ?
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— Mais non, ma chérie ! Je crois seulement gu’il s’agit d’une
véritable fortune et que je connais suffisamment I'humanité
pour savoir que les gens sont capables de faire des choses
terribles pour devenir riches d’'un seul coup.

— Bien mal acquis ne profite jamais !

— C’est vrai. Seulement, ¢a, ils I'ignorent.
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CHAPITRE X1V
UNE EXCURSION DANS LE
PASSE

Apres une nuit de voyage en chemin de fer, I'inspecteur
Craddock descendit dans une petite gare des Highlands.

Une voiture l'attendait. La matinée était ensoleillée et
I'inspecteur trouva les vingt milles du trajet fort agréables. Une
chose pourtant I'étonnait. Pourquoi Mrs. Geedler, qui possédait
un superbe appartement a Londres, une propriété dans le
Hampshire et une villa dans le Midi de la France, était-elle
venue vivre dans ce pays perdu ? Une question habilement posée
amena le chauffeur a le renseigner en partie.

— C’est ici que Mrs. Geedler a passé son enfance. Elle a
toujours été heureuse de revenir au chateau et Mr. Geedler
aimait bien étre ici, lui aussi. Malheureusement, il ne pouvait
pas venir souvent...

Craddock, pénétrant dans la vieille demeure, eut 'impression
que le temps marchait a reculons. Regu par un maitre d’hotel
chargé d’ans, il fit sa toilette, se rasa, puis fut introduit dans une
vaste piéce ou son déjeuner était servi. Un feu de bois bralait
dans la haute cheminée.

Quand il eut terminé son repas, une femme d'une
cinquantaine d’années vint le trouver. Elle était grande et portait
le costume des infirmieres. Elle se présenta comme la « sceur »
MacClelland.

— J’ai annonce votre visite a ma malade, monsieur Craddock.
Elle brdle d’envie de vous voir.

— J’essaierai de ne pas la fatiguer.
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— Il faut que je vous prévienne de ce qui va se passer. Vous
trouverez Mrs. Geedler tout a fait bien. Elle vous parlera, avec
beaucoup de plaisir, car elle adore parler, et puis, brusquement,
ses forces I'abandonneront. Quittez-la tout de suite et faites-moi
appeler. Mrs. Goeedler est presque continuellement sous
I'influence de la morphine et somnole la plupart du temps. En
prevision de votre visite, je lui ai administré un stimulant.
Lorsque ses effets cesseront, elle retombera dans son état
habituel de demi-conscience.

—Je comprends fort bien, miss MacClelland. Serait-il
indiscret de vous demander de me dire exactement ce qu’est
I’état de sante de Mrs. Geedler ?

— Mon Dieu, monsieur, c’est une femme qui meurt. Sa vie ne
saurait étre prolongée au-dela de quelgues semaines encore. Je
Vous étonnerai peut-étre en ajoutant qu’elle devrait étre morte
depuis longtemps et c’est pourtant la simple verité. Ce qui l'a
maintenue c’est son amour de la vie. Mrs. Geedler n’a jamais été
forte, mais elle est restée animée d’'une stupéfiante volonté de
vivre.

Elle ajouta, avec un sourire :

— Et, vous le verrez, c’est une femme absolument charmante.

Craddock fut introduit dans une grande chambre a coucher.

Mrs. Goedler reposait dans un lit a baldaquin. Elle paraissait
fragile et tres vieille, bien gqu’elle n’elt que sept ou huit ans de
plus que Letitia Blacklock. Ses cheveux blancs étaient coiffées
avec soin et elle avait sur les épaules un chale de laine bleue.
Dans son visage, ce qui frappa Craddock, ce fut I'expression
espiégle de ses yeux bleus.

— Vous savez que vous m’intéressez beaucoup ? dit-elle. Ce
n’est pas souvent que je recois la visite de la police ! Il parait que
Letitia Blacklock n'a pas été grievement blessée dans cet
attentat ? Comment va-t-elle, cette chere Blackie ?

— Elle se porte le mieux du monde, madame, et elle vous
envoie toutes ses amitiés.

— Il y a bien longtemps que je ne I'ai vue !... Je 'avais invitée
a venir ici quand elle est rentrée en Angleterre, apres la mort de
Charlotte, mais elle m’a répondu que cette rencontre, apres tant
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d’années, serait peut-étre pénible et je crois bien gu’elle avait
raison... Elle a toujours eu beaucoup de bon sens.

Craddock avait préparé les questions gu’il voulait poser, mais
il préférait laisser d’abord Mrs. Geedler parler.

— J'imagine, demanda-t-elle avec un sourire, que Vvous
désirez m’interroger au sujet de ma fortune ? Randall a décidé
qu'a ma mort elle irait & Blackie. Evidemment, Randall ne
pouvait pas supposer qu’il disparaitrait avant moi. C'était un
homme solide et fort, qui n'avait jamais été malade vingt-quatre
heures, alors que j'ai toujours été de santé délicate. Je devais
m’en aller la premiére, c’est indiscutable. Seulement, il est parti
avant moi...

— Ces dispositions, pourquoi les a-t-il prises ?

— Pourquoi il a décidé que sa fortune irait a Blackie ?

Une lueur malicieuse passa dans les yeux de la vieille dame.

— Pas pour la raison a laquelle vous avez probablement
pensé. Randall n’a jamais été amoureux d’elle et elle n’a jamais
été amoureuse de lui. Letitia, voyez-vous, a vraiment un cerveau
masculin. En fait, elle n’a jamais rien su du plaisir qu’il y a a étre
une femme !

Il y avait dans la voix comme de la pitié. Craddock regardait
la fréle silhouette de la malade. Belle Geedler, il s’en rendait
compte, avait eu plaisir, elle, a étre une femme. Elle lui sourit,
ajoutant :

— J’ai toujours pensé gu’il devait étre bien monotone d’étre
un homme.

Puis, pensive, elle dit :

— Il m’a toujours semblé que Randall traitait Blackie comme
il eGt fait d’'un frére cadet. Il se fiait beaucoup a son jugement qui
était rarement en défaut. Elle lui a rendu de grands services,
vous savez !

— Elle m’a confié qu’une fois elle I'avait aidé de son argent.

— C’est exact, mais elle a fait plus que cela par la suite. Apres
tant d’années on peut dire la vérite. Mon mari n’a jamais bien
distingué la différence entre les opérations légales et les autres.
Mais Blackie est foncierement honnéte. Son enfance n’a pas été
heureuse. Son pere était un vieux medecin de campagne, d’esprit
étroit et de caractere impossible. Le vrai tyran domestique.
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Letitia rompit avec sa famille pour venir a Londres, ou elle
apprit la comptabilité. Sa sceur, qui avait je ne sais quelle
infirmité, ne sortait jamais. C'est dailleurs pour cela que,
lorsque le pere mourut, Letitia abandonna tout pour s’occuper
de cette sceur. Randall était furieux, mais ¢a ne changeait rien !
Quand Letitia croyait gu’il était de son devoir de faire quelque
chose, elle le faisait et personne n’'y pouvait rien.

— Cela se passait longtemps avant la mort de votre mari ?

— Deux ans, je crois. Randall avait rédigé son testament
avant que Blackie ne quittat la maison et il ne le changea pas.

Craddock avait peine a cacher son étonnement. Cette femme
était sincere. Pourtant, sa vie avait été gacheée par la maladie, elle
avait perdu son fils, perdu son mari et, depuis des années, elle ne
quittait pas son lit !

— Je devine votre pensée, poursuivit-elle. Mais toutes les
choses qui donnent du prix a la vie, je les ai eues ! Elles m’ont été
retirées, mais je les ai eues. J'ai été belle, j'ai épousé I'homme
gue j'aimais, il n’a jamais cessé de m’aimer... Mon fils est mort,
mais il m’a donné deux années dont le souvenir m’est préecieux...
Quant a la douleur physique, elle m’'a permis de mieux godlter
aux instants de répit, le plaisir de ne pas souffrir... et tout le
monde a toujours été gentil avec moi... Oui, je suis vraiment une
femme qui a de la chance!

Craddock tint a préciser un point.

— Vous avez déclaré, madame, que votre mari avait laissé sa
fortune a miss Blacklock parce qu’il ne voyait pas d’autre héritier
possible. Est-ce bien exact ? N'avait-il pas une sceur ?

— Sonia ? lls s’étaient disputés il y a bien longtemps et ils ne
se connaissaient plus.

— Il avait désapprouvé son mariage ?

— Qui. Elle avait épousé un homme qui s’appelait... comment
donc ?

— Stamfordis.

— C’est ¢a, Stamfordis. Dmitri Stamfordis. Une fripouille,
d’apres Randall. Sonia adorait ce Stamfordis et elle était bien
résolue a I'epouser. Elle n’était pas une petite fille, elle avait
vingt-cing ans et elle savait tres bien ce qu’elle faisait.
Stamfordis etait une canaille... Une vraie. Il devait avoir un
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passé judiciaire et Randall était convaincu gu’il vivait sous une
identité d’emprunt. Tout cela, Sonia ne l'ignorait pas. Randall
soutenait qu’il ne I'’épousait que pour son argent. C'était faux.
Sonia était trés jolie, elle avait beaucoup d’esprit et, si le mariage
avait mal tourné, si Dmitri s’était détaché d’elle, elle aurait repris
sa liberté purement et simplement. Elle était assez riche pour
mener sa vie comme elle I'entendait.

— Mr. Geedler et sa sceur ne se sont jamais raccommodés ?

—Jamais. Leurs relations n’avaient jamais été tres
affectueuses. Elle lui en voulait d’avoir essayé d’empécher son
mariage.

— Mais, vous, vous avez eu de ses nouvelles ?

Belle sourit.

— Jai recu une lettre d’elle dix-huit mois plus tard. Elle
m’écrivait de Budapest, mais sans me donner son adresse. Elle
me priait de dire a Randall qu’elle était heureuse et qu’elle venait
d’avoir des jumeaux.

— Elle vous donnait leurs noms ?

Une fois encore, la vieille dame sourit.

— Elle me disait simplement qu’elle se proposait de les
appeler Pip et Emma... Jimagine que ce n’était la qu'une
plaisanterie.

— Elle ne vous a plus écrit par la suite ?

— Non. Elle m’annoncait qu’elle allait partir, avec son mari et
ses enfants, pour '’Ameérique, ou elle resterait quelque temps.
Depuis, je n’ai plus rien recu d’elle.

— Vous n’avez pas conservé la lettre ?

— Non. Je l'ai lue a Randall, il s’est contenté de dire qu’'un
jour viendrait ou elle regretterait d’avoir épousé «ce sale
individu » et c’est tout ! Nous n’avons plus parlé d’elle et nous
I’avons oubliée. Elle était sortie de notre vie.

— Pourtant, Mr. Geedler a pensé a laisser sa fortune aux
enfants de sa sceur, dans le cas ou miss Blacklock viendrait a
disparaitre avant vous ?

— Ca, c’est une idée a moi. Quand Randall m’a parlé de son
testament, je lui ai dit: « Supposons que Blackie meure avant
moi ? » Il a eu l'air trés étonné. C’est alors qu’il m’a dit qu’il ne
voyait personne a qui laisser son argent. Jai dit: «Il y a
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Sonia ! » Tout de suite, il a répliqué : « Sonia? Pour que tout
aille a son voyou de mari ? SGrement pas ! » « Alors, ai-je dit, il y
a ses enfants! Pip et Emma, et peut-étre ceux qui sont venus
depuis... » Il a grommelé je ne sais quoi, mais il a ajouté
guelques lignes a son testament.

— Et, depuis, vous n’avez pas eu de nouvelles, ni de votre
belle-sceur, ni de ses enfants ?

— Rien... lls sont peut-étre morts...

Brusquement, sa voix sombra. Des cernes grisatres se
creusaient sous les yeux de la vieille dame. Craddock se leva.

— Vous étes fatiguée. Je vais me retirer...

Dans un souffle, elle murmura:

— Envoyez-moi MacClelland !...

Elle leva les yeux vers le policier.

— Vous veillerez sur Blackie ?

— Je ferai de mon mieux, madame, je vous le promets.

Avant de quitter le chateau, Craddock s’entretint durant
guelques instants avec la « sceur » MacClelland.

— Il n'y a qu'une chose que je n'ai pu demander a Mrs.
Geoedler. A-t-elle conservé des photos d’autrefois ? Dans ce cas...

Elle ne le laissa pas poursuivre.

— J'ai bien peur gu’elle n’en ait aucune. Au commencement
de la guerre, Mrs. Geedler avait mis dans un garde-meubles tout
son mobilier de Londres et tous ses papiers personnels. Le
garde-meubles a été detruit pendant le « blitz» et tout a été
perdu...

Craddock s’en alla, un peu décu, mais pourtant satisfait. Le
voyage lui avait tout de méme appris quelque chose : Pip et
Emma n’était pas des jumeaux fantdomes, ils existaient bien. Et,
dans son esprit, des hypotheses se précisaient.

« lls ont été élevés quelque part en Europe, songeait-il.
Sonia, leur meére, était riche a I’époque de son mariage, mais la
guerre a bouleversé bien des situations. Leur pere, lui, était un
malhonnéte homme. Supposons qu’ils débarquent en Angleterre
a peu pres sans le sou. Que vont-ils faire ? Se mettre en quéte des
parents riches qu’ils pourraient encore avoir dans le pays. Leur
oncle, qui roulait sur l'or, est mort. 1l est logique d’admettre que
leur premier soin sera de se renseigner sur ce gu’'ont été ses
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dispositions testamentaires, histoire de voir s’il ne leur aurait
pas laissé quelque chose, a eux ou a leur mere. lls vont donc a
Somerset House, prennent connaissance du testament et, a ce
moment-1a, découvrent I'existence de miss Letitia Blacklock. Ils
apprennent aussi que la veuve de Geedler vit toujours, gu’elle est
retirée en Ecosse et que, trés malade, elle n’en a plus pour
longtemps. Si Letitia Blacklock meurt avant elle, ils hériteront
d’'une immense fortune. lls n’iront donc pas en Ecosse. lls
tacheront de savoir ce qu’est devenue miss Blacklock... et ils
iront la voir... Bien entendu, en dissimulant leur véritable
identité... Iront-ils ensemble ou séparément ? C’est a voir... »

Craddock conclut, presque a haute voix :

— Pip et Emma ?... S’ils ne sont pas a Chipping Cleghorn en
ce moment, je bouffe mon chapeau !
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CHAPITRE XV
LA « MORT DELICIEUSE »

Dans la cuisine de Little Paddocks, miss Blacklock donnait
des instructions a Mitzi.

— Des sandwiches aux sardines, des scones... Vous les
réussissez admirablement... Et aussi votre fameux gateau !

— Il s’agit donc d’'une « party » ?

— Oui. Nous fétons lI'anniversaire de miss Bunner et j'aurai
guelques amis...

— Si c’est comme la derniére fois |

Miss Blacklock s'imposa de ne pas relever cette impertinence.
Elle voulait rester calme.

— Ce ne sera pas comme la derniere fois. Le gateau dont je
parle, c’est celui que vous appelez Schwitz je ne sais quoi !

— Je m’en doute. Mais je n’ai rien de ce qu’il faut pour le
faire. 1l me faudrait du chocolat, du beurre — beaucoup de
beurre — du sucre, des raisins noirs...

— Vous aurez tout ¢ca !

Le visage de Mitzi s’éclaira.

— Alors, je vous ferai un gateau extraordinaire !... Et, dessus,
avec de la creme glacée au chocolat, jécrirai: « Meilleurs
veeux »... Vos invités diront que c’est délicieux...

Ses traits s'assombrirent.

— Et Mr. Patrick... Je ne veux pas gu’il appelle mon géateau
« Mort délicieuse » !

— Mais c’est un compliment, Mitzi! Il veut dire par la que,
pour savourer un tel régal, on ferait le sacrifice de sa vie...

— Oui, mais ce mot... mort...
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Miss Blacklock mit fin a la discussion en se retirant. Dans le
couloir, elle rencontra Dora Bunner.

— Edmund Swettenham vient de me téléphoner pour me
souhaiter un bon anniversaire. Il viendra cet aprés-midi et
m’apportera un pot de miel. J'ignorais qu’il st quel jour je suis
née.

— Tout le monde a l'air de le savoir. Tu as da parler, Dora...

— Jai dit, [l'autre jour, que jaurais aujourd’hui
cinquante-neuf ans...

Miss Blacklock cligna de I'eeil et rectifia :

— Soixante-quatre, Dora !

— Et miss Hinchliffe m’a déclaré : « Vous ne paraissez pas
votre age. Et quel age croyez-vous que j'ai, moi ? » Une question
assez étonnante de sa part, car c’est une femme qui n’a pas d’age.
Elle m’a dit qu’elle m’apporterait des ceufs...

— En somme, ton anniversaire s'annonce gentiment... Un pot
de miel, des ceufs... la magnifique boite de chocolats que t'a
donnée Julia...

— Comment elle fait pour se procurer des choses pareilles, je
me le demande !

— Mieux vaut ne pas l'interroger! Il y a du marché noir
la-dessous !

— Et tu oublies ton cadeau !

Miss Bunner contemplait d’'un ceil satisfait la superbe broche
en diamants qui ornait son corsage.

— Elle te plait ? J’en suis bien contente. Je n’ai jamais aimé
les bijoux.

— Moi, celui-1a, je I'adore !

— Tant mieux ! Viens avec moi ! On va donner a manger aux
canards...

2

— Mais qu’est-ce que je vois ? s’écria Patrick de son ton le
plus mélodramatique, tandis que les invités prenaient place
autour de la table de la salle a manger. Autant que je sache, c’est
bien une « Mort délicieuse » !

119



Miss Blacklock protesta :

— Ne dis pas ¢a ! Mitzi a horreur que tu donnes ce nom-la a
son gateau !

— C’est le gateau d’anniversaire de Bunny ?

— Effectivement, dit miss Bunner. On me gate, comme vous
voyez !

Elle n'avait cessé de le répéter depuis l'arrivée du premier
invité, le colonel Easterbrook, qui lui avait offert une superbe
boite de bonbons.

Lorsqu’on se leva de table, Julia ne se sentait pas trés bien.

— C’est ce gateau, expliqua-t-il. La derniére fois déja...

— Bah ! répliqua Patrick. Aprés un tel régal, on ne peut rien
regretter !

On gagnait le salon.

— Vous avez un nouveau jardinier ? demanda miss Hinchliffe
a miss Blacklock.

— Non. Pourquoi ?

— J’ai vu un homme qui rdodait autour du poulailler. Une
espece d’'ancien militaire...

— Ah I celui-la ? dit Julia. C’est notre détective.

Mrs. Easterbrook en laissa tomber son sac a main.

— Un detective ?... Mais pourquoi. ?

— Je n’en sais rien du tout, répondit la jeune fille. Il garde un
ceil sur la maison, c’est tout ce que je sais. J'imagine que c’est
pour assurer la protection de tante Letty...

— C’est bien inutile ! affirma miss Blacklock. Ma protection,
je suis capable de I'assurer moi-méme.

— Drailleurs, reprit Mrs. Easterbrook, cette histoire-1a, c’est
terminé! Au fait, je voulais vous le demander, pourquoi
I’enquéte a-t-elle été ajournée ?

— Ca signifie simplement, répondit son mari, que la police
n’est pas satisfaite.

— Mais « pas satisfaite » de quoi ?

Le colonel hocha la téte, de 'air d’'un monsieur qui aurait pu
en dire long. Edmund Swettenham, qui ne sympathisait pas avec
Easterbrook, jugea le moment venu d’intervenir dans la
conversation.

— La vérité, c’est que nous sommes tous suspects.
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— Mais suspects de quoi ? demanda Mrs. Easterbrook.

— D’aller et de venir, avec lintention bien arrétée de
commettre un assassinat a la premiere occasion !

— Monsieur Swettenham, je vous en prie !

C’était Dora Bunner qui protestait.

— Je suis bien sdre qu’'il n'y a ici personne a qui l'idée
pourrait jamais venir de tuer notre chére Letty !

Il y eut un moment de géne. Edmund, les joues en feu, assura
gu’il ne s’agissait que d’'une plaisanterie, et Phillipa ayant eu la
bonne idée de proposer de « prendre » a la radio le bulletin
d’'informations de six heures, ce fut avec enthousiasme qu’on
accueillit cette suggestion.

— Celle qui mangque en ce moment, murmura Patrick a
I'oreille de Julia, c’est Mrs. Harmon. Elle serait ici, je suis
persuadé qu’elle nous dirait, de sa voix haut perchée : « Malgré
cela, miss Blacklock, il doit étre infiniment probable qu’il y a
guelque part quelgu’'un qui attend un moment favorable pour
VOus assassiner. Vous ne croyez pas ? »

— Je suis bien contente qu’elle ne soit pas la, dit Julia, et
cette vieille fouine de miss Marple non plus!

On écouta les nouvelles de six heures, ce qui provogua
guelques échanges de vues sur la bombe atomique et les
menaces qui pesaient sur la civilisation, puis, aprés avoir
remercié leur hotesse, les invités prirent conge.

— Alors, Bunny, demanda miss Blacklock a son amie, lorsque
le dernier fut parti, tu t'es bien amusée ?

— Enormément. Mais j'ai un mal de téte terrible !

— C’est le gateau, dit Patrick. Je ne me sens pas trés bien, moi
non plus. N'oubliez pas, d’autre part, que vous avez croqué je ne
sais combien de chocolats !

— Je vais aller m’étendre, annonca miss Bunner. Je prendrai
un peu d’aspirine et je tacherai de dormir.

— Excellente idée, approuva miss Blacklock.

Miss Bunner disparue vers le premier étage, Patrick
demanda a sa tante s'il fallait aller fermer le poulailler. Miss
Blacklock le regarda d’'un ceil sévere.

— Si tu es sdr de bien fermer la porte...

— Je ferai attention, je le jure !
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— Alors, va'!

Julia proposa un verre de Xxéres.

— Volontiers. On a perdu I'’habitude de toutes ces bonnes
choses... Tu m’as fait peur, Bunny ! Qu’est-ce qui se passe ?

Dora Bunner avait I'air consternée.

— Je ne trouve pas mes aspirines !

— Alors, prends les miennes ! Elles sont sur ma table de nuit.

— Il'y en a aussi sur ma coiffeuse, ajouta Julia.

— Merci... Mais je me demande bien ou sont passées les
miennes !... Un nouveau tube ! Ou diable ai-je pu le mettre ?

— Quelle importance ? s’écria Julia. De l'aspirine, il y en a
plein la salle de bain ! 1l y en a partout dans cette maison...

Miss Bunner retournait vers I'escalier.

— Oui, mais, ce qui m’ennuie, c’est de ne pas savoir ce que je
fais des choses !

Julia emplissait son verre.

— Pauvre chere Bunny ! Peut-étre aurions-nous da lui offrir
un peu de xéres ?

— Il valait mieux pas, réepondit miss Blacklock. Elle est déja
tres surexcitée et j'ai bien peur qu’elle ne soit patraque demain.
En tout cas, elle se sera bien amusée.

— Ca, Cc’est vrai ! s’écria Phillipa.

— On offre un peu de xérés a Mitzi ? demanda Julia.

Son frere revenant, elle ajouta :

— Eh, Pat ! Va donc chercher Mitzi !

Mitzi parut peu apres. Julia lui tendit un verre.

— Je bois a la meilleure cuisiniere du monde !

Le toast était de Patrick. Mitzi, ravie, crut pourtant qu’elle se
devait a elle-méme de protester.

— Ce n’est pas exact. Je ne suis pas une vraie cuisiniére. Dans
mon pays, je suis une intellectuelle.

— Alors, vous gachez vos dons! Qu’est-ce qu’'un travail
intellectuel, quel gu’il soit, a coté de ce chef-d’ceuvre gqu’est la
« Mort délicieuse » ?

— Oh !... Je vous ai déja dit que je n'aimais pas...

— Eh! qu'importe ce que vous aimez ! Ce gateau, moi, c’est
comme ca que je I'appelle et c’est a lui que je bois ! Levons nos
verres en I’honneur de la « Mort délicieuse » et zut pour le reste !
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— Phillipa, ma chere, je voudrais vous parler.

— Oui, miss Blacklock.

Phillipa Haymes leva les yeux, un peu surprise.

— Vous n'auriez pas des soucis ?

— Des soucis ?

— Il me semble que vous avez l'air préoccupée depuis
guelque temps. Il N’y a pas quelque chose qui ne va pas, non ?

— Non, miss Blacklock. Que voudriez-vous qu’il y ait ?

— Mon Dieu... je pensais que, peut-étre, Patrick et vous...

— Patrick ?

Phillipa, cette fois, était vraiment stupéfaite.

—Je me suis trompée? reprit miss Blacklock. Alors,
pardonnez-moi!... J'ai été indiscrete, mais que voulez-vous,
bien que Patrick soit mon cousin, je ne crois pas qu’il ferait un
bon époux. Du moins, pas avant quelque temps...

Phillipa s’était redressée.

— Je ne me remarierai pas.

— Mais si, ma chere enfant, mais si! Vous vous remarierez
un jour... Vous étes jeune! Vous verrez... Vous n'avez pas
d’ennuis d’argent ?

— Non, non.

— Je sais qu’il vous arrive pourtant de vous faire du souci a
propos de I'éducation de votre fils et c’est pourquoi je veux vous
dire quelque chose. Je suis allée cet apres-midi a Milchester
pour voir Mr. Beddington, mon avoué. Les événements de ces
derniers temps m’ont incitée a modifier mon testament, compte
tenu de certaines éventualités. Le legs de Bunny excepté,
Phillipa, tout ce que j'ai sera pour vous !

— Vous dites ?

— Peut-étre, répondit miss Blacklock d’'un ton bizarre, parce
gu’il n’y a personne d’autre.

— Mais il y a Patrick et Julia!

— Oui, il y a Patrick et Julia.

La voix restait étrange.
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— Et puis vous avez des parents.

— Tres éloignés. lls n'ont droit a rien.

— Mais moi non plus !... Je ne veux pas...

Il y avait dans les yeux de Phillipa plus d’hostilité que de
gratitude. On e(t juré, en outre, qu’elle avait peur.

— Je sais ce que je fais, Phillipa. J’ai fini par vous prendre en
affection... et il y a I'enfant. Vous n’auriez pas grand-chose si je
mourais maintenant, mais, dans quelques semaines, il en irait
peut-étre différemment.

— Mais vous n’allez pas mourir !

— Non, si je peux I'éviter... par les précautions convenables !

— Des précautions ?

— Oui. Réfléchissez... et ne vous tracassez plus !

Ayant dit, miss Blacklock quitta la piéce précipitamment.
Phillipa I'entendit qui parlait a Julia dans le vestibule. Julia
arriva quelques instants plus tard dans le salon. Elle avait les
yeux brillants.

— Bien joué, Phillipa! Vous faites vos coups en dessous,
mais...

— Vous avez entendu ?

— J’ai entendu. Je crois que c’était dans le programme.

— Que voulez-vous dire ?

— Notre chére Letty n’agit jamais a la légére... Quoi qu’il en
soit, vous étes parée ! Vous étes contente ?

— Mais, Julia, je n’ai jamais rien fait pour...

— Vraiment ? Je n’en suis pas si sdre ! Vous ne détestez pas
I'argent... En tout cas, souvenez-vous bien d'une chose!
Maintenant, si quelqu’'un déegringole la tante Letty, le suspect
n° 1, c'est vous !

— Possible, mais ¢a n’arrivera pas ! Il faudrait que je sois folle
pour la tuer maintenant, alors que, si j’attends...

— Tiens, tiens ! Vous avez donc entendu parler de cette Mrs.
Machinchouette qui est en train d’agoniser en Ecosse ?...
Phillipa, je commence a croire que vous étes une personne tres,
tres redoutable...
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CHAPITRE XVI
L'INSPECTEUR CRADDOCK
REVIENT

Rentré a Milchester, I'inspecteur Craddock s’en fut tout droit
présenter son rapport a Rydesdale qui, l'ayant écouté avec
attention, conclut :

— Tout cela ne nous avance pas beaucoup, mais confirme ce
gue miss Blacklock vous a dit. Pour ce qui est de Pip et
d’Emma... méfions-nous !

— Patrick et Julia Simmons sont de I'age qu’il faut, monsieur.
Si nous pouvions établir que miss Blacklock ne les a pas vus
depuis qu’ils étaient tout petits...

Rydesdale sourit.

— Notre alliée miss Marple a élucidé ce point-la. En fait, miss
Blacklock les a vus pour la premiére fois il y a deux mois.

— Alors, sGrement, on peut...

— Ce n’est pas si simple que ¢a, Craddock ! Nous avons pris
nos renseignements. D’aprés ce que nous avons appris, Patrick
et Julia sont tout ce qu’il y a d’authentique. Il a effectivement
servi dans la Marine. Il était bien noté, en dépit d’'une certaine
tendance a I'insubordination. Nous nous sommes mis en rapport
avec Cannes. La-bas, il y a une Mrs. Simmons qui déclare, avec
indignation, qu’il est parfaitement exact que son fils et sa fille
sont a Chipping Cleghorn, chez sa cousine, Letitia Blacklock.

— Et cette Mrs. Simmons est bien Mrs. Simmons ?

— Elle I'est en tout cas depuis trés longtemps, c’est tout ce
gue je peux dire !

— Alors, c’est classé !

125



Le commissaire poussa sur le bureau un papier vers
Craddock.

— Tenez ! Quelques petites choses sur Mrs. Easterbrook... Ca
Vous intéresse !

L’inspecteur lut le rapport et n’essaya point de dissimuler sa
surprise.

— Il s’est conduit comme un vieil imbécile et elle I'a bien
posséde ! Mais, autant que je voie, c’est sans rapport avec
I’affaire.

— Apparemment, non... Ceci, c’est une petite note sur Mrs.
Haymes...

Une fois encore, Craddock avoua son étonnement.

— Curieux. Il faudra que j'aie avec cette dame une nouvelle
conversation.

—\Vous croyez que cette information pourrait présenter
guelque intérét ?

— Qui sait ?

Il y eut un silence. Puis, Craddock demanda ce que Fletcher
avait fait durant son absence.

— Il a procedé a des investigations minutieuses dans toute la
maison, mais sans rien découvrir d’intéressant. Il a ensuite
essayé d’établir qui avait eu la possibilité de huiler cette fameuse
porte et qui a pu venir dans la maison, les jours ou la jeune Mitzi
s'absentait. Or, il se trouve qu’elle va se promener presque tous
les aprés-midi. Généralement, elle va au village ou elle prend
une tasse de café a I'Oiseau Bleu. De sorte que, lorsque miss
Blacklock et miss Bunner sont dehors, ce qui arrive presque tous
les apres-midi, la voie est libre.

— Fletcher a-t-il pu dresser une liste des gens qui sont entrés
dans la maison tandis qu’elle était vide ?

— Oui. Pratiqguement, ils y figurent tous !

Les yeux sur un document qu’il avait devant lui, Rydesdale
poursuivit :

— Miss Murgatroyd est venue une fois avec une poule préte a
couver. Mrs. Swettenham, elle, est venue pour chercher de la
viande de cheval que miss Blacklock avait laissée a son intention
sur la table de la cuisine. Miss Blacklock, ce jour-13, était allée en
voiture a Milchester et il parait que c’est son habitude, quand
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elle se rend la-bas, de rapporter a Mrs. Swettenham un peu de
viande de cheval. Ca vous parait normal ?

Craddock réfléchit avant de réepondre.

— Pourquoi miss Blacklock, en revenant de Milchester,
n'a-t-elle pas déposé la viande chez Mrs. Swettenham,
puisgu’elle passait devant chez elle ?

— Je I'ignore. Il parait qu’elle laisse toujours cette viande sur
la table de la cuisine et que Mrs. Swettenham profite de
I’'absence de Mitzi pour aller la chercher, parce que Mitzi ne la
recoit pas toujours poliment.

— Ca se tient !

— Ensuite, il y a miss Hinchliffe. Elle prétend n’étre pas allée
la-bas ces derniers temps, mais c’est faux. Mitzi I'a apercue un
jour. Elle sortait par la petite porte et ce témoignage est
confirmeé par Mrs. Butt, une femme du village. Miss Hinchliffe a
fini par admettre qu’il était possible qu’elle y soit allée, mais
gu’elle avait oublié. Elle ne saurait dire non plus ce qui l'aurait
amenée.

— Assez bizarre...

— C’est mon avis. Vient ensuite Mrs. Easterbrook. Elle
promenait ses chiens. Elle est entrée pour demander a miss
Blacklock un modéle de tricot, mais miss Blacklock n’était pas la.
Elle assure qu’elle I'a attendue un petit moment.

— Elle en a peut-étre profité pour huiler les gonds de la porte.
Et le colonel ?

— Il y est allé un jour, pour porter a miss Blacklock un livre
sur les Indes. Elle lui avait, parait-il, exprime le désir de le lire.

— Parait-il ?

— Oui. Dans sa version a elle, elle aurait fait tout le possible
pour ne pas se trouver mise dans lI'obligation de le lire. Mais il
N’y a rien eu a faire ! Pour Edmund Swettenham, on n’arrive pas
a savoir. Il dit que sa mere le charge fréquemment de
commissions pour miss Blacklock, mais il ne se souvient pas
d’en avoir fait ces derniers jours.

— Bref, tout cela ne nous permet aucune conclusion,

— Vous l'avez dit !

Rydesdale poursuivit :
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— Fletcher nous apprend que miss Marple a beaucoup
circulé. Elle a pris le café a I'Oiseau Bleu, est allée aux Boulders
boire un xeres et a Little Paddocks prendre une tasse de the.
Apres avoir admiré le jardin de Mrs. Swettenham, elle s’est
rendue chez Easterbrook, pour voir les curiosités que ce colonel
a rapportées des Indes.

— A-t-il vraiment servi aux Indes ?

— Il semble que oui. Nous avons cependant demandeé des
renseignements au ministere.

— Croyez-vous que miss Blacklock consentirait a s’éloigner ?
demanda brusquement Craddock.

— De Chipping Cleghorn ?

— Oui. De s’en aller, avec la fidele Bunner peut-€étre, vers une
destination inconnue qui pourrait étre I'Ecosse? Pourquoi
n’irait-elle pas passer quelque temps chez Belle Goedler ?

— Pour regarder mourir cette malheureuse femme ? 1l ne me
semble pas que ce soit la une proposition bien tentante...

— Mais il s’agit de sauver une vie humaine...

— Voyons, Craddock... Il n’est pas aussi facile que vous
paraissez le croire de tuer les gens!

— Vous étes sOr, monsieur ?

— Je vous accorde que ce ne sont pas les procédés qui
manguent. Mais assassiner quelgu’un et faire en sorte qu'on ne
puisse vous soupconner, c’est difficile! La premiere fois, le
criminel avait bien préparé son coup et il a échoué. S’il veut
recommencer, il faudra qu’il trouve autre chose.

— Je le sais, monsieur. Seulement, il y a un élément de temps
gu’il ne faut pas perdre de vue. Mrs. Geedler peut mourir d’une
minute a I'autre. Notre meurtrier, donc, ne saurait attendre.

— EXxact.

— Et il y a autre chose, monsieur. Il — ou elle — doit se douter
gue nous prenons des renseignements sur les uns et les autres...

— Et ¢a prend du temps! Quand une réponse doit vous
arriver des Indes...

— C’est la, pour le criminel, une autre raison de se hater. J'en
suis convaincu, monsieur, le danger existe vraiment. Il y va
d’'une fortune énorme. Si Belle Geedler vient a mourir...
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Craddock n’acheva pas sa phrase. Un agent entrait, qui
annoncait a Rydesdale que I'agent Legg téléphonait de Chipping
Cleghorn.

— Donnez-le-moi ici !

Rydesdale prit la communication. Craddock vit les traits de
son chef durcir.

— Tres bien ! L’inspecteur Craddock vient tout de suite.

Posant le récepteur, il ajouta :

— Dora Bunner... Elle voulait prendre de I'aspirine. Il semble
gu’il y avait des comprimés sur la table de nuit de Letitia
Blacklock. Il n’en restait que quelques-uns dans le tube. Elleen a
absorbé deux, n’en laissant qu’'un, que le médecin nous envoie,
aux fins d’analyse. Il dit que ce n'était pas de I'aspirine.

— Elle est morte ?

— On l'a trouvée morte dans son lit, ce matin. D’apres le
medecin, elle a succombé pendant son sommeil. Sa santé n’était
pas fameuse, mais il ne s’agirait pas d'une mort naturelle.
L’autopsie est fixée a ce soir.

Apres un court silence, Rydesdale ajouta :

— Et ce nouveau crime, il n’en est pas un d’eux qui n'ait pu le
commettre! lls étaient tous hier chez miss Blacklock pour
I’'anniversaire de Dora Bunner.
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CHAPITRE XVII
L’ALBUM

Devant la grille du presbytére, miss Marple, chaudement
couverte, écoutait les recommandations de Bunch.

— Dites bien a miss Blacklock que Julian est désolé de ne pas
venir lui-méme, mais qu’un de ses paroissiens est en train de
mourir au hameau de Locke. La petite note que je vous ai remise
concerne les obséques, qui pourraient étre mercredi si I'enquéte
a lieu mardi. Je suis navrée de vous imposer cette corvée, mais il
faut absolument que je conduise cet enfant a I’hdpital...

Miss Marple répondit qu’'une petite marche ne lui avait
jamais deéplu et, d’un pas alerte, elle se mit en route.

Dans le salon, ou elle attendait miss Blacklock, la vieille
demoiselle, tout en promenant son regard autour de la piece
s'interrogeait. Qu’avait voulu dire exactement Dora Bunner
quand elle avait dit que Patrick avait « trafiqué » la lampe du
salon? De quelle lampe parlait-elle et comment [lavait-il
« trafiquée » ?

Il s’agissait tres certainement, miss Marple n’en doutait pas,
de la petite lampe qui se trouvait sur la table placée entre le
salon proprement dit, le « grand » salon, et le petit salon. Miss
Bunner avait parlé d’'une bergere. Ou d’un berger. Effectivement,
cette lampe, un Dresde, représentait un jeune berger, blouse
bleue et culotte rose, brandissant un chandelier qu’on avait
transformé et pourvu d’'une douille, dans laquelle était fichee
une lampe électrique. Qu’avait-elle donc dit au juste, Dora
Bunner ? « Je me souviens fort bien que c’était la bergére qui
était la. Et le lendemain... » Aucun doute, aujourd’hui c’était
bien un berger.
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Miss Marple se souvenait que, le jour ou elle avait pris le thé
chez miss Blacklock, Dora Bunner avait dit que cette lampe
faisait partie d’'une paire. Le berger et la bergére, évidemment.
Le jour du « hold-up », donc, c’était la bergere qui était la et le
lendemain, c’était I'autre lampe, le berger, qui depuis n’avait pas
bougé. Et Dora Bunner avait des raisons de croire — ou croyait
sans raisons — que cette substitution était le fait de Patrick...

Pourquoi avait-il procédé a ce changement? Parce que,
d’apres Dora, Patrick voulait faire I'obscurité et que, si I'on avait
examiné la lampe qui était la au moment du « hold-up », on se
serait apercu qu’elle avait eté « trafiquée ». Mais comment ?
Miss Marple regardait avec attention la lampe qu’elle avait sous
les yeux, avec son fil branché sur une prise murale, et
I'interrupteur, qui reposait sur la table. Tout cela ne lui suggérait
rien, mais elle n'avait pas la moindre connaissance en électricité.

Quant a la lampe a la bergére, ou était-elle ? Dans le cabinet
de débarras ou bien ailleurs ? N’était-elle pas quelque part, dans
le verger, prés de l'endroit ou Dora avait surpris Patrick
Simmons, une plume et une tasse contenant de l'huile a la
main ? Miss Marple se promit de signaler ces différents points a
I'inspecteur Craddock.

Patrick Simmons, c’était un beau garcon. Un de ces jeunes
hommes qui gagnent tout de suite la sympathie des femmes, des
jeunes aussi bien que des vieilles. Pouvait-il étre « Pip » ? Mais
n’'avait-il pas été dans la Marine, pendant la guerre ?

Miss Marple en était la de ses réflexions, quand la porte
s'ouvrit devant miss Blacklock. Elle paraissait avoir vieilli
brusquement. Toute son énergie, toute sa vitalité, semblaient
avoir disparu.

Miss Marple expliqua pourquoi le pasteur n’avait pu se
déranger lui-méme, non plus que sa femme, et remit a miss
Blacklock le court billet qu’elle apportait. Miss Blacklock la
remercia, lui offrit un siége et prit connaissance du message.

— Mr. Harmon est un homme plein de tact. Il ne se répand
pas en consolations banales et dérisoires... Voulez-vous lui dire
gue ces dispositions me paraissent excellentes...
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Sa voix se brisa soudain et, incapable de se maitriser plus
longtemps, miss Blacklock fondit en larmes. Elle se calma au
bout d’un instant.

— Pardonnez-moi ! Je n’aurais pas dd... Mais j'ai tant perdu
avec ma pauvre Dora. Elle était le seul lien qui me rattachait au
passé. La seule aussi qui... se souvint! Maintenant qu’elle est
partie, je suis seule au monde.

— Je vous comprends tres bien. On est si réellement seul
guand s’en va le dernier de ceux qui se souviennent! J'ai des
neveux, des nieces, de bons amis, mais aucun d’eux ne m’a
connue quand j'étais petite fille, aucun d’eux n’appartient a mon
époque, et il y a bien longtemps que déja je suis seule !

Les deux femmes restérent un moment silencieuses.

— Je vais écrire un mot pour le pasteur, dit enfin miss
Blacklock.

Elle se leva pour aller s’asseoir devant son secrétaire. Elle
tenait la plume assez gauchement et écrivait trés lentement.

— L’arthrite, expliqua-t-elle. 11 y a des jours ou c’est a peine si
je peux écrire...

Elle cacheta I'enveloppe et la remit & miss Marple. Entendant
une voix d’homme dans le vestibule, elle dit: « Ce doit étre
I'inspecteur Craddock ! » et courut a la glace qui se trouvait
au-dessus de la cheminée pour se repoudrer.

Craddock entra, I'air sombre et rébarbatif. Il regarda miss
Marple d’'un ceil noir :

— Tiens !... Vous étes ici ?

Miss Blacklock tourna la téte.

— Miss Marple a eu la gentillesse de m’apporter une lettre du
pasteur.

Miss Marple, cependant, tres agitée, répondait de son coté :

— Je m’en vais... Je ne voudrais en aucune fagon vous géner...

— Vous étiez de ces gens qui sont venus prendre le thé ici,
hier ?

— Non. Bunch m’avait conduite chez des amis...

— Alors, vous n’avez rien a m’apprendre.

Le regard du policier, dirigé vers la porte, indiquait
clairement a miss Marple ce qu’il attendait d’elle. Elle se retira,
la mine assez déconfite.
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Dés qu’elle fut partie, Craddock alla vers miss Blacklock.

—Je ne perdrai pas mon temps, miss Blacklock, a vous
présenter des condoléances. Je dirai pourtant que la mort de
miss Bunner me touche d’autant plus que nous aurions da étre
capables de I'empécher...

— Je ne vois pas comment vous auriez pu empécher...

— Quoi gu’il en soit, maintenant, il faut agir... et agir vite !
Cet assassin, qui est-ce ? Par deux fois, il a essayé de vous tuer.
Si nous ne manceuvrons pas rapidement, il recommencera. Qui
est-il ?

Letitia Blacklock frissonnait.

— Hélas ! inspecteur, je n’en ai pas la moindre idée ! Pas la
moindre...

— J'ai vu Mrs. Geedler, elle ne m’a pas appris grand-chose. Si
vous veniez a disparaitre, quelques personnes seulement
profiteraient de votre déces. En tout premier lieu, Pip et Emma.
D’apres leur age, Patrick et Julia Simmons pourraient étre Pip et
Emma, mais on a lair de savoir dou ils sortent. Si vous
rencontriez Sonia Geedler, la reconnaitriez-vous ?

— Sonia ? Mais bien sdr...

Elle s’interrompit brusquement, puis, apres un silence,
lentement elle reprit :

— En fait, je n’en sais trop rien... Il y a si longtemps que je ne
I'ai vue ! Trente ans!

— Pourriez-vous me la dépeindre, telle que vous l'avez
connue ?

Miss Blacklock se recueillit quelques secondes.

— Elle etait petite, brune, le teint mat... Elle était gaie, tres
gaie méme...

— Vous n'auriez pas une photographie d’elle ?

— Un bon portrait, non... Mais je dois avoir des instantanes,
de vieilles photos d’amateur... Il doit y en avoir une ou deux dans
mes albums...

— Pourrais-je les voir ?

— Certainement. Mais ou donc ai-je mis mes albums ?

— Dites-moi, miss Blacklock... Il ne vous semblerait pas
possible que Mrs. Swettenham ne soit autre que Sonia Gaedler ?

— Mrs. Swettenham ?
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Letitia Blacklock considérait Craddock avec stupeur.

— Mais, son mari était fonctionnaire. Il a d’abord été aux
Indes, puis a Hong Kong...

— Ca, c’est ce qu’elle vous a dit ! Ce ne sont pas des faits dont
vous avez ce qu’on appelle, en langue de justice, une
« connaissance personnelle » ?

— Non, mais...

— Sonia Geedler avait-elle jamais fait du théatre? En
amateur, bien entendu.

— Oui. Elle jouait méme pas mal...

—Nous y voila! Jajoute que Mrs. Swettenham porte
perruque. C’est du moins ce qu’affirme Mrs. Harmon.

— Je crois que c’est exact, mais I’hnypothése ne m’en parait
pas moins absurde. Mrs. Swettenham est une femme tres
gentille... et parfois tres drole !

— Et miss Hinchliffe et miss Murgatroyd ? Pourraient-elles
étre, I'une ou l'autre, Sonia Geedler ?

— Miss Hinchliffe, certainement pas! Elle a la taille d’'un
homme.

— Miss Murgatroyd, alors ?

— Oh ! Je suis bien sGre que non'!

—Vous n’‘avez pas une trés bonne vue, n’est-ce pas, miss
Blacklock ?

— Je suis myope.

— Je serais tres heureux de voir un instantané de Sonia
Goedler, méme ancien et peu ressemblant...

— J’essaierai de vous en trouver un.

— Je le voudrais maintenant.

— Maintenant, tout de suite ?

— Je préférerais.

— Tres bien! Laissez-moi réfléchir un peu! Jai vu mon
album de photos quand nous avons mis de I'ordre dans les livres
du placard. Julia était avec moi et les vétements qu’on portait en
ce temps-la I'ont bien amusée. Les livres, nous les avons classés
sur les rayons. Mais gu’avons-nous fait des albums et des
énormes volumes de I'Art Journal ?... C’est terrible d’avoir si
peu de mémoire ! Julia se souviendrait peut-étre... Elle est dans
la maison.

134



— Je vais a sa recherche.

Le détective parcourut les différentes pieces du
rez-de-chaussée sans trouver Julia et poussa jusqu’a la cuisine
ou Mitzi lui déclara sans aménité qu’elle n’était pas chargéee de
garder la jeune fille. Il revint dans le vestibule, appela : « Miss
Simmons », et, n'obtenant pas de réponse, monta I'escalier. Il se
trouva face a face avec Julia dans le couloir du premier étage.
Derriere elle, une porte se refermait.

— J'étais au grenier. Que me voulez-vous ?

L’inspecteur le lui dit.

— Ces vieux albums de photos ? Je sais tres bien ou ils sont.
Nous les avons rangés dans le grand placard qui est dans la
bibliotheque. Je vais vous les chercher.

Ils descendirent au rez-de-chaussée. Julia trouva les albums
sans difficultés et elle était en train de les extraire du placard
quand miss Blacklock entra dans la piece.

— C’est la que nous les avions mis ? Je ne m’en souvenais
plus !

Craddock posa un des albums sur la table et commenca a
tourner les pages : des dames qui portaient des chapeaux grands
comme des roues de voiture et des robes si entravées qu’elles
leur rendaient la marche quasi impossible... Des légendes
étaient calligraphiées sous les photos. L’encre était déja palie.

— Ce devait étre dans celui-ci, dit miss Blacklock. A la
deuxieme ou a la troisieme page...

Elle se tut brusquement, les yeux fixés sur le feuillet qu’elle
venait de tourner : il y avait sur la page plusieurs espaces vides...

Craddock se baissa pour déechiffrer les Iégendes : Sonia, moi
et R. G... Sonia et Belle sur la plage... Déjeuner sur I'herbe a
Skeyne... Charlotte, moi, Sonia, R. G...

Craddock se redressa, le masque crispé.

— Quelqu’un, dit-il, a retiré ces photos... Et sans doute n'y
a-t-il pas tres longtemps...

— Il N’y avait pas de blancs dans les pages, I'autre jour, quand
nous avons jeté un coup d'ceil sur ces albums. N’est-ce pas
Julia ?

— Certainement pas, ma tante...

Craddock restait sombre.
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— Toutes les photos de Sonia Gceedler ont disparu de
I'album...
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CHAPITRE XVIII
LES LETTRES

— Désolé de vous déranger encore, Mrs. Haymes !

— Ne vous excusez pas ! répondit Phillipa d’'un ton glacé. Ca
N’a aucune importance.

— Voulez-vous que nous entrions dans la bibliotheque ? Je
ne vous retiendrai pas longtemps, mais il vaut peut-étre mieux
gu’on ne nous entende pas.

— Quelle importance ?

— Pour moi, aucune. Pour vous, c’est different !

— Ce qui signifie, inspecteur ?

— Je crois, Mrs. Haymes, que vous m’avez dit que votre mari
avait éte tue en ltalie ?

— Etalors ?

— N’aurait-il pas été plus simple de m’avouer qu’il avait
déserté ?

Elle devint toute blanche.

— Apres ?

— Apres ?

— Oui, gu’allez-vous faire ? Vous allez révéler la vérité a tout
le monde ? Pensez-vous que ce soit nécessaire et étes-vous sar
gue vous en ayez honnétement le droit ?

— Personne n’est au courant ?

— lci, non. Harry, mon fils, ne sait rien. Je ne veux pas qu’il
sache. Jamais !

— C’est un gros risque que vous prenez la, Mrs. Haymes.
Quand I'enfant sera en age de comprendre, révélez-lui la vérité !
S’il venait a la découvrir seul, un jour, ce serait pour lui un coup
terrible. Si vous lui racontez que son pere est mort en héros...
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— Je ne lui raconte rien de tel. Je me contente de ne pas
parler de son pere. Je dis qu’il est mort a la guerre, un point,
c’est tout... Et, pour nous, c’est bien ¢a ! Il est mort.

— Ce qui n’empéche gqu’il vit ?

— Peut-étre. Comment le saurais-je ?

— Quand l'avez-vous vu pour la derniére fois ?

Tres vite, elle répondit :

— Il y a des années !

— Vous en étes bien sdre ?

— Que voulez-vous insinuer ?

— Je n’ai jamais tenu pour trés vraisemblable que vous ayez
rencontré Rudi Scherz dans le pavillon, mais Mitzi était tres
affirmative et j'ai idée, Mrs. Haymes, qu’il est tres possible que,
ce matin-1a, vous ayez rencontré votre mari.

— Je ne suis pas allée au pavillon !

— Il avait peut-étre besoin d’argent. Vous lui en avez procureé
un peu ?

— Je vous répeéte que je ne suis pas allée au pavillon !

— Les déserteurs menent une vie difficile. Il leur arrive de
commettre des cambriolages... Des «hold-up »... Et c'est
souvent qu’ils se servent d’armes étrangeres, qu’ils avaient sur le
Continent et qu’ils ont conserveées.

— J’ignore ce gu’est devenu mon mari. Il y a des années que
je ne l'ai vu.

— C’est votre dernier mot ? Mrs. Haymes ?

— Je n’ai rien a ajouter.

2

Craddock quitta Phillipa d'assez mauvaise humeur. Cette
femme était tétue comme une mule. Elle mentait, il en était sar,
mais il n'avait pu venir a bout de ses dénégations obstinées.

Il aurait bien voulu en apprendre plus long sur I'ex-capitaine
Haymes. Il ne possédait sur lui que de maigres renseignements.
Des états de service peu reluisants, mais rien qui donnat a
penser qu’il deviendrait un criminel.
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Au surplus, Haymes n’avait pu huiler la porte. Pour faire cela,
il fallait vivre dans la maison ou y avoir acces.

Craddock était au pied de I'escalier, réfléchissant, quand une
guestion se présenta a son esprit : qu’est-ce que Julia était allée
faire au grenier ?

Deux minutes plus tard, l'inspecteur était au grenier. Il y
avait la tout un assortiment de vieilles malles, des valises hors
d’age, des meubles abimés, une lampe en porcelaine cassée, des
pieces dépareillées d’un service de table, etc.

Il souleva le couvercle d’'une malle. Elle contenait des
vétements de femme. Des robes d’honnéte tissu, mais
démodées, ayant probablement appartenu a miss Blacklock ou a
sa sceur qui était morte. Une autre malle était pleine de vieux
rideaux.

Craddock avisa un portefeuille, bourré de lettres et de papiers
jaunis par le temps. Les initiales gravées dans le cuir— C. L. B. —
indiguaient que I'objet avait appartenu a Charlotte, la sceur de
Letitia.

Craddock déplia une premiere lettre et lut :

Ma chére Charlotte,

Belle se sentait assez bien, hier, pour une partie de
campagne. R. G. s'est, lui aussi, octroyé un jour de congé. Les
Asvogel grimpent et R. G. est ravi. Les parts préeferentielles sont
demandées.

Sans lire le reste, il alla a la signature.

Ta sceur qui taime,
Letitia.

Il prit une autre lettre.
Je serais si heureuse, ma chére Charlotte, si tu te décidais a
voir les gens ! Sais-tu que tu exagéres ? Ce n'est pas si terrible

gue tu te I'imagines et, a dire le vrai, personne ne fait attention
a ces choses-la ! On n’est pas defiguré pour si peu !
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Ces lettres, pleines de tendresse et d’affection, confirmaient
les propos de Belle Geedler qui lui avait dit que Charlotte
Blacklock était une infirme et que Letitia avait fini par renoncer
aux affaires pour s’occuper d’elle. Les lettres de Letitia contaient
par le menu sa vie de tous les jours. Quelques-unes contenaient
des photos d’amateur.

Et, brusquement, l'inspecteur se dit que ces lettres lui
apportaient peut-étre la clef du mystere. Letitia Blacklock avait
évidemment oublié la plupart de ces choses gqu’elle avait écrites
et qui donnaient du passé une image si fidele et si exacte. Une
phrase pouvait le mettre sur la bonne piste. Quant aux photos,
peut-étre y en avait-il une ou il trouverait une image de Sonia
Geedler.

Craddock remit les lettres dans le portefeuille, le ferma, le
placa sous son bras et s’en fut vers I'escalier. Descendant les
marches, il apercut miss Blacklock, debout sur le palier du
premier étage. Elle le regardait, I'air fort surpris.

— C’est vous qui étiez au grenier ? J'avais entendu marcher et
je me demandais...

— Miss Blacklock, j’ai trouvé la-haut des lettres que vous avez

écrites a votre sceur Charlotte, il y a bien des années.
Voulez-vous m’autoriser a les emporter ? Je désirerais les lire.
Elle rougit.

— Vous croyez que c’est nécessaire ? Elles ne peuvent vous
étre d’aucune utilité.

— Elles pourraient me donner une idée assez exacte de Sonia
Geedler... J'y découvrirai peut-étre une allusion qui me guidera...
Une phrase peut suffire...

— Mais ce sont des lettres intimes !

— Je ne I'ignore pas.

— J'imagine que, de toute fagon, vous les emporterez... Vous
en avez le droit, je présume. Par conséquent, prenez-les ! Mais je
doute qu’elles vous apprennent grand-chose sur Sonia. Elle s’est
mariée et elle a quitté I'’Angleterre un an ou deux apres que j’'eus
commencé a travailler avec Randall Geedler...
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— Peut-étre, repondit Craddock. Mais nous ne devons rien
négliger. N'oubliez pas, miss Blacklock, que l'assassin reste
dangereux !

Elle se mordit les levres.

— Je sais... Prenez-les donc !... Et, ensuite, bralez-les! Elles
ne représentaient quelque chose que pour Charlotte et pour moi.
Maintenant, c’est le passé! Un passé dont nul ne se souvient
plus!

Sa main taquinait le collier de fausses perles gu’elle avait
autour du cou. Craddock se dit que c’était décidément un
singulier bijou a porter avec un ensemble de tweed.

Une derniere fois, elle répéta :

— Prenez-les'!

3

Dans I'apres-midi, Craddock se rendit au presbytére.

Le temps était gris et le vent soufflait en rafales. Miss Marple,
son fauteuil tout prés de la cheminée, faisait du tricot. Bunch, a
guatre pattes sur le plancher, coupait un patron.

— Je ne sais si je n’abuse pas un peu de la confiance qu'on a
bien voulu m’accorder, dit Craddock, mais j'aimerais, miss
Marple, que vous preniez connaissance d’'une lettre que j'ai
apportée.

Apreés avoir conte sa decouverte au grenier, il ajouta :

— Ces lettres sont fort touchantes, miss Blacklock tenait sa
sceur au courant de tout, vraisemblablement pour I'obliger a
conserver quelque intérét pour l'existence. Elles donnent une
image assez précise du pere, le vieux Dr Blacklock. Une téte de
cochon, il faut bien le dire ! Persuadé qu’il ne pouvait se tromper
et gu’il avait toujours raison. Son entétement a di colter la vie a
des centaines de malades. Il était résolument et
systématiquement hostile a toutes les idées modernes, a toutes
les nouvelles méthodes de traitement...

Craddock lui tendait la lettre a laquelle il avait fait allusion.

— J'aimerais que vous la lisiez, parce que je crois que vous
étes plus apte que moi-méme a comprendre cette géneration.
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Miss Marple prit la lettre et la déplia.
Ma bien chere Charlotte,

Je ne t'ai pas écrit depuis quarante-huit heures, parce que
nous avons eu de terribles complications domestiques. La sceur
de Randall, Sonia — tu te souviens d’elle. Sonia, donc, nous a
annonceé son intention d’épouser un certain Dmitri Stamfordis.
Je ne l'ai vu gu’une fois : trés séduisant, mais ne m’inspire pas
confiance. R. G. ne peut pas le voir et le tient pour un escroc.
Louise est furieuse.

Je continue a aller au bureau, et je suis contente car R. G.
me laisse les mains libres. « Dieu merci, m’'a-t-il dit hier, il reste
encore sur terre une femme qui a du bon sens. » Heureusement
pour lui, parce que par moments, il navigue en Bourse de fagon
dangereuse, sans sen rendre compte. Pour Ilui, n'est
malhonnéte que ce qui va directement contre la loi.

Toute cette histoire de Sonia, Belle se refuse a la prendre au
sérieux. Elle ne comprend pas gu'on s'agite. « Sonia a de
I'argent, dit-elle, et je ne vois pas pourquoi elle n’épouserait pas
cet homme, puisque ¢a lui fait plaisir. » Je lui ai fait observer
gue ce pouvait étre une terrible erreur. Elle m’'a répligué que ce
n'était jamais une erreur que d'épouser un homme dont on a
envie, méme si on doit le regretter par la suite. Et elle a ajouté :
« Ce qui I'empéche de se facher avec Randall, c’est sans doute
I'argent. Sonia aime beaucoup l'argent. »

Cest a peu pres tout. Comment va papa? As-tu vu des
gens ? Il ne faut pas te laisser aller, ma chérie.

Sonia se rappelle a ton bon souvenir. Elle vient d'arriver et
ses mains ne cessent de s'ouvrir et de se refermer. On dirait
d’'un chat qui fait ses griffes. Il est probable qu’elle a encore eu
une discussion violente avec R. G. Il faut reconnaitre qu'elle
peut étre exaspérante.

Mille et mille baisers, et du courage! Ce traitement par
I'iodine peut tout changer. Je me suis renseignee et il semble
vraiment gu’il donne de tres bons résultats.

Ta sceur affectionnée,
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Letitia.

Miss Marple plia la lettre et la rendit a Craddock.

— Alors ? demanda l'inspecteur. Que pensez-vous de tout
ca... et quelle image vous faites-vous de Sonia ?

—De Sonia? Il est bien difficile, vous savez, de se
représenter une personne a travers ce qu'une autre raconte
d’elle. Elle m’a I'air d’'une femme qui savait ce qu’elle voulait. Il
ne semble pas que ¢a nous avance beaucoup dans le probléme
gui Nous occupe...

— A propos, vous savez que nous ignorons toujours d’ou
venait le revolver. La seule certitude, c’est gu’il n’appartenait pas
a Rudi Scherz. Si je connaissais les gens qui, a Chipping
Cleghorn, possédaient un revolver...

— Le colonel Easterbrook en avait un, remarqua Bunch. Il le
mettait dans le tiroir ou il rangeait ses faux cols...

— Comment le savez-vous, Mrs. Harmon ?

— C’est Mrs. Butt qui me I'a confié. Je I'emploie deux fois par
semaine.

— Il'y alongtemps de ¢a ?

— Au moins six mois !

Craddock, aprés quelques secondes de réflexion, reprit :

— Evidemment, le colonel s’est rendu & Little Paddocks un
apres-midi ou il n’y avait personne dans la maison et il aurait
fort bien pu huiler cette fameuse porte. Mais il avait pourtant
une raison de venir: il apportait un livre. Tandis que miss
Hinchliffe...

Miss Marple toussa discrétement.

— Il faut tenir compte de I'’époque que nous vivons,
inspecteur !

Craddock, qui ne comprenait pas, tourna vers la vieille
demoiselle un regard qui interrogeait. Elle sourit.

— N’oubliez pas, inspecteur, que vous étes de la police ! Les
gens ne peuvent tout de méme pas tout vous dire !

— Et pourquoi donc ? S’ils ne sont pas des criminels, s'’ils
n’'ont rien a se reprocher...
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— Dans le cas de miss Hinchliffe, précisa Bunch, c’est une
guestion de beurre, de grain pour les poules, de creme... et
peut-étre de jambon.

Craddock comprenait de moins en moins.

— Je vais vous éclairer, proposa miss Marple. Il y a, par ici,
guelques fermes qui font du beurre, le jeudi. Tout le monde en a
un petit peu, mais c’est miss Hinchliffe qui fait la collecte. Elle
est tres bien avec les fermiers. On fait un peu de troc... C'est bien
excusable par le temps qui court, mais miss Hinchliffe ne
pouvait pas aller vous dire ¢a, parce que ce n’est pas légal,
n’'est-ce pas ? Il est tres probable que, si elle est entrée a Little
Paddocks, un jour ou il n’y avait personne, c’était pour y porter
du beurre, et qu’elle I'a déposé a sa place habituelle, dans le
grand coffre a farine ou il n’y a jamais de farine.

Craddock poussa un soupir.

— Une chance, vraiment, que je sois venu vous voir !

Miss Marple sourit.

— Que voulez-vous, la vie est devenue si compliquée, avec
toutes les lois ridicules que nous avons maintenant !

L’inspecteur restait soucieux.

— Tout s’explique, bien sdr, tout est normal! Et tout ca
n‘empéche que deux personnes ont été assassinées et qu’une
troisieme peut I'étre demain! Et ou chercher ? Je n’ai aucune
indication. Pour le moment, je laisse Pip et Emma de cOté et je
ne m’occupe que de Sonia. Il y avait bien quelques photos avec
ces lettres, mais il ne m’a pas semblé qu’aucune pat étre la
sienne.

— Vous en étes sr ? Savez-vous comment elle était ?

— C’était une petite brune, d’apres miss Blacklock.

— Ah !l oui ? Tres intéressant...

— Sur une des photos, j'ai bien vu une grande jeune fille dont
les traits me rappelaient vaguement quelque chose, mais ce ne
pouvait étre Sonia. Quand elle était jeune fille, croyez-vous que
Mrs. Swettenham était brune ?

— Elle ne devait certainement pas étre trés brune : elle a les
yeux bleus.
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— J'espérais qu'’il y aurait, dans le nombre, une photo de
Dmitri Stamfordis, mais il faut croire que c'était trop
demander...

Reprenant la lettre qu’il avait apportée, Craddock ajouta :

— Enfin !... Je regrette, miss Marple, que ce texte ne vous
suggere rien.

Elle protesta.

— Mais il me suggére des tas de choses! Relisez-le,
inspecteur.

Dans le vestibule, la sonnerie du téléphone se déclencha.

Bunch courut a I'appareil et revint presque aussitot.

— C’est pour vous, inspecteur.

Surpris, Craddock alla prendre la communication. En sortant
de la piece, il prit soin de fermer la porte derriére lui. Rydesdale
était au bout du fil.

— C’est vous, Craddock ? J'ai lu votre rapport avec soin. Je
vois que Phillipa Haymes vous a déclaré qu’elle n’avait pas revu
son mari depuis sa désertion.

— C’est exact, monsieur. Elle est formelle la-dessus, mais j’ai
I'impression qu’elle ne dit pas la verite.

— C’est aussi mon avis. Vous souvenez-vous de ce type qui
s’est fait écraser par un camion, il y a une dizaine de jours, et
gu'on a transporté a I’'hdpital avec de multiples fractures du
bassin ?

— L’homme qui avait retiré un gosse de dessous les roues du
camion ?

— C’est cela. Il n’avait sur lui aucun papier et personne
n'avait pu donner le moindre renseignement sur son identite. Il
est mort la nuit derniéere, sans avoir repris connaissance, mais
nous savons maintenant qui il était: un déserteur: Roland
Haymes, autrefois capitaine aux South Loamshires.

— Le mari de Phillipa Haymes ?

— Qui. Il avait sur lui un billet, prouvant qu’il était allé a
Chipping Cleghorn par le car, et on a trouvé dans ses poches une
somme, ma foi, assez rondelette.

— Qui, vraisemblablement, lui avait été remise par sa
femme ? J'ai toujours pensé que c’était lui 'homme que Mitzi
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avait entendu parler dans le pavillon... Mais l'accident est
antérieur au...

Rydesdale ne donna pas a Craddock le temps d’achever.

— Oui. Haymes a été conduit au Milchester General Hospital,
le 28. Le « hold-up » est du 29. Il n’est donc pour rien dans
I'affaire. Mais sa femme, ne sachant rien de l'accident, peut
parfaitement avoir cru qu’il était dans le coup et c’est peut-étre
pour cela gu’elle a menti. Apres tout, c’était son mari !

Lentement, Craddock constata :

— Le geste était beau.

— Vous parlez de cet enfant auquel il a sauvé la vie ? Rien de
plus vrai ! Ce n’est probablement pas par poltronnerie qu’il avait
déserté... et, en tout cas, il a eu une mort honorable.

— J'en suis content pour elle... et pour le petit.

— Qui, il n’aura pas trop a rougir de son pere... et elle pourra,
elle, refaire sa vie.

Apreés un silence, Rydesdale reprit :

— Puisque vous étes la-bas, Craddock, apprenez-lui la
nouvelle !

—Je n’'y manquerai pas, monsieur. Jirai la trouver des
gu’elle sera rentrée a Little Paddocks. Ca va lui donner un coup...
Et puis, avant de la voir, il y a quelgu’un a qui j'aimerais dire un
mot.

146



CHAPITRE XIX
UNE RECONSTITUTION DU
CRIME

— Je vais mettre la lampe prés de vous avant de partir, décida
Bunch. On n’y voit plus ! Nous allons sGrement avoir un orage.

Elle prit la lampe a la main pour la transférer a I'autre bout
de la table, afin qu’elle éclairat I'ouvrage de miss Marple.
Comme le fil, trainant sur la table, passait a sa portée, Tiglah
Pileser, le chat, sauta dessus, l'attaquant furieusement des
griffes et des dents.

— Tiglah Pileser ! Veux-tu bien rester tranquille !... Cette béte
est terrible ! Le fil est a moitié coupé. Tu te ne rends pas compte,
jeune idiot, que tu pourrais te faire électrocuter ?

Miss Marple remercia et avanca la main pour donner la
lumiére.

— Pas la ! dit Bunch. L'interrupteur est sur le fil... Attendez!
Je vais enlever ces fleurs. Elles sont génantes.

Elle tenait a la main le petit vase qui contenait des roses
d’hiver, quand Tiglah Pileser, la queue hérissée, lui donna un
méchant coup de patte sur I'avant-bras. Quelques gouttes d’eau
tomberent sur le fil, a I'endroit méme ou il avait été attaqué par
Tiglah Pileser, qui, son coup fait, avait sauté sur le plancher.

Miss Marple pressa l'interrupteur. Il y eut sur le fil une
étincelle, accompagnée d’un petit grésillement.

— Ca y est! Les plombs ont sauté... et je parie que nous
n’avons plus de lumiere nulle part ! Tout est sur le méme circuit.
C’est idiot, mais c’est comme ca! Et ca a brdlé la table ! Sale
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petite rosse ! Tout ¢a, c’est ta faute ! Qu'est-ce gqu'il y a, tante
Jane ? Vous avez eu peur ?

— Non, ce n’est rien! Simplement, je viens de voir quelque
chose que j'aurais da voir il y a longtemps...

— Je vais aller remettre les plombs et chercher la lampe de
Julian dans son bureau.

— Mais non, ma chérie! Vous manquerez votre car. Je n’ai
pas besoin de lumiere. Je serai tres bien dans le noir pour
réfléchir. Dépéchez-vous ! sinon, vous allez le rater !

Bunch partie, miss Marple ne bougea pas pendant quelgques
instants. Puis, attirant a elle une feuille de papier, elle écrivit
dessus un premier mot — lampe — qu’elle souligna deux fois.

Peu apres, elle en tracait un autre.

Puis un autre...

2

Dans le living-room des Boulders, bas de plafond et plutot
sombre, miss Hinchliffe et miss Murgatroyd discutaient.

— L’ennui avec toi, Amy, disait miss Hinchliffe, c’est que tu
ne veux jamais essayer !

— Mais puisque je te répete que je ne me rappelle rien!

— Parce gue tu ne veux pas réfléchir convenablement ! C’est
ce que nous allons faire maintenant. Jusqu’a présent, nous
n'avons pas été brillantes et, en ce qui concerne la porte, je me
suis lourdement trompée. Réflexion faite, tu n’as pas eu besoin
de la tenir ouverte pour l'assassin et, je le déclare
solennellement, tu es innocente !

Miss Murgatroyd eut un sourire contraint.

— Le malheur, c’est que nous avons la seule femme de
ménage du pays qui ne soit pas bavarde. Généralement, je m’en
félicite, mais, pour une fois, je le déplore. Tout le monde sait
depuis longtemps qu’il y avait une seconde porte et nous l'avons,
nous, appris hier seulement.

— Je ne vois pas en quoi...

— C’est tout simple ! Notre raisonnement original n’était pas
mauvais : on ne peut pas, en méme temps, tenir une porte
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ouverte, brandir une torche électrique et tirer des coups de
revolver. Nous avons retenu le revolver et la torche. La, nous
nous sommes trompées. Ce qu’il fallait écarter, ce n’était pas la
porte, mais le revolver.

— Pourtant, il avait bien un revolver ! Je I'ai vu. Il était par
terre, a coté de lui...

— A ce moment-13, il était mort ! Ce n’est pas lui qui a tiré.

— Alors, qui est-ce ?

— C’est ce que nous allons trouver. Qui que ce soit, nous
savons que c'est cette méme personne qui a essaye
d’empoisonner Letty Blacklock... et assassiné la pauvre Dora
Bunner. Donc, ce n’est pas Rudi Scherz, depuis longtemps retiré
de la circulation. C’est quelqu’un qui se trouvait dans le salon, le
soir du «hold-up», et qui devait y étre encore pour
I'anniversaire de Dora. Ce qui élimine une personne, et une
seule, Mrs. Harmon.

— Tu crois donc que ces aspirines empoisonnées ont été
mises dans le flacon qui était sur la table de nuit de Letty, le jour
de I'anniversaire de Dora ?

— Pourquoi pas ?

— Mais comment aurait-on fait ?

— Tout le monde est allé aux lavabos, non ? Est-ce que je ne
suis pas allée me laver les mains dans la salle de bain, aprés ce
gateau qui les avait rendues poisseuses ? Est-ce que la chére
petite Mrs. Easterbrook n’est pas allée se repoudrer le museau
dans la chambre de Letitia ?

— Oh ' Hinch ! Tu ne crois pas qu’elle...

— Je n’en sais rien encore. Si c’est elle, elle a mal manceuvré,
car la prudence lui commandait de s’arranger pour se rendre
dans la chambre de Letty sans que personne la vit. Je le répete,
les occasions n'ont pas manqué...

— Mais les hommes ne sont pas montés au premier étage !

— Il y a un escalier sur le derriére de la maison et tu n’as pas
suivi ces messieurs pour t'assurer qu’ils se rendaient bien ou tu
le pensais. Ce n’aurait pas éte tres correct ! Et puis, je t'en prie,
Murgatroyd, ne discute pas! Pour commencer, nous nous
occupons du « hold-up ». Fais attention, parce que tout dépend
de toi !

149



Miss Murgatroyd avait l'air navreée.

— Rassure-toi ! 1l ne s’agit pas d’'un effort intellectuel, il s’agit
seulement de ce que tes yeux ont vu !

— Mais je n’ai rien vu !

— Je te répéete, Amy, que ton tort, c’est de ne jamais vouloir
essayer ! Quelle gu’elle soit, la personne qui en veut a la vie de
Letitia était ce soir-la dans le salon. Elle a huilé les gonds de
cette fameuse seconde porte, que tout le monde croit
condamnée. Ne me demande pas quand elle I'a fait, ¢a ne ferait
gue nous embrouiller ! En choisissant mon heure, je me flatte
d’entrer dans n'importe quelle maison de Chipping Cleghorn et
d’y demeurer pendant une demi-heure, sans que personne ne
s’en apercoive. Cette porte s’ouvrira sans faire le moindre bruit.
Le plan des opérations, le voici : les lumieres s’éteignent, la porte
A, la «vraie », s’ouvre brusquement et Scherz fait son petit
numero de torche. Pendant que nous sommes tous la a ouvrir de
grands yeux, X — c’est la meilleure facon de le désigner — sort
tranquillement par la porte B, arrive dans le vestibule plongé
dans I'obscurité, vient se placer derriére cet imbécile de jeune
Helvete, tire deux coups de feu sur Letty et, ensuite, abat le
Suisse. Puis, X laisse tomber son revolver par terre, convaincu
que, par paresse d’esprit, nous ne manquerons pas de penser
que la fusillade est a porter au crédit de Scherz. Aprés quoi, X
regagne le salon et il y a beau temps qu’'il est 1a — je dis « il »,
mais c’est peut-étre « elle » — quand le premier briquet se décide
a fonctionner. Tu saisis ?

— Oui, mais... cet X, qui était-ce ?

— Si tu ne le sais pas, Murgatroyd, personne ne le sait, je te
I’ai déja dit !

— Moi ?

Miss Murgatroyd avait I'air affolée. Elle dit encore :

— Je te jure, Hinch, que je ne sais rien ! Absolument rien !

— Parce que tu ne veux pas te servir de cette espéce d’éponge
que tu appelles ton cerveau! Voyons, commencgons par le
commencement ! Ou étais-tu quand la lumiere a disparu ?

— Je ne sais pas.

— Allons donc ! Tu étais derriére la porte.
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— Tu as raison... J'étais derriere la porte... Quand elle s’est
ouverte, elle a méme cogné sur mon cor...

— Tu étais derriere la porte. Moi, j'étais appuyée au manteau
de la cheminée, me demandant si on se deciderait a nous donner
a boire. Letty Blacklock était pres de la table, entre le grand et le
petit salon, en train de s'occuper des cigarettes. Patrick
Simmons était dans le petit salon, la ou se trouvaient les
liguides. D’accord ?

— Tout ¢a, je m’en souviens.

— Parfait. 1l y a quelgu’un, j'en suis slre, qui avait suivi
Patrick dans le petit salon ou qui se disposait a le faire. Un des
hommes, mais je ne saurais dire lequel. Etait-ce Easterbrook ou
Edmund Swettenham ? Tu ne te rappelles pas ?

— Ma foi, non !

— Le contraire m’aurait surprise ! Il y avait aussi quelqu’un
qui se rendait vers le petit salon : Phillipa Haymes. Je m’en
souviens nettement, parce gu’'a ce moment-la jai remarqué
gu’elle se tenait bien droite et me suis dit que, sur un cheval, elle
ne manquerait pas d’allure. Elle se dirigeait vers la cheminée du
petit salon quand ['électricité s’est éteinte. Résumons-nous!
Nous avons, dans le petit salon, Patrick Simmons, Phillipa
Haymes et le colonel ou Edmund Swettenham. Il y a donc de
fortes chances, Murgatroyd, pour que ce soit I'un des trois qui ait
fait le coup. Puisqu’il fallait sortir de la piece par la porte
prétendument condamnée, il y avait intérét a étre tout prés de
cette porte a I'instant ou I'obscurité se ferait. 1l est donc probable
gue le coupable que nous cherchons est un de ces trois-la. Dans
ce cas, tu ne peux rien nous apprendre.

Miss Murgatroyd ne pouvait rien entendre qui lui fGt plus
agréable : elle sourit.

— Mais, poursuivit miss Hinchliffe, il se peut aussi que ce ne
soit pas un de ces trois-la... et c’est la que tu peux nous étre utile.

— Mais comment ?

— Tu ne te rends donc pas compte, Amy, que, de tous ceux
qui étaient 13, tu étais la seule a pouvoir voir quelque chose ? Tu
étais derriere la porte et celle-ci te masquait la torche qui nous
aveuglait. Tu regardais vers l'intérieur de la piece et, toi, tu
pouvais voir !
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— Seulement, je n’ai rien vu ! La lumiere de la torche tournait
autour du salon...

— Et elle ta bien montré quelque chose! Elle s’est bien
arrétée sur des visages ? Sur des meubles...

— Qui... Effectivement, j’ai apercu miss Bunner, la bouche
grande ouverte, écarquillant les yeux...

— Nous y sommes ! s’écria miss Hinchliffe, avec un soupir de
soulagement. Tu es sur la bonne voie ! Continue !

— Mais c’est tout ce que j'ai vu !

— Alors, la piéece était vide ? Tu n’as pas vu des gens debout et
d’autres assis ?

— Ah ! si... Mrs. Harmon eétait sur le bras d’'un fauteuil. Elle
avait les yeux fermés et elle se pressait les deux poings sur les
joues...

— Bravo ! En voila toujours deux qui sont situées! Tu dois
bien voir, maintenant, ou je veux en venir ? La difficulté vient
seulement de ce que je ne voudrais pas te mettre des idées dans
la téte... Quand nous aurons éliminé ceux que tu as vus, Nous
nous occuperons des autres, ceux que tu n’as pas vus ! Ce sont
ceux-la surtout qui nous intéressent. Tu saisis ? Dans cette
partie du salon, il y avait un certain nombre de gens: Julia
Simmons, Mrs. Swettenham, Mrs. Easterbrook, le colonel ou
Edmund Swettenham, Bunch Harmon et Dora Bunner. Ces
deux-1a, tu les as vues. Rayons-les de la liste ! Et réfléchis ! Des
autres, quel est celui ou celle qui n’était pas la ?

Miss Murgatroyd ferma les yeux pour mieux se concentrer. A
ce moment, la sonnerie du téléphone se deéeclencha. Miss
Hinchliffe alla a I'appareil.

— AllG ! oui... Vous dites ? Le commissariat ?

Miss Murgatroyd, les paupieres closes, revivait par la pensée
la soirée du 29. Ses lévres murmuraient des noms. Tres bas, elle
dit, pour elle-méme :

— Ca, par exemple. C’est extraordinaire !

Au téléphone, miss Hinchliffe, un instant silencieuse,
donnait libre cours a son indignation.

— Alors, elle est la depuis ce matin et c’est maintenant qu’on
me prévient ? Vous pouvez étre slrs que vous entendrez parler
de la Société protectrice des Animaux !... Un oubli ? Vraiment ?
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Furieuse, elle mit fin brusquement a la communication.

— C’est la chienne ! expliqua-t-elle. Elle est au commissariat
depuis ce matin, huit heures, on ne lui a méme pas donné une
goutte d'eau et ces imbéciles-la n'‘ont pas eu l'idée de nous
téléphoner plus t6t ! Je vais la chercher.

En coup de vent, elle quitta la piece.

— Attends une minute! s’écria miss Murgatroyd. Il y a
quelque chose d’extraordinaire, quelque chose que je ne
comprends pas...

Miss Hinchliffe était déja dehors, se dirigeant vers la remise
gui servait de garage.

— Nous reprendrons ¢a quand je reviendrai ! cria-t-elle de
loin a son amie. Je temmenerais bien, mais tu es encore en
pantoufles. Comme toujours !

— Mais, Hinch, c’est important ! 1l faut que je te dise...

— Tout a I’heure !

La voiture démarrait.

Miss Murgatroyd, debout sur le seuil, dit encore :

— Mais, Hinch, elle n’était pas la...

Miss Hinchliffe entendit, mais la voiture déja s’éloignait vers
la route.

3

Miss Murgatroyd était encore sur le pas de la porte quand
I’'orage creva.

Dés les premiéeres gouttes de pluie, miss Murgatroyd, sans
une hésitation, courut vers le linge qu’elle avait mis a sécher au
fond du jardin.

Elle était en pleine besogne quand elle entendit quelqu’un
approcher. Elle tourna la téte et sourit.

— Bonjour !... Rentrez donc ! Vous allez vous faire tremper !

— Vous ne voulez pas que je vous donne un coup de main ?

— Si ¢a ne vous ennuie pas, c’est volontiers!... Dire que ma
lessive était presque séche !

— Voici votre écharpe... Je vous la mets autour du cou ?

— Sivous voulez... Merci. Je voudrais bien...
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Autour du cou, I’écharpe se serrait...

Miss Murgatroyd n’acheva pas sa phrase. Sa bouche s’ouvrit,
mais il n’en sortit qu'une espéce de rale.

Miss Murgatroyd plia les genoux...

4

Revenant du commissariat, miss Hinchliffe arréta sa voiture
en cours de route pour prendre a bord miss Marple, qui pressait
le pas sous la pluie.

—Venez boire le thé avec nous! dit-elle a la vieille
demoiselle. J'ai apercu Bunch qui attendait le car et, si vous
rentrez maintenant, vous serez toute seule au presbytere. Nous
sommes en train, Murgatroyd et moi, de procéder a un petit
travail de reconstitution qui vous intéressera. Faites attention a
la chienne ! Elle est de mauvais poil...

— Ca ne I'empéche pas d’étre splendide.

— Une belle béte, hein ?... Et elle est prisonniére depuis ce
matin, huit heures !

La voiture fit une entrée tumultueuse dans la petite cour des
Boulders, au grand effroi des poules et des canards. Les deux
femmes descendirent et se dirigerent vers la villa.

— J'espére, miss Marple, que vous n’étes pas trop mouillée ?

— Non. J'ai un imperméable excellent.

— Je vais allumer le feu, si Murgatroyd ne I'a pas fait. All0,
Murgatroyd !... Ou diable est-elle passee?.. Et ou est la
chienne ? Cutie ! Cutie!

Du dehors, un aboiement répondit.

— Saleté de béte! s’écria miss Hinchliffe, retournant a la
porte.

La chienne était au fond du jardin, pres du linge tendu sur le
fil. Elle semblait fouiller du museau un paquet de vétements
posé par terre. Brusquement, relevant la téte, elle se mit a
hurler.

— Qu’est-ce qu’elle a donc ? murmura miss Hinchliffe.

Prise d’'un sombre pressentiment, elle courut vers la béte.
Fort inquiete, elle aussi, miss Marple la suivit et les deux femmes
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arriverent ensemble pres du corps qui gisait sur le sol. Le visage
était bleu et la langue sortait hors de la bouche.

Miss Hinchliffe se raidit.

— Celle qui a fait ¢a, dit-elle d’'une voix calme, je la tuerai, si
je lui mets la main dessus !

— Celle ?

Miss Hinchliffe tourna vers la vieille demoiselle un visage
ravagé de douleur.

— Oui... Le coupable, je le connais... ou peu s’en faut... Il n'y a
gue trois possibilités...

Un moment encore, elle resta 1a, les yeux sur la morte. Puis,
elle se dirigea vers la villa.

— Nous allons appeler la police, dit-elle, et, en I'attendant, je
vous raconterai... Si Murgatroyd a été tuée, c’est un peu ma
faute...

Le commissariat prévenu, elle revint a miss Marple, a qui elle
résuma brievement ce qui fut son dernier entretien avec la
pauvre Murgatroyd.

— Au moment ou je m’en allais, dit-elle en terminant, elle
m’a rappelée... et c’est pour cela que je sais que I'assassin est une
femme. Si seulement j’avais attendu ! Si je I'avais écouteée !

—\Vous n’avez rien a vous reprocher. On ne peut pas
prévoir...

— Non, bien sar ! Elle devait étre dehors... Elle était venue
nous voir, probablement, et elle nous a entendues, discutant a
nous égosiller... Elle aura tout entendu...

— Vous ne m’avez pas encore dit ce que votre amie vous a crié
guand vous partiez.

— Une seule phrase : « Elle n’était pasla! »

Apreés un silence, elle reprit :

— Vous voyez ce que ¢a signifie ? 1l y avait trois femmes que
nous n'avions pas encore éliminées : Mrs. Swettenham, Mrs.
Easterbrook et Julia Simmons... Une de ces trois femmes n'était
pas la... Elle n’était plus dans le salon parce que, passant par la
porte « condamneée », elle avait gagné le vestibule.

— Je vois...

— L’assassin, c’est donc I'une d'elles ! Laquelle ? Je I'ignore,
mais je le saurai !
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— Je vous demande pardon, dit miss Marple, mais cette
phrase, miss Murgatroyd I'a-t-elle prononcée exactement
comme vous venez de la dire ?

— Comment cela ?

— C’est assez difficile a expliquer! Vous avez dit: «Elle
n'était pas la ! », sans appuyer ni sur un mot, ni sur un autre. Or,
on peut prononcer la phrase de trois facons différentes et lui
donner par la trois sens différents. Si vous dites : « Elle n’était
pas la!» c’est sur la personne que vous attirez I'attention. Si
vous dites : « Elle n’était pas la! » vous semblez confirmer un
soupcon qui vous est déja venu. Mais si vous dites, et ce serait
assez ce gque vous venez de faire, « Elle n’était pas la!» sans
appuyer sur aucun mot, sauf peut-étre sur le dernier, c’est
encore un autre sens !

Miss Hinchliffe secoua la téte.

— A franchement parler, je ne me souviens pas!... Il me
semble gu’elle a dit : « Elle n’était pas la ! », de la facon qui est,
je pense, la plus naturelle, la plus normale, mais je n'oserais pas
I’affirmer. Vous croyez vraiment que ¢a fait une différence ?

— Qui, répondit pensivement miss Marple. Ce n’est
évidemment qu’une indication trés vague, mais c'est une
indication...
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CHAPITRE XX
MISS MARPLE A DISPARU

Le facteur — qui faisait maintenant dans la journée une
seconde distribution — déposa ce jour-la trois lettres a Little
Paddocks, tres exactement a cing heures moins dix.

La premiere, dont l'adresse était tracée d’'une écriture
enfantine, était pour Phillipa Haymes. Les deux autres destinées
a miss Blacklock. Elle les ouvrit comme elle s’asseyait a table
pour le the, avec Phillipa qui, I'orage I'empéchant de rien faire a
Dayas Hall, avait terminé sa journée plus tot que de coutume.

Miss Blacklock ne trouva dans la premiéere enveloppe qu’une
facture du plombier qui répara la chaudiére de la cuisine. Elle
grommela contre le prix, qui lui paraissait exorbitant, puis lut la
lettre contenue dans la seconde enveloppe. Elle était d’'une
écriture qu’elle ne connaissait pas.

Chére cousine Letty,

J'espere que tu ne verras pas d’'inconvénient a ce que jarrive
mardi. J'ai écrit a Patrick il y a quarante-huit heures, mais il ne
m’'a pas repondu. Jen conclus que cest d’accord. Maman
viendra en Angleterre le mois prochain et elle te verra a ce
moment-la. Je serai a Chipping Cleghorn a six heures quinze.

Meilleurs baisers.

Julia Simmons.
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D’abord simplement stupéfaite, miss Blacklock fronca le
sourcil et regarda Phillipa, qui lisait en souriant la lettre de son
petit garcon.

— Savez-vous si Julia et Patrick sont rentres ?

Phillipa leva la téte.

— Oui. lls sont arrivés presque en méme temps que moi. lls
sont en haut, en train de se changer. lls étaient trempés.

— Voudriez-vous les appeler ?

— Volontiers. J'y vais...

— Attendez !... Avant, lisez donc ca !

Phillipa prit connaissance de la lettre signée « Julia
Simmons ». Tres étonnee, elle dit :

— Je ne comprends pas.

— Moi non plus! Enfin, pas tout a fait... Appelez-les,
voulez-vous ?

Phillipa se leva, alla jusqu’au pied de I'escalier, lanca le nom
de Julia, puis celui de Patrick, et revint a la salle a manger,
Patrick y pénétra presque sur ses talons.

— AIIG, tante Letty ! Il parait qu’on nous demande ?

Phillipa se retirait.

— Restez, Phillipa ! dit miss Blacklock.

Tendant la lettre a Patrick, elle ajouta :

— Tu peux peut-étre m'expliquer ce que ceci veut dire ?

Patrick lut le texte et fit la grimace.

— Je voulais lui télégraphier ! s’écria-t-il. Je suis un idiot !

— J'imagine que cette lettre est de Julia, ta sceur ?

— Exactement.

— Alors, puis-je savoir qui est cette jeune personne qui est ici,
sous le nom de Julia Simmons ?

— Eh bien, tante Letty, c’est trés simple... Evidemment, je
n'aurais pas dd... Mais je voyais plutét ca comme une bonne
farce... Je vais t'expliquer...

— C’est ce que j'attends... Qui est cette jeune femme ?

— Voila... Je l'ai rencontrée a un cocktail, juste apres ma
démobilisation. Nous avons parlé, je lui ai dit que je venais ici et,
ma foi, nous avons pensé que c¢a serait rigolo qu'elle
m’accompagne. Parce que Julia, la vraie Julia, ma sceur, est folle
de théatre et maman tombe du haut mal quand sa fille lui dit
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gu’elle veut étre actrice. Alors, Julia a eu une occasion d’entrer
dans une troupe qui joue le répertoire en province, et elle s’est
dit que ce serait épatant de faire son apprentissage de
comédienne, tout en laissant croire a maman qu’elle était bien
tranquillement ici, suivant des cours comme une bonne petite
fille bien sage.

— Tout cela ne me dit pas qui est cette jeune personne !

Patrick vit avec soulagement Julia entrer dans la salle a
manger.

Tres calme, il dit :

— Les carottes sont cuites !

Julia, nullement émue, continua d’avancer et s’assit
tranquillement.

— Trés bien ! dit-elle.

Elle dévisageait miss Blacklock avec plus de curiosité que
d’inquiétude.

— Vous devez étre furieuse ! A votre place, je le serais.

— Qui étes-vous ?

Julia poussa un soupir.

—Je crois que le moment est venu de tout vous dire.
Allons-y ! Je suis une moitié de I'ensemble Pip et Emma.
Exactement, je suis Emma Jocelyn Stamfordis. Un nom que
mon pére n‘aimait pas, puisque, par la suite, il préféra celui de
Courcy. Nos parents, a Pip et a moi, se sont séparés trois ans
apres notre venue au monde. lls sont allés chacun de leur coté,
maman a pris Pip et j'ai été, moi, attribuée a papa. Il était
charmant, mais c'était un drole de pere. Quelquefois, il me
gardait avec lui et je vivais dans la société cosmopolite qui
fréquentait les palaces ou il descendait ; quelquefois il m’oubliait
pendant des mois dans un couvent, ou ma pension était
généralement payée en retard, quand elle I'était. La guerre nous
a définitivement sépares et je ne sais pas ce qu’il est devenu. J'ai
eu, moi-méme, une vie assez mouvementée. Un beau jour, je me
suis trouvée a Londres et je me suis dit qu’il était temps de
penser a I'avenir. Je savais que le frere de ma mere, avec qui elle
avait eu une bagarre terrible, etait mort tres riche. Je me suis
renseignee sur son testament, pour le cas ou il m’aurait laissé
quelque chose. Il m’avait oubliée... ou a peu pres, puisqu’il n’y
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était fait allusion a moi que tres indirectement. Sa veuve, je
I’avais appris, était tres malade, bourrée de drogues et mourait
lentement. Ma seule chance, si j’en avais une, c’était vous ! Vous
alliez faire un énorme héritage et, d’apres ce que j'avais pu
découvrir, cet argent-la, vous n’auriez personne a qui le laisser.
Je serai tres franche. J'ai pensé que si vous pouviez me prendre
en affection, étant donné que j’étais une pauvre orpheline, seule
au monde, vous en viendriez peut-étre a m’assurer une petite
rente...

— Vraiment ?

— N’oubliez pas qu’a ce moment-la je ne vous avais jamais
vue ! Je pensais jouer sur vos bons sentiments. La-dessus, par
un extraordinaire coup de chance, je rencontre Patrick, qui se
trouve étre votre cousin ou quelque chose comme ¢a ! Il m’a plu
tout de suite et je ne crois pas lui avoir deplu. Julia, la vraie, ne
songeait qu’au theatre. Je n’ai pas eu de peine a la convaincre
gu’elle se devait a son Art et qu’il lui fallait rejoindre cette
compagnie ou elle travaillerait a devenir une nouvelle Sarah
Bernhardt. Dans toute cette histoire-Ia, il n’y a que moi a blamer.
Patrick, lui, a eu simplement pitié de moi... et il a seulement
cherché a faire réussir mes projets. C'est pour cela gu’il m’a
présentée a vous comme étant sa sceur.

— Et il a également trouvé trés bien que vous mentiez a la
police ?

— Mettez-vous a ma place, Letty! Vous devez bien vous
rendre compte qu’apres cette ridicule histoire de « hold-up » je
me suis trouvée dans une situation impossible! Disons les
choses comme elles sont, j’ai les meilleures raisons du monde de
souhaiter votre disparition et, quand je prétends que ce n’est pas
moi qui ai essayé de vous supprimer, vous ne pouvez me croire
gue sur parole. Allez expliquer tout ¢ca a un flic ! Je n’ai pas voulu
risquer le coup et j'ai compris que ce que j'avais de mieux a faire,
c’'était d’attendre sans rien dire et de m’évaporer gentiment
guand le moment serait venu. Est-ce que je pouvais supposer
que cette sotte de Julia allait se disputer avec son imprésario et
le plaquer sur un coup de téte, supposer aussi que Patrick,
guand elle lui écrirait pour lui demander si elle pouvait venir ici,
serait assez idiot pour ne pas méme répondre a sa lettre ?
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Un soupir remplaca la fin de la phrase.

— Ainsi donc, vous étes Emma. Ou est Pip ?

— Ca, je n’en sais rien ! Je n’en ai pas la moindre idée.

Le regard de « Julia » soutenait celui de miss Blacklock.

— Vous mentez, Julia! Quand avez-vous vu Pip pour la
derniére fois ?

« Julia » hésita peut-étre un peu avant de répondre, mais ce
fut d’'une voix trés ferme qu’elle déclara :

— Nous avions trois ans quand nous avons été séparés.
Depuis, je n’ai revu ni ma mere, ni Pip, et je ne sais ou ils
peuvent étre !

— C’est tout ce que vous avez a dire ?

« Julia » eut un petit sourire triste,

— Je pourrais ajouter que je regrette, mais ce ne serait pas
vrai ! Ce serait a refaire, je recommencerais... A condition, bien
entendu, qu’on me promette qu’il N’y aurait pas de « hold-up ».

2

Le bruit d’'une voiture qui s’arrétait devant la maison apporta
une heureuse diversion.

Quelques instants plus tard, Craddock entrait dans la piece.
Son visage avait une expression dure et sévere, qui ne lui était
pas habituelle.

— Miss Murgatroyd a éte assassinée, dit-il d’'un ton sec. Elle a
été étranglee, il n'y a pas une heure. Miss Simmons,
gu’avez-vous fait aujourd’hui ?

Elle répondit, sans trop s’engager :

— Je suis allée a Milchester. Je viens tout juste de rentrer.

Craddock se tourna vers Patrick.

— Etvous ?

— Moi aussi.

— Vous étes rentres ensemble ?

— Oui.

Patrick avait eu un soupcon d’hésitation. Julia intervint.
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— Pourquoi mens-tu si bétement, Patrick? La vérite,
inspecteur, c’est que je suis revenue par le car qui precédait le
sien, celui qui arrive ici a quatre heures.

— Et, ensuite, qu’est-ce que vous avez fait ?

— J’ai été me promener.

— Vers les Boulders ?

— Non, dans les champs.

Craddock avait remarqué la paleur subite de la jeune femme.
Il allait parler quand le téléphone sonna. Miss Blacklock
décrocha le récepteur.

— Ah'! c’est vous, Bunch ?... Non, je ne I'ai pas vue... Pas la
moindre idee... Oui, il estici !

La main sur le microphone, elle dit :

— Mrs. Harmon voudrait vous parler, inspecteur. Miss
Marple n’est pas rentréee au presbytere et Mrs. Harmon est
inquiéte.

Craddock empoigna I'appareil.

— lci, Craddock !

La voix de Bunch lui répondit.

— Je ne suis pas rassuree, inspecteur. Tante Jane est sortie et
je ne sais ou elle est... Et on me dit que miss Murgatroyd a été
assassinée. C’est vrai ?

— C’est exact. Miss Marple était présente quand on a trouvé
le corps.

— Alors, elle est la-bas ?

— J'ai bien peur gu’elle n’y soit plus, Mrs. Harmon. Et cela
depuis... voyons... depuis une bonne demi-heure!... Elle n’est
pas rentrée ?

— Non. Pourtant, elle n’en avait pas pour plus de dix
minutes...

— Elle s’est peut-étre arrétée chez un de vos voisins ?

— Je les ai tous appelés au teléphone. Personne ne I'a vue. Je
suis tres inquiéte.

— Je vais aller vous voir.

—Je vous en prie. J'ai aussi un papier curieux a vous
montrer.

Craddock posa le récepteur.
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— Est-ce qu’il serait arrivée quelgue chose a miss Marple ?
demanda miss Blacklock.

— J’espére que non...

Miss Blacklock taquinait d’'une main nerveuse les perles de
son collier.

— Les choses vont de mal en pis, inspecteur. Nous devons
avoir affaire a un étre privé de raison...

— Je me demande...

Cédant a une sollicitation trop brusque, le fil du collier venait
de se rompre. Les perles s’éparpillaient sur le plancher. Letitia
poussa un cri.

— Mes perles!... Mes perles!

Il y avait, dans la voix, comme une véritable angoisse.
Comme affolée, Letitia, la main sur sa gorge, quittait la piece
précipitamment. Phillipa, surprise, regarda linspecteur,
lui-méme tres étonné, puis se baissa pour ramasser les perles.

— Je ne l'ai jamais vue dans cet état-l1a, dit-elle a mi-voix.
Evidemment, elle tient beaucoup a ce collier... Peut-étre lui a-t-il
été donné par quelqu'un de cher... Par Randall Goedler, par
exemple...

— Peut-étre ! dit I'inspecteur.

— A moins qu’elles ne soient vraies...

Craddock prit une des perles entre deux, doigts et I'examina.

— Vraies ? Certainement pas...

Il affirmait, avec la quasi-certitude de ne pas se tromper,
mais un doute subsistait en son esprit. Ces perles devaient étre
fausses. Elles étaient si grosses que, vraies, elles eussent valu
une fortune. Elles avaient l'air fausses. Mais, apres tout,
n’étaient-elles pas vraies ?

Vraies, elles pouvaient expliquer un crime. Que quelgu’un
sdt et...

L’'inspecteur s’arracha a ses spéculations. Miss Marple avait
disparu. Il lui fallait aller au presbytere.
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Craddock trouva Bunch et son mari qui l'attendaient, fort
anxieux.

— Elle n’est toujours pas rentrée, dit Bunch.

— Quand elle a quitté les Boulders, demanda Julian, vous
a-t-elle dit gu’elle revenait ici directement ?

— Non, répondit Craddock. Quand je l'ai apercue pour la
derniere fois, elle parlait au sergent Fletcher. Quand elle est
partie, j'ai pensé qu’elle rentrait au presbytere. Je l'aurais bien
fait ramener en voiture, mais j'avais a m’occuper d’'un tas de
choses... Il faudrait voir Fletcher. Mais ou est-il ?

Craddock teléphona aux Boulders. Fletcher ne s’y trouvait
pas. Il était parti sans rien dire a personne et on pensait qu’il
était allé a Milchester. L’inspecteur appela Milchester. On n’y
avait pas vu Fletcher.

Craddock renonca et revint a Bunch.

— Et ce papier que vous aviez a me montrer ?

Bunch le lui remit. C'était une simple feuille, sur laquelle une
main tremblotante avait tracé quelgues mots d’une lecture assez
malaisee.

Craddock les déchiffra successivement.

Lampe... Violettes... La mort délicieuse...

— Ca, dit Bunch, c’est le fameux gateau de Mitzi...

La triste adversité bravement supportée...

— Qu’est-ce  que ca peut bien signifier? murmura
I'inspecteur.

lodine... Les perles... Lotty...

— Elle fait ses e comme des o...

La retraite des vieux... Ou est le flacon d’aspirine ?

Bunch, Julian et Craddock s’interrogerent du regard. Bunch
parla la premiére.

— Vous trouvez un sens a tout ¢a, inspecteur ?

— J’en pressens un, répondit Craddock d’une voix lente, mais
je ne vois pas bien... Ce gqu’il y a de curieux, c’est qu’elle ait
mentionné les perles. Ce collier, miss Blacklock le porte
toujours, n’est-ce pas ?

— Toujours. Quelquefois, nous en rions entre nous... Ces
perles ont tellement l'air d’étre fausses! Il faut croire qu’elle
trouve c¢a chic...
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— Il y a peut-étre une autre raison...

— Vous voulez dire gu’elles seraient vraies ? Oh ! Ce n’est pas
possible !

— Vous avez souvent eu I'occasion de voir de vraies perles de
cette grosseur-la, Mrs. Harmon ?

— Non, mais celles-la ont si peu d’éclat...

— Nous reparlerons de cela, dit Craddock pour conclure.
Pour le moment, I'important, c’est miss Marple. Il faut que nous
la retrouvions...

Craddock quitta le presbytéere et alla a sa voiture. 1l y montait
guand une voix l'appela, qui semblait sortir d’'un buisson de
lauriers.

— Monsieur !

C’était le sergent Fletcher.
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CHAPITRE XXI
TROIS FEMMES

Le diner tirait a sa fin.

Il avait été remarquablement silencieux. Patrick, encore que
conscient de sa disgrace, avait fait quelques efforts pour engager
la conversation, mais ils avaient recu si peu d’encouragements
gu’il avait compris que mieux valait ne pas insister. Phillipa
Haymes était perdue dans ses pensées. Miss Blacklock, qui
portait ses cameées, avait les traits tirés et ses gestes trahissaient
une nervosité inquiete.

Quant a Julia, elle avait durant toute la soirée affiché une
sorte d’'indifférence assez cynique.

— Je suis navree de ne pouvoir m’en aller tout de suite,
avait-elle expliqué, mais j'imagine que Messieurs les policiers ne
me le permettraient pas. Il est d’ailleurs probable que je ne vous
encombrerai pas longtemps. Je suis bien sdre que, s’il n’était pas
accaparé par la recherche de miss Marple, I'inspecteur Craddock
m’aurait déja passé les menottes...

Quelques instants avant le diner, Mitzi, I'air plus bouleversé
gue jamais, était venue annoncer qu’il ne fallait pas compter sur
elle pour la cuisine.

— Je ne veux plus rien faire dans cette maison! avait-elle
déclaré. J'y resterai jusqu’a demain matin, mais enfermée dans
ma chambre ! Pour avoir tué cette miss Murgatroyd, si béte
gu’elle ne valait méme pas d’étre assassinée, il faut que le
meurtrier soit un fou et un fou, ¢a tue n'importe qui ! Je ne veux
pas étre sa prochaine victime et la cuisine n’est pas stre ! Il me
semble tout le temps qu’il y a quelqu’un dans la cour et je ne
peux plus y tenir. Alors, je vous rends mon tablier et je vais me
barricader dans ma chambre. Je vous verrai demain, miss
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Blacklock, si vous étes encore en vie. Mais, comme ce n’est pas
certain du tout, c’est « adieu ! » que je vous dis !

Elle était sortie la-dessus, sans attendre la réplique de miss
Blacklock, et Julia avait, le plus calmement du monde, annoncé
gu’elle allait s’occuper du repas, ajoutant :

— Vous vous sentirez beaucoup plus a I'aise si je ne me trouve
pas a table avec vous et Patrick pourra toujours gouter les plats
avant tante Letty, pour qu’elle soit bien slre qu’ils ne sont pas
empoisonneés...

Le diner, en tout point excellent, terminé, Julia servit le café
dans le petit salon. On resta au coin du feu, dans un silence
presque total. Personne n’avait rien a dire.

A huit heures et demie, I'inspecteur Craddock appela miss
Blacklock au téléphone.

— Je serai chez vous d’ici un quart d’heure, lui annoncga-t-il.
J’ameénerai avec moi le colonel et Mrs. Easterbrook, ainsi que
Mrs Swettenham et son fils...

Miss Blacklock protesta.

— Mais, inspecteur, il m’est absolument impossible de
recevoir ce soir... Je ne suis pas en état...

— Je comprends tres bien, miss Blacklock, et je regrette. Mais
je ne puis agir autrement.

— Avez-vous... retrouvé miss Marple ?

— Non.

Julia enleva les tasses vides et les reporta a la cuisine, ou, a sa
grande surprise, elle rencontra Mitzi qui contemplait d’'un air
consterné la vaisselle sale posée pres de I'évier.

— Regardez-moi ¢a! s’écria-t-elle quand elle apercut Julia.
Cette poéle, je ne m’en sers que pour les omelettes ! Qu’est-ce
gue vous avez fait frire dedans ?

— Des oignons.

— Je m’en doutais. Elle est fichue ! Il faudra la laver. Or, une
poéle dans laquelle on fait 'omelette, ¢ca ne se lave pas! Ca
s’essuie et ca se frotte avec un journal roulé en boule !... Pour
cette casserole-1a, c’est pareil ! Elle ne doit servir que pour le lait
et...

Julia, impatientée, riposta avec aigreur :
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— Si c’est comme ¢a, pourquoi avez-vous dit que vous alliez
vous coucher ? Vous étes impossible ! Remontez chez vous !

— Jamais de la vie ! Vous n’avez rien a faire dans ma cuisine !

Excedée et furieuse, Julia prit le parti de battre en retraite.
Elle sortit en claguant la porte. Au méme instant, on sonnait a
I’entrée.

— Vous pouvez aller ouvrir, cria Mitzi. Moi, je n’irai pas !

Julia alla a la porte.

C’éetait miss Hinchliffe.

— Bonsoir, dit-elle. Navrée de vous déranger... mais je pense
gue l'inspecteur a téléphoneé.

— Oui, mais il ne nous a pas annoncé votre visite...

— Il m’a assuré gue je pouvais venir si ca me faisait plaisir.
Or, justement, ca me fait plaisir...

Personne ne fit allusion a la mort de miss Murgatroyd,
personne ne crut devoir présenter a miss Hinchliffe des
condoléances. Son visage ravagé par le chagrin laissait deviner
gu’elle n’attendait de personne aucune parole de sympathie.

— Allumez toutes les lumieres, ordonna miss Blacklock, et
poussez le feu ! Je meurs de froid. Venez vous asseoir aupres du
feu, miss Hinchliffe. L’'inspecteur ne tardera plus...

— Mitzi est revenue a la cuisine, annonca Julia.

— Elle doit étre folle !... Je commence a croire que nous le
sommes tous !

On entendit devant la maison le bruit d’'une voiture. Peu
apres, le colonel et Mrs. Easterbrook entraient, suivi de Mrs.
Swettenham et d’Edmund. Les uns et les autres avaient l'air
passablement ennuyés. Mrs. Easterbrook refusa de retirer sa
fourrure et s’assit a c6té de son mari. Edmund, évidemment de
tres mauvaise humeur, froncait le sourcil. Mrs. Swettenham,
soucieuse de cacher son inquiétude s'imposa un gros effort pour
étre naturelle et aboutit a donner d’elle-méme une sorte de
parodie tres réussie.

— Nous vivons des heures dramatiques, décréta-t-elle, et le
plus simple est de ne pas parler de tout c¢a, parce qu'on ne sait
rien de la prochaine victime... Vous devez trouver, ma chére
miss Blacklock, qu’il est bien indiscret de notre part d’envahir
votre domicile, mais nous obéissons a une véritable mise en
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demeure de I'inspecteur Craddock. Vous savez qu’il n’a toujours
pas trouvé miss Marple ? Bunch est comme folle. Personne ne
sait ou la pauvre vieille demoiselle est allée au lieu de rentrer au
presbytere. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé! Une si
charmante personne, en possession de toutes ses facultés...

— Tu ne crois pas, maman, souffla Edmund, que tu ferais
mieux de te taire ?

— Mais bien sdr, mon chéri! Je n'ai d’'ailleurs absolument
rien a dire...

Mrs. Swettenham alla s’asseoir sur le canapé, pres de Julia.

Peu apres, l'inspecteur Craddock entrait dans la piece. i
s'immobilisa prés de la porte. Les trois femmes étaient en face
de lui, Julia et Mrs. Swettenham sur le canapé, Mrs. Easterbrook
sur le bras du fauteuil occupé par son époux. Cette disposition,
Craddock ne lI'avait pas ordonnée, mais elle ne lui déplaisait pas.
Miss Blacklock et miss Hinchliffe étaient assises pres de la
cheminée, Edmund, debout a coté d’elles. Phillipa était dans
I'ombre, dans un coin.

Craddock, que suivait un de ses hommes, commencga sans
préambule :

— Vous savez tous que miss Murgatroyd a été assassinée.
Nous avons des raisons de penser qu’elle a été tuée par une
femme. Nous en avons d’autres qui nous permettent de réduire
le nombre des suspects et je me propose de demander a
plusieurs d’entre vous ce qu’elles ont fait aujourd’hui, entre
guatre heures et quatre heures vingt. Je suis déja renseigné sur
les mouvements de la jeune personne gue nNous connaissons
sous le nom emprunté de miss Simmons. Je lui demande de
répéter sa déposition. Je tiens a la prévenir qu’elle peut ne pas
me répondre si elle pense que ses déclarations puissent
constituer des charges contre elle et a lui signaler que tout ce
gu’'elle dira sera enregistré par écrit par I'agent Edwards et
pourra étre utilisé devant le tribunal.

Tres pale, mais pourtant tres maitresse d’elle-méme, Julia
parla.

— Je répete qu’entre quatre heures et quatre heures et demie,
je suivais le sentier qui, en bordure des champs, méne au
ruisseau qui passe pres de la ferme Compton. J'ai rejoint la route
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en traversant la prairie ou il y a trois peupliers. Je n’ai rencontre
personne. Je n’ai pas été dans les environs des Boulders.

— Mrs. Swettenham ?

Mrs. Swettenham ferma les yeux.

— Le difficile, voyez-vous, c’est que je n’ai aucun sens de
I’heure... et que, depuis la guerre, toutes nos pendules sont plus
ou moins détraquées, sans que je puisse dire celles qui avancent
et celles qui retardent. A quatre heures, je devais étre dans le
jardin, en train de m’occuper de mes chrysanthemes... Non, ¢a,
c’était plus tot, avant la pluie...

— C’est a quatre heures dix, exactement, que la pluie s’est
mise a tomber.

— Ah! oui? Voila qui va maider énormément!... Aucun
doute, alors, j'étais en haut, ou je nettoyais la gouttiére, qui était
pleine de feuilles, ce qui risquait de provoquer une inondation
dans mon couloir. J'avais appelé Edmund, pour m’aider, mais il
ne m’avait pas répondu et, pensant gqu’il écrivait, je n’avais pas
insisté. Quand je suis redescendue, il était six heures un quart a
I’horloge de la cuisine.

L’agent Edwards fronca le sourcil.

— Ce qui revient a dire, poursuivit Mrs. Swettenham,
imperturbable, qu’il était cing heures moins vingt, ou a peu pres.

— Personne ne vous a vue, pendant que vous nettoyiez la
gouttiere ? demanda Craddock.

— Non. Si j'avais apercu quelgu’un, je lui aurais fait signe. Je
me serais bien arrangée d’'un coup de main !

L’inspecteur s’adressa a Edmund.

— Quand votre mere vous a appelé, monsieur Swettenham,
VOus n’avez pas entendu ?

— Non. Je dormais profondément.

Mrs. Swettenham posa sur son fils un regard lourd de
reproches.

— Et moi qui croyais que tu travaillais !

Craddock se tourna vers Mrs. Easterbrook.

— Vous, madame, ou étiez-vous ?

Mrs. Easterbrook fixa le policier de ses grands yeux
innocents.
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— J'étais dans la bibliotheque avec Archie. Nous écoutions la
radio. N’est-ce pas, Archie ?

Il y eut un long silence. Puis, le colonel, qui était devenu trés
rouge, mit sa main sur celle de sa jeune femme et déclara :

— Il s’agit de choses graves, ma chérie, et j'ai bien peur que tu
ne t'en rendes pas compte... C'est un témoignage qu’'on te
demande et les faits sont les faits...

— Voudrais-tu dire que tu n’étais pas avec moi ?

— Effectivement, mon amour, a cette heure-la, je n’étais pas
avec toi. J'étais a l'autre bout du village avec Lampson, le
fermier, a qui je parlais de ses poulets. Il était environ quatre
heures moins le quart et je ne suis rentré a la maison qu’apres la
fin de la pluie, juste pour le thé. Laura préparait les roties.

— Vous, madame Easterbrook, étes-vous sortie ?

La pauvre petite dame avait I'air d’'une béte traquee.

— Non. Jécoutais la radio. Je n’ai pas été dehors a ce
moment-la. J'étais sortie plus tbt, vers... vers trois heures et
demie... Une simple petite promenade, qui ne m’a pas menée
loin...

Elle semblait attendre d’autres questions. Elles ne vinrent
pas, Craddock se contentant de remercier Mrs. Easterbrook et
d’annoncer que les dépositions seraient dactylographiées, pour
étre ensuite certifiées et signées par leurs auteurs.

Mrs. Easterbrook lui lanca un coup d’ceil furibond.

— Mais pourquoi ne demandez-vous pas aux autres ou ils
étaient ? A la femme Haymes, par exemple ? Ou a Edmund
Swettenham ? Qu’est-ce qui vous prouve qu’il dormait, ainsi
gu’il le prétend ? Personne ne I'a vu.

Craddock répondit, sans se départir de son calme :

— Miss Murgatroyd, avant de mourir, a précisé certaines
choses. Le soir du « hold-up », quelgu’un qui passe pour n’avoir
pas bougé de ce salon est bel et bien sorti de la piece. Miss
Murgatroyd a nomme a son amie ceux qu’elle a vus et, procédant
par élimination, elle s’est avisée qu’il était effectivement
quelqu’un qu’elle n’avait point vu.

— Mais, protesta Julia, personne ne pouvait rien voir !

— Personne, excepté Murgatroyd, remarqua miss Hinchliffe
de sa voix grave. Elle était juste derriére la porte, a I'endroit
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précis ou I'inspecteur se tient en ce moment. Seule, elle a pu voir
ce qui se passait.

— Vous croyez ¢a ?

C’etait Mitzi qui, a son tour, intervenait dans le débat. Mitzi,
a qui personne ne songeait et qui, tres surexcitée, faisait dans la
piece une entrée a sensation. Volubile, elle poursuivit :

— Naturellement, on ne m’a pas convoquée ! La police se
moque bien de moi! Qu’est-ce que je suis, moi? Mitzi, la
bonne ! Je ne compte pas! On me laisse a la cuisine. C’est ma
place ! Seulement, on a tort... Parce que Mitzi voit aussi bien que
n'importe qui, et probablement mieux ! Mais oui... Ce soir-1a, j'ai
vu certaines choses... Des choses qui m’ont paru absolument
incroyables... Si incroyables que je me suis dit qu’il serait
toujours temps de les raconter et que je pouvais attendre...

— Pensant probablement que la personne intéressée ne se
refuserait pas a récompenser votre silence ? s’enquit Craddock
d’un ton narquois.

Mitzi se tourna vers lui avec la vivacité d’'une chatte en colére.

— Et pourquoi pas? En me taisant, je faisais preuve de
geneérosité, de grandeur d’ame. Ca ne mérite pas quelque chose,
¢ca ? D’autant que je savais fort bien que la personne de qui je
pouvais espérer quelque chose serait un jour fort riche ?...
Alors ? C'était comme ca et je ne le cache pas! Seulement,
maintenant, j'ai peur et je tiens a ma peau. Je ne veux pas étre
tuée, moi aussi, et c’est pourquoi j'ai décidé de parler.

Craddock restait sceptique.

— Trés bien ! Je vous écoute.

— Ce soir-la, je n’étais pas dans ma cuisine en train de
nettoyer mon argenterie, comme je l'ai raconté. Quand jai
entendu tirer, j’étais déja dans la salle a manger. J'ai regardé par
le trou de la serrure. Le vestibule était dans I'obscurité et je n’ai
rien vu. Mais, au second coup de feu, j'ai vu la torche électrique
tomber par terre et je I'ai vue, elle, tout pres de 'lhomme, un
revolver a la main. C’était miss Blacklock !

Miss Blacklock, stupéfaite, sursauta.

— Moi ? Vous devez étre folle !

Edmund, lui aussi, protestait.
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— Mais c’est impossible ! Mitzi ne peut pas avoir vu miss
Blacklock...

Craddock ne laissa pas Edmund achever.

— Vous l'avez dit, monsieur Swettenham ! Elle ne peut pas
avoir vu miss Blacklock. Et vous savez pourquoi ? Simplement,
parce que la personne qui était la, le revolver au poing, ce n’était
pas miss Blacklock ! C'était vous !

— Moi ?

— Mais oui ! C’est vous qui avez pris le revolver du colonel
Easterbrook et vous aussi qui avez organisé toute I'affaire avec
Rudi Scherz, en lui faisant croire gu’il s’agissait d’'une bonne
blague. Vous avez suivi Patrick Simmons dans le petit salon et,
guand la lumiere s’est éteinte, vous vous étes glissé dans le
vestibule par la porte dont vous aviez préalablement huilé les
gonds. Vous avez tiré sur miss Blacklock. Vous avez abattu Rudi
Scherz et, quelques secondes plus tard, vous vous retrouviez
dans le salon, essayant de faire fonctionner votre briquet !

Edmund, a qui les mots manquaient, fut un instant avant de
répondre.

— Mais pourquoi aurais-je fait tout ¢ca ?

— Parce que, ne l'oubliez pas, si miss Blacklock vient a
mourir avant Mrs. Goedler, deux personnes se trouvent hériter,
deux personnes que nous connaissons sous les noms de Pip et
dEmma. Emma, nous le savons maintenant, c’est Julia
Simmons...

Edmund éclata de rire.

— Et vous vous imaginez que je suis Pip ?... C'est fantastique,
tout simplement ! J'aurais I'age voulu, d’accord... mais, pour le
reste, il y a erreur et je vous prouverai, quand vous voudrez, que
je suis bien Edmund Swettenham. Avec des extraits de
naissance, des livrets scolaires, des diplémes universitaires, tout
ce que vous pouvez souhaiter...

— Pip, ce n'est pas lui !

La voix venait du coin le plus sombre de la piece. Trés pale,
Phillipa Haymes vint vers I'inspecteur.

— Pip, dit-elle, c’'est moi !

— Vous ?
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— Oui. Vous semblez tous avoir tenu pour acquis que Pip
était un garcon. Pip et Emma étaient des jumelles. Julia ne
I'ignorait pas et je ne sais pourquoi elle ne I'a pas dit cet
apres-midi...

— Par solidarité familiale, répondit Julia. C’est brusquement,
d’un seul coup, que j'ai compris que vous étiez Pip. Jusque-Ia, je
ne m’en doutais pas.

D’une voix qui tremblait un peu, Phillipa reprit :

— Javais eu presque la méme idée que Julia. La guerre
terminée, mon mari disparu, ma mere morte depuis plusieurs
annees, je me demandais ce que j'allais devenir quand j'appris
gue javais peut-étre quelque chose a espérer du coté des
Goedler, bien que Mrs. Geedler, de qui les jours étaient comptés,
dat laisser sa fortune a une certaine miss Blacklock. Je me
renseignai et... je vins ici, pour travailler chez Mrs. Lucas. Je
pensais que miss Blacklock, n’ayant pas de parents proches,
pouvait apporter une aide précieuse, non pas a moi, qui n’ai
besoin de rien, étant donné que je puis travailler, mais a Harry, a
qui je voudrais voir faire des études. En somme, miss Blacklock
allait disposer de tout I'argent des Geedler et elle était seule au
monde... Et puis...

Phillipa Haymes hésita, avant de poursuivre d'un trait,
comme si les mots se pressaient en foule pour traduire sa
pensée :

— Et puis, il y a eu ce « hold-up » et j’ai eu peur... Peur, parce
gue je me rendais compte que j’étais vraiment la seule personne
qui elt des raisons de tuer miss Blacklock. Je ne soupconnais
pas l'identité de Julia... Nous sommes jumelles, mais nous ne
nous ressemblons pas... Non, il n’y avait qu’une suspecte
possible et ¢c’était moi !

Elle se tut et, comme elle rejetait ses cheveux en arriere d’'un
geste machinal, Craddock s’avisa brusquement que l'une des
photos jaunies qu’il avait examinées ne pouvait étre qu’un
portrait de la mere de Phillipa. La ressemblance était indéniable.

— Miss Blacklock, reprit Phillipa, a été bonne pour moi, tres
bonne, et je n'ai jamais essayé de l'assassiner. Je puis méme
assurer que je n'y ai jamais songé. Malgré cela, Pip, je le répete,
c’est moi...
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Apres un silence, elle ajouta :

—\Vous voyez, inspecteur, que vous ne pouvez plus
soupconner Edmund...

—Vraiment? Je n’en suis pas convaincu. Edmund
Swettenham est un jeune homme qui aime l'argent, un jeune
homme, j'en suis sOr, qui épouserait volontiers une femme riche.
Or, celle a qui il songe ne peut devenir riche qui si miss
Blacklock disparait avant Mrs. Geedler. Celle-ci ayant toutes
chances de mourir la premiére, il était nécessaire de faire
guelque chose. N'est-ce pas, monsieur Swettenham ?

— Vous mentez ! cria Edmund.

Au méme instant, un hurlement de terreur se faisait
entendre, venant, semblait-il, de la cuisine.

— Ca, s’écria Julia, ce n’est pas Mitzi !

— Non, répliqua Craddock, c’est quelgu'un qui a trois
assassinats sur la conscience !
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CHAPITRE XXII
LA VERITE

Quand l'inspecteur s’était tourné vers Edmund Swettenham,
Mitzi, opérant une retraite discrete, avait quitté le salon pour
regagner sa cuisine. Elle faisait couler de I'’eau dans I’évier quand
miss Blacklock entra.

Mitzi la guettait du coin de I'ceil.

—Vous mentez rudement bien, Mitzi! admira miss
Blacklock avec bonne humeur. Seulement, ce n’est pas comme
¢ca quon sy prend pour la vaisselle! On commence par
I’'argenterie et on emplit I'’évier. On ne peut pas laver dans deux
centimetres d’eau.

Obéissant, Mitzi ouvrit les robinets en grand.

— J'espere, miss Blacklock, que vous ne m’en voulez pas de
ce que jai dit ?

Miss Blacklock sourit.

— Si je devais me facher chaque fois que vous proférez un
mensonge, Mitzi, je serais perpétuellement de mauvaise
humeur !

— Je vais aller dire a l'inspecteur que c’est une histoire que
Jj'ai inventée...

— Inutile de vous déranger, répondit miss Blacklock en riant,
il s’en doute !

Mitzi ferma les robinets. Au méme instant, deux mains
s'appliquaient sur sa nuque et, d’'une brusque poussée, lui
plongeaient le visage dans I'évier plein d’eau.

— Je suis seule a savoir que, pour une fois, vous disiez la
Veérité !
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Miss Blacklock, avait prononcé ces mots presque sans
desserrer les dents. Mitzi se debattait, mais miss Blacklock était
forte et la pauvre Mitzi, le visage dans I'eau, étouffait déja.

Et soudain, derriére elle, tout pres, miss Blacklock entendit la
voix de Dora Bunner, qui gémissait :

— Oh ! Lotty !... Lotty... Ne fais pas ¢a!

Miss Blacklock poussa un cri de frayeur et lacha sa prise.
Mitzi se dégagea vivement. Miss Blacklock, cependant, hurlait
toujours. Car la voix continuait et il n’y avait personne dans la
cuisine :

— Dora, Dora... Pardonne-moi! Je ne pouvais pas faire
autrement...

Affolée, miss Blacklock se rua vers la porte de l'office. La
haute silhouette du sergent Fletcher se dressa devant elle,
cependant que miss Marple, rose et I'eeil brillant, surgissait du
placard aux balais.

— J’ai toujours été tres forte pour imiter la voix des gens!
s’exclama-t-elle, visiblement ravie.

Fletcher, cependant, s’adressait a miss Blacklock.

— Vous allez me suivre, madame. Vous serez inculpée d’'une
tentative de meurtre, dont j'ai été le témoin, et il y aura sans
doute d’autres chefs d’accusation. Je dois vous prévenir, Letitia
Blacklock...

— Charlotte Blacklock, corrigea miss Marple. C’est son nom.
Sous cet énorme collier de fausses perles qu’elle porte toujours,
vous trouverez la cicatrice de I'opération.

— L’opération ?

— L’opération du goitre.

Miss Blacklock, maintenant tres calme, se tourna vers miss
Marple.

— Alors, vous savez tout ?

— QOuli, et depuis quelque temps déja.

Charlotte Blacklock se laissa tomber sur une chaise et, la téte
dans les mains, elle se mit a pleurer.

— Vous n’auriez pas dd imiter la voix de Dora... Parce que
j'aimais Dora... Je I'aimais sincerement...
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Craddock, accouru avec les autres, était a la porte. Mitzi,
remise de ses émotions et sa respiration recouvree, celébrait sa
propre gloire.

— J’ai bien joué mon role, hein ? Osez prétendre que je ne
suis pas brave ! Elle m’a presque assassinée, moi aussi, mais je
suis si brave que je prends tous les risques, n'importe lesquels !

Ecartant tout le monde, miss Hinchliffe cependant se ruait
vers Charlotte Blacklock. Le sergent Fletcher s’interposa.

— Voyons, miss Hinchliffe, voyons...

— Laissez-moi! C’est elle qui a tué Amy Murgatroyd !
Laissez-la-moi !...

Charlotte leva la téte.

— Je ne voulais pas la tuer. Je ne voulais tuer personne. Mais
je n'ai pu agir autrement... Celle a qui je songe, c’est Dora... Dora
morte, je me suis trouvee toute seule... Toute seule!... Oh!
Dora! Dora!

De nouveau, des larmes coulérent sur ses joues.
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CHAPITRE XXIII
UNE VEILLEE AU PRESBYTERE

Miss Marple occupait le grand fauteuil. Bunch était assise par
terre, devant le feu, les deux mains sur ses genoux. Le Révérend
Julian Harmon, penché en avant, retrouvait des attitudes
d’étudiant attentif. Tirant sur sa pipe, son verre de whisky-soda
a la main, I'inspecteur Craddock donnait bien I'impression de ne
pas étre de service. Julia, Patrick, Edmund et Phillipa
complétaient I'assemblée.

— Il me semble, miss Marple, proposa Craddock, que c’est a
vous de parler. Cette histoire, c’est la votre !

La vieille demoiselle protesta.

— Pas du tout ! Je vous ai donné un coup de main de temps a
autre, mais c’est vous qui étiez chargé de I'enquéte et c’est vous
gui I'avez conduite. Vous étes au courant d’'un tas de choses que
j'ignore.

— Alors, dit Bunch, racontez-la ensemble, en vous relayant.
Voyons, tante Jane, quand avez-vous commencé a soupgonner
que c’était la Blacklock qui avait tout machiné ?

— Mon Dieu ! ma chere Bunch, c’est bien difficile a préciser !
Bien sdr, tout au début, on avait I'impression que c’était elle qui
avait tout manigancé. Les soupcons devaient forcément porter
sur elle. Elle était la seule a avoir été en relation avec Rudi
Scherz et elle était mieux placée que quiconque pour prendre les
dispositions nécessaires, puisque les choses se passaient dans sa
propre maison. Le chauffage central, par exemple. Pour faire
I’'obscurité dans la piéce, il ne fallait pas qu’il y e(t de feu dans la
cheminée. Une seule personne pouvait décider qu’il n'y aurait
pas de feu dans la cheminée et c’était évidemment la maitresse
de maison. Naturellement, je n’ai pas pensé ¢a a ce moment-la !
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Ces idées-la me sont venues, mais je me suis dit que ce ne
pouvait pas étre ca ! C'était trop simple et j'ai été prise comme
tout le monde. J’ai cru qu’il y avait réellement quelqu’un qui en
voulait a la vie de miss Blacklock.

— Pour commencer, demanda Bunch, si vous nous disiez
exactement ce qui s’est passé? Ce jeune Suisse lavait-il
reconnue ?

— Qui. Il avait travaillé a...

Miss Marple hésita et regarda Craddock, qui continua a sa
place.

— A Berne, dans la clinique du Dr Adolf Koch, un chirurgien
universellement connu, spécialiste de l'opération du goitre.
Charlotte Blacklock était allée chez lui pour se faire opérer d’un
goitre et Rudi Scherz était, a I'’époque, un des infirmiers de la
clinique. Il était venu par la suite en Angleterre et, un jour, a
I’hdtel, dans une cliente, il reconnut une des malades de Koch et,
suivant son premier mouvement, il alla lui parler. Une chose
gu’il n'aurait pas risqué s’il avait pris le temps de réfléchir, car
c’est un peu précipitamment qu’il avait da quitter la clinique. Il
est vrai que les faits qui I'avaient obligé a s’éloigner étaient tres
postérieurs au séjour de Charlotte et que celle-ci ne pouvait les
connaitre.

— Alors, il ne lui a jamais dit que son pere était hotelier en
Suisse et gu’il I'avait vue a Montreux ?

— Non. C’est une fable qu’elle a imaginée pour expliquer gu’il
lui avait parlé.

— Cette conversation a dud lui donner un coup, commenta
miss Marple. Elle se croyait tranquille et voila que, par une
malchance invraisemblable, quelqu’'un surgissait qui l'avait
connue... et connue, non pas comme une des deux soceurs
Blacklock — un évéenement auquel elle était préparée — mais
comme Charlotte Blacklock, celle a qui I'on avait enleve un
goitre.

« Mais, puisqu’on nous a priés de commencer par le
commencement, je pense — et je crois que l'inspecteur Craddock
sera de mon avis — que l'origine de tout, c’est ce développement
anormal de la glande thyroide, ce goitre, qui vint un jour gacher
la vie d’'une petite fille, tres gentille et trés sensible, qui s’appelait
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Charlotte Blacklock. Si elle avait eu une mere, si elle avait eu un
pere doué de bon sens, je pense qu’elle ne se serait pas repliée
sur elle-méme comme elle le fit, j’en suis sGre. Mais il n’y avait
auprés d’elle personne pour l'arracher a ses pensées, personne
pour I'obliger a voir des gens, a vivre comme tout le monde et a
ne point exagérer sans cesse son infirmité. J'ajoute que, dans
une famille normale, on l'aurait vraisemblablement opérée
beaucoup plus tot.

« Malheureusement, le Dr Blacklock était, autant que je
sache, un homme d'esprit étroit et un véritable tyran
domestique. Il ne croyait pas a I'opération du goitre et il devait
répéter a Charlotte qu’il n’y avait rien a espérer, en dehors du
traitement par I'iodine ou autres drogues. Charlotte ne pouvait
que le croire et il est probable que sa sceur, elle aussi, accordait a
son médecin de pére plus de crédit gu’il ne méritait, du moins
sur le plan meédical. Charlotte aimait son pere et lui faisait
confiance, mais elle devenait de plus en plus sombre, de plus en
plus renfermée, a mesure que le goitre se développait. Elle ne
voulait plus voir personne. Pourtant, elle était de nature aimante
et douce.

— Droéle de description, quand on songe aux crimes qu’elle
devait commettre ! remarqua Edmund.

— Allons donc ! répliqua miss Marple. Il arrive souvent que
les gens aimables et faibles soient fourbes et dépourvus de force
morale. Letitia Blacklock, elle, avait une tout autre personnalité.
C'était, d’'aprés ce que Belle Goedler a confié a l'inspecteur
Craddock, une trés brave fille et une femme d'une honnétete
fonciere, qui ne comprenait pas comment certaines gens
pouvaient ne pas distinguer le bien du mal et réciproguement.
Letitia Blacklock n’aurait, sous aucun prétexte, commis un acte
malhonnéte.

« Elle adorait sa sceur, lui écrivait de longues lettres ou elle
lui contait mille choses, dans I'intention évidente de la maintenir
dans la vie. Les complexes morbides de sa sceur I'inquiétaient
infiniment. A la mort du Dr Blacklock, Letitia, sans hésiter,
renonga a sa situation chez Randall Geedler pour se consacrer
entierement a Charlotte, qu’elle emmena en Suisse pour y
consulter un spécialiste sur la possibilité d’une opération. On
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avait bien tardeé, mais, nous le savons, l'opération réussit. Le
goitre disparut, ne laissant qu’une cicatrice, facile a dissimuler
sous un gros collier de perles.

« La guerre éclata. Rentrer en Angleterre était malaiseé et les
deux sceurs resterent en Suisse, ou elles se mirent a la
disposition de la Croix-Rouge. C’est bien cela, inspecteur ?

— Tout cela est exact, miss Marple.

— De temps a autre, poursuivit la vieille demoiselle, elles
recevaient des nouvelles d’Angleterre et c’est ainsi, j'imagine,
gu’elles apprirent un jour que Belle Geedler n’en avait plus pour
tres longtemps. Je suis sdre, parce gu’elles n’étaient que des
creatures humaines, qu’elles ont fait alors toute sorte de projets
et qu’elles ont longuement parlé ensemble de cette énorme
fortune qu’elles auraient bientét a dépenser. Ici, je crois qu'il
faut bien se rendre compte que cette perspective repréesentait
pour Charlotte beaucoup plus que pour Letitia. Pour la premiere
fois de sa vie, Charlotte devint une femme comme les autres, elle
n’'inspirait plus ni répulsion, ni pitié, et elle allait enfin pouvoir
jouir des biens de ce monde: voyager, posséder une belle
propriété, avoir de belles robes et des bijoux, aller au théatre, se
passer toutes ses fantaisies. Charlotte pouvait se croire I’lhéroine
d’un conte de fées.

« Sur quoi, Letitia, Letitia qui était si solide, attrapa une
grippe qui dégénéra en pneumonie et, en moins de huit jours,
elle mourut. Charlotte ne perdait pas seulement sa sceur, elle
voyait du méme coup s’écrouler tous ses réves. J'imagine gqu’elle
a dd en vouloir a Letitia. Pourquoi avait-elle besoin de mourir,
juste au moment ou une lettre venait de leur annoncer que Belle
Goedler n’avait plus que quelques semaines a vivre ? Un mois de
plus, peut-étre, et Letitia elt été riche. Et Letitia mourait !

« Les deux sceurs éetaient de caractere tres different, il ne faut
pas l'oublier, et je ne crois pas que Charlotte se soit rendu
compte qu’elle allait commettre une mauvaise action. L’'argent
devait revenir a Letitia, il lui serait revenu a breve échéance... et
Charlotte se considérait comme ne faisant avec Letitia qu’'une
seule et méme personne. L'idée ne lui est sans doute pas venue
avant qu’on ne lui et demandeé le prénom de sa sceur. C’est a ce
moment-1a, sur une question du medecin ou de n’importe qui,
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gu’elle s'avisa que, pour la plupart des gens, elles n’avaient
jamais été, depuis qu’elles séjournaient en Suisse, que les
demoiselles Blacklock, deux Anglaises, d’'un certain age déja, qui
s’habillaient a peu prés de la méme facon et se ressemblaient
fort. Pourquoi ne serait-ce pas Charlotte qui était morte, Letitia
continuant a vivre ?

« Je croirais volontiers gu’il y eut, dans cette premiére
réponse qui décida de tout, plus d'impulsion que de calcul.
Letitia fut enterrée sous le nom de Charlotte. Charlotte était
morte et c’est «Letitia» qui rentra en Angleterre. En elle
s'éveillaient des qualités d’initiative et d’énergie, qui ne s'étaient
jamais manifestées auparavant, Charlotte ayant toujours été « a
la remorque » de sa sceur. Dés qu’elle devint « Letitia », elle
acquit cette autorité, cette volonté aussi, qui n’avaient jamais
manqué a Letitia. Les deux sceurs étaient moralement tres
différentes, mais je crois qu’intellectuellement, elles étaient tres
proches l'une de l'autre.

« Charlotte  dut, naturellement, prendre quelques
précautions de simple bon sens. Elle acheta une maison dans
une région de I'Angleterre gu’elle ne connaissait pas. Les seules
personnes gu’elle elt a éviter étaient celles qui I'avaient connue
dans sa ville natale, dans le Cumberland, ou elle vivait d’ailleurs
en recluse et, bien entendu, Belle Gceedler, qui avait trop
frequente Letitia pour qu’il fGt possible de lui donner le change.
Le changement survenu dans I'écriture de Letitia fut imputé a
I’arthrite. En fait, Charlotte avait fréquenté si peu de gens que les
difficultés ne représentaient rien de sérieux.

— Mais, protesta Bunch, elle pouvait rencontrer quelqu’un
qui edt connu Letitia ?

— Ce n’était pas trés dangereux. Admettons que quelqu’un
dise : « J'ai rencontré Letitia Blacklock. Elle a tellement changé
gue j’ai failli ne pas la reconnaitre. » Personne n’irait penser que
la personne en question ne fOt effectivement pas Letitia. En dix
ans, on change, vous savez ! Elle, elle pouvait ne pas reconnaitre
les gens et mettre ¢a sur le compte de sa myopie. Au surplus, elle
était parfaitement au courant de ce qu’avait éte la vie de sa sceur
a Londres, elle savait ou elle fréquentait, qui elle voyait, et il lui
restait toujours, dans les cas difficiles, la possibilité de se référer
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aux lettres de Letitia. La seule chose qu’elle elit a craindre, c’était
d’étre reconnue en tant que Charlotte.

« Elle s’'installa donc a Little Paddocks, se lia avec ses voisins
et, lorsqu’elle recut une lettre faisant appel au bon cceur de
Letitia, c’est trés volontiers qu’elle accepta de recevoir chez elle
deux jeunes parents gu’elle n’avait jamais vus. lls I'appelleraient
tante Letty et ce serait un atout de plus dans son jeu.

« Tout marchait admirablement, quand elle commit une
lourde erreur, qu’on ne peut guere imputer gu’a sa générosité
naturelle. Elle recut une lettre d’'une de ses amies d’enfance, qui
avait eu « des malheurs », et, tout de suite, elle décida de voler a
son secours. Un peu, je crois, parce gqu’elle se sentait tres seule,
avec un secret qu’elle ne pouvait partager avec personne. Et
puis, elle aimait bien Dora Bunner, qui représentait pour elle
I’époque de sa vie ou elle avait été heureuse. Il est probable que
sa reponse surprit Dora au plus haut point. Dora avait écrit a
Letitia et c’était Charlotte qui lui répondait! Car aupres de
Dora, Charlotte n’essaya jamais de se faire passer pour sa sceur.
Elle savait que Dora verrait les choses comme elle les voyait
elle-méme, elle ne lui cacha pas la verité et Dora approuva sa
conduite sans 'ombre d’une réserve. Pour elle, les souffrances
de Lotty, ces souffrances qu’elle avait supportées avec tant de
courage, meritaient une recompense et il et eté injuste qu’elle
en fat privée, au bénéfice d’inconnus, sous le simple prétexte que
Letty avait mal choisi son heure pour mourir. Naturellement, il
ne fallait parler de rien, mais Charlotte n’avait, aux yeux de
Dora, rien a se reprocher.

« Charlotte comprit son erreur peu de temps apres l'arrivée
de Dora a Little Paddocks. Elle aimait bien Dora, encore qu’elle
fat par moments terriblement agacante, mais Dora représentait
un véritable danger. Dora adorait appeler les gens par des
diminutifs et, pour elle, Letitia et Charlotte n’avaient jamais éte
gue Letty et Lotty. Elle s’appliquait a ne jamais appeler Charlotte
autrement que Letty, mais il lui arrivait de se tromper. Trop
souvent aussi, elle évoquait des souvenirs d'autrefois et
Charlotte devait toujours se tenir préte a intervenir, le cas
échéant, ce qui finissait par la rendre nerveuse. Tout cela,
cependant, n’avait rien de trés grave et c’est seulement quand
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Rudi Scherz vint lui parler, au Royal Spa Hotel, que Charlotte
sentit sa sécuriteé réeellement menaceée.

« Je ne crois pas que les remboursements faits a la caisse de
I’h6Gtel par Rudi Scherz aient éte effectués par des fonds
provenant de Charlotte Blacklock. Je ne pense pas— et c'est
aussi l'opinion de l'inspecteur Craddock — qu’il ait jamais eu
I'intention de la faire chanter.

— Et cela, expligua I'inspecteur, pour I'excellente raison qu'il
ne se doutait pas le moins du monde gu’il avait la possibilité
d’exercer sur elle un chantage. Ce qu’il savait, par contre, c’est
gu’il était joli garcon... et I'expérience lui avait appris que les
dames d’'un certain age ne sont pas toujours insensibles aux
malheurs des beaux jeunes gens qui n'ont pas eu de chance.
Mais il n’est pas prouvé gu’elle n’ait pas cru, elle, qu’il suspectait
guelque chose et cherchait a tirer adroitement parti de la
situation. Je croirais aussi volontiers qu’elle a pensé que Scherz,
lorsqu’il apprendrait par les journaux qu’elle avait hérité la
fortune de Belle Geedler, considérerait sans doute qu’il avait mis
la main sur une mine d’or.

« Et elle ne pouvait pas revenir en arriére ! Pour sa banque,
pour Mrs Geedler, pour tout le monde, elle était Letitia
Blacklock. Un seul danger : ce petit employé d’hoétel, cet individu
douteux, qui était peut-étre un maitre chanteur. Qu’il disparat...
et elle serait tranquille !

« Je pense qu’au début, elle n’a songé a rien de précis. Sa vie
avait été monotone et terne, elle s’lamusait seulement a faire
travailler son imagination. Et puis, peu a peu, l'idée a pris de la
consistance et, décidée a se debarrasser de lui, elle a tiré des
plans et, finalement, parlé a Rudi Scherz de ce « hold-up » pour
rire, ou elle avait besoin de quelgu’un pour jouer le réle du
gangster, contre un honnéte salaire, bien entendu. Il accepta et
c’est ce qui me fait dire qu’il ne se doutait pas qu’il avait la
possibilité de lui soutirer de I'argent. Pour lui, elle n’était qu’une
vieille dame un peu folle, gu’il avait tout intérét a fréquenter.

« Elle lui remit le texte de I'annonce a publier dans le journal,
elle s’arrangea pour qu’il lui rendit visite afin de reconnaitre les
lieux, elle lui indiqua I'endroit ou elle le retrouverait pour
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I'introduire dans la maison, et, naturellement, tout cela se passa
en dehors de Dora Bunner. Le jour vint enfin ou...

Craddock hésita. De sa voix fllGtée, miss Marple prit le relais :

— Pour elle, ces heures ont da étre terribles. Parce qu’il lui
était encore possible de reculer... Dora Bunner nous a dit que
Letty avait peur et je le crois sans peine. Elle avait peur de ce
gu’elle allait faire, peur d’échouer... mais pas assez peur pour
tout arréter. Elle avait dG trouver amusant de prendre le
revolver du colonel Easterbrook dans un tiroir, un jour que, sous
prétexte d’apporter des ceufs ou de la confiture, elle était entrée
dans la maison vide et montée au premier étage. Elle dut
également trouver trés amusant de s’arranger pour que la porte
condamnée du salon s’ouvrit sans bruit. Mais, maintenant,
c’était fini de rire et Dora Bunner avait raison, Charlotte avait
peur.

— Quoi qu’il en soit, reprit Craddock, elle n’a pas flanché et
tout se passa comme elle en avait décidé. Un peu aprés six
heures, elle sort, soi-disant pour « enfermer les canards », et elle
introduit Rudi Scherz dans la maison. Elle lui donne un masque,
un pardessus, des gants et une torche électrique. A six heures et
demie, quand la pendule commence a sonner, elle est entre le
grand et le petit salon, la main sur le coffret aux cigarettes.
Patrick s’occupe des boissons. Elle compte que lorsque la
pendule sonnera, tout le monde se tournera vers la cheminée et
son calcul était juste : personne, a ce moment-la, ne s’occupa de
miss Blacklock, exception faite de la fidele Dora Bunner qui, elle,
continua a regarder son amie. Et Dora Bunner, lorsque nous
I’entendimes pour la toute premiere fois, nous déclara tres
exactement ce que fit alors miss Blacklock. Elle tenait a la main
le petit vase aux violettes...

« Miss Blacklock avait auparavant gratte les fils de la lampe
électrique, qui étaient presque nus. Tout se passa en un clin
d’'eeil, la lampe, le vase et I'interrupteur étant trées pres les uns
des autres. Miss Blacklock renverse I'eau du vase sur les fils et
fait jouer linterrupteur. L’eau est bonne conductrice de
I’électricité. Les plombs sautent...

— Comme l'autre soir ici! s’écria Bunch. C’est pour ca que
vous avez eu l'air si surpris ?
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— C’est pour ¢a, oui, ma chérie! Cette histoire de lampes
m’intriguait depuis longtemps. J’avais bien compris gu’il y avait
deux lampes et que la seconde avait di étre substituée a la
premiere, probablement au cours de la nuit.

— Aucun doute la-dessus! approuva Craddock. Quand
Fletcher a examiné la lampe le lendemain matin, le fil était en
parfait état et tout fonctionnait admirablement.

— J'avais bien compris, reprit miss Marple, ce que Dora
Bunner avait voulu dire quand elle parla de cette bergere qui
était la la veille, mais je m’étais trompée, comme Dora Bunner
elle-méme, en pensant que la substitution était le fait de Patrick.
Ce gu’il y avait d'intéressant chez Dora Bunner, c’était que, si
I’on ne pouvait se fier a elle quand elle répétait ce gu’elle croyait
avoir entendu— et cela parce qu’elle était victime de son
imagination — on pouvait par contre lui faire confiance quand il
s'agissait de ce qu'elle avait vu. Elle avait bien vu Letitia prendre
le vase aux violettes...

— Et elle avait aussi vu une étincelle, ajouta Craddock, et
entendu ce qu’elle a appelé « une sorte de grésillement ».

— Naturellement, l'autre soir, quand Bunch a renversé I'eau
des roses sur le fil de la lampe, j'ai compris brusquement ce qui
s'était passé a Little Paddocks. Miss Blacklock seule pouvait
avolir fait sauter les plombs, puisqu’elle était la seule a se trouver
pres de la table.

— Je mériterais des coups ! s’écria Craddock. Dora Bunner
nous avait spécifié que quelqu’un avait jeté sa cigarette sur un
meuble, qui en gardait la trace... Or, on n’avait pas fumé dans la
piece ! Quant aux violettes, si elles s’étaient fanées si vite, c’était
bien parce qu’il n'y avait pas d’eau dans le vase, mais, s’il n'y
avait pas d’eau, ce n’était pas parce que Dora avait oublié d’en
mettre, ainsi qu’elle le croyait, mais parce que Letitia avait
négligé de remplacer I'’eau qu’elle avait répandue. Un oubli de sa
part, dont elle ne pensait pas qu’il pat avoir des conséquences.
D’ailleurs, Dora Bunner était persuadée d’étre fautive. Il est vrai
qu’il était facile de I'influencer et miss Blacklock ne s’en privait
pas. C'est elle, je pense, qui dirigea les soupcons de Bunny sur
Patrick.

— Mais pourquoi sur moi ? demanda Patrick d’un ton outre.
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— Sans raisons précises, je pense, repondit Craddock. li
s'agissait seulement d’'occuper l'esprit de Dora Bunner, pour
gu’il ne lui vint pas a I'idée que c’était miss Blacklock qui avait
tout organisé. Ce qui s’est passé ensuite, nous le savons.
L’obscurité faite, miss Blacklock quitte rapidement la piece par
la porte « condamnée » et vient se placer derriére Rudi Scherz,
qui, jouant tres consciencieusement son réle, promene dans le
salon le rayon lumineux de sa torche électrique. Je ne crois pas
gu’il se soit rendu compte tout de suite qu’elle était a c6té de lui.
Elle avait enfilé ses gants de jardinage et elle tenait a la main son
revolver. Elle attend et, quand la lumiére se porte sur I'’endroit
méme ou elle est censée se trouver, elle tire rapidement par deux
fois. Surpris, il se retourne et, a bout portant, elle I'abat. Elle
laisse tomber son arme, jette vivement ses gants sur la table du
vestibule, rentre dans le salon par la porte condamnée et
retourne a la place qu’elle occupait quand le salon s’est trouveé
plongé dans le noir. Elle se fait une blessure a I'oreille, je ne sais
comment...

— Probablement, supposa miss Marple, avec des ciseaux a
ongles. Une petite coupure dans le lobe de I'oreille et I'on a un
flot de sang. Psychologiquement, c’était bien raisonné. Les
taches qui maculaient sa blouse prouvaient que c’était bien sur
elle gu’on avait tiré et qu'on ne I'avait manquée que de peu.

— A dire le vrai, continua Craddock, son plan a bien failli
réussir. Dora Bunner ne cessait de répéter que Scherz avait tiré
sur miss Blacklock et elle le disait avec tant de conviction qu’on
avait presque I'impression qu’elle avait vu la balle toucher son
amie. Si l'affaire n’a pas été classée, c’est bien parce que miss
Marple a tenu a ce qu’on attendit encore un peu pour clore
I'enquéte.

Miss Marple protesta avec énergie.

— Ne dites pas ¢a, monsieur Craddock! Mes efforts n'ont
peut-étre pas été inutiles, mais c'est vous qui n’avez pas voulu
fermer le dossier !

— Je reconnais que c¢a m’aurait fait de la peine. Il y avait
guelque chose qui ne « collait » pas. Je n'aurais pas su preéciser
ou, mais j'en avais I'absolue conviction. On en était la quand
miss Blacklock eut ce gu’il faut bien appeler un coup de déveine :
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je découvris, par pur hasard d’ailleurs, que la fameuse porte qui
passait pour condamnee avait été huilée tres soigneusement. Ca
changeait tout! Jusque-la nous pouvions penser tout ce que
nous voulions, il ne s’agissait que d’hypotheses. Avec cette porte
bien graissée, nous tenions une preuve. Le probléme restait
posé, mais il changeait d’aspect: ce que nous cherchions
désormais, c’était quelgu’un qui et un mobile pour tuer Letitia
Blacklock.

— Ce quelqu’un, expligua miss Marple, il existait et miss
Blacklock ne I'ignorait pas. Pour moi, elle avait tout de suite
reconnu Phillipa. Sonia Geedler avait été, je le crois, I'une des
rares personnes qui furent admises dans I'intimité de Charlotte,
Phillipa ressemblait beaucoup a sa mere et elle avait a peu pres
I’Age que sa mere avait au moment ou elle était I'amie de
Charlotte. Ce qu’il y a de curieux, c'est que Charlotte a
vraisemblablement été tres heureuse d’identifier Phillipa,
peut-étre parce qu’elle apportait comme un apaisement aux
remords qu’elle pouvait avoir. Elle pensait sans doute que,
lorsqu’elle aurait hérité de Belle Goedler, elle s’occuperait de
Phillipa, la traiterait comme sa fille et considérerait Harry
comme son petit-fils. Sa satisfaction fut de courte durée:
I'inspecteur Craddock, a force d’interroger, découvrit I'existence
de Pip et dEmma. Charlotte se trouvait des lors dans une
situation impossible. Dans son idée, I'affaire devait apparaitre
comme montée par un jeune gangster qui avait péri dans
I'aventure. Qu’'on poursuivit l'enquéte, maintenant qu’on
connaissait I'histoire de la porte, et c’est Phillipa — Phillipa, pour
qui elle avait de I'affection — qui allait étre soupgonnée. En effet,
Phillipa exceptée, personne n’avait une raison de vouloir la tuer.
Personne, a sa connaissance du moins, car elle n’avait pas la
moindre idée de I'identité véritable de Julia. Elle s’employa donc
de son mieux pour vous empécher de deviner qui pouvait étre
Phillipa. C’est pour cela qu’elle vous dit que Sonia Geedler était
petite et brune, pour cela aussi qu’elle retira de I'alboum de
photos, non pas seulement les instantanés sur lesquels se
trouvait Letitia, mais aussi ceux ou était Sonia. Vous auriez pu
remarquer une ressemblance qui vous aurait mis sur la voie...
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— Et dire, murmura Craddock, que je me suis demandeé si
Mrs. Swettenham n’était pas Sonia Geedler !

— Cependant, poursuivit miss Marple, le véritable danger
restait Dora Bunner. Sa mémoire lui jouait des tours et elle
parlait de plus en plus. Beaucoup trop ! Je me souviens du coup
d’eeil que lui jeta miss Blacklock, le jour ou nous avons pris le
the. Ce qu’elle avait fait? Sa langue lI'ayant une fois encore
trahie, elle s’était adressée a miss Blacklock en I'appelant Lotty.
Pour moi, c’était un lapsus sans importance. Pour Charlotte, ce
fut tout autre chose et, une fois encore, elle eut trés peur. Au
cours de la conversation que j'eus avec Dora a I'Oiseau Bleu,
J'eus I'impression gu’elle me parlait de deux personnes, et non
pas d’'une seule. Et c’était bien c¢a! Je suis convaincue que
Charlotte était la depuis un bon moment quand elle s’est
manifestée a nous et qu’elle a notamment entendu ce que Dora
avait dit a propos des lampes. « Je me souviens fort bien que
c’était la bergére qui était 1a, et non pas le berger ! » La pauvre
chere Bunny, elle n’en pouvait plus douter, représentait pour
elle un danger et je suis slre que c’est cette conversation qui a
décidé du destin de Dora Bunner. De toute facon, Charlotte
aurait été obligée d’en arriver la. Dora vivante, sa sécurité ne
pouvait étre assurée. Elle aimait Dora, elle ne souhaitait pas sa
mort, mais elle ne pouvait pas ne pas la tuer... La pauvre Bunny,
de toute facon, n’avait plus longtemps a vivre. Charlotte, en
abrégeant ses jours, lui épargnerait les souffrances d’une agonie
douloureuse. De fait, elle ne négligea rien pour embellir la
derniére journée de son amie... tout en prenant ses dispositions
pour qu’elle absorbat des comprimeés dont on devait penser que
c’était a elle, Charlotte, qu’ils étaient destinés.

« Bunny s’endormit donc, pour ne plus se réveiller, a la fin
d’'une journée heureuse. Charlotte n’avait plus rien a redouter.
Seulement, Dora lui manquait, Dora qui l'aimait et qu’elle
aimait, Dora, la seule personne avec qui elle pat parler des beaux
jours d’autrefois. Elle pleura le jour ou j'allai lui porter le billet
de Julian et ses larmes, j’en suis sdre, étaient sinceres. Elle avait
tué son amie la plus chere...

— C’est horrible ! s’écria Bunch. Horrible !
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— Horrible, mais humain, déclara Julian Harmon. On oublie
trop souvent que les pires assassins sont des étres humains.

—Je vous accorde qu’on peut les plaindre a l'occasion,
convint miss Marple, mais il ne faut pas oublier qu’ils sont
dangereux. Surtout lorsque ce sont des faibles, comme Charlotte
Blacklock. Car le faible qui a peur, vraiment peur, perd le
controble de ses actes et devient un authentique sauvage.

— Vous pensez a la pauvre Murgatroyd ? demanda Julian.

— Exactement. Charlotte, qui se rendait probablement a la
villa, a, par la fenétre ouverte, surpris la conversation et
découvert du méme coup que quelgu’un encore pouvait devenir
pour elle un danger. Miss Hinchliffe adjurant son amie de se
souvenir de ce gu’elle avait vu et, au moment méme ou mMiss
Hinchliffe s’en allait en toute hate vers le commissariat de
police, miss Murgatroyd, la vérité lui étant soudain apparue, la
rappelait en lui criant : « Elle n’était pas la ! »

« J'ai demandé a miss Hinchliffe de me préciser sur quel mot
elle avait mis I'accent. Parce que, si elle avait dit : « Elle n’était
pas la! », le sens de la phrase aurait été tres différent...

— Ce point-la est trop subtil pour moi, avoua Craddock.

Miss Marple sourit au policier et poursuivit :

— Il suffit de se mettre a la place de miss Murgatroyd, qui
cherche a se remémorer ce qu’elle a vu. Elle fait le tour de la
piéce en partant, j'imagine, de la cheminée, parce que c'est la
gue le jet de lumiére a porté tout d’abord. Il éclaire ensuite
I'espace compris entre les deux fenétres. Elle revoit Mrs.
Harmon, les deux poings appuyés sur ses joues. Elle revoit miss
Bunner, la bouche grande ouverte, puis le mur et la table, avec la
lampe et le coffret aux cigarettes. Apres viennent les coups de
feu... et, soudain, elle se souvient de quelque chose qui lui parait
incroyable. Sur le mur, elle a vu la trace des balles, a I'endroit ou
il est admis que Letitia Blacklock se tenait quand on a tire... Or, a
ce moment-la, quand les détonations ont claqué, Letty n'était
pas la...

« Voyez-vous, maintenant, ou je veux en venir? Il y avait
trois femmes auxquelles miss Hinchliffe lui avait demandé de
penser. Si I'une de celles-ci n’avait pas été présente, c’est a
celle-la qu'il aurait fallu s’attacher. A sa personnalité. Et elle
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aurait effectivement dit : « C'est celle-la! Elle n’était pas la! »
Mais ce qui retient I'attention de miss Murgatroyd, ce n’est pas
une personne, c’est un endroit... un endroit ou il devrait y avoir
qguelqu’'un et ou il n’y a personne... Sur le moment, elle ne
comprend pas et elle dit seulement: «Ca, Hinch, c’est
extraordinaire ! » Et c’est un peu plus tard qu’elle s’écrie : « Elle
n’était pas la! »... C'est évidemment a Letitia Blacklock qu’elle
faisait allusion.

— Mais, demanda Bunch, votre conviction a vous était déja
acquise ? Ces mots que vous aviez écrits sur une feuille de
papier ? C’est a ce moment-la que vous avez compris ?

— QOui, ma chérie. Ca m’est venu d'un seul coup... Comme si
toutes les pieces du puzzle s’assemblaient brusquement...

Bunch, citant de mémoire, dit doucement :

—La lampe ? Ca va. Les violettes? Vu. Ou est le flacon
d'aspirine ? Vous vouliez dire par la que, puisque Bunny avait
acheté de l'aspirine dans la journée, elle n'aurait pas da avoir
besoin de recourir a celle de Letitia ?

— Exactement. A moins qu’on ne lui edt caché son flacon. I
fallait donner I'impression que c’était Letitia Blacklock qu’on
avait voulu tuer.

— Compris. La mort délicieuse? Vous ne pensiez pas
seulement au géateau, mais a la petite féte organisée par Letitia
pour la derniére journée de son amie. Cette gentillesse, c’est
pour moi le plus horrible de tout !

— Si vous voulez, ma chérie. Mais Letitia n’était pas
méchante et elle disait la vérité quand, aprés sa tentative
d’assassinat dans la cuisine, elle s’écriait : « Je ne voulais tuer
personne ! » Elle ne voulait qu'une chose : de I'argent qui ne
devait pas étre a elle... et, pour l'avoir, cet argent, elle était
capable de tout !

— L’iodine... C’est ce qui vous a fait penser au goitre ?

— Oui. Miss Blacklock donnait a entendre que sa sceur était
morte tuberculeuse, mais il y avait la Suisse... et je me suis
souvenue que c’était en Suisse qu’on trouvait les plus fameux
spécialistes du goitre. Jai fait un rapprochement avec ces
énormes perles fausses que portait Letitia Blacklock et qui
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juraient avec sa mise... Ce collier, qui ne lui allait pas du tout,
n’était la que pour cacher la cicatrice...

— Ce qui explique, dit Craddock, son affolement le jour ou
son collier cassa. Un affolement que I'événement ne justifiait
pas.

— Quant a Lotty, c’était bien Lotty que vous aviez écrit, et
non Letty, comme nous le pensions.

— Oui. Je m’étais rappelé qu’une fois ou deux j'avais entendu
Dora Bunner appeler miss Blacklock Lotty et qu’elle en avait
paru ensuite fort contrariée. Je me suis souvenue gqu’il y avait eu
une Charlotte Blacklock.

— Reste Berne et la retraite des vieux...

— Rudi Scherz avait été infirmier dans un hopital de Berne.

— Et la retraite des vieux ?

— Vous ne vous rappelez pas, ma chéere Bunch, une phrase
gue j’'ai dite au cours de notre conversation a I'Oiseau Bleu ?
« Une vieille femme ressemble a une autre vieille femme. » Je
pensais a la vieille Mrs. Wotherspoon qui, pendant des années,
avait touché, en méme temps que la sienne, la pension de
retraite de la vieille Mrs. Bartlett, qui était morte depuis des
années. Simplement parce qu’il n’y a jamais beaucoup de
différences entre deux vieilles... Effectivement, c’est a ce
moment-la que j’ai commencé a entrevoir la vérité. Je suis sortie
pour réefléchir a tout ¢a et mettre un peu d’ordre dans mes idées,
j’ai rencontré miss Hinchliffe qui m’a fait monter dans sa voiture
et nous avons trouvé ensemble le cadavre de miss Murgatroyd.
C’est alors que je me suis dit qu’il fallait faire quelque chose, et
tout de suite. Seulement, nous n’avions toujours pas de preuves.
J'ai imaginé une espece de plan, dont jai parlé au sergent
Fletcher...

— A qui jai exprimé la-dessus ma facon de penser! lanca
Craddock. Il n’aurait jamais dd vous donner son accord sans
m’en référer auparavant.

— Mon idée ne l'enthousiasmait pas, reprit miss Marple,
mais j'ai quand méme réussi a le convaincre. Nous nous sommes
alors rendus a Little Paddocks et, 13, j'ai entrepris Mitzi.

Julia poussa un soupir.
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— Je suis encore stupéfaite de ce que vous avez pu obtenir
d’elle!

— J'ai su la prendre, dit simplement miss Marple. Je l'ai
flattée un peu, bien sar. Je lui ai dit qu’elle était courageuse,
gu’elle savait ce que c’était que de prendre des risques et que je
comptais sur elle. Elle m’a juré que je I'avais bien jugée et il m’'a
suffi ensuite de lui dire ce qu’elle aurait a faire et I'obliger a
répéter son réle. Apres quoi, je lui ai dit de monter dans sa
chambre et d’y rester jusqu’a I'arrivée de I'inspecteur Craddock.
Intervenant trop tot, elle aurait tout gaché.

— Elle a magnifiquement tenu sa partie ! admira Julia.

— En quoi consistait exactement ce réle ? demanda Bunch.

— Mon scénario était assez compliqué, et il aurait suffi de peu
de chose pour que mon plan échouat. Mitzi devait reconnaitre,
sans paraitre y attacher autrement d'importance, gu’elle avait, a
un certain moment, songé a faire chanter miss Blacklock, et elle
devait surtout donner I'impression que, mourant de peur, elle
était maintenant toute préte a dire la vérité. Elle devait préciser
gue, par le trou de la serrure de la salle a manger, elle avait vu
miss Blacklock s'approcher par-derriere de Rudi Scherz, un
revolver a la main. Autrement dit, qu’elle avait vu ce qui s'était
effectivement passé. Il n’y avait qu'un risque: Charlotte
Blacklock aurait pu se rappeler que, la clef étant dans la serrure,
Mitzi, contrairement a ce qu’elle affirmait, n’avait rien pu voir
du tout. Je tablais sur le fait que ces choses-la ne vous viennent
pas a l'esprit quand vous étes sous le coup d’'une émotion
violente. En fait, elle ne retint qu’'une chose : c’est qu’elle avait
été vue par Mitzi.

— Naturellement, ajouta Craddock, je feignis— c'était
indispensable — d’accueillir ces déclarations avec scepticisme et,
comme si je me résignais enfin a démasquer mes batteries,
j'attaquai a fond quelqu’'un que I'on n’avait jamais soupgonne
jusqu’alors : Edmund, contre qui je formulai une accusation
sans equivoque...

— Sur quoi, répligua Edmund, je jouai, moi aussi, mon role,
et fort bien, jose le prétendre. Comme convenu, je niai avec
énergie. Ce qui n’était pas prévu, par contre, c’est votre
intervention a vous, ma chere Phillipa ! C’est ce moment-la que
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vous choisissez pour nous apprendre que Pip n’est autre que
vous-méme ! L’inspecteur ne s’attendait pas a celle-la, et moi
non plus ! Car je me disposais justement a dire que Pip, c'était
moi ! Nous avons eu un moment de flottement, mais I'inspecteur
a magistralement rétabli la situation en insinuant fielleusement
qgue j'étais un coureur de dot, accusation qui demeurera sans
doute en votre subconscient, ma chere Phillipa, et qui risque de
compromettre un jour le bonheur de notre ménage.

— Mais en quoi cette comédie était-elle nécessaire ?

— Il faut se mettre a la place de Charlotte Blacklock, répondit
Edmund. De son point de vue, la seule personne qui
soupconnait la vérité, ou qui la sat, c’était Mitzi ! Les soupgcons
de la police étaient ailleurs. Pour le moment, I'inspecteur tenait
Mitzi pour une menteuse. Mais il pouvait se raviser et la prendre
au sérieux. Il fallait donc la réduire au silence.

— Mitzi, poursuivit miss Marple, retourna donc a la cuisine,
comme il était entendu. Miss Blacklock arriva presque sur ses
talons. Mitzi avait l'air d’étre seule dans la cuisine, mais le
sergent Fletcher était caché derriéere la porte de I'office et j'étais,
moi, dans le placard aux balais. Heureusement que je ne suis pas
épaisse !

Bunch leva la téte vers la vieille demoiselle.

— Qu’est-ce que vous attendiez au juste ?

— Il n'y avait que deux hypotheéses : ou Charlotte offrirait de
I’'argent pour qu’elle se taise — et le sergent Fletcher en pourrait
témoigner — ou elle essaierait de tuer Mitzi.

— Mais c’était de la folie ! Elle ne pouvait pas croire qu’elle ne
serait pas tout de suite soupgonnee !

— A ce moment-la, ma chére enfant, elle ne raisonnait plus.
Elle était comme une béte traquée. Songez a ce gu’avait été sa
journée ! Elle a assisté a la conversation entre miss Hinchliffe et
miss Murgatroyd, elle a vu miss Hinchliffe s’en aller en voiture
et il lui a fallu agir tres vite pour se débarrasser de miss
Murgatroyd avant le retour de miss Hinchliffe. Elle n'a pas eu le
temps de réfléchir, d’'imaginer quelque chose. Elle a tué
brutalement, sauvagement. Puis, en toute hate, elle rentra chez
elle pour se changer et étre au coin du feu quand les autres
rentreraient, comme si elle n’était pas sortie. La-dessus, Julia lui
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révele sa véritable identité. Puis, son collier casse et elle connait
une des plus fortes emotions de sa vie. Apres quoi, lI'inspecteur
lui téléphone pour lui annoncer que tout le monde sera chez elle
dans un instant. Elle n’a pas une minute pour se recueillir, pour
se reposer un peu. A-t-elle encore quelque chose a redouter ?
Elle peut croire que non. Arrive Mitzi. Un nouveau danger, sur
lequel elle ne comptait pas. Il n'y a pas trente-six solutions. Il
faut tuer Mitzi, I'empécher de parler ! 1l y a longtemps qu’elle ne
raisonne plus. Elle a peur. Elle n’a plus rien d’humain. Elle n’est
plus qu’un étre affolé et terriblement dangereux...

— Mais, demanda Bunch, pourguoi vous étes-vous cachée
dans le placard aux balais ? Le sergent Fletcher...

— Il valait mieux étre deux... et le sergent ne pouvait imiter la
voix de Dora Bunner. Or, si quelque chose pouvait agir sur
Charlotte, c’était cette voix-la. Effectivement, quand elle I'a
entendue, elle s’est effondrée.

Un silence suivit, assez pénible, chacun évoquant de tristes
souvenirs. Julia le rompit, disant d’'un ton résolument enjoué
gue Mitzi était transformée.

— Elle m’a annoncé hier qu’elle venait d’'accepter une place
pres de Southampton. « Et la-bas, m’a-t-elle dit, si on me
demande d’aller m’inscrire sur un registre de police, sous
prétexte que je suis étrangere, je dirai : « Bien sar, que je vais y
aller, a la police ! Elle me connait bien. Quand elle a besoin de
moi, elle n’hésite pas. Sans moi, elle n'aurait pas arrété la plus
redoutable criminelle de I’époque ! Je suis brave et je n’ai rien a
craindre des policiers. »

Julia donnait de Mitzi une excellente imitation.

— Pour ma part, déclara Phillipa, j'ajouterai que Mitzi est
devenue tres gentille avec moi : elle m’a donneé la recette de son
fameux géateau, en me recommandant seulement de ne pas la
communiquer a Julia, parce que Julia lui a gaché une de ses
poéles.

— Quelgu’un gqui a également beaucoup changé dans ses
rapports avec Phillipa, observa Edmund, c’est Mrs. Lucas. Elle a
appris que, par la mort de Belle Geedler, Phillipa et Julia sont
devenues fort riches et elle nous a envoyé, en guise de cadeau de

196



mariage, des pinces a asperges en argent. Je me ferai une joie de
ne pas l'inviter a la noce.

— llIs furent heureux et ils eurent beaucoup d’enfants, conclut
Patrick. Je parle d’Edmund et de Phillipa...

Apreés une hésitation, il ajouta :

— Et peut-étre aussi de Julia et de Patrick.

— Rien a faire ! s’écria Julia. L'inspecteur a accusé Edmund
d’étre un coureur de dot, mais c’est évidemment a toi qu’il
songeait.

— Et voila! dit Patrick. Voila la reconnaissance des filles'!
Apres tout ce que j’ai fait pour celle-1a !

— C’est tout juste si, parce qu’il n’a pas de téte, je n’ai pas été
fourrée en prison ! répliqua Julia. Quand la lettre de sa sceur est
arrivée, j'ai bien cru que ca y était... Je crois bien qu’en fin de
compte je vais faire du theatre.

— Toi aussi ?

— Pourquoi pas? La place de la vraie Julia va étre libre,
n’est-ce pas ? Alors ?
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EPILOGUE

— Il faut que nous nous occupions de commander les
journaux, dit Edmund a Phillipa, le lendemain de leur retour a
Chipping Cleghorn, apres leur voyage de noces. Allons chez
Totman !

Mr. Totman, un homme de forte corpulence, qui se déplacait
en prenant son temps, leur réserva I'accueil le plus aimable.

— Heureux de vous revoir, monsieur. Et vous aussi,
madame.

— Nous venons vous commander des journaux.

— A votre service, monsieur. Madame votre mére va bien,
j'espéere ? Elle se plait a Bournemouth ?

— Enormément, répondit Edmund, qui n’en savait rien du
tout.

— Ca ne m’étonne pas. C’est une ville trés agréable. Nous y
avons passé nos vacances l'an dernier et Mrs. Totman s’est
beaucoup plu la-bas.

— J’en suis ravi. Pour ces journaux...

— On m’a dit gqu’on jouait une piéece de vous, a Londres. Tres
amusante, parait-il.

— Elle marche bien...

— On m’a précisé qu’elle s'appelait Les élephants oublient
aussi. Vous me pardonnerez de vous poser la question, mais je
croyais que c’était le contraire, qu’ils n’oubliaient jamais...

—Vous avez raison... et on m’a fait cette observation si
souvent que je commence a me demander si mon titre est aussi
bon que je I'imaginais... Pour ces journaux...

— Je crois que c’est le Times que vous preniez, monsieur ?

Mr. Totman attendait, le crayon sur son bloc.

— Non, le Daily Worker, répondit Edmund d’une voix ferme.

— Et le Daily Telegraph, ajouta Phillipa.

— Le New Stateman, rajouta Edmund.
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— Le Radio Times, surencheérit Phillipa.

— Le Spectator.

— Le Gardener’s Chronicle.

llIs s’arréterent pour reprendre haleine.

— Et naturellement, la Gazette ?

— Non, dit Edmund.

— Non, dit Phillipa.

— Je vous demande pardon, vous voulez bien la Gazette ?

— Non, dit Edmund.

— Non, appuya Phillipa.

Mr. Totman n’aimait pas les équivoques.

— J’ai bien compris ? Vous ne voulez pas de la Gazette ?

— Non, nous n’en voulons pas.

— Certainement pas !

— Vous ne voulez pas la North Benham News and Chipping
Cleghorn Gazette ?

— Non.

— Vous ne voulez pas que je vous la fasse porter chaque
semaine ?

— Non, répliqgua Edmund. C’est clair ?

— Oui, monsieur, oui.

Edmund et Phillipa partis, Mr. Totman passa dans son
arriere-boutique.

— Alors, demanda Mrs. Totman, qu’est-ce qu’ils veulent
comme journaux ?

Mr. Totman récapitula.

— Le Daily Worker, le Daily Telegraph, le Radio Times, le
New Stateman, le Spectator et... voyons... le Gardener’s
Chronicle.

— Et la Gazette, bien entendu ?

— Non. lls n’en veulent pas.

— Hein ?

— lls refusent la Gazette ! C’est ce qu’ils m’ont dit.

— Tu ne sais pas ce que tu racontes ! déclara Mrs. Totman.
Avoue que tu deviens sourd! La Gazette, bien sr qu’ils la
veulent ! Tout le monde la prend. Sans elle, comment saurait-on
ce qui se passe par ici ?
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