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Introduction 

AVANT LA TRAVERSÉE 

Un village au bord de la Sarthe, si loin de Paris… C’est là que 
j’ai passé mon enfance. On s’en échappait parfois, le temps des 
vacances, pour monter à la capitale et rendre visite à mes 
grands-parents… Arrivé sur le Périphérique, je guettais au loin 
les lumières de la ville, fascinantes. La frontière du Périph 
franchie, on pénétrait dans Paris. Aussitôt, on se trouvait pris 
dans un tourbillon où virevoltaient des foules affairées, des 
couleurs éclatantes, des néons étincelants. Je me souviens des 
enseignes vertes des pharmacies et des carottes rouges des 
bureaux de tabac, je me souviens des scintillements qui 
m’éblouissaient. C’était Noël en plein été ! Et moi, j’entrais avec 
délices dans cette jungle qui m’effrayait et m’attirait. 

À l’âge de quinze ans, je suis venu habiter Paris, armé d’une 
passion pour l’Histoire. Paris si anonyme, si impersonnel, si 
démesurément grand, m’est apparu alors comme une sorte de 
livre ouvert… 

Dans cette ville où j’étais un étranger, où je ne connaissais 
quasiment personne, mes premiers compagnons ont été les 
noms des rues. Et ces rues, je les ai découvertes avec le métro. 
C’est vrai, le métro me livrait le mode d’emploi nécessaire pour 
décortiquer la fourmilière grouillante, abyssale, qui s’offrait au 
petit provincial que j’étais. Je me suis plongé dans cet univers 
inconnu avec avidité et gourmandise… J’ai sillonné Paris, je me 
suis arrêté à chaque station, je me suis posé des questions… 
Pourquoi les Invalides ? Châtelet, qu’est-ce que c’est ? Quelle 
République ? Étienne Marcel, c’était qui ? Maubert, ça veut dire 
quoi ? En définitive, les stations de métro ont débouché sur 
l’Histoire. 

Le plan du métro nous dévoile la colonne vertébrale de Paris, 
et l’on peut y suivre la manière dont la ville s’est construite en 
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partant d’une petite île posée sur la Seine. En effet, chaque 
station, par son lieu, par son nom, évoque un pan du passé et du 
devenir non seulement de Paris, mais de la France. De la Cité à 
La Défense, le métro est une machine à remonter le temps ; au 
fil de ses stations, ce sont les siècles passés que l’on retrouve. 
Les vingt et un siècles qui ont fait la ville. Durant tout ce temps, 
Paris a accompagné, parfois précédé, l’émergence et les 
transformations de la France pour devenir la capitale que nous 
connaissons. 

J’ai donc appris ainsi l’histoire de France et l’histoire de 
Paris. Parallèlement, j’ai commencé à faire du théâtre, puis du 
cinéma. Je me suis rendu compte que, là aussi, je disposais 
d’une machine à explorer le temps… Tour à tour, je me suis 
glissé dans la peau de La Fontaine, Fouquet, Mozart, Sartre, et 
d’une certaine manière l’Histoire est devenue mon métier, ou 
tout au moins je peux faire de l’Histoire avec mon métier. 

Enfant, je puisais mon inspiration dans l’histoire de France 
pour faire vivre des aventures trépidantes à mes soldats de 
plomb. Aujourd’hui, rien n’a changé, l’Histoire reste le moteur 
de ma vie et de mes envies, elle est devenue pour moi un champ 
de fouilles, une matière sans cesse revisitée, une source 
d’énigmes, de contradictions, d’interrogations… 

Au fait, pourquoi Métronome ? 
Mon livre veut être, en quelque sorte, un instrument qui 

marque la mesure et rythme le temps. Je vous propose donc 
d’avancer siècle par siècle, grâce aux stations de métro : une 
station de métro pour chaque siècle, afin de mieux nommer et 
situer l’histoire… 

Je voudrais, avec vous, suivre les lignes du métro comme 
autant de fils d’Ariane. Elles nous emporteraient vers les 
stations dont les bouches bavardes se souviendraient des 
espoirs, des soubresauts, des emportements de la capitale. 
Prenez place, attention à la fermeture des portes, direction 
Lutèce… 

 
Lorànt Deutsch 
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Ier siècle  

CITÉ 

Le berceau de César 

— Vous descendez à la prochaine ? me demande la petite 
dame d’une voix timide, tout en me poussant légèrement pour 
être certaine de ne pas rater sa station… 

Le métro freine dans un grand crissement métallique. La 
prochaine ? Pourquoi pas ? Ce serait super de commencer mon 
voyage par le berceau de Paris, l’île de la Cité. D’ailleurs, ce n’est 
peut-être pas un hasard si cette île a vraiment une forme de 
berceau… L’essence même de la capitale, c’est ici. « La tête, le 
cœur et la moelle de Paris », écrivait Gui de Bazoches au XIIe 
siècle. 

La station est construite comme un puits dans les entrailles 
de la ville : nous sommes à plus de vingt mètres de profondeur 
sous le niveau de la Seine. Tel Jules Verne dans son Voyage au 
centre de la Terre, j’ai la sensation de remonter le temps 
jusqu’aux origines. Et pas besoin de la cheminée d’un volcan 
pour pénétrer ces entrailles souterraines, pas besoin du 
Nautilus pour passer sous les eaux… Moi, j’ai le métro ! 

Toujours suivi par la petite dame, je gravis quatre à quatre 
l’interminable escalier qui me mène vers la lumière. La petite 
dame est distancée. À l’extérieur, je me heurte à un cyprès 
rachitique. Je tente de m’en dégager pour tomber nez à nez avec 
un olivier sans olives… Tiens ! une trace du sud, écho fragile 
d’un paysage italien, je touche au but. 

Le marché aux Fleurs grignote les abords de la bouche de 
métro, comme si la nature et le passé cherchaient 
désespérément à reprendre leurs droits. Illusoire conquête, en 
vérité : à gauche, les voitures bourdonnent dans une descente 
sans fin du boulevard Saint-Michel ; à droite, même flot 
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continu, mais dans l’autre sens, pour remonter la rue Saint-
Jacques. 

J’ai la sensation d’être au milieu d’un carrefour. L’artificielle 
rue de Lutèce agonise, coincée entre ces deux artères vitales, 
cernée par les austères façades XIXe siècle des bâtiments 
administratifs chers au baron Haussmann. Je laisse au plus vite 
cette rue de Lutèce pour rejoindre, au-delà du marché aux 
Fleurs, la Seine qui charrie lentement ses eaux brunâtres… 

En quelques pas, je suis sur les quais. Un peu plus loin 
s’alignent les boîtes vertes des bouquinistes… J’y plonge ma 
gourmandise et en ressors de vieux ouvrages sur l’histoire de 
ma ville aimée. Paris, c’est un peu ma femme ; en tout cas, c’est 
une femme ! André Breton l’exprime dans Nadja : le triangle de 
la place Dauphine serait le pubis de cette forme rêvée, la 
matrice originelle d’où tout serait né… J’aimerais revivre cet 
accouchement. 

Et si le ronronnement des automobiles s’éteignait ? Et si les 
bâtiments aux façades grises s’évaporaient ? Et si les rives de la 
Seine redevenaient sauvages pour laisser place aux pentes 
verdoyantes, aux marécages boueux, aux arbrisseaux qui 
couvraient l’îlot ? 

 
* 

* * 
 
En cette année 701 de la fondation de Rome, l’an 52 avant 

Jésus-Christ, il n’y a rien encore sur l’île de la Cité… Aucune 
trace de la Lutèce dont Jules César nous parle brièvement dans 
La Guerre des Gaules ! « Lutèce, oppidum des Parisii, situé sur 
une île de la Seine », écrit-il. C’est un peu flou, évidemment. En 
fait, le proconsul n’a passé en ces lieux qu’une journée, plus 
préoccupé d’assister à l’assemblée des chefs gaulois que de 
visiter les alentours de cet oppidum. Et quand vient pour César 
l’heure d’écrire, il fait allusion à la cité des Parisii par ouï-dire, 
s’appuyant sur des rumeurs et des rapports militaires mal 
ficelés. Il répète ce qu’il a entendu cafouiller par ses 
légionnaires, qui eux-mêmes restent assez imprécis dans leurs 
descriptions. 
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C’est vrai, là où l’on s’attend à trouver la grande ville des 
Parisii, il n’y a rien ! D’ailleurs, la future île de la Cité est encore 
divisée en six ou sept îlots sur lesquels on aperçoit à peine un 
petit temple, quelques cahutes rondes au toit de roseaux et une 
poignée de pêcheurs jetant nonchalamment leurs filets dans les 
eaux… Au-delà du fleuve, sur la rive droite, s’étendent des 
marais et une forêt très dense à l’ouest. Sur la rive gauche, 
encore des marais et, plus loin, un éperon rocheux. Un jour on 
l’appellera la montagne Sainte-Geneviève. 

Pour trouver la vaste agglomération gauloise, on doit suivre 
le fleuve… À cette époque, la route c’est le fleuve, il faudra 
attendre les Romains pour voir s’établir de grandes voies 
terrestres. Pour l’heure, montons à bord d’une de ces 
embarcations qu’affectionnent tant les Gaulois : l’esquif allongé 
et frêle fait de branches tressées file sur les flots. 

La barque, c’est le moyen de transport ancestral pour ceux 
qui se sont installés ici. Tout naturellement, les premières traces 
d’occupation sédentaire au néolithique (cinq mille ans avant J-
C) ont été des pirogues découvertes sur le site de Bercy village : 
Bercy, le proto-berceau de Paris ! Ces pirogues sont aujourd’hui 
visibles au musée Carnavalet, refuge de la mémoire parisienne. 

Pour trouver la Lutèce gauloise – la vraie –, il faut suivre le 
cours de la Seine sur cinq ou six lieues. Là, le lit du fleuve 
effectue une courbe presque fermée, qui peut donner à penser à 
quelque Romain distrait qu’il s’agit d’une île… Et dans ce vaste 
méandre, une ville entière s’étire et s’agite. Une vraie ville avec 
des rues, des quartiers d’artisans, des secteurs résidentiels et un 
port. Bienvenue à Lutèce ! Ou, plus exactement en langue 
gauloise, bienvenue à Lucotecia, nom aussi flou et incertain que 
l’emplacement de l’agglomération… César tranchera. Il 
appellera la ville Lutécia, rapprochant ainsi le latin lutum, boue, 
du gaulois luto, marais. La ville issue des marais… Bien vu, le 
terme correspond parfaitement à la situation. 

Venue du nord, la tribu s’est fixée au bord du fleuve dont elle 
tire sa prospérité. Pour elle, le fleuve est une déesse, Sequana, 
capable de guérir tous les maux, et elle donne son nom aux eaux 
qui coulent le long de Lutèce. Et le fleuve offre aux hommes une 
richesse bien réelle. Non seulement il leur fournit le poisson qui 
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nourrit, l’eau qui fait pousser le blé, qui abreuve les hommes et 
le bétail, mais leur sert aussi de voie de communication. 
D’ailleurs leurs monnaies d’or comptent parmi les plus belles de 
la Gaule, avec côté pile le visage d’Apollon et, côté face, un 
cheval au galop. Plus loin, au-delà de la ville, la fertilité de la 
terre assure l’opulence des Parisii qui se font agriculteurs, 
éleveurs, forgerons ou bûcherons. 

 

Mais où donc se situait la Lutèce des origines ? 

Durant des siècles, les historiens ont répété que Lutèce se 
situait sur l’île de la Cité… Un petit détail gênait pourtant les 
érudits : on avait beau creuser et creuser encore, on ne 
découvrait jamais la moindre trace de cette fameuse ville 
gauloise. 

— Bah, disaient les têtes chenues, les Gaulois ne 
construisaient que des huttes de paille… Tout cela a disparu 
dans les grands chambardements des invasions militaires et des 
mouvements de populations. 

C’est vrai, l’île a été si souvent détruite, reconstruite, 
remodelée, que toute trace originelle en a été effacée. Et quand 
on voit le dernier grand chamboulement du baron Haussmann 
au XIXe siècle, qui a rasé ou modifié la presque totalité de la 
Cité, on peine à dénicher ici une trace de passé. Seule certitude : 
allez square du Vert-Galant, vous descendrez de sept mètres 
pour vous retrouver au niveau des lieux au temps des Parisii… 
Sept mètres d’exhaussement en deux mille ans ! 

On n’a rien découvert ? Pas si vite ! Pour permettre la 
circulation des voitures parisiennes, il a fallu construire l’A86, 
super-périphérique qui dessine un vaste circuit au large de la 
capitale… Et là, bingo, des fouilles menées en 2003 à l’occasion 
de ce chantier ont mis au jour les restes d’une importante et 
prospère agglomération gauloise sous la ville de… Nanterre ! 
Tout y est : les habitations, les rues, les puits, le port, et même 
les sépultures. 
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Au milieu des maisons, les archéologues ont identifié un 
espace vide entouré de fossés et de palissades : la présence 
d’une broche à rôtir et d’une fourchette à chaudron à cet endroit 
laisse penser qu’il s’agissait d’une place réservée aux banquets 
pris en commun. L’implantation de Lutèce à Nanterre, dans la 
boucle fluviale de Gennevilliers – qui était bien plus accentuée 
qu’aujourd’hui – répondait à une double exigence : une sécurité 
géographique offerte par le fleuve et par le mont Valérien, mais 
surtout un double accès à l’eau, source de richesses et axe 
d’échanges. 

Il faut en convenir ; notre cœur de Parisien dût-il en 
souffrir : la première Lutèce se trouve enfouie dans le sous-sol 
de Nanterre ! 

Les Kwarisii, le peuple celte des carrières, sont devenus ici 
les Parisii gaulois vers le IIIe siècle avant Jésus-Christ, le k celte 
se transformant en p gaulois. Ils ont tellement navigué sur leurs 
barques avant de s’implanter en ces lieux que leur origine sera 
plus tard confondue avec celle d’autres peuples et avec d’autres 
légendes. En quête de sensationnel pour leurs aïeux, les 
descendants de casseurs de pierre et de modestes pêcheurs vont 
habiller leur arbre généalogique de toutes sortes de costumes… 

Les Parisii deviendront les descendants d’Isis, déesse 
égyptienne, ou les enfants de Paris, prince de Troie et fils cadet 
du roi Priam… Ce prince mythologique avait enlevé Hélène, 
épouse de Ménélas, entraînant ainsi une guerre terrible entre 
Grecs et Troyens. Paris échappa aux coups du mari jaloux grâce 
à la déesse Aphrodite, qui parvint à cacher son protégé dans les 
brumes nébuleuses des cieux. Mais Troie fut rasée. Hélène 
retrouva Ménélas auquel on l’avait arrachée, et Pâris s’enfuit sur 
les bords de la Seine… où il aurait donné naissance à un peuple 
nouveau. Belle fable, qui ne repose sur rien, mais permit aux 
successeurs des Parisii de légitimer leur origine prestigieuse et 
divine. Saint Louis, au XIIIe siècle, encouragea fortement la 
diffusion de ce mythe, qui perdura tout au long du règne des 
Capétiens… 

— Notre civilisation n’est pas née d’une bande de voyageurs 
celtes, nous avons la même noble ascendance que les Romains, 
semblaient répéter les rois francs. 
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Mais pour l’heure, c’est justement aux Romains d’être les 
plus puissants, d’imposer leur culture et leur langue, de 
s’approprier mythes et légendes pour justifier leurs prétentions 
sur le monde. Non, les Romains ne représentent pas les 
reliquats d’une quelconque tribu indo-européenne installée 
dans la future Italie au VIIIe siècle avant Jésus-Christ. 

— Nous sommes, assurent-ils, issus de la race des dieux et 
des héros ! 

C’est le raisonnement qu’avait suivi jadis Homère avec 
L’Iliade et L’Odyssée, légitimant, lui, la suprématie des Grecs 
sur les peuples de la Méditerranée. Ensuite, Virgile écrivant 
L’Énéide au Ier siècle avant notre ère a suivi le mouvement. Ce 
récit n’est que le calque de l’œuvre de son illustre prédécesseur, 
sauf que les héros ne sont plus des Grecs mais des Troyens, et 
un Troyen en particulier : Énée, fils de la déesse Aphrodite. 
Après la chute de Troie, il s’enfuit pour fonder Rome, emportant 
avec lui son fils Iule, aïeul de César (Jules est le nom de famille 
de celui qu’on surnomme César, il provient de Julia : en latin le i 
et le j sont confondus). César, descendant des dieux, peut donc 
prétendre dominer le monde. 

En cette année 52 avant notre ère, les Romains sont en passe 
d’attaquer les modestes Parisii et d’envahir leur territoire des 
bords de la Seine… Ce peuple gaulois a eu le tort de se rallier, 
parmi les premiers, à un certain Vercingétorix, chef arverne 
bien décidé à coaliser les tribus gauloises pour repousser 
l’envahisseur. Jules César, soucieux de discipliner ces marches 
du futur empire, envoie sur les bords du fleuve son meilleur 
général, Titus Labienus. 

L’officier romain s’avance à la tête de quatre légions et d’une 
troupe de cavalerie. Du côté des Lutéciens, c’est l’affolement ! 
Comment va-t-on se défendre contre la puissance surgie de la 
louve ? On fait précipitamment venir de Mediolanum 
Aulercorum – aujourd’hui Évreux – un vieux chef que tout le 
monde appelle respectueusement Camulogène, ce qui signifie 
« fils de Camulus »… fils du dieu gaulois de la Guerre. Avec un 
surnom aussi martial, le bonhomme devrait parvenir à assurer 
fièrement la sécurité de la ville. En tout cas, les habitants lui 
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confient unanimement leur destin : à lui d’organiser la riposte, à 
lui de repousser l’ennemi. 

Mais que peut faire le bon vieillard ? Il est placé à la tête 
d’une petite armée mal entraînée dont les soldats, plus 
courageux qu’efficaces, s’apprêtent à combattre nus jusqu’à la 
ceinture, armés seulement de quelques haches et de lourdes 
épées coulées dans un mauvais métal… 

Labienus et ses légionnaires avancent inexorablement. 
Camulogène croit pourtant en sa bonne étoile et prépare la 
défense. Ce n’est pas dans la ville qu’il attend les Romains, mais 
aux abords, dans un bivouac dressé au milieu des marais, au 
cœur de la zone humide qui enserre Lutèce. 

Bientôt, Labienus fait face au camp improvisé des Gaulois. 
La confrontation est inévitable. Les Romains, parfaitement 
disciplinés, casqués d’airain et cuirassés d’acier, progressent en 
rangs serrés. Mais ces légionnaires, guerriers des sols fermes, 
aux tactiques rompues dans les vastes étendues des plaines, se 
trouvent vite déstabilisés par ces espaces mouvants entre terre 
et eau. Ici, les barques s’embourbent et les hommes se noient ! 
Quant à la cavalerie, elle reste hors jeu : les sabots des chevaux 
collent à la boue. 

Les Gaulois, eux, sont à l’aise sur cette glèbe instable… Ils se 
ruent sur les troupes ennemies, et les fiers soldats de Rome 
parviennent mal à se défendre contre cette nuée désordonnée. 
Jusqu’à la tombée de la nuit, les combattants s’étripent et font 
rougir l’eau stagnante des marais. Mais Labienus sait qu’il ne 
parviendra pas à forcer le passage. Finalement, il fait sonner la 
longue plainte du clairon et ordonne la retraite. 

À Lutèce, la joie éclate ! La ville est sauvée, croit-on. 
L’envahisseur repoussé, espère-t-on. De son côté, fou de rage, 
Labienus veut se venger de ces Gaulois indomptables et, 
poursuivant le long des berges de la Seine, s’empresse d’aller 
attaquer Metlosedum – l’actuel Melun –, une autre cité établie 
au creux d’un méandre du fleuve. 

Cette ville est en manque d’effectifs : la plupart des hommes 
valides ont rejoint les troupes de Camulogène à Lutèce… Piètre 
victoire des légionnaires ! Ils ne trouvent devant eux que des 
femmes et quelques vieillards, petite foule qui tente de 
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s’opposer, mains nues, à des guerriers parfaitement entraînés. Il 
n’y a même pas de bataille, on n’assiste à aucun affrontement 
impétueux, aucune chevauchée intrépide, on voit seulement 
couler une rivière de sang dans une ignoble débauche de gorges 
tranchées et de poitrails transpercés. Les Romains défilent, 
enfonçant des lances dans le ventre de ceux qui font mine de 
s’opposer à l’ordre nouveau, pillant les réserves de blé, 
renversant les autels des divinités, saccageant quelques riches 
habitations. Et puis ils s’en vont, laissant une ville dévastée. 

Mais Labienus veut sa revanche contre les Lutéciens. Il ne 
peut pas reparaître devant César avec au front la honte de la 
défaite. En pleine nuit, il réunit ses officiers sous sa tente et leur 
tient le langage viril d’un général romain : 

— Nul renfort ne peut être espéré, c’est à nous et à nos 
quatre légions d’écraser les Gaulois et de prendre Lutèce. Vous 
triompherez des Barbares pour la gloire de Rome, et Rome vous 
couronnera de lauriers… 

Aussitôt, branle-bas dans le camp romain. Les troupes 
longent la rive droite de la Seine, contournent la zone 
marécageuse, se dirigent vers le nord, dépassent la boucle de la 
Seine qui abrite Lutèce, et piquent brusquement vers le sud 
pour se retrouver face à la ville. Pendant ce temps, une petite 
flottille romaine d’une cinquantaine de barques parvient à son 
tour à la hauteur de la capitale des Parisii. 

Avant même l’arrivée de l’ennemi, des rescapés du massacre 
de Metlosedum, échevelés et terrorisés, sont venus prévenir 
Camulogène : 

— Les Romains ont rebroussé chemin, ils reviennent vers 
Lutèce… 

Pour éviter l’encerclement, Camulogène décide de brûler la 
ville et les ponts, puis de remonter la Seine par la rive gauche. 

— Mettez le feu à nos deux ponts sur la Seine, mettez le feu à 
vos maisons, le fleuve de la déesse Sequana nous protégera ! 
décrète-t-il. 

Au petit matin, Lutèce n’est plus qu’un champ de cendres 
déserté par ses habitants. Il ne reste que des ruines des belles 
demeures qui, hier encore, s’étageaient sur les rives de la Seine. 
Il ne reste que des ruines des ruelles qui s’entrelaçaient, bordées 
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de modestes masures aux murs de torchis. Il ne reste que des 
ruines des magasins de blé et de vin qui s’étiraient sur les 
hauteurs. 

En cette aube sinistre, se prépare l’affrontement final pour 
posséder une ville qui n’existe plus. Le chef gaulois et ses 
cohortes remontent le cours de la Seine, invoquant Camulus, 
dieu muni d’une pique et d’un bouclier, puissance redoutée, 
maître de la guerre et de la mort violente. Pour les Gaulois, 
mourir pour la patrie est déjà le sort le plus beau, et ils s’en vont 
au combat bien décidés à s’offrir en sacrifice aux appétits 
sanglants du terrible Camulus. Les troupes romaines, elles, sont 
sur la piste des Gaulois. Les légionnaires invoquent Mars, leur 
dieu de la Guerre, mais ils n’ont aucune intention de périr 
aujourd’hui. Ils veulent en découdre jusqu’au bout de leurs 
forces, pour remporter la victoire et toucher leur solde. 

Les Romains rejoignent les Gaulois sur la plaine de 
Garanella, au bord de la Seine… Garanella, la petite garenne, 
parce que sans doute, aux temps heureux, on y chassait lapins, 
sangliers et chevreuils. Mais c’est à une tout autre chasse que les 
cieux tremblants assistent en ce jour. Des milliers d’hommes 
s’affrontent dans une mêlée affreuse. 

Le sifflement sinistre des flèches et des javelots semble 
fendre l’air. Les fantassins romains jettent leurs lances 
terrifiantes et les chevaliers, du haut de leur monture, lâchent 
avec leurs arcs des nuées de traits meurtriers qui fondent sur les 
Gaulois fauchés par rangs entiers. Aucun tir ne paraît manquer 
sa cible, certains combattants sont même atteints de plusieurs 
flèches et s’écroulent tout hérissés de dards mortels. 
D’interminables volées sont ainsi décochées, les denses nuages 
striés freinent un instant l’avance des Parisii, mais ceux-ci, 
aspirant à la mort, reprennent leur marche, indifférents. Et des 
centaines d’hommes s’effondrent encore, comme si cette mort 
pleuvait sur eux. 

Le vieux Camulogène, sabre en main, galvanise ses hommes, 
leur criant qu’ils doivent périr pour Camulus… Les Gaulois 
parviennent un moment à enfoncer les lignes romaines : 
protégés par leur large bouclier, ils percent les carrés ennemis. 
Ce sont les Romains, maintenant, qui vacillent et reculent. 
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Mais soudain, une légion romaine, étendards dépliés, se met 
en marche du fond de la plaine… Quatre mille mercenaires qui 
se tenaient en réserve viennent surprendre les Gaulois par 
l’arrière. Aucune retraite n’est plus possible. Le choc est 
épouvantable, le carnage horrible. Les lourds sabres gaulois se 
brisent net sur les épées romaines, plus légères et mieux 
trempées. Le sang coule et abreuve la terre, la longue plainte des 
blessés monte de la plaine de Garanella… 

De part et d’autre, on se bat avec un égal acharnement, pour 
mourir ou pour toucher la solde. Car les Parisii ne fuient pas. Ils 
ne cherchent pas dans la déroute une vaine survie. Et quand le 
soleil se couche, la plaine est jonchée de milliers de cadavres 
gaulois entrelacés. Camulogène lui-même a trouvé la mort dans 
cette ultime défense. Pour une Lutèce déjà détruite… 

 

Où sont les restes des guerriers gaulois ? 

La plaine de Garanella est devenue la commune de Grenelle, 
annexée à Paris sous le second Empire. Mais les Romains, 
impressionnés par la vaillante défense des Gaulois, ont baptisé 
« Champ de Mars » l’endroit précis où se déroula la bataille 
entre les légionnaires de Labienus et les soldats de Camulogène. 
Champ de Mars… le champ de la guerre. 

Bien plus tard, à l’endroit même où reposent les restes du 
chef gaulois et de ses hommes, s’éleva la tour Eiffel… comme un 
tumulus qui aurait été construit pour honorer ces guerriers. Les 
Parisiens, indifférents, viennent ici s’ébrouer le dimanche, sans 
savoir qu’ils foulent une terre qui, depuis plus de vingt siècles, a 
avalé les ossements de ces Parisii qui ont offert à leur peuple le 
sacrifice suprême. 

Quelques mois après l’incendie de la première Lutèce, une 
bataille décisive s’engage entre les troupes de Jules César et 
celles de Vercingétorix. Au cœur de l’été, le proconsul remonte 
au nord avec ses six légions pour rejoindre Labienus victorieux. 
Le chef gaulois et sa cavalerie attaquent les Romains, mais des 
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mercenaires germains, venus prêter main-forte aux troupes 
romaines, repoussent les Gaulois. 

Vercingétorix se replie alors sur les hauteurs d’Alésia, sans 
doute en Bourgogne, avec une impressionnante armée, à 
laquelle se sont joints huit mille combattants parisii. Une 
dizaine de légions romaines viennent faire le siège de la ville, 
mais les assaillants sont moins nombreux que les assiégés. Les 
Romains doivent donc, pour l’instant, renoncer à l’offensive, ce 
qui ne les empêche pas de tenter d’affamer les Gaulois encerclés 
en établissant autour de l’oppidum d’Alésia une double ligne de 
fortifications. 

Alors que l’été jette ses derniers feux, une armée gauloise 
arrive en renfort. Dans l’obscurité de la nuit, ce nouveau 
contingent donne l’assaut. Il se bat jusqu’au petit matin, mais 
ne parvient pas à percer les lignes ennemies. C’est alors qu’une 
autre armée gauloise attaque le camp supérieur des Romains, 
pendant que Vercingétorix sort de la ville avec ses hommes. 
Sous la violence de l’assaut, les Romains commencent à se 
replier. César envoie des troupes fraîches et réussit finalement à 
refouler les troupes gauloises. C’est la débandade. Les Gaulois 
qui n’ont pas eu la « chance » de mourir sur le terrain cherchent 
à fuir. Les cavaliers romains leur coupent la retraite, prélude à 
un massacre terrifiant. Tout est fini. Le lendemain, 
Vercingétorix sort du camp à cheval et vient déposer ses armes 
aux pieds de César… Trois ans plus tard, le chef arverne sera 
étranglé au fond de sa prison romaine. 

 
* 

* * 
 
Dans cette Gaule devenue gallo-romaine, les Romains se 

mettent rapidement en tête de reconstruire Lutèce. Mais 
pourquoi ne pas choisir un autre emplacement que cette boucle 
de la Seine ? Pourquoi ne pas opter pour une position plus 
propice à la défense ? Une véritable île sur le fleuve, par 
exemple. Justement, à un jet de pierre du Champ de Mars, où 
Labienus a trouvé sa victoire, se situent quelques petits îlots. 
Sur le principal d’entre eux, se dresse un modeste temple élevé 
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aux dieux gaulois : Cernunnos, maître de l’abondance ; 
Smertios, protecteur des troupeaux ; Esus, démiurge des 
forêts… Des nuées blanches de mouettes planent au-dessus de 
l’humble construction, ces nuages laiteux et jacassants 
s’abattent parfois pour venir picorer quelques miettes des 
offrandes déposées par les fidèles. 

Les Gaulois de Lutèce, incités par les Romains victorieux, 
viennent se regrouper autour de ce temple, lieu de foi et de 
dévotion. Les îlots, bientôt reliés entre eux par des ponts, 
dessinent déjà l’ébauche d’une cité nouvelle… Et c’est ainsi que 
Lutèce, ville gallo-romaine, émerge sur cette langue de terre 
perdue dans les eaux, ce sera, un jour, l’île de la Cité. 

Comme par le passé, les Parisii vivent ici du fleuve et par le 
fleuve. Car le fleuve continue de leur donner la prospérité. Les 
nouveaux Lutéciens font acquitter des taxes au voyageur qui 
veut franchir les ponts ou faire passer sa barque. Lutèce 
représente ainsi une ville-pont, un péage pour franchir la Seine. 
Allez dans la crypte de Notre-Dame, sous le parvis, vous y verrez 
les restes du premier quai gallo-romain datant du Ier siècle. Plus 
tard, la devise de Paris « Fluctuat nec mergitur » – elle tangue 
mais ne coule pas – se voudra l’héritage de ce lien originel et 
nécessaire avec le fleuve. 

Au Ier siècle de notre ère, la petite île s’articule déjà autour 
des symboles de l’autorité terrestre et du pouvoir céleste : à 
l’ouest, un palais fortifié, siège des autorités romaines ; à l’est, le 
lieu de culte des Parisii. Mais le temple de Lutèce est agrandi, 
embelli, ouvert aussi aux dieux du panthéon romain, mêlant 
ainsi les deux cultures… Et c’est sur la Seine qu’est érigé ce 
premier monument important de la ville. Les nautes, confrérie 
de mariniers naviguant sur les cours d’eau, témoignent de leur 
reconnaissance en offrant un pilier de soutènement du 
bâtiment, une colonne de près de cinq mètres de haut 
constituée de quatre blocs cubiques sculptés à l’effigie des 
divinités gauloises Cernunnos, Smertios, Esus, mais aussi des 
dieux romains Vulcain et Jupiter… C’est justement au dieu des 
dieux romains et à l’empereur Tibère, qui régna de 14 à 37, que 
le pilier est dédié : « À Tibère César Auguste et à Jupiter, très 
bons, très grands, les nautes du territoire des Parisii, aux frais 
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de leur caisse commune, ont érigé ce monument. » La 
civilisation gallo-romaine s’inscrit désormais dans la pierre. 

Lutèce est fixée à tout jamais, notre histoire de Paris peut 
démarrer, tout peut commencer, au point même qu’un homme 
nommé Jésus s’apprête à remettre à l’heure les pendules du 
temps, comme pour fêter de loin cette naissance… 

 

Qu’est devenu le pilier des nautes ? 

En 1711, à l’occasion du percement, sous le chœur de la 
cathédrale Notre-Dame, d’un caveau destiné à recueillir les 
sépultures des archevêques de Paris, le pilier des nautes a été 
mis au jour, inclus dans la maçonnerie de deux murs. Restauré 
entre 1999 et 2003, il est exposé aujourd’hui au musée de 
Cluny. 

Les lieux sacrés restent lieux sacrés au-delà des croyances… 
Ce n’est pas un hasard si cette œuvre a été trouvée dans les 
soubassements de Notre-Dame, ce n’est pas un hasard si la 
cathédrale reste le principal lieu de culte catholique des 
Parisiens : à cet endroit de l’île de la Cité se sont élevés les 
premiers temples votifs des Gaulois devenus ensuite Gallo-
Romains puis chrétiens. 
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IIe siècle 

PLACE D’ITALIE 

Tous les chemins mènent à Rome… 

La place d’Italie m’a toujours semblé biscornue, pour tout 
dire mal fichue. On sort du métro, et rien ne paraît équilibré ni 
harmonieux. La mairie XIXe siècle du XIIIe arrondissement fait 
mine de se tenir à l’écart, comme effrayée par la noria de 
bagnoles qui tournent sur le rond-point en un ballet incongru et 
déréglé. En face, sur les toits du centre commercial 
laborieusement hyper-moderne, les assemblages futuristes 
miment involontairement les grues figées d’un chantier 
abandonné. De l’autre côté de l’avenue, les fast-foods 
régurgitent leurs odeurs de frites rances au pied d’un 
assemblage de cubes grisâtres. Plus loin, les tours sans âme 
étirent leurs formes tristes. 

La seule chose que je trouve dans le ton, c’est la plaque 
émaillée bleue encadrée de vert et qui annonce : « Place 
d’Italie ». L’Italie, en effet, c’est par ici ! Au IIe siècle, quand la 
Lutèce voulue par l’occupant romain s’établissait sur l’île de la 
Cité, l’endroit était traversé par une route qui menait à Rome… 
En Gaule, l’époque était à la paix romaine. La nouvelle ville des 
Parisii se développait au sud de la Seine. De puissantes voies de 
communication se créaient en direction de Rome pour relier 
entre elles les parties éparses du plus vaste des empires. La 
place d’Italie se trouvait tout naturellement sur cette via 
romana qui menait à Lyon et à Rome. 

Au fond, on devrait peut-être rebaptiser cet espace pour 
l’appeler « place de Rome », et se souvenir ainsi de la dette que 
le Paris que nous connaissons et que nous aimons a contractée 
envers ceux qui sont venus conquérir la Gaule il y a deux 
millénaires. 
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Certes, ils ont beaucoup détruit du Paris des origines. On ne 
mesure jamais assez le cataclysme que représenta l’incendie de 
Lutèce et la défaite d’Alésia. Ce fut la mort d’une culture, la 
disparition d’une langue. Tout un mode de vie avec ses 
légendes, son histoire, ses divinités, ses adorations, sa mystique, 
sombra dans la nuit de l’oubli. Un livre inachevé se ferma… Les 
quelques traces que l’on en conserve nous ont néanmoins été 
transmises par les Romains. Plutôt sympas, ils ont bien voulu, à 
travers leurs écrits, nous laisser le souvenir de ces Barbares 
soumis à leur puissance. Mais cette puissance même détruisit 
l’identité gauloise. Elle la détruisit si bien que, pendant 
longtemps, les historiens regardèrent cette nation ancienne avec 
un certain mépris ou, au moins, une dédaigneuse 
condescendance. On y voyait quoi, dans les ouvrages 
d’Histoire ? Des peuplades un peu sauvages, portant de longues 
moustaches, s’habillant de braies colorées et bouffant du 
sanglier. Encore heureux que Jules César soit venu apporter la 
civilisation à ces brutes, pensait-on. Sauf que, de nos jours, les 
historiens ont révisé leur jugement. C’est vrai, les Gaulois ne 
nous ont pas transmis de chefs-d’œuvre littéraires, ils n’ont pas 
non plus construit de grands monuments qui feraient le 
bonheur des touristes du troisième millénaire, mais ils n’étaient 
pas des ploucs pour autant ! Ils appartenaient à une civilisation 
développée qui avait ses rites, ses divinités, ses légendes, ses 
héros. 

Maintenant, on peut se demander également ce que seraient 
devenus les Parisii – et leur ville – si les Romains n’étaient pas 
venus leur faire la guerre. Le peuple de la Seine aurait-il gardé 
son indépendance et son originalité ? Sans doute pas. La 
Germanie était en marche. Au nord, une autre conquête avait en 
effet commencé. Et sans Jules César, nous serions tous des 
Germains ! Telle était l’alternative pour les Parisii : se latiniser 
ou se germaniser. L’Histoire et la force militaire de César ont 
tranché. Les Gaulois ont laissé place aux Gallo-Romains. 

La ville qui se bâtit alors n’était donc plus une agglomération 
purement parisii, mais une cité façonnée par le génie romain. 
Voilà pourquoi, sans doute, cette place d’Italie prend dans mon 
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imaginaire une importance qu’un esprit rationnel pourrait juger 
disproportionnée… 

C’est vrai, ici nous sommes bien loin des bords de la Seine où 
se réfugiaient les premières habitations lutéciennes, mais je 
mets avec émotion mes pas dans les pas des légions romaines, 
des commerçants romains, des bâtisseurs romains. Ici 
retentissait l’écho lointain de la ville. Ici, sur de grandes dalles 
irrégulières, brinquebalaient les charretons de blé. Ici 
résonnaient les pas des soldats. Ici passaient les Gaulois qui se 
dirigeaient vers Rome, capitale du monde. 

Pour moi, c’est sûr, la route commence à cet endroit. Et 
quelle route ! Celle qui reliait la Gaule à sa source neuve. On 
peut regretter, là encore, la catastrophe que représenta la 
victoire romaine pour la mémoire gauloise. Mais plutôt que de 
pleurer sur le passé, je veux voir dans la latinisation des Gaulois 
une chance saisie par les cheveux. De cette défaite absolue, de 
cette humiliation consommée ont émergé une culture 
réinventée et une nation recommencée. 

 

Les Gaulois ont-ils toujours été nos ancêtres ? 

Eh bien non ! Sous l’Ancien Régime, l’histoire de France 
commençait en 496 avec le baptême de Clovis, premier roi 
chrétien des Francs. Ces origines religieusement pures et 
monarchiquement indiscutables satisfaisaient pleinement des 
souverains de droit divin. Tout changea au XIXe siècle. 
Napoléon III chercha à ancrer son empire dans une chronique 
moins marquée du sceau de la royauté. Il fallait une rupture. 
Les Gaulois allaient la lui fournir. Il se passionna tant pour ces 
ancêtres hypothétiques qu’il en fit une étude en plusieurs 
volumes intitulée sobrement Histoire de Jules César. Mais le 
propos de l’empereur des Français va bien au-delà de l’analyse 
de la personnalité du dictateur romain. 

En fait, Napoléon III redonna aux Gaulois leur juste place 
dans notre Histoire. En 1861, il ordonna des fouilles 
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archéologiques sur le lieu supposé d’Alésia, en Bourgogne, et les 
savants à sa solde s’échinèrent à le satisfaire. Pour l’empereur, il 
s’agissait de vérifier si l’on pouvait trouver dans le sol des 
vestiges matériels de cette fameuse bataille, soudainement 
devenue un événement majeur de l’histoire de France. 
Effectivement, les chercheurs cherchèrent et les chercheurs 
trouvèrent… Presque cinq cents pièces de monnaies gauloises, 
deux pièces de bronze marquées Vercingétorix, cent quarante-
quatre monnaies romaines, des fossés, des palissades, une stèle 
où l’on croit lire « ALISIIA »… La moisson était belle. Trop belle 
selon certains. Des esprits chagrins imaginèrent que les 
archéologues de Napoléon III avaient parfois pris de secrets 
arrangements avec la réalité… Pour satisfaire l’empereur. 

En tout cas, c’est lui, l’empereur des Français, qui règne 
désormais sur Alésia… En 1865, une statue colossale de 
Vercingétorix fut dressée sur le champ de bataille devenu 
champ de fouilles. Et le sculpteur Aimé Millet prêta au chef 
arverne les traits de Napoléon III ! 

À Lutèce, la concrétisation du changement se marque dans la 
pierre. Le siècle qui s’ouvre représente une ère inattendue de 
paix, de conciliation et de constructions. Pour s’ancrer en son 
décor des rives de la Seine, Lutèce a besoin de tranquillité. 
L’agitation des périodes écoulées s’apaise, juste assez pour 
permettre à une ville nouvelle de naître. Le destin semble 
jalousement veiller sur le berceau du Paris de l’avenir. Les 
déchirements des hommes, les emportements des armées, les 
combats pour une mort glorieuse ont cessé. Parisii et Romains 
se mettent à l’ouvrage pour bâtir. Époque bénie des dieux : plus 
jamais la ville ne connaîtra une aussi longue période de calme. 

Je mets donc mon pas dans celui du citoyen romain venu de 
Rome à Lutèce. Il est passé par ce qui est aujourd’hui la porte 
d’Italie, puis le tracé de l’avenue d’Italie lui a fait traverser la 
future place d’Italie avant d’emprunter l’actuelle avenue des 
Gobelins jusqu’à la place Saint-Médard où commence, par la 
rue Mouffetard, l’ascension de la montagne Sainte-Geneviève… 

La Lutèce romaine n’est pas livrée aux caprices du fleuve : la 
partie spécifiquement romaine de la ville aurait été mal à l’aise 
dans des marécages mouvants et boueux. Elle sera, à l’image de 
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Rome, sur un éperon rocheux. Il faut donc gravir cette rue 
Mouffetard, lointaine évocatrice du nom romain de la montagne 
Sainte-Geneviève, Mons Cetarius, le mont des viviers… 
l’influence du fleuve n’est jamais très loin ! 

La paix romaine qui règne à cette époque fait de Lutèce une 
ville ouverte, sans remparts. Le voyageur arrivé au sommet de la 
Mouff’ a donc une vue époustouflante sur la ville qui resplendit. 

En ce IIe siècle, Lutèce est le lieu de tous les plaisirs. On s’y 
amuse, on s’y distrait. D’ailleurs, le voyageur a immédiatement 
le regard attiré vers une construction gigantesque : 
l’amphithéâtre. Dressé sur le plat entre la colline et le fleuve, un 
peu à l’écart de la ville, il étage ses quinze mille places sur des 
gradins en arc de cercle. L’emplacement de ce monument a été 
choisi pour la topographie très particulière du terrain : les 
architectes ont réalisé une construction qui bénéficie de 
l’éclairage du soleil levant. De plus, les spectateurs jouissent 
d’une vue imprenable sur la courbe de la Bièvre, avec en fond 
deux collines boisées, qui seront Ménilmontant et Belleville. 
L’endroit est somptueux. 

Cet amphithéâtre, le plus beau et le plus riche de toute la 
Gaule, est fait de pierres sculptées, de colonnes couvertes de 
tuiles, de statues offertes à l’adoration des dieux. Sans oublier la 
technique : des niches creusées dans le mur au fond de la scène 
favorisent une parfaite acoustique. Quant au confort, il est au 
top : une toile est tendue par-dessus les gradins pour épargner 
aux spectateurs les rigueurs du soleil ou le désagrément de la 
pluie. 

Gaulois et Romains mêlés y accourent, suivons-les en 
redescendant la colline par les escaliers de la rue Rollin… 

Quand on approche de cet amphithéâtre, c’est toute la 
puissance de Rome qui semble surgir de cette façade imposante 
aux colonnades et aux arches élégantes. Et l’on franchit cette 
muraille par deux larges entrées surmontées de cariatides dont 
les regards de pierre observent, impavides mais doux, l’agitation 
humaine. 

Un grand mariage à la mode romaine se déroule à Lutèce 
dans la joie des bacchanales, certes, mais également dans le 
bonheur d’assister au spectacle offert, ici, par les tragédiens. 
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Colonisés et colonisateurs partagent le même culte pour les 
auteurs anciens. Quand on veut rire, c’est une comédie de 
Plaute que l’on va voir. Sa Farce de la marmite est un succès 
assuré. Et chacun s’amuse des aventures d’un vieil avare trop 
heureux d’avoir trouvé une marmite pleine d’or. Mais son bien 
acquis par la grâce du hasard va se révéler source de tourments : 
le vieillard est saisi d’angoisses mortelles à l’idée qu’un voleur 
pourrait lui dérober son cher trésor ! 

Sans doute joue-t-on aussi à Lutèce Les Bacchantes, l’une 
des œuvres les plus célèbres du poète grec Euripide. Les 
spectateurs se pressent tandis que le chœur, du fond de l’arène, 
entonne une monodie plaintive dont les accents roulent vers les 
gradins. 

Mais parfois, le sang coule sur la scène du cirque de Lutèce. 
Les jeux romains ne sont pas toujours aussi pacifiques et 
innocents que les comédies de Plaute ou les tragédies 
d’Euripide. Des cages emprisonnent les fauves qu’un soir 
prochain les gladiateurs viendront étriper dans l’arène… 
Surgissent alors sur le sable tigres et lions enragés. Parfois, les 
casques, les sabres, les filets des gladiateurs ne suffisent pas à 
vaincre la bête, et de la foule monte un long frémissement 
lorsque le combattant est terrassé par des griffes puissantes, 
déchiqueté par des crocs effarants. 

Ce que l’on préfère, tout de même, c’est quand les 
gladiateurs s’entretuent bravement. Et l’on court voir les 
vedettes, ces hommes qui personnifient la force et la beauté 
viriles. Dans un combat loyal, qui prétend donner à tous une 
leçon de courage, les gladiateurs offrent ce spectacle de super-
violence que l’on apprécie à Lutèce comme dans tout l’empire. 
Ils s’affrontent jusqu’aux limites extrêmes de leurs forces, ils 
s’éreintent, se blessent… Bientôt, le corps transpercé par les 
pointes du trident de l’adversaire, le vaincu s’effondre. Le sang 
rouge coule sur la terre de l’arène, la dépouille est évacuée par la 
porte de Libitina, la déesse de la Mort. Et la foule est en délire, 
la foule est debout. Demain, au même endroit, le vieil avare de 
Plaute fera rire. C’était ça, les arènes de Lutèce… 

 



25 

Depuis quand joue-t-on aux boules aux arènes de 
Lutèce ? 

Les arènes de Lutèce ont été détruites lors des invasions 
barbares de l’an 280. L’amphithéâtre devint d’abord un 
cimetière, puis fut remblayé après la construction d’un mur 
d’enceinte par Philippe Auguste au début du XIIIe siècle. 
Ensuite, l’oubli fit son œuvre… 

Encore une fois, il fallut attendre le XIXe siècle et 
l’engouement pour l’archéologie. Lors du percement de la rue 
Monge, à partir de 1860, les ouvriers tombèrent sur des restes 
bien étranges en creusant le sol au niveau du 49, rue Monge… 
On mit au jour des travaux de maçonnerie, puis les recherches 
furent étendues sur un terrain proche acquis par la Compagnie 
générale des omnibus pour y construire un dépôt… Les arènes 
de Lutèce revenaient à la surface ! Mais la municipalité ne 
s’inquiéta guère de cette extraordinaire découverte. L’important 
était de créer une rue droite et large ! Dans cette folie de 
constructions, de remaniements, l’Antiquité n’avait pas droit de 
cité. Une partie fut bel et bien livrée aux pioches des 
démolisseurs. En fait, les arènes entières risquaient d’y passer… 

C’est alors que Victor Hugo intervint. En 1883, l’auteur de 
Notre-Dame de Paris adressa cette lettre au Conseil municipal 
de la capitale : « Il n’est pas possible que Paris, la ville de 
l’avenir, renonce à la preuve vivante qu’elle a été la ville du 
passé. Le passé amène l’avenir. Les arènes sont l’antique 
marque de la grande ville. Elles sont un monument unique. Le 
Conseil municipal qui les détruirait se détruirait en quelque 
sorte lui-même. Conservez les arènes de Lutèce. Conservez-les à 
tout prix. Vous ferez une action utile et, ce qui vaut mieux, vous 
donnerez un grand exemple. » Le maître avait parlé. Le Conseil 
municipal vota les crédits nécessaires à l’aménagement d’un 
square dans les arènes. Cette promenade fut ouverte au public 
en 1896. 

De telles arènes, si vastes et si belles, disent assez 
l’importance de Lutèce dans la Gaule romaine. En un siècle 
d’existence à peine, la ville est devenue une cité fort courue et 



26 

très peuplée. Durant cet âge d’or, près de dix mille habitants se 
sont établis sur la seule île de la Cité, et la ville s’étend sur la rive 
gauche. 

Sur la rive droite, en revanche, il n’y a pas grand-chose. Tout 
au loin, sur une colline dédiée à la foi – le futur Montmartre – 
se dressent un petit temple et quelques modestes habitations 
placées sous la protection des dieux. Mais cette rive est surtout 
un chantier ouvert et une réserve alimentaire. Dans les 
carrières, on cherche le limon qui sert à la fabrication des 
tuiles ; dans les champs, on plante le blé, on fait l’élevage des 
bovidés… Nous sommes dans l’envers du décor, le côté 
organisationnel de la ville, le fourre-tout qui permet la vie 
élégante et raffinée de l’autre côté du fleuve. 

Dans cette ville nouvelle, bien des Gaulois ont, à l’image des 
Romains, abandonné les frêles huttes au toit de paille qui les 
abritaient dans l’ancienne Lutèce. Ici on construit solidement, 
richement parfois. Ville haute et ville basse commencent à se 
ressembler. 

Car il y a Lutèce-la-Haute, sur les berges, où se sont établis 
essentiellement des Romains, et Lutèce-la-Basse, sur l’île, où 
sont groupés les Gaulois. Lentement, l’habitude viendra de 
nommer cette Lutèce-la-Basse Civitas Parisiorum, la cité des 
Parisii. On n’est plus très loin de « Paris »… 

Que font-ils, ces Lutéciens de la ville basse ? Ils vivent 
essentiellement du fleuve, je l’ai dit. Et la plupart des métiers 
exercés sont en lien plus ou moins direct avec les eaux. Il y a 
ceux qui chargent et déchargent les bateaux, ceux qui 
transportent les ballots déposés ici par la voie fluviale, et bien 
sûr les indispensables pêcheurs, poissonniers, forgerons et 
commerçants. 

Sur l’île, l’extension de la cité est évidemment limitée. C’est 
donc sur la rive gauche que l’on peut gagner de l’espace. Et les 
architectes romains y bâtissent une ville. Cette Lutèce-là n’a 
jamais été une ville gauloise. D’ailleurs, à la mode romaine, elle 
est abondamment approvisionnée en eau. C’est une nouveauté. 
Fini le temps où les Gaulois s’abreuvaient directement à la 
Seine ! 
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Un bassin construit à une vingtaine de kilomètres au sud 
permet de fournir l’eau grâce à la pente douce d’un aqueduc. 
Quelques rares morceaux de cet aqueduc sont encore visibles, 
pieusement entreposés dans les réserves de Carnavalet (1, rue 
François-Truffaut 75012). En ville, l’eau coule dans un réseau de 
canalisations faites en terre cuite ou en plomb afin d’alimenter 
les fontaines et surtout les thermes. Ah, les thermes ! Ils sont 
pour les Romains, et donc pour les Parisii, la quintessence du 
luxe et du confort. Rien de grand ne se ferait sans les bains 
publics ! Lutèce compte trois établissements. Deux relativement 
petits : l’un au sud, un autre à l’est, à l’emplacement actuel du 
Collège de France et qui se prolonge sous notre rue de 
Lanneau… 

 

Où peut-on voir les thermes anciens ? 

La cave voûtée du restaurant Le Coupe-Chou est un vestige 
émouvant de ces thermes du IIe siècle, la plus vieille cave de 
Paris ! Au cours de travaux, on y a découvert de précieux 
témoignages : notamment, des conduites d’eau chaude et une 
piscine gallo-romaine. 

Mais l’établissement de bains le plus important, qui date lui 
aussi de la fin du IIe siècle, sont les thermes de Cluny, que l’on 
connaît encore. On devrait peut-être lui conserver son nom 
d’origine : les thermes du Nord. 

Ouverts à tous gratuitement, ces thermes constituent un 
espace de détente, de loisir, un point de rencontre, un lieu 
d’hygiène. Tout est fait ici pour le bien-être du citoyen : 
mosaïques, marbre et fresques agrémentent les murs de scènes 
colorées qui évoquent la mer… Après un peu d’exercice, on 
passe de la salle tiède, le tepidarium, à la salle chaude, le 
caldarium, puis à la salle froide, le frigidarium, et enfin à la 
salle de repos où l’on se retrouve entre amis pour passer un 
moment convivial et bavarder un peu. 
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Qui fit construire les thermes de Cluny ? 

Ces thermes sont évidemment d’influence romaine. On 
aurait tort, pourtant, d’y voir une pure implantation de 
l’occupant sur une population béate. Les Parisii ont eux-mêmes 
participé à la construction de cet édifice qui a défié le temps. 
Une décoration du frigidarium nous expose des bateaux 
chargés d’armes et de marchandises… Cette manière de signer 
l’œuvre montre que la puissante corporation des nautes a 
collaboré aux travaux. Ces hommes qui régentent alors le 
commerce fluvial et font un peu office de Conseil municipal 
n’ont pas voulu laisser aux seuls Romains le bénéfice de 
l’érection d’un aussi prestigieux ensemble. Les Parisii étaient 
conscients de la nécessité de prendre leur destin en main et 
d’organiser, eux aussi, la construction et la gestion de la ville. 
C’est sans doute à cette vitalité que Lutèce doit d’être devenue 
Paris. 

En dépit de l’implication gauloise, l’architecture urbaine 
reste typiquement romaine. Des rues rectilignes se coupent à 
angle droit et dessinent des étendues où se succèdent les villas 
patriciennes et les espaces publics. La voie principale de cette 
Lutèce romaine est le cardo maximus. Il traverse la ville haute 
de part en part et mène aussi, par un petit pont, vers la ville 
basse1. C’est le nerf de l’agglomération, l’artère qui la nourrit et 
lui donne la vie. Tout ce qui va à Lutèce passe par le cardo, tout 
ce qui part de Lutèce passe par le cardo. Cette voie apprend aux 
Parisii comment une ville se construit. Et la leçon ne sera pas 
perdue quand il faudra, plus tard, organiser une cité agrandie. 

Le long de cette route se trouvent les deux ateliers de potiers 
qui alimentent Lutèce. Bien situés, entre ville et campagne, sur 
une voie passante, ces artisans peuvent fournir les riches 
boutiques de la cité, les paysans des campagnes environnantes 
et même éventuellement le voyageur égaré là. 

                                       
1 Les fondations en bois de ce premier pont romain ont 
miraculeusement été retrouvées dans le lit de la Seine et sont 
visibles dans les réserves de Carnavalet, rue Truffaut. 
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En empruntant le cardo maximus, on grimpe sur ce qui sera 
la montagne Sainte-Geneviève. Ici se situe l’épicentre de la 
ville : le forum. Il s’agit d’une vaste esplanade entourée d’un 
portique à colonnes. Ici on vit, ici on parle, ici on s’affronte en 
joutes verbales toujours recommencées. Le mur d’enceinte est 
bordé sur deux côtés par une galerie couverte où se succèdent 
des boutiques. Et les Lutéciennes, qui n’ont pas changé, 
viennent « faire les magasins » pour se fournir en onguents 
délicats, en huile d’olive ou en fibules plus fines et plus 
brillantes que celles de la voisine. 

Pour établir ce précieux cœur de Lutèce, les constructeurs 
n’y sont pas allés de main morte : ils ont rasé la colline afin 
d’obtenir des pentes plus douces et des formes plus gracieuses. 
Grands bâtisseurs, les Romains n’hésitent jamais à redessiner la 
nature selon les besoins d’une urbanisation bien pensée. On 
imagine sans peine la stupéfaction des Parisii devant ces 
travaux qui doivent leur paraître à la fois titanesques et 
mystérieux. Eux qui ont vécu si longtemps soumis à la nature, 
dans des villes fragiles et modestes, dans des cités aisément 
détruites, regardent maintenant d’un œil émerveillé ces 
Romains édifier pour les siècles à venir. Les Parisii ne savent 
pas encore que leur ville se bâtit pour l’éternité. 

 

Où se situaient le cardo maximus et le forum ? 

Le cardo, c’est aujourd’hui la rue Saint-Jacques. Il se 
prolonge rive droite par la rue Saint-Martin. On dit que cette 
voie a été tracée sur le chemin que prenaient les mammouths 
pour descendre des collines quand ils voulaient aller boire les 
eaux de la Seine. Belle légende sans doute, mais il y avait une 
route à cet endroit bien avant les Romains, bien avant Lutèce, 
une route qui venait d’Espagne et conduisait jusqu’à la mer du 
Nord. 

Les dalles romaines de la rue Saint-Jacques ont disparu, 
mais devant l’église Saint-Julien-le-Pauvre, au carrefour entre 
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la voie romaine d’Italie et le cardo axial de Saint-Jacques, une 
dalle antique a été déposée juste derrière le vieux puits à 
margelle qui précède le portail. Voilà le reste de la plus vieille 
route de Paris ! 

Au fait, juste à côté, dans le square Viviani, vous trouverez le 
plus vieil arbre de la capitale, un robinier originaire d’Amérique 
du Nord planté en 1602 par le botaniste Jean Robin, qui lui a 
donné son nom. Cet arbre semble encore vert, mais ne vous y 
fiez pas trop : le premier niveau de feuilles n’est que du lierre 
qui grimpe sur une étrange structure en béton destinée à 
soutenir le vénérable robinier. 

Plus loin, sur l’ancien cardo, au 254 de la rue Saint-Jacques, 
reste un four de potier ; vestige miraculeusement sauvegardé 
d’un artisan établi en bordure de la grande voie, version antique 
de nos zones industrielles. 

Par ailleurs, sur la place de la Sorbonne, une niche circulaire 
rompt la symétrie du bassin : c’est le vestige d’un puits 
appartenant à deux insulae (hautes maisons romaines). 

Quant au forum, il subira aussi, hélas, les exigences des 
hommes et des époques. Son souvenir repose aujourd’hui au 61, 
boulevard Saint-Michel, dans l’accès au parking Vinci : un 
morceau du mur d’enceinte de ce forum a été conservé… Maigre 
consolation. 

En revanche, non loin de là, au 36 de la rue de Vaugirard, 
dans la cour, vous aurez l’agréable surprise de vous retrouver 
nez à nez avec un magnifique four romain exhumé près du 
Luxembourg et entreposé ici. 
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IIIe siècle 

NOTRE-DAME-DES-CHAMPS 

Le martyre de saint Denis 

Notre-Dame-des-Champs : l’escalator de la bouche de métro 
dégorge ses voyageurs au beau milieu du boulevard Raspail, et 
les piétons n’ont d’autre choix que d’interrompre la circulation 
pour tenter de regagner la quiétude d’un trottoir. Je viens 
chercher ici le souvenir de la Lutèce antique, mais rien autour 
de moi ne semble l’évoquer. En face, dans un petit square 
rachitique, se dresse la statue du capitaine Dreyfus, cet officier 
juif accusé à tort d’espionnage à la fin du XIXe siècle. Un peu 
plus loin, à Montparnasse, l’église Notre-Dame-des-Champs se 
drape dans sa façade rococo fin de siècle, témoignage de la foi 
qui animait les bourgeois du second Empire. 

En ces lieux un peu excentrés de la ville des origines, nous 
entrons dans le domaine vaporeux de la légende et de la 
mystique. Tout est dissimulé aux yeux de celui qui cherche des 
traces et réclame des gages ; il faut y pénétrer dans le souffle 
léger du credo et de la crédulité. 

Au milieu du IIIe siècle, Lutèce est devenue une cité 
importante, assez importante du moins pour que des chrétiens 
puissent songer à venir évangéliser la population. Car ici on 
adore Toutatis et Jupiter, dieux gaulois et dieux romains se 
mêlent sur les mêmes autels. 

Or en Italie, un évêque énergique, un certain Dionysius – 
celui que nous appelons Denis – brûle d’une ferveur 
inextinguible pour le Christ. Il veut répandre la vraie foi, 
étendre la religion du Dieu crucifié et sauver les âmes égarées 
dans le paganisme. Humblement, il se rend aux pieds de 
l’évêque de Rome, successeur de saint Pierre, afin d’implorer 
une mission de catéchisation… Mais le prélat a bien d’autres 
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soucis : il est avant tout préoccupé de maintenir une survie 
chrétienne locale en dépit des persécutions. La diffusion de la 
bonne nouvelle christique est remisée à des temps meilleurs. 
L’évêque croit se débarrasser de cet importun néophyte en lui 
assignant la mission de convertir les Gaulois… et qu’il se 
débrouille avec ça ! Car ces gens-là, c’est bien connu, se 
montrent rétifs à tout changement et s’accrochent obstinément 
à leurs vieilles idoles. Cette horrible réputation ne fait pas peur 
à Denis qui se montre disposé à surmonter toutes les difficultés, 
à abattre toutes les montagnes pour faire triompher le Christ 
Roi. 

Avec deux compagnons, le prêtre Rusticus et le diacre 
Éleutherius, Denis fait son entrée dans Lutèce vers l’an 250. Les 
trois hommes pénètrent dans la ville par le cardo maximus et 
marchent jusqu’au forum. Ils sont effarés par ce qu’ils voient : 
un peuple livré aux plaisirs et aux faux dieux ! Tout ici révulse 
les austères chrétiens : les boutiques ouvertes à la vanité des 
femmes et les sacrifices offerts aux statues de pierre. Eux qui 
rêvent d’un Dieu de bonté et de justice dont le doux regard se 
penche avec sollicitude sur le désespoir de l’âme humaine ne 
comprennent pas comment on peut s’abandonner à ces 
vulgaires superstitions. 

Alors ils s’éloignent de la ville et vont se perdre dans les 
vignes qui s’étendent au loin pour pratiquer et enseigner un 
culte que nul encore ne connaît. La dévotion de Denis attire à lui 
des petites foules qui se laissent convertir avec bonne volonté. 
Mais le danger guette, ici aussi les chrétiens sont persécutés. Du 
coup, pour se protéger, on entre un peu plus dans la 
clandestinité. On continue à évangéliser, mais dans le secret 
d’une carrière abandonnée, dans un couloir souterrain où l’on a 
extrait naguère la pierre qui a servi à la construction de Lutèce. 
Les chrétiens se cachent pour accomplir leurs cérémonies. 

La première messe, furtive, est chantée dans un sanctuaire 
enseveli. La tradition lui a donné le nom de Notre-Dame-des-
Champs, on aurait dû l’appeler Notre-Dame-des-Profondeurs… 
Dans cet espace improbable s’affermit la foi des premiers 
croyants, dans l’obscurité de cette cave devenue cathédrale se 
bâtit une partie de l’avenir du christianisme. 
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Autour de Denis sont regroupées, tremblantes, des familles 
gauloises et romaines résolues au baptême malgré les dangers. 
Enveloppé d’une obscurité trouée seulement par les flammes 
vacillantes de petites lampes à huile, Denis parle… Revêtu d’une 
aube blanche, les yeux étincelants qui paraissent percer la nuit, 
il évoque en termes vibrants Jérusalem et le Golgotha. Et la 
grande croix de bois sombre devinée dans les ténèbres pare le 
récit d’une vérité tangible et dramatique. 

 

Qu’est devenue la première cathédrale de Paris ? 

Puisque saint Denis fut le premier évêque de Paris, l’église 
clandestine dans laquelle il catéchisa fut bien la première 
cathédrale. Pour retrouver l’endroit au sortir du métro, il faut 
remonter la rue Notre-Dame-des-Champs, la clé de l’énigme est 
au bout… Après avoir traversé le boulevard Saint-Michel, on 
pénètre dans la rue Pierre-Nicole, une petite voie droite qui 
semble assoupie dans un sommeil provincial. Serré contre les 
murs de briques d’un collège, se dresse un immeuble de bois et 
de dalles qui fleure bon l’architecture moderniste des années 
soixante. 

Mario, le sympathique gardien, voudrait bien laisser entrer 
l’historien égaré. Mais on lui a assuré que des problèmes de 
sécurité obligeaient à fermer les lieux… Finalement, en insistant 
un peu, et par la grâce aussi d’une copropriétaire 
compréhensive, j’ai pu visiter les sous-sols… 

Un ascenseur, un parking où les voitures sont bien garées 
dans des petites cases régulières dessinées à la peinture 
blanche, et soudain une porte discrète… Cet obstacle franchi, on 
entre dans le passé. Un escalier noir glisse par degrés dans les 
profondeurs de l’antique carrière. En descendant les marches, 
on croit remonter les siècles ! Les voûtes ont été stabilisées et 
restaurées au XIXe siècle, mais ailleurs surgissent de plus 
anciens témoignages. Sous une pierre tombale dort saint 
Reginald, mort en 1220, dont on dit qu’une apparition de la 
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Vierge décida de sa vocation sacerdotale. La longue nef se 
prolonge jusqu’à l’autel sur lequel trône la statue de saint Denis. 
Des siècles de dévotion ont ici révéré le souvenir de celui qui, 
jadis, prêcha en ce lieu. 

Les guides destinés aux touristes d’il y a cent ans 
mentionnaient encore cette crypte. Et puis, elle fut englobée 
dans les caves du bâtiment qui s’éleva. Ce qui reste de la 
première cathédrale de Paris reste caché sous le parking, partie 
intégrante de la copropriété qui maintient les lieux en l’état, 
mais réserve la visite de ce trésor à quelques privilégiés. 
Situation absurde : ce témoignage unique des premiers 
chrétiens de Paris survit par la bonne volonté de quelques 
particuliers ! L’histoire de cet endroit est pourtant si riche… 

La cathédrale clandestine a fait place à un oratoire au VIIe 
siècle, à une église cent ans plus tard, puis à un prieuré au XIIe 
siècle. Enfin, au début du XVIIe siècle, les Carmélites de Notre-
Dame-des-Champs s’installèrent en ces lieux. La fureur 
révolutionnaire ravagea le couvent, mais la crypte de Saint-
Denis, bien cachée dans les profondeurs, échappa à la 
destruction. En 1802, quand les sœurs rachetèrent la parcelle de 
terrain surplombant la crypte, elles la dégagèrent et bâtirent un 
nouvel ensemble conventuel. Ces bâtiments furent démolis lors 
de la fermeture définitive du couvent en 1908. 

De cette longue histoire, il reste aujourd’hui quelques 
éléments épars et discrets : 

— Le portail de pierre d’une entrée du couvent, conservé 
mais inséré dans un magasin qui fait le rez-de-chaussée de 
l’immeuble moderne du 284, rue Saint-Jacques. 

— Un petit oratoire enfermé dans les jardins privés du 37, 
rue Pierre-Nicole. 

— Et, bien sûr, la crypte située sous le parking de l’immeuble 
du 14 bis, rue Pierre-Nicole, avec quelques fragments des murs 
du couvent pris en surface dans la construction nouvelle. 

Pour retrouver l’esprit des premiers chrétiens de Paris, 
mieux vaut se rendre dans les catacombes, dont l’entrée se situe 
place Denfert-Rochereau. Vous pénétrez ici dans les 
profondeurs de la plus grande nécropole parisienne, tout 
comme le faisait saint Denis. 
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À l’époque du saint, la nécropole occupait, sous le cardo 
maximus, l’espace laissé par d’anciennes carrières… Ce lieu était 
celui des disparus, idéal pour saint Denis et les autres chrétiens 
pour qui la mort n’est qu’un passage vers le royaume de Dieu 
avant la résurrection. Car les corps se reposent au royaume des 
ombres : catacombe ne vient-il pas du latin cumbere, qui 
signifie « se reposer » ? Cet endroit, que l’on appelait « fief des 
tombes », a laissé un souvenir durable : une inscription « FDT » 
(fief des tombes) au 163 bis, rue Saint-Jacques, nous le rappelle. 

La nécropole que l’on peut visiter n’a été créée qu’en 1785 
par mesure d’hygiène, elle était alors en périphérie de la ville et 
devait recueillir les ossements des églises de la capitale. Les 
restes de six millions de personnes y ont été transportés, et la 
visite est impressionnante. Fouquet, Robespierre, Mansart, 
Marat, Rabelais, Lully, Perrault, Danton, Pascal, Montesquieu 
et tant d’autres nous observent… 

Mais revenons en arrière. Le chemin qui nous a conduit à 
l’entrée de l’ossuaire n’est autre que le soubassement de 
l’antique aqueduc romain apportant l’eau d’Arcueil. Ce chemin 
nous invite à retourner à l’époque romaine et à saint Denis 
priant dans la clandestinité et l’obscurité… 

Un jour de l’an 257, des légionnaires déboulent dans la petite 
cathédrale des profondeurs. Ils viennent arrêter ceux qui 
annoncent la résurrection du Christ : Denis, Rusticus et 
Éleutherius. Ces agitateurs doivent cesser de fomenter des 
troubles ! À force de répéter que les idoles de pierre ne sont pas 
les vraies puissances de l’univers, ces rebelles ébranlent l’esprit 
des plus forts. Si on laisse parler ces provocateurs, c’est tout un 
ordre social qui risque d’être bouleversé… Les trois hommes 
sont immédiatement conduits devant le préfet Sisinnius 
Fesceninus, représentant à Lutèce de l’empereur Valérien. Le 
préfet, comme son maître à Rome, ne supporte pas le désordre 
engendré par les chrétiens. 

Au temps du paganisme, l’empereur est objet de vénération 
et les chrétiens qui ne pratiquent pas ce culte de la personne 
impériale sont persécutés. Pour eux, il faut rendre à César ce qui 
appartient à César et à Dieu ce qui appartient à Dieu. Les 
chrétiens ne s’intéressent pas au temporel, c’est le céleste qui les 
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préoccupe. Du coup, pour l’empereur, ils sont des mauvais 
sujets, au loyalisme douteux, qui plus est dangereux pour 
l’ordre social, car ils refusent la religion officielle et ne 
reconnaissent que Jésus fils de Dieu. 

Le préfet Fesceninus est prêt à sévir avec rigueur, mais tient 
aussi à faire preuve de magnanimité envers les repentis. Il 
donne donc le choix à ses prisonniers : la mort ou la soumission 
à l’empereur. 

— Nul ne peut me soumettre à l’empereur, car le Christ 
règne, réplique Denis. 

Langage ésotérique auquel Fesceninus ne comprend rien. Il 
convient de faire taire les délires de cet énergumène. Et pour lui 
apprendre à penser avec plus de justesse, ordre est donné de lui 
couper la tête. 

Dans leur prison, en attendant l’exécution de cette sentence, 
Denis et ses deux condisciples poursuivent leur sacerdoce. Ils 
continuent tant bien que mal à prêcher le grand mystère de la 
Rédemption de l’Humanité et célèbrent conjointement une 
dernière messe derrière les barreaux de leur geôle. 

Sans tarder, on tire les coupables de leur cellule, et on les 
traîne sur la plus haute colline qui domine Lutèce. Il faut que le 
supplice des condamnés soit vu de loin ! On dresse une croix sur 
laquelle on noue Denis, et on lui tranche la tête. Mais le corps 
sans vie est transfiguré par l’apparition du Sauveur, et le corps 
s’anime, et le corps se libère de ses liens, et le corps se met en 
marche… Denis prend sa tête entre ses mains, va la laver à une 
fontaine et redescend la colline de son martyre. Il marche deux 
lieues et demie et, enfin, confie sa propre tête à une bonne 
Romaine nommée Catulla. Là, il s’écroule. Respectueuse, 
Catulla enterre le pieux évêque à l’endroit même où il s’est 
effondré. Et sur cette sépulture un blé d’un blond unique pousse 
bientôt, comme un dernier miracle. 
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Qu’advint-il de la longue marche de saint Denis ? 

La colline où saint Denis fut décapité prit tout naturellement 
le nom de Mont-des-Martyrs, qui donna notre Montmartre. 
Mais cette colline était sacrée depuis longtemps. Un temple 
dédié à Mercure y avait sans doute été édifié par les Romains. 
En 1133, Louis VI acquit le domaine de Montmartre et y fonda 
une abbaye bénédictine. L’actuelle église Saint-Pierre-de-
Montmartre fut construite à la même période, ce qui en fait la 
plus vieille église de Paris. À l’intérieur ; vous remarquerez 
peut-être les quatre colonnes de marbre très abîmées, derniers 
vestiges du temple de Mercure qui, ici même il y a mille huit 
cents ans, fut témoin du supplice de saint Denis. L’abbaye fut 
saccagée pendant la Révolution et la dernière mère supérieure, 
âgée, sourde et aveugle, fut accusée d’avoir « comploté 
sourdement et aveuglément contre la République » ! 

Aujourd’hui, la pâtisserie blanche de la basilique du Sacré-
Cœur rappelle la vocation religieuse de Montmartre. La 
première pierre de cet édifice fut posée en 1875 et l’on a dit que 
la basilique avait été édifiée « en expiation des crimes de la 
Commune ». Erreur. La décision de redonner à Montmartre une 
vocation religieuse avait déjà été prise sous Napoléon III. 

Saint Denis, pour sa part, après avoir été « décollé » au 
niveau du 11, rue Yvonne-Le-Tac (où la chapelle du Martyrium 
indique l’endroit précis), quitta la butte Montmartre par la rue 
du Mont-Cenis. Il aurait fait un crochet par la rue de l’Abreuvoir 
pour laver sa tête à la fontaine du square Girardon, dont la 
statue rappelle l’événement. Puis il aurait récupéré la rue du 
Mont-Cenis où le promeneur peut voir au 63, à l’angle de la rue 
Marcadet, la tourelle d’une maison qui date du XVe siècle, la 
plus vieille bâtisse de Montmartre. Elle offre un peu plus 
d’authenticité que la pauvre place du Tertre qui devrait se 
trouver à Disneyland. 

Saint Denis fit ainsi six kilomètres avec sa tête entre ses 
mains. Le lieu où il fut enterré est aujourd’hui la basilique Saint-
Denis. 



38 

Autour de son tombeau, dont on peut encore admirer 
l’emplacement dans la crypte de la cathédrale, fut bâti un 
mausolée. Au VIIe siècle, le roi Dagobert décida de fonder à cet 
endroit un monastère et de faire du mausolée du martyr un lieu 
de sépulture pour lui et sa famille. Saint-Denis devint ainsi la 
nécropole des rois de France. 

Ah, le martyre de saint Denis ! Entre miracles, mythes et 
légendes, quel fut l’écho de cette vie hors du commun à Lutèce ? 
En fait, cet événement passe sans doute totalement inaperçu. 
Les têtes tombent rapidement à l’époque et l’on ne s’émeut pas 
pour un événement aussi banal. 

Les Lutéciens ont bien d’autres tracas. Leur ville qui, depuis 
plus d’un siècle, s’était installée douillettement dans sa 
placidité, connaît de terribles bouleversements. 

Dans la Rome impériale, rien ne va plus. Et depuis 
longtemps. Les empereurs se succèdent, leurs partisans se 
déchirent et l’autorité passe de main en main au gré des 
victoires, des compromissions, des complots et des trahisons. 
Valérien a livré bataille en Mésopotamie, mais il a été battu et 
fait prisonnier par les Perses. Son triste sort ne chagrine 
personne. Nul à Rome n’a intérêt au retour de cet empereur 
déchu, alors on refuse de négocier avec l’ennemi, on laisse le 
captif croupir dans son cachot persan, où il finira par succomber 
au grand soulagement de tous. Belle affaire pour son fils 
Gallien, qui reste le seul empereur légitime… 

Bref, Rome n’est plus Rome ! L’empereur n’est plus cet 
homme au-dessus des autres, à la fois adoré et craint. Il devient 
un sujet de complots, au centre de la corruption, au cœur de 
petites négociations. Cette dégradation des mœurs politiques et 
des mentalités dirigeantes est une catastrophe pour un 
immense empire qui a besoin de stabilité pour se maintenir. 
Face à cette débandade, le chaos n’est pas loin. L’empire se 
morcelle et les Barbares menacent. Ceux-ci le sentent, le 
savent : les Romains vacillent, il est temps de les écraser. Les 
Germains franchissent le Rhin, la Gaule devient pour eux un 
champ de rapines. L’ennemi pille les campagnes et s’en 
retourne chez lui, emportant ses riches butins. 
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Aux alentours de l’an 260, Marcus Cassianus Latinius 
Postumus est un brillant général romain d’origine gauloise. 
Lorsque les peuplades germaniques attaquent la Gaule 
romanisée, Gallien et Postumus se dressent pour les contenir. 
Chacun court sus à un ennemi différent. L’empereur s’attache à 
chasser les Alamans à l’est, le général repousse les Francs au 
nord. 

Postumus se bat vaillamment pour chasser l’envahisseur, si 
vaillamment d’ailleurs que son prestige auprès des troupes 
monte au zénith : les légionnaires unanimes se déclarent prêts à 
proclamer leur général empereur ! Empereur, mais empereur de 
quoi ? De Rome ? De la Gaule ? Gallien, qui sent souffler le 
danger pour sa dynastie, donne aussitôt à son fils Salonin le 
titre envié d’Auguste : ce sera lui l’héritier, et personne d’autre. 
Ainsi espère-t-il modérer les ambitions de son général gaulois. 

Mais les temps sont durs pour les fils d’empereur… 
Postumus, qui ne supporte pas l’idée de voir un jour l’autorité 
romaine confisquée par le terne Salonin, attaque Cologne, 
capture le nouvel Auguste et le fait proprement exécuter. Il ne 
lui reste plus qu’à se parer des insignes impériaux : ses soldats 
le déclarent empereur de la Gaule ! Son image devient familière 
à tous, son bon visage débonnaire, sa barbe foisonnante et sa 
couronne d’or ornent les pièces frappées pour maintenir 
l’économie de la contrée. 

Aux yeux de Rome, Postumus n’est qu’un usurpateur, bien 
sûr, mais un usurpateur aux ambitions heureusement limitées. 
Il ne cherche pas à renverser l’empereur de Rome, ne franchit 
pas le Rubicon, n’essaye pas de se faire légitimer par le Sénat et 
ne remet pas fondamentalement en cause son appartenance à la 
« romanité ». 

Mais enfin, il veut régner, même s’il évite de se parer trop 
ostensiblement du titre suprême et préfère se proclamer plus 
modestement « restaurateur des Gaules ». Pourtant, en 
unissant la Gaule sous son pouvoir, il creuse un fossé entre 
Gallo-romains et Romains. Pour la première fois depuis 
longtemps, les uns et les autres sont séparés politiquement et ne 
répondent pas de la même autorité. 
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Quant à Gallien, cette insubordination l’agace, mais il est 
trop accaparé par les Alamans, qui tentent de nouvelles 
incursions et qu’il faut sans cesse maintenir au-delà des 
frontières. Alors s’établit entre l’empereur de Rome et le 
restaurateur des Gaules un accord tacite dont chacun tire 
avantage : Postumus se charge de la défense du Rhin et obtient, 
en contrepartie, le contrôle de la Bretagne, de l’Espagne et la 
majeure partie de la Gaule. 

Finalement, triste sort du premier des Gallo-romains, celui 
qui a surmonté tant d’épreuves se fait lamentablement tuer par 
ses propres soldats ! En 268, alors que Mayence se révolte 
contre son autorité, Postumus marche sur la ville séditieuse, 
emprisonne les chefs des mutins et les exécute. Cette justice 
expéditive ne suffit pas aux troupes gallo-romaines qui tiennent 
à tirer tous les bénéfices de leur combat : elles veulent piller la 
cité ! 

À quoi servirait de faire la guerre si l’on ne pouvait en tirer 
quelques petits avantages sonnants et trébuchants ? 

Postumus refuse tout net. Pas question pour lui de voir 
dévastée une ville de son empire, pas question de raser une 
place forte comme Mayence, si précieuse dans la défense des 
rives du Rhin. Les soudards restent hermétiques à de tels 
raisonnements : ils veulent s’enrichir, rien d’autre n’a 
d’importance. Et puisque le restaurateur des Gaules leur fait 
barrage, il faut supprimer le restaurateur des Gaules ! Aussitôt 
dit, aussitôt fait : Postumus, son fils et sa garde personnelle sont 
massacrés. Ainsi disparaît l’homme qui a régné dix ans sur la 
Gaule, est parvenu à repousser l’envahisseur et a assuré à la 
région une confortable prospérité économique. 

Ces événements, qui ont des répercussions depuis la 
Bretagne insulaire jusqu’à l’Espagne, bouleversent 
profondément Lutèce. Sur les bords de la Seine, le drame est 
palpable. Des hordes de Barbares germains casqués et armés de 
haches déboulent dans les campagnes, ravagent les récoltes et 
pillent les richesses. Prudemment, ils ne s’en prennent pas à la 
cité elle-même. En revanche, la partie de Lutèce étendue sur la 
rive gauche de la Seine ne constitue qu’un quartier excentré, 
riche et fragile… Cette Lutèce-là, belle, opulente, sans défense, 
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est à prendre ! Des houles successives fondent sur elle avant de 
disparaître aussi vite. 

Et quand les Germains s’éloignent, il faut craindre les 
bagaudes (du terme celte bagad, attroupement). Ces bandes 
hétéroclites, formées de brigands, de soldats déserteurs, 
d’esclaves évadés et de paysans sans terre, ne s’attaquent pas 
aux légions, évitent les cités, mais répandent la terreur dans les 
fermes et les champs. 

Les collines ne sont plus seulement hantées de bêtes féroces 
et de chimères, tout un peuple en haillons se cache dans leurs 
flancs. Vivant aux confins de l’empire, ces bandits s’abattent sur 
les villages et les habitations isolées, égorgeant et violant, 
emportant tout ce qui semble avoir quelque valeur. C’est ainsi 
que l’on aperçoit parfois sur les chemins éloignés d’étranges 
cohortes formées d’hommes impitoyables, tous chargés de 
coupes d’or, d’armements disparates, de jarres lourdes des 
meilleurs vins, poussant devant eux des moutons et des bœufs 
bien gras et traînant comme un autre bétail des femmes 
terrorisées aux mains liées qui étouffent leurs pleurs pour ne 
pas éveiller la cruauté de leurs nouveaux maîtres. 

Sous la menace conjuguée des Barbares et des bagaudes, 
l’aristocratie romaine déserte Lutèce vers les années 270. La cité 
se transforme. L’élégante ville qui s’étendait sur la rive gauche, 
désormais en partie saccagée, se voit délaissée. Le cardo 
maximus sur lequel trottinaient les belles Romaines est bientôt 
envahi par les ronces, les maisons qui bordent la voie sont 
abandonnées et tombent en ruines. Un peu plus bas, le forum 
où hier encore brûlaient les flammes des sacrifices offerts aux 
dieux, le forum où les marchands débitaient de riches bijoux et 
des onguents odorants n’est plus qu’une charpente vide. 

Contre toute attente, l’empire de la Gaule ne s’effondre pas 
avec la mort du « restaurateur ». Un successeur se lève, 
remplace le maître assassiné et assure la continuité : Tetricus, 
sénateur romain issu d’une aristocratie gauloise fortement 
romanisée, prend les rênes du pouvoir. Contrairement à son 
prédécesseur il n’est pas un militaire, mais un « politique ». 
Tetricus sait que son territoire retrouvera un jour prochain 
l’autorité unique de Rome. Avec lui, l’Empire gaulois est 
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condamné à retourner dans le giron de l’Empire romain. Son 
rôle, en définitive, se cantonne à préserver la Gaule en un 
moment où, attaqué sur plusieurs fronts, le régime des bords du 
Tibre montre quelques faiblesses. 

En effet, en 273, l’empereur Aurélien entame la reconquête 
des provinces perdues. Près de Châlons-en-Champagne, 
Tetricus et ses troupes capitulent sans grande résistance. De 
retour à Rome, Aurélien célèbre somptueusement son triomphe. 
L’empire est enfin réunifié ! Des chars luxueux, des prisonniers 
de toutes les nations barbares sont exhibés dans les rues. 
Tetricus est ainsi promené dans toute la ville… Le Gallo-romain 
soumis se mue à lui seul en symbole vivant de la toute-
puissance d’Aurélien, empereur devenu « restaurateur du 
monde romain ». 

Après son triomphe sans ombre, l’empereur victorieux se 
hâte de gracier Tetricus. L’ancien maître de la Gaule n’est guère 
traité en ennemi vaincu : nommé gouverneur de Lucanie, au 
sud de l’Italie, le Gallo-romain retrouve sa place au Sénat. 

Mais les Barbares menacent toujours Lutèce, recroquevillée 
sur l’île de la Cité. On décide alors que la ville, déjà protégée par 
le fleuve, le serait encore mieux par une enceinte fortifiée. Tout 
est bon pour élever ce mur solide qui doit isoler Lutèce. Des 
maisons, des monuments, des tombes sont dépouillés de leurs 
ornements et les blocs viennent s’intégrer au rempart 
impressionnant qui enserre l’île, déborde sur le port, grignote 
les berges. 

Désormais, aux pointes extrêmes de la Cité, des veilleurs 
sont en poste et observent le fleuve. Au moindre mouvement 
suspect, l’alerte est donnée. Lutèce est prête à se défendre ! Elle 
semble même inexpugnable… D’abord, avec ses eaux, ses bois, 
ses champs, elle serait capable de soutenir un long siège, s’il le 
fallait. Ensuite, les armées qui viennent peupler la cité, mais 
aussi la flottille qui mouille dans le port démontrent que la ville 
devient un élément décisif du système de défense de la Gaule du 
Nord. 

Par son exiguïté même, l’agglomération se trouve 
parfaitement isolée et protégée. Lutèce devient une place forte, 
mais privée de sa rive gauche elle ne peut plus rivaliser avec les 
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grandes localités de l’empire. Sa population est réduite, ses plus 
beaux édifices mis à bas. Comparée à Poitiers, par exemple, la 
ville des Parisii fait bien pâle figure. 

Lutèce, ville naguère opulente, est devenue une petite cité 
que l’on peut désormais appeler Paris, du nom de la Civitas 
Parisiorum qui seule survit, enveloppée dans son enceinte. Mais 
Paris, hélas, n’a plus la grâce de Lutèce. Ce n’est plus qu’une 
petite bourgade qui se terre sur un îlot au milieu d’un fleuve, 
tremblant dans l’attente de nouvelles razzias des Germains 
venus du nord et de l’est. 
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IVe siècle 

SAINT-MARTIN 

Paris, résidence impériale 

Saint-Martin, une station de métro ? Pas vraiment. En tout 
cas, dans mon itinéraire parisien, je ne peux pas y descendre. Et 
pour cause : elle est fermée depuis 1939 ! Gérés aujourd’hui par 
l’Armée du Salut, ses quais sont réservés à l’accueil des 
déshérités. En cas de rigueur hivernale sur la capitale, les SDF 
peuvent y passer la nuit, y trouver un refuge et un peu de 
chaleur. Par la grâce de cette station désaffectée, les sans-abri se 
placent ainsi sous la garde de saint Martin, l’apôtre des Gaules, 
l’homme généreux qui se consacra aux pauvres sa vie durant… 

Au cours de l’hiver 338-339, alors qu’il était encore un jeune 
soldat de l’armée romaine, Martin croisa devant Amiens un 
malheureux en guenilles qui le supplia de lui faire l’aumône… 
Hélas, le bon cavalier avait déjà distribué toute sa solde. Alors il 
tira son épée, trancha son manteau par le milieu et en tendit 
une moitié au miséreux. La nuit suivante, le Christ apparut et se 
pencha sur Martin. Il portait la part du manteau offerte au 
mendiant et prononça quelques mots… 

— Martin le catéchumène m’a donné ce vêtement. 
Je sais bien que c’est au hasard du réseau des stations de 

métro que l’on doit aujourd’hui la protection du saint accordée 
aux plus pauvres des Parisiens, mais je ne suis pas insensible à 
cette rencontre, au-delà des siècles, entre Martin le 
Miséricordieux et les délaissés de notre société. 

Je trouve par ailleurs fascinant le contraste entre saint 
Denis, le clandestin, le persécuté, et saint Martin, l’évêque 
triomphant, le maître aux nombreux disciples. Entre-temps on 
a changé de siècle. Le premier a allumé une étincelle, le second 
a fait brûler un feu ! Désormais, l’Église n’a plus à se cacher, 
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c’en est fini des messes prononcées dans l’obscurité sinistre des 
caves, on bâtit au grand jour, on construit pour l’avenir. 
L’empereur Constantin a fait bouger les lignes. Les chrétiens ne 
représentent plus une minorité pourchassée… 

 
* 

* * 
 
Depuis la fin du IIIe siècle, les invasions barbares obligent 

l’empereur Constantin à faire front sur toute l’étendue des 
frontières. Il se voit donc contraint de déléguer une partie de ses 
pouvoirs à des césars, petits empereurs territoriaux. L’empire se 
morcelle lentement, une division Occident-Orient commence à 
se dessiner… Constantin, soucieux de maintenir avant tout 
l’unité de l’empire, doit livrer bataille aux Romains dissidents 
avant de repousser les Barbares menaçants. 

Et justement, un certain Maxence prétend être le seul 
véritable maître de l’empire. Constantin, pressé d’éliminer ce 
rival, va combattre le séditieux et son armée au pont Milvius, 
près de Rome. 

En cette année 312, face aux troupes de Maxence, l’empereur 
voit une croix apparaître dans le ciel au-dessus de la mêlée où 
les hommes s’étripent. Et la vision s’anime, et la vision fait 
entendre ces mots : « In hoc signo vinces ! » (Par ce signe tu 
vaincras !) 

Effectivement, Constantin remporte une victoire écrasante et 
Maxence meurt, noyé dans les eaux du Tibre. Devenu empereur 
incontesté, Constantin établit sa nouvelle capitale à Byzance, 
rebaptisée Constantinople, bien sûr. La nouvelle cité impériale 
devient cœur de la partie orientale de l’Empire romain. 

Constantin, qui se croit favorisé et protégé par le Christ, ne 
peut faire moins que de renoncer à la politique de persécutions 
antichrétiennes de ses prédécesseurs ; il s’appuie même sur la 
nouvelle religion pour consolider l’unité de l’empire. 

Un an après avoir triomphé au pont Milvius, il adopte à 
Milan un « édit de tolérance » qui lui rallie les chrétiens : 
« Nous avons cru devoir régler en tout premier lieu, entre autres 
dispositions de nature à assurer, selon nous, le bien de la 
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majorité, celles sur lesquelles repose le respect de la divinité, 
c’est-à-dire donner aux chrétiens comme à tous la liberté et la 
possibilité de suivre la religion de leur choix afin que tout ce 
qu’il y a de divin au céleste séjour puisse être bienveillant et 
propice, à nous-mêmes et à tous ceux qui se trouvent sous notre 
autorité…» Stratégie prudente et de bon aloi : les chrétiens sont 
devenus prédominants dans l’empire. 

Après trente et un ans de règne, Constantin expire le 
dimanche 22 mai 337. Ce jour-là, il implore l’évêque de 
Nicomédie. 

— Existe-t-il une expiation capable d’absoudre tous mes 
crimes ? 

— Aucune, excepté le baptême chrétien, lui rétorque le 
prélat. 

Le tyran cède donc à cette injonction et accepte le baptême, 
espérant racheter ses crimes et entrer au paradis promis par le 
Fils de Dieu. Il embrasse le christianisme sur son lit de mort, 
mais cette conversion de dernière minute ne fait pas l’unanimité 
et n’impose pas définitivement la foi nouvelle. Durant 
longtemps encore, paganisme et christianisme se 
concurrenceront. 

Une vingtaine d’années plus tard, le neveu de Constantin, le 
futur empereur Julien, effectue le chemin spirituel inverse… Né 
et élevé dans le christianisme, mais féru de philosophie, il se 
persuade que la sagesse de Platon dépasse largement les leçons 
du monothéisme biblique. Dès lors, il retourne à l’adoration des 
divinités qui peuplent le panthéon grec et rédige un ouvrage, 
Contre les Galiléens, où il s’en prend violemment à la « secte » 
chrétienne : « Il m’a paru à propos d’exposer à la vue de tout le 
monde les raisons que j’ai eues de me persuader que la secte des 
Galiléens n’est qu’une fourberie purement humaine, et 
malicieusement inventée, qui, n’ayant rien de divin, est 
pourtant venue à bout de séduire les esprits faibles, et d’abuser 
de l’affection que les hommes ont pour les fables, en donnant 
une couleur de vérité et de persuasion à des fictions 
prodigieuses. » Son argumentation s’appuie intelligemment sur 
une symbolisation des mythes antiques : « Considérons si ce 
que dit Platon doit être traité de songe et de vision. Ce 
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philosophe nomme des dieux que nous pouvons voir, le Soleil, 
la Lune, les Astres et les Cieux, mais toutes ces choses ne sont 
que les simulacres d’Êtres immortels, que nous ne saurions 
apercevoir. Lorsque nous considérons le Soleil, nous regardons 
l’image d’une chose intelligible et que nous ne pourrons 
découvrir : il en est de même quand nous jetons les yeux sur la 
Lune ou sur quelque autre astre. Tous ces corps matériels ne 
sont que les simulacres des Êtres que nous ne pouvons 
concevoir que par l’esprit. Platon a donc parfaitement connu 
tous ces dieux invisibles, qui existent par le Dieu et dans le Dieu 
suprême, et qui ont été faits et engendrés par lui ; le Créateur du 
Ciel, de la Terre, et de la Mer étant aussi celui des Astres, qui 
nous représentent les dieux invisibles dont ils font les 
simulacres. » 

En fait, le dogme du Dieu unique, prêché par ceux que Julien 
appelle les Galiléens, entraînerait l’intransigeante conséquence 
de « maudire les autres dieux »… Voilà justement ce que le 
jeune philosophe refuse ! Il serait peut-être d’accord pour 
considérer le Père, le Fils et le Saint-Esprit comme des formes 
divines, mais à la condition de pouvoir leur faire une petite 
place à côté des dieux innombrables du paganisme. Pour lui, le 
monothéisme, celui des chrétiens comme celui des juifs, 
procède d’une intolérance qu’il ne comprend pas et n’accepte 
pas. Pour le démontrer, il rompt avec la religion dans laquelle il 
a été élevé, embrasse l’ancienne foi des Grecs et se retire à 
Athènes. Sur cette terre ancienne de la philosophie, il espère 
pouvoir mener à bien sa réflexion et élever son esprit au niveau 
de ceux qui l’inspirent. 

Hélas, le penseur doit bientôt abandonner ses chères études : 
l’empereur Constance, qui préfère s’occuper de la partie 
orientale de son empire, nomme Julien vice-empereur et lui 
ordonne d’aller s’établir en Gaule pour administrer le pays et 
combattre les Barbares menaçants. Pour Julien, cette belle 
promotion fait figure de catastrophe ! Comment ? Il faudrait 
donc entrer dans la vraie vie, étouffer les réflexions sur la 
position des dieux dans le ciel, abandonner la lecture des 
dialecticiens du passé ? Il faudrait revêtir l’armure, monter à 
cheval, commander des légions ? Julien monte au Parthénon, 
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implore Athéna de lui éviter cette épreuve et lui demande 
d’intervenir pour changer le cours des événements terrestres… 
Mais en son temple la divinité reste muette, alors le jeune 
homme s’en va tristement prendre son poste d’empereur en 
second. 

Un étrange destin veille sur le philosophe devenu guerrier : 
dans la peau de cet autre qu’il abhorre, il se montre énergique, 
brillant, efficace. Contre toute attente, le théoricien éthéré se 
révèle foudre de guerre ! Il ose pénétrer avec ses légions 
jusqu’au cœur des forêts germaniques, là où aucune armée 
romaine ne s’est aventurée depuis trois siècles et où aucune 
autre ne se risquera après lui. Il écrase les Alamans à la bataille 
d’Argentoratum (Strasbourg), repousse les ennemis de l’autre 
côté du Rhin et met fin aux incursions des pillards… C’est 
l’enthousiasme à travers tout l’empire : ce jeune homme que 
l’on voyait comme un prince perdu dans une vie contemplative a 
sauvé l’espace romain ! Ses soldats le portent en triomphe et se 
feraient volontiers écharper sur un mot de lui. 

Entre batailles et expéditions, Julien vient se reposer à 
Lutèce, la capitale intime qu’il s’est choisie dès le mois de 
janvier de l’an 358. Il est encore seul : son épouse Hélène est 
restée à Rome pour accoucher. Certes, le séjour du général est 
entrecoupé de départs forcés – il faut bien s’en aller guerroyer 
ici ou là –, mais dès qu’il le peut, Julien revient sur les bords de 
la Seine… 

À la pointe extrême de l’île de la Cité, une villa romaine se 
dresse comme un rempart, un morceau d’Italie posé au cœur de 
la Gaule. Murs ocre et colonnes noires encadrent une cour 
carrée où l’on a planté des figuiers qui s’étiolent à côté d’un 
bassin où coule une eau claire. Au centre de cette luxueuse 
résidence, la salle des banquets, agrémentée d’aigles dorées et 
de fresques évoquant Bacchus, accueille les agapes qu’un riche 
Romain ne saurait dédaigner. Ici se réunit la fine fleur des 
patriciens, tous vêtus de la toge aux multiples replis. Et l’on sait 
recevoir ses hôtes, dans la résidence de Lutèce : à chaque repas, 
trois services se succèdent. On sert d’abord les œufs et les olives 
accompagnés de pain et de vin au miel, puis les viandes, enfin 
les fruits… 
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Ce cœur du pouvoir s’étend à des constructions mitoyennes 
où toute une administration s’agite. Julien s’est en effet entouré 
d’un groupe de conseillers et d’exécutants qui composent une 
solide hiérarchie sur laquelle s’appuie l’autorité du chef de 
guerre. Préfet du prétoire, questeur, grand chambellan, maîtres 
militaires, maîtres secrétaires grouillent et s’affairent pour 
régenter la Gaule, de la Bretagne au nord jusqu’à l’Espagne au 
sud. Julien y règne en chef absolu et reconnu. 

Mais pour conserver son autorité, le vice-empereur doit 
d’abord demeurer un guerrier. Régulièrement, il participe aux 
exercices de ses légions. Un jour, alors qu’il s’entraîne au 
combat, un coup de dague disloque son bouclier, il ne lui reste 
en main que la poignée… Incident mineur, si ce n’était la 
superstition des Romains ! Les soldats sont atterrés, ils voient 
dans cette affaire un sinistre présage. Alors, d’un mot, Julien 
renverse la situation. Il se tourne vers ses hommes et lance 
d’une voix ferme : 

— Rassurez-vous, je n’ai pas lâché prise ! 
Ces quelques mots apaisent les doutes et les craintes. Julien 

le bretteur sait manier les hommes, et le philosophe commence 
à apprécier le pouvoir. Mais ce qu’il aime par-dessus tout, c’est 
se promener dans cette ville qu’il s’obstine encore à appeler 
Lutèce, à la manière romaine, mais que les habitants eux-
mêmes appellent déjà la ville des Parisii, ou Paris… 

 

Depuis quand Paris est-il Paris ? 

Paris sera toujours Paris, c’est sûr. Mais à partir de quand 
Paris a-t-il été Paris ? Dès la fin du IIe siècle, la ville a été en 
grande partie délaissée par sa population. Dès ce moment, il 
semble bien que le nom de Lutèce ait été peu à peu abandonné. 
Le premier témoignage que nous possédons en ce sens est 
matérialisé par une borne milliaire romaine de l’an 307, 
découverte en 1877. Elle n’indique pas Lutèce mais Civitas 
Parisiorum, la ville des Parisii… Dès cette époque, Paris émerge 
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de Lutèce. Cette borne, réutilisée pour un sarcophage à l’époque 
mérovingienne, est exposée au musée Carnavalet. 

Cette ville des Parisii, concentrée à partir de la fin du IIe 
siècle sur l’île de la Cité, était ceinturée de remparts. Dans la 
crypte archéologique du parvis de Notre-Dame, nous pouvons 
voir un fragment de ce rempart miraculeusement conservé. Par 
ailleurs, un tracé nous en montre l’épaisseur au 6, rue de la 
Colombe. La crypte présente également des restes d’habitations 
romaines ou encore des dalles rappelant le pavage des rues au 
IVe siècle. 

Julien est donc le premier en date des promeneurs de Paris, 
le premier à aimer la ville au-delà des contingences de la 
tactique militaire et des exigences de la puissance impériale. Il 
aime Paris pour son île, proche et lointaine à la fois, accessible 
et isolée. Il aime Paris quand le fleuve se fait calme, il aime Paris 
quand les eaux soudain tempétueuses se gonflent et viennent 
lécher les pans des maisons alignées sur les berges. Il aime Paris 
quand il se balade comme un simple légionnaire à travers ses 
ruelles de boue, quand les échoppes largement ouvertes laissent 
déborder leurs grappes de jambons, de boudins, de têtes de 
porcs, quand les poissons fraîchement péchés et les fromages se 
répandent sur les étalages, quand les douces odeurs d’orge 
fermentée et de menthe s’échappent d’un atelier où l’on prépare 
la cervesia, la bière celte passionnément appréciée des Parisii. Il 
aime Paris quand il hèle joyeusement le marchand : 

— Patron, as-tu du vin relevé au poivre ? 
— J’en ai. 
— Alors donne, et remplis ma gourde ! 
Et puis, le soldat qu’est devenu Julien n’est pas indifférent à 

la flottille de guerre qui croise devant l’île de la Cité et les 
troupes qui cantonnent sur la rive droite de la Seine. Cette force 
militaire constamment déployée le rassure : il se sent protégé, 
hors des éclats du monde, délicieusement niché dans la petite 
patrie qu’il s’est construite. Une petite patrie située au cœur des 
routes de l’empire, carrefour terrestre et fluvial, point 
névralgique et enchanteur. 

Non seulement Julien est le premier amoureux de Paris, 
mais il en est aussi le premier chantre. Lui qui passe ses nuits à 
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écrire vibre de sa passion pour Lutèce : « C’est une île de faible 
étendue au milieu du fleuve et le rempart l’entoure en cercle de 
toute part ; des ponts de bois, partis de chaque rive, y donnent 
accès. » Quant à la Seine, il y voit la source de la vie et de la 
pureté : « Le fleuve fournit une eau très agréable et très pure à 
voir comme à boire si l’on en a envie. De fait, comme on vit dans 
une île, c’est surtout au fleuve qu’on doit prendre l’eau. » 

Julien aime tout à Lutèce, hormis « la rusticité des Gaulois et 
la rigueur de l’hiver ». C’est vrai, les Gaulois n’ont peut-être pas 
la culture policée du jeune homme, et surtout ils possèdent une 
langue, observent des coutumes et adorent des dieux inconnus 
des nobles romains… Il y a donc en eux du barbare que seule la 
grande civilisation latine parviendrait à éradiquer. 

En revanche, en ce qui concerne la saison froide, Julien n’a 
pas tort de se méfier. Le deuxième hiver qu’il passe à Lutèce est 
exceptionnellement glacé et Julien nous en donne un tableau 
apocalyptique : « Le fleuve charriait comme des dalles de 
marbre… les blocs gelés de cette masse blanche, blocs énormes 
qui s’entrechoquaient et n’étaient pas loin d’établir un passage 
continu, une chaussée sur le courant. » 

Il faut donc chauffer la résidence de l’île. On allume des 
braseros, Julien en demande davantage car il grelotte dans ce 
climat exécrable. Enfin, il s’endort… Mais soudain il se réveille 
dans un accès de toux, il étouffe, la chambre est envahie de 
fumée, ses yeux piquent et sa gorge racle, il perd son souffle, 
l’air qu’il aspire lui ronge les entrailles. Il crie, il hurle, et puis 
tout se brouille, il s’enfonce dans un sommeil trop lourd… Mais 
ses vociférations ont été entendues. Des esclaves se précipitent 
et sortent le corps inanimé dans la cour. L’air vif ranime Julien. 
Des braises fumantes ont failli interrompre ici une irrésistible 
ascension. Si ce haut personnage avait été asphyxié cette nuit-là, 
qui sait ce que Paris serait devenu ? Une petite ville crainte par 
les Romains superstitieux, un modeste bourg gaulois à la 
réputation détestable ? 

Mais non, Julien survit à son accident. Quand le printemps 
fait enfin fondre les glaces, il repart vers le Rhin, rétablit des 
forteresses, traite avec des petits rois barbares, évolue à la 
frontière entre Alamans et Burgondes, puis revient à Lutèce à la 
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fin de l’automne. On dirait, cette fois, que le bouillonnant 
général n’a plus l’intention de quitter sa résidence. Sa femme 
Hélène vient le rejoindre. Il se satisferait sans doute désormais 
d’une existence sereine au bord de la Seine, si la politique ne 
venait jeter le trouble dans la région… 

Car Julien a si bien assuré la stabilité de la Gaule que ses 
soldats vont bientôt devoir partir pour l’Orient mener la guerre 
contre les Perses. Quitter la douceur de Lutèce ? Aller s’éreinter 
dans les déserts de Mésopotamie ? Jamais ! Dès le mois de 
février 360, les légionnaires se rebellent. Ils traversent la ville 
en jurant de ne jamais se séparer de Julien. Des manifestations 
dans les rues de Paris… on n’avait jamais vu ça ! 

Alors le vice-empereur fait montre d’autorité. Il s’adresse à 
ses soldats gaulois : il les a compris, il agira de manière à leur 
éviter de partir vers l’Orient. 

— Que votre colère se calme pour un temps, je vous prie, et il 
sera facile d’obtenir sans rébellion ni menées révolutionnaires 
ce que vous réclamez. Puisque les attraits de votre terre natale 
vous retiennent, et que vous craignez des pays étrangers 
auxquels vous n’êtes pas habitués, retournez maintenant chez 
vous. Vous ne verrez rien au-delà des Alpes, puisque vous ne le 
voulez pas ! Je vous en excuserai personnellement par des 
justifications appropriées auprès de l’empereur Constance, c’est 
un prince fort avisé, et capable d’entendre raison. 

Ces bonnes paroles, consensuelles comme il faut, 
tranquillisent un peu les soldats, mais au printemps les tensions 
s’exacerbent à nouveau et les légionnaires, romains et gaulois 
confondus, sont bien décidés à forcer le destin. 

— Julien Auguste ! 
Par ce cri unanime, ils réclament Julien comme empereur. 

Ils n’auront plus à craindre alors des intrigues conduites ailleurs 
par un empereur que l’on ne voit jamais mais qui menace 
toujours. 

Les soldats envahissent la résidence et demandent à leur 
général de ceindre le diadème. Le diadème ? Quel diadème ? 
N’importe quoi fera l’affaire, pourvu que l’on pose sur la tête du 
jeune homme quelque chose qui ressemble à une couronne pour 
en faire un empereur à la place de l’empereur. On propose le 
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collier de son épouse Hélène. Julien refuse. On ne touchera pas 
aux bijoux de Madame. Et si l’on prenait une plaque ronde et 
dorée qui agrémente le harnais d’un cheval ? Julien fait grise 
mine : l’attirail d’un canasson, même en or, lui paraît indigne de 
sa grandeur. La situation semble inextricable… 

C’est alors qu’un centurion nommé Maurus retire son collier 
torsadé et le pose d’autorité sur le front de Julien. C’est fait. Par 
ce simple geste, appuyé par toute l’armée de Gaule, Julien est 
devenu empereur. 

— Je vous promets à tous cinq pièces d’or et une livre 
d’argent ! lance le nouveau souverain. 

Aussitôt, des bras robustes se saisissent de lui et le hissent 
sur un large bouclier de fantassin porté par quatre hommes. 
C’est ainsi que Julien se présente à la foule des Parisiens, et 
ceux-ci, à tout hasard, poussent quelques cris de joie pour 
accueillir le maître. 

Et l’empereur Constance, dans tout ça ? Déchu, purement et 
simplement. 

Julien va-t-il faire de Lutèce la capitale de son empire ? Dans 
l’immédiat, il a une tâche plus urgente à accomplir : sa grande 
affaire est de laisser pousser sa barbe, qu’il considère comme 
l’attribut viril indispensable à sa haute position ! 

Cela fait, il quitte Lutèce au début de l’été pour aller mener 
une nouvelle campagne, la cinquième, au-delà du Rhin. Il ne le 
sait pas, mais jamais il ne reverra les bords de la Seine… 

 

Que reste-t-il de la résidence impériale de 
Julien ? 

De la résidence de Julien, il ne reste rien, mais l’endroit est 
demeuré palais à travers les siècles. C’est aujourd’hui le Palais 
de justice de Paris. Tout comme la majorité de l’île, le bâtiment 
actuel remonte essentiellement aux travaux du baron 
Haussmann, dans la seconde moitié du XIXe siècle. La façade 
sud néo-gothique ne date même que du début du siècle suivant, 
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et pourtant elle est marquée par les traces de l’Histoire, avec de 
nombreux impacts de balles tirées lors de la Libération d’août 
1944. 

Avant cela, avec les Francs, le palais était devenu résidence 
royale où, selon la tradition médiévale, le roi tenait dans sa 
chambre son lit de Justice… Le trône s’affermit sous saint Louis, 
qui ajouta la Sainte-Chapelle, le plus ancien vestige des lieux. 

Les quatre tours le long de la Seine ont un nom. La première, 
carrée, est la tour de l’Horloge, car elle est flanquée de la 
première horloge publique, cadeau de Charles V aux Parisiens 
en 1371, mais son aspect actuel date de 1585. Au sommet de 
cette tour ; une chambre voûtée d’où Charles V aimait 
contempler sa ville, et un clocher qui sonnait trois jours et trois 
nuits pour célébrer la naissance ou la mort des rois. Ensuite 
nous trouvons la tour de César (appellation moderne rappelant 
que le palais fut aussi romain), la tour d’Argent (allusion aux 
richesses du roi) et la tour Bonbec, la plus ancienne, dressée 
sous saint Louis… Ici se situait la salle des tortures pour faire 
parler les bons becs ! 

Lutèce, ville impériale, va devenir, en cette même année 360, 
ville ecclésiale. Les évêques gaulois décident de convoquer à 
Paris un important concile dont le but essentiel est de réunir les 
ouailles pour condamner les hérésies chrétiennes, 
particulièrement l’arianisme, qui ne reconnaît ni la divinité du 
Christ ni l’autorité du pape. Paris devient ainsi, 
momentanément, le lieu de l’expression la plus dogmatique du 
catholicisme romain. 

Pendant ce temps, Julien mène ses troupes au combat. Il a 
été nommé empereur, c’est vrai, mais qu’est-ce qui a changé, au 
fond ? Il continue de batailler contre les Francs, les Attuaires et 
les Alamans. 

Pour sa part, Constance n’est pas très impressionné par ces 
expéditions successives et ne décolère pas contre l’usurpateur. 
Ce philosophe gringalet qu’il a mené aux plus hautes fonctions 
n’a pas hésité à le trahir pour satisfaire quelques légionnaires ! 
L’empereur n’entend guère se laisser déposséder de son pouvoir 
sans réagir et veut faire rendre gorge à cet ambitieux. Son armée 
impériale marche sur l’armée impériale de Julien… Empereur 
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contre empereur ! Mais il n’y aura point d’affrontement : sur la 
route, Constance rend fort opportunément son âme et son 
sceptre au Père éternel. 

Devenu empereur à part entière, incontesté et vénéré, Julien 
promulgue un édit de tolérance qui ne plaît pas à tout le 
monde… Le philosophe d’autrefois se réveille : il autorise toutes 
les religions et annule les mesures prises contre les païens, les 
juifs et les chrétiens dissidents. Pourtant, il dévoile bien vite sa 
préférence pour le paganisme. En fait, il n’a aucune confiance 
dans les chrétiens ; aussi, pour les humilier, leur interdit-il 
d’enseigner la poésie classique, au prétexte qu’elle chante des 
dieux qu’ils rejettent. Toutefois, il se refuse à persécuter les 
adeptes du Christ. 

— Je souhaite que les chrétiens reconnaissent eux-mêmes 
leur erreur, je ne veux pas les y forcer. 

Enfin, il s’installe à Antioche pour préparer une expédition 
contre la Perse. Au printemps 363, il dirige une vaste campagne 
militaire qui le mène victorieusement jusqu’à Ctésiphon, 
capitale persane. Mais il doit vite entamer une retraite, au cours 
de laquelle il est mortellement blessé le 26 juin. Il périt ainsi à 
l’âge de trente et un ans, si loin de sa chère Lutèce. 

En Gaule, les empereurs changent, mais les inquiétudes 
demeurent. Les Alamans menacent une fois de plus. 
Valentinien, co-empereur avec son frère Valens, va pouvoir 
chausser les pantoufles de Julien. Pendant que Valens joue à 
l’empereur à Constantinople, Valentinien vient s’installer dans 
la ville des Parisii en 365. Il y occupe la résidence de Lutèce. Il 
connaît parfaitement les lieux : il a servi sous Julien et 
assidûment fréquenté la bâtisse. De cette façon, il démontre aux 
yeux de tous qu’il prend la succession du défunt empereur. 
Lutèce est ainsi promue au rang de capitale putative de l’empire 
d’Occident. Durant deux ans, Valentinien va en faire son 
quartier général, même si la ville ne l’accueille 
qu’épisodiquement car il est sans cesse appelé ailleurs… 

Comme Parisien d’adoption, Valentinien ne démérite 
pourtant pas. De sa résidence de l’île de la Cité, il promulgue des 
édits impériaux qui répandent partout le nom de Lutèce. Et 
puis, dans les rues de la ville, il reçoit avec faste le général Jovin, 



56 

qui a écrasé les Germains. Revêtu de la toge rouge, sur son 
cheval blanc, Valentinien s’avance vers l’officier vainqueur qui 
entre dans Paris sur sa monture. Les deux hommes mettent 
pied à terre et se donnent l’accolade. Qui pourrait douter à cet 
instant que la ville des Parisii est devenue le centre du monde ? 

Valentinien croit avoir assez fait pour imiter Julien. Mais du 
point de vue des Parisii, le co-empereur n’est qu’une pâle copie 
de l’empereur défunt. Il mime les attitudes et les engouements 
de son modèle mais n’en manifeste ni la finesse des sentiments 
ni l’élévation de pensée, et moins encore peut-être un 
attachement sincère à la ville… 

C’est vrai, il s’en va le plus souvent possible. Il séjourne un 
temps à Reims pour réprimer une révolte, revient à Lutèce pour 
repartir encore à Reims quelques mois plus tard, retourne à 
Lutèce, mais court aussitôt à Amiens où l’on a signalé la 
présence de pirates saxons. Il s’en retourne à Lutèce, certes, 
mais c’est pour tomber malade et, à peine rétabli, s’en va 
définitivement s’installer à Trêves, au bord de la Moselle, 
grande ville qui lui paraît sans doute plus facile à transformer 
en capitale. 

 
* 

* * 
 
C’est justement en se rendant à Trêves que Martin s’arrête à 

Paris, au tout début de l’hiver 385… Ce n’est plus le jeune soldat 
impétueux qui a découpé son manteau aux portes d’Amiens, 
l’homme a pris de l’âge et du galon : il est devenu évêque de 
Tours et vit au monastère qu’il a lui-même créé à Marmoutier, 
avec pour règles la pauvreté, la mortification et la prière. 

Dans une Gaule qui a adopté le christianisme, l’ami des 
pauvres est devenu un personnage considérable. Il entre dans 
Paris suivi d’une foule importante qui le porte et le pousse, car 
la foi du Christ elle-même semble aujourd’hui pénétrer dans la 
ville. 

L’évêque marche le long de la voie romaine du Nord, et les 
fidèles se pressent pour embrasser sa robe. Mais le prélat ne 
voit pas la foule, il fixe de son regard un misérable lépreux 
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adossé contre les remparts non loin de la porte nord de la ville, 
le visage défiguré, les bras lacérés et les jambes flageolantes… Il 
s’approche du malheureux, chacun retient son souffle. Martin se 
penche sur le malade et dépose sur sa joue scrofuleuse un baiser 
fraternel, puis il porte ses mains sur la tête du pauvre homme et 
le bénit… Le lendemain matin, le lépreux entre à l’église, et 
chacun peut voir le miracle accompli : ce visage hier encore 
ravagé est à présent lisse et doux. On le sait maintenant, Martin 
peut provoquer des guérisons. Alors on se rue sur son passage, 
on arrache des pans de son aube dont on fait des bandages et 
des compresses capables de repousser démons et maladies, 
chacun en est certain. 

Martin ne reviendra plus à Paris, mais en reconnaissance 
pour la guérison miraculeuse, un oratoire fut construit à 
l’endroit où l’événement se déroula. Le petit bâtiment votif fut 
épargné par l’incendie qui ravagea la ville en 585… Les Parisiens 
considérèrent unanimement la préservation de l’oratoire 
comme un nouveau miracle, la construction était en pierre, 
mais qu’importe ! Et la vénération pour Martin a été entretenue 
au cours des siècles. Dans sa géographie, la ville moderne n’a 
pas effacé le souvenir du saint… La voie romaine du Nord, où il 
a guéri jadis le lépreux, est aujourd’hui la rue Saint-Martin. 
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Ve siècle 

LOUVRE-RIVOLI 

Paris, capitale franque 

La station Louvre-Rivoli se déguise et fait son importante : 
elle se pare des atours du palais. Non pas de l’ancienne 
forteresse, pas même de la luxueuse résidence royale, mais du 
musée qui présente notamment les beautés lapidaires et 
picturales imaginées par l’homme au cours des siècles. En 1968, 
André Malraux, ministre de la Culture du général de Gaulle, a 
eu l’idée farfelue de faire descendre l’art et l’histoire dans les 
couloirs du métro. Pendant qu’à l’air libre les pavés volaient, les 
murs des souterrains de la ligne no 1 étaient recouverts de pierre 
de Bourgogne et creusés de niches destinées à abriter les 
reproductions de quelques chefs-d’œuvre dont les originaux 
s’exposent là-haut, en surface. Bas-reliefs assyriens, pharaons 
égyptiens, nymphes de la Renaissance accueillent l’usager ravi 
et stupéfait. Stupéfaction d’autant plus justifiée qu’aujourd’hui 
cette station n’est plus celle qui dessert le musée ! 

En quarante ans, tout a changé. La pyramide de verre voulue 
par François Mitterrand a modifié l’entrée du Louvre. 
Maintenant, pour venir faire la queue et acheter son ticket, il 
vaut mieux s’arrêter à Palais-Royal… 

Dans mon itinéraire, je pourrais descendre à l’une ou à 
l’autre des stations, peu importe ! Car ce que je viens chercher 
ici, ce n’est pas le musée flamboyant d’aujourd’hui. En fait, je 
veux errer en ces parages pour rêver à ce qui n’existe plus – pas 
même une trace, à peine un souvenir… 

Nous voici enfin sur la rive droite. À la station Louvre, nous 
quittons le monde romain pour entrer dans l’ère des Francs. 
Venus du sud, les Romains avaient colonisé le sud de Paris, 
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c’est-à-dire la rive gauche. Les Francs venus du Nord vont tout 
naturellement développer l’axe nord de la ville, la rive droite. 

À la fin du Ve siècle, on trouvait à cet emplacement un camp 
fortifié dressé par les Francs qui assiégeaient Paris. De cette 
forteresse – loewer dans la langue franque – nous avons fait 
notre Louvre. 

Le Louvre d’aujourd’hui, le plus vaste des édifices parisiens, 
n’a évidemment plus rien à voir avec la construction militaire 
des envahisseurs francs… Le château a remplacé la place forte, 
le palais a remplacé le château, le musée a remplacé le palais. 
Mais la fonction primitive du lieu se découvre encore dans ses 
entrailles. Certains vestiges sont parvenus jusqu’à nous. Certes, 
ils ne remontent pas à Clovis mais à Philippe Auguste, roi de 
France à la fin du XIIe siècle. En descendant dans la crypte du 
Louvre, vous pourrez longer l’enceinte et découvrir ainsi les 
bases du donjon et des tours de l’ancienne forteresse. 

Sous Philippe Auguste, cette forteresse était encore un 
ouvrage militaire, voire une prison. Il faudra attendre Charles V, 
vers 1370, pour parler de résidence royale, avec de nombreux 
embellissements (une maquette est visible dans la crypte). 

Puis la guerre de Cent Ans éloigna les rois de France de 
Paris. Ce ne fut qu’avec François Ier que le Louvre, devenu un 
palais, accueillit de nouveau les souverains. 

 
* 

* * 
 
L’agression des Francs et leur loewer dressé face à Paris est 

une conséquence de la lente décadence de l’Empire romain, 
agonie qui se fait sentir depuis le début de ce Ve siècle. Il est 
bien moribond, cet empire, et s’en va en lambeaux. D’abord, il 
est définitivement divisé. À ma gauche l’empire d’Occident, qui 
ne parvient pas à se défendre contre les Wisigoths venus 
impunément piller Rome en 410. À ma droite l’empire d’Orient, 
puissant mais tellement éloigné. Les Francs sont devenus 
auxiliaires dans l’armée romaine. Mérovée, leur roi, fondateur 
de la dynastie mérovingienne, est général dans la milice 
impériale aux ordres de Rome. 
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Dans cet embrouillamini, la Gaule se trouve un peu délaissée 
et Lutèce totalement oubliée. Valentinien III, empereur 
d’Occident, se désintéresse presque totalement des terres du 
Nord. En 425, il charge Ætius, un maître de cavalerie qu’il porte 
en grande estime, de régenter la Gaule à sa guise. En fait, il 
s’agit encore et toujours de maintenir les hordes de Barbares 
au-delà du Rhin, et toute l’habileté d’Ætius consiste à repousser 
tant bien que mal les envahisseurs en évitant la catastrophe 
suprême : le franchissement de la Seine, qui leur ouvrirait les 
portes de la Gaule entière. Ætius renvoie les Francs en pays 
germanique, écrase les Burgondes qui menacent, défait les 
bandes venues d’Armorique… 

À Paris, l’heure est à la christianisation, et l’évêque Marcel 
joue un rôle de catalyseur. Pour retrouver la trace du vénérable 
prélat, il faut porter notre regard vers le carrefour des Gobelins, 
à l’angle du boulevard Saint-Marcel. À l’époque, dans ces 
terrains hors les murs de la ville, les marais grouillent de 
bestioles plus ou moins sympathiques. Qui sait si un antique 
reptile n’a pas résisté à l’évolution ? Sous la vase des rives de la 
Bièvre, un saurien impressionne les habitants, leur imagination 
en fait un animal maléfique. Ce gros serpent aurait dévoré le 
cadavre d’une femme de sang noble, mais de mauvaise 
réputation, dont la déchéance notoire faisait un parfait exemple 
de pécheresse. L’évêque Marcel, peut-être particulièrement 
vigoureux, ou alors bien courageux, n’hésite pas… Au nom de la 
christianisation de la Gaule, pour démontrer à tous la force du 
vrai Dieu, il assène deux bons coups de crosse sur la tête de 
cette bête, qui devient alors pour la légende pieuse un 
authentique dragon. Les païens convertis – ou soulagés – par le 
miracle accompli en attribuent généreusement d’autres à 
Marcel. Canonisé pour avoir extirpé le Mal du marais et libéré 
les riverains du monstre qui les menaçait, saint Marcel devient 
leur protecteur. Et si l’on habite le quartier, on peut tout lui 
demander ! 

À sa mort, en 436, l’évêque est enterré près de l’endroit où il 
a réalisé son exploit. Très vite, l’emplacement devient un lieu de 
culte. On se précipite de toute la ville pour toucher le tombeau, 
demander la bonne fortune et la santé… En hommage au saint 
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est créé un oratoire, avec un petit autel. Certains fidèles vont 
même jusqu’à vouloir se faire enterrer à côté de leur vénéré 
protecteur et, peu à peu, se constitue un véritable cimetière 
paléochrétien : le premier cimetière chrétien de la Gaule, à 
Paris… 

 

Qu’est devenu le cimetière Saint-Marcel ? 

Le cimetière accueillit des sépultures jusqu’à la fin du XVIe 
siècle. Il fut ensuite fermé pour ne pas nuire à l’essor du 
quartier. Plus trace aujourd’hui, ni du cimetière ni de l’oratoire, 
mais de nombreuses sépultures ont été mises au jour en 1873 
par Théodore Vacquer, le grand archéologue de Paris. Elles sont 
aujourd’hui déposées au musée Carnavalet. 

Sur place, il faut se contenter de la mémoire. Et la mémoire 
reste vivante, avec ces panneaux d’information en fonte qu’on 
voit, par exemple, à côté du café Le Canon des Gobelins, pour 
rappeler l’emplacement de l’ancien tombeau. 

Cet oratoire et la dévotion qui l’entourait ont donné 
naissance à un village entier : le bourg Saint-Marcel. Même s’il 
ne reste aucun vestige de ce hameau, on peut tenter de se 
l’imaginer. Une voie descend vers le boulevard, c’est la rue de la 
Collégiale, du nom de l’église créée autour de l’oratoire (qui 
exista jusqu’à la Révolution) : vous êtes au niveau de l’ancienne 
place de la Collégiale Saint-Marcel, le centre religieux du 
fameux bourg ! Si vous remontez la rue de la Collégiale, vous 
trouverez sur votre gauche, la rue du Petit-Moine… Elle rappelle 
qu’ici-même on croisait jadis les religieux de la Collégiale. 

Quinze ans après la mort de l’évêque Marcel, voilà que se 
dresse un ennemi plus dangereux que l’hydre des marais : venu 
des confins de l’Asie, Attila prétend raser l’herbe fraîche de 
Paris ! 

Le roi des Huns a déjà tenté de dévorer l’empire d’Orient, 
mais le redoutable guerrier s’est cassé les dents. Diplomatie et 
combats, il a pourtant tout essayé pour vaincre cet empire et 



62 

entrer en triomphateur à Constantinople. Brillant chef de guerre 
peut-être, mais piètre négociateur, il voit s’échapper son rêve : 
l’Empire romain d’Orient reste hors de sa portée. Le bilan de ses 
cavalcades et de ses ambassades est affligeant, il n’est arrivé à 
rien, ou à pas grand-chose… Parce que, oui, il a quand même 
une pièce en main dans le grand jeu des stratégies : une bague, 
une promesse que lui a envoyée Honoria, la sœur de l’empereur 
d’Occident Valentinien. 

La dame aux yeux de velours est bien malheureuse car son 
frère, personnage aussi austère qu’intransigeant, veille avec 
suspicion et méticulosité sur la virginité sororale. Las, la 
gourgandine a pris un amant ! L’empereur, hors de lui, fait 
exécuter le gaillard, mais cela ne suffit pas car la drôlesse attend 
un bébé. On fiance vite fait la future maman à un vieux sénateur 
et, en attendant le mariage, on enferme la dame dans un 
couvent. Excès de précaution ne nuit pas. 

Honoria, qui n’a pas vraiment la vocation religieuse, envoie 
alors sa bague à Attila… Elle lui promet tout ce qu’il veut et tout 
ce qu’il imagine, pourvu que le terrible Hun vienne la délivrer. 
Eh bien Attila prend cette plaisante affaire fort au sérieux ! Il se 
considère tout à fait fiancé à la belle Honoria, mais l’amour ne 
lui fait tout de même pas perdre la tête : il n’a rien de plus 
pressé que d’exiger une dot. Et qu’est-ce qu’un roi hun peut 
demander en cadeau de noces à un empereur romain ? La 
Gaule, rien de moins ! 

Valentinien est un peu accablé par la naïveté balourde de ce 
monarque barbare. La Gaule ? Pour un mariage qui ne se fera 
jamais ? C’est du délire ! 

Puisqu’on ne veut pas lui donner cette terre qu’il réclame, 
Attila est bien décidé à se servir tout seul. En 451, il déboule au 
grand galop à la tête de ses troupes formées de Huns et de 
Germains. Il défonce les murailles de Metz, met la ville à sac et 
poursuit tranquillement son périple ravageur, déterminé à 
traverser la Seine à Paris. 

Dans la ville, la nouvelle de l’approche d’Attila sème la 
panique. C’est sûr, Paris va être brûlé et détruit ! La terreur 
enfle à l’annonce de l’arrivée de ces bandes venues d’Asie dont 
on dit que les guerriers cruels sont vêtus de peaux de bêtes, 
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qu’ils mangent de la viande crue ramollie sous la selle de leurs 
chevaux, qu’ils ont des visages monstrueux tout couturés de 
cicatrices, qu’ils tuent, pillent et violent… Face à ce cataclysme 
annoncé, les Parisiens n’ont qu’une option : la fuite. Déjà ils font 
leur baluchon, emballent quelques richesses, emmènent 
femmes, enfants, esclaves, bétail et se résolvent au grand exode. 

 
* 

* * 
 
— Que les hommes détalent, s’ils le veulent et s’ils ne sont 

plus capables de se battre. Nous, les femmes, nous prierons 
Dieu tant et tant qu’il entendra nos supplications ! 

La jeune femme de vingt-huit ans qui lance cet appel à la 
population parisienne s’appelle Geneviève. Elle n’est ni un 
stratège militaire ni un boutefeu agité, mais une chrétienne 
abîmée dans la foi parfaite d’une brebis de l’Église. Née à 
Nanterre, établie depuis une dizaine d’années à Paris où elle est 
venue après la mort de ses parents, elle consacre l’essentiel de 
sa vie à l’extase religieuse et à la saine gestion de ses propriétés 
héritées d’un père romain et d’une mère franque. 

Geneviève fait partie des Parisiens les plus riches, mais pour 
elle ces contingences matérielles ne sont rien. Ce qui importe, 
c’est le Ciel. Elle voudrait se vouer entièrement au Christ, mais il 
n’existe pas alors de monastères ouverts aux dames. La jeune 
femme doit se contenter de coiffer le « voile des vierges », voile 
de la consécration qui la distingue du commun et force le 
respect. Devenue diaconesse, la demoiselle reste dans le monde, 
certes, mais choisit de vivre dans le silence, la prière et le jeûne. 
Si elle se nourrit, c’est seulement deux fois par semaine, le 
dimanche et le jeudi, consentant à regret à satisfaire ce corps 
trop humain qui réclame et proteste. 

L’annonce de l’arrivée d’Attila change le destin de Geneviève. 
En fait, Paris n’a pas vraiment besoin de saints ; avec Denis, 
Martin, Marcel et quelques autres, la ville en est déjà comblée. 
En revanche, on manque cruellement de figures valeureuses 
capables de bâtir une geste épique. La demoiselle au voile des 
vierges sera donc la première héroïne parisienne. 
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Dans l’effroi général qui saisit les habitants, seule Geneviève 
semble garder la tête froide. Avec la tranquille assurance de 
ceux que la foi apaise, elle sait que Dieu veille sur elle et sur 
toute la population. Elle invite les Parisiennes à venir prier en sa 
compagnie, elle leur parle d’Esther, personnage biblique qui, 
autrefois en Perse, sauva par ses supplications et son jeûne le 
peuple juif de l’extermination… Geneviève veut être l’Esther de 
Paris, le recours de toute une nation, le porte-étendard d’un 
petit peuple. Et les femmes la suivent. Elles se réunissent pour 
des prières en commun, elles jeûnent et implorent la Providence 
d’éloigner le fléau qui menace. Mais les hommes ricanent et 
insistent : il faut fuir, chercher un abri derrière les murs d’une 
ville mieux défendue… 

— Que parlez-vous de vous réfugier en d’autres cités ? 
s’exclame Geneviève. Celles-ci seront-elles mieux que Paris 
abritées d’un coup de main des Barbares ? Grâce à la protection 
du Christ, Paris échappera au carnage. 

— Fais silence, prophétesse du malheur ! hurlent quelques 
âmes noires. 

Et les plus excités des Parisiens parlent maintenant de jeter 
Geneviève dans un puits, manière radicale de la faire taire. Mais 
voilà que l’archidiacre d’Auxerre entre dans la ville, vêtu de son 
manteau d’or, et jette sur tous le bon regard de celui qui 
pardonne la folie des peuples et les excès des hommes. Il est 
venu porteur d’un message : Germain, son évêque, s’est éteint 
en témoignant pour ses ouailles de l’élection christique de 
Geneviève, une garantie ecclésiastique en quelque sorte. 

— N’allez pas, citoyens, commettre ce crime ! Celle dont vous 
projetez la mort, nous avons appris sur le témoignage de notre 
saint évêque Germain qu’elle avait été élue par Dieu dès le 
ventre de sa mère. 
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Quel souvenir nous reste-t-il du saint d’Auxerre 
qui sauva sainte Geneviève ? 

À l’endroit de la rencontre entre l’archidiacre et les Parisiens 
en colère, seront créés un petit oratoire, puis une église, l’une 
des plus anciennes de la rive droite : Saint-Germain-l’Auxerrois, 
dédiée au protecteur de la future protectrice de Paris (dans le Ier 
arrondissement, face au Louvre). La place de l’École rappelle 
qu’ici on instruisait les futurs chrétiens. L’église actuelle est 
beaucoup plus tardive, mais dans la rue des Prêtres-Saint-
Germain-l’Auxerrois, les archéologues ont retrouvé de 
nombreux sarcophages de l’époque mérovingienne. 

En entendant le message de l’archidiacre, les Parisiens sont 
convaincus : comment ne pas croire l’ultime parole du plus 
illustre des saints évêques de la Gaule ? Dans un mouvement 
unanime, chacun se rallie à présent à la courageuse diaconesse. 
La résistance s’organise rapidement, les ponts qui permettraient 
à la horde d’Attila de traverser la Seine sont rompus ou dressés 
d’obstacles. On s’arme, on se prépare, et l’on attend sans frémir 
le Barbare terrorisant. 

Il n’y aura pas de bataille. Il suffit peut-être de croire au 
miracle pour que l’inespéré survienne… Attila sait-il qu’une 
défense s’organise à Paris ? Ou alors quelqu’un de bien inspiré 
lui a-t-il soufflé qu’une épidémie de choléra s’est déclenchée 
dans la ville ? Toujours est-il que le roi des Huns détourne son 
regard et ses troupes, s’éloigne des bords de Seine et épargne la 
ville. 

Il se dirige vers Orléans : occuper cette cité lui assurerait la 
maîtrise des ponts sur la Loire, avec la perspective de vaincre 
l’Aquitaine. De son côté, au début de l’été de cette année 451, 
Ætius prend la tête d’une importante armée formée de Gallo-
Romains, de Francs, de Wisigoths, de Burgondes, de Saxons, 
d’Armoricains, de Bretons. Tous les peuples de la Gaule se sont 
unis sous la bannière romaine pour repousser l’envahisseur 
asiatique. 

Cette force incroyable, inattendue, allie en une même ferveur 
militaire ceux qui se faisaient la guerre jadis. Elle avance et 
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vient bousculer les Huns à l’ouest de Troyes. Terrible choc, qui 
commence dans l’après-midi et se prolonge jusqu’au milieu de 
la nuit… 

Au matin, Attila et ses hommes se sont repliés dans leur 
camp, la peur est passée de leur côté. Un grand feu est allumé, le 
roi des Huns promet de s’y jeter si le Romain veut le faire 
prisonnier. Attila parvient à éviter une telle extrémité : 
sagement, Ætius ne force pas la victoire, il se contente 
d’observer la retraite de l’ennemi et le guette longtemps à 
travers les plaines, jusqu’à ce que les Huns pénètrent dans la 
vallée du Danube. 

À Paris, la victoire est attribuée à Geneviève, elle a sauvé la 
ville et toute la Gaule ! Comment lui refuser alors les efforts 
qu’elle réclame ? Elle demande que l’on construise une basilique 
à l’endroit où saint Denis s’est effondré, sa tête tranchée tenue 
entre ses mains. Elle fait lever un impôt spécial pour réaliser ce 
projet, établit les fours à chaux nécessaires à la construction et 
suit avec attention l’édification du bâtiment. C’est qu’il s’agit 
bien plus que d’une simple basilique ! Le culte rendu à saint 
Denis, dont Geneviève est la grande prêtresse, a pour objectif 
premier d’ancrer les citoyens parisiens dans la foi catholique. 
Avec ses compagnes diaconesses, Geneviève parcourt le 
chantier. Elle vient inspecter les travaux de nuit, à la lumière 
d’une chandelle tenue par l’une des pieuses jeunes filles. Si le 
vent fripon souffle malencontreusement la flamme, Geneviève 
prend la bougie en main. Alors la mèche se rallume aussitôt, et 
quand la bougie est tenue par la sainte femme, elle ne s’éteint 
plus, malgré les bourrasques diaboliques. 

L’actuelle crypte de Saint-Denis correspond globalement à 
cette basilique primitive élevée du temps de la sainte. 

Paris vit sa propre histoire, modeste encore, réduite aux 
dimensions d’une sainte que l’on vénère. Une sainte, en effet, 
car on lui attribue déjà des miracles : elle aurait jadis rendu la 
vue à sa mère en lui appliquant sur les yeux une eau bénie par 
elle-même, elle aurait rendu la santé à douze malheureux 
possédés par le démon, elle aurait ressuscité un petit garçon tué 
par une chute dans un puits… 
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Et pendant que Paris frissonne en répétant les merveilles 
accomplies par sa sainte, les grands événements de l’Histoire se 
déroulent ailleurs. À Ravenne, dont il a fait sa capitale, 
Valentinien, l’empereur romain d’Occident, enrage : en Gaule, 
Ætius lui dérobe une part de sa gloire ; ce généralissime à qui 
tout réussit pourrait briguer le trône pour lui ou son fils. Il faut 
le faire disparaître, trancher cette racine qui pousse et s’impose. 
Le 21 septembre 454, Valentinien, qui reçoit en son palais le 
triomphateur de la Gaule, se jette sur son visiteur et le 
poignarde. Geste fou, faute politique et militaire, mais dictée 
par le plus puissant des sentiments : la jalousie. 

Les peuples de la Gaule pleurent Ætius, surnommé 
désormais « le dernier des Romains ». Et c’est vrai, le crime de 
Ravenne précipite la fin inéluctable de l’empire. 

Il faudra à peine plus de vingt ans pour que tout s’effondre et 
qu’un autre monde émerge… 

Le 4 septembre 476, l’ultime empereur d’Occident, Flavius 
Augustule, se voit contraint d’abdiquer, vaincu par Odoacre, 
chef germanique. La gloire romaine survit ailleurs grâce à 
Zénon, empereur d’Orient. Odoacre se pare du titre de « roi en 
Italie » pendant que le Sénat romain, dans un dernier geste, 
adresse à Constantinople sa soumission et lui envoie les 
insignes impériaux. L’Empire romain d’Occident a cessé 
d’exister. 

 
* 

* * 
 
Paris n’est plus ville d’empire, Paris n’est plus citadelle de la 

force romaine, Paris entre dans des temps nouveaux que l’on 
appellera le Moyen Âge. 

Paris ne peut compter que sur lui-même pour se défendre, 
Paris est à prendre. Mais par qui ? La situation en Gaule devient 
singulièrement embrouillée. Childéric, le roi franc qui règne à 
Tournai, dans le nord, se soumet à Odoacre, roi en Italie. De son 
côté, Syagrius, dernier général romain responsable de la Gaule, 
prétend perpétuer la loi de l’empire défunt. Les Wisigoths, 
quant à eux, dominent en Aquitaine, alors que les Burgondes 
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rêvent d’étendre leur royaume jusqu’à Marseille. Sans oublier 
les alliances subtiles et éphémères qui se nouent entre les uns et 
les autres… 

Childéric, fils du roi Mérovée, voit dans cet enchevêtrement 
d’intérêts et de fricotages l’occasion d’assurer sa lignée, celle des 
Mérovingiens, en prenant la Gaule, et singulièrement Paris. 
Avec ses mercenaires, il avance vers la Seine, et l’homme paraît 
redoutable : son nom francique, Hilde-Rik, ne signifie-t-il pas 
« Puissant à la guerre » ? 

Mais Geneviève, franque par sa mère et qui parle le 
francique, court s’adresser directement à l’assiégeant. Elle 
dissuade Childéric d’entrer dans Paris : cette hardiesse 
déclencherait une guerre ouverte contre Syagrius dont le 
pouvoir s’exerce entre la Somme et la Loire. 

Childéric atermoie, hésite, esquisse un pas en avant, recule, 
revient. Fait-il le siège de Paris ? Nul ne le sait vraiment, mais il 
campe avec ses troupes autour de la ville, organise un blocus, 
détruit les routes qui y mènent, affame la population… Il n’entre 
pas dans Paris, certes, mais empêche ses ennemis de venir s’y 
installer. Cette guerre qui n’en est pas une, cet affrontement 
silencieux, cette hostilité retenue, ce blocus inutile vont durer 
dix ans ! À partir de 476, Childéric joue avec Paris, comme un 
gros Raminagrobis repu et vieillissant qui s’amuserait à 
effaroucher une petite souris dont il ne veut pas vraiment. 

Le roi installe son camp retranché sur la rive droite de la 
Seine, face à l’île de la Cité, et dresse une haute tour de guet, 
cette loewer franque qui observe la ville, épiant tous ses 
mouvements. Les Parisiens prennent l’habitude de voir cette 
menace dressée sur les rives du fleuve, rappel constant de la 
position précaire d’une population assiégée. 

Les puissants sont aux portes, mais n’entrent pas. Cette 
situation saugrenue permet à Geneviève de dominer 
entièrement Paris par son charisme, sa foi, son autorité, ses 
richesses. Elle a la haute main sur la curie comme sur la 
municipalité et veille avec attention au bien-être de la 
population… 

Quand Paris a trop faim, la sainte intervient. Ce n’est 
pourtant pas un miracle qui va sauver la ville, mais un coup de 
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force audacieux. Paris agonise, alors Geneviève tente une sortie. 
Les routes défoncées sont impraticables, il faut donc passer par 
le fleuve… Geneviève mobilise une troupe, arme onze bateaux et 
vogue vers Arcis-sur-Aube, en Champagne. Mais les eaux du 
fleuve sont encombrées, alors Geneviève défonce les barrages à 
coups de hache. Les marins, stupéfaits et soulagés, imaginent 
un peu naïvement la sainte aux prises avec des monstres à 
l’odeur fétide. Il ne s’agit, en réalité, que de troncs d’arbres 
pourris placés par l’ennemi et destinés à entraver la circulation 
fluviale. 

Arrivée en Champagne, Geneviève commence par guérir 
d’un signe de croix la femme du tribun local, qui souffrait 
depuis quatre ans. Elle achète du blé sur ses propres deniers et 
s’en retourne avec les bateaux lourds de grains. Mais la 
navigation sur ses embarcations trop chargées s’annonce 
périlleuse, et si les rameurs se montrent confiants, ils sont tous 
inexpérimentés et plutôt maladroits. La prière vient au secours 
de ces marins d’occasion, et l’on pousse et l’on tire sur les rames 
en chantant, en rythme, un hymne tiré du livre de l’Exode de 
l’Ancien Testament : 

 
« Chantons l’Éternel, il est souverainement grand ; coursier et cavalier, 

il les a lancés dans la mer. 
Il est ma force et ma gloire, l’Éternel ! Je lui dois mon salut…» 

 
À Paris, Geneviève distribue le blé à chacun selon ses 

besoins. Pour les plus pauvres, qui ne possèdent ni four ni bois, 
elle offre du pain confectionné par les diaconesses. 

Childéric ferme les yeux sur ces accrocs à son blocus. Peut-
être est-il fatigué de cet affrontement feutré qui s’éternise. Il 
n’est arrivé à rien, il n’a pas pris Paris, il n’a pas vaincu 
Syagrius. La Gaule était donc un leurre, un piège dans lequel il 
s’est enfoncé. Et c’est ainsi, désabusé et amer, qu’il s’envole en 
481 pour le Walhalla, le paradis des guerriers germains, laissant 
à son fils Clovis le soin d’achever son œuvre. 

 
* 

* * 
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Clovis, jeune homme de seize ans, soudain promu roi des 

Francs, est bien décidé à perpétuer avec une belle piété filiale la 
politique paternelle. Il poursuit le combat contre Syagrius et 
continue d’assiéger Paris. Il maintient la pression sur la ville, 
mais sans se faire trop d’illusions : il sait que pour dominer la 
Gaule, il doit d’abord vaincre le général romain. Du haut de son 
loewer, il contemple la cité plantée au milieu du fleuve, 
déterminé à en effacer un jour prochain l’influence gallo-
romaine pour en faire une cité franque. 

Pour l’heure, Syagrius s’est installé derrière les puissants 
remparts de Soissons, au bord de l’Aisne, d’où il surveille la 
région et interdit les incursions des Francs. Le général dispose 
des ultimes forces de l’Empire romain disparu. Face à ces 
légions s’alignent les troupes de Clovis. Elles sont moins 
nombreuses, mais mieux armées. Et puis – c’est la chance de 
Clovis – Syagrius n’est qu’une outre gonflée de vent. C’est vrai, il 
se pavane comme un beau soldat, se montre fort content de lui-
même, mais fait preuve de piètres talents militaires. De plus, ses 
légionnaires sont découragés ; ils n’ignorent pas, les 
malheureux, qu’ils combattent pour une cause déjà perdue. 

En 486, Clovis juge venu le temps d’en finir avec le Romain. 
Il lui adresse un défi et s’avance vers Soissons avec son armée, 
pillant quelques églises au passage, car on ne saurait trop 
s’enrichir en guerroyant. 

Syagrius craint un siège de sa ville, alors il franchit les murs 
de Soissons et galope à la rencontre du roi des Francs. On 
s’étripe sans merci. Les lances à crochet et les haches à double 
tranchant asymétrique des Francs sèment la terreur. 

Dans cette plaine du Soissonnais s’écroulent les derniers 
légionnaires romains. Syagrius prend la fuite tandis que Clovis 
entre en vainqueur dans Soissons, dont il fait immédiatement sa 
capitale. Il s’installe dans le palais abandonné et fait main basse 
sur le trésor accumulé naguère par son ennemi. Quelques 
batailles seront encore nécessaires, mais désormais le royaume 
franc s’étend sur tout le nord de la Gaule. 

Le siège de Paris peut être levé. Geneviève, la pieuse 
chrétienne, accepte avec soumission l’autorité du païen Clovis. 
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Il faut dire qu’elle n’a pas vraiment le choix. Néanmoins, dix ans 
plus tard, Geneviève aura satisfaction : Clovis se rendra aux 
arguments de sa femme Clotilde, fidèle catholique, et renoncera 
au panthéon des dieux germaniques. N’avait-il pas promis sa 
conversion au Christ en cas de victoire sur les Alamans, lors de 
la bataille de Tolbiac en 496 ? Le roi des Francs reconnaît 
dorénavant le Père, le Fils et le Saint-Esprit, puis accepte le 
baptême à Reims en une cérémonie grandiose qui fera, dans les 
siècles à venir, les belles pages des ouvrages édifiants. 

Clovis, dès lors, s’inscrit dans une nouvelle lignée mais ses 
conquêtes, elles, se poursuivent ; cette fois ce sont les 
Burgondes qui sont battus à la bataille d’Ouche en 500. En 502, 
pour marquer l’entrée dans les temps nouveaux, il quitte 
Soissons et choisit de s’établir à Paris. La ville ressemble encore 
à la cité romaine de Julien, alors le roi met avec délectation ses 
pas dans ceux de l’empereur de jadis. Il s’installe richement 
dans le palais de la Cité, désormais agrémenté de jardins 
ombragés qui descendent en pente douce jusqu’à la Seine. Avec 
lui, toute une administration vient occuper le palais et ses 
dépendances. Une poignée de fidèles virevoltent autour du roi 
et le conseillent, des évêques et des abbés prennent la 
responsabilité de la chapelle royale, et quelques ministres, 
encore peu nombreux, sont chargés de fonctions particulières. 
Le comte du palais dirige la procédure du tribunal, le 
référendaire s’occupe des impôts, le maire du palais fait figure 
d’intendant… Déjà, une petite cour soumise et courtisane 
entoure le roi. 

Paris, le bourg gallo-romain, la ville-citadelle, devient 
capitale du royaume des Francs en 508, comme pour célébrer 
une nouvelle grande victoire contre les derniers rivaux, les 
Wisigoths, en 507 à Vouillé ! 

De sa nouvelle capitale, Clovis peut contempler son œuvre : 
il a conquis toute la Gaule, à l’exception de la Provence et du 
Roussillon. Il peut mourir en paix… 

Effectivement, au mois de novembre 511, Clovis tombe 
brusquement malade et succombe en dépit des prières et des 
saignées. Il disparaît à l’âge de quarante-cinq ans, après vingt-
neuf ans de règne. Mais que faire de la dépouille d’un roi des 
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Francs mort à Paris ? Faut-il l’inhumer à Tournai, à côté de son 
père Childéric ? Non, on choisit de garder le corps à Paris et de 
le déposer dans la crypte de la nouvelle église Saint-Pierre-et-
Saint-Paul. La présence sur place du tombeau du premier roi 
chrétien est censée rehausser le prestige et la grandeur de la 
capitale. Toutefois, nos ancêtres lointains n’ont pas manifesté 
une très grande vénération pour la tombe royale : elle a disparu 
purement et simplement, nul ne sait quand, nul ne sait 
comment. Quelques archéologues optimistes espèrent la 
retrouver un jour, à l’occasion de travaux en profondeur autour 
du lycée Henri-IV. 

 

Quelle destinée pour Geneviève ? 

Sainte Geneviève mourut en 502, neuf ans avant son roi 
chrétien qui fut inhumé à son côté dans cette église Saint-
Pierre-et-Saint-Paul sur le mons Lucotitius (la montagne 
Sainte-Geneviève). De son vivant, la sainte avait coutume de 
monter prier en ce lieu ; elle empruntait pour ce faire un chemin 
devenu la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève. Le clocher 
d’une église est encore visible dans l’enceinte du lycée Henri-IV 
et porte le nom de « Tour Clovis ». C’est le plus ancien vestige 
(XIe siècle pour la base) de l’église érigée par le premier roi 
franc chrétien. La tombe de sainte Geneviève, celle de Clovis et 
celle de sa femme se trouvaient approximativement sous 
l’entrée actuelle du lycée. 

L’église, devenue abbaye au XIIe siècle, fut remplacée en 
1744 par l’église Sainte-Geneviève voulue par le roi Louis XV. 
C’est aujourd’hui le Panthéon, mausolée des grands 
personnages de l’Histoire de France. 

La châsse contenant les reliques de la sainte patronne de 
Paris fut régulièrement portée en procession à travers les rues. 
On dit que des miracles avaient lieu sur son passage… Le 
reliquaire fut hélas détruit en 1793 et les restes de Geneviève 
brûlés en place de Grève. 
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Le sarcophage de pierre qui avait recueilli le corps de la 
sainte fut épargné par la fureur révolutionnaire. Retrouvé en 
1802, il fut transféré en l’église Saint-Étienne-du-Mont, en face 
du Panthéon. Ce sépulcre est aujourd’hui recouvert d’un 
manteau d’orfèvrerie qui le dissimule en partie. 
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VIe siècle 

SAINT-MICHEL-NOTRE-DAME 

Les Mérovingiens, fils aînés de l’Église 

Notre-Dame. La cathédrale, le roman de Victor Hugo… mais 
aussi, depuis 1988, la gare RER, station sans grand charme dont 
il faut vite quitter les couloirs pour gagner l’air libre… et voir se 
déployer le parvis de la cathédrale de Paris. 

Le parvis que nous avons sous les yeux est six fois plus 
étendu que par le passé. Pour s’en rendre compte, il suffit 
d’observer les marques sur le sol : elles nous indiquent le tracé 
sinueux des vieilles rues qui enserraient la cathédrale avant que 
le baron Haussmann, en 1865, ne donne à l’ensemble l’aspect 
que nous lui connaissons. 

On trouve ici le point zéro des routes de France, héritage 
d’un ancien poteau placé sur le parvis : l’Échelle de Justice de 
l’évêque de Paris. Au pied de cette échelle, les accusés venaient 
faire amende honorable avant de recevoir leur condamnation. 
Ils s’avançaient en chemise, pieds nus, la corde au cou, un cierge 
à la main, portant sur la poitrine et dans le dos une double 
pancarte détaillant leur crime, puis ils s’agenouillaient, faisaient 
publiquement l’aveu de leur faute et imploraient l’absolution de 
leurs péchés. 

 

Qu’inspira le parvis de Notre-Dame ? 

Au début des années 1970, imaginant le Centre national d’art 
et de culture, le président Georges Pompidou voulut que le 
centre s’ouvrit sur une esplanade qui puisse évoquer, sur la rive 
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droite, le parvis de la cathédrale Notre-Dame. Il soulignait de 
cette manière le caractère sacré de l’Art dont le Centre 
pluridisciplinaire devenait ainsi la cathédrale ouverte à tous ses 
adorateurs. 

En se promenant dans le quartier de Notre-Dame, on 
découvre de nombreux vestiges émouvants. Le meilleur moyen 
de s’imaginer l’île de la Cité au temps jadis est de se placer dans 
la rue de la Colombe, à l’angle de la rue des Ursins. D’ailleurs, 
au 19 de cette rue des Ursins, la chapelle Saint-Aignan reste le 
dernier souvenir des vingt-trois églises qui entouraient Notre-
Dame… Puis direction rue Chanoinesse. Aux 18 et 20, se 
trouvaient autrefois deux maisons, l’une occupée par un 
barbier, l’autre par un pâtissier. Le barbier égorgeait des 
étudiants logés par les chanoines de Notre-Dame et revendait 
les corps au pâtissier qui en faisait des pâtés dont se régalaient 
les chanoines ! Les deux complices furent brûlés vifs en 1387… 
Dans le garage des gardiens de la paix motocyclistes qui 
occupent les lieux aujourd’hui, vous trouverez un autre reste du 
rempart gallo-romain du IVe siècle : cette étrange protubérance 
de pierre a traversé le temps sous le nom de « pierre au 
boucher » car c’est là que le pâtisser se serait livré à sa sinistre 
cuisine… Aux numéros 22 et 24, de très belles maisons de 
chanoines, du XVIe siècle celles-là, sont encore visibles. Essayez 
d’entrer au 26, vous verrez des pierres tombales transformées 
depuis plusieurs siècles en dalles destinées à garder les pieds au 
sec en cas de crue ! Mais le vieux Paris caché l’est de mieux en 
mieux, et les Digicodes le rendent de moins en moins 
accessible… 

Pour retrouver la source vivante de ce cœur fervent de Paris, 
il faut remonter les siècles jusqu’à la mort de Clovis, en 511. 

À la disparition du roi chrétien, le pays est divisé entre ses 
quatre fils : Thierry hérite de la partie est, Clodomir de la région 
de la Loire, Clotaire du Nord et Childebert, enfin, de la Picardie, 
de la Normandie, de la Bretagne et surtout de l’Île-de-France 
avec Paris, ville déjà populeuse avec ses vingt mille habitants. 

S’ensuit un déroulement historique un peu compliqué et 
parfois confus. Les fils de Clovis passent leur temps à étrangler 
leurs neveux qui pourraient réclamer une part de la succession, 
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à se faire la guerre pour agrandir un peu l’héritage, et à se 
réconcilier sous la pression insistante de la bonne Clotilde, 
veuve éplorée du roi des Francs. 

Puis, comme il faut bien faire le roi, on va trucider quelques 
petits monarques des environs dans l’intention bien arrêtée 
d’agrandir les royaumes reçus en héritage. Ainsi, Childebert et 
son frère Clodomir déclarent la guerre à Sigismond, roi des 
Bourguignons – ou plus exactement des Burgondes, comme on 
disait alors. Ils assiègent Autun, mais sur le champ de bataille 
Clodomir est reconnu à sa longue chevelure. Les Bourguignons 
lui coupent la tête et la plantent au bout d’une lance. 

Ce spectacle hideux redouble la fureur des Francs, excite leur 
juste colère et leur vaut la victoire. Le triomphe est fêté par un 
massacre général des soldats vaincus. Quant à Sigismond, sa 
femme et ses enfants, un traitement particulier leur est réservé : 
ils sont jetés dans un puits. 

La mort de Clodomir inquiète les autres frères : qui sait si les 
fils du défunt ne vont pas exiger une part de l’héritage ? La reine 
Clotilde, qui fut l’épouse du défunt Clovis, ne veut pas d’une 
vengeance familiale, et croit éviter le pire en prenant ses trois 
petits-fils sous sa protection. Childebert fait venir à Paris son 
frère Clotaire et l’on trame de sombres complots dans le palais 
de la Cité… 

À ceux qui s’alarment, Childebert et Clotaire tiennent un 
langage rassurant : cette réunion de deux rois n’aurait pour 
objectif que d’élever au trône les héritiers de Clodomir. La chère 
Clotilde paraît soulagée, elle se penche sur les jeunes garçons 
avec cette bonté que savent si bien manifester les grands-
mères : 

— Je ne croirai plus que j’ai perdu mon fils Clodomir si je 
vous vois lui succéder dans son royaume… 

Espoir trompeur, car les assassins guettent. Le palais de la 
Cité devient le théâtre de scènes d’une violence inouïe. Clotaire 
saisit l’aîné des enfants par le bras, et sans frémir lui plante la 
lame de son couteau sous l’aisselle. Le cadet, horrifié, se jette 
aux pieds de Childebert, pleure, crie, geint : 

— Au secours, très pieux oncle, que je ne périsse pas comme 
mon frère ! 
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Childebert a un mouvement d’hésitation. Est-il vraiment 
nécessaire de trucider toute la maisonnée du défunt Clodomir ? 
Il se tourne vers Clotaire et tente de l’amadouer… 

— Je t’en prie, frère très doux, accorde-moi dans ta 
générosité la vie de celui-ci… 

Quoi ? Épargner cet enfant qui pourrait, un jour, se 
retourner contre sa famille ? Jamais ! Il faut tuer et tuer encore, 
éteindre la race de Clodomir. 

— Laisse-le-moi, rugit Clotaire, laisse-le-moi, sinon c’est toi 
qui mourras à sa place ! 

Childebert, effaré par la rage de son frère, lâche l’enfant. 
Aussitôt, Clotaire se jette sur le garçon, le poignarde, et achève 
tranquillement le travail en étranglant soigneusement sa jeune 
victime. 

 

D’où Saint-Cloud tire-t-il son nom ? 

Le troisième fils de Clodomir ; le petit dernier ; Clodoald, 
parvint à fuir grâce à la complicité de quelques officiers 
apitoyés. L’enfant avait approché de près l’horreur du pouvoir, 
alors il décida de couper lui-même sa longue chevelure, marque 
de sa qualité royale, et choisit de renoncer au monde pour se 
consacrer à l’adoration de Dieu. Il s’installa dans un village de 
pêcheurs sur les bords de Seine et y fit construire un 
monastère… Clodoald est aujourd’hui mieux connu sous le nom 
de saint Cloud, et le village qui l’a recueilli perpétue son renom. 

Après la mise à mort de deux fils de Clodomir, Théodebert, 
fils de Thierry, bien certain que ses oncles complotent 
également son assassinat, s’allie à Childebert pour vaincre 
Clotaire. Les alliances se retournent. Les deux armées familiales 
sont en présence, mais la vieille Clotilde traîne toujours dans les 
parages pour tenter de réconcilier sa descendance et l’éloigner 
de nouveaux projets homicides… Elle prie, elle prie tant qu’un 
orage terrible éclate sur le champ de bataille. Les combattants 
sont-ils impressionnés par la fureur du Ciel qui se manifeste 
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pour les séparer, ou bien, plus prosaïquement, n’ont-ils pas 
envie de s’étriper dans la gadoue ? Toujours est-il que les frères 
et le neveu arrêtent les hostilités et tombent dans les bras les 
uns des autres. 

N’empêche : les troupes sont bien armées, bien alignées, 
prêtes à se battre. Ce serait dommage de gâcher… Allez, c’est 
dit : on marche sur l’Espagne où se terrent les Wisigoths, il y 
aura sûrement quelques villes à assiéger ! 

Après avoir occupé Pampelune, Childebert et Clotaire, les 
frères réconciliés, s’en prennent à Saragosse, mais la ville 
résiste, se défend, et l’armée franque est décimée. Pour 
Childebert, le moment est venu de lever le camp et de regagner 
Paris. 

En cette année 542, le roi ne rentre pas pour autant en 
vaincu dans sa capitale. En effet, de cette expédition au bout de 
l’inutile il rapporte deux précieuses reliques : une croix d’or et 
une tunique qui ont appartenu à saint Vincent, martyr espagnol 
du IIIe siècle, torturé à mort lors des persécutions 
antichrétiennes sous l’empereur Dioclétien. Roi barbare et 
plutôt cruel, Childebert n’en éprouve pas moins un grand 
respect pour la religion et voue une amitié sans borne au bon 
abbé Germain, son conseiller et le protecteur des pauvres. 

Childebert n’oublie pas la participation active de l’Église et 
de Rome dans l’essor du royaume franc. Avec l’effondrement de 
l’empire, l’Église et ses évêques sont devenus les derniers 
remparts administratifs et sociaux de la Gaule. Les Francs 
avaient tout intérêt à s’appuyer sur ces réseaux. Ils se sont faits 
chrétiens, pour ces athées ce n’était pas la mer à boire… Paris 
déjà vaut bien une messe. 

En plus, l’ordre et l’organisation de l’Église ont tout de suite 
séduit ces tribus franques extrêmement disciplinées et moins 
exaltées que les autres envahisseurs gagnés, eux, par l’arianisme 
fortement combattu par Rome, un christianisme très oriental et 
grec, proche de la philosophie platonicienne. 

Bref, d’un commun accord, Rome s’est placée dans la main 
des Francs, la Gaule franque est devenue fille aînée de l’Église 
tout en bénéficiant de son influence auprès du peuple. La Gaule 
nouvelle se construit dans la ferveur religieuse… 
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— Childebert, tu dois construire une abbaye pour abriter les 
saintes reliques rapportées de Saragosse, décrète l’abbé 
Germain. 

Une abbaye qui, bien sûr, serait administrée par Germain 
lui-même, première marche d’une ascension qui allait faire de 
ce modeste ecclésiastique un puissant évêque d’abord, un saint 
vénéré ensuite. Alors, lentement, s’élève hors les murs de Paris 
cette abbaye-reliquaire. 

Parallèlement, le roi s’entremet auprès du pape pour faire 
sacrer Germain évêque de Paris. Le bon abbé, modeste et 
contrit, cherche à en dissuader et le pape et le roi : sa vie de 
contemplation, son amour des pauvres et quelques avis distillés 
aux puissants suffisent à son bonheur terrestre. Mais l’Esprit-
Saint le visite en songe et vient lui révéler que la puissance 
divine exige ce sacrifice ! Il accepte donc, et se voit promu à la 
tête de l’Église parisienne. 

Le roi mérovingien, qui se considère comme le bras séculier 
de l’Église, veut pour son prélat une cathédrale à la mesure de la 
capitale. Pour bien montrer son attachement et sa soumission, 
Childebert se met en tête de faire construire un édifice 
splendide inspiré par la basilique Saint-Pierre de Rome. 

À la pointe orientale de l’île de la Cité, se trouvait à l’époque 
romaine un monument à Jupiter, dont les vestiges sont 
conservés au musée de Cluny. Avec la chrétienté triomphante, il 
est juste et bon que le vieux temple ruiné soit remplacé par le 
plus beau des sanctuaires. Puisque la paix chrétienne a succédé 
à la paix romaine, le bâtiment nouveau doit s’ancrer sur les 
anciens remparts romains. Ce détournement des vieux murs 
sera le signe tangible, visible, solide, du pouvoir militaire 
romain supplanté par un pouvoir spirituel plus puissant encore. 

C’est ainsi que s’élève la basilique Saint-Étienne, un 
monument imposant : cinq nefs, soixante-dix mètres de long, 
trente-six de large, la plus grande église du royaume. Les 
curieux en trouveront le dessin sur le parvis de Notre-Dame. 
Quant aux fondations du mur sud, appuyées sur les murailles 
romaines, on les trouve dans la crypte archéologique du parvis 
de Notre-Dame. 
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À l’époque, une cathédrale n’est jamais conçue comme un 
édifice isolé ; elle forme au contraire une réunion de plusieurs 
lieux de culte. On adjoint donc à Saint-Étienne un baptistère, 
placé très logiquement sous l’invocation de saint Jean-Baptiste, 
et une église Notre-Dame, déjà ! Ce groupe épiscopal constitue 
le siège imposant de l’évêque Germain. À en croire ses ouailles, 
le prélat n’a de cesse de puiser dans la cassette royale pour faire 
la charité ; il enlève même quelquefois le pain de la bouche de 
ses moines pour le donner à quelque malheureux de passage. 
Les frères enragent, mais n’osent rien dire à un saint capable de 
miracles. Car, murmure-t-on, Germain guérit les malades et les 
infirmes, délivre les possédés, ressuscite des morts… 

 

Comment Notre-Dame remplaça-t-elle Saint-
Étienne ? 

En 1160, Maurice de Sully, évêque de Paris, décida la 
construction d’une unique cathédrale, plus grande et plus belle 
que Saint-Étienne et l’ancienne Notre-Dame réunies. Saint-
Étienne faisait soixante-dix mètres de long, la nouvelle 
construction en fera plus de cent vingt. 

Les travaux furent gigantesques et durèrent cent sept ans, 
d’où l’expression « attendre cent sept ans » (et d’où le numéro 
de cette page… joli hasard, non ?). On dit qu’un artisan parisien, 
nommé Biscomet, fut chargé d’habiller les vantaux des portes de 
ferronneries et autres serrures. Devant l’enjeu de la tâche, il 
invoqua le Diable pour le soutenir ; et l’esprit du Mal l’aida si 
bien qu’il fallut avoir recours à de l’eau bénite pour faire 
fonctionner les clés ! Mais le travail du métal avait été si 
particulier qu’aujourd’hui encore, paraît-il, les spécialistes 
n’expliquent pas la manière dont ont été ouvragées ces 
fameuses ferronneries encore visibles sur les portes de la façade 
principale. Hélas, Biscomet mourut peu de temps après 
l’accomplissement de son œuvre, et il emporta son secret dans 
la tombe. 
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En traversant les siècles, la cathédrale a été profondément 
remaniée, et c’est une chance qu’elle soit encore debout : les 
soubresauts de l’Histoire l’ont souvent menacée. Condamnée 
par les Révolutionnaires, elle échappa de justesse à la 
démolition. Un peu plus tard, le sacre de Napoléon se fit à 
Notre-Dame, mais il se révéla nécessaire de tendre de 
nombreuses tapisseries sur les murs afin de dissimuler l’état 
déplorable de l’édifice. 

En 1831, avec son roman Notre-Dame de Paris, Victor Hugo 
réveilla les consciences du gouvernement et de l’opinion 
publique. Désormais, tout le monde était d’accord : la 
cathédrale devait être sauvée ! L’architecte Eugène Viollet-le-
Duc, spécialiste des reconstructions et des reconstitutions, se 
chargea de la restauration. Le chantier dura près de vingt ans et 
tenta, tant bien que mal, de rendre à l’édifice son aspect 
médiéval. 

Il fallut notamment reconstituer la galerie des rois, qui 
s’étend sur toute la façade au-dessus des trois portails. Vingt-
huit statues de rois de Judas et d’Israël représentaient les 
ancêtres traditionnels du Christ, mais sous la Révolution on 
avait cru y voir les rois de France, et tout avait donc été mis à 
bas à coups de barres de fer. Pour redonner à l’ensemble son 
cachet d’origine, des statues voulues par Viollet-le-Duc ont pris 
place dans les niches vides. Bonne nouvelle : une partie des 
figures anciennes a été retrouvée en 1977 lors de travaux rue de 
la Chaussée-d’Antin. Les fragments sont exposés au musée de 
Cluny. 

Le 13 décembre 558 s’annonce comme un grand moment 
pour Paris, sa population, son clergé. Ce jour-là doit être celui 
de la dédicace solennelle de la basilique Saint-Vincent-Sainte-
Croix, sur la rive gauche, enfin achevée après plus de dix ans de 
travaux. 

Tout est prêt pour cet événement d’importance, qui doit 
réunir la fine fleur de la hiérarchie catholique et la crème de la 
noblesse royale. Childebert est attendu, c’est son heure de 
gloire, celle où l’on va célébrer tout à la fois ses expéditions 
militaires, sa fidélité religieuse et sa parfaite administration. 



82 

Germain est là, entouré de six autres évêques recrutés pour 
l’occasion. Et l’on attend le roi… On attend le roi, mais le roi ne 
viendra pas. Le roi est mort. Brusquement, d’un seul coup, il a 
choisi de s’éteindre à l’instant même de son triomphe en sa ville. 
Triste destin, mais gloire dans l’immortalité. 

Que faire ? Germain est circonspect, les autres prélats 
hochent la tête. Faut-il renvoyer la cérémonie ? Se plonger dans 
le deuil ? Germain manifeste alors un sens aigu de la 
communication et de la symbolique : il décide de maintenir 
l’événement, mais de procéder en même temps, ce jour même, 
aux funérailles royales. 

Toute la cour est réunie, la reine Ultrogothe, épouse du 
défunt, et ses deux filles sont au premier rang, suivies des 
ministres, des intendants, des officiers. Les moines viennent 
ensuite et, dans le fond, se presse le petit peuple. 

Cape rouge sur les épaules, Germain, entouré de ses prêtres 
et de ses diacres, appose l’huile sainte sur les douze piliers de la 
basilique, rappel des douze apôtres qui suivirent le Christ, puis 
il verse l’onction sur l’autel, lieu sacré de l’édifice, point de 
rencontre du Ciel et de la Terre. 

Ensuite, d’une voix forte, l’évêque rappelle la prophétie de 
saint Jean : 

— J’ai vu la sainte cité, la nouvelle Jérusalem, qui descendait 
des cieux, parée comme une épouse ornée pour son époux ; et 
j’entendis une grande voix qui venait du trône et disait : c’est ici 
le tabernacle de Dieu. Que toujours résonne en cette demeure la 
Parole de Dieu, qu’elle vous révèle le Mystère du Christ et opère 
votre salut dans l’Église. 

Gloria in excelsis Deo, Gloire à Dieu au plus haut des cieux, 
chante l’assistance, et Germain bénit l’eau qui servira tout à 
l’heure à l’aspersion des présents, associant ainsi les fidèles au 
baptême mystique d’un lieu consacré. 

Cette cérémonie terminée, on descend la dépouille de 
Childebert dans le caveau qui l’attend et que lui-même a 
naguère désigné. 

À peine Childebert enterré, surgit le délicat problème de la 
succession : sa veuve la reine Ultrogothe n’a enfanté que des 
filles. Aucune loi n’empêcherait, en principe, le couronnement 
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d’une dame, mais la question ne se pose même pas. Nul ne 
songe un instant possible de voir un royaume franc dominé par 
une donzelle ! Ce qu’il faut, au contraire, c’est un homme 
parfaitement robuste, apte à manier l’épée, prompt à courir sus 
à l’ennemi, un gars bien raboteux, qui ne craint pas de se jeter 
dans les batailles pour occire quelques Wisigoths. 

Des quatre fils de Clovis, qui se sont partagé le royaume à la 
mort de leur père, il ne reste que Clotaire. Et c’est lui qui rafle la 
mise. Il parvient à réunir à sa couronne les États de ses frères 
défunts. Maintenant, il est le seul légataire de l’immense 
héritage de son père, c’est-à-dire toute la Gaule augmentée de la 
Thuringe au-delà du Rhin, de la Bourgogne et de quelques 
provinces du Midi. Et quelle est la première action de ce roi 
tout-puissant qui règne désormais sur une bonne part de 
l’Europe ? C’est de quitter sa résidence de Soissons – lui aussi 
s’était installé là – pour venir à Paris. Comme si le maître d’un 
tel empire ne pouvait gouverner que depuis les bords de la 
Seine ! Aucune préoccupation stratégique n’implique une telle 
décision, aucune règle, aucune tradition : c’est simplement que 
Paris déjà s’impose comme capitale d’un grand royaume qui 
prend forme. 

Mais Clotaire n’est plus un jeune homme. Il a dépassé la 
soixantaine, il est usé par ses nombreuses campagnes militaires 
et ses six femmes épousées successivement ou 
concomitamment – le mariage n’est pas encore considéré par 
l’Église comme un sacrement, en conséquence il peut facilement 
être dissous et la polygamie est une tradition bien ancrée dans 
les familles royales. Clotaire ne règne que trois ans et meurt en 
561, stupéfait de constater que Dieu refuse d’offrir l’immortalité 
à un monarque aussi considérable que lui. 

— Hélas ! Quel est donc ce roi du Ciel qui fait mourir ainsi 
les plus puissants rois de la Terre ? demande-t-il avant de 
fermer les yeux. 

Pendant que le corps du monarque est transporté à Soissons, 
Chilpéric, le plus jeune des quatre fils du défunt, tente par un 
coup de force de dérober le royaume franc à son seul profit. Il 
s’approprie le trésor paternel et court au palais de la Cité 
distribuer des poignées de pièces d’or aux ministres et 
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fonctionnaires. La cour, éblouie par la générosité du jeune 
homme, n’hésite pas à le célébrer comme seul roi légitime. 

Quand on connaît la mentalité tordue et la férocité effrénée 
des Mérovingiens, on imagine bien que les trois frères lésés ne 
vont pas rester les bras croisés à assister au triomphe de 
l’usurpateur ! Avec leurs troupes, ils marchent sur Paris et font 
rapidement déguerpir le souverain autoproclamé. Après 
quelques disputes et criailleries, les quatre frères tirent au sort 
la part de chacun… À Gontran échoit la Bourgogne et Orléans ; à 
Sigebert, l’Austrasie jusqu’au Rhin ; à Chilpéric, la Neustrie avec 
sa capitale Soissons. Caribert, lui, hérite de Paris avec tout 
l’ouest de la Gaule. 

 
* 

* * 
 
Avec Caribert, Paris trouve un roi pacifique et mesuré, un 

ami des arts, un défenseur de la justice, aux mœurs quelque peu 
dissolues, certes, mais tout de même respecté de tous. En cette 
année 561, la capitale du royaume n’a pas beaucoup changé 
depuis deux siècles. Sur la rive gauche, un entrelacs de ruelles 
conduit au forum, aux thermes et aux arènes qui, désormais 
inutiles, se dégradent lentement avant de sombrer bientôt dans 
l’indifférence et l’oubli. En fait, ce qui change vraiment dans 
Paris, ce sont les nombreux églises, cathédrales, monastères, 
oratoires, sanctuaires qui sont élevés sur l’île de la Cité et sur les 
deux rives du fleuve. Il y en a partout. Certains lieux de culte 
sont érigés à la hâte, avec quelques planches de bois, mais la 
plupart dressent vers le ciel de la capitale leur orgueilleuse 
flèche de pierre. Et c’est encore sur l’île de la Cité que s’enracine, 
autour de Saint-Étienne, le palais de l’évêque, siège de l’autorité 
de l’Église. Paris se fait chrétien avec ostentation. 

Il faut dire que les pieux bâtisseurs ont tout loisir de 
construire leurs églises et leur palais : sous l’autorité de 
Caribert, point de chevauchées victorieuses et de complots 
retors. L’époque est à la quiétude. D’ailleurs, où le roi 
trouverait-il le temps de faire la guerre ? Il est entièrement 
occupé à lutiner le moindre jupon qui passe à sa portée ! Mais 
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enfin, mieux vaut sans doute vivre sous le règne d’un monarque 
débauché que sous celui d’un maître belliqueux… 

Cet attrait un peu trop marqué pour les petites femmes de 
Paris n’est cependant pas du goût du clergé. Les prélats réunis 
reprochent au roi, avec véhémence, ses concubines, et surtout 
son mariage avec la sœur d’une de ses épouses, ce qui est alors 
considéré comme un inceste par le droit canon. Lorsqu’une 
épidémie, qui vient ravager la population parisienne, démontre 
aux yeux de tous le courroux céleste, Germain, toujours évêque 
de Paris, lance sur la tête du roi la terrible malédiction de 
l’excommunication. Caribert apaise ses vertueux contempteurs 
en renonçant à son épouse. Le roi se marie alors avec une sainte 
femme qui fait l’unanimité. Cela dit, cette fureur d’épousailles 
n’est pas une tocade de coureur de jupons : Caribert n’a que des 
filles, aussi espère-t-il engendrer un garçon, un futur roi qui 
régnerait sur Paris. 

Malheureusement, ces beaux efforts ne seront pas 
récompensés. Il rend à Dieu son âme dévoyée en 567 près de 
Bordeaux, au cours d’une visite à ses possessions méridionales. 

Et ça recommence ! Ses trois frères, Chilpéric, Sigebert et 
Gontran, se disputent âprement l’héritage, pour finalement 
s’entendre sur un découpage à peu près équilibré. Mais 
demeure la question cruciale de Paris, que chacun prétend 
mériter mieux que les autres. Ah, Paris, la vraie capitale du 
royaume franc ! Celui qui possédera cette ville sera évidemment 
un peu plus roi que les autres. Aucun des frères ne veut céder, 
alors ils se concèdent une autorité commune sur 
l’agglomération : les revenus fiscaux seront partagés en trois, et 
nul d’entre les frères ne pourra entrer dans la ville sans le 
consentement des deux autres. Un triple serment solennel, 
prêté sur les reliques de saint Martin, saint Hilaire et saint 
Polyeucte, entérine cet accord. Alors, trois rois pour Paris ? 

Pendant dix-sept ans, on ne sait pas exactement qui règne 
sur la ville, mais les habitants s’en portent bien. Car on s’étripe 
gaillardement en des luttes fratricides, mais ailleurs. Alors que 
Sigebert est occupé à repousser les Barbares de l’Est, Chilpéric 
en profite pour voler Reims à son frère absent. Rentré en ses 
États, Sigebert reprend sa ville et, en manière de rétorsion, 
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dérobe à son tour Soissons. Une nouvelle irruption des Barbares 
rappelle Sigebert au-delà du Rhin, mais ce roi est fait prisonnier 
au cours de l’affrontement. Finalement, après versement d’une 
belle rançon, le prisonnier est libéré. Cet intermède a donné 
quelque espoir au perfide Chilpéric, qui reprend la guerre 
contre son frère. Encerclé à Tournai, Chilpéric va être vaincu. 
Son seul espoir réside dans une débandade des troupes 
ennemies… Pour obtenir ce prodige, il faut faire assassiner son 
frère Sigebert ! La mort du chef provoquera l’effroi dans les 
rangs de ses soldats. Le vaincu cherche dans la fourberie et le 
crime la victoire que le sort des armes lui refuse. 

En ce mois de décembre 575, deux sbires surprennent donc 
Sigebert à Vitry-en-Artois, et lui enfoncent dans la poitrine leur 
scramasaxe, petit sabre à la lame droite trempée dans du 
poison, arme privilégiée des Mérovingiens et de leurs hommes 
de main. 

— Voici ce que dit le Seigneur par la bouche de Salomon : 
celui qui aura creusé une fosse à son frère y tombera lui-même, 
gronde Germain. 

Effectivement – mais près de dix ans plus tard –, Chilpéric 
meurt assassiné à son tour, poignardé après une partie de 
chasse par un inconnu qui parvient à s’enfuir. 

Gontran, le frère survivant, devenu seul roi des Francs en 
584, est un personnage comme l’époque les aime : onctueux et 
violent, cauteleux et brutal. Il est féru de religion, dévot à 
souhait, le peuple lui attribue des guérisons miraculeuses et les 
évêques l’appellent saint Gontran, ce qui est bien le comble de la 
flagornerie ! 

Mais enfin, il règne avec intelligence et, pour éviter de se 
faire éventrer par ses neveux, pour empêcher sa famille de 
s’exterminer, il convoque à Paris une assemblée des Grands. 
L’agressivité des siens, il la détourne subtilement sur un ennemi 
bien désigné : les Wisigoths. La guerre menée contre ce peuple 
qui règne sur le Languedoc se révèle vaine et sans succès, mais 
peu importe, elle préserve momentanément la dynastie 
mérovingienne des complots assassins. 

Gontran meurt en 593 à l’âge de soixante-huit ans. Il s’éteint 
paisiblement dans son lit, ce qui n’est pas tellement courant 
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dans la famille. Il ne laisse qu’une fille, qui s’empresse de se 
faire religieuse, et le royaume se trouve partagé entre le fils de 
Sigebert, Childebert II, roi d’Austrasie, à l’est, et le fils de 
Chilpéric, le jeune Clotaire II, âgé de neuf ans, roi de Neustrie, à 
l’ouest. 

En 613, les meurtres et les maladies ont éclairci les rangs de 
la famille, aussi Clotaire II parvient-il à grouper sous sa seule 
autorité le royaume des Francs, mais c’est un royaume déchiré 
entre la Neustrie, l’Austrasie et la Bourgogne. Est-ce pour cela 
qu’il ne réside pas dans Paris, et lui préfère son palais de Clichy, 
au nord-ouest de l’île de la Cité ? 

N’empêche : c’est bien à Paris qu’il convoque un grand 
concile destiné à réorganiser le clergé et le royaume. En octobre 
614, soixante-dix évêques et tout ce que le pays compte 
d’officiers et de nobles se réunissent autour du tombeau de 
Clovis en l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul. Clotaire II s’efforce 
de préserver son autorité royale et l’unité de ses États. 

Après une semaine de débats, un édit est promulgué. Le 
concile reconnaît au clergé la justesse de ses décisions qui ont 
désormais, par la grâce royale, force de lois. Par ailleurs, le 
concile promet à la noblesse réparation des préjudices causés 
par des années de guerres et de querelles intestines. Ainsi se 
dessine une mise en ordre des affaires du royaume. En fait, avec 
habileté diplomatique, Clotaire II crée les conditions 
nécessaires à l’avènement d’un pouvoir royal solide et 
centralisé. 
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VIIe siècle 

SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS 

D’une abbaye l’autre 

En s’arrêtant à la station Saint-Germain-des-Prés, le 
promeneur pense à l’existentialisme, aux caves de jazz, aux 
écrivains attablés près du poêle des Deux-Magots, aux amants 
du Flore dont les ombres, jamais, n’ont déserté les lieux… 
Illusion, car Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, tout comme 
Boris Vian, Jacques Prévert et les autres ont disparu depuis 
longtemps. Dans sa quête, le badaud ne trouve qu’une plaque 
dérisoire fixée sur un piquet en bord de trottoir : « Place Sartre-
Beauvoir »… Touchante attention de la municipalité parisienne. 
Nos édiles ont cru devoir faire un clin d’œil au touriste 
nostalgique en attribuant cette double appellation au carrefour 
bruyant et encombré qui voit la rue de Rennes se jeter dans le 
boulevard Saint-Germain. 

Les pierres du clocher roman de l’église ont plus de mille 
ans, ses bases visibles dans la chapelle Saint-Symphorien datent 
même de sa création mérovingienne, il y a près de mille cinq 
cents ans ! Ce clocher est vraiment le doyen de Paris qui se 
dresse au-dessus du quartier pour constater, un peu dépité sans 
doute, que les boutiques de fringues haut de gamme ont 
remplacé les librairies où les étudiants venaient naguère 
chercher leur pitance intellectuelle. 

Longez l’église par la droite et suivez-moi sur le boulevard… 
Comment ne pas être saisi par le côté abrupt de l’arête du mur 
d’angle ? Une main sacrilège semble avoir coupé net l’ensemble 
plus vaste que formaient les bâtiments attenants de l’ancienne 
abbaye. Effectivement, sous le second Empire, la hache du 
baron Haussmann (toujours lui !) a tranché ici pour créer le 
boulevard Saint-Germain. 



89 

Les travaux ont permis à l’archéologue Théodore Vacquer 
d’effectuer des fouilles aux abords des nouveaux chantiers et de 
retrouver à cet endroit la plus importante et la plus riche 
collection d’objets mérovingiens, tous conservés à présent au 
musée Carnavalet. 

En avançant encore, on découvre une belle particularité 
Renaissance : la porte sud, qui a été ouverte à la fin du XVIe 
siècle. On a également une vue sur ce qui correspond aux trois 
anciens clochers, dont un seul a survécu aux déprédations 
révolutionnaires. Il a fallu raser les deux autres, trop dégradés. 
En effet, à la Révolution, l’église était devenue un dépôt de 
salpêtre ; or cette substance, destinée à confectionner de la 
poudre à canon, fait cloquer les vieux murs humides… En 
introduisant dans les lieux de culte ce produit qui rongeait les 
vieilles pierres, les sans-culottes firent intentionnellement 
pourrir de l’intérieur le fondement des édifices religieux. Un 
miracle que l’église Saint-Germain-des-Prés soit encore debout ! 

Tout ici et dans les rues avoisinantes évoque l’histoire de 
l’abbaye Saint-Germain-des-Prés, nommée ainsi pour la 
distinguer de Saint-Germain-l’Auxerrois et parce qu’elle était 
entourée d’immenses champs dont elle était propriétaire : elle 
possédait tous les VIe et VIIe arrondissements actuels ! 

Les bénédictins étaient les maîtres de territoires prospères : 
des cultures diverses, essentiellement des vignes, leur 
rapportaient un revenu confortable, ce qui ne les empêchait pas 
de faire payer un droit de pêche dans le bras mort de la Seine 
qu’ils avaient détourné à leur profit pour avoir de l’eau en 
abondance. Les actuelles rues Gozlin et Bonaparte étaient 
noyées jusqu’au XVIIe siècle ! 

Un bourg se développa peu à peu autour de l’abbaye, au 
point que les habitants réclamèrent leur propre paroisse : ce fut 
l’église Saint-Pierre située dans l’actuelle rue des Saints-Pères 
(par déformation de Saint-Pierre). On peut facilement délimiter 
le village d’alors : il allait du boulevard Saint-Michel jusqu’à la 
rue des Saints-Pères, et de la rue Saint-Sulpice jusqu’à la Seine. 

Les moines de Saint-Germain-des-Prés furent-ils troublés 
dans leurs méditations par la turbulente présence des étudiants 
qui, du Quartier latin, venaient se balader un peu partout sur 
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leurs terres ? Ils étaient nombreux, particulièrement lors de la 
foire Saint-Germain qui se tenait à Pâques autour de l’abbaye. 
En réalité, les bénédictins supportaient plutôt bien ces 
désagréments, car ils en tiraient un beau bénéfice, assommant 
de taxes les marchands et leurs clients. Site de commerce et de 
promenade, cette foire attirait riches et pauvres, grands et petits 
qui pouvaient y découvrir des comédiens, des bateleurs, des 
animaux… On y jouait aussi à des jeux d’argent : Henri IV perdit 
ici près de trois mille écus ! 

Bagarres, altercations, larcins représentaient le quotidien de 
cette grande manifestation, jusqu’au jour où, à la fin du XIIIe 
siècle, les étudiants provoquèrent un tel charivari que, pour 
préserver la paix publique, le roi Philippe le Bel s’appropria la 
foire. Et ce fut une parcelle de moins pour les abbés, sans 
compter le manque à gagner ! Cette foire et ses bénéfices, les 
bénédictins ne les récupéreront que deux siècles plus tard, pour 
en profiter jusqu’en 1762… Cette année-là, une nuit de mars, un 
incendie ravagea les bicoques. Tout fut reconstruit, mais cette 
foire nouvelle n’avait plus le même goût. Elle ne retrouva jamais 
son affluence et fut supprimée à la Révolution. 

L’endroit fut alors racheté par la Ville de Paris, qui en fit 
l’actuel Marché Saint-Germain. À première vue, il ne reste à cet 
endroit que des bâtiments assez communs de la fin du XIXe 
siècle, mais quand on cherche bien, on peut encore voir des 
vestiges d’antan. Dans les petites rues en pente, on remarque les 
préaux de la rue Mabillon et les pavés de l’ancienne foire en 
contrebas. On peut même emprunter l’escalier de pierre pour se 
retrouver au niveau ancien de la rue et fouler ce petit pavé 
bosselé qui résonne encore des cris des forains hâbleurs et des 
étudiants bagarreurs… 

On peut aussi faire le tour de l’enclos Saint-Germain. Il 
s’étendait sur quatre rues dont le tracé subsiste : la rue de 
l’Échaudé à l’est, la rue Gozlin au sud, la rue Saint-Benoît à 
l’ouest et la rue Jacob au nord. 

La première de ces petites artères est curieuse. Vestige 
médiéval, le pavage de la rue de l’Échaudé se creuse en une 
rigole centrale destinée à évacuer les saletés que les gens à 
l’époque jetaient par les fenêtres. Côté voirie, on a trouvé mieux 
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depuis, mais la forme de la ruelle est bien jolie ! Le plus 
étonnant, c’est l’impression persistante que chacun des pans de 
constructions n’appartient pas à la même rue, comme s’il 
manquait un mur imaginaire qui séparerait les styles et les 
époques d’un trottoir à l’autre… Eh bien, il y avait en effet ici 
une séparation, c’était la muraille de l’abbaye ! 

Au moment de la guerre de Cent Ans, un espace en forme de 
triangle était coincé entre le mur de Philippe Auguste, à 
quelques mètres des rues de l’Odéon et Dauphine, et l’enceinte 
de l’abbaye. Cette étendue constituait une zone inconstructible, 
la moindre bâtisse à cet emplacement aurait pu aider l’assaillant 
éventuel à franchir la muraille de l’abbaye… Quand le danger 
s’éloigna, cette protection de pierre perdit de son importance et 
des édifices ont timidement pointé le bout de leur nez, 
s’adaptant à l’angle aigu laissé libre. Si vous trouvez que la rue 
de l’Échaudé a le museau pointu, vous savez désormais 
pourquoi ! 

 

Mais qui est échaudé ? 

Cet échaudé de la rue de l’Échaudé n’a rien à voir avec le chat 
qui « craint l’eau froide »… Spécialité pâtissière que les 
Aveyronnais connaissent encore aujourd’hui, l’échaudé est un 
gâteau de forme conique dont la pâte a été ébouillantée, 
autrement dit échaudée. C’est en raison de la forme triangulaire 
de ses maisons que la rue, anciennement « chemin sur les fossés 
de l’Abbaye », a pris le nom de cette friandise dont la recette 
remonte au Moyen Âge. 

Au bout de la rue de l’Échaudé, à l’angle de la rue de 
l’Abbaye, une très vieille maison vous attend depuis six cents 
ans, elle est caractéristique des constructions du XVe siècle, 
moins larges à la base qu’au premier étage, pour laisser passer 
les attelages. Cette bâtisse était celle du bailli, l’officier qui 
décidait du sort des prisonniers détenus par l’abbaye. Pas de 
comptes à rendre au roi ni à la Ville : jusqu’à Louis XIV, Saint-
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Germain-des-Prés – véritable État dans la cité – possédait son 
prévôt pour rendre la justice, son tribunal et sa prison. 
Aujourd’hui, à droite de l’église sur le boulevard Saint-Germain, 
la statue de bronze de Denis Diderot, hôte jadis de la forteresse 
de Vincennes, veille sur l’emplacement de l’ancienne geôle. 

L’abbaye possédait aussi un abbé en chef, un cardinal dont le 
palais de la fin du XVIe siècle, situé aux 3 et 5, rue de l’Abbaye, a 
longtemps été considéré comme l’une des plus belles résidences 
de Paris. Il reste tel un témoin de l’architecture Renaissance et 
un souvenir de l’opulence religieuse. 

Autres vestiges aux 6, 8 et 10 de la même rue, toujours au 
cœur de l’ancien enclos Saint-Germain-des-Prés : les restes de 
la chapelle de la Vierge et des communs, les bâtiments où les 
moines menaient leur vie quotidienne. Même fragmentés, 
épars, abîmés, ces débris disent la splendeur d’une époque – le 
XIIIe siècle – où la ferveur animait des hommes venus de 
régions reculées pour trouver à Paris l’émulation intellectuelle, 
le goût de l’étude et du dépassement de soi, autant de notions 
propres aux bénédictins. L’architecte de la Sainte-Chapelle lui-
même, Pierre de Montreuil, dessina la dentelle de pierre de la 
chapelle de la Vierge. Quelques fragments sont exposés dans le 
petit square nord de l’église : embrasures d’ouvertures en ogives 
ornées de rosaces fines qu’on croirait venues de Notre-Dame, 
pierres tombales, restes de puits… Le grand maître bâtisseur est 
enterré ici depuis 1264, enseveli sous les décombres de son 
œuvre dont on peut voir des pierres de fondation dans les murs 
intérieurs des boutiques de la rue de l’Abbaye. Amalgamés à la 
vie actuelle, ces vestiges nous observent du fond des siècles. Et 
si les pierres ne parlent pas, elles disent les sensations, les 
couleurs, les lumières, les atmosphères… pour celui qui veut 
bien voir et entendre. 

Vous voulez tendre l’oreille, ouvrir les yeux et laisser battre 
votre cœur ? Entrez au 14-16, rue de l’Abbaye, vous ne le 
regretterez pas… Cet immeuble plutôt moderne permet de voir 
apparaître tout un pan du passé abbatial. Une fois le battant de 
la porte cochère refermé, dans le silence et le recueillement qui 
convient à un tel lieu, vous découvrez à droite un reste du 
dortoir des moines. Sur le mur mitoyen séparant le réfectoire de 
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la maison des hôtes de l’abbaye, les moulages de pierre 
rappellent des vitraux. Si vous levez la tête pour les admirer, 
votre regard redonnera vie aux vestiges de l’édifice à moitié 
enclavé dans le mur. Imaginez les moines allant et venant sous 
les voûtes en plein cintre dont la hauteur majestueuse était telle 
qu’elles n’ont pu être touchées par les dégradations 
révolutionnaires ! On se trouve ici devant un parfait exemple de 
l’assimilation moderne d’un vestige médiéval, puisque 
l’ensemble, dans la pureté crayeuse de la pierre rénovée, 
savamment éclairée par les ouvertures naturelles et des spots 
blancs, donne une impression de composition fantaisiste se 
jouant du temps et des styles. 

Du 16, rue de l’Abbaye, regardez vers la droite. Voyez-vous 
l’ange au-dessus du bâtiment qui fait face à l’église ? Derrière 
lui, une tour ronde, accessible par le 15, rue Saint-Benoît. Cette 
tour est le dernier vestige de la muraille de l’abbaye construite 
au XIVe siècle, avant la guerre de Cent Ans. 

Mais au VIIe siècle, tout ce quartier n’est encore qu’en 
gestation… 

 
* 

* * 
 
Pour Paris, le pouvoir centralisé imaginé par Clotaire II se 

traduit par les incessantes allées et venues de personnages 
importants surgis de toutes les régions. Le roi, désormais, se 
déplace moins souvent, n’envoie que de rares émissaires à 
travers ses États, mais reçoit au palais de la Cité les fils de la 
noblesse et les membres du clergé venus le solliciter ou lui 
apporter des échos de ses lointaines provinces. Peu à peu, il 
délaisse sa villa de Clichy pour être plus présent à Paris, centre 
des décisions. 

Dès cette époque, on « monte » à Paris, comme dans la Bible 
le peuple croyant « montait » à Jérusalem. D’ailleurs, la 
population parisienne s’estime bien supérieure à celle des 
autres villes du royaume : n’a-t-elle pas l’habitude, elle, de 
croiser sur le sol boueux des rues le roi Clotaire, la reine 
Bertrude et leur fils le prince Dagobert ? Cette proximité avec la 
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grandeur royale grandit un peu tous les habitants de la ville, ou 
du moins ceux-ci le pensent-ils et le font-ils croire ! 

D’ailleurs, d’autres régions se montrent envieuses et veulent 
aussi un roi à demeure. Il faut céder, et Clotaire envoie son fils 
Dagobert en Austrasie. Le jeune homme de vingt-trois ans 
connaît les affaires de l’État puisqu’il joue un rôle de conseiller 
efficace auprès de son père depuis plusieurs années. Mais 
maintenant tout change pour lui : il lui faut quitter Paris et 
gagner Metz, sa petite capitale, pour administrer les terres de 
l’Est. Durant sept ans, Dagobert occupe ainsi la fonction de roi 
en second, jusqu’à la mort de son père, qui s’éteint à l’âge de 
quarante-cinq ans, en octobre 629. Dès l’annonce de cette 
disparition, Dagobert quitte Metz pour venir assister aux 
funérailles royales en la basilique Saint-Vincent-Sainte-Croix, 
où reposent déjà le roi Childebert, arrière-grand-oncle du 
défunt, ainsi que le roi Chilpéric, son père. 

Sous le chœur de l’église, on a retrouvé de nombreux gisants 
gothiques de rois du XIIe siècle. Celui de Childebert, mis au jour 
en superbe état, le plus ancien gisant conservé en France, a été 
déposé à Saint-Denis. 

Dagobert ne retournera pas en Austrasie. Il s’installe au 
palais de la Cité, et c’est tout naturellement lui qui ceint la 
couronne franque. Une couronne un peu rognée… car Dagobert 
a un demi-frère nommé Caribert II, un garçon légèrement 
débile, mais ce handicap n’empêche pas la maisonnée 
mérovingienne d’être, une fois de plus, divisée sur la succession. 
Brodulf, oncle maternel de Caribert, personnage retors et 
ambitieux, exige pour son cher neveu la moitié de l’héritage. 
D’ailleurs, prétend-il, c’est exactement ce que voulait le défunt 
Clotaire ! Tout le monde a un peu de peine à croire que le roi 
disparu souhaitait céder une partie de son royaume au simplet 
de la famille, alors Brodulf produit des témoignages. D’anciens 
conseillers sont censés avoir entendu leur maître tenir naguère 
des propos édifiants. Interrogés, ils bafouillent et se récusent. 
Au fond, non, ils ne savent rien, n’ont recueilli aucune 
confidence, ignorent tout des intentions réelles du trépassé. 

Son ignominie démasquée, Brodulf s’enfuit en Bourgogne, 
sur les bords de la Saône, où son épouse mobilise quelques 



95 

alliés. Les débats sur l’héritage de Clotaire vont-ils s’éterniser ? 
Non, car le bon roi Dagobert fait assassiner le méchant Brodulf, 
ce qui met immédiatement un terme aux audacieuses 
revendications. 

Mais enfin Caribert est de sang royal, il faut bien lui donner 
un lot de consolation. On lui concède le royaume d’Aquitaine, 
avec Toulouse pour capitale. Un titre de roi fictif, en fait, car le 
chétif Caribert se soumet entièrement à son frère. Et puis, au 
bout de trois ans, il meurt sagement. Il s’efface des belles pages 
de l’Histoire, mais laisse un fils, on n’en sort pas. Ce bébé 
pourrait, un jour, réclamer sa part du royaume… Gouverner, 
c’est prévoir, dit l’adage. Au nom de l’unité du royaume franc, le 
nourrisson est promptement étouffé dans ses polochons. Voilà 
cette affaire réglée. Dagobert n’est pas du genre à se laisser 
ennuyer par un bambin ! 

Désormais, Dagobert règne en maître absolu. Le palais de la 
Cité devient plus encore le centre du pouvoir. De Metz, 
Limoges, Rouen, Lyon ou Bordeaux, les nobles envoient 
certains de leurs enfants, garçons et filles, humer l’air de la cour 
parisienne. Ceux-ci viennent à Paris comme on va aujourd’hui 
en stage à New York ou à Londres : pour apprendre et se créer 
d’utiles relations. Où ailleurs peut-on se lier avec des jeunes 
gens venus de Neustrie, d’Austrasie, de Bourgogne ? Où ailleurs 
peut-on rencontrer de jeunes étrangers venus s’imprégner des 
bonnes manières de la capitale franque ? Ainsi, le roi Edwin, 
souverain de Northumbrie (au nord-est de l’Angleterre), fait 
éduquer ses deux fils à Paris, certain que ses héritiers 
trouveront auprès du roi Dagobert le modèle qui en fera des 
monarques puissants et respectés. 

À Paris, les nobles provinciaux s’initient à toutes les 
disciplines indispensables. Un garçon bien né doit connaître le 
maniement des armes, la rhétorique et le droit. On prépare les 
jeunes nobles à devenir à la fois de bons soldats et de parfaits 
fonctionnaires. 

Ici se nouent également des aventures sentimentales. 
Passades sans lendemain ou promesses échangées pour la vie, 
on franchit allègrement le pas qui va du plaisir d’une nuit à 
l’engagement définitif. Des jeunes filles et des jeunes gens 
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découvrent l’amour sur l’île de la Cité, et l’on voit des couples se 
former, réalisant ainsi l’improbable : l’union de familles de 
régions différentes, parfois en conflit, et qui trouvent soudain 
l’avantage de la concorde pour s’élever en puissance auprès du 
roi. Car on veut bien étudier, on veut bien manier l’épée, on veut 
bien se marier s’il le faut, mais seulement sur fond d’intrigues et 
d’intérêts. Les familles veillent en effet sur leurs rejetons et 
comptent bien tirer un bénéfice substantiel de leur fidélité à la 
cour. Ces avantages escomptés peuvent se manifester en 
influence, en terres, en pièces d’or, en titres… Un certain 
Siagrius quitte Paris avec le titre de comte, un Radulf est envoyé 
comme duc dans des régions frontalières du Nord, un 
Desiderius noue les complicités indispensables pour se faire 
nommer évêque de Cahors… 

Sensible aux symboles, Dagobert fait installer un trône dans 
la grande salle du palais, un siège ciselé par Éligius, son orfèvre 
personnel et son homme de confiance. Confiance si grande 
d’ailleurs que cet Éligius deviendra argentier du royaume, puis 
évêque, et sera même canonisé pour entrer finalement dans 
l’histoire sous le nom de saint Éloi. 

 

Pourquoi Dagobert a-t-il mis sa culotte à 
l’envers ? 

Dans la chanson, le bon saint Éloi fait remarquer au bon roi 
Dagobert qu’il a mis sa culotte à l’envers… Anachronisme, car la 
culotte, cette sorte de short un peu bouffant s’arrêtant aux 
genoux, sera créée par des modélistes inspirés près de mille ans 
plus tard. La Révolution, qui se moquait bien de la vérité 
historique, a produit cette rengaine pour railler tous les rois et 
tous les saints. Les insurgés ridiculisaient-ils simplement la 
distraction royale ou, dans une interprétation plus égrillarde, 
ironisaient-ils sur les amours supposées entre le roi Dagobert et 
saint Éloi ? Des amours à l’envers, comme la culotte… Enfin, 
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comme Sa Majesté s’empressait de « la remettre à l’endroit », la 
morale était sauve ! 

Pour l’heure, le futur saint n’est encore qu’un artisan 
soucieux de ciseler au mieux le trône du nouveau roi. Un siège 
qui n’est peut-être pas très confortable avec ses rudimentaires 
lanières de cuir en assise, mais dont la structure étincelante de 
bronze doré est faite pour impressionner, avec ses empâtements 
qui montent vers les accoudoirs, s’élargissent et se 
métamorphosent en têtes de lions à la gueule ouverte. Le trône 
de Dagobert est aujourd’hui conservé au Cabinet des médailles 
de la Bibliothèque nationale. 

Pour marquer son pouvoir absolu, Dagobert a besoin de ces 
signes. Mais cela ne lui suffit pas : il lui faut aussi inscrire sa 
munificence dans la pierre. Paris possède déjà son abbaye, alors 
c’est vers Saint-Denis qu’il tourne son regard. Ce sera la grande 
œuvre de sa vie ! 

Profondément croyant et fortement superstitieux, Dagobert 
est persuadé que, du haut des Cieux, saint Denis veille sur lui. Il 
le sent, il le sait car, venu jadis sur le sépulcre du saint décapité, 
il a vu Denis en songe… Et la vision lui a promis sa protection, à 
la condition toutefois que, devenu roi, Dagobert lui offre la plus 
somptueuse des tombes. 

L’église Saint-Denis avait été fondée autrefois par sainte 
Geneviève, on s’en souvient, mais un siècle et demi plus tard les 
lieux se sont bien dégradés. Ce n’est qu’un petit sanctuaire 
décrépit perdu au nord de Paris, et qui n’attire plus grand 
nombre de pèlerins. Une dizaine d’années plus tôt, un 
monastère bénédictin est venu jouxter le lieu de culte, et un 
modeste hameau a pris forme tout autour, habité par quelques 
paysans et artisans qui survivent en servant la communauté des 
moines. Mais enfin, tout cela respire un peu trop la misère et le 
laisser-aller. Dagobert est bien décidé à satisfaire le saint et à 
embellir son tombeau. 

Il faut à saint Denis un mausolée aussi grand et beau que sa 
légende : une basilique remplace bientôt la vétuste petite église. 
Éloi, l’orfèvre-ministre, reçoit l’ordre de concevoir une châsse 
propre à rendre au saint l’hommage qui lui est dû. Éloi obéit : il 
fabrique une œuvre superbe d’or et de pierres précieuses avec 
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balustrades couvertes de dorures, portes en argent et toit de 
marbre. Les mânes de Denis peuvent être satisfaits : la dépouille 
repose enfin dans une sépulture digne d’un saint thaumaturge ! 
Mais le ministre va plus loin et dépasse le vœu royal : pour 
recevoir les dons des fidèles, il confectionne un tronc en argent ; 
pour exalter la foi des croyants, il cisèle une immense croix en 
or piquetée de grenats et de pierres fines. 

Dagobert pense aussi au salut spirituel des dames. Sur l’île 
de la Cité, il crée un monastère féminin placé hors de la 
juridiction de l’évêque de Paris. Aure, la première abbesse, 
reçoit la règle des mains d’Éloi… ce sera donc le monastère 
Saint-Éloi ! Et bientôt trois cents moniales virevoltent entre ces 
murs. On construit pour elles deux églises : l’une dédiée à saint 
Martial, ou elles vont chanter l’office, l’autre consacrée à saint 
Paul, où elles sont enterrées quand vient l’heure. Notons, pour 
la petite histoire – celle qui aime regarder par le trou de la 
serrure –, que les religieuses, affriolées par la garnison militaire 
chargée d’assurer la sécurité du palais royal tout proche, se 
laisseront si bien séduire par les beaux soldats que la 
communauté sera finalement dissoute sur ordre du pape… mais 
cinq siècles plus tard seulement ! Ce qui permettra à quelques 
générations de bonnes sœurs de faire fraterniser d’une manière 
bien particulière le sabre et le goupillon. 

Et puis, Dagobert couvre de ses bienfaits l’abbaye Saint-
Vincent-Sainte-Croix. Bien sûr, la pieuse générosité du bon roi 
pour les abbayes et les couvents n’est pas tout à fait dénuée 
d’arrière-pensées politiques. Le monarque sait parfaitement le 
bénéfice qu’il peut tirer du prestige des martyrs et des saints. La 
religion n’est-elle pas la garante de l’unité du royaume ? Ni la 
langue, ni l’ambition nationale, ni la cohésion des peuples ne 
suffisent à rapprocher les parties éparses des États de Dagobert. 
Le catholicisme, son cortège de saints, ses accumulations de 
reliques, ses opulentes églises et ses puissantes abbayes sont les 
seuls éléments susceptibles d’unifier en une même extase 
spirituelle les divers morceaux du royaume franc. 

Pourtant, le roi a besoin, parfois, de marquer son autorité et 
de collecter quelques fonds. Dans ce cas, il n’hésite pas à 
malmener certains ordres religieux. Les richesses arrogantes de 
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ces institutions agacent le pouvoir, car le palais a constamment 
besoin de garnir sa cassette pour aménager Paris dont la 
population ne cesse d’augmenter, mais aussi pour faire la guerre 
contre les Gascons et les Bretons, qui réclament leur 
indépendance, ou contre les Slaves, qui menacent les frontières. 
Alors, pour récupérer de belles poignées de sous d’or, Dagobert 
confisque au profit de l’État des terres que l’Église s’était 
arrogées. Les moines vont-ils entrer en dissidence ? Non, car le 
roi joue avec habileté : il reçoit les prélats et fait intervenir son 
fidèle Desiderius, évêque de Cahors. 

— Quant on a eu l’honneur de travailler directement sous les 
ordres de Votre Sublimité, déclare celui-ci, on sait qu’elle est 
incapable de brimer l’Église et que seuls son goût de la Justice 
et son appréciation de la nécessité peuvent la conduire à 
prendre de telles décisions. 

Après cette déclaration épiscopale, le roi précise hautement 
qu’il ne s’agit pas d’enrichissement personnel, mais de soutenir 
la politique de sécurité et d’unification du royaume. Que 
répondre à cette volonté inébranlable ? Les évêques s’inclinent 
et se laissent déplumer sans trop récriminer. 

À la fin de l’année 638, Dagobert qui n’a que trente-cinq ans 
ressemble à un vieillard. Ses pantalons bouffants et la toge dans 
laquelle il se drape ne dissimulent pas la vérité : le roi a 
terriblement maigri. De plus, sa barbe châtain a viré au gris et 
sa belle chevelure n’est plus qu’une terne tignasse. Ses crises 
d’inflammation de l’intestin sont de plus en plus fréquentes et il 
souffre d’hémorroïdes qui lui valent des hémorragies anales. Les 
médecins croient bon de pratiquer des saignées aux bras, mais 
elles ne sont d’aucun secours et ne font qu’affaiblir le malade. 

Au mois d’octobre, Dagobert demande à se rendre à Saint-
Denis. Supportera-t-il le voyage ? Il faut éviter au roi d’être trop 
secoué, aussi est-ce dans un char tiré par deux bœufs, qui 
avancent à petits pas, que le souverain rejoint sa chère abbaye. 
Après quelques prières, Dagobert se fait ramener dans sa villa 
d’Épinay, à l’endroit même où il est né. Il ne se trouve ainsi pas 
trop loin de Saint-Denis, où il a décidé de se faire inhumer. Oh, 
il a bien hésité : trois ans auparavant, dans un premier 
testament, il demandait à reposer à Paris, en l’église Saint-
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Vincent-Sainte-Croix, auprès de son père. Il a finalement 
modifié ses dispositions, et veut maintenant gésir auprès de la 
tombe du saint martyr. 

À Épinay, Dagobert règle encore les affaires du royaume. 
Mais quand on veut lui amener son fils Clovis (le futur 
Clovis II), qui n’a que quatre ans, le père se récrie : 

— La vue d’un moribond n’est pas un spectacle pour un 
enfant, et je préfère qu’il garde de moi une belle image. 

Le 19 janvier au matin, on découvre le roi mort dans son lit. 
L’abbé de Saint-Denis organise de somptueuses funérailles. On 
le lui reproche, car Dagobert a connu une vie privée dissolue : 
trois femmes, Gomatrude, Nanthilde et Wulfégonde, deux 
concubines connues, Ragnetrude et Berchilde, sans compter les 
aventures innombrables avec les servantes, les esclaves et les 
belles dames du palais… L’abbé fait la sourde oreille, il ne peut 
faire moins que d’enterrer avec faste l’homme à qui l’abbaye 
doit son existence et sa richesse. 

À Épinay, les porteurs de sel font bouillir la dépouille et la 
salent fortement, rudimentaire méthode d’embaumement. Puis, 
suivant le droit de leur corporation, ils soulèvent le corps du roi 
et le transportent de son lit de mort jusqu’à sa tombe, à Saint-
Denis. Dans l’église de l’abbaye sont réunis les Grands venus de 
toutes les régions du royaume… Arrive le palanquin sur lequel 
repose le roi. Le défunt est étendu, vêtu du manteau rouge de la 
royauté, les mains jointes dans une pieuse attitude. 

 

Que lit-on sur la tombe de Dagobert ? 

Au XIIIe siècle, les moines de Saint-Denis voulurent rendre 
hommage au roi Dagobert en réalisant, pour sa dépouille, un 
tombeau exceptionnel. Mais la sulfureuse réputation du bon roi 
les fit trembler : Ils imaginèrent donc une sculpture un peu 
ambiguë et qui se lit dans la pierre comme une bande dessinée… 
L’âme du roi, figurée en enfant nu et couronne, est emportée en 
Enfer par les griffes des démons. Heureusement saint Denis, 
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saint Martin et saint Maurice délivrent cette âme, la présentent 
au Ciel et lui permettent d’accéder au Paradis. Le message est 
clair : Dagobert aurait mérité l’Enfer, mais l’intercession des 
saints lui a miraculeusement ouvert les portes de la 
bienheureuse éternité. Ce tombeau très particulier est encore 
visible à Saint-Denis, près du maître-autel. 

Après la mort de Dagobert, le royaume franc est à nouveau 
divisé, partagé entre les deux enfants royaux : Sigebert III, dix 
ans, qui reçoit l’Austrasie, à l’Est, et Clovis II, quatre ans, qui 
hérite de la Neustrie, au nord, et de la Bourgogne. Dès ce 
moment, et pour longtemps, le pouvoir réel est détenu par les 
maires du palais, qui émergent comme des super Premiers 
ministres décidant de tout. 

Clovis II va d’ailleurs déserter Paris et s’établir dans sa villa 
de Clichy. Le palais de la Cité se transforme en coquille vide, 
que l’on ranime à l’occasion, quand il faut recevoir un 
ambassadeur ou réunir une grande assemblée. Ce pauvre Clovis 
prend alors place sur le trône, couronne posée sur sa longue 
chevelure, comme un vrai mérovingien. Ce grand benêt au 
visage empâté, qui porte un nom bien trop lourd pour lui, suit 
les événements sans mot dire et en ouvrant de grands yeux 
naïfs. 

Et quand il entre dans sa capitale, les Parisiens sont bien 
étonnés : il ne traverse pas la ville à cheval, comme l’ont fait 
tous les souverains jusqu’ici : non, il se fait transporter dans une 
voiture tirée par quatre bœufs. En fait, le jeune roi, 
constamment malade, n’a pas la force de dominer une monture, 
alors il se résout à se faire traîner ainsi. Dans la population, on 
ricane et les Parisiens goguenards ont tôt fait de lui trouver un 
surnom taillé sur mesure : le roi fainéant ! Un sobriquet qui lui 
collera à la peau et à celle de tous ses descendants. 

Une fois pourtant, Clovis II fait montre d’une volonté royale : 
alors que la famine décime Paris, il décide de reprendre à 
l’abbaye de Saint-Denis une vaisselle d’argent que le roi son 
père avait, jadis, offerte aux moines. Il vend ce trésor et peut 
ainsi acheter du blé qu’il fait livrer à la ville. L’abbé de Saint-
Denis en est scandalisé ! Pour lui, il y a péché à retirer des 
richesses à l’abbaye… 
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D’ailleurs, le roi semble en vouloir un peu à Saint-Denis. Un 
jour, décidant qu’il fallait pour son oratoire personnel de Clichy 
une sainte relique capable de le protéger des tentations du 
Diable, il se rend à Saint-Denis, fait froidement ouvrir le 
tombeau du saint et, vlan ! d’un coup d’épée, tranche un bras du 
martyr. Puis s’en va, guilleret, avec son bras sous le bras. 

Quelques mois plus tard, âgé de vingt-deux ans, Clovis II 
succombe après une mystérieuse langueur et les moines de 
Saint-Denis, qui tiennent à récupérer le bras de leur saint, font 
savoir que si le roi est mort fou et tellement jeune, c’est par 
châtiment de son terrible sacrilège… Le bras retrouve aussitôt la 
crypte de l’abbaye et Clovis II peut être inhumé près de son 
père. 

En cette seconde moitié du VIIe siècle, Saint-Denis voit ainsi 
son influence croître au point de devenir un concurrent de plus 
en plus sérieux pour Saint-Germain-des-Prés, qui reste la 
nécropole privilégiée des rois mérovingiens… 
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VIIIe siècle 

BASILIQUE DE SAINT-DENIS 

L’ultime faste des rois 

Parfois, le métro prend des chemins de traverse. Il permet 
alors de s’éloigner du cœur de Paris et nous incite à tenter une 
incursion hors des limites de la ville, dans sa banlieue, nouveau 
faubourg, Paris de demain. Le projet du Grand Paris est en 
marche ; avec le métro, il est déjà concrétisé. C’est d’ailleurs 
dans le « neuf-trois » tout proche que se dresse un des piliers 
majeurs de l’histoire de France et donc de Paris : le Stade de 
France avec les quatre-vingt mille supporters – dont moi – qui 
s’y sont déchaînés quand l’équipe de France a remporté la 
Coupe du monde de football en 1998. 

Plus sérieusement, le vrai pilier de notre histoire se trouve 
un peu plus loin, dans la ville : c’est la basilique, qui était au 
cœur même de l’abbaye. Quand on approche de l’église, le style 
gothique de la façade peut paraître un peu massif, un peu lourd, 
presque de style roman : c’est tout simplement parce que vous 
avez devant vous la première église gothique de France, 
construite en 1136. Fortement restaurée au XIXe siècle, elle 
conserve néanmoins l’aspect voulu par son créateur, l’abbé 
Suger. 

À l’intérieur, en revanche, c’est un enchantement, les 
colonnades se font aériennes et se dressent vers les voûtes avec 
une élégante légèreté. Les vitraux jettent des rais d’une lumière 
chatoyante qui vient jouer avec les formes et les habiller. Ici, le 
gothique prend de la hauteur, c’est sa phase rayonnante du 
XIIIe siècle. Là encore Saint-Denis est pionnière, l’appellation 
« rayonnante » étant due aux rosaces qui ornent le transept. 

Dans une pénombre à peine trouée par cette lueur diffuse, 
l’histoire de France nous attend. Ils sont tous là, ou presque, nos 
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anciens rois. Bien sûr, les restes mortels des souverains ont 
disparu depuis longtemps, mais nous avons sous les yeux les 
mausolées construits par les hommes pour célébrer, à travers 
les siècles, la grandeur de la monarchie. Comment ne pas être 
saisi par ce champ éperdu de gisants, par ces siècles de royauté 
immortalisés dans le calcaire ou le marbre ? On les voit, on leur 
parle, on les touche, couchés pour l’éternité, mais fiers encore. 
Voici Dagobert, qui a fondé la nécropole, mais aussi Pépin le 
Bref, Robert le Pieux, Louis X, Charles V, François Ier et les 
autres… Ils sont plus de soixante-dix à nous observer de leur 
regard fixe. Les tombeaux ont été profanés à la Révolution, mais 
la plupart des sculptures ont été miraculeusement protégées. 

La crypte de la basilique aussi est un témoignage merveilleux 
des temps anciens. Le mausolée de saint Denis, premier 
pensionnaire des lieux, a été dégagé : on ne voit plus que 
l’emplacement vide de son tombeau. Autour de lui, des traces de 
la crypte du VIIIe siècle de Fulrad, abbé de Saint-Denis, avec ses 
petites niches pour poser pieusement les bougies du souvenir. 
Un peu plus loin, on trouve une crypte du IXe siècle où ont été 
placés les cercueils de Louis XVI et de Marie-Antoinette après 
avoir été rapportés de la fosse commune de la rue d’Anjou à 
Paris. La visite est émouvante, c’est pour moi le lieu le plus 
symbolique de l’Histoire. 

 

Où ont disparu les dépouilles royales ? 

En 1793, la Convention décida de « détruire les mausolées 
fastueux de la monarchie qui sont à Saint-Denis ». Sous la 
conduite d’un commissaire en frac noir et chapeau à cocarde 
tricolore, les ouvriers défoncèrent le caveau des Bourbons. Trois 
lourdes dalles en barraient l’entrée et les pioches s’attaquèrent 
au mur épais qui résista plusieurs heures. Enfin, les pierres 
s’écroulèrent et les ouvriers pénétrèrent dans une longue crypte 
où reposaient cinquante-quatre cercueils en bois de chêne. Ils 
furent ouverts systématiquement. La moustache de Louis XIII 
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fit sensation, le visage de Louis XIV apparut étrangement noir ; 
le corps en putréfaction de Louis XV dégageait une odeur 
atroce… 

Bientôt, un face-à-face anachronique mit en présence 
l’incorruptible Robespierre et le bon roi Henri IV, assassiné cent 
quatre-vingt-trois ans auparavant. Le temps n’avait guère altéré 
les traits du monarque, mais la barbe carrée était devenue 
broussailleuse, grise, terne. Le corps entouré de bandelettes 
était appuyé, debout, raide, contre un pilier de l’église. 
Robespierre, sanglé dans sa veste au long col replié, les cheveux 
poudrés et ourlés en de parfaites boucles blanches, scruta la face 
royale dont les yeux restaient obstinément clos. Qu’était venu 
chercher l’instigateur de la terreur révolutionnaire dans cette 
rencontre défiant le temps ? 

Soudain, mû par une impulsion irrésistible, Robespierre 
avança sa main vers la barbe du cadavre desséché et, d’un geste 
sec, en arracha deux poils. Avec application, il rangea ces 
reliques royales dans un petit portefeuille prestement enfoui 
dans le gousset de son habit. 

Les quidams présents se déchaînèrent ensuite sur la 
dépouille. Une mégère souffleta le cadavre, un amateur de 
souvenirs arracha deux dents qu’il emporta, un soldat trancha 
d’un coup de sabre une belle touffe de la barbe. Finalement ; le 
corps du Vert-Galant, comme tous les autres, fut jeté dans la 
fosse commune située au nord de l’église, au niveau de l’actuel 
jardin Pierre-de-Montreuil. 

Exhumés sous la Restauration, les restes royaux rongés par 
la chaux vive ont été pieusement replacés dans un ossuaire de la 
crypte. 

On a beau être un roi fainéant, cette journée de novembre 
751 est de celles que l’on préférerait ne pas revivre. Dans l’après-
midi, une délégation de nobles et d’évêques se présente 
respectueusement devant le roi franc Childéric III et lui tient 
avec révérence un discours stupéfiant… 

— La nation franque met fin au règne de Votre Sublimité et à 
la continuité de votre dynastie. 

Childéric ouvre de grands yeux étonnés mais il n’a pas 
vraiment le temps de réagir : de gros bras se saisissent de sa 
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frêle personne, l’assoient de force sur une chaise basse tandis 
que d’autres rudes gaillards, armés de ciseaux, s’appliquent à 
tailler sa longue chevelure, signe de l’autorité royale. Les 
mèches de cheveux clairs qui tombent silencieusement sur les 
dalles marquent la fin du règne des Mérovingiens. 

Tonsuré à la hâte, Childéric est hissé sur une pauvre litière 
tirée par deux chevaux. Et fouette cocher, on se dirige au galop 
vers le nord, jusqu’à l’abbaye Saint-Bertin érigée sur une petite 
île de l’Aa. Pour le dernier des Mérovingiens, le monastère 
représente une retraite dorée, car la communauté est riche, 
capable d’honorer comme il le faut un roi déchu. Malgré tout, de 
solides murailles sont là pour rappeler que l’invité est un 
prisonnier. Un prisonnier qui ne sortira jamais plus de sa geôle. 

Ce coup de force, qui a abattu la lignée royale, ne doit rien à 
l’improvisation ni à l’inspiration : il a été préparé de longue 
date. Pour cela, Fulrad, abbé de Saint-Denis, s’est rendu à Rome 
auprès du pape Zacharie, homme doux, juste et bon, mais aussi 
fin politique que l’on consulte dans les situations difficiles. Il 
s’agissait de savoir qui devait être roi des Francs, le terne 
Childéric ou le duc Pépin, qui, dans les faits, dirigeait le 
royaume depuis dix ans. 

— À qui est-il plus juste de donner le nom de roi ? À celui qui 
n’a de l’autorité royale que le nom, ou à celui qui la possède 
complètement, mais sans le nom ? a interrogé Fulrad. 

Sa Sainteté a consciencieusement lissé sa barbe grise, et 
après un long silence a répondu d’une voix grave et posée : 

— Il est juste et raisonnable que celui qui exerce 
véritablement l’autorité royale porte le titre de roi. 

En clair, le pape a donné son accord pour que Pépin monte 
sur le trône des Francs. Belle ingratitude envers les 
Mérovingiens, qui ont autrefois imposé le christianisme dans le 
royaume ! On a ainsi déposé le pauvre Childéric, qui s’est laissé 
faire. 

 
* 

* * 
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Une aube nouvelle se lève… Pépin, surnommé « le Bref » en 
raison de sa petite taille, est un hyperactif qui engloutit tout 
dans un appétit féroce de gloire, d’honneurs et de pouvoir. 

L’accord de Rome favorise ses ambitions, encore lui faut-il 
obtenir une légitimité plus éclatante que ces quelques phrases 
prononcées en catimini par un pape vieillissant. L’évêque 
Boniface, habile conseiller diplomatique du nouveau roi, 
imagine et organise un sacre propre à frapper les imaginations. 
Il puise d’abord son inspiration dans la Bible. En effet, le livre 
de Samuel raconte l’onction des rois d’Israël : « Samuel prit une 
fiole d’huile, en fit couler sur la tête de Saül…» (I. X, 1.) Puis il 
regarde outre-Manche, chez les Bretons de la grande île : les 
rois des Scots sont bénis et ordonnés par la haute autorité 
ecclésiastique. Boniface fait un adroit méli-mélo de ces 
traditions pour concevoir une intronisation royale mêlant 
l’autorité de Dieu et la foi des hommes. 

La cérémonie a lieu en la cathédrale de Soissons. Cheveux 
longs, barbe foisonnante et manteau pourpre sur les épaules, le 
roi répète les mots que lui souffle Boniface. 

— Je jure de conserver en paix l’Église de Dieu et tout le 
peuple chrétien sous mon gouvernement, de réprimer 
l’injustice, d’où qu’elle vienne, de joindre dans tous mes 
jugements la justice à la miséricorde… 

Alors, Boniface, en un geste solennel, verse sur le front de 
Pépin le saint chrême – un mélange d’huile d’olive et de 
parfum – qui doit lui insuffler l’Esprit-Saint, puis il dépose la 
couronne sur la tête du souverain et remet le sceptre entre ses 
mains, emblèmes de son autorité. 

— Qu’il soit toujours victorieux et magnanime ! Que tous ses 
jugements soient équitables et sages ! Que son règne soit 
paisible… 

Les nobles et les clercs réunis sous les voûtes de la cathédrale 
répondent en clamant par trois fois une formule latine : 

— Vivat Rex in aeternum ! Vive le roi éternellement ! 
Dès cet instant, le roi des Francs devient monarque de droit 

divin, unifiant en sa personne Dieu et la nation. 
Trois siècles et demi plus tard, Hincmar, archevêque de 

Reims, plus imaginatif que rigoureux, imaginera que Clovis a 
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bénéficié, lui aussi, d’un sacre solennel. Une colombe aurait 
même apporté dans son bec le saint chrême destiné à oindre le 
roi baptisé… En fait, Clovis n’a jamais reçu l’onction. D’abord, la 
cérémonie n’avait pas encore été instituée. Ensuite, le roi n’était 
pas chrétien au moment de son couronnement. Mais la pieuse 
légende a permis aux rois de France de s’ancrer dans une lignée 
et de s’imposer comme distingués par Dieu lui-même. 

Le sacre de Pépin le Bref n’est pas vraiment une bonne 
nouvelle pour Paris. Le nouveau roi ne manifeste guère 
l’intention de s’établir dans la capitale des Mérovingiens. Du 
reste, il ne songe pas vraiment à installer sa cour et son autorité 
dans une ville en particulier, il est un roi itinérant qui va de son 
palais de Cologne à celui de Thionville, de sa villa de Worms à 
celle de Compiègne. Et les nobles francs le suivent dans ce trajet 
qui ne doit rien à la nécessité, mais tout aux caprices royaux. 

Peu après le sacre, alors que Pépin est à nouveau sur les 
routes, le bon pape Zacharie, qui a approuvé la destitution des 
Mérovingiens, s’envole pour le paradis des bienheureux. 
Étienne II monte sur le trône de saint Pierre. C’est lui 
maintenant qu’il faut amadouer si l’on veut demeurer brebis 
soumise dans le giron de l’Église. L’affaire se présente bien 
différemment que par le passé. 

Autant Zacharie était un subtil politique, autant Étienne est 
un prêtre de foi et de charité qui passe sa vie à visiter les 
pauvres et à faire bâtir des hospices pour les malades. Mais si le 
pontife n’entend rien encore aux arcanes de la diplomatie, les 
événements vont très vite se charger de lui imposer un cours de 
rattrapage. 

En effet, Astolf, roi des Lombards, veut étendre son autorité 
sur toute l’Italie. Il exige du pape un somptueux tribut et 
menace Rome. Le protecteur naturel de l’Église, Constantin V, 
empereur romain d’Orient qui règne à Constantinople, estime 
avoir des tâches plus urgentes à mener que de voler au secours 
de la Ville éternelle. Il s’efforce de consolider son empire, 
envahit la Syrie et entend reconquérir Chypre. Les dangers 
encourus par Rome, son pape et ses habitants le laissent 
totalement indifférent. 
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Étienne II ne sait plus à quel saint se vouer. Qui donc va le 
protéger des appétits lombards ? Et tout à coup, il y pense : 
Pépin ! C’est vrai, il est roi grâce au pape précédent, et il se 
montrerait bien ingrat s’il n’apportait pas son aide au 
successeur de son bienfaiteur… Aussitôt, Sa Sainteté confie une 
lettre à un noble franc en pèlerinage à Rome. Dans sa missive, le 
pape demande au roi de lui envoyer une ambassade qui le 
convierait à se rendre en Neustrie. Cette invitation, à laquelle 
les Lombards ne peuvent s’opposer, permettrait au pape de 
sortir du traquenard que Rome est devenu pour lui. 

Pépin voit aussitôt l’avantage qu’il peut tirer de la situation. 
En agissant finement, il se ralliera à jamais le Saint-Siège. Une 
double ambassade est donc dépêchée à Rome, et le pape peut 
alors quitter la Ville au sept collines, au grand affolement de la 
population qui se sent ainsi livrée aux armées ennemies. Sortir 
de Rome, quelle folie ! Jamais jusqu’ici on n’avait vu un pape 
déserter son palais de Latran pour entreprendre un aussi long 
voyage. 

Au mois de décembre 753, Étienne II arrive dans le val 
d’Aoste, franchit les Alpes et s’arrête au monastère du Grand-
Saint-Bernard, vaste bâtiment de pierres grises perdu dans 
l’immensité blanche du paysage. Bientôt, une délégation 
franque, conduite par l’abbé Fulrad, vient rejoindre le pape. 
Fulrad et les autres s’agenouillent respectueusement devant un 
Étienne tout ébloui de voir son autorité si bien reconnue et si 
pieusement célébrée. 

Le pape et son escorte continuent leur route tandis que 
Pépin et la reine Berthe s’avancent dans sa direction… Ils se 
rencontrent au sud de la Champagne. Pépin galope vers le 
cortège pontifical, Pépin met pied à terre, Pépin se prosterne, 
Pépin implore la bénédiction apostolique. Cette opération de 
séduction atteint son objectif : le pape n’a que reconnaissance 
pour le roi des Francs. 

Le lendemain, des discussions sont entamées entre les murs 
de la villa royale de Ponthion. Mais cette fois, le ton change : 
c’est Étienne qui s’agenouille devant le souverain, qui se tord les 
mains, qui pleure, qui supplie. 
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— Accorde-moi ton secours pour faire cesser l’oppression des 
Lombards, pour épargner aux Romains les tributs qu’Astolf veut 
leur imposer ! 

Pépin se montre plutôt flatté par le plaintif désarroi du pape. 
Ainsi donc, le pontife choisit de venir à lui plutôt que de s’en 
remettre à l’empereur de Byzance ! C’est lui maintenant, le roi 
des Francs, qui est garant de la pérennité de l’Église catholique 
romaine. Quelle promotion ! 

Alors oui, Pépin est prêt à négocier le retrait du roi des 
Lombards, il souhaite même que le Saint-Siège bénéficie 
désormais de territoires assez vastes pour se prémunir des 
attaques. La volonté royale et quelques habiles tractations 
suffiront-elles ? Sans doute pas, aussi le roi des Francs se 
déclare-t-il prêt à lever une armée afin de mener une expédition 
militaire. 

Étienne, rasséréné, est aux anges, son trône pontifical et sa 
ville sont sauvés. Attention cependant, Pépin exige quelque 
chose en échange : un nouveau sacre conduit par Sa Sainteté en 
personne ! La cérémonie, qui imposerait définitivement le roi et 
ses fils devant toute la chrétienté, serait incontestable, 
inscrivant la lignée de Pépin dans un juste droit sanctifié par le 
Saint-Siège. Le pape accepte. De toute façon il n’a pas vraiment 
le choix. 

En attendant d’organiser ce couronnement seconde manière, 
Étienne II refuse de retourner à Rome, pas tant pour des motifs 
politiques que pour s’épargner les fatigues redoutables d’un 
nouveau déplacement en plein hiver. 

Alors, accueilli avec déférence par Fulrad, le pape va s’établir 
quelques mois à Saint-Denis. L’abbaye voulue jadis par 
Dagobert est devenue riche et puissante. L’abbé Fulrad n’est 
d’ailleurs pas étranger à cette embellie : il s’est battu pour 
obtenir des privilèges fiscaux et des terres qui s’étendent 
maintenant jusqu’à Pantin et La Vilette. Il faut dire que, par 
estime pour son cher Fulrad, Pépin n’a de cesse de favoriser 
Saint-Denis et de repousser plaideurs et grincheux qui tentent 
de limiter l’extension territoriale de l’abbaye. 
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Où est passé le trésor de Saint-Denis ? 

L’abbaye fut éventrée à la Révolution, mais les pillards se 
montrèrent déçus par leurs trouvailles : à peine quelques onces 
d’or et d’argent. Pourtant, lors d’un inventaire dressé en 1634, 
quatre cent cinquante-cinq objets de grande valeur avaient été 
dénombrés. Armes des rois anciens, couronnes rehaussées de 
pierreries, reliques saintes conservées dans de précieuses 
châsses, évangiles richement enluminés constituaient selon les 
documents d’époque la plus grande part de ce trésor. 

Des esprit aventureux ou cupides s’imaginèrent que les 
richesses de Saint-Denis avaient été enfouies quelque part… En 
1939, un original obstiné, qui se faisait appeler le commandant 
Leclerc, acheta une propriété à La Dimeresse, près de Messy, à 
une trentaine de kilomètres de Saint-Denis. Le commandant 
découvrit dans les vieux papiers de la maison un acte de vente 
qui attestait que le terrain avait appartenu jadis aux moines de 
l’abbaye. Il n’en fallut pas plus à notre homme pour se 
persuader que le mythique trésor était caché sous ses pieds ! 
Radiesthésiste lui-même, le commandant appela des confrères à 
la rescousse. Tous jouèrent du pendule et déclarèrent que le 
sous-sol était creusé de souterrains, tous détectèrent la présence 
en profondeur de métaux précieux… 

Le commandant n’hésita pas : il fit effectuer des fouilles. En 
1954, les excavations permirent de découvrir des escaliers qui 
pénétraient dans le sol. Les journaux s’emparèrent de l’affaire et 
annoncèrent la découverte prochaine du trésor de Saint-Denis… 
Hélas, le petit couloir que l’on découvrit menaçait de s’écrouler 
et tout fut rebouché à la hâte. On dit qu’au moment de mourir ; 
en 1961, le commandant demanda que l’on creusât un dernier 
trou dans son domaine, ultime espoir de voir se matérialiser un 
rêve pour lequel il avait investi sa fortune et son temps. Comme 
les précédentes, cette fouille se révéla infructueuse. 

Tout naturellement, le nouveau sacre de Pépin doit se 
dérouler entre les murs de l’abbaye de Saint-Denis. Mais 
auparavant, le pape a un pieux devoir à accomplir : la 
translation solennelle des restes de saint Germain. Le bon 
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évêque de Paris a été canonisé pour avoir miraculeusement 
guéri des malades et des infirmes, délivré des possédés, lutté 
contre l’esclavage et le paganisme, démontré toute sa vie une 
charité sans limite. Cependant, sa dépouille demeure depuis 
cent soixante-dix-sept ans dans une modeste chapelle à l’entrée 
de la basilique Saint-Vincent-Sainte-Croix. Emplacement 
indigne d’un saint vénéré. Il est temps de déposer le corps en un 
lieu plus approprié : dans le chœur de l’édifice, juste derrière le 
maître-autel. 

Pour la cérémonie, ils sont tous là, réunis à Paris dans une 
même ferveur : le pape Étienne, le roi Pépin, la reine Berthe et 
leur fils le prince Charles, futur Charlemagne. À nouveau, la 
ville connaît les grandeurs qui l’ont animée si longtemps. Pour 
un instant, elle retrouve sa position, la première, dans l’histoire 
du royaume franc. 

Devant une foule en prière, la crypte est ouverte et le cercueil 
de saint Germain porté dans le chœur de l’église. Durant la 
journée et toute la nuit suivante, il reste là, offert à la vénération 
des fidèles. 

Le lendemain matin, devant Pépin et son fils Charles, on 
veut mettre le sarcophage à l’endroit choisi pour l’inhumation… 
Impossible de le déplacer, il paraît fixé au sol ! On se munit de 
leviers, on tente des cordes et des poulies, mais rien n’y fait. Est-
ce une manifestation du saint qui refuse de quitter le chœur où 
on l’a déposé ? Les évêques présents tentent une explication. 

— Glorieux roi, disent-ils à Pépin, Votre Sérénité n’ignore 
pas que le bienheureux Germain était évêque. Il nous semble 
donc opportun que ses précieuses reliques soient portées par 
des évêques. C’est peut-être ce que le saint veut nous dire. 

Les prélats réunis essayent de soulever le cercueil en 
maniant les leviers. Rien ne bouge. 

— Très pieux roi, nous supposons que le bienheureux réserve 
cet honneur aux moines du monastère qu’il a fondé… 

Les moines succèdent aux évêques dans ce travail de force, 
mais ils ne parviennent pas à déplacer le cercueil d’un pouce. 
Pépin ne peut retenir les larmes qui coulent sur son visage. A-t-
il commis un sacrilège en éloignant le saint du lieu que lui-



113 

même avait choisi et désigné pour attendre la sainte 
Résurrection ? 

C’est alors qu’un homme surgit de l’assemblée des fidèles, et 
cet inconnu, par une intuition vraiment remarquable, livre 
l’explication définitive du mystère. 

— Si le très clément seigneur notre roi daigne écouter la 
parole du plus humble de ses serviteurs, je crois avoir trouvé la 
cause véritable de cette résistance importune. 

Non loin de la villa royale de Palaiseau, ce monastère 
possède plusieurs dépendances. Or les agents du fisc, enhardis 
par la puissance de Votre Grandeur, exercent en cet endroit une 
oppression et une tyrannie intolérables. Ils tuent les habitants, 
dévastent les vignes et les moissons, les prés et les bois, 
saisissent les troupeaux et se livrent sur tout ce territoire à un 
véritable brigandage. Voilà, comme je le crois, l’injustice que le 
vénérable Germain veut nous faire aujourd’hui réparer ! 

Tout ça pour ça… Le miracle ici ne se manifeste pas pour 
changer la nature de l’homme, il n’éclate pas pour apporter un 
peu de bonté sur terre, il ne se révèle pas pour soulager les 
misères de l’Humanité souffrante, non, il s’agit simplement de 
faire taire quelques agents du fisc un peu trop zélés et adjoindre 
de nouvelles terres aux biens du monastère ! 

On se demande quelle mise en scène ont imaginée les 
moines de l’abbaye pour parvenir à se faire ainsi donner des 
domaines surnuméraires. En tout cas, l’astuce fonctionne à 
merveille et Pépin consent à ce que demande le vénérable 
Germain par-delà la tombe : il offre aux moines sa belle villa de 
Palaiseau avec quelques fermes en plus ! 

— Je vous demande en retour la grâce de pouvoir transporter 
votre corps sacré, implore le roi à l’esprit du saint. 

Effectivement, les mânes de Monseigneur Germain semblent 
satisfaits, car le cercueil est soulevé maintenant avec une facilité 
déconcertante et descendu très aisément dans la nouvelle 
crypte. Chacun dit même sentir un doux parfum souffler sur la 
basilique, et les plus croyants voient les anges venus du Ciel 
pour porter le corps du saint. Le jeune prince Charles est si 
joyeux de l’heureux dénouement de l’affaire qu’il saute dans le 
caveau pour observer le miracle de plus près… Il ne rencontre 
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pas les séraphins imaginés, mais perd dans la chute sa première 
dent de lait. 

Un peu plus tard, une stèle ciselée vient confirmer les dons 
royaux. On n’est jamais trop prudent et mieux vaut graver dans 
la pierre les largesses de Sa Sérénité : « En cet endroit où 
reposait saint Germain le jour de sa translation, le roi Pépin lui 
donna le fisc de Palaiseau…» 

Et pour marquer la grandeur de cet événement, l’abbaye 
Saint-Vincent-Sainte-Croix est désormais appelée Saint-
Germain-des-Prés. 

Il faut avoir le sens de la démesure pour imaginer les 
proportions que prennent dès lors cette abbaye et le bourg 
environnant. Ses terres attenantes s’étalent loin à la ronde et on 
doit y ajouter les fiefs d’Issy, de Vaugirard, de Châtillon, de 
Thiais, sans oublier des terrains allant jusqu’à Montereau et 
Saint-Cloud, et Palaiseau bien sûr. L’équivalent d’un 
département ! Le prestige de la congrégation s’étend et des 
moines bénédictins érudits, amis des arts, des sciences et des 
lettres, se réunissent en ces lieux pour réfléchir, travailler, 
écrire. Le quartier est lancé. Ici, la mode des intellectuels ne 
cessera de croître… Aujourd’hui, quand un écrivain vient 
s’attabler dans l’un ou l’autre des célèbres cafés du quartier, 
quand il compose des pages fiévreuses en tapant sur le clavier 
de son ordinateur portable, je veux croire qu’il est encore 
inspiré par cet esprit de curiosité intellectuelle qui, si 
longtemps, souffla ici. 

Le pape Étienne songe maintenant au sacre de Pépin, mais il 
a un doute : la reine Berthe a prévenu Sa Sainteté de l’état de 
péché dans lequel vit le roi de France. Berthe, l’épouse légitime, 
est condamnée à la solitude des palais tandis que son mari le roi 
court le guilledou et passe ses nuits dans le lit d’une belle 
Saxonne. Quelle horreur ! Cet adultère ne saurait se poursuivre 
face au Ciel qui nous regarde ! Aussitôt, le pape convoque le roi 
à Saint-Denis. 

— Nous ne pourrons procéder au sacre d’un roi qui vit dans 
le péché ! Car non seulement il n’est pas ainsi en état de grâce, 
mais il est pour son entourage un objet permanent de scandale 
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et souille le trône des Francs sur lequel la chrétienté tient les 
yeux fixés. 

Que de chicanes pour une billevesée, songe Pépin. On donne 
immédiatement satisfaction au pape : on enferme la belle 
Saxonne dans une abbaye du diocèse de Langres, en la priant 
fermement de ne jamais en sortir afin de faire pénitence tout le 
reste de sa vie. 

En cette fin juillet 754, plus rien ne s’oppose au sacre du roi 
des Francs par le vicaire du Christ. On prépare la cérémonie 
quand soudain, deux jours avant la date fixée, le pape Étienne 
se trouve au plus mal, il se meurt… Le souverain pontife n’a plus 
qu’un seul souhait : qu’on le transporte au plus vite en l’église 
Saint-Denis, près de la tombe du bienheureux martyr… Et 
tandis que Sa Sainteté gît en accueillant la mort, lui 
apparaissent dans son sommeil comateux les apôtres Pierre et 
Paul accompagnés de saint Denis en personne. 

— Voici que notre frère demande la santé, dit Pierre. 
— Il va la recevoir dans l’instant, répond Paul. 
Alors Denis, tenant en ses mains une palme et un encensoir, 

s’adresse au pape mourant : 
— Paix à toi, frère. Lève-toi. Tu es guéri. 
Et le malade, effectivement, ne ressent plus aucun des 

troubles qui le terrassaient. En reconnaissance, les bienfaits 
concédés par le pape fondent sur l’abbaye : exemption de la 
juridiction épiscopale, établissements concédés au monastère, 
faveurs attribuées à l’abbé Fulrad. 

Miracles et bontés s’étant justement succédé, Étienne II peut 
enfin procéder, le 28 juillet à Saint-Denis, au sacre solennel de 
Pépin le Bref. Il n’est pas question de saint chrême et d’huile à 
oindre, Étienne n’est guère du genre à s’étendre dans le 
grandiose et le superlatif, il est plutôt du style sobre et concis. Il 
fait donc ce que l’on attend de lui : au nom de la Sainte Trinité, 
il sacre Pépin et ses deux fils, Charles et Carloman. Ensuite, la 
reine Berthe est revêtue des insignes royaux et bénie par le 
Saint-Père au nom des sept vertus de l’Esprit-Saint. 

Enfin, le pape se tourne vers les princes et les nobles, les 
bénit avant de s’adresser à eux : 
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— Nous vous ordonnons, sous peine d’excommunication, de 
ne jamais choisir d’autres rois que ceux de la race de Pépin, de 
maintenir le sceptre dans cette famille que la miséricorde divine 
a daigné distinguer, et que les saints apôtres ont confirmée et 
consacrée par les mains du pontife, leur vicaire… 

Pépin peut être comblé : Étienne a fait le maximum pour la 
grandeur du règne franc et de Saint-Denis. Dans les trois années 
à venir, jusqu’en 758, le roi paie majestueusement sa dette : il 
lance trois campagnes militaires victorieuses contre les 
Lombards et offre au pape les territoires conquis, c’est-à-dire 
vingt-deux villes, dont Ravenne et Pérouse. Et de ces provinces 
conquises vont émerger une notion nouvelle, celle des États 
pontificaux dont la force, la richesse et l’étendue préserveront le 
pape d’agressions inconsidérées. 

 
* 

* * 
 
En 768, Pépin est un homme usé de cinquante-quatre ans. 

Au cours d’une visite dans le Poitou, il est brusquement victime 
d’une forte fièvre. Il va mourir et il le sait. Mais soit que périr à 
Poitiers ne lui semble pas un sort enviable, soit qu’il considère 
cette ville indigne de recevoir son dernier soupir, il veut la 
quitter précipitamment. Il se fait transporter à l’abbaye Saint-
Martin de Tours, où il puise allègrement dans le trésor royal 
pour accomplir le pieux devoir de la charité. Cela fait, il 
demande qu’on le conduise promptement à Saint-Denis. 

Sous les voûtes de l’abbaye, devant les Grands du royaume, il 
partage ses États entre ses deux fils et s’éteint le 24 septembre. 
Sur sa demande, sa dépouille est inhumée dans la partie la plus 
modeste de l’abbaye, sous le porche extérieur, face contre terre 
en signe d’expiation de ses fautes. 

Deux semaines plus tard, Charles est sacré roi des Francs à 
Noyon. Son jeune frère Carloman prend le titre de roi 
d’Austrasie non loin de là, à Soissons, capitale de son royaume. 
Paris disparaît de la chronique royale. Et quand, trois ans plus 
tard, Carloman meurt prématurément, il est inhumé en l’église 
Saint-Remi de Reims. Charlemagne, lui, a entamé les lentes 
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conquêtes territoriales qui le mèneront à ceindre la couronne 
d’empereur d’Occident. Finalement, il fixe sa capitale à Aix-la-
Chapelle. 

Pour Paris, le coup est rude : la ville n’est plus qu’un petit 
port sur la Seine, et sa population se réduit à quelques milliers 
d’habitants, peut-être cinq mille. 

Charlemagne n’oublie pas tout à fait l’ancienne capitale. En 
779, au retour d’un voyage à Rome, il a l’idée folle de fonder 
dans son empire des écoles destinées aux jeunes gens désireux 
de s’instruire dans les sciences humaines. Par son ordre, 
plusieurs centres d’études sont établis à Paris : dans le palais de 
l’évêque, dans l’abbaye Sainte-Geneviève et dans celle de Saint-
Germain-des-Prés. On s’instruit à Paris, mais les grands 
courants de l’Histoire ne passent plus par le palais de la Cité, 
abandonné aux quatre vents. 

Abandonnée aussi, l’idée de nécropole carolingienne initiée 
essentiellement avec Pépin le Bref. L’abandon ne sera pas 
éternel, il est vrai, puisque le héros de Paris du siècle suivant, le 
comte Eudes, bientôt roi des Francs, puis le premier des 
Capétiens, Hugues Capet, y seront enterrés, signes de la 
suprématie locale de l’abbaye. Mais ce ne sera véritablement 
que sous saint Louis, au XIIIe siècle, que Saint-Denis deviendra 
officiellement le « cimetière aux rois », la nécropole royale où 
seront regroupés presque tous les régnants et hauts 
personnages du pouvoir royal. 
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IXe siècle 

CHATELET- LES HALLES 

L’heure des comtes 

La gare Châtelet-Les Halles du RER forme avec les stations 
de métro Châtelet et Les Halles un immense réseau qui voit se 
déverser chaque jour un demi-million de Franciliens venus 
travailler dans la capitale. Bienvenue dans la plus grande gare 
souterraine du monde ! Si vous voulez éviter l’affreux Forum 
des Halles, qui se craquelle comme une vieille ruine trente ans 
après sa création, sortez à Châtelet. Vous longerez les couloirs 
interminables à coups de tapis roulants, vous aurez dans 
l’oreille les sons de la guitare grattée par les musiciens agréés 
RATP, vous dépasserez les vendeurs de souvenirs parisiens 
chics et tocs, vous émergerez enfin devant la fontaine de 1808 
qui célèbre les campagnes de Napoléon en Italie et en Egypte. 

Cette place du Châtelet, située au cœur de Paris, est devenue, 
avec les travaux du baron Haussmann sous le second Empire, le 
centre d’une croix traversant la ville de part en part et destinée à 
rendre Paris plus fluide, plus accessible. C’est pourquoi le 
boulevard Sébastopol fut percé rive droite vers le nord, et 
prolongé rive gauche vers le sud par le boulevard Saint-Michel, 
tandis que la rue de Rivoli file vers l’est et l’ouest. 

Ce nouveau tracé entraîna le déplacement de la fontaine du 
Châtelet et de sa colonne. On poussa le tout de douze mètres 
vers l’ouest, travail achevé en trente minutes seulement grâce à 
des rails sur lesquels avaient été hissés les blocs de pierre. 

Avec le cher baron et son nouveau Paris, les dernières ruelles 
tortueuses et incommodes du quartier disparurent au profit de 
voies plus larges, mais aussi au profit de deux grands théâtres : 
à ma gauche le Châtelet, où triompha longtemps l’opérette ; à 
ma droite le Sarah-Bernhardt, dont la grande tragédienne 
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assura un temps la direction. Mais il ne reste aujourd’hui de 
l’immortelle interprète de L’Aiglon que le nom du café qui fait 
l’angle, car la salle elle-même, pour des raisons absconses, est 
devenue théâtre de la Ville. Pourtant, à l’intérieur, en 
empruntant l’escalier métallique niveau 3, côté impair, vous 
découvrirez, bien cachée, la loge de la Divine. Baignoire, lavabo, 
paravent, affiches, photos, tout est là comme si la tragédienne 
allait revenir dans un instant. 

Petit clin d’œil mélancolique : au niveau de ce théâtre passait 
la rue de la Vieille-Lanterne, sinistre venelle dans laquelle, le 26 
janvier 1855, le poète Gérard de Nerval se pendit aux barreaux 
d’une grille, « le coin le plus sordide qu’il ait pu trouver », dira 
son ami Charles Baudelaire. La légende veut que l’endroit où il 
accrocha la corde corresponde exactement au trou du souffleur 
sous la scène. 

 
* 

* * 
 
Au début du IXe siècle, les civilisations et les empires ont 

oublié Paris. En l’an 820, on pourrait même croire que la ville 
agonise. Tous les malheurs du Ciel fondent sur les bords de la 
Seine : famine, inondations, épidémies ravagent la population. 
Le pain est rare en raison des mauvaises récoltes, le fleuve en 
crue, l’île de la Cité inondée ; on ne peut se déplacer qu’en 
bateau, et rien n’enraye la mort qui rôde. Les corps gonflés 
flottent sur les eaux ou s’entassent sur la rive gauche restée au 
sec… Ceux-là sont-ils morts noyés, victimes de la faim ou 
frappés par un mal inconnu ? Nul ne peut le dire, tous les 
cadavres se ressemblent. Paris est devenu un mouroir. 

Mais bientôt une rumeur d’espoir court dans la ville : les 
eaux de la Seine ont épargné le lit dans lequel sainte Geneviève 
a rendu son âme pure au Seigneur, presque trois siècles 
auparavant. Cette relique adorée est conservée dans un 
monastère situé à proximité du baptistère Saint-Jean-Baptiste, 
sur l’île de la Cité. Arrêtant par son lit les eaux sorties de leur lit, 
la protectrice de Paris manifeste une fois encore son amour 
pour la ville et ses habitants. Les Parisiens, ayant confiance en 
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la glorieuse Geneviève, se rendent en procession auprès de la 
couche vénérable pour implorer leur sainte. Et le miracle a lieu. 
Le fleuve, qui s’est avancé jusque-là, se retire du lit de la 
bienheureuse et retourne dans son propre lit… 

La protection de la révérée Geneviève n’est pas inutile, car la 
bonne sainte semble bien être la seule à se pencher encore sur le 
destin de Paris. La seule ? Pas vraiment. Tout à fait au nord de 
l’Europe, un peuple prépare ses bateaux, s’apprête à descendre 
la mer Baltique, à débouler sur la Manche et à remonter la 
Seine… 

Les féroces appétits de la nation nordique sont aiguisés par 
le joli foutoir dans lequel sont plongés les États de 
Charlemagne. Après la mort de l’empereur à la barbe fleurie, 
son fils Louis le Pieux hérite de l’empire franc. C’est compter 
sans ses propres fils, trop pressés de régner. Les trois rejetons 
impétueux déposent leur empereur de père en novembre 833 et 
se partagent le gâteau. Mais les mesquineries et les jalousies 
déchirent le cœur des princes rebelles, l’empire se divise 
inexorablement. 

C’est le signal qu’attendaient les guerriers de la Péninsule 
Scandinave pour venir opérer leurs terribles incursions. Dans 
un premier temps, ils ne descendent pas trop loin de chez eux, 
se contentent de piller l’île de Sheppey, au large de l’Angleterre, 
le port de Dorestad, à l’embouchure du Rhin, et Anvers, petit 
bourg sur l’Escaut. Les populations terrorisées appellent ces 
assaillants les « Normands », c’est-à-dire les gens du Nord. On 
apprend vite à leur donner le nom qu’ils se donnent eux-
mêmes : les Vikings. 

À la mort de Louis le Pieux, les trois fils du défunt dépècent 
l’empire. Un accord survient entre eux, signé près de Verdun en 
843. Aux termes de ce traité, l’empire est partagé en trois 
lambeaux rebaptisés Francie pour l’occasion : la Francie 
orientale affectée à Louis II le Germanique, la Francie médiane 
donnée à Lothaire Ier avec le titre d’empereur, et la Francie 
occidentale attribuée à Charles II le Chauve. De la Francie 
orientale naîtra l’Allemagne et de la Francie occidentale naîtra 
la France. Quant à la Francie médiane, allant des Flandres à 
l’Italie du Nord, elle sera largement grignotée par ses deux 
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puissants voisins, mais on peut en partie considérer l’Italie 
actuelle comme son héritière. 

Charles le Chauve est un zélé serviteur de Dieu, il doit 
d’ailleurs son surnom à la large tonsure qu’il a taillée dans sa 
chevelure en signe de soumission à l’Église. Pieux, certes, mais 
pas très combatif. Quand il apprend que les Vikings remontent 
la Seine, il envoie quelques troupes à leur rencontre et court lui-
même se réfugier à Saint-Denis. Derrière les hauts murs du 
monastère, le roi espère ne pas être trop ennuyé par ces hordes 
barbares. 

Pendant ce temps, les soldats francs longent la Seine et sont 
atterrés par le spectacle qui s’offre à leurs yeux : sur les eaux, 
une longue file de bateaux avance lentement au rythme régulier 
des rames, et des gueules affreuses de dragons colorés 
marquent, à la proue, la détermination de ces guerriers 
impitoyables. Inutile d’atermoyer, il n’y a de salut que dans la 
débandade : les soldats de Charles le Chauve se hâtent de 
prendre la fuite. 

Ce 29 mars 845, jour de Pâques, l’effroi gagne Paris. Aucune 
défense n’est prévue, rien n’est organisé, et ce ne sont pas les 
vieux remparts éboulés qui pourront empêcher les Vikings 
d’envahir la ville. Pour les Parisiens, c’est la déroute. Chacun 
prend ce qu’il peut, quelques têtes de bétail, des bijoux, un peu 
de farine, et l’on s’empresse de détaler loin à l’intérieur des 
terres. Les moines quittent leur monastère, traînant avec eux 
des ornements d’église et des vases sacrés, mais emportant 
surtout le plus précieux : les reliques de saint Germain et celles 
de sainte Geneviève. Précautions inutiles, les Vikings fièrement 
païens n’ont aucune intention de s’emparer de quelques 
ossements. Ce qu’ils convoitent avec frénésie, ce sont des 
richesses, n’importe lesquelles, pourvu qu’elles soient sonnantes 
et trébuchantes. Pièces d’or, joyaux, parures, tout leur est bon. 
Ils ne veulent pas occuper des terres, ils ne cherchent pas à 
imposer leur pouvoir, ils ne souhaitent pas étendre leur 
influence, ils désirent simplement s’enrichir. C’est leur 
obsession. 

Ils accostent au petit port de l’île de la Cité, débarquent, 
tuent les habitants égarés, pillent systématiquement la ville en 
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grande partie désertée. C’est évidemment dans les monastères 
et les abbayes qu’ils cherchent en priorité et trouvent les magots 
espérés. Ils n’éprouvent aucun scrupule à piller les trésors d’une 
chrétienté dont ils ne connaissent rien ! Le reste, les masures et 
les fermes, n’ayant aucun intérêt à leurs yeux, ils y mettent 
systématiquement le feu. Et quand ils rencontrent une belle 
vierge ou un vigoureux gaillard, ils l’emmènent en esclavage. On 
pourra toujours les négocier à bon prix. 

Les Vikings se montrent insatiables. Ils veulent maintenant 
attaquer Saint-Denis, bien certains que l’abbaye renferme une 
incommensurable fortune. Charles le Chauve mobilise ses 
cavaliers… 

— À vous, brave soldats, d’aller défendre la tombe de Denis, 
notre saint martyr ! 

Mais les combattants francs rechignent… La saison n’est pas 
au combat : l’herbe n’a pas encore repoussé en ce début de 
printemps, les chevaux sont affamés et l’on ne peut pas les 
nourrir… Vraiment, il faudrait renvoyer l’assaut à plus tard, 
quand l’herbe sera haute, quand le temps sera plus clément. 

L’avantage, avec un ennemi assoiffé d’or, c’est qu’on peut 
toujours acheter la paix si l’on n’a pas les moyens de combattre. 
Sept mille livres d’argent ! Telle est la somme que Charles le 
Chauve propose à Ragnarr, le chef viking. Affaire conclue. Et les 
pillards repartent, leurs besaces bien remplies. 

Mais à l’extrême nord de l’Europe, d’autres chefs de guerre 
songent à venir s’enrichir en Francie. On leur a dit tant de 
merveilles sur le royaume de Charles le Chauve ! Un certain 
Godfred surgit à son tour et menace Paris avec sa flottille. 
Quelques soldats massés sur la montagne Sainte-Geneviève et 
une nouvelle transaction financière suffisent à éloigner le 
danger. Puis arrive un dénommé Sidroc que l’on ne peut plus 
soudoyer, car les caisses commencent à se vider 
dangereusement. Alors le Viking se venge : il pille à Paris ce 
qu’il reste à piller, il brûle ce qu’il reste à brûler. « Quelle 
affliction ! écrit Aimoin, chroniqueur de Saint-Germain-des-
Prés, les Francs furent mis en fuite sans combattre, ils lâchèrent 
pied avant que le premier trait de flèche fût lancé, avant que les 
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boucliers eussent été choqués. Les Normands savaient que les 
seigneurs francs n’avaient plus de courage. » 

Quelques années encore et les Vikings trouvent un nouveau 
moyen de soutirer de l’argent à Charles le Chauve : ils enlèvent 
Louis, abbé de Saint-Denis, et son frère Gozlin, évêque de Paris, 
deux petits-fils de Charlemagne, illégitimes c’est vrai, mais tout 
de même ! Les ravisseurs exigent évidemment une 
époustouflante rançon pour rendre à leur église ces deux 
éminents chrétiens. Cette fois, le roi de Francie ne peut plus 
invoquer sa bourse plate, il faut payer. Cher. « Pour cette 
rançon, bien des trésors des églises, du royaume de Charles 
furent vidés sur l’ordre de celui-ci », écrit Prudence, évêque de 
Troyes, dans ses Annales de Saint-Bertin. 

Charles le Chauve, agacé par ces incursions sans fin, se met 
quand même en tête d’entreprendre des travaux. D’abord, il 
reconstruit les deux ponts détruits qui reliaient naguère l’île de 
la Cité aux berges du fleuve. Ensuite, pour mieux protéger le 
pont situé sur le grand bras de la Seine, à une centaine de 
mètres en aval il jette des piles de pierres sur lesquelles repose 
un tablier de bois. Cette « chaussée Charles le Chauve » 
deviendra le Pont-au-Change et changera la physionomie de la 
ville. 

Puis, pour assurer la défense de ce barrage sur la Seine, 
Charles le Chauve édifie à son extrémité, rive droite, une tour 
massive. Rive gauche, le Petit Pont aussi est également défendu 
par une massive tour de brique et de pierre entourée d’un fossé 
profond. 

Sur chacune de ces rives, les deux ensembles se dressent 
comme des portes d’entrée de Paris, prêtes à sauvegarder son 
cœur : l’île de la Cité. Ce sont de véritables forteresses, des petits 
châteaux, des châtelets… Le Grand Châtelet au bout du nouveau 
pont de Charles le Chauve, le Petit Châtelet au bout du Petit 
Pont. 
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Quel fut le destin du Châtelet ? 

Au XIIe siècle, une impressionnante muraille fut bâtie pour 
protéger la ville : l’enceinte Philippe-Auguste. Le Grand 
Châtelet ; rendu inutile, devint alors le siège de la prévôté de 
Paris. L’édifice était traversé par un passage voûté : la ruelle 
Saint-l’Euffroy, ou Lieuffroy… Nom bien trouvé : le Grand 
Châtelet était un lieu sinistre – prison, morgue et salles de 
tortures –, le coin de Paris le plus redouté après le gibet de 
Montfaucon. 

La place n’était pas aussi large qu’aujourd’hui mais 
encaissée, parcourue de dédales de rues étroites et sinueuses, 
sombres et inquiétantes. Pour parfaire ce tableau, se tenait non 
loin la grande boucherie, haut lieu de l’abattage du bétail depuis 
le Xe siècle… Les cris des bêtes égorgées se mêlaient aux 
hurlements des torturés, aux plaintes des prisonniers, l’odeur 
âcre de la morgue se confondait avec les relents de sang caillé. 
Sur ce cloaque s’étendait la terrifiante silhouette du Châtelet… 
Bref, un des endroits les plus horribles qui soient ! La tour 
Saint-Jacques de la Boucherie, qui date de 1509, et le tout 
proche quai de la Mégisserie – le quai du tannage des peaux – 
conservent le souvenir de ces temps anciens. 

Le Grand Châtelet fut démoli en 1804. On comprend 
aisément pourquoi on voulut que rien ne subsistât de ce 
monument de triste mémoire. Si l’on cherche tout de même à se 
figurer à quoi ressemblaient les entrailles du Châtelet, il suffit 
de passer la Seine pour visiter ; au 42, rue Galande, le Caveau 
des Oubliettes. Descendez dans les caves, les graffitis des 
anciens suppliciés vous y attendent : « Je seroi pendu », « À 
mort Marat »… Ici se trouvent conservés des cellules et autres 
culs-de-basse-fosse du Petit Châtelet, le pendant carcéral, rive 
gauche, du Grand Châtelet. 

En 885, une dizaine d’années après la construction des deux 
Châtelets, rien n’a vraiment changé : les Vikings menacent 
toujours. Certes, Charles le Chauve s’est éteint et a été 
pieusement enterré à Saint-Denis… 
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À ce propos, une statue dite de Charlemagne, conservée au 
Louvre et qui date du IXe siècle, représenterait plutôt Charles le 
Chauve. Pour le Parisien que je suis, ça ne fait aucun doute : 
n’est-ce pas à Charles que nous devons une partie de notre 
histoire ? 

Après la mort du roi, la régence du royaume de Francie 
occidentale a été confiée à Charles III, dit le Gros, roi de Francie 
orientale, couronné empereur d’Occident. L’ancien empire de 
Charlemagne est momentanément reconstitué. 

Face au danger viking, les Grands de Francie espèrent que 
leurs forces réunies sous un commandement unique 
permettront de repousser les Barbares du Nord. Ils se trompent. 
Charles le Gros préfère négocier. Il achète la paix pour deux 
mille huit cents livres d’argent. Pour conserver sa tranquillité, il 
est prêt à tous les sacrifices financiers. La somme ne suffit pas ? 
Pour flatter l’ennemi et lui permettre de toucher de beaux 
subsides, il nomme le Viking Godfred duc de Frise, autrement 
dit il lui offre toute une province située au nord des Pays-Bas. 
Mais Godfred veut encore plus. Il réclame quelques territoires 
au bord du Rhin. À trop demander, le cupide Viking va tout 
perdre, car il est même parvenu à exaspérer le débonnaire 
Charles le Gros… 

L’empereur ne cède pas, mais fait mine de consentir à des 
négociations. Rendez-vous est pris sur une petite île, au lieu 
nommé Herispich, là où le Waal se jette dans le Rhin. Le Viking, 
à la fois confiant et avide, arrive avec une petite escorte. C’est un 
piège : les hommes de Charles le Gros, terrés en embuscade, 
surgissent et massacrent en quelques instants Godfred et ses 
sbires. 

 
* 

* * 
 
— On a tué Godfred ! Aux armes ! 
Ce cri retentit à travers toute la Scandinavie. 
Les flottes venues du Nord fondent sur la Francie. En cette 

fin d’automne 885, les Vikings s’en vont gaillardement attaquer 
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Paris, qui leur ouvrirait la porte de la Bourgogne puis de tout le 
pays. 

La Seine est couverte d’une infinité de bateaux ennemis, 
coque contre coque. Sept cents embarcations progressent sans 
hâte, grande voile rectangulaire accrochée au mât, figures de la 
mythologie Scandinave sculptées sur la proue relevée en 
pointe… C’est comme une forêt de bisons, de béliers, de rapaces 
et de chimères rehaussés de couleurs criardes qui avance sans 
bruit. On ne distingue plus l’eau du fleuve, elle est entièrement 
dissimulée par l’escadre, long ruban souple qui s’enroule dans 
les méandres, s’étire dans les chenaux et s’allonge jusqu’à Paris. 

En ville, on sait qu’il n’y a rien à attendre de Charles le Gros : 
le pusillanime souverain compte ses sous et prépare 
méticuleusement les nouvelles cassettes qu’il livrera aux 
Vikings… Les Parisiens se détournent de l’empereur à l’honneur 
perdu. Désormais, les habitants, les soldats et les chefs ne 
comptent que sur eux-mêmes. Paris ne tremble pas, la 
population ne fuit pas, chacun s’organise pour la bataille. Cet 
assaut, les Parisiens l’attendent depuis longtemps. Ils se sont 
préparés à affronter les pillards. 

Le 25 novembre, l’immense flotte venue du Nord s’arrête 
devant l’île de la Cité. Sans coup férir, les Vikings occupent la 
rive gauche, investissent la riche abbaye Saint-Germain-des-
Prés, obligeant l’abbé Ebles et plusieurs de ses moines à fuir 
pour se réfugier sur l’île. 

Sigefroi, le chef des Vikings, rendu gourmand par la 
couardise de Charles le Gros, demande à parler au premier des 
Parisiens… Il espère entamer une négociation qui évitera le 
combat et le couvrira d’or. 

On lui envoie Gozlin, l’évêque de Paris. Le chrétien a 
abandonné sa mitre et son aube claire, il a posé un casque sur sa 
tête et se tient raide dans sa cuirasse de métal gris. Face à lui, le 
païen à la longue barbe soigneusement tressée, revêtu d’une 
fourrure aux longs poils, glaive à double tranchant glissé dans la 
ceinture. Sigefroi se fait rassurant. Il ne veut que franchir l’île de 
la Cité, assure-t-il, engager sa flotte sous les ponts pour aller 
plus loin ravager la Francie. 
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— L’empereur Charles, qui après Dieu tient sous ses lois le 
monde presque entier, nous a confié cette ville non pas pour 
provoquer la perte du royaume, mais au contraire pour le 
protéger et lui assurer une inaltérable tranquillité, s’indigne 
Gozlin. Si la défense de ces murs vous avait été confiée, feriez-
vous ce que vous prétendez juste de vous accorder ? 

L’honneur viking est touché. 
— Si j’agissais ainsi, s’exclame Sigefroi, que ma tête tombe et 

soit jetée aux chiens ! 
On ne lui en demande pas tant… 
— Vous me refusez l’entrée dans votre ville, continue le 

Viking, mon épée me frayera le chemin. Nous verrons si vos 
tours sont à l’épreuve de mes machines et de la vaillance de mes 
soldats. Demain à l’aurore, les flèches de mes guerriers vont 
pleuvoir, et il en sera ainsi jusqu’au coucher du soleil. La bataille 
recommencera tous les jours, nous continuerons pendant des 
années s’il le faut… 

Effectivement, le matin suivant, des vagues de Vikings 
débarquent des bateaux et viennent occuper l’espace qui s’étend 
devant le fossé autour du Grand Châtelet. Des nuées de flèches 
tirées par les Vikings s’abattent au hasard et frappent certains 
défenseurs. L’évêque Gozlin lui-même est touché : on lui 
arrache le carreau fiché dans son bras, on improvise un 
pansement, et le blessé reprend le combat. Toute la population 
parisienne participe à la bataille, les femmes préparent les 
charpies qui serviront à bander les plaies, les hommes luttent 
pied à pied ou apportent les pierres que l’on lancera sur 
l’assaillant. Des vocations se réveillent : l’abbé Ebles, qui a fui 
Saint-Germain-des-Prés, vient de jeter sa soutane aux orties 
pour se munir d’une solide cuirasse. Face aux Vikings qui 
évoluent en rangs serrés, l’abbé se révèle un archer de première 
force : on le voit percer six hommes d’une seule flèche ! 

Mais l’ennemi n’est pas à bout de ressources. Il sort de ses 
embarcations des machines faites de planches, de roues, de 
cordes, et bientôt ces engins au profil de monstre accroupi 
lâchent sur le Grand Châtelet une pluie de lourdes pierres. La 
tour tient bon. Mais un bateau s’approche du Grand Pont, il 
porte dans ses flancs une tour roulante qui vient se coller au 
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Grand Châtelet et abat brusquement un pont-levis. Les soldats 
francs comprennent le danger, ils se ruent, sabre en avant, et se 
battent au corps à corps. Les attaquants fléchissent et reculent… 
Le Viking Sigefroi, abasourdi par la furie franque, stupéfait de 
cette résistance imprévue, ordonne la retraite, abandonnant sur 
place un grand nombre de tués. 

La nuit tombe. Paris se prépare à soutenir, demain, de 
nouveaux assauts. Au cours de cette première journée de lutte, 
un homme a émergé, plus résolu et plus téméraire que tous les 
autres : Eudes, comte de Paris, va désormais mener le combat. 
Car, depuis le VIIIe siècle, Paris est devenu un comté dont le 
premier titulaire fut Grifon, fils de Charles Martel. Le titre échut 
ensuite à différentes dynasties au gré des influences et des 
coalitions. 

Pour l’heure, le plus urgent est de relever la tour du Grand 
Châtelet : trop basse, elle met les défenseurs à portée des flèches 
de l’ennemi. Comment réaliser l’ouvrage ? Le construire en 
pierres et en briques prendrait trop de temps, mais un rapide 
agencement de bois semble possible… On s’affaire à Paris, cette 
nuit-là. Chacun veut apporter sa contribution à l’aménagement, 
on cherche le bois, on scie, on cloue, on assemble poutres et 
soliveaux. On s’agite si bien que lorsque point l’aube, Sigefroi en 
reste pantois : la tour a grandi dans la nuit ! 

Pour détruire le Grand Châtelet, une troupe de Vikings 
traverse à la nage le fossé qui l’entoure. Armés de pics et de 
haches, les soldats du Nord tentent d’en ébranler les bases. Tout 
en haut, sur l’étage de bois, le comte Eudes fait jeter de l’huile 
bouillante, de la poix fondue et des flèches enflammées sur 
l’ennemi. Un spectacle d’horreur : les hommes prennent feu 
comme de l’étoupe et se transforment en torches vivantes. Ils 
cherchent vainement leur salut en replongeant dans la Seine, 
mais l’huile embrasée continue de brûler, et des corps 
incandescents flottent sur le fleuve. 

On croit bien pourtant, à un moment, que la tour va céder. 
Dans Paris, les cloches de toutes les églises sonnent le tocsin. 
Les Vikings sont si nombreux que des vagues nouvelles viennent 
remplacer les assaillants mis hors de combat. Il en arrive encore 
et encore… Le travail de sape mené à la base du Grand Châtelet 
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finit par creuser une brèche dans laquelle s’engouffrent les 
agresseurs. Face à eux se dressent Eudes et ses intrépides 
soldats, tous l’épée à la main. Dans une mêlée sanglante, les 
troupes s’affrontent. Les Parisiens savent que s’ils reculent en 
cet instant, c’est toute la ville qui tombera, et au-delà de la ville 
tout le royaume. Alors ils tiennent. Finalement, les Vikings 
battent en retraite, abandonnent le combat et vont établir leur 
camp sur la rive droite, près de l’abbaye Saint-Germain-
l’Auxerrois. 

De là, ils préparent méticuleusement de nouvelles attaques. 
Ils prennent leur temps, pillent les campagnes avoisinantes 
pour se nourrir, construisent d’autres tours roulantes, 
imaginent des plans d’invasion. À Paris, on renforce le Grand 
Châtelet et l’on installe à son sommet une machine capable de 
lancer des pierres impressionnantes. 

Après deux mois de cette drôle de guerre, deux mois à 
s’observer et à imaginer des manœuvres et des armes plus 
performantes, l’assaut reprend le 31 janvier 886. Dans Paris, le 
cor sonne pour appeler à la mobilisation de tous. 

De nombreuses tactiques sont tentées par les Vikings. 
Désormais ils avancent protégés par des mantelets couverts de 
peaux de bête : ces boucliers énormes sous lesquels se groupent 
plusieurs hommes prennent l’aspect mythique et monstrueux de 
dragons improbables qui glisseraient sur le pont pour venir se 
lover sous la tour. L’ennemi essaie aussi de combler le fossé du 
Châtelet en y jetant des cadavres, ceux de troupeaux occis pour 
l’occasion, ceux des prisonniers francs passés par les armes… Et 
franchissant cette putréfaction, foulant de leurs pieds hommes 
et bêtes confondus dans le sang, ils tentent un assaut, encore 
repoussé. Les Barbares imaginent alors d’employer le feu : ils 
approchent de la tour des bateaux enflammés, qui s’écrasent 
mollement contre les piles du Grand Pont et s’enfoncent dans 
les eaux. 

Mais un drame se déroule du côté du Petit Châtelet. Les eaux 
gonflées par les pluies hivernales ont emporté une partie du 
Petit Pont menant à la rive gauche. Sur cette rive, la tour se 
retrouve donc isolée et facilement assiégée. Pourtant douze 
braves résistent encore, et les Vikings, malgré leur nombre, 
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n’arrivent pas à les déloger. Enragés, ils mettent le feu à la tour 
et les douze valeureux, épuisés par les combats, étouffés par la 
fumée, tentent une sortie et se réfugient sur la partie non 
écroulée du Petit Pont. Dans une lutte au corps à corps, ils se 
battent sans espoir. Onze meurent sous les coups. Le douzième, 
un joli garçon vêtu d’atours élégants, est pris pour un grand 
seigneur. Les Vikings, éblouis par une rançon possible, veulent 
le faire prisonnier, mais non, il échappe à ses ravisseurs, se 
saisit d’une épée et défie ses ennemis jusqu’à la mort. La tour 
subit alors la colère des hommes du Nord, elle est rasée jusqu’à 
la dernière pierre. 

La résistance inutile et héroïque des douze Parisiens du Petit 
Châtelet restera pour Paris le symbole de sa force morale et de 
sa bravoure. Ardrade, Arnold, Eriland, Ermenfride, Erwig, 
Eynard, Goswin, Gozbert, Guy, Odoacre, Soties et Hervé, celui 
que les Vikings voulaient prendre vivant, entrent glorieusement 
dans l’histoire de la ville. 

 
* 

* * 
 
Le printemps approche et les combattants s’épuisent. Les 

Vikings comptent leurs morts et se demandent si Paris vaut un 
tel prix… Il est urgent de trouver une issue honorable. Alors, le 
comte Eudes, aussi fin politique qu’habile militaire, envoie un 
messager pour proposer de rencontrer son ennemi Sigefroi. Les 
deux chefs s’entretiennent sur le Grand Pont, et le Franc 
propose au Viking une somme de soixante livres d’argent. Qu’il 
la prenne et s’en aille au diable ! La somme est ridicule, mais 
Eudes ne peut pas et ne veut pas faire mieux. D’abord, Paris a 
été terriblement appauvri par une bataille de plusieurs mois. 
Ensuite, en offrant un tribut plus important, Eudes verrait se 
dresser contre lui tous les Francs, très chatouilleux sur le plan 
de l’honneur et du courage. 

Soixante livres d’argent, c’est juste assez pour permettre à 
Sigefroi de lever le siège en gardant la tête haute. Mais, sur le 
Grand Pont, les seigneurs vikings qui entourent leur chef 
contestent la transaction. Ils veulent poursuivre le combat, eux, 
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ou alors toucher une plus importante gratification ! Vexés dans 
leurs ambitions pécuniaires, ils attaquent Eudes et tentent de le 
faire prisonnier, promesse d’une belle rançon… Mais le Franc 
brandit son épée, menace, perce quelques ventres et retourne 
sain et sauf sur l’île de la Cité. Les petits chefs vikings essaient 
ensuite de s’emparer du Grand Châtelet pour leur propre 
compte, mais ce sont maintenant des forces amoindries et 
divisées qui font l’assaut de Paris. Elle sont aisément 
repoussées. 

Enfin, les Vikings renoncent. Mais ne sachant trop où se 
diriger, ils quittent leur camp de la rive droite et vont s’installer 
sur la rive gauche, près de Saint-Germain-des-Prés. 

À Paris, on n’a pas le temps de se réjouir de cet armistice. 
Une nouvelle calamité s’est abattue sur la ville : les dépouilles 
entassées dans le fossé du Grand Châtelet ont provoqué une 
épidémie de peste. Les cadavres rongés par la maladie 
s’ajoutent aux morts tombés les armes à la main. Et quand le 
mal recule, la disette se répand sur une ville qui a soutenu un 
trop long siège. Alors, dans la nuit, on voit des ombres 
s’échapper de l’île de la Cité et se glisser dans le camp des 
Vikings… À la faveur de l’obscurité, quelques Parisiens 
audacieux viennent voler des bœufs, et le bétail traverse 
silencieusement le Grand Pont pour venir se faire rôtir par les 
habitants affamés. 

La situation est plutôt étrange : les Parisiens n’osent sortir 
de l’île, les Vikings campent aux abords… Le siège est-il levé, oui 
ou non ? Il faut brusquer un peu les choses et pousser les 
assaillants à déguerpir. Pour cela, l’empereur Charles le Gros 
doit entrer dans la bataille. Eudes et quelques braves sortent de 
Paris et galopent jusqu’à Metz pour tenter de fléchir le cœur du 
souverain et obtenir de lui quelques troupes assez puissantes 
pour chasser les Vikings loin de Paris. Mais le gros Charles est 
fatigué de tous ces problèmes, qu’on le laisse un peu tranquille, 
qu’on l’abandonne à son autosatisfaction et qu’on ne vienne 
plus le déranger avec ces réclamations qui ne finissent jamais… 

Bon, puisque Eudes insiste, Charles consent à envoyer vers 
Paris quelques troupes conduites par le duc Henri de Saxe. 



132 

L’empereur lui-même viendra plus tard, peut-être, sûrement, on 
verra… 

Eudes se hâte de retourner à Paris pour annoncer la bonne 
nouvelle à ses concitoyens. Bientôt, dans le soleil du mois de 
juin, le comte apparaît sur les hauteurs de Montmartre, et toute 
la ville retient son souffle. Quant aux Vikings, bien certains que 
toute cette agitation n’augure rien de bon pour eux, ils tentent 
d’empêcher Eudes de rentrer dans la cité assiégée… Mais que 
peuvent des rangées de soldats bien armés contre un héros ? 
Eudes au grand galop, sabre en avant, perce les rangs des 
Vikings, file comme un boulet et entre dans la place, reçu en 
brave, acclamé de tous. 

Les troupes d’Henri de Saxe arrivent peu après et affrontent 
les Vikings qui reculent. Les nobles francs voient dans cette 
confrontation l’occasion d’infliger à l’ennemi une défaite aussi 
marquante que définitive. Pour cela il faut des renforts, et 
l’empereur doit les conduire, il est annoncé, il est à la tête d’une 
puissante armée, il est là près de Montmartre, il va vaincre, c’est 
sûr… 

Seulement voilà, Charles tergiverse. L’arrière-petit-fils de 
Charlemagne est un négociateur sans doute, un rusé peut-être, 
mais un foudre de guerre certainement pas. Les Vikings veulent 
passer sur la Seine ? Eh bien, qu’ils passent ! Et pour contenir 
un peu la voracité des pirates scandinaves, l’empereur leur 
octroie une gratification de sept cents livres d’argent. Les nobles 
francs crient à la trahison ! En fait, il ne s’agit plus seulement de 
poltronnerie : l’empereur se soucie surtout de la Germanie, 
autrement dit de la Francie orientale, et préfère risquer une 
alliance éphémère avec les chefs nordiques plutôt que de se 
préoccuper du sort du cœur de ses États : la Francie occidentale. 
L’aristocratie franque ne pardonnera jamais cette perfidie. 

Dès lors, Paris ne se sent plus lié par les accords pris par 
l’empereur. Et quand Sigefroi veut faire passer sa flotte sous le 
Grand Pont pour aller plus loin incendier la Francie, comme 
Charles le lui permet, on fait tout pour arrêter le convoi. Du 
haut de la tour du Grand Châtelet, Ebles, l’abbé-archer, vise le 
pilote du premier bateau et lui décoche une flèche dans le cœur ! 
Les Vikings ont la sagesse de ne pas insister. Et chose 
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extraordinaire, spectacle incroyable, ces marins intrépides 
tirent leurs embarcations sur la terre ferme et contournent Paris 
par les champs et les bois ! Toute honte bue, ils se remettent à 
l’eau plus loin, suivent ensuite le cours de l’Yonne, attaquent 
Sens, qu’ils ne parviennent pas à prendre, se rabattent sur 
Meaux, moins bien défendue, pillent la ville et emmènent 
l’évêque, espérant l’échanger contre quelques pièces d’or. 

 
* 

* * 
 
Un an plus tard, en novembre 887, le mécontentement est 

général dans l’empire. Pour apaiser la noblesse, Charles le Gros 
se voit contraint de convoquer une diète à Trebur, près de 
Mayence. L’empereur voudrait se justifier, mais qui a envie 
d’écouter ses pitoyables explications ? Il est aussitôt destitué de 
tous ses titres. En quelques secondes, Charles n’est plus ni 
empereur d’Occident, ni roi d’Italie, ni roi de Francie orientale, 
ni roi de Francie occidentale… Il n’est plus rien. Son neveu le 
duc Arnulf est proclamé roi en Germanie, mais le trône de 
Francie reste vacant… 

Au mois de février suivant, les seigneurs francs réunis à 
Compiègne acclament Eudes : le comte de Paris est nommé roi 
de Francie occidentale. Pour ne pas perdre de temps, et par 
crainte de voir se lever d’autres candidats au trône, on procède 
au couronnement à Compiègne même. On bâcle un peu la 
messe, on procède à une rapide onction, et vive le roi ! 

— Vous, hommes d’Église et seigneurs séculiers, déclare le 
nouveau monarque, vous me serez fidèles en m’aidant de vos 
conseils et de votre puissance… Avec l’aide de Dieu et de votre 
concours, je réformerai tout ce qui a besoin de réformes, et 
remettrai toutes choses dans l’état de droiture et de justice qui 
existait anciennement. 

Belles promesses électorales. En attendant, le roi Eudes doit 
poursuivre son combat contre les Vikings, qui reviennent avec 
des forces toujours plus importantes pour s’emparer de la 
Francie. 
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L’ennemi a définitivement renoncé à Paris, mais la ville 
panse ses plaies. Les invasions des Vikings ont ruiné ses 
édifices : de la basilique Saint-Germain-des-Prés, il ne reste que 
la partie inférieure d’une tour carrée ; Sainte-Geneviève, Saint-
Julien-le-Pauvre, Saint-Marcel, Saint-Germain-l’Auxerrois et de 
nombreuses autres églises ont été mises à sac et incendiées. 

Pourtant, de cette désolation Paris sort grandi. Par leur 
acharnement, les pillards de Scandinavie ont démontré que 
celui qui voulait tenir la Francie devait tenir Paris. Par leur 
défense obstinée, les Parisiens se sont imposés au reste du 
royaume, et même si, à sa mort, le comte de Paris Eudes 
redonnera la couronne de Francie occidentale aux descendants 
directs de Charlemagne, ce sont eux, les Parisiens, qui 
désormais font l’Histoire, ce sont eux qui font les rois. 
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Xe siècle 

LA CHAPELLE 

Le triomphe des Capétiens 

« Miracle sans nom à la station Chapelle, on voit le métro qui 
sort de son tunnel », aurait pu chanter Charles Trenet. En effet, 
le métro se fait ici aérien, sans doute pour venir un peu respirer 
à l’air libre. Surprise, du bout du quai on aperçoit le dôme blanc 
du Sacré-Cœur de Montmartre. Mais la ligne et la station ont 
été construites sur des vestiges bien plus anciens : l’enceinte des 
fermiers généraux qui remonte à la fin du XVIIIe siècle. 

Je flâne dans ce quartier qui sent bon les épices venues 
d’Inde ou du Pakistan, sorte d’Indiantown propice à toutes les 
découvertes. En quelques pas, voici le vieux théâtre des Bouffes 
du Nord, un peu excentré par rapport à nos grandes scènes 
parisiennes, mais qui a échappé à une mort annoncée grâce au 
talent du Britannique Peter Brook. Ce metteur en scène en a fait 
le laboratoire vivant d’un théâtre novateur, parfois étrange, 
souvent audacieux, toujours passionnant. Mais revenons à 
l’Histoire… 

 

D’où vient ce nom : La Chapelle ? 

De Charlemagne ! On sait que l’empereur était un exalté de 
reliques en tout genre. Pour assouvir sa toquade, il dépêchait 
régulièrement en Palestine des chevaliers ayant pour mission 
d’en rapporter les ultimes fragments de la Passion du Christ ou 
les restes des premiers martyrs chrétiens. Ses envoyés 
revenaient de ces longs voyages au bout de la foi chargés de 
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débris de bois, d’étoffes, d’ossements qui, enchâssés dans de 
superbes orfèvreries, se métamorphosaient par la magie du 
dogme en pieuses reliques admirées par des foules éperdues de 
vénération. 

L’une des plus belles pièces de sa collection était la cape de 
saint Martin, la moitié de cape plus exactement, puisque le 
jeune homme inspiré l’avait coupée en deux pour en offrir une 
partie à un mendiant. Pour ce tissu glorifié, Charlemagne fit 
construire dans l’enceinte de son palais d’Aix un lieu de culte et 
de dévotion : une chapelle, terme tiré du latin cappa, la cape. 

Le mot entra dans le langage courant. À Paris, on l’attribua 
notamment à un petit oratoire où, dit-on, sainte Geneviève se 
serait autrefois arrêtée pour prier sur la route qui la conduisait 
au sépulcre de saint Denis. 

Entre Montmartre et Belleville, le village de La Chapelle se 
groupa donc autour de l’oratoire, la chapelle où pria sainte 
Geneviève, et puis, comme il fit partie des terres de l’abbaye de 
Saint-Denis, on l’appela aussi La Chapelle-Saint-Denis, avant 
son annexion à Paris en 1860 où il s’intégra dans le XVIIIe 
arrondissement. 

L’église située au 16, rue de la Chapelle se trouve sur 
remplacement de l’ancien oratoire, que certains jadis pensaient 
même être la tombe de saint Denis. 

Après sainte Geneviève, une autre célèbre pénitente 
fréquenta ces lieux : Jeanne d’Arc. Une statue rappelle que la 
Pucelle vint prier ici le 7 septembre 1429, espérant libérer Paris 
du joug anglais et bourguignon. Cette fois, elle échoua dans sa 
tentative et fut blessée à la cuisse au cours des combats. 

L’église actuelle date en grande partie du XVIIIe siècle, les 
seuls vestiges de l’église primitive de 1204 – qui ont donc vu 
prier Jeanne – sont les quatre premières travées de la nef, 
séparées du reste par des piliers ronds. 

Le village ancien se situait derrière la station de métro, au 
niveau de la place Paul-Éluard, au bout de l’avenue Marx-
Dormoy. Petit endroit, car le village était un village-rue, peu 
étendu, très modeste, mais si prestigieux. 

 
* 
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* * 
 
En ce Xe siècle, l’importante foire du Lendit déménage : elle 

quitte le bourg de Saint-Denis, où elle se déroulait jusque-là, 
pour se rapprocher de Paris. Elle s’établit quasiment à mi-
chemin de l’abbaye et de la ville : au village de La Chapelle, sur 
l’emplacement de l’actuel rond-point de La Chapelle. 

Lendit… ce terme nébuleux serait tiré du latin indictus, qui 
signifie fixer, notifier. Chaque mois de juin, durant quinze jours, 
des milliers de marchands arrivés de toute la Francie, mais 
aussi de Provence, de Lombardie, d’Espagne ou de 
Constantinople, se donnent rendez-vous pour proposer étoffes, 
moutons, herbes, épices, parfums et – ce qui est plus rare – 
feuilles de parchemin ! Du coup se précipitent à La Chapelle les 
maîtres en toges noires, qui exercent leur art dans les écoles 
ouvertes à l’intérieur des monastères, mais aussi dans les 
institutions établies sur la montagne Sainte-Geneviève en dépit 
de l’indignation de l’évêque de Paris. Enseignement libre ou 
religieux ? Déjà le débat est entamé, mais tous ont besoin du 
précieux support des parchemins importés d’Orient, tous se 
retrouvent côte à côte au Lendit pour faire leurs emplettes. 

La foire de La Chapelle attire également une foule mêlée 
venue acheter quelques provisions ou simplement admirer les 
boutiques temporaires, à la fois proprettes et élégantes, si 
différentes des tristes ouvroirs de Paris. On se presse ici comme 
au spectacle, pour voir se déployer la grande scène du monde… 
C’est un peu l’air d’ailleurs que l’on respire à travers ces 
couleurs et ces odeurs. On s’étonne devant la richesse des soies, 
on admire les funambules, les cracheurs de feu, les danseurs et 
les joueurs de fifres, ils sont si joyeux ! Et puis, au milieu des 
boutiques, dans une baraque de bois, se tient l’abbé de Saint-
Denis, raide, grave, le sourcil froncé. Il est là pour juger, 
trancher et apaiser les controverses qui ne manquent pas 
d’opposer commerçants et clients. 

Chaussures dorées, les jambes enveloppées dans des tissus 
colorés, veste de laine ou de lin joliment tissée, glaive sur le côté 
et canne à la main, manteau court bleu ou vert, les riches 
messieurs sont accompagnés de leurs dames. Celles-ci ont 
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chaussé des bottines qui les protègent de la boue et de la 
poussière des rues, elles ont revêtu deux tuniques, une courte et 
une plus longue, mauves, violettes ou rebrodées d’or, et la mode 
veut que le cheveux soient couverts d’une petite écharpe. Face à 
ces couleurs déployées par les Parisiennes et les Parisiens aisés, 
les paysans et les artisans portent des habits plus ternes, gris, 
beiges, marron, car ils ne sauraient rivaliser avec le bon goût 
luxueux des belles dames et des gentilshommes. 

 

Qui a hérité de la foire du Lendit ? 

Avec le développement de l’université parisienne, au XIIIe 
siècle, la foire du Lendit – et sa vente de parchemins – devint 
une fête pour les maîtres et leurs élèves. Le matin de 
l’ouverture, dès l’aube, on voyait les étudiants se réunir sur la 
montagne Sainte-Geneviève. Ils se formaient en compagnies 
pour se mettre en marche au son des fifres, des trompettes et 
des tambours, puis se dirigeaient joyeusement vers La Chapelle. 
Une belle fresque de ce joyeux défilé est visible dans la cour de 
la Sorbonne. 

En 1444, la foire retourna à Saint-Denis en raison des 
désordres commis par les étudiants. Plus tard, le Lendit se mua 
en foire aux bestiaux, puis au XIXe siècle en fête foraine dite 
« fête d’été ». À La Chapelle, seul le marché de l’Olive (rue de 
l’Olive) ouvert en 1885, offre un vague écho de ce qui a disparu. 

En 978, le comte de Paris s’appelle Hugues Capet. Capet, 
pour le distinguer de son père Hugues le Grand, qui avait été 
comte de Paris avant lui. Mais, en réalité, on ignore ce qui lui 
vaut ce surnom de Capet. Est-ce en raison de sa grosse tête 
plantée sur un corps chétif (du latin caput, la tête) ? Est-ce 
parce qu’il porte en permanence un capuchon ? Est-ce parce 
qu’il possède plusieurs abbayes et devient ainsi un chappet, 
« celui qui porte la cape » ? Est-ce parce qu’il est abbé laïque de 
l’abbaye Saint-Martin de Tours et que le surnom est une fine 
allusion à la cape du saint coupée en deux ? Est-ce parce qu’il 
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brandit au-devant de ses troupes, dit-on, la sainte relique de 
Martin en protection mystique ? 

En tant que comte de Paris, Hugues Capet détient la 
responsabilité de la défense et de l’organisation de la ville. Il 
gouverne Paris, mais quel Paris ? Sur les rives, les alentours ont 
été ravagés par les Vikings et rien n’a été tenté pour relever ce 
qui a été abattu. Les abbayes sont dévastées, on prend 
l’habitude de vivre et de prier entre des murs éboulés, des 
églises calcinées, des monastères saccagés. 

Sur l’île de la Cité, le tableau est à peine plus réjouissant. La 
plupart des maisons sont en bois, elles ont brûlé ou elles ont été 
atteintes par des projectiles, on les a rafistolées à la hâte, mais 
les masures de guingois semblent se pencher, s’effondrer 
presque les unes sur les autres. Au rez-de-chaussée de ces 
bicoques, on trouve généralement des boutiques obscures 
ouvertes sur la rue… Mais elles sont sinistres, sentent le moisi et 
le rance, alors le gros des échanges se fait dans la rue avec les 
marchands ambulants. Les bottiers font leur tournée en tenant 
une grande perche sur laquelle les souliers à vendre sont enfilés, 
les débiteurs de vin promènent leur charrette, les marchands de 
fruits portent une hotte et les colporteurs de colifichets traînent 
un gros sac. Et tout ce petit monde crie à s’en époumoner, pour 
couvrir la voix de l’autre et pour attirer le chaland. 

Si la ville a perdu ses plus beaux atours, si Lothaire, petit-fils 
de Charlemagne et roi de Francie, lui préfère sa résidence de 
Laon, Paris reste animé et convoité. 

Convoité par qui ? Par Othon II, l’empereur germanique. 
En cette année 978, en effet, la tension est extrême entre la 

Francie et la Germanie. Lothaire estime que l’empereur lui a 
volé la Lorraine, ancienne partie de la Francie médiane que 
s’arracheront les futurs Français et les futurs Allemands 
jusqu’au XXe siècle ! 

Du coup, Lothaire décide de châtier Othon, cet arrogant. Il 
convoque à Laon les hauts seigneurs du royaume pour leur 
demander de le soutenir dans une expédition punitive. Hugues 
Capet et les autres féodaux approuvent, prompts à jeter dans 
l’opération leurs finances et leurs soldats. 
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Et c’est ainsi qu’au début de l’été, une armée franque de 
vingt mille hommes marche sur Aix-la-Chapelle. Tout le monde 
est content, les chefs qui espèrent par leur fidélité aveugle 
obtenir quelques avantages au retour, les hommes d’armes 
réjouis à l’idée de piller de nouvelles terres. Les seuls qui font un 
peu grise mine sont les paysans, consternés de voir les champs 
ravagés ; mais enfin, s’il fallait s’inquiéter de l’humeur acariâtre 
d’une bande de vilains, où irait-on ? 

L’armée de Lothaire avance, franchit la Meuse, parvient à 
Aix et les troupes les plus affermies, glaive à la main, pénètrent 
dans le palais… désert. L’empereur et sa famille ont quitté leur 
résidence au dernier moment : sur les tables les plats sont posés 
et les viandes encore chaudes ! On fait un peu ripaille, mais 
surtout on dérobe les riches étoffes rangées dans les armoires, 
on embarque la vaisselle d’or, on emporte les bijoux impériaux. 
Et puis, satisfaits du travail accompli, les soldats et leur chef 
s’en retournent tranquillement en Francie. Lothaire retrouve 
avec volupté la tranquillité de Laon et congédie son armée. C’est 
fini, on continuera la guerre une autre fois. 

Entre-temps, Othon est revenu à Aix. Effaré, il a constaté les 
dégâts causés à sa résidence… Ce saccage exige des représailles ! 
L’empereur lève aussitôt une armée de trente mille cavaliers, 
sans compter la piétaille. Au mois d’octobre, les soldats 
germains entrent en Francie. Ils sont venus pour détruire et 
dévaster, ils ne s’en privent pas : les palais royaux d’Attigny et 
de Compiègne sont ravagés, les champs du Soissonnais et du 
Laonnais brûlent. Mais cela ne suffit pas, Othon veut Paris. 
Paris mis à sac lavera l’humiliation subie à Aix-la-Chapelle ! 

Lothaire s’est enfui de Laon pour aller piteusement se 
réfugier à Étampes, et n’a d’espoir qu’en Hugues Capet : le 
comte de Paris doit défendre sa ville… Plus le temps de 
mobiliser une armée : Paris va devoir se battre tout seul, une 
fois de plus. Les Germains arrivent déjà, on distingue la 
grouillante nuée de leurs cavaliers sur les hauteurs de 
Montmartre… L’armée ennemie est là, elle dresse ses tentes, 
mais elle demeure prudemment au loin. Othon hésite à 
attaquer. Il sait que la ville a jadis soutenu victorieusement le 
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siège des Vikings. Pourra-t-il faire mieux que les pillards du 
Nord ? 

Un neveu de l’empereur, téméraire et orgueilleux, réclame le 
droit d’ouvrir une brèche avec ses hommes. Othon consent : que 
cette tête brûlée aille se mesurer aux Parisiens ! Mais à peine la 
petite cohorte est-elle à portée des murailles que les hommes de 
Capet sortent de la ville, encerclent cette avant-garde intrépide 
et l’exterminent jusqu’au dernier. Même le neveu de l’empereur 
n’est pas épargné. 

Ce sévère avertissement n’incite guère Othon à se mesurer 
plus avant à la colère parisienne. Pourtant, il faut bien faire 
quelque chose… Pour marquer la présence germanique et 
mettre à l’épreuve les nerfs des Parisiens, un soldat d’une force 
et d’une taille prodigieuses se présente chaque matin devant le 
Grand Châtelet, symbole de la résistance parisienne. De sa voix 
de basse, il lance plusieurs heures durant des chapelets 
d’insultes contre Paris et toute la Francie. 

Pour Hugues, cette insupportable provocation doit cesser. 
Mais faut-il pour cela accepter le choc entre les deux armées ? 
Non, à un homme seul doit répondre un homme seul ! 

On choisit un chevalier nommé Ives pour défendre l’honneur 
franc. Les portes de la ville s’ouvrent : fièrement juché sur son 
cheval, le champion vient affronter le géant. Chacun combat 
sous les clameurs enflammées de ses partisans et les 
vociférations venimeuses de ses ennemis. La lance du Germain 
fait voler en éclat le bouclier d’Ives et se fiche dans sa poitrine. 
Le champion de Paris glisse de sa monture et s’effondre. Le 
Germain a-t-il remporté le duel ? Il se précipite pour achever 
son adversaire, c’est la consternation dans le camp des 
Parisiens, on tremble, on se lamente déjà. Mais alors que le 
Germain triomphant se rue sur sa proie blessée, Ives ouvre les 
yeux, bouge, dresse brusquement sa lance… et la pointe 
s’enfonce mollement dans le défaut de la cuirasse du géant, 
juste dans cet espace sous le ventre où le cuir rejoint les pièces 
métalliques. Le vaincu s’écroule dans un grand bruit de fer 
froissé, et les Parisiens laissent éclater leur joie. Une seconde a 
suffi et ils ont, en quelque sorte, gagné la guerre ! 
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Le 30 novembre, après deux mois environ d’un siège qui a 
finalement pris les allures d’un voisinage de bon aloi, Othon plie 
bagage. Il fait froid, on patauge dans la boue, l’hiver approche, 
rien ne sert d’insister. Les tentes sont démontées et la belle 
armée germaine quitte les hauteurs de Montmartre. Elle va se 
faire harceler un peu plus loin, près de Soissons, par les troupes 
bien aguerries de Lothaire. 

Cette victoire obtenue aux portes de Paris sans presque coup 
férir permet à Hugues Capet de s’imposer comme le premier 
seigneur du royaume franc après le roi. L’Auvergnat Gerbert 
d’Aurillac, qui deviendra pape sous le nom de Sylvestre II, peut 
alors écrire : « Le roi Lothaire n’est le premier en Francie que 
par son titre. Hugues l’est, non par le titre, mais par ses faits et 
gestes. » 

 

Quelle légende pour le Germain ? 

De la mémorable joute entre Ives le Franc et le colossal 
Germain va naître la légende du géant Isoré… Elle sera reprise à 
partir du XIIe siècle dans des chansons de geste destinées à 
galvaniser l’héroïsme français face aux invasions étrangères. Le 
géant deviendra un Sarrasin et le héros prendra l’identité et les 
traits de Guillaume d’Orange, chevalier de Charlemagne, 
défenseur de la chrétienté. Et dans Paris, la rue de la Tombe-
Issoire garde par son nom la mémoire du lieu de sépulture 
présumé de l’ennemi tombé. 

Durant les huit années qui suivent, Hugues Capet paraît 
songer davantage à ses ambitions personnelles qu’à sa ville de 
Paris. Dans une politique complexe et toute en finesse, il 
prépare son avènement, s’oppose parfois au roi, mais reste 
pourtant son fidèle vassal. Il va à Rome voir le pape, guerroie 
contre les ducs de Lorraine, cherche une alliance avec les 
Germains, revient vers Lothaire… Pendant ce temps, trop 
occupé, il ne fait rien pour Paris. Dommage, car la ville aurait 
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bien besoin d’être relevée. L’avoir sauvée des griffes d’Othon 
suffit pour l’heure à la gloire d’Hugues Capet. 

Et puis, les circonstances vont favoriser une gloire plus 
éclatante encore. En 986 meurt Lothaire, qui transmet la 
couronne à son jeune fils Louis V, âgé tout juste de vingt ans. 
Mais l’année suivante, coup de pouce du destin, le jeune roi se 
tue en tombant de cheval. Après les funérailles, une assemblée 
de la haute noblesse se réunit à Senlis et offre par acclamations 
le trône à Hugues Capet, jugé le plus digne de régner. L’affaire 
est rondement menée, on se rend en vitesse à Noyon où, le 3 
juillet 987, Hugues reçoit les insignes de la dignité royale. À 
genoux, le souverain des Francs prononce son serment solennel. 

— Hugues, près de devenir, par la grâce de Dieu, roi des 
Francs, je promets devant Dieu et devant ses saints, en ce jour 
de mon couronnement, de conserver à chacun de vous ses 
privilèges canoniques, la loi qui le régit, la juridiction qu’il 
exerce ou dont il relève. Je jure avec l’aide de Dieu, et pour 
autant qu’il me sera possible, de vous assurer une parfaite 
sécurité comme un roi le doit dans son royaume à chaque 
évêque et à chaque église. Enfin, je jure de gouverner le peuple 
qui va m’être confié sur ses lois et son droit. 

Hugues reçoit l’onction sainte et le voilà « roi des Francs, des 
Bretons, des Danois, des Aquitains, des Goths, des Espagnols et 
des Vascons ». Titre ronflant, qui cache une réalité moins 
plaisante. Les Danois ne sont que les Normands de Neustrie, les 
Goths, les Espagnols et les Vascons ne représentent que 
quelques habitants du sud. De plus, les possessions directes du 
roi se trouvent limitées à un modeste domaine de l’Île-de-
France, entre Compiègne et Orléans, mais comprenant Paris il 
est vrai, dont il fait sa capitale. 

Sur le reste du territoire de la Francie, l’autorité royale, plus 
lointaine, se diffuse dans le flou et l’hypothétique. Bien sûr, le 
roi est le maître, seulement comment peut-il s’imposer face à 
ses puissants vassaux ? Il ne dispose, en fait, que d’une force 
militaire limitée et de ressources financières médiocres. 
Heureusement pour son trésor, il bénéficie quand même d’un 
réseau d’abbayes, qui représentent de puissants appuis 
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économiques et stratégiques, et en particulier, parmi celles-ci, 
Saint-Germain-des-Prés et Saint-Denis. 

Hugues Capet compte sur ce réseau. Un diplôme accordant 
des terres à l’abbaye Saint-Maur-des-Fossés, conservé aux 
Archives nationales, nous offre un magnifique témoignage de 
l’an 989 et de l’habile stratégie du roi vis-à-vis de l’Église. En 
effet, il a besoin de la force ecclésiastique, car d’un point de vue 
purement politique, Hugues apparaît aussi faible que prudent : 
il n’est pas le souverain des grands changements, il n’est pas 
l’homme des projets grandioses et des bouleversements 
définitifs. La seule préoccupation du roi Hugues est de durer, de 
s’inventer une lignée qui viendrait remplacer les Carolingiens 
évincés. Et bientôt, son énergie se voit récompensée : six mois 
seulement après son couronnement, il obtient le droit d’associer 
au trône son fils unique Robert, très vite sacré à Orléans. 

Si Hugues Capet a travaillé pour l’avenir, il a triomphé. La 
dynastie des Capétiens régnera de 987 à 1328, puis par 
branches collatérales de 1328 à 1848, avec les interruptions de 
la Révolution et de l’Empire. C’est vrai, Hugues n’a pas vraiment 
transformé Paris, mais ses successeurs vont en faire la Ville 
lumière. 

 

Où est apparue la première Bourse de Paris ? 

Pour le découvrir, il faut se demander comment on traversait 
Paris au Moyen Âge. C’est sans doute au fils d’Hugues Capet, 
Robert le Pieux, qu’on doit la reconstruction, à la fin du Xe 
siècle, de la « chaussée de Charles le Chauve ». Un pont fut alors 
inauguré pour remplacer l’antique ouvrage romain, bien 
délabré, qui sera progressivement abandonné. Ainsi, et pour 
cinq cents ans, l’axe unique pour traverser Paris ne serait plus 
en ligne droite mais prendrait la forme d’un arc brisé. 

L’axe principal de la rive droite se trouva transféré de la rue 
Saint-Martin à la rue Saint-Denis, en face de ce nouveau 
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passage pour se rendre du palais de la Cité à la prestigieuse 
abbaye des rois. 

Ce grand pont prit le nom de Pont-au-Change à partir du 
XIIe siècle quand des « courratiers » vinrent s’y installer afin de 
s’échanger les dettes et créances des différentes communautés 
agricoles du royaume pour le compte de financiers privés… C’est 
donc sur ce Pont-au-Change qu’est apparue la première Bourse 
de Paris ! 

Quant à la « traversée de Paris », lorsque vous remontez la 
rue Saint-Denis, vous observez à hauteur des grands boulevards 
la magnifique porte Saint-Denis voulue par Louis XIV en 1672, 
sur l’emplacement des anciens remparts de la ville. La 
comparaison avec la modeste porte Saint-Martin à la même 
hauteur, deux cents mètres plus à l’est, montre la prédominance 
de cet axe médiéval sur l’ancien axe antique. 

Il est amusant de s’imaginer que, pendant cinq cents ans, 
Paris ne posséda que deux ponts, un pour chaque rive, et qu’ils 
n’étaient pas dans le prolongement l’un de l’autre. Il fallut 
attendre le XVe siècle pour créer un franchissement 
supplémentaire de la Seine via l’île de la Cité. 

Nos quatre ponts actuels sont des reconstructions du XIXe 
siècle, et sachez que le Pont-Neuf achevé en 1607, n’est pas le 
neuvième pont de Paris mais le cinquième, et ce n’est pas le plus 
neuf mais le plus ancien, vous suivez ? 
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XIe siècle 

ARTS ET MÉTIERS 

Le mythe de l’an 1000 

Elle est bien jolie, la station Arts et Métiers, avec ses allures 
de sous-marin à la Jules Verne. Toute de cuivre rutilant, elle 
semble un improbable véhicule surgi du délire d’un savant 
excentrique. On voudrait s’y embarquer pour un long voyage 
qui nous emporterait non pas ailleurs, mais ici même, dans un 
autre temps. 

Rêve déçu, le vaisseau souterrain reste immobile. Il faut s’en 
extraire, l’abandonner, emprunter le vieil Escalator aux lattes de 
bois pour venir tournoyer autour du Conservatoire national des 
arts et métiers, rue Saint-Martin. 

Jusqu’à la Révolution, se dressait ici le prieuré Saint-Martin-
des-Champs… Le petit oratoire élevé à l’endroit où saint Martin 
avait embrassé et guéri un lépreux avait été transformé en 
chapelle puis déplacé ici pour devenir un important monastère 
au XIe siècle. Il se trouvait à l’emplacement actuel des rues 
Saint-Martin, Vertbois, Montgolfier et Bailly. 

Mais revenons à l’an 1000… Date rondelette, mais qui n’a 
pas ému plus que cela les paroissiens du royaume. Il est vrai 
que, dans certaines églises de Paris, de sombres abbés 
annonçaient pour tout de suite l’apparition de l’Antéchrist… Les 
Paco Rabanne de l’époque, en quelque sorte. Mais les 
théologiens éclairés opposaient à ces naïves croyances la vérité 
des textes et l’assurance que nul ne pouvait connaître ni le jour 
ni l’heure de la fin du monde. 

Au fond, l’an 1000 n’a pas été une période enflammée et 
effrayante digne des Écritures et du Jugement dernier. Le 
mythe de l’an 1000 a été popularisé en France au XIXe siècle par 
les romantiques et des historiens comme Jules Michelet, qui 
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voulaient voir dans le christianisme médiéval un temps de 
ferveur et de passion, une période bouillonnante où l’homme se 
montrait incapable de contrôler ses émotions. 

Avec ou sans la terreur de l’Apocalypse, l’an 1000 fut 
pourtant une ère de ferveur religieuse éclairée par un renouveau 
de l’Église. Renforcé par la foi de ses fidèles, le siège pontifical 
se sentait pousser des ailes pour réformer des pratiques qu’elle 
condamnait. Jusqu’alors, il faut bien le dire, l’Église était 
complètement intégrée dans le système féodal : religieux et 
profane se mêlaient intimement, les préoccupations de l’évêque 
coïncidaient avec celles de l’aristocratie pour la gestion des 
terres, le privilège des bénéfices, le partage des impôts… Bref, le 
spirituel se confondait avec le temporel. Plus grave encore, les 
charges ecclésiastiques étaient accaparées par de hauts 
seigneurs qui n’avaient pas forcément la vocation religieuse, 
mais considéraient les titres religieux comme un bien 
héréditaire destiné au cadet de la lignée. 

Pour Rome et les vrais chrétiens, le temps était venu de 
purger l’Église de ces abus et de retrouver le chemin de Dieu. 
Rome ne voulait plus être le jouet des barons et des grands… 
Rendez au Seigneur ce qui appartient au Seigneur ! 

Ce renouveau se matérialisa à Cluny, abbaye bénédictine de 
Bourgogne, qui voulait se soustraire à toute domination 
temporelle et se plaçait sous l’autorité unique du pape. Les deux 
moines les plus connus de ce combat pour la spiritualité pure et 
dure se nommaient Raoul Glaber et Adémar de Chabannes. Ces 
personnalités clunisiennes ont surfé sur des années de guerres 
et d’invasions afin de convaincre le peuple de Francie de s’en 
remettre à Dieu pour la paix et le salut du monde. 

Le Saint-Père, de son côté, n’hésitait jamais à inciter les 
fidèles à enrichir ces nouveaux monastères, ces refuges de la 
vraie foi qui fleurissaient un peu partout en Francie et ailleurs 
en Europe. 

La règle instituée à Cluny et dans ses dépendances était celle 
de saint Benoît, sauf que le travail manuel, indispensable pour 
cultiver l’humilité, était relégué au second plan derrière le 
spirituel, c’est-à-dire la prière, l’écriture, le chant, la copie de 
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manuscrits. Cluny se voulait le temple du savoir et de 
l’intelligence. 

Cette puissante congrégation, qui cherchait à prendre en 
main les destinées de l’esprit et de la conscience humaine, 
s’installera plus tard à Paris. Le monastère Saint-Martin-des-
Champs sera intégré à l’ordre clunisien en 1079. 

Ici, dans la gloire de Dieu, les lumières de Cluny éclaireront 
Paris et les pieux paroissiens. 

Mais avant cette « reprise en main » de l’Église, de sérieux 
contentieux avaient opposé celle-ci à la couronne. Ainsi, le fils et 
successeur d’Hugues Capet, Robert II, s’était attiré les foudres 
du Saint-Siège à cause d’une vie privée un peu agitée. 

Tout commence quand pour des raisons purement 
politiques, et sur ordre de son père Hugues, le prince Robert 
épouse, à l’âge de seize ans, la « vieille » Rozala, âgée de trente-
trois ans, veuve du comte de Flandre et fille du roi d’Italie. Tout 
ça pour obtenir en dot le comté de Ponthieu, qui vient ainsi 
s’ajouter aux propriétés royales. 

Après une vie conjugale assez terne, qui dure tout de même 
une dizaine d’années, Robert rencontre enfin la femme idéale : 
elle s’appelle Berthe, elle a trente-deux ans, elle est veuve d’un 
comte de Blois et flanquée d’une ribambelle d’enfants… Cette 
femme qui éblouit tant le jeune homme de vingt-six ans est la 
fille du roi de Bourgogne et de Provence, détail qui complique 
un peu la situation, car sa mère est la sœur du roi Lothaire, le 
dernier des Carolingiens. Par le jeu des unions, elle est donc 
l’arrière-petite-cousine du frétillant Robert… Et l’Église ne 
badine pas avec les liens de consanguinité, même s’ils sont un 
peu éloignés et tortueux. Tant pis, à peine monté sur le trône, 
Robert répudie Rozala et trouve un archevêque complaisant 
pour bénir son union avec la chère Berthe. 

Le jeune pape Grégoire V ne décolère pas : le roi des Francs 
défie par son mariage l’autorité papale et les saintes lois de 
l’Église ! Pour montrer sa soumission et calmer le jeu, Robert 
envoie un ambassadeur au souverain pontife avec un ordre du 
jour sans ambiguïté : 
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— Nous avons certaines affaires en litige avec le Saint-Siège, 
assurez Grégoire V que je lui donnerai satisfaction sur tous les 
points s’il me laisse ma femme. 

Le pape s’en étrangle : Robert consent à tout, sauf à ce qu’on 
lui demande ! Grégoire V ne bouge pas d’un iota et exige que les 
deux tourtereaux se séparent. 

L’ambassadeur revient penaud à Paris, porteur d’un message 
d’intransigeance… 

— Jamais je ne me séparerai de ma femme ! hurle le roi. Elle 
m’est plus chère que tout au monde et je veux que l’univers 
entier le sache. 

En rétorsion, le pape réunit un synode à Pavie, et de cette 
réunion de prélats sort une décision : « Le roi Robert, qui 
malgré l’interdiction apostolique, a épousé sa parente, doit se 
rendre auprès de Nous pour Nous donner satisfaction… S’il 
refuse de venir, qu’il soit privé de communion. » C’est la menace 
suprême, celle de l’excommunication ! 

Mais Robert, trop heureux de filer le parfait amour, ne 
répond pas à la convocation papale, ce qui évidemment 
n’arrange pas ses relations avec le Saint-Siège. Alors le pape 
réunit un nouveau synode, cette fois à Rome. Une règle sort des 
débats, une loi canonique rigide et menaçante : « Le roi Robert 
quittera Berthe, sa parente, qu’il a épousée contre les lois. Il fera 
une pénitence de sept années, selon la discipline de l’Église sur 
les mariages incestueux. S’il refuse de se soumettre, qu’il soit 
excommunié. » 

Tout d’abord, il n’obéit pas. Le voilà donc rejeté par l’Église, 
retranché de la communauté des fidèles. Aussitôt, le palais de la 
Cité se vide. En un ballet désespérant, les vassaux, les 
conseillers, les clercs s’en vont les uns après les autres. Entre le 
pape qui promet le Paradis et le roi qui n’a que des biens 
terrestres à offrir, leur choix est vite fait. Les derniers serviteurs 
demeurés sur place purifient la vaisselle du roi par le feu et la 
prière après chaque usage, de peur d’être contaminés par la 
terrible sentence, imaginant que le simple contact avec le 
condamné les vouerait à la damnation éternelle. 

Et c’est ainsi, dans le péché, que le roi et la reine franchissent 
l’an 1000. Sur l’île de la Cité perdure la situation absurde qui 
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transforme les souverains en prisonniers de leur propre palais. 
En définitive, c’est la bonne Berthe qui craque. Au fond, elle ne 
tient pas tellement à être reine des Francs ; et puis l’idée de 
devoir rester recluse entre ses murs lui fait horreur. 

En 1001, après quatre ans de vie commune, Berthe et Robert 
consentent à se quitter, séparation qui se fait dans les pleurs et 
la contrition, mais aussi dans un étalage un peu bruyant de bons 
sentiments et de déchirants regrets. Berthe monte sur un char 
léger tiré par quatre chevaux, traverse le Grand Pont, passe sur 
la rive gauche, remonte la longue voie Saint-Jacques, franchit la 
montagne Sainte-Geneviève et poursuit sa route vers le sud, 
direction Vienne, au bord du Rhône, où elle va retrouver la cour 
royale de son père. 

Quant à Robert, sa dévote repentance s’affiche avec 
démesure. Il pleure, il se lamente, il fréquente chaque jour les 
églises parisiennes, chante plus fort que les autres durant les 
offices, passe les nuits de grandes fêtes en oraison, couche par 
terre en marque de pénitence. 

Il s’agite beaucoup, mais cela ne lui suffit pas. Il fonde des 
monastères un peu partout. À Paris, il fait reconstruire l’église 
Saint-Germain-l’Auxerrois et l’abbaye Saint-Germain-des-Prés, 
qui avaient été si malmenées par les Vikings. Pour tenir le bon 
Dieu à sa disposition, il fait élever dans son palais une chapelle 
dédiée à saint Nicolas, et qui deviendra un siècle et demi plus 
tard la Sainte-Chapelle. 

Robert pense à son âme, certes, mais aussi un peu à son 
confort personnel : il restaure le palais de la Cité, l’agrandit par 
la Conciergerie, bâtiment affecté à la résidence du concierge du 
palais… Concierge ! Un terme bien commun pour une haute 
fonction : celle de faire exercer par les baillis la justice basse et 
moyenne, avec des privilèges exorbitants, parmi lesquels le droit 
de prélever une taxe sur chaque tonneau de vin et sur chaque 
quantité d’avoine. 

Au passage, tordons le cou à une croyance bien ancrée : 
« concierge » ne vient pas de « comte des cierges », celui qui 
surveillerait les cierges du palais ! Le mot est tiré du latin 
conservius, compagnon d’esclavage, et désigne celui qui est au 
service du palais. 
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En rétablissant le palais de la Cité, le roi Robert redonne à 
Paris son rôle de capitale, rôle que les rois carolingiens avaient 
un peu négligé. Mais il est vrai que le statut et la géographie de 
l’agglomération sont encore un peu flous. Le comté de Paris est 
finalement rattaché à la couronne. Mais elle est où, cette ville ? 
Dans l’île de la Cité enserrée derrière ses murs ? Sur la rive 
droite qui se peuple de belles demeures, mais dont l’expansion 
est limitée par les marais ? Sur la rive gauche essentiellement 
occupée par les abbayes, les églises et leurs vergers ? 

 

Quel sort pour la Conciergerie ? 

Avec les quatre tours du quai de l’Horloge et la Sainte-
Chapelle, les cuisines, la salle des gardes et celle des gendarmes 
de la Conciergerie sont les uniques vestiges du palais médiéval. 
Le reste relève des travaux d’Haussmann et d’un aménagement 
digne du musée Grévin. Haussmann pour le palais, Grévin pour 
la Conciergerie. Ce monument, qui se visite de nos jours, 
s’efforce de restituer l’ambiance carcérale de la prison qui 
occupa les lieux de 1392, après l’abandon du palais par 
Charles V et ses successeurs, jusqu’à sa fermeture en 1914. Les 
cellules occupaient le rez-de-chaussée du bâtiment bordant le 
quai de l’Horloge. 

Les vestiges authentiques n’y sont pas nombreux, ils nous 
ramènent au XVIIIe siècle et à la période extrêmement riche en 
détenus que fut la Révolution. 

Tout d’abord, la cour aux femmes avec sa fontaine où les 
prisonnières lavaient leur linge, et sa grille les séparant des 
hommes. Puis voici la chapelle des Girondins où ceux-ci 
vécurent leur dernière nuit du 29 au 30 octobre 1793, et la 
chapelle Marie-Antoinette construite sous Louis XVIII en 
souvenir de la cellule où la reine passa ses derniers moments en 
1793. 

Le local disposé entre les deux chapelles fut celui où 
Robespierre, blessé à la tête, attendit le supplice suprême. 
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Devant la façade XVIIIe siècle du Palais de justice, regardez le 
petit escalier à droite qui conduit à la buvette. C’est l’escalier par 
lequel tous ces condamnés sortirent pour se rendre à 
l’échafaud… Voilà le témoin le plus émouvant et le plus discret 
de la terrible prison. 

En l’an 1003, la dévotion de Robert est récompensée : sa 
femme, la première, la vieille Rozala, est morte en Flandre où 
elle s’était retirée. Canoniquement, Robert est libre et peut se 
remarier… Ce qu’il fait immédiatement, car il lui faut un 
héritier. Il épouse Constance d’Arles, qui a la particularité 
d’avoir à peine dix-sept ans et de n’être ni veuve ni matrone. 

Le roi a trente et un ans et, pour sa femme, fait figure de 
barbon. Alors, de Provence, celle-ci amène au palais des grappes 
de jeunes gens qui font souffler un air frais, mais qui horrifient 
les vieilles barbes ! Car ces nobliaux ont les cheveux courts, le 
visage imberbe et s’habillent d’une manière extravagante, de 
vrais bouffons ! Pensez, ils portent des bottines absolument 
ridicules, terminées par un bec recourbé. Si l’on n’y prend pas 
garde, c’est toute la jeunesse de Francie qui risque de se laisser 
tenter par ces accoutrements grotesques ! Les pieux abbés qui 
entourent le roi branlent du chef en répétant que la cour n’est 
plus ce qu’elle était, que la jeunesse actuelle, mon Dieu, ne 
songe qu’aux plaisirs et à la débauche. Bref, à Paris, tout fout le 
camp ! 

Robert, lui, s’inquiète bien peu des bottines des amis de sa 
femme. Il accomplit son devoir conjugal pour donner un 
héritier au royaume, il s’applique même à la tâche puisqu’il fera 
sept enfants à la belle Constance… Mais son bonheur est 
ailleurs : sa chère Berthe est revenue au palais ! Oh, bien 
discrètement. Et heureusement, la résidence royale est assez 
vaste pour éviter des confrontations gênantes. 

De toute façon, Constance n’a pas vraiment envie de rester à 
Paris. Les clercs et les seigneurs la regardent de travers, lui 
reprochent sa jeunesse arrogante, ses frasques et sans doute sa 
joie de vivre. Mais il n’y a pas que cela : elle doit croiser dans les 
allées du palais des foules de mendiants que son pieux mari fait 
quérir pour les nourrir et leur distribuer quelques pièces. Elle 
qui voudrait tant s’oublier dans le luxe et l’insouciance se trouve 
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sans cesse confrontée au malheur et à la misère. Certains jours, 
il vient au palais jusqu’à mille indigents, tous plus gueux les uns 
que les autres, crasseux, puants, envahissants. 

Et le plus terrible se déroule juste avant Pâques. Le jeudi 
saint, trois cents pauvres pénètrent, ensemble, dans le palais. Ils 
s’attablent bruyamment et le roi se retrouve parmi les valets à 
servir le repas à ces miséreux. Après le dîner, en une cérémonie 
bien réglée, Sa Sublimité décrasse les pieds de quelques-uns 
tandis qu’un diacre chante le récit de l’Évangile selon saint Jean 
où le Christ lui-même lavait les pieds de ses disciples : 
« Pendant le souper, Jésus se leva de table, ôta ses vêtements, et 
prit un linge, dont il se ceignit. Ensuite il versa de l’eau dans un 
bassin, et se mit à laver les pieds des disciples, et à les essuyer 
avec le linge dont il était ceint…» 

S’il n’y avait que les mendiants, peut-être Constance 
pourrait-elle se résigner, mais non, il y a aussi les lépreux ! 
Robert adore les lépreux, ils permettent au roi de se montrer si 
dévoué et si charitable… Il les reçoit en son palais et s’empresse 
d’embrasser leurs mains rongées par la maladie. Quelque 
seigneur s’étonne de cette belle mais excessive bonté… 

— Jésus-Christ a pris la forme d’un lépreux, rappelle le roi 
sur un ton sentencieux. 

Selon les Écritures, le Christ aurait plutôt guéri un lépreux… 
Et bientôt le roi, dans son humilité tapageuse, va faire de même. 
En tout cas, on lui attribue des guérisons miraculeuses : il lui 
suffirait de faire le signe de la croix sur un malade et la lèpre 
disparaîtrait… Le peuple ingénu y croit ou fait semblant d’y 
croire. À partir de Robert, et jusqu’à Louis XVI, on prêtera aux 
rois le pouvoir de guérir les écrouelles, c’est-à-dire toutes sortes 
de fistules purulentes. 

Avec ses mendiants et ses scrofuleux, Robert est au comble 
du bonheur. En fait, plus il vit dans le péché avec Berthe, plus il 
se fait bon chrétien, modeste et bienveillant. Finalement, 
Constance abandonne la place. 

Elle quitte Paris, laisse Robert à ses mendiants, à ses lépreux 
et à sa maîtresse pour passer le plus clair de son temps à 
Étampes où le château accueille sa cour personnelle et ses 
enfants. 
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En 1031, Robert le Pieux – car on ne saurait l’appeler 
autrement désormais – a cinquante-neuf ans. Un âge 
raisonnable pour l’époque, mais enfin il se porte bien. Tout va 
pour le mieux jusqu’au 29 juin. Ce jour-là, une éclipse de soleil 
vient perturber sa ferveur religieuse. C’est sûr, cette éclipse est 
un présage de mort, d’ailleurs tout le monde le dit. 

Effectivement, le roi est aussitôt terrassé par une fièvre qui le 
fait suffoquer… et il met seulement trois semaines à mourir. De 
Melun, où le mal a frappé le roi, on transporte la dépouille 
jusqu’à Saint-Denis où elle est inhumée à côté de celle de son 
père, Hugues Capet. 

Les moines de Saint-Denis sont si redevables de tant de 
bontés au roi défunt que, dans leurs écrits hagiographiques, ils 
imaginent cette mort accompagnée de phénomènes 
extraordinaires et de cataclysmes : une comète serait passée au 
firmament, les rivières auraient débordé, renversant des 
maisons et noyant des petits enfants… Manière de montrer que 
même le Ciel pleure la disparition du pieux Robert. 

Cette piété a profité à Paris. Pour la première fois depuis les 
invasions vikings, un souverain s’est mis en tête de rebâtir la 
ville. Il est vrai que seuls les monastères, les abbayes, les églises 
et son propre palais ont profité de ses largesses, mais l’élan est 
donné. 

 
* 

* * 
 
La montée sur le trône d’Henri Ier, fils de Robert le Pieux, 

marque l’aube d’une période difficile : disettes, épidémies et 
incendies vont se succéder. Et puis, les Parisiens sont divisés, 
certains acclament le nouveau roi Henri, d’autres réclament la 
couronne pour son frère cadet Robert. Inquiet de voir une partie 
de la population de sa ville contester son autorité, Henri juge 
prudent de prendre la fuite et de courir se réfugier à Fécamp, 
chez son allié le duc de Normandie. 

Il a raison de partir : à Paris, il n’y a plus rien à manger. Sur 
les marchés, on vend de la viande de chiens ou de souris, et 
même, dit-on, des cadavres déterrés à la hâte, qu’il faut bien 
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cuisiner si l’on ne veut pas mourir soi-même. Dans les églises, 
les malheureux affamés s’entassent, espérant trouver un secours 
ou alors la mort, enfin un événement qui viendrait à bout de 
cette souffrance. Tout va mal. En 1034, un incendie plus violent 
que les autres détruit les masures dans lesquelles s’abritait un 
petit peuple. En 1035, la famine s’accompagne d’une sorte de 
peste qui fait périr plus sûrement encore que la faim. 

Pendant ce temps, Henri Ier pourchasse les rebelles qui 
contestent son trône. C’est dire qu’il a peu l’occasion de 
s’occuper de Paris. 

Le moment est venu pour l’Église de se servir de tous ces 
désordres pour asseoir son autorité. En 1049, le pape alsacien 
Léon IX, à peine élu, se met en tête d’éradiquer la simonie qui 
ronge le clergé. C’est vrai, en Francie en tout cas, et 
singulièrement à Paris, les titulaires des évêchés et des abbayes 
ne sont pas toujours les plus croyants et les plus méritants, ce 
sont avant tout ceux qui ont pu acheter leur charge au 
souverain. Cette pratique bien instaurée satisfait les riches 
ambitieux, bien sûr, mais aussi le roi qui tire de la vente des 
dignités ecclésiastiques une part non négligeable de ses revenus. 
De plus, le haut clergé, devenu l’obligé du monarque, ne peut lui 
refuser de lever quelques bataillons quand le climat est à la 
guerre. 

De quoi ce pape vient-il se mêler ? doit s’interroger Henri Ier. 
En cherchant à supprimer certaines mauvaises habitudes, le 
Saint-Siège tente aussi d’imposer son influence sur tous les pays 
de la chrétienté. C’est intolérable ! Pour commencer, et pour 
montrer la mauvaise humeur du royaume, aucun évêque de 
Francie ne répond à l’invitation lancée par Léon IX qui réunit 
un concile sur le thème délicat des clercs simoniaques. 

D’ailleurs, ce pape ne cesse de chercher des noises au roi des 
Francs. Au cours d’un séjour à Ratisbonne, Sa Sainteté visite 
l’abbaye de Saint-Emmeran dans laquelle se trouve une châsse 
censée contenir le corps de… saint Denis ! Mais saint Denis 
repose près de Paris, tout le monde le sait. Eh bien non, le 
souverain pontife déclare que la seule dépouille véritable est 
celle détenue par l’Empire germanique. 
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Le roi Henri refuse cette vérité révélée. Solennellement, 
devant les Parisiens venus en foule, il fait ouvrir le sarcophage 
de l’abbaye Saint-Denis. L’odeur qui s’en échappe apparaît si 
douce et si suave que tous conviennent qu’elle ne peut provenir 
que des restes d’un saint ! Et l’on continue allègrement de prier 
Denis en son église des faubourgs de Paris. 

Mais le roi Henri veut faire mieux, frapper plus fort et plus 
haut, pour amoindrir l’influence et la mainmise papales. Pour 
cela, il va créer à Paris une somptueuse abbaye dont il restera le 
maître, en dépit de toutes les vociférations romaines. 

À l’emplacement de la chapelle dédiée à saint Martin, 
Henri Ier fonde le monastère Saint-Martin-des-Champs, l’enclôt 
de murailles, lui offre richesses et terres, lui octroie revenus, 
droits, privilèges, exemptions de taxe… 

La tâche est immense et ne sera achevée que par le fils 
d’Henri, le roi Philippe Ier. Au moment de la dédicace, en 1067, 
Saint-Martin-des-Champs constitue une vaste enceinte 
entourée de murs crénelés munis de dix-huit échauguettes et de 
quatre solides tours de garde. 

Et c’est ce fameux monastère qui, en 1079, est donné à 
l’ordre de Cluny. Les chanoines qui occupent les lieux sont 
aussitôt remplacés par soixante-dix moines bénédictins. Saint-
Martin-des-Champs devient prieuré, « quatrième fille de 
Cluny » selon le vocabulaire de l’époque. Car l’abbaye en 
possède d’autres en Francie, mais aussi en Suisse, en Espagne 
en Angleterre. 

Par ce geste, Philippe Ier veut sans doute faire quelques 
concessions au Saint-Siège, caresser le pape dans le sens du 
poil, se résigner à des compromis entre deux interdits 
lourdement affichés… 

Car le siècle s’achève comme il a commencé : dans les 
amours prohibées. En 1092, Philippe tombe éperdument 
amoureux de la jeune Bertrade, fiancée au vieux comte d’Anjou. 
Pour trouver la félicité, le roi répudie son épouse et la fait 
enfermer au château de Montreuil-sur-Mer. Entre-temps, hélas, 
la douce Bertrade a épousé son vieillard. Si l’on devait s’arrêter 
à ces contingences, à quoi servirait-il d’être roi ? Bertrade est 
enlevée, opération qui ne se révèle pas trop compliquée puisque 
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la victime est consentante ! La jeune fille de vingt-deux ans se 
donne avec fougue au roi de presque trente ans son aîné, 
satisfaite et heureuse de parader au palais de la Cité comme une 
vraie reine des Francs. 

Une reine que la population parisienne accepte et ovationne 
lorsqu’elle sort de sa résidence. Gens de bon sens, les habitants 
de la ville estiment que leur roi a droit au bonheur. Ailleurs, 
pourtant, l’opinion n’est pas toujours la même… 

Le pape Urbain II est abasourdi : « Un pareil attentat montre 
évidemment la décadence de tout le royaume et annonce la 
ruine prochaine de vos églises…» écrit-il. Et puis, comme il ne 
peut faire entendre raison aux amoureux, il les excommunie 
tout de bon. Désormais, le roi et sa belle dame ne pourront plus 
être reçus dans les églises, les portes des monastères se 
fermeront devant eux. En principe. Car nombreux sont ceux qui 
conservent pour le roi une estime mêlée d’amicale complicité. 

Et cela dure douze ans ! Douze ans de conciles, de 
négociations, de promesses non tenues, douze ans durant 
lesquels le palais de la Cité abrite cette passion scandaleuse. 
Enfin, en 1104, Bertrade est soudainement frappée par la foi ! 
Son état de péché lui devient insupportable, elle veut faire 
pénitence et ne songe plus qu’à se vêtir de haillons pour se 
retirer dans une cabane du Poitou. 

Le roi Philippe, on le comprend, est plutôt ahuri. Mais rien 
ne résiste à la volonté de Bertrade ! Et c’est ainsi que, dans un 
concile réuni à Paris, le roi se présente pieds nus, en robe de 
bure, afin de jurer qu’il renonce à celle qu’il a déjà perdue… 
Philippe retourne seul en son palais, Bertrade vole vers sa 
bicoque poitevine, l’excommunication est levée, le monde 
tourne rond à nouveau. 

 

Et les Arts et Métiers dans tout ça ? 

Les rois de France qui se succédèrent firent des donations 
considérables au prieuré Saint-Martin-des-Champs. Et le poste 
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de prieur était fort recherché : il rapportait 45 000 livres de 
rente. 

Le prieuré possédait aussi des geôles, qui devinrent au XVIe 
siècle la prison royale Saint-Martin. On y enferma 
essentiellement les filles de joie arrêtées sur la voie publique, et 
l’on imagine en frémissant la cohabitation difficile entre les 
dames de petite vertu et les moines austères ! 

À partir de 1702, le vieux cloître fut abattu et reconstruit. Le 
principal corps de bâtiment avait trente et une croisées de face 
et le vestibule mesurait trente pieds de roi (presque dix mètres) 
sur trente-six (un peu moins de douze mètres). Pourtant, il 
apparut vite que tout cela avait été bâti avec de mauvais 
matériaux : les constructeurs avaient sans scrupule volé les 
moines. Un entrepreneur n’avait employé que de la terre et des 
gravois recouverts de pierres, le charpentier n’avait fourni que 
du vieux bois… Ce dernier éprouva des remords, ou il eut peur 
pour son âme. En tout cas, il confessa sa faute et offrit un petit 
rabais de vingt-cinq mille livres sur la facture globale. 

Par ailleurs, profitant de ces embellissements, les moines 
firent construire de vastes et belles maisons sur la rue Saint-
Martin, élevèrent une fontaine au coin de la rue du Vertbois et 
ouvrirent un marché public. 

Situé alors hors Paris, le prieuré était doté de ses propres 
enceintes, nous l’avons dit ; celles que nous pouvons voir 
aujourd’hui datent de 1273. Le bourg qui se développa fut 
finalement annexé à la ville au XIVe siècle et intégré dans la 
nouvelle muraille voulue par Charles V. 

La Révolution transforma le prieuré en Conservatoire 
national des arts et métiers, que l’on peut toujours visiter au 
292, rue Saint-Martin. Le musée des Arts et Techniques qu’il 
contient est, comme au temps des moines de Cluny, un refuge 
de la mémoire du progrès humain. 

L’extérieur du Conservatoire vaut également le détour : 
n’oublions pas que l’architecture de l’an 1000 verra, avec Cluny, 
la diffusion de l’art roman, art majeur uniformisé et soumis à 
Rome. La base du clocher sud, avec son petit toit de tuiles 
bicolores, et les absides du chevet en forme d’alvéoles de ruches 
sont de beaux restes romans du XIe siècle. Dans l’église, on voit 
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toujours le chœur aux fondations de 1067, et dont l’aspect actuel 
date du début du XIIe siècle, époque durant laquelle le gothique 
commence à pointer à l’horizon : les arcs en plein cintre de l’art 
roman sont mêlés d’ogives, symboles de l’art gothique. 

La grandeur passée du prieuré se retrouve dans le réfectoire 
des moines, devenu bibliothèque, sublime témoignage de l’art 
gothique du XIIe siècle. De l’enceinte de cette époque 
demeurent, dans la rue du Vertbois, une courtine et une tourelle 
en partie restaurée. 

Le coude de la rue Bailly rappelle la limite sud-est de 
l’enceinte dont la tour d’angle est visible dans la cage d’escalier 
du no 7. 

Enfin, au niveau du croisement des rues du Vertbois et 
Saint-Martin, se dresse la tour du Vertbois à propos de laquelle 
Victor Hugo, s’opposant à un architecte qui suggérait de la 
détruire, eut ce mot cruel : 

— Démolir la tour ? Non. Démolir l’architecte ? Oui. 
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XIIe siècle 

PHILIPPE AUGUSTE 

Paris, capitale de la France 

Descendre à la station Philippe Auguste, à deux pas de la 
Nation, c’est se retrouver bien loin hors les murs du Paris du 
XIIe siècle. Le quartier conserve pourtant quelques évocations 
du temps de ce roi : l’avenue à son nom, l’avenue de Bouvines, 
souvenir de sa victoire sur l’empereur germanique, et surtout sa 
statue de quatre mètres de haut placée sur l’une des colonnes du 
Trône, élevée en 1843 en bordure de la place de la Nation. Mais 
ce petit détour excentré n’est-il pas l’occasion de s’interroger sur 
les limites que le souverain voulait donner à sa capitale ? 

La ville tout entière a été marquée de l’empreinte de Philippe 
Auguste, un roi conquérant, combattant, qui livra bataille sur 
bataille pour asseoir sa souveraineté. 

Mais il fallut tout d’abord défendre Paris, sa capitale, avec 
une puissante enceinte. La muraille de Philippe Auguste 
mesurait près de trois mètres de large sur neuf de haut, et était 
ponctuée de tours dont certaines s’élevaient à vingt-cinq mètres. 
Ces formidables remparts allaient fixer les limites de Paris pour 
près de deux siècles, et de nombreux fragments de ces ouvrages 
sont encore visibles aujourd’hui. 

Si l’on veut retrouver ces témoignages, il faut s’éloigner, 
démarrer son périple sur la rive droite, là où la muraille a été 
commencée, car les menaces d’invasion se faisaient plus 
pressantes de ce côté-là. 

À l’ouest, la Seine fut barrée par de lourdes chaînes et bordée 
par la forteresse du Louvre. Il existait déjà, on l’a vu, une 
citadelle le long du fleuve. Mais Philippe Auguste va en faire un 
point d’ancrage autour duquel se nouera bientôt la défense de la 
ville, place forte protégeant tout le royaume. 
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D’abord, pièce maîtresse de l’édifice, il fait ériger un fort 
donjon de trente-deux mètres de haut. Bouleversement dans 
l’architecture militaire : ce donjon n’est pas de forme 
rectangulaire, comme c’est le cas d’ordinaire, mais circulaire, ce 
qui complique l’agression – en offrant moins de prises pour les 
projectiles – et simplifie le guet, en facilitant la surveillance et 
les tirs des archers. 

Le château lui-même se développe tout autour : il forme un 
énorme rectangle fait de puissantes murailles. Au milieu de 
chaque mur se dresse une tour et à chaque angle une autre tour. 
La dérivation des ruisseaux de Belleville et Ménilmontant 
alimente en eau les larges fossés qui ceinturent l’édifice. La 
porte d’entrée, située à l’est, est relativement étroite, encadrée 
de deux nouvelles tours. Pour accéder à l’intérieur, et permettre 
aux troupes comme aux voitures de franchir le fossé, un pont-
levis s’abaisse quelques instants et se relève bien vite, faisant du 
Louvre un château fort quasiment inexpugnable. Il défend Paris 
contre une éventuelle invasion tout en offrant un refuge au roi si 
une colère populaire devait éclater. D’ailleurs, les appartements 
destinés à recevoir Philippe Auguste et sa famille en cas 
d’urgence se trouvent dans le donjon même, au cœur du 
dispositif, dans la partie la plus retranchée. 

 

Où sont les vestiges de la forteresse du Louvre ? 

En définitive, le donjon, appelé la Grosse Tour ; ne servit 
jamais de résidence royale, mais de prison et de dépôt pour le 
Trésor royal à partir de 1295. En 1527, François Ier le fit 
démolir : la forteresse médiévale fut remplacée par un château 
Renaissance. 

Lors des travaux d’aménagement du Carrousel du Louvre, 
entrepris entre 1984 et 1989, les archéologues mirent au jour, 
sous la cour Carrée, des vestiges de la forteresse construite par 
Philippe Auguste. Ces impressionnantes fondations de tours et 
de murailles sont visibles dans la crypte archéologique du 
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musée. Devant ces pierres massives, on perçoit le rôle défensif 
du Louvre de l’époque. 

La splendide salle Saint-Louis reste le dernier témoignage de 
l’intérieur médiéval du château de Philippe Auguste. À l’endroit 
où se trouvait le donjon, on voit encore les restes d’un puits et 
d’une fosse, traces de l’ancienne forteresse. 

Il fallut attendre Charles V et l’an 1360 pour que le Louvre 
devienne résidence royale. Dès lors chaque roi, ou presque, 
aménagea le palais à sa façon, jusqu’à Napoléon III, qui 
entreprit de grands travaux à partir de 1854, ordonnant 
notamment la destruction des bicoques qui encombraient les 
abords du palais depuis plusieurs siècles. L’aspect du Louvre tel 
que nous le connaissons est dû en grande partie à cet empereur. 
Enfin, dernière transformation : la pyramide de verre voulue 
par François Mitterrand, œuvre de l’architecte Ming Pei, qui 
offre au plus grand musée du monde une entrée digne de lui. 

La muraille démarrait au niveau de l’actuel pont des Arts par 
la tour du Coin, traversait le Louvre pour passer rue de 
l’Oratoire où l’on peut voir encore un fragment de tour dans la 
sacristie du temple réformé. Continuons. Franchissons la rue 
Saint-Honoré dont les cheminées des numéros 148 et 150 
montrent que les bâtiments ont été appuyés sur l’enceinte 
(d’ailleurs la construction du 148 a la même largeur que celle-
ci.) 

Ici se trouvait la porte Saint-Honoré. Nous arrivons rue du 
Louvre, où le no 11 conserve la base d’une autre tour : la forme 
arrondie des édifices mitoyens la fait comme surgir de ce moule 
de pierre. Passé la Bourse du commerce, la muraille suivait 
l’orientation donnée à la rue du Jour située sur le chemin de 
ronde intérieur : au 9, un morceau de tour est parfaitement 
visible. Nous poursuivons par l’ancienne porte Montmartre, 
dont une plaque rappelle le souvenir au 30, rue Montmartre, et 
nous pénétrons dans la rue Étienne-Marcel qui, elle aussi, suit 
l’orientation intérieure de l’enceinte. Nous cheminons ainsi 
jusqu’à un vestige important, la tour Jean-sans-Peur, un 
donjon, reste du palais parisien des ducs de Bourgogne 
construit dès 1409 contre la muraille côté campagne. Au rez-de-
chaussée de la tour, vous découvrirez le vestige arrondi d’une 
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tour de Philippe Auguste : il y a donc deux tours l’une dans 
l’autre ! 

Avançons jusqu’à la porte Saint-Denis, au 135, rue Saint-
Denis. La muraille longeait ensuite la droite de l’impasse des 
Peintres, un chemin de ronde extérieur… Nous allons jusqu’à la 
porte Saint-Martin, au 199, rue Saint-Martin. À partir de cet 
endroit, la muraille se refermait, obliquait en direction du sud-
est, suivant l’angle de l’impasse Beaubourg vers le passage 
Sainte-Avoie. Ce passage nous conduit rue des Archives puis rue 
des Francs-Bourgeois, laquelle épouse en grande partie le 
chemin de ronde extérieur de l’enceinte. Au niveau des 55-57, 
rue des Francs-Bourgeois, se trouve la base d’une tour 
rehaussée grossièrement d’une construction plus moderne. Un 
pavage au sol nous montre le tracé de la courtine. Nous 
empruntons celui de la muraille au 10, rue des Hospitalières-
Saint-Gervais, puis celui de la rue des Rosiers où, dans la cour 
du 8, on voit encore une tour. L’enceinte s’élevait sur cet axe 
jusqu’à la rue de Sévigné où elle s’infléchissait au sud, passait la 
porte Baudet, à l’intersection de la rue Saint-Antoine, longeait à 
droite l’église dont la double épaisseur demeure bien visible 
dans le passage Charlemagne. Nous parvenons ensuite au plus 
beau morceau encore debout : celui qui longe le lycée 
Charlemagne, rue des Jardins-Saint-Paul, plus de soixante 
mètres de muraille, dont la tour Montgomery – du nom du 
capitaine de la garde écossaise qui y aurait été enfermé après 
avoir blessé le roi Henri II au cours d’un tournoi en 1559. Sur 
une autre tour, dans les jardins de l’hôtel des Tournelles, nous 
découvrons des « marques de tâcherons », c’est-à-dire les 
signatures des artisans qui travaillaient sur les pierres. La 
muraille se finissait sur la Seine à hauteur des 30-32, quai des 
Célestins. 

Pour passer sur la rive gauche, nous poursuivons dans 
l’orientation de la rue Poulletier sur l’île Saint-Louis, à l’époque 
déserte et formée de deux îlots séparés à cet endroit. Au temps 
de la muraille, une lourde chaîne était tendue ici la nuit pour 
empêcher toute circulation sur la Seine. 

Sur cette rive gauche, l’enceinte démarrait à hauteur du no 1, 
quai de la Tournelle, du nom de la tour d’angle. Le petit 
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immeuble étroit du 7 bis, boulevard Saint-Germain est en fait 
l’emprise du mur, qui passait ici. Nous trouvons également des 
vestiges dans la cour du 7, rue des Chantiers : le foyer des 
maçons a conservé des traces des corbeaux de tourelles de 
l’enceinte. Nous suivons le tracé de l’ancienne muraille jusqu’à 
la rue des Écoles où, sous la poste, nous pouvons voir une arche 
percée dans ce rempart pour laisser passer le canal de 
dérivation de la Bièvre, la rivière qui serpentait ici. 

Rejoignons maintenant la rue du Cardinal-Lemoine qui suit, 
à partir de la rue des Écoles, le tracé du fossé extérieur de 
l’enceinte : on en voit un morceau jouxtant la caserne des 
pompiers au 48-50 et un autre dans le jardin du 9-11, rue 
d’Arras. De beaux fragments sont également visibles en 
plusieurs endroits : 60-64 et 68, rue du Cardinal-Lemoine ; 4 et 
6, rue Thouin ; 1 et 7, rue Clovis ; et surtout au 47, rue Descartes 
où l’on peut, en s’armant de patience et en franchissant trois 
Digicodes, monter sur le faîtage du rempart. Ce boyau 
charmant, jalousement protégé, est pour moi la plus belle 
récompense de mes recherches : un endroit magique. 

Au no 50 de cette même rue Descartes, nous voyons un plan 
de la porte Bordelle ou Saint-Marcel. Nous sommes dans la rue 
des Fossés-Saint-Jacques, toujours située sur le fossé extérieur 
de l’enceinte, et nous arrivons au 151, rue Saint-Jacques, 
emplacement de la porte Saint-Jacques, la plus importante de la 
rive gauche. L’enceinte descendait ensuite la rue Soufflot 
jusqu’à la rue Victor-Cousin. 

La porte Saint-Michel se trouvait à la hauteur du 56, 
boulevard Saint-Michel puis la muraille longeait la droite de la 
rue Monsieur-le-Prince avec un souvenir au 40, une plaque : 
« Ancienne rue des Fossés ». Dans cette rue, le restaurant 
chinois La Grande Muraille est un clin d’œil, sans doute 
involontaire, aux travaux de Philippe Auguste. Les murs du fond 
de ce restaurant, et de tous ceux qui se prolongent jusqu’à la rue 
Racine, sont en fait l’enceinte elle-même. 

La muraille est ensuite coupée par le boulevard Saint-
Germain, puis reprend sa progression : une tour subsiste dans 
la maison de Catalogne, à l’angle des rues Saint-André-des-Arts 
et de l’Ancienne-Comédie. 
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La rue Mazarine représente, jusqu’à la Seine, le tracé du 
fossé extérieur de l’enceinte dont nous découvrons quelques 
traces dans le parking du 27 et dans le jardinet du 35. Au 13, 
passage Dauphine, montons au premier étage de l’institut des 
langues : une terrasse offre une belle vue extérieure sur le 
sommet d’une tour. 

Plus loin, la rue Mazarine devrait communiquer avec la rue 
de Nevers, mais un mur transforme cette voie en impasse : ce 
mur, c’est l’enceinte. De retour rue Mazarine, prenez la rue 
Guénégaud et, au 29, rentrez un instant dans l’immeuble des 
éditions du Seuil, au fond de la cour vous verrez une tour de 
l’enceinte… 

Et la protection de pierres s’achevait à la Seine par la célèbre 
tour de Nesle, qui s’élevait à l’emplacement de l’actuel Institut 
de France, quai de Conti (une plaque nous le rappelle sur l’aile 
gauche de l’institut). 

Des morceaux de muraille restent sans doute à découvrir 
chez des particuliers ou dans les fondations de certains 
immeubles… Cette recherche constitue pour nombre de 
passionnés une véritable chasse au trésor. 

Retrouver les traces de cette muraille Philippe-Auguste fut 
ma première jubilation de chasseur de vestiges ! Si je vous ai 
invités à suivre ce jeu de piste un peu long et compliqué, c’est 
pour que vous compreniez mieux la passion qui m’anime et les 
défis que je me plais encore aujourd’hui à résoudre. Paris est 
une énigme captivante. Si le cœur vous en dit… 

 
* 

* * 
 
Comme sa muraille, Philippe Auguste est fascinant ! Il a tout 

fait, tout imaginé, tout réinventé. Il a imposé l’autorité royale, 
agrandi le pays, renouvelé Paris. 

Quand il monte sur le trône, en 1179, celui que l’on nomme 
Philippe II n’a que quinze ans, il n’est rien encore. Ou pas 
grand-chose. Un trop jeune roi des Francs qui règne 
essentiellement sur l’Île-de-France… Son destin, il va le 
transformer. Il fait des conquêtes et s’impose comme roi de 
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France, montrant ainsi la cohérence de ses territoires à qui il 
donne une histoire, une langue et un projet communs. Avec lui, 
Paris prend les allures d’une capitale digne du nouveau 
royaume qui émerge. Philippe II devient de son vivant Philippe 
Auguste, dignité impériale romaine que lui confèrent les prêtres 
dans leurs homélies et les scribes dans leurs écrits. 

Bien sûr, les méthodes du roi sont rudes et expéditives. Bien 
dans le ton de l’époque et, disons-le tout net, parfois 
abominables. Par exemple, pressé par les besoins d’argent dès 
son arrivée sur le trône, il décide de rançonner la communauté 
juive. Un samedi matin de l’an 1181, les juifs de Paris sont jetés 
en prison. Pour obtenir leur libération, les captifs doivent faire 
don de leurs biens au roi. Mais cela ne suffit pas, l’année 
suivante, Philippe supprime purement et simplement les 
créances des juifs envers les chrétiens. Bonne affaire pour les 
finances publiques : les débiteurs sont contraints de reverser au 
trésor royal le cinquième des sommes dues ! 

Le 24 juin 1182, un édit d’expulsion est pris. Pour la 
première fois dans l’Histoire, un royaume chrétien chasse la 
totalité de ses juifs par un décret officiel. Les synagogues de 
Paris, celle qui s’abrite à l’ombre de la cathédrale sur l’île de la 
Cité, celle de la rue de l’Attacherie (actuelle rue de la Tacherie) 
sur la rive droite, sont transformées en églises et les immeubles 
des juifs vendus par l’autorité royale. Avec les sommes réunies, 
le roi fait notamment édifier un marché sur l’ancien quartier juif 
des Champeaux, désormais vide de ses habitants. Il ordonne de 
construire deux bâtiments couverts entourés de murs dont les 
portes sont désormais fermées la nuit. Ces halles aménagées 
constituent une avantageuse nouveauté : elles permettent aux 
négociants d’entreposer leurs marchandises en toute sécurité, à 
l’abri de la pluie et des détrousseurs. Très vite, le marché des 
Champeaux devient le plus couru de la capitale. Il est vaste et 
propose un peu de tout : des denrées alimentaires jusqu’aux 
étoffes. Le roi jette ainsi les bases de ce qui deviendra sur cet 
emplacement même, et durant presque huit siècles, les Halles 
de Paris… 
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Comment les Halles disparurent-elles ? 

Face à la multiplicité de l’offre, le marché s’étendit et, au XVIe 
siècle, François Ier entreprit la réorganisation de l’endroit. Des 
maisons bien particulières s’élevèrent alors, les « piliers des 
Halles » : au rez de-chaussée, des galeries couvertes abritaient 
les échoppes, et au centre de ces galeries à arcades se trouvait le 
« carreau », où l’on venait se ravitailler en pain et crémerie. 

Au XIXe siècle, les Halles posaient de graves problèmes 
d’organisation et d’hygiène : il fallait à nouveau tout 
restructurer. Le concours d’architecture lancé en 1848 fut 
remporté par Victor Baltard, qui édifia, en 1852 et 1870, dix 
pavillons couverts de vitrages avec des parois en verre et des 
colonnes en fonte. Deux autres pavillons furent ajoutés en 1936. 

Avec le XXe siècle triomphant, les vieilles Halles allaient être 
sacrifiées. L’augmentation de la population parisienne et les 
normes d’hygiène obligèrent à transformer le quartier et à 
porter le marché ailleurs. En 1969, effectivement, les Halles 
plièrent bagage pour s’installer à Rungis, dans la région 
parisienne. 

Dans les années suivantes, entre 1971 et 1973, la bêtise, 
l’ignorance, le modernisme arrogant et le principe de rentabilité 
abattaient les pavillons Baltard. Triste époque pour Paris : on 
détruisait les Halles et on construisait la tour Montparnasse ! 
Un des pavillons de Baltard subsiste, mais déplacé à Nogent-
sur-Marne. 

Nouvelle transformation : prochainement, l’actuel Forum 
des Halles sera rénové et coiffé par la Canopée, une structure de 
verdure et de verre réalisée par les architectes Patrick Berger et 
Jacques Anziutti. 

Philippe Auguste veille à tout ce qui fait Paris, il sait que la 
ville doit évoluer et grandir. Près des Halles, le vieux et vaste 
cimetière des Innocents offre une image désespérante : entre les 
tombes et devant la fosse commune ouverte, les immondices 
s’accumulent, des porcs s’ébrouent et de jolies dames font sans 
vergogne commerce de leur corps. Un mur, là aussi, va mettre 
fin à ce chaos. Les péripatéticiennes sont priées d’aller exercer 
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leur rentable activité ailleurs, les cochons retournent à la 
porcherie et les détritus sont évacués. Désormais, on n’entre ici 
que de jour, pour prier sur une tombe ou pour enterrer un 
défunt. La nuit, les portes sont closes, tout est sous clé. 

Le roi veut de l’ordre et de la propreté, sa ville ne doit pas 
ressembler à un cloaque ouvert aux quatre vents. Un jour, alors 
qu’il est à une fenêtre du palais de la Cité pour regarder le 
mouvement des bateaux sur la Seine et les allées et venues des 
charretons, il voit des voitures s’enliser dans la boue… Les 
chevaux piaffent, les roues patinent et font gicler des jets 
crottés. Ce remuement exhale une odeur fétide de purin et de 
pourriture. 

Comment, à l’avenir, empêcher ces insupportables effluves 
de déjections ? s’interroge le roi. Jadis, les Romains avaient 
soigneusement recouvert les rues de dalles, mais avec le temps 
des couches successives d’ordures et de terre ont enfoui ce 
revêtement si profondément qu’il en reste à peine un vague 
souvenir. Philippe convoque les bourgeois et le prévôt de la 
ville : en dépit des frais que cela entraînera, les voies principales 
de tous les quartiers devront au plus vite être pavées de 
« pierres dures et fortes » sur lesquelles les chariots pourront 
circuler sans soulever une vase nauséabonde. 

 
* 

* * 
 
En 1187, Héraclius, patriarche latin de Jérusalem, arrive 

dans ce Paris en pleine mutation. Le prélat est porteur d’une 
dramatique nouvelle qui déchire le cœur de la chrétienté et fait 
se répandre des torrents de larmes : Saladin, le sultan d’Égypte, 
a pris Jérusalem ! La ville de la Révélation est aux mains des 
Sarrasins… Apprenant cette affreuse agression, le pape 
Urbain III, saisi d’effroi, en est mort sur le coup. Mais pour 
Héraclius, il existe une autre façon de donner sa vie pour la Ville 
sainte : partir à la conquête de la Palestine, lever des troupes 
partout, en France, en Angleterre, en Germanie. Le patriarche 
vient prêcher la troisième Croisade, avec cet objectif dit, redit, 
répété, martelé : il faut libérer Jérusalem ! 
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Cette exhortation, il la prononce dans la cathédrale Notre-
Dame en construction. En effet, la vieille église épiscopale 
Saint-Étienne, passablement délabrée et trop exiguë pour une 
population parisienne en constante augmentation, a été jetée à 
bas par la volonté de l’évêque Maurice de Sully. Sur cet 
emplacement, l’ecclésiastique fait construire depuis plus de 
vingt-cinq ans une nouvelle basilique. 

Les travaux sont très loin d’être terminés, aussi Héraclius 
prêche-t-il davantage dans un chantier que dans un lieu de 
culte. C’est une étendue de pierres taillées, de cordes, de 
poulies, d’échelles, de poutres de bois, et tout au bout s’élève ce 
qui est encore une demi-cathédrale : le chœur de l’édifice, 
splendide et impressionnant déjà. Quatre niveaux s’envolent 
vers les voûtes dont les nervures descendent des hauteurs et se 
prolongent sur des piliers arrondis ; tout autour, un double 
déambulatoire s’ouvre sur de petites chapelles. 

Les tailleurs de pierre, les charpentiers, les couvreurs, les 
forgerons, les maçons, les charretiers œuvrent sous l’ordre d’un 
magister qui, sur de grands parchemins, trace des plans et 
esquisse la plus vaste église qu’il puisse imaginer. Malgré toute 
la rage impatiente mise par l’évêque pour hâter la besogne, la 
construction progresse avec une lenteur désespérante. En ce 
mois d’octobre, comme chaque année à pareille saison, le travail 
s’engourdit et entre dans une période de léthargie. Le gel à venir 
risque de gâcher le mortier, alors les maçons posent la truelle, 
couvrent de paille l’ouvrage commencé, désertent les lieux et 
attendent paisiblement le printemps pour revenir exercer leur 
office. Quant aux tailleurs de pierre, ils poursuivent bien leur 
tâche dans la froidure, mais au ralenti, réfugiés dans des 
baraques de bois dressées sur le chantier. 

C’est dans ce chantier sublime que Héraclius sanglote, crie, 
menace, annonce le feu de l’Apocalypse si Jérusalem ne se 
trouve pas libérée, ouvre les portes du Ciel, et les mots terribles 
semblent monter, s’amplifier, rouler en écho sous les voûtes du 
chœur. L’auditoire tremble, les paroles du vénérable patriarche 
inquiètent les puissants et font frémir les humbles. 

Philippe Auguste ne peut faire moins que de participer à 
cette cause sacrée : la délivrance de la Terre sainte et du 
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tombeau du Christ. D’ailleurs, l’atmosphère est 
extraordinairement belliqueuse en Europe. À Paris, comme 
dans tout le royaume et comme en Angleterre, aristocrates et 
vilains réclament ce périple au bout de la foi. Le roi de France 
n’a pas trop le choix, il doit partir. Mais pas tout de suite. 
D’abord, il faut conclure un accord de paix avec Richard Cœur 
de Lion, le monarque anglais, qui sera de l’expédition. Les deux 
souverains signent un traité de fidélité : « Nous accomplirons 
ensemble le voyage de Jérusalem, sous la conduite du Seigneur. 
Chacun de nous promet à l’autre de lui garder bonne foi et 
bonne amitié…» 

Et puis, le 15 mars 1190, la reine Isabelle, épouse de Philippe 
Auguste, succombe en accouchant de jumeaux mort-nés, elle 
n’avait pas vingt ans. Dix années auparavant, Isabelle de 
Hainaut, encore enfant, avait été mariée au roi pour des raisons 
territoriales : elle apportait en dot l’Artois. Philippe n’a jamais 
beaucoup aimé cette frêle jeune fille larmoyante, mais sa 
disparition efface tous les ressentiments. Pour la reine, Philippe 
exige des funérailles grandioses. Elles se déroulent dans le 
chœur de la cathédrale Notre-Dame et la dépouille est inhumée 
dans un caveau creusé à cette occasion. 

Avant de partir pour la Croisade, le roi de France a encore 
d’autres tâches à accomplir. Il sait que Paris est quasiment une 
ville sans défense. Il y a bien les vieilles murailles de l’île de la 
Cité, mais l’agglomération s’est beaucoup développée sur les 
deux rives. En cas d’invasion, rien de vraiment dissuasif ne la 
protégerait. Et le risque n’est pas négligeable, Normands et 
Anglais menacent périodiquement le royaume de France. C’est à 
ce moment-là qu’est née l’idée d’une muraille vers le nord, sur 
la rive droite. 

Philippe Auguste voit grand pour sa capitale. Il espère que la 
sécurité des nouveaux remparts attirera bientôt sur les bords de 
la Seine une population nombreuse, alors il trace pour cette ville 
réinventée un véritable plan d’urbanisme. À l’intérieur de la 
future enceinte, il imagine des espaces verts, des jardins 
dispersés entre les habitations à construire. 

Après avoir désigné six bourgeois parisiens pour exécuter ses 
ordres durant son absence, le roi se rend à Saint-Denis où il 
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reçoit avec solennité la bénédiction « du saint clou et de la 
sainte épine » et prend possession de la bannière semée de croix 
d’or, son signe de ralliement. Ainsi paré, Philippe peut s’en aller 
conquérir la Terre sainte. 

Le 4 juillet 1190, le roi de France et le roi d’Angleterre se 
retrouvent à Vézelay. Ils cheminent ensemble le long de la vallée 
du Rhône où des foules enthousiastes saluent les deux grands 
monarques qui vont défaire le Sarrasin arrogant. Philippe 
embarque à Marseille, Richard continue vers Gênes… 

Philippe Auguste reste loin de Paris et de son royaume 
durant près d’un an et demi ! Et pour quoi ? Pour rien. Pour lui, 
la Croisade se résume à six mois d’attente en Sicile, dans l’espoir 
chaque jour déçu de voir se calmer les tempêtes 
méditerranéennes, puis à un siège calamiteux de la ville de 
Saint-Jean-d’Acre, qui ne fait pas bouger d’un pouce les soldats 
de Saladin. Pour parfaire le tout, Philippe tombe malade. 
Gravement. Une forte fièvre le secoue, lui fait perdre ses 
cheveux et ses ongles, l’inflammation remonte à un œil, le 
ronge, éteint sa lumière… Philippe n’a plus qu’une hâte : quitter 
cette terre inhospitalière, rentrer à Paris, oublier ses rêves 
pieux. Il envoie des émissaires auprès de Richard Cœur de Lion 
pour lui demander de le défaire de ses engagements et de lui 
permettre de repartir au plus vite vers la France. 

— Si le roi s’en va sans avoir accompli son vœu, déclare avec 
mépris le roi d’Angleterre, le déshonneur sera pour lui et la 
honte pour le royaume de France. Ce ne sera pas sur mon 
conseil qu’il agira de la sorte. S’il doit choisir entre mourir ou 
s’en retourner dans son pays, qu’il décide ! 

Pour Philippe, c’est tout décidé : il embarque à Tyr, laissant 
les croisés français sur place, à la disposition de Richard. Le roi 
qui arrive à Paris le 27 décembre 1191 n’est plus le fringant 
cavalier parti dix-huit mois plus tôt… À vingt-six ans, c’est un 
égrotant chauve et borgne, qui a approché la mort de près, qui a 
conscience du temps qui passe et qui veut agir pour construire 
quelque chose de durable. 

Lorsqu’il rentre de sa navrante expédition, la construction de 
l’enceinte de la rive droite est sans doute fortement avancée, le 
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roi poursuit dans cette voie et trace le pourtour de l’enceinte 
destinée à enserrer la rive gauche. 

Pendant ce temps, Richard Cœur de Lion persiste dans sa 
Croisade. Il occupe le port de Jaffa, rétablit le royaume latin de 
Jérusalem, mais échoue dans sa tentative de prendre la Ville 
sainte. Finalement, pour mettre un terme à une aventure qui n’a 
que trop duré, il négocie une trêve avec Saladin et quitte la 
Palestine au mois d’octobre 1192. Les tempêtes le surprennent 
et son bateau vient s’échouer dans le port de l’île de Corfou. 
Capturé comme un vulgaire mercenaire, le roi d’Angleterre 
devient le prisonnier d’Henri VI, empereur germanique. 

Cette situation fait le délice de Philippe Auguste : il tient en 
sa main Jean sans Terre, jeune frère du roi séquestré. Pour 
ceindre la couronne d’Angleterre à la place de son grand frère, 
Jean est prêt à toutes les compromissions. En effet, il aide le roi 
de France à faire le siège des places fortes de Normandie, 
possessions anglaises, et lui permet d’enlever Gisors et d’autres 
châteaux tenus par les Plantagenêts, la famille royale 
d’Angleterre. 

Mais les meilleures choses ont une fin et Richard est 
finalement libéré le 2 février 1194. Comme une brindille prête à 
s’embraser, la guerre entre Philippe et Richard enflamme 
immédiatement la France. Il y a des raisons politiques à cela : le 
roi de France veut agrandir son royaume dans ses frontières 
naturelles, le roi d’Angleterre veut conserver ses territoires 
continentaux. Mais au-delà de cette argumentation logique, il y 
a deux hommes qui se détestent. Ils sont si différents ! Richard 
est une force de la nature, un homme de guerre prompt à 
manier la hachette. Philippe, en revanche, se bat parce que 
l’époque l’exige, mais il est fait pour administrer ses États, 
améliorer le sort de ses contemporains, travailler pour le 
progrès. 

D’ailleurs, les armées françaises n’offrent pas une grande 
résistance devant les troupes anglaises, elles reculent partout. 
En réalité, il n’y a pas vraiment d’affrontement, mais seulement 
des fuites, des retraites, des percées, des villages brûlés, des 
châteaux pris et abandonnés… 
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Le 3 juillet 1194 pourtant, sans doute par mégarde, les deux 
armées se retrouvent face à face dans la forêt de Fréteval, près 
de Vendôme. Richard charge à la tête de ses escadrons et les 
Français s’empressent de prendre la fuite. Ils détalent si vite que 
Philippe abandonne sur place sa belle vaisselle et ses cassettes 
d’argent. Plus grave peut-être, il laisse sur le champ de bataille 
ce qu’il appelle ses « archives », ses comptes qu’il emporte 
partout avec lui, selon l’usage. Au fond, songe-t-il, est-ce 
vraiment très judicieux d’emporter toute cette paperasse à la 
guerre ? 

Désormais, les archives royales ne voyageront plus. Elles 
resteront à Paris, derrière les murs épais et sûrs du Louvre. 
Ainsi, forcé par la nécessité, éclairé par l’expérience, Philippe 
Auguste crée l’ancêtre des Archives nationales ! 

À force de jouer les fiers-à-bras, Richard Cœur de Lion finit 
comme il devait finir : en combattant. Le 26 mars 1199, en 
assiégeant le château de Châlus, dans le Limousin, il est 
grièvement touché par une flèche. La gangrène se déclare, il 
meurt onze jours plus tard. 

Les hostilités continuent, contre Jean sans Terre cette fois. 
Philippe vole maintenant de victoire en victoire, dépèce le 
royaume des Plantagenêts sur la terre de France et conquiert la 
Normandie, le Maine, la Touraine et bientôt le berceau 
Plantagenêt : l’Anjou et le Poitou. 

Finalement, Jean sans Terre est définitivement vaincu par le 
fils de Philippe, le futur Louis VIII, à La Roche-au-Moine le 2 
juillet 1214. Pendant ce temps, papa terrasse l’empereur 
germanique Othon IV à la fameuse bataille de Bouvines, le 27 
juillet 1214, et arrache ainsi la souveraineté capétienne à 
l’empire affaibli. 

Si Philippe Auguste a réussi son pari en battant 
militairement ses principaux rivaux, anglais, allemands mais 
aussi espagnols (vaincus à Muret en 1213), il a aussi réussi son 
Paris ! Dans les dernières années du XIIe siècle, la ville a pris 
son essor. En quelques décennies, la population a doublé, 
atteignant maintenant cinquante mille habitants ; les voies de 
communication se sont améliorées, le commerce est florissant, 
les foires et halles se sont développées. Paris est désormais l’une 
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des plus grandes villes d’Europe, et surtout la capitale du plus 
puissant royaume de l’Occident. 

 



175 

 

XIIIe siècle 

MAUBERT-MUTUALITÉ 

L’Université prend son envol 

Lettres blanches sur fond de céramique bleue, la station 
Maubert-Mutualité fait dans le genre classique made in RATP. 
Si ce n’était les sièges orange au design poussif des années 
quatre-vingt, tout serait parfait. 

En sortant, on peut se diriger vers le palais de la Mutualité, 
qui cache derrière sa façade discrètement Art déco les meetings 
contestataires de tout bord. On peut aussi aller dans l’autre sens 
pour découvrir la place Maubert, son marché, ses petites rues 
chargées d’histoire. 

Avant les transformations du second Empire, cette place 
était moins grande que celle d’aujourd’hui, plus allongée, 
encaissée et difficile d’accès. Le modeste terre-plein de la 
fontaine rappelle sa forme initiale, une espèce de triangle qui 
partait au nord jusqu’à la rue des Carmes et revenait dans le 
coude de la rue Lagrange. 

L’Université de Paris a connu ses prémices ici-même… en 
plein air ! Sur cette place Maubert, et aussi rue du Fouarre, les 
étudiants venaient écouter la parole des maîtres. 

 

Rue du Fouarre, place Maubert : pourquoi ? 

Fouarre… mot du vieux français qui signifiait « fourrage », 
parce que les jeunes gens à la curiosité intellectuelle en éveil 
venaient s’asseoir sur des bottes de foin à peine débarquées des 
bateaux qui naviguaient sur la Seine. 
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Et pourquoi Maubert ? Ce nom est une contraction plaisante 
de Magister Maubus, le nom latin d’Albert von Bollstädt, dit 
Maître Albert, un dominicain allemand institué maître en 
théologie à l’Université de Paris en 1245. On trouve d’ailleurs, 
tout près, la rue Maître-Albert, venelle coudée, qui existait déjà 
au XIe siècle sous le nom de rue Perdue… Finalement, cette rue 
n’a pas été perdue du tout : elle existe depuis mille ans et a 
traversé sans changement tous les travaux, toutes les 
modifications du site, tous les plans d’urbanisme ! 

Maître Albert était un dominicain, mais il tenait à s’éloigner 
des leçons prédigérées de l’Église, éloignement au sens propre 
comme au sens figuré : il quitta la majestueuse autorité de 
Notre-Dame pour donner d’abord ses cours au couvent 
dominicain de la rue Saint-Jacques, entre les murs duquel on se 
trouva bientôt un peu à l’étroit, tant les foules d’« escholiers » 
s’y pressaient. Alors, il vint professer dans la boue de la rive 
gauche ! Il fallait en avoir, de la foi et de la santé, pour enseigner 
ainsi en plein vent, sous le soleil ou sous la pluie, juché sur une 
caisse en bois, devant des étudiants passionnés assis sur leur 
ballot de foin. Aujourd’hui, les étudiants manifestent pour avoir 
des locaux, et ils ont raison. Mais à l’époque, alors qu’on pouvait 
mourir d’un mauvais rhume, les écoliers prenaient le risque 
d’attraper une méchante fluxion… pour le seul bonheur de 
l’étude ! 

L’habitude se poursuivit longtemps, car on vit plus tard 
prendre place sur les ballots de paille un jeune Florentin au 
visage émacié, c’était Dante Alighieri, qui n’avait pas encore 
écrit sa Divine Comédie… Et voilà pourquoi on trouve, à deux 
pas, la rue Dante. Le célèbre poète a connu une rue du Fouarre 
ouverte, fréquentée et animée jour et nuit par des étudiants. 
Bien plus tard, en 1358, tout a changé : afin d’empêcher les 
jeunes exubérants de venir y faire leurs frasques avec des 
prostituées du quartier, la rue fut fermée par deux portes de 
bois dès la nuit tombée. 

La place Maubert était située sur un important axe de 
communication : la voie romaine reliant Paris, Lyon et Rome 
via la rue Galande et la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, 
mais aussi sur le chemin qui menait à Saint-Jacques-de-
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Compostelle. On éleva donc, au XIIe siècle, une église dédiée à 
Saint-julien-le-Pauvre, patron des pèlerins et des voyageurs, 
petit édifice qui demeure un bel exemple de la transition de l’art 
roman à l’art gothique. La façade actuelle date du XVIIe siècle, 
mais on voit encore, à l’extérieur, de beaux contreforts du XIIe, 
ainsi que des restes de chapiteaux et de colonnes. À l’intérieur, 
les deux travées de la nef sont aussi du XIIe. Lorsque 
l’Université fut reconnue et organisée, le recteur siégea dans 
cette église, et délaissa rues et places au profit des collèges et 
des écoles qui pullulèrent au point que l’ensemble de la rive 
gauche fut appelée l’Université. 

Abandonnée par ses étudiants après la création de cette 
université, la place Maubert devint un lieu sinistre, dangereux et 
redouté. D’anciennes gravures la représentent hérissée de gibets 
et d’échelles de justice, sortes de carcans où l’on exposait 
publiquement les blasphémateurs, les parjures et les bigames 
que l’on voulait marquer du sceau de l’infamie. La place s’était 
muée en un lieu de pendaisons et de souffrances. De plus, les 
berges de la Seine n’étant pas très hautes et assez mal 
remblayées, l’endroit se trouvait livré à de constantes 
inondations. Au 29, place Maubert, une plaque gravée de lettres 
gothiques à demi effacées rappelle à quel niveau l’eau monta 
lors de la crue de 1711. 

La menace de perpétuelles inondations et l’atmosphère 
lugubre de la place disparurent au XIXe siècle sous les coups de 
pioche de l’inévitable baron Haussmann, lorsqu’il se mit en tête 
de créer le boulevard Saint-Germain et la rue Monge. 

 
* 

* * 
 
Au XIIe siècle, la connaissance et l’enseignement sont encore 

aux mains d’une Église dogmatique et figée. La théologie mais 
aussi la science, la grammaire, la rhétorique et la dialectique ne 
s’exercent que dans les monastères. Il faut obéir à l’école 
épiscopale, se soumettre au droit canon enseigné à l’école 
Notre-Dame, sur l’île de la Cité. Face à tant d’interdits et de 
rigidité, des dissidents émergent… Oh, ce ne sont pas de 
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dangereux rebelles, ce ne sont pas même encore des 
humanistes : religieux et laïcs rêvent seulement d’un peu 
d’indépendance. Pour se ménager une relative autonomie face 
au pape et à l’école épiscopale – seule habilitée à délivrer les 
diplômes –, ils s’installent sur la rive gauche où les 
communautés de maîtres et d’élèves gagnent de la hauteur en 
gravissant les pentes de la montagne Sainte-Geneviève. 

Tout cela se fait dans la confusion, chaque maître prétend 
pouvoir enseigner, chaque disciple entend choisir son 
professeur, et l’évêque de Paris proteste avec véhémence contre 
les atteintes portées à ses privilèges. 

En 1200, le roi Philippe Auguste estime qu’il faut mettre un 
peu d’ordre dans cette cacophonie. Il régularise la liberté 
relative des écoles en leur conférant des lettres patentes : elles 
sont désormais appelées collectivement Universitas parisiensis 
magistrorum et scholarum. Encore le mot « universitas » est-il 
à prendre ici dans son sens strictement latin, c’est-à-dire 
« société » ou « compagnie » ; bref, une réunion de personnes 
exerçant la même activité. N’empêche, le roi crée le cadre dans 
lequel l’enseignement peut se pratiquer librement, désormais 
affranchi de la tutelle ecclésiastique. Le XIIIe siècle sera donc 
celui de l’Université… 

Les maîtres les plus célèbres ouvrent des cours libres sur la 
montagne Sainte-Geneviève, et les étudiants les suivent en 
masse. Les enseignants cherchent à s’éloigner de l’orthodoxie, 
c’est-à-dire de la « juste opinion » imposée. Ils veulent 
notamment enseigner la médecine, tâche difficile car le pape 
Honorius III, en 1219, en interdit l’instruction aux moines, par 
crainte de voir ces balivernes scientifiques détourner les 
serviteurs de Dieu de la théologie, unique véritable érudition. 
Du coup, les travaux d’Hippocrate et de Galien s’étudient plus 
ou moins clandestinement, en tout cas en marge de l’Église, 
transmis par des professeurs de différents ordres religieux, 
pressés de marquer ainsi une certaine indépendance. 

La rive gauche de la Seine se couvre rapidement de collèges 
et d’écoles qui accueillent non seulement les étudiants du 
royaume, mais attirent des écoliers de toute l’Europe. 
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Dans son Histoire occidentale, l’évêque Jacques de Vitry 
nous donne un tableau effarant de ce Quartier latin en 
gestation. Il faut y voir, bien sûr, la part de l’ecclésiastique 
horrifié par des mœurs qui se libéralisent, tant sur le plan 
intellectuel que dans la vie privée, mais son témoignage nous 
offre quand même un aperçu de ce Paris médiéval… 

Pour Jacques de Vitry, la ville est « une chèvre galeuse » et le 
bon évêque voit des prostituées partout ! En tout cas, il nous 
décrit des maisons de la rive gauche dans lesquelles se trouvent 
une école en étage et une fille de joie au rez-de-chaussée… Les 
étudiants passent ainsi allègrement du bonheur de la 
connaissance aux plaisirs des sens. Et tout ce petit monde, qui 
regroupe des Français, des Normands, des Bretons, des 
Bourguignons, des Allemands, des Flamands, des Siciliens, des 
Romains, s’écharpe sous le moindre prétexte, tandis que les 
maîtres, plus préoccupés de monnaie sonnante et trébuchante 
que de science pure, essaient de se voler entre eux les élèves. Et 
tout cela s’agite en de vaines arguties qui ont le tort, aux yeux de 
l’évêque, de se préoccuper d’autres choses que de l’âme éternelle 
et de l’omnipotence divine. 

N’en déplaise au rigoureux contempteur du Quartier latin, 
les écoles se multiplient. De riches aristocrates et de nombreux 
ordres religieux, comme les dominicains ou les franciscains, 
financent et ouvrent des fondations où les étudiants, logés et 
nourris, peuvent s’instruire. Entre la place Maubert et la 
montagne Sainte-Geneviève, des collèges poussent partout. 
Certains, il est vrai, n’ouvrent que pour une poignée d’élèves, et 
il y en a tant qu’ils s’absorbent, fusionnent, se dévorent. Le 
collège des Irlandais mange le collège des Lombards, le collège 
du Danemark est vendu au couvent des Carmes, le collège de 
Presles fait partie du collège de Dormans-Beauvais, le célèbre 
collège Coqueret est éclipsé par le collège Sainte-Barbe… 
Quarante-deux mille étudiants de tous âges, entre quinze et 
cinquante ans, suivent les cours dans près de soixante-quinze 
collèges. Au même moment, dans les autres capitales 
européennes, on trouve seulement quelques rares écoles. Paris 
fait vraiment figure de cœur vibrant du monde intellectuel. 
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Mais où sont les collèges disparus ? 

Un des collèges les plus anciens – dont tout pousse à croire 
qu’il n’en reste rien – porta le nom de son fondateur ; le 
cardinal Lemoine. Ce collège aurait été entièrement rasé à la fin 
du XVIIe siècle, tous les écrits l’assurent. Vraiment ? C’est 
compter sans mon vilain défaut d’aller fouiner dans tous les 
coins qui sentent la vieille pierre… Les historiens de Paris, 
comme Jacques Hillairet, mentionnent bien la salle de 
spectacles Le Paradis Latin, construite sur les ruines du collège, 
et évoquent aussi une mystérieuse voie privée… mais 
apparemment n’y ont pas eu accès. En vous y embusquant, vous 
serez surpris de trouver tout un pan de bâtiment en vieilles et 
larges pierres datant sans doute du XVIIe siècle : c’est une partie 
du collège du cardinal Lemoine ! Approchez-vous encore tout 
près du renfoncement qui rappelle l’ancienne entrée vers les 
escaliers, et vous déchiffrerez dans la pierre grège les sillons 
creusés de la main d’« escholiers » : « 3 C », des lettres d’une 
écriture XVIIe typique… Inscription qui indiquait que tel 
étudiant logeait à l’escalier 3C. Émouvant, non ? 

Le plus beau d’entre tous ces collèges encore visibles 
aujourd’hui reste celui des Bernardins, fondé en 1224. Agrandi 
au XIVe siècle, c’est un impressionnant témoignage de 
l’architecture médiévale civile de Paris, souvent méconnu, avec 
ses fenêtres gothiques à rosaces. Au 24, rue de Poissy, le sous-
sol voûté – un ancien cellier – est toujours là et le rez-de-
chaussée aussi, qui fut le réfectoire du couvent. Le dernier 
bâtiment encore debout est la plus longue salle gothique de 
Paris : plus de trente-cinq mètres de long. Cinq années de 
travaux ont permis de restaurer cet immense espace médiéval 
dédié à l’étude et à la recherche, mais qui a l’avantage d’être 
également ouvert au public, pour notre ravissement. 

Le 14, rue des Carmes abrite, lui, les restes du collège de 
Presles fondé en 1314. Derrière de longues fenêtres ornées de 
rideaux, des gens habitent aujourd’hui dans ce qui était une 
chapelle au XVIe siècle ! 
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Au 17 de cette rue des Carmes subsistent des vestiges de la 
chapelle du collège des Lombards, fondé en 1334. Le portail 
date de 1760 et les restes de la chapelle sont assez étranges, 
comme lavés, érodés par l’eau d’une ancienne fontaine. 

Le collège de Comouailles, fondé en 1321, se cache dans un 
petit passage du vieux Paris qui mène de la rue Galande au 12 
bis, rue Domat. Dans la première cour intérieure, retournez-
vous : vous avez sous les yeux le bâtiment d’entrée de ce collège 
âgé de presque sept siècles ! 

Le collège des Écossais s’installa 65, rue du Cardinal-
Lemoine. Transformé en prison sous la Terreur, il a été rendu à 
l’Église anglicane en 1806. On retrouve un escalier et une cour 
d’honneur, mais surtout le bâtiment sur rue avec son 
inscription : « Collège des Écossois » et le blason « FCE » (Fief 
du collège d’Écosse). Toutes ces marques bien visibles montrent 
qu’il était important pour chaque pays de signaler sa présence 
au sein d’une université qui se voulait internationale. 

Au 9 bis de la rue Jean-de-Beauvais, voici une chapelle du 
XVIIe siècle encastrée dans des immeubles modernes, souvenir 
du collège de Dormans créé en 1365. 

Suivez-moi jusqu’au 21, rue Valette, pour découvrir un 
escalier témoin et vestige. Entrer dans la cour de l’ancien collège 
de Fortet, fondé en 1394. Silence et luminosité pour cette brèche 
historique à ciel ouvert au cœur de Paris. Et les volées de cet 
escalier qui s’élancent, n’en finissent pas, vous donnent des 
envies d’échapper au monde… C’est justement ce qu’a fait l’élève 
Jean Calvin, un jour qu’il était poursuivi pour hérésie. Le plus 
célèbre étudiant de ce collège a gagné les toits pour s’enfuir vers 
Genève, où il a élaboré sa théorie réformée. Ironie du sort, ce 
collège de Fortet devint le lieu de naissance funeste d’un 
mouvement contre-réformiste : la fameuse Sainte Ligue 
catholique du duc de Guise, créée en 1572, instigatrice de la 
Saint-Barthélemy. 

À l’opposé de ce radicalisme, le collège Sainte-Barbe, connu 
pour son ouverture d’esprit, enseigna une discipline aujourd’hui 
un peu oubliée : la logique. Ce collège se trouve dans la rue 
Valette et a absorbé l’ancien collège de Coqueret, célèbre pour 
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avoir formé les poètes de la Renaissance Joachim du Bellay et 
Pierre de Ronsard. 

En 1229, alors que Philippe Auguste est mort depuis six ans, 
que Louis VIII est mort depuis trois ans et que la France vit sous 
la régence de Blanche de Castille en attendant la majorité de 
Louis IX, l’Université se révolte. Les écoliers de ce temps-là ont 
fort mauvaise réputation : ces jeunes gens, censés représenter 
l’élite de la nation, font si peur aux bourgeois de Paris que, le 
soir, les rues sont désertes… On accuse, parfois à raison, les 
étudiants de voler pour survivre, d’enlever des femmes à travers 
la ville pour assouvir leurs bas instincts et même de tuer à 
l’occasion. Pour tenter d’imposer le calme, l’évêque de Paris, 
Guillaume de Seignelay, menace d’excommunier ceux qui se 
promèneraient armés. Mais les gaillards se fichent pas mal d’un 
tel anathème, et poursuivent allègrement leurs exactions. 
L’évêque se fâche, il ordonne l’arrestation des plus violents et en 
fait bannir d’autres, qu’il aillent se faire pendre ailleurs. 

Au mois de février de cette année 1229, le jour du lundi gras, 
après le carnaval, une bande d’écoliers vient s’abreuver de vin 
chez un cabaretier du faubourg Saint-Marcel. En fin de soirée, 
passablement éméchés, ils entament une discussion animée sur 
le prix de la boisson, un peu trop élevé pour leur bourse. Bien 
vite, le débat pécuniaire s’envenime, le ton monte, aux mots 
succèdent les coups… Le tavernier gueule, il gueule si fort que 
des hommes costauds accourent de tout le quartier. Une bataille 
rangée entre étudiants et Parisiens se déroule dans la nuit, et 
finalement les mauvais garçons se voient plutôt rudement 
chassés. 

Le lendemain, les écoliers humiliés viennent investir la 
fameuse taverne du faubourg Saint-Marcel. Armés de bâtons, ils 
mettent à sac la boutique, et s’en vont de rue en rue à l’assaut 
d’autres boutiques. Sur leur chemin, ils passent à tabac 
bourgeois et bourgeoises rencontrés, blessant et tuant au hasard 
de leur rage. 

Le scandale soulevé par ces excès traverse Paris, et parvient 
jusqu’à la régente. Celle-ci déclare sans ambages donner raison 
aux bourgeois contre les étudiants et charge sergents et archers 
de « châtier les écoliers de l’Université ». 
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Rien ne ressemble plus à un étudiant qu’un autre étudiant, 
alors les gens d’armes ne se préoccupent guère de retrouver les 
véritables coupables : ils s’en vont gaiement vers les remparts 
attaquer quelques écoliers qui traînent par là. Armés et casqués, 
les envoyés de la régente tombent sur ce petit groupe, tuent 
plusieurs jeunes gens, blessent quelques autres et détroussent 
tout le monde. 

L’Université de Paris s’estime aussitôt bafouée. Ses privilèges 
sont mis à bas, son indépendance est contestée, ses étudiants 
sont menacés. Bref, le savoir universel semble vaciller ! Pour 
faire pression sur les autorités, maîtres et élèves usent d’un 
moyen nouveau : ils cessent de travailler ! Aussitôt, 
l’enseignement est suspendu et les écoles se vident. Le mot 
« grève » n’apparaîtra que six siècles plus tard, mais déjà il 
s’agit d’un conflit dur et sans concession. Maîtres et élèves 
quittent Paris pour aller enseigner ou étudier ailleurs. Angers, 
Orléans, Toulouse, Poitiers se réjouissent de récupérer à leur 
profit la splendide réputation de l’université parisienne. Même 
le roi d’Angleterre, Henri III, se frotte les mains, heureux de 
recevoir à Oxford quelques étudiants en délicatesse avec la 
capitale française. 

Chacun s’entête, personne ne veut céder. En fait, la 
mésentente n’a rien d’anecdotique. L’université lutte pour ses 
privilèges et son indépendance. L’autorité royale veut 
démontrer sa capacité à faire régner l’ordre. Les mois passent, 
l’Université de Paris demeure une coquille vide. 

« Il faut savoir arrêter une grève », dira Maurice Thorez. Eh 
bien, le problème se pose déjà au Moyen Âge. Heureusement, le 
pape Grégoire IX fait un peu bouger une situation figée. Il tient, 
lui, à ce que Paris reste un haut lieu d’enseignement, 
notamment religieux. Alors il pousse à la négociation et insiste. 
De son côté, Louis IX, jeune roi de seize ans, intervient auprès 
de sa mère… 

Finalement, Blanche de Castille arrête de bouder et consent 
à indemniser les écoliers victimes de la violence des archers, 
renouvelle les privilèges de l’université et s’engage à obtenir des 
propriétaires parisiens des prix de location raisonnables pour 
les chambres estudiantines. De leur côté, l’évêque de Paris, les 
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abbés de Sainte-Geneviève et de Saint-Germain-des-Prés 
comme les chanoines du chapitre de Saint-Marcel font serment 
de respecter à l’avenir maîtres et étudiants de l’université. Cette 
lutte ancienne « privé contre public » pour le savoir entre 
l’Église et les maîtres laïques trouve pour un temps un 
compromis, mais la rivalité existe encore de nos jours. 

Le pape Grégoire IX, quant à lui, accepte de valider les 
diplômes obtenus par les étudiants réfugiés à Angers et à 
Orléans, à condition qu’ils reviennent immédiatement à Paris. 
Par ailleurs, le Saint-Père confirme à la corporation 
estudiantine le droit de voter des statuts, l’autorise même à 
utiliser l’arme de la « cessation » – la grève – dans le cas où un 
étudiant serait tué et son assassin impuni. Mieux encore, par la 
bulle Parens scientiarum universitas du 13 avril 1231, le pontife 
reconnaît définitivement l’indépendance juridictionnelle et 
intellectuelle de l’Université de Paris. 

Les étudiants et les maîtres peuvent revenir à Paris : la grève 
a duré deux ans ! Les cours reprennent et la population se 
montre plutôt satisfaite de voir le Quartier latin retrouver vie 
après un si long sommeil. 

 
* 

* * 
 
Sous le règne de Louis IX, plus connu sous le nom de saint 

Louis, l’université se développe encore. Le siège de l’institution 
quitte la petite église de Saint-Julien-le-Pauvre, devenue trop 
exiguë, et vient s’établir à la Sorbonne, où on le trouve encore 
aujourd’hui. Cette Sorbonne, dont dépendent maintenant toutes 
les facultés de la région parisienne, est tout simplement, à 
l’origine, l’un des collèges du quartier, fondé en 1257 par le 
confesseur du roi, Robert de Sorbon. 

Pourquoi ce succès fulgurant ? Parce que son fondateur est 
un authentique pédagogue. D’autres maîtres ouvrent des 
collèges pour héberger des étudiants pauvres dans le but unique 
de recruter parmi eux de futurs religieux ou, tout au moins, de 
les rendre débiteurs de l’ordre ou du puissant qui les a 
accueillis. Robert de Sorbon, lui, ne veut pas façonner des valets 
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dévoués à sa propre gloire. Il a le souci constant de former 
l’esprit des jeunes à la rigueur, au sens de l’étude, au goût de 
l’exigence intellectuelle. 

Au moment où les collèges se font la guerre à coups de 
débats théologiques et philosophiques, les « sorbonnards », 
armés d’arguments jusqu’aux dents, font passer leur 
établissement à la postérité : aujourd’hui encore, qui dit 
« Sorbonne » dit « université » ! Voilà comment un collège 
parmi d’autres, mais pas comme les autres, a éclipsé tous ses 
rivaux. 

 

Que reste-t-il de la Sorbonne d’antan ? 

La renommée de la Sorbonne s’étendit vite à l’Europe 
entière. Au XVe siècle cependant, l’institution retomba dans les 
mains de l’Église qui n’avait ; finalement ; reconnu l’université 
que pour mieux la récupérer. Avec la naissance de 
l’Humanisme, de nouveaux collèges dissidents se créèrent. La 
Sorbonne perdit de son influence, devenant aussi réfractaire 
aux nouvelles idées que l’avait été jadis la vieille école Notre-
Dame. 

Un événement qui marqua à la fois l’ampleur de sa 
renommée et le début de son déclin fut la création dans ses 
murs, en 1470, de la première imprimerie française. La 
Sorbonne s’était muée en institution des pouvoirs royal et papal. 

Au XVIIe siècle, le cardinal de Richelieu, assez fidèle au pape, 
réagit en tentant de sauver sur ses fonds propres la Sorbonne. Il 
investit des sommes importantes pour redorer le blason de la 
vieille école. Les constructions que l’on peut voir aujourd’hui ne 
datent donc pas de l’époque de sa création, mais de 
l’intervention de Richelieu et de celles du XIXe siècle. Mais à 
l’intérieur de la chapelle, on peut admirer le tombeau de 
Richelieu sculpté par Girardon. Autour de cette chapelle dont le 
cardinal a fait ériger le dôme qu’on aperçoit de l’extérieur, avec 
sa coupole typique de l’âge classique et ses trois étages, il n’y a 
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que des bâtiments modernes. Du Moyen Âge, il ne subsiste 
rien ! Sur le pavage irrégulier de la cour d’honneur, on trouve 
pourtant des pointillés blancs qui rappellent l’emplacement de 
la première construction. Les restes de la Sorbonne originelle, 
eux, sont enfouis sous les pierres. De grandes cheminées XIXe 
siècle au style prétendument néo-Renaissance veulent rappeler 
les anciennes cheminées médiévales. Hélas, à l’époque, 
restauration ne rimait pas avec réhabilitation. 

Pour Paris, saint Louis ne fait pas que garantir 
l’indépendance de l’université. Il acquiert à grands frais auprès 
de Baudouin II, empereur de Constantinople pressé par les 
besoins d’argent, un morceau de la vraie croix, la sainte éponge 
avec laquelle les bourreaux romains avaient donné à boire du 
vinaigre au Christ et le fer de la sainte lance qui avait servi à 
percer le flan du Fils. Avec la couronne d’épines, le bâton de 
Moïse, du sang du Christ et du lait de la Vierge, la collection de 
reliques du roi de France est vraiment impressionnante ! Pour 
abriter une tel ensemble, la petite chapelle Saint-Nicolas du 
palais de la Cité semble dérisoire. Il faut faire mieux, plus grand, 
plus beau, plus riche. 

Pierre de Montreuil, l’architecte présumé, transforme ce 
bâtiment-châsse en chef-d’œuvre de l’art gothique rayonnant. 
Celui-ci est consacré solennellement le 26 avril 1248, deux mois 
avant le départ de Saint Louis pour la Croisade. Si les reliques, 
dispersées ou détruites à la Révolution, sont aujourd’hui 
rassemblées dans la salle du trésor de Notre-Dame de Paris, la 
Sainte-Chapelle, elle, est toujours là, presque intacte, même si 
elle est étrangement insérée dans les bâtiments du Palais de 
justice. 

Durant cinq ans, Louis IX ferraille sous la citadelle du Caire, 
il rétablit les murailles de Césarée et de Jaffa, puis revient enfin 
en son royaume quand il apprend la mort de sa mère, Blanche 
de Castille. 

À son retour, le roi s’inquiète de l’administration parisienne. 
Dans une ville qui atteint maintenant cent soixante mille 
habitants, les problèmes de sécurité sont récurrents. À Paris, on 
détrousse le quidam et on occit le gêneur avec une facilité 
déconcertante. Il faut dire que l’autorité municipale se dilue, car 
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le statut de la capitale est un peu flou : au contraire des autres 
cités du royaume, il n’y a pas de bailli à Paris, car le souverain 
n’a pas à être représenté dans sa propre capitale. Oui, mais 
qu’advient-il quand Sa Sublimité s’en va guerroyer au bout du 
monde pendant des années ? 

Saint Louis incite les bourgeois à s’organiser et leur demande 
de choisir, parmi eux, un prévôt des marchands chargé 
d’assumer la direction des affaires de la cité. Exerçant son 
autorité depuis le « parloir aux bourgeois », sorte de tribunal de 
la ville, ce prévôt juge les affaires commerciales et fluviales. 

Par ailleurs, le roi nomme un prévôt de Paris installé dans la 
forteresse du Grand Châtelet. C’est lui qui rend la justice, 
perçoit les impôts, statue sur les différents corps de métiers, 
commande aux sergents royaux et garantit les privilèges de 
l’université. Dès 1261, Étienne Boileau assume cette importante 
fonction. Parfait organisateur, homme de bonté et de justice, il 
parvient à rétablir une certaine sérénité dans les rues de Paris. 

En 1270, saint Louis peut tranquillement partir pour une 
nouvelle croisade. Il a donné à sa bonne ville des structures qui 
ne bougeront quasiment plus et que l’on retrouve aujourd’hui. 
Le prévôt des marchands, c’est le maire ; le prévôt de Paris, c’est 
le préfet de police. Rien n’a changé sous le soleil. 
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XIVe siècle 

HOTEL DE VILLE 

La naissance du Tiers-État 

Quand on s’appelle « Hôtel de Ville », on ne peut pas être 
tout à fait une station de métro comme les autres. Sur le quai de 
la ligne no 1, une exposition permanente présente l’histoire des 
principales institutions politiques de la capitale. Un bon cours 
de rattrapage destiné à tous ceux pour qui les mots de 
préfecture, mairie ou conseil régional restent obscurs. 

Nous sommes place de l’Hôtel-de-Ville, le plus ancien bourg 
de la rive droite. L’église Saint-Gervais, cachée derrière la masse 
de l’actuelle mairie de Paris, fut certainement le premier lieu de 
culte chrétien de ce côté-ci de la Seine. 

À partir du XIIe siècle, la puissante corporation des 
marchands de l’eau, héritière des nautes parisiens, patrons du 
trafic fluvial, fit ici l’acquisition de terrains pour créer un port : 
le port de la Grève. Dès la fin du XIIIe siècle, cette corporation 
de l’eau était la représentante du peuple parisien auprès du roi. 
Lorsque saint Louis créa la première institution municipale de 
Paris, le prévôt des marchands était donc tout naturellement 
issu de cette corporation, d’où l’emblème de la ville : une nef sur 
le fleuve. 

C’est sur cette place, près du port de la Grève, que le prévôt 
des marchands Étienne Marcel, en lutte avec le pouvoir royal, 
installa en 1357 le lieu de réunion des marchands parisiens dans 
une maison appelé la Maison aux piliers, laquelle se trouvait à 
l’emplacement de notre Hôtel de Ville. 

D’ailleurs, Étienne Marcel fait bonne figure dans les jardins 
contigus, fier et droit sur son destrier de bronze vert. Ce 
monument a été inauguré en 1888, dans un contexte bien 
particulier qui transforma cet hommage au prévôt d’antan en 
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protestation politique, silencieuse mais véhémente. Par cette 
statue, les édiles parisiens manifestaient leur opposition à la 
décision gouvernementale de laisser la municipalité sous la 
tutelle d’un préfet. En fait, le gouvernement de la IIIe 
République, échaudé par l’insurrection de la Commune en 1871, 
souhaitait prévenir toute nouvelle bouffée révolutionnaire en 
gardant un œil sur Paris, et notamment en lui refusant un 
maire. Célébrer Étienne Marcel, c’était réclamer un symbole fort 
de la politique de la ville. Le gouvernement de l’époque et le 
président Sadi Carnot ne s’y trompèrent pas : ils refusèrent en 
bloc d’assister à la cérémonie d’inauguration. C’est le préfet de 
la Seine, Eugène Poubelle – l’homme des boîtes à ordures –, qui 
prononça le discours d’usage. Il fallut attendre 1977 pour que les 
Parisiens puissent à nouveau élire un maire, et ce fut Jacques 
Chirac. 

Retour à l’Hôtel de Ville : la Maison des piliers où Étienne 
Marcel exerça sa prévôté fut reconstruite deux cents ans plus 
tard dans le style Renaissance, incendiée par les communards 
en 1871, puis rebâtie dans le style néo-Renaissance que nous lui 
connaissons. 

Prenons la rue de l’Hôtel-de-Ville pour nous retrouver face à 
la statue d’Étienne Marcel. À gauche, les escaliers de la rue des 
Barres nous rappellent que nous sommes sur une hauteur, 
premier lieu d’habitation du marais de la rive droite, parce que 
les crues de la Seine ne pouvaient monter jusqu’ici. 

Ces « barres » évoquent la deuxième enceinte de Paris à 
l’époque des premiers Capétiens, c’est-à-dire à la fin du Xe 
siècle. Il s’agissait, en fait, de hautes palissades de bois 
surplombant un large fossé. En avril 2009, des fouilles 
entreprises rue de Rivoli nous ont définitivement révélé 
l’existence de cette enceinte : un fossé profond de trois mètres, 
creusé en forme de V, sur environ vingt mètres de long et douze 
de large. De cette enceinte, il ne reste rien d’autre aujourd’hui, 
si ce n’est le nom de la rue des Barres. 

Au croisement de la rue du Grenier-sur-l’Eau, admirez cette 
maison du XVIe siècle dont la fleur de lys au niveau du premier 
étage a été grattée sous la Révolution. Retournez ensuite rue de 
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l’Hôtel-de-Ville jusqu’à l’hôtel de Sens, qui termine la rue et 
nous offre un magnifique témoignage d’architecture médiévale. 

Prenez maintenant la rue Saint-Paul pour vous retrouver 
devant l’église Saint-Paul-Saint-Louis, dont l’horloge de 1627 
sur le portail est un vestige de la primitive église Saint-Paul. 

Pour rester dans les rues tortueuses de ce Paris du XIVe 
siècle, observez la rue François-Miron dont bon nombre de 
maisons à pignon rappellent le Moyen Âge. Au 44, la maison 
d’Ourscamp conserve un magnifique cellier gothique et abrite 
surtout l’indispensable Association pour la sauvegarde et la 
mise en valeur du patrimoine, qui s’est fixé pour mission de 
protéger le vieux Paris. 

Au bout de la rue François-Miron, empruntez la rue des 
Archives, remontez-la sur la droite pour admirer, au no 26, 
l’unique cloître médiéval de Paris, celui du couvent des Billettes 
dont la construction remonte au début du XVe siècle. 

Vous arrivez ainsi au no 58, devant le superbe portail 
d’Olivier de Clisson, qui date de 1375. Ce Clisson fut un des 
vaillants hommes de guerre du roi Charles V. C’est à ces soldats 
qu’on doit la reconquête du pays à la fin du XIVe siècle. Ce 
portail est incorporé aujourd’hui dans l’ensemble des Archives 
nationales installées ici depuis la Révolution, dans ce qui était 
auparavant l’hôtel de Soubise, magnifique exemple de 
l’architecture classique du début du XVIIIe. 

Tenez-vous face à cet hôtel et regardez vers la gauche : une 
grille permet d’accéder à une cour plus ancienne. En fait, ce 
passage correspond à une chapelle du XVIe siècle et la cour des 
Marronniers est bordée de bâtiments de la même époque, 
ensemble qui formait l’hôtel des Guises dont le blason est 
encore visible sur le fronton du vénérable portail de Clisson. 

Prenez ensuite la rue de Montmorency. Au no 51, vous 
trouverez la maison dite de Nicolas Flamel. Elle date de 1407, et 
serait la plus vieille de Paris ! Le mystérieux alchimiste n’habita 
jamais ici, mais il y logea généreusement les paysans qui 
venaient travailler sur les terres des alentours. Il suffit de lire 
sur la façade, tout est écrit en lettres gothiques : « Nous 
hommes et femmes laboureurs demeurant au porche de cette 
maison qui fut faite en l’an de grâce 1407, sommes tenus chacun 
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en droit sous dire tout les jours un patenôtre et un ave maria en 
priant Dieu que de sa grâce face pardon… » 

Je sais, la maison du 3, rue Volta, qui daterait du début du 
XIVe siècle, passe parfois pour être la plus ancienne de la 
capitale. C’est là qu’aurait habité le bailli du prieuré et du bourg 
Saint-Martin. Son rez-de-chaussée est composé de deux 
boutiques médiévales typiques : porte à droite avec ferrures, 
margelle séparant l’échoppe de la rue et baie sans carreau ni 
grillage. Certains pourtant contestent l’authenticité de cette 
construction et soutiennent qu’elle n’est qu’une recréation du 
XVIIe siècle. 

 

Qui était Nicolas Flamel ? 

Libraire-juré de son état, Nicolas Flamel avait pour mission 
de faire copier les manuscrits destinés aux étudiants des 
facultés. Soudain, vers 1382, il devint fabuleusement riche et fit 
des dons prodigieux aux églises. 

Le roi Charles VI, curieux de connaître l’origine de cette 
rapide prospérité demanda au seigneur de Cramoisy, maître des 
requêtes, d’enquêter sur cet homme étrange et généreux… 

L’envoyé du roi se rendit chez l’opulent libraire. Sommé 
d’expliquer d’où lui était parvenue une si prompte richesse, 
Nicolas avoua qu’il était alchimiste : il avait découvert le 
principe de la pierre philosophale, parvenant à muer tous les 
vils métaux en or pur ! 

Les divagations de Nicolas Flamel firent longtemps rêver les 
candidats à la fortune. On imagina un fabuleux trésor caché 
quelque part… Certains pensèrent que l’or était enfoui dans sa 
maison à l’angle de la rue des Écrivains. En 1724, Henri Sauval 
racontait dans ses Histoires et recherches des Antiquités de la 
ville de Paris que les curieux avaient « tant de fois remué, 
fouillé et tracassé dans cette maison qu’il n’y reste que deux 
caves assez bien bâties toutes barbouillées de hiéroglyphes 
capricieux ». Cette maison, la seule où vécurent Nicolas Flamel 
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et son épouse, fut détruite en 1852, lors du percement de la rue 
de Rivoli. Cette fois encore, rien ne fut mis au jour. Mais le 
trésor continue de faire fantasmer les aventuriers de 
l’imaginaire. 

Monté sur le trône en 1285, Philippe IV, dit le Bel, veut une 
monarchie absolue. Il est obsédé et se montre déterminé à 
réunir entre ses mains tous les pouvoirs. Ses aïeux ont inventé 
la monarchie de droit divin ; il exige, lui, une couronne absolue 
et totale. Pour marquer d’un symbole fort la centralité de son 
autorité, il transforme le palais de la Cité, l’agrandit, le remodèle 
en des travaux importants qui durent dix-sept ans et ne 
s’achèvent qu’en 1313. 

À quoi ressemble-t-il, ce nouveau palais ? Pour étendre son 
domaine plus largement jusqu’à la Seine, le roi n’hésite pas à 
déloger les propriétaires des terrains et élève une muraille du 
plus bel effet le long du fleuve. Cette enceinte n’a pas une 
véritable fonction défensive, elle se dresse plutôt comme la 
griffe de la force et de la grandeur royales. À l’intérieur du 
palais, de vastes salles sont construites et les appartements du 
souverain réaménagés, pourvus des tentures, des argents et des 
marbres les plus précieux. 

La Maison du roi, c’est-à-dire l’administration chargée 
d’organiser la vie du monarque en son palais, comprend six 
fonctions : l’écurie, la fourrière – chargée des voitures –, la 
paneterie – responsable du linge de table –, l’échansonnerie – 
pour choisir et acheter le vin –, la cuisine et enfin la fruiterie. 
Mais pour son service particulier, le roi dispose d’un personnel 
bien étoffé : cinq chambellans, trois valets de chambre, deux 
barbiers, un tailleur et un chauffe-cire dont la fonction est, 
comme son nom l’indique, de faire chauffer la cire pour sceller 
les actes officiels. À ceux-ci s’ajoutent deux médecins, trois 
chapelains, quinze clercs consacrés aux écritures, trente 
sergents d’armes, et une foule de valets, de fauconniers et de 
veneurs. Avec la Maison de la reine Jeanne de Navarre, ce sont 
plus de deux cents personnes qui travaillent quotidiennement 
au palais de la Cité. Palais qui est le centre des décisions mais où 
le roi n’habite qu’une partie de l’année, essentiellement l’hiver. 
Le reste du temps, Philippe et ses courtisans sont ailleurs, 
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passant d’un château à l’autre pour chasser dans les forêts 
denses et giboyeuses d’Île-de-France. 

Le palais de la Cité remanié ne serait que vaine prétention si 
Philippe le Bel ne pouvait assurer une pleine suprématie. À ses 
yeux, deux structures lui font de l’ombre et ternissent sa 
prépondérance : le Saint-Siège et l’ordre du Temple. Le premier 
s’obstine à considérer le pouvoir spirituel supérieur au pouvoir 
temporel des rois, le second constitue la plus riche et la plus 
puissante congrégation religieuse. Philippe le Bel décide 
d’abattre l’un et l’autre. 

En 1304, la disparition soudaine du pape Benoît XI, mort 
d’une indigestion de figues, permet à Philippe le Bel d’entrer en 
scène et de marquer ses volontés. À Pérouse, le conclave 
s’éternise et se divise entre les partis italien et français. Après 
onze mois de débats houleux, le cri tant attendu retentit enfin : 

— Habemus papam ! Nous avons un pape ! 
Ce pape-là, qui monte sur le trône de saint Pierre sous le 

nom de Clément V, est un Gascon, ancien archevêque de 
Bordeaux. Le roi Philippe ayant suffisamment payé et intrigué 
pour obtenir cette élection, Sa nouvelle Sainteté n’a rien à lui 
refuser. Sacré à Lyon, puis installé à Avignon, le pape demeure 
sous la coupe du roi de France. 

L’affaire réglée du côté du Saint-Père, Philippe le Bel peut se 
retourner contre les Templiers. Le vendredi 13 octobre 1307, à 
l’aube, les hommes du roi encerclent l’Enclos du Temple, un 
ensemble construit sur des marais de la rive droite asséchés par 
les Templiers eux-mêmes. Cette commanderie abrite des 
bâtiments destinés à loger les moines-soldats, de grandes 
écuries, une église – réplique gothique de la coupole octogonale 
du Saint-Sépulcre de Jérusalem – et une solide forteresse avec 
un haut donjon carré flanqué de quatre tourelles. Ce vaste 
domaine est entouré de murailles crénelées, mais ces puissantes 
défenses ne servent à rien contre les archers royaux : la règle de 
l’ordre interdit de tirer l’épée contre des chrétiens. Les 
Templiers se laissent donc emmener sans protester, ils ne se 
méfient ni du vendredi 13 – qui porterait malheur – ni surtout 
du roi de France, car ils dépendent juridiquement du pape. Ils 
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ne savent pas que Clément V n’est plus qu’une marionnette 
entre les mains de fer de Philippe. 

 

Comment disparut l’Enclos du Temple ? 

Après l’éradication des Templiers, leurs biens furent dévolus 
à l’ordre des Hospitaliers. En 1667, les murailles de l’Enclos, qui 
n’avaient plus de fonctions, tombèrent sous les pioches des 
ouvriers pour permettre la construction d’hôtels particuliers et 
de quelques maisons locatives destinées à des artisans. 

Pendant la Révolution française, la forteresse du Temple fut 
transformée en prison. Louis XVI et sa famille y furent 
incarcérés, le petit Louis XVII y mourut le 8 juin 1795. 

Quant à l’église du Temple, elle fut vendue en 1796 à un 
particulier qui la fit raser. Restait le donjon, devenu lieu de 
pèlerinage pour les royalistes. Napoléon, agacé par le culte 
rendu au monarque guillotiné, ordonna la destruction de la tour 
par un décret de 1808. 

Aujourd’hui, le souvenir des Templiers vit sur les plaques 
émaillées bleues encadrées de vert : boulevard du Temple, rue 
du Temple, square du Temple, rue Vieille-du-Temple. Pas si 
vite ! En entrant au 73 de la rue Chariot, dirigez-vous vers la 
gauche, vous verrez le dernier vestige de l’Enclos, une tourelle 
du XIIIe siècle. Rien n’est prévu, pour l’instant, pour la mettre 
en valeur ; mais, en septembre 2009, un programme de fouilles 
autour du Carreau du Temple pourrait, je l’espère, la remettre 
un peu en lumière. 

Le procès qui s’ouvre pour juger les Templiers est écrit à 
l’avance. Sous la torture, des aveux sont extorqués à des 
malheureux prêts à confesser tous les péchés du monde. 
L’Inquisition est appelée à l’aide, et elle sait y faire : elle brise les 
os, brûle les chairs, arrache les bras, disloque les chevilles, 
écrase les génitoires avec une science consommée. 
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Sodomie et hérésie constituent l’essentiel des accusations, et 
des peines légères sont promises à ceux qui acceptent de se 
déclarer coupables. 

Le 18 mars 1314, Jacques de Molay, grand maître du Temple, 
et trois autres dignitaires sont extraits de leurs cellules et 
traînés sur le parvis de Notre-Dame où ils doivent entendre la 
sentence prononcée contre eux. Les quatre hommes avancent 
revêtus de loques crasseuses, cheveux et barbe en bataille… À la 
vue de ces prisonniers détruits par sept ans d’humiliations et de 
supplices, la foule qui se presse laisse échapper un long 
murmure de compassion. Selon un scénario bien réglé, les 
Templiers déchus confessent leurs crimes et leurs fautes. En 
fait, ils récitent la leçon qu’on leur a apprise en échange d’une 
peine légère. 

Mais voilà que les juges condamnent les accusés à la prison à 
perpétuité ! À ce moment, Jacques de Molay se redresse, il n’est 
plus la pauvre victime résignée, il redevient le maître, et sa voix 
ferme s’élève sur le parvis. Face au peuple de Paris, il clame son 
innocence, il hurle : 

— Les crimes dont on m’accuse ne sont que mensonges ! La 
règle templière est sainte, juste et catholique. Oui, je mérite la 
mort parce que dans mon indignité, dans la crainte des 
tourments qui m’accablaient, trompé par le pape et le roi, j’ai 
prononcé de fausses confessions ! 

Hugues de Pairaud, autre autorité du Temple, rendu 
audacieux par l’exemple, proteste à son tour, jure de son 
innocence, dénonce les tortionnaires et renie ses aveux… 

Un frisson d’effroi parcourt la foule. Ces hommes que le 
pouvoir présente comme de pervers violeurs et blasphémateurs 
apparaissent soudain pour ce qu’ils sont : des êtres désemparés, 
tombés dans les rets du filet tendu par Philippe le Bel. 

Le mouvement de la multitude est lent comme une houle, 
mais assez perceptible pour faire blêmir les cardinaux. Les gens 
de Paris s’avancent, ils s’approchent de l’estrade où trônent les 
prélats, et ils ont des gueules mauvaises : les Parisiens n’aiment 
pas qu’on les trompe et qu’on leur mente. Les cardinaux sentent 
le danger, il faut en finir, et vite. Les accusés sont remis à la hâte 
au prévôt du roi, et qu’il se débrouille avec la sentence… 
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Il faut apaiser la colère parisienne et terminer l’affaire. Le 
soir même, sur ordre royal, Jacques de Molay est brûlé vif sur 
l’île aux Juifs, petite langue de terre posée sur la Seine face au 
palais de la Cité. 

On attache le condamné au poteau et il demande qu’on le 
tourne vers la cathédrale Notre-Dame, afin de mourir avec dans 
les yeux l’image de la foi. 

— Les corps sont au roi de France, mais les âmes sont à Dieu, 
dit-il avant que les flammes ne ronronnent. 

Selon le témoignage du chroniqueur Geoffroy de Paris, 
témoin de la scène, le maître des Templiers lance alors une 
malédiction sur ses persécuteurs : 

— Dieu sait qui a tort et a péché, et le malheur s’abattra 
bientôt sur ceux qui nous condamnent à tort. Dieu vengera 
notre mort. Seigneur sachez que, en vérité, tous ceux qui nous 
sont contraires par nous auront à souffrir. 

L’imprécation frappa les esprits car le pape Clément V 
mourut après quarante-deux jours, peut-être d’un cancer des 
intestins, et le roi Philippe le Bel succomba à une chute de 
cheval huit mois plus tard. Quatorze années seulement devaient 
s’écouler avant que ne s’éteigne la lignée royale des Capétiens 
directs, laissant le trône à la dynastie des Valois. 

 

À quel endroit le maître du Temple a-t-il été 
brûlé ? 

L’île aux Juifs était un des trois petits îlots inhabités qui se 
situaient à la pointe de l’île de la Cité. Seigneurie de l’abbé de 
Saint-Germain-des-Prés, elle a peut-être été le théâtre de 
brûlements d’hérétiques, de sorcières et de juifs… 

En 1577, quand Henri III décida de créer le premier pont de 
pierre à Paris – qui fut le Pont-Neuf –, il jugea bon de remanier 
un peu les caprices de la nature. Les bras de la Seine qui 
séparaient les trois îlots furent comblés et ces petits espaces 
vinrent s’incorporer à l’île de la Cité. 
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Jacques de Molay périt dans ce qui est aujourd’hui notre 
square du Vert-Galant, c’est-à-dire la pointe ouest de l’actuelle 
île de la Cité, devant le pont, au niveau de la statue d’Henri IV. 

La fin des Capétiens directs entraîne un interminable conflit 
entre la France et l’Angleterre, une guerre de Cent Ans qui va en 
durer cent seize. En 1328, Charles IV, fils de Philippe le Bel, 
meurt sans descendant mâle. Or Isabelle de France, sœur du roi 
défunt, a un fils : Edouard III, souverain d’Angleterre. Celui-ci 
veut se saisir de la couronne de France, mais les Français 
refusent de se livrer à un étranger. C’est Philippe VI de Valois, 
neveu de Philippe le Bel, qui monte alors sur le trône. La guerre 
de Cent Ans a évidemment de nombreuses causes, économiques 
et démographiques, mais cette affaire de succession met le feu 
aux poudres. 

Grand tacticien, Edouard III remporte d’importantes 
victoires sur les armées françaises. En 1340 à l’Écluse, dans les 
Flandres, les forces navales anglaises anéantissent la flotte 
française. En 1346, à Crécy, en Picardie, les archers anglais 
taillent en pièces les troupes françaises… 

Mais Paris reste insouciant. La grande affaire, en ville, est de 
suivre la mode, qui se transforme, s’adapte, se modifie. Une 
saison on adopte la tunique longue, et puis il faut vite changer 
car on porte maintenant le manteau court. Mais ce qui ne varie 
pas, ce sont les couleurs, toujours vives, toujours multiples, 
toujours mêlées en un arc-en-ciel permanent et joyeux. 

Hélas, tout cela va être balayé par la peste noire, qui charrie 
morts, ruines, paniques et désespoirs. Partie du sud, l’épidémie 
arrive au bourg de Roissy-en-France au mois d’août 1348. 
Quelques jours plus tard, Paris est touché à son tour. La maladie 
ravage la ville et chacun tremble. On se méfie de tout, surtout de 
l’autre, le voisin, le parent, l’ami. Est-il porteur de la peste ? À 
l’Hôtel-Dieu – le grand hôpital qui existe alors depuis plus de 
trois siècles – cinq cents malades meurent chaque jour, et les 
bonnes sœurs se dévouent au péril de leur vie : elles sont cent 
trente-six au début du drame, il en reste à peine quarante 
quelques mois plus tard. On jette à la va-vite les cadavres dans 
la fosse du cimetière des Innocents, bientôt saturé. Il faut 
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chercher d’autres lieux d’inhumation en dehors des murs de la 
capitale. 

Espérant arrêter le fléau, on fait incendier les maisons des 
malades et, par les rues, de pieuses processions tentent 
d’apitoyer le Ciel. À Paris, on prie beaucoup, mais on meurt 
encore plus. Les médecins baissent les bras et avouent leur 
impuissance, quelques sorciers essayent de profiter de l’aubaine 
et vendent à prix d’or des décoctions accompagnées de prières 
et de rites aussi farfelus qu’inutiles. 

Et puis, au bout d’une année, sans que l’on sache pourquoi, 
soudain le mal s’apaise et s’éloigne. Mais Paris a changé, Paris 
est abattu, torturé : au moins soixante mille Parisiens ont péri, 
plus de quarante pour cent de la population. 

Venues des campagnes du royaume, des foules de paysans 
prennent refuge dans la grande ville blessée. Ils ont abandonné 
leurs champs et leurs fermes parce que le père ou le fils ou 
l’ouvrier est mort, parce que l’on manque de bras pour 
récupérer une maigre récolte. Cette population espère trouver à 
Paris de quoi manger, mais il n’y a rien en ville et ces foules 
hagardes, frappées par le malheur, ajoutent encore à la misère 
générale. 

Et le cycle des désastres continue… La guerre contre 
l’Angleterre coûte cher et oblige le roi à établir de nouveaux 
impôts. Désormais, toutes les marchandises, objets 
manufacturés ou denrées alimentaires, vendues à Paris et dans 
ses faubourgs, sont soumises à une taxe spéciale. Le prix du 
pain augmente et la misère se fait plus sombre encore. 

Le 19 septembre 1356, une nouvelle catastrophe fond sur le 
royaume : le nouveau roi de France, Jean le Bon, est fait 
prisonnier à Poitiers par les Anglais. Après un hiver passé à 
Bordeaux, le monarque détenu est emmené en Angleterre. Oh, il 
n’a pas à se plaindre, il est traité comme un hôte de marque, 
mais en France le peuple devra bien payer les trois millions de 
livres exigés pour libérer son souverain. 

En attendant, à Paris, le pouvoir se fait flou en l’absence du 
roi. C’est le prévôt des marchands, Étienne Marcel, qui prend 
les choses en main. D’abord, il est urgent de renforcer les 
défenses de la ville, car la succession ininterrompue de défaites 
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françaises fait craindre une attaque anglaise sur la capitale. Dès 
la fin du mois de septembre, des nuées d’ouvriers sont au 
travail, on remblaie, on renforce, on bâtit. Sur la rive gauche, 
certains fossés trop étroits et trop peu profonds sont creusés et 
élargis. Sur la rive droite, de nouveaux fossés viennent parfaire 
le circuit déjà existant. De ce côté de la Seine, on construit des 
bastions qui font saillie sur l’enceinte, et les murailles sont 
développées pour englober le Louvre, le prieuré Saint-Martin et 
l’Enclos du Temple. 

Tout cela, évidemment, coûte fort cher, alors le prévôt 
instaure une nouvelle taxe sur les boissons. Désormais, en 
vidant son flacon de vin ou son pichet de bière, c’est la défense 
de Paris que l’on finance ! 

Encore faut-il une armée pour tenir la ville. Étienne Marcel 
lève une garde civile qu’il organise non comme le ferait un chef 
de guerre, mais comme le juge bon le maire qu’il est en quelque 
sorte. Les hommes valides incités à s’enrôler sont organisés par 
rues et par quartiers, Paris est quadrillé de troupes prêtes à faire 
le coup de feu contre l’ennemi anglais. 

Au palais de la Cité, le dauphin Charles, âgé de dix-huit ans, 
assure la régence et tente de s’imposer, mais les Valois sont 
largement discrédités par leurs défaites militaires. Étienne 
Marcel et l’évêque Robert Le Coq imposent une ordonnance par 
laquelle la monarchie serait contrôlée par les États généraux, 
réunion de la noblesse, du clergé et de la bourgeoisie. 

À Londres, où il est toujours retenu, Jean le Bon fulmine et 
fait savoir qu’il interdit l’application de cette ordonnance. En 
même temps, ou presque, le roi prisonnier signe avec ses 
geôliers un traité honteux qui cède à l’Angleterre la Guyenne, la 
Saintonge, le Poitou, le Limousin, le Quercy, le Périgord, le 
Rouergue et la Bigorre, promettant de surcroît une rançon qui 
s’élève désormais à quatre millions d’écus… Non seulement le 
roi refuse de voir la monarchie placée sous surveillance, mais il 
brade une bonne partie du royaume ! Cette folie provoque 
l’indignation… 

Quand Regnault d’Arcy, l’avocat du roi, revient d’Angleterre 
porteur de ce traité infâme, Étienne Marcel sait que l’heure de 
l’action a sonné. Au matin du 22 février 1358, il parvient à 
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réunir trois mille hommes armés dans le prieuré de Saint-Éloi, 
sur l’île de la Cité, à quelques pas de la Sainte-Chapelle. Le 
prévôt harangue la multitude. Il parle de Paris, Paris que l’on 
s’apprête à livrer à des bandes voraces de gueux qui tournent 
autour des remparts pour faire main basse sur les richesses de 
la capitale… Que font les soldats du dauphin contre ces hordes 
de brigands, que font les alliés du dauphin pour vaincre la 
misère de la ville ? Galvanisés par ces paroles, les Parisiens 
laissent éclater leur fureur. Ils en veulent au pouvoir ? Mais il 
est là, le pouvoir, inerte et mou, juste en face, de l’autre côté de 
la rue, dans le palais de la Cité où se terrent le prince et les 
nobles… 

La foule bouillonnante traverse la rue et se dirige vers le 
palais. Soudain, on aperçoit un homme qui tente de s’enfuir : 
c’est Regnault d’Arcy, celui qui a apporté d’Angleterre le traité 
signé par le roi ! Il marche vite, le Regnault, il a peur, il court, il 
s’engouffre dans la boutique d’un pâtissier… Quelques hommes 
le rejoignent et l’égorgent entre les plateaux de gâteaux et les 
sacs de farine. 

Étienne Marcel suivi de son armée improvisée marche 
maintenant vers le palais. Entouré de ses hommes, le prévôt 
entre dans la bâtisse, monte vers les appartements du dauphin, 
force la porte… Le dauphin Charles semble à peine surpris par 
cette incursion et un débat rageur s’engage entre le jeune 
homme et le prévôt. Étienne Marcel reproche au fils du roi de ne 
rien faire pour maintenir l’ordre contre les bandes de brigands 
qui parcourent les faubourgs, Charles répond que ceux qui 
disposent des finances, c’est-à-dire la prévôté, doivent prendre 
leurs responsabilités… 

La discussion devient si violente que deux maréchaux, Jean 
de Conflans et Robert de Clermont, tentent de s’interposer. Ils 
n’ont guère le temps de se perdre en arguties, ils sont tous deux 
percés de lames par les alliés du prévôt. Le sang gicle et 
éclabousse de taches écarlates la tunique claire du dauphin… 
Les gens du palais, apeurés, n’ont rien de plus pressé que de 
prendre la fuite tandis que Charles supplie le prévôt de bien 
vouloir l’épargner. 
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— Sire, vous ne risquez rien, dit Étienne Marcel. Mes 
hommes sont bienveillants car ils sont venus pour votre profit… 

En prononçant ces mots, Étienne Marcel retire son bonnet 
bleu et rouge – les couleurs de Paris – et en coiffe le dauphin, 
signe de la protection accordée par la ville au jeune prince… Et 
puis ? Rien. La révolte n’est pas une révolution. Sans théoricien, 
sans doctrine, sans projet, la colère mène à une impasse. 
Éblouis par leur propre audace, le prévôt et ses hommes 
s’estiment satisfaits. Ils se hâtent de quitter le palais pour aller 
pavoiser place de Grève avec leurs partisans. Le peuple de Paris 
se saisit d’une partie du pouvoir. Le Tiers-État est né. 

Le lendemain, au cours d’une assemblée tenue au couvent 
des Augustins, au bord de la rive gauche, Étienne Marcel qui a 
réuni les gens de la prévôté, le clergé et l’Université prend la 
décision d’appliquer le système de monarchie contrôlée par les 
États généraux et de rétablir le conseil des Trente-Six, autant de 
magistrats chargés des nominations. En clair, Étienne Marcel 
instaure son pouvoir total sur Paris. 

Le dauphin le sait, il n’y a plus de salut pour lui en sa 
capitale. Il faut fuir, s’en aller ailleurs regrouper ses forces. Un 
mois plus tard, le 25 mars, Charles sort de Paris et prend la 
route de Senlis. Étienne Marcel, qui fait chaperonner le prince 
par dix bourgeois, croit pouvoir, de cette manière, le surveiller 
et lui imposer sa volonté. Il se trompe. 

Pendant que le dauphin Charles caracole dans ses provinces 
et regroupe ses amis, il ne fait pas bon être royaliste sous 
l’autorité d’Étienne Marcel : Matret, maître charpentier du 
palais, et Perret, maître des ponts de Paris, sont décapités et 
leurs corps coupés en quatre morceaux. 

Le prévôt instaure son nouvel ordre. Il accueille en sa ville 
son allié Charles de Navarre, dit Charles le Mauvais, un arrière-
petit-fils de Philippe le Bel, prétendant à la couronne de France. 
Seulement voilà, Charles de Navarre a des accointances avec les 
Anglais, alliance qui indigne les Parisiens. D’ailleurs, le Mauvais 
appelle en renfort des troupes anglaises… S’acoquiner avec le 
Navarrais équivaut à une trahison ! La population commence à 
songer que la tranquillité ne reviendra qu’avec les Valois, 
d’autant plus que le dauphin impose à Paris un blocus dont les 
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effets commencent à se faire sentir. Les vivres manquent. Les 
plus fragiles des Parisiens connaissent la faim et les privations. 

Il faut en finir. Le 31 juillet, en fin de matinée, Étienne 
Marcel surveille les défenses près de la porte Saint-Antoine. 
Une foule hostile entoure le prévôt et un cri de guerre retentit : 

— Montjoie Saint-Denis ! À la mort, à la mort ! 
Étienne Marcel veut parler : 
— Pourquoi me voulez-vous du mal ? Ce que je fais, je le fais 

pour votre bien comme pour le mien… 
Le prévôt est bousculé, il trébuche, tombe à terre, alors c’est 

la curée : haches et épées transpercent son corps de part en 
part. 

Deux jours plus tard, le dauphin Charles fait dans Paris une 
entrée triomphale. Le 4 août, il convoque la population aux 
Halles et tient un discours où il dénonce un prétendu complot 
ourdi par Étienne Marcel et Charles de Navarre pour laisser 
entrer les Anglais à Paris. 

— Le soir où le prévôt fut tué, ils voulaient faire mettre à 
mort tous ceux que l’on savait tenir pour le parti du roi et de son 
fils, et déjà de nombreuses maisons de Paris avaient été 
marquées de plusieurs signes. 

 
* 

* * 
 
On le sait maintenant : c’est de Paris que monte la colère, 

c’est de Paris que vient la contestation. Vingt-cinq ans plus tard, 
l’évocation de la révolte parisienne fait encore trembler le trône 
de France. En 1383, le jeune roi Charles VI fait lire en la Grande 
Chambre du palais une ordonnance par laquelle il diminue les 
pouvoirs de la prévôté des marchands « pour les rébellions, 
désobéissances, monopoles, crimes et maléfices, tant de lèse-
majesté et autres, en faits et en paroles ». Par une seconde 
ordonnance, le roi confisque « la Maison de Ville, assise en la 
place que l’on dit de Grève ». En affaiblissant le maire et en 
fermant l’Hôtel de Ville, le roi espère contenir les Parisiens. 
Illusion, bien sûr. 

 



203 

 

XVe siècle 

CHÂTEAU DE VINCENNES 

Paris risqué 

Après Saint-Denis au VIIIe siècle, permettons-nous une 
nouvelle incursion hors la ville pour émerger devant la masse 
claire et rayonnante du château de Vincennes dominé par la 
forme élégante de son donjon, résidence et protection des rois. 

Traumatisé par l’assassinat en sa présence de deux de ses 
maréchaux par les hommes d’Étienne Marcel, le roi Charles V 
refusa de demeurer plus longtemps au palais de la Cité où s’était 
déroulé le drame. Il s’évertua à trouver d’autres lieux du pouvoir 
et, en premier, fit construire l’hôtel Saint-Pol en dehors des 
limites de Paris, sur l’actuel quai des Célestins. Ce vaste 
ensemble de bâtiments entouré de beaux parcs, aujourd’hui 
disparu, semblait plus favorable à la santé déficiente du 
souverain que l’air confiné de Paris. Charles V appréciait aussi 
le Louvre et fit aménager dans une tour sa bibliothèque privée, 
faite de bois précieux, dans laquelle il entreposa sa collection de 
livres, jetant ainsi les fondements de ce qui deviendra la 
Bibliothèque nationale. 

Enfin, il fit aménager le château de Vincennes : en 1371, le 
donjon et son enceinte étaient achevés ; en 1380, se terminait la 
grande muraille ceinturant la forteresse. En lançant ces 
chantiers, Charles V voulait disposer non pas de nouveaux 
bâtiments utilitaires, qui existaient déjà, mais d’un volume 
supérieur d’espaces résidentiels. L’aménagement du château de 
Vincennes marquait la volonté royale de changer profondément 
la nature de la construction, d’en faire davantage qu’une 
forteresse dressée aux portes de Paris. 

Cet ensemble architectural remarquablement bien conservé 
présente un intérêt historique exceptionnel. Plus que tout, 
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mieux que les écrits et les témoignages, il exprime dans la pierre 
la naissance de l’État moderne. En effet, le projet de Charles V 
était non seulement de s’éloigner de Paris, qui risquait de se 
transformer en piège pour le pouvoir royal, mais aussi d’adopter 
un nouveau fonctionnement de l’autorité. L’entourage du 
souverain, ses familiers, ses officiers, ses scribes et ses 
secrétaires prenaient une importance grandissante et formaient 
autour du roi une équipe resserrée et efficace. Cette forme 
originale de « gouvernance » marqua un tournant essentiel 
dans la monarchie, elle annonçait déjà l’État moderne, avec un 
souverain entouré de ministres. 

D’ailleurs, on avait bien besoin de cette forme renforcée de 
pouvoir : l’entrée dans le XVe siècle promettait une inexorable 
plongée vers les abîmes de la guerre, de la famine, de la mort. 
Les populations tremblaient car les rois et les princes 
redessinaient la géographie pour étendre leurs privilèges et 
leurs domaines. Même la référence religieuse, ultime recours 
des peuples écrasés, était brouillée : le Grand Schisme déchirait 
l’Occident et deux souverains pontifes prétendaient occuper le 
trône de saint Pierre, l’un à Rome, l’autre à Avignon. La 
désunion des soldats du Christ excitait les appétits conquérants 
de l’islam et le sultan de Turquie ne cachait plus son impatience 
à dévorer Constantinople, lambeau pantelant de l’Empire 
byzantin. En Europe, Henri IV, roi d’Angleterre, faisait face aux 
révoltes des Écossais et des Gallois, troubles incessants qui ne 
l’empêchaient pas de revendiquer toujours la Bretagne, la 
Normandie et la Flandre. 

En France, Charles VI, monté sur le trône en 1380, était 
entré dans la folie. Le regard perdu, il déambulait dans les 
couloirs de son hôtel Saint-Pol, s’entamait les chairs de la cuisse 
avec une petite lancette de fer et rampait à terre pour laper son 
écuelle comme un chien. Puis la démence s’éloignait, alors le roi 
reprenait les rênes de son gouvernement, en attendant la 
prochaine crise. Les régences successives, chargées de la bonne 
marche de l’État pendant les « absences » du souverain, 
livraient au pillage le trésor royal. Toutes les reconquêtes de 
Charles V sur les plans politique ou géographique se mirent à 
fondre comme neige au soleil ! Paris sombrait dans la misère et, 
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pendant les nuits d’hiver, les loups pénétraient dans la ville 
pour dévorer quelques pauvres hères traînant dans les sombres 
ruelles… 

 
* 

* * 
 
Le 23 novembre 1407, la guerre sans fin avec l’Angleterre 

prend une nouvelle tournure. Ce soir-là, le duc Louis d’Orléans, 
frère du roi Charles VI, soupe à l’hôtel Barbette avec sa belle-
sœur, la reine Isabeau de Bavière. Celle-ci, peu de temps 
auparavant, a accouché d’un garçon chétif et malingre qui n’a 
pas survécu plus de quelques jours. Louis a toutes les raisons de 
se trouver au côté d’Isabeau : peut-être est-il le père de cet 
enfant mort-né. Disparition rapide et silencieuse qui arrange 
tout le monde… Elle évite tant de questions malséantes ! 

Et si cet enfant, en réalité, n’était pas mort ? Et si ce n’était 
pas un garçon, mais une fillette appelée Jeanne… notre Jeanne 
d’Arc, fruit des amours de la reine et du frère du roi ? Cette 
thèse est soutenue par de nombreux historiens, et par moi, mais 
c’est une autre histoire… 

Loin de l’hôtel Saint-Pol où Charles VI s’enfonce dans la 
folie, la reine s’est établie en cet hôtel Barbette, petit bijou 
discret situé rue Vieille-du-Temple, dont hélas il ne reste rien. 
C’est là qu’Isabeau, femme de trente-six ans, tente de rallumer 
les ultimes feux de son ardeur amoureuse. Elle est belle encore 
avec son visage fin et long, avec ce corps gracile, à peine marqué 
par les onze enfants qu’elle a déjà donnés au roi. La reine s’est 
jetée dans une liaison passionnée avec Louis, « le bel étalon prêt 
à hennir devant toutes les femmes », assure la rumeur. 

Ces deux-là s’aiment avec une fureur où se mêlent le doux 
frisson de l’interdit et la raison politique. En effet, les sous-
entendus, les allusions et les intérêts diplomatiques ne sont pas 
absents de leurs étreintes. Chacun a besoin de l’autre, ou croit 
en avoir besoin. 

La démence du roi a fait d’Isabeau la régente du royaume. 
Elle préside le Conseil royal sans toutefois parvenir à le 
dominer. Jean sans Peur, le duc de Bourgogne, cherche à 
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étendre son influence, mais il est contré par Louis d’Orléans. 
Au-delà d’une lutte de personnes, c’est encore la guerre avec 
l’Angleterre qui se trouve au centre des polémiques : faut-il 
prolonger la trêve comme le veut le duc de Bourgogne, faut-il 
reprendre les combats comme le suggère le duc d’Orléans ? 

À l’hôtel Barbette, la soirée est plutôt agréable et l’on oublie 
dans les rires et l’insouciance la petite âme qui s’est trop tôt 
envolée. Soudain, un valet du roi se présente et s’adresse au duc. 

— Monseigneur, le roi vous mande que vous veniez devers 
lui sans délai. Il a hâte de vous parler d’une chose qui touche 
grandement à vous et à lui. 

Louis a l’habitude des tocades de son frère, qui se plaît, en 
pleine nuit, à l’appeler pour lui faire partager ses délires. Bon, le 
roi est dément, mais c’est le roi. Il faut prendre congé… 

Dans la nuit parisienne, juché sur sa mule qui avance à petits 
pas, Louis chantonne gaiement pendant que cinq ou six valets 
porteurs de flambeaux lui ouvrent le chemin en trouant un peu 
l’obscurité de la rue. Quelques pas plus loin, alors que Louis 
passe devant une taverne à l’enseigne de L’Image Notre-Dame, 
une vingtaine d’hommes surgissent d’une encoignure et se 
précipitent sur lui. 

— Qu’est ceci ? Je suis le duc d’Orléans ! gronde le frère du 
roi, croyant être aux prises avec quelques tire-laine impétueux. 

Il n’a pas le temps de prononcer un mot de plus. Il est 
renversé de sa monture, il tombe à genoux, tente de se relever 
mais est massacré à coups de hache, d’épée et de gourdin. 

— Au meurtre, au meurtre ! 
C’est la femme d’un cordonnier qui hurle. Elle a entendu le 

remue-ménage dans la rue, s’est mise à sa fenêtre et tente 
d’alerter les guetteurs. 

— Taisez-vous, mauvaise femme ! lance un des assaillants. 
À la nouvelle de cet assassinat, le sire de Tignonville, prévôt 

de Paris, fait fermer les portes de la ville et demande à ses 
archers de veiller au calme des rues : on craint éclats et coups de 
force des alliés de la victime. 
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Où fut assassiné le duc Louis d’Orléans ? 

S’il ne reste rien de l’hôtel Barbette, je l’ai dit, la petite ruelle 
qui menait à son entrée secondaire est toujours là. C’est dans 
cette impasse des Arbalétriers, au niveau du 38, rue des Francs-
Bourgeois, que le crime a été commis. 

Deux jours plus tard, une procession spectaculaire va de 
l’église des Blancs-Manteaux, où le corps du prince a été déposé, 
jusqu’à l’église des Célestins, où il doit être inhumé. Le roi de 
Sicile, le duc de Berry, le duc de Bourbon et le duc de Bourgogne 
lui-même, les plus grands du royaume, portent le cercueil 
recouvert d’un velours bleu frappé des fleurs de lys. 

L’enquête du prévôt s’égare d’abord vers un mari trompé, 
mais rapidement la vérité éclate : Jean sans Peur, le duc de 
Bourgogne, a commandité le crime ! 

Sa forfaiture dévoilée au grand jour, Jean abandonne la mine 
contrite des deuils irréparables pour revendiquer haut et fort 
son geste homicide. C’est pour le bien du royaume et la plus 
grande gloire de la France qu’il a fait trucider le duc ! Qui 
pourrait regretter ce chien qui dilapidait le trésor royal pour se 
construire des châteaux et entretenir de dispendieuses 
maîtresses ? 

La situation se révèle vite inextricable. D’un côté, voici Jean 
sans Peur qui bénéficie de l’appui des Parisiens parce qu’il 
promet de baisser les impôts et de contrôler la monarchie. De 
l’autre, c’est Charles d’Orléans, le fils du duc assassiné, qui 
réclame vengeance et se voit soutenu par les seigneurs de la 
noblesse. Mais, à treize ans, le garçon n’a pas vraiment l’étoffe 
d’un chef de guerre. L’année suivante, on le marie vite fait à 
Bonne, fille du comte Bernard d’Armagnac : en la personne du 
beau-père, le parti des Orléans a trouvé son champion. 
Désormais Armagnacs et Bourguignons se livreront une guerre 
cruelle qui déchirera le pays. 

Conscient des affrontements qui vont avoir lieu dans le but 
de tenir Paris, Jean sans Peur, le duc de Bourgogne, décide de 
transformer l’hôtel particulier qu’il possède rue Mauconseil en 
camp retranché, en petit château fort. Il faut dire que la 
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géographie citadine s’y prête parfaitement : l’hôtel s’appuie sur 
deux solides pans de l’ancienne muraille de Philippe Auguste, 
rempart devenu inutile puisque la ville dépasse largement ses 
limites du XIIIe siècle et que les vieux murs ont été remplacés 
depuis vingt-cinq ans par une plus large enceinte. Les vétustes 
fortifications ne servent pas seulement de renfort à l’hôtel de 
Bourgogne : ailleurs, ses tours abandonnées sont devenues des 
refuges pour les gueux, dans les fossés vidés de ses eaux 
croupissent des bandes errantes de mendiants et les chemins de 
ronde sont transformés en promenades où les Parisiens jouent 
aux boules. 

Pour parfaire la défense de son hôtel, Jean sans Peur fait 
construire une solide tour qui dresse fièrement ses vingt-sept 
mètres comme un roc inexpugnable et semble narguer le Louvre 
et l’hôtel Saint-Pol, les deux sièges de l’autorité royale. Derrière 
les hauts murs de sa forteresse, le duc de Bourgogne ne craint ni 
l’inconstance du roi ni l’emportement des foules. 

 

Que peut-on voir encore de l’hôtel de 
Bourgogne ? 

Au XVIe siècle, l’hôtel de Bourgogne, totalement remanié 
devint une salle de théâtre où l’on donna d’abord des mystères à 
vocation religieuse. En 1634, sous Louis XIII, s’y installa la 
troupe royale. C’est là que furent créées ensuite les principales 
pièces de Pierre Corneille, puis quasiment toutes les tragédies 
de Jean Racine. 

Dans ce théâtre, Racine découvrit la Champmeslé, jeune 
comédienne jouant le rôle d’Hermione dans son Andromaque. 
La demoiselle fit preuve d’une si tempétueuse passion, d’une si 
débordante violence que le tragédien, à l’issue de la 
représentation, se précipita dans les coulisses, les yeux brûlants, 
et tomba à ses pieds pour la remercier de ce moment d’intense 
bonheur. Dès cet instant, Racine ne quitta plus la comédienne. 
Il lui jura un amour éternel, qui dura bien six années. La 
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marquise de Sévigné écrivait : « Quand la Champmeslé entre en 
scène, un mouvement d’admiration se répand d’un bout du 
théâtre à l’autre, toute la salle est sous le charme, et elle fait à 
son gré couler nos larmes. » 

L’hôtel de Bourgogne resta un théâtre jusqu’en 1783, date à 
laquelle les comédiens investirent le nouvel Opéra-Comique qui 
venait d’être construit. L’ancien théâtre devint halle aux cuirs 
puis fut entièrement démoli en 1858, pour permettre le 
percement de la rue Étienne-Marcel. 

C’est précisément au 20, rue Étienne-Marcel que se dresse 
toujours la tour érigée par Jean sans Peur pour protéger son 
hôtel. Et cette surprenante architecture bouguigno-médiévale 
en plein Paris se visite ! On y voit une salle des gardes au rez-de-
chaussée, des appartements au premier, une belle salle au 
deuxième, la chambre à coucher des écuyers au troisième, et la 
splendide chambre du duc au quatrième. 

Tout en haut du premier escalier à vis, on trouve deux 
souvenirs intéressants du duc de Bourgogne. Tout d’abord, le 
magnifique chêne de pierre qui grimpe sous les voûtes. Un 
chêne à trois types de feuilles : celles du chêne pour rappeler le 
père de Jean sans Peur ; celles de l’aubépine pour rappeler sa 
mère et le houblon pour lui-même (une feuille du Nord parce 
que sa mère était flamande). On y découvre ensuite deux 
vitraux, le premier portant les armes du duc et le second 
figurant un rabot… C’est la réponse aux menaces de Louis 
d’Orléans qui voulait l’assommer à coups de gourdin. Jean l’a 
raboté : le crime est revendiqué ! 

Pendant que Jean sans Peur fait construire sa tour 
parisienne, le comte d’Armagnac lève dans le Midi une armée de 
mercenaires, hommes de sac et de corde qui ne songent qu’à 
piller les régions traversées. Ils arrivent en Île-de-France, 
ravagent les fermes et les champs, puis progressent jusque 
devant les fossés qui protègent le faubourg Saint-Marcel, sur la 
rive gauche. Ils vont entrer dans Paris, mais le 2 novembre 1410 
un traité signé à Bicêtre interrompt les opérations militaires. 
Selon les termes de cet accord, chaque prince doit retourner 
dans ses terres et ne revenir dans la capitale qu’avec le 
consentement du roi Charles VI. 
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L’hiver se passe dans un calme relatif. Dès le printemps, la 
guerre entre Armagnacs et Bourguignons reprend dans le 
Beauvaisis et la Picardie… Mais c’est Paris que l’on veut, c’est 
Paris que l’on ambitionne, c’est Paris qu’il faut tenir. Au mois 
d’août, le Parlement – la cour judiciaire de la capitale – cherche 
à maintenir la paix et pour cela réclame l’arrestation de ceux qui 
tiendraient des harangues dangereuses pour la sécurité 
publique. Pour surveiller la bonne exécution de cette 
ordonnance, ces Messieurs du Parlement nomment un 
gouverneur de Paris en la personne de Valéran de Luxembourg, 
comte de Saint-Pol. C’est un fidèle allié du roi, comme tout le 
monde… mais aussi un partisan des Bourguignons. 

Aussitôt, le comte et son ami Jean sans Peur organisent la 
chasse aux Armagnacs ! Ils créent une milice bourgeoise de cinq 
cents hommes et prennent soin de n’engager dans ces troupes 
que des bouchers, des écorcheurs, des pelletiers, des 
chirurgiens ; bref, des hommes aptes à manier le couteau et 
habitués à voir couler le sang. Cette troupe féroce, qui prend le 
nom prestigieux de « milice royale », reçoit pour mission 
d’arrêter dans Paris tous ceux que l’on connaît pour favoriser le 
clan des Armagnacs. 

Commence alors une répression aveugle et violente. Pour se 
débarrasser d’un parent, d’un voisin, d’un concurrent, il suffit 
de l’appeler armagnac. Et l’on peut se montrer soulagé quand 
les miliciens se contentent de jeter le coupable dans un cul-de-
basse-fosse et de piller sa maison, car le plus souvent le supposé 
armagnac est tout bonnement noyé dans la Seine. Même le roi 
et sa famille ne se sentent plus tout à fait en sécurité. Ils quittent 
l’hôtel Saint-Pol et vont s’établir au Louvre, citadelle que leurs 
troupes pourraient mieux défendre, au cas où les bouchers 
déchaînés se retourneraient contre la couronne. 

Ces exactions poussent trois cents bourgeois parmi les plus 
prestigieux, conduits par le prévôt des marchands, à quitter la 
ville pour se préserver et ne pas rester les témoins muets de ces 
horreurs. 

Personne ne peut mettre fin au désordre, sinon Dieu lui-
même. Alors les chanoines de la Sainte-Chapelle, les prêtres 
bernardins, les frères carmes et les moines mathurins unissent 
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leurs forces spirituelles pour processionner, les pieds nus, 
jusqu’à Saint-Germain-l’Auxerrois, révérencieusement suivis 
par les conseillers du Parlement. Il ne s’agit pas de prendre parti 
pour les Armagnacs ou les Bourguignons, on espère seulement 
mettre tout le monde d’accord en plongeant dans la dévotion. 
Tous demandent par des prières, des chants et des cantiques, le 
prompt retour de la paix des princes… 

Mais cette belle démonstration n’impressionne personne. En 
tout cas pas Jean sans Peur qui, au mois de novembre 1411, 
après être allé chercher des troupes, entre dans Paris à la tête de 
divisions anglaises. Trois mille Parisiens se précipitent à sa 
rencontre pour lui prêter main-forte. Désormais, Paris et ses 
faubourgs appartiennent aux Bourguignons : les Armagnacs 
sont chassés du royaume et leurs biens confisqués. De son côté, 
le Parlement, soupçonné d’accointance avec les Armagnacs, est 
imposé de mille livres, qui serviront à payer les troupes 
anglaises pour leur appui et obtenir d’elles un éloignement 
provisoire. En effet, Henri V, roi d’Angleterre, souhaite profiter 
des dissensions françaises pour récupérer quelques domaines 
perdus. 

Fin avril 1413, les classes populaires parisiennes, qui en ont 
assez de voir leur ville et tout le royaume en pleine déconfiture, 
se soulèvent sous la conduite d’un écorcheur nommé Caboche. 
En réalité, Caboche s’appelle Simon Lecoustellier, mais comme 
son métier consiste à fracasser la caboche des bœufs pour en 
extraire la cervelle, on le surnomme Caboche et ses partisans 
s’affublent du sobriquet de cabochiens… 

Jean sans Peur pense de bonne tactique de soutenir cette 
tentative de révolution et d’appuyer ces cabochiens, espérant 
bien, en fin de parcours, écarter ces gueux pour s’emparer seul 
du pouvoir. Durant tout le joli mois de mai, les cabochiens 
tiennent la ville dans un époustouflant déferlement de 
violences. On prend la Bastille, on massacre les prisonniers qui 
s’y trouvent, on occit les Parisiens qui ont plus ou moins l’air 
d’appartenir au parti des Armagnacs, on décapite le prévôt de 
Paris. On impose même au Parlement une ordonnance en deux 
cent cinquante-huit articles pour introduire un rigoureux 
contrôle des dépenses publiques, une réorganisation du pouvoir 
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judiciaire, la réglementation des péages, ordonnance qui restera 
lettre morte et sera bien vite abrogée. En attendant, les 
nouveaux maîtres arpentent les rues avec le capuchon blanc, 
leur signe de reconnaissance. Malheur à celui qui refuse de 
porter cette coiffe : même le roi doit accepter d’arborer le blême 
galure des insurgés. 

C’en est trop pour les gens de bon sens : la plupart des 
Parisiens, désormais, veulent qu’on mette un terme aux folies 
des cabochiens. Pour ce faire, les Bourguignons sont les plus 
mal placés : n’ont-ils pas fait alliance avec la sanglante 
rébellion ? Il faut donc se tourner vers les Armagnacs ! Leurs 
troupes, qui cantonnent près de Paris, n’attendaient que ce 
moment-là : elles pénètrent dans la ville et en chassent les 
Bourguignons. 

Deux mois plus tard, le 4 août, les cabochiens tentent encore 
de soulever la population. Sur la place de Grève, ils sont là, les 
orateurs qui incitent le bon peuple à reprendre le combat contre 
les Armagnacs. Mais une voix surgie de la foule lance alors : 

— Qui veut la paix se range du côté droit ! 
Immédiatement, tout le monde court à l’extrémité droite de 

la place. Quel désaveu pour les cabochiens ! Les plus enragés 
projettent de se retrancher dans l’Hôtel de Ville pour lutter 
encore dans une dernière et vaine bataille, mais Jean sans Peur 
et Caboche ont déjà disparu, ils sont sortis de Paris et ont pris la 
fuite. 

Ils auront leur revanche à Azincourt le 25 octobre 1415, le 
jour où l’armée française – plus précisément la cavalerie des 
Armagnacs – sera écrasée par l’armée anglaise. Exactement un 
an après cette défaite en forme de victoire pour les 
Bourguignons, Jean sans Peur rencontrera secrètement à Calais 
le roi d’Angleterre, Henri V. Les deux hommes se partageront 
leur monde et se diviseront leurs ambitions : les Bourguignons 
ne s’opposeront pas à la conquête de la Normandie par 
l’Angleterre, les Anglais abandonneront Paris aux 
Bourguignons… 

 
* 

* * 
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Dans la nuit du 29 mai 1418, à deux heures du matin, huit 

cents cavaliers bourguignons entrent dans Paris par la porte 
Saint-Germain-des-Prés et réveillent les habitants. 

— Levez-vous, bonnes gens, aux armes ! Vive le roi et le duc 
de Bourgogne ! 

Les soldats de Jean sans Peur investissent l’hôtel Saint-Pol, 
s’emparent de la personne du roi, l’habillent d’un manteau de 
parade, le juchent sur un cheval et le promènent dans les rues 
comme une marionnette couronnée. À demi inconscient, replié 
dans sa folie, Charles VI sourit benoîtement à la foule, 
totalement étranger aux terribles événements qui secouent sa 
capitale. Sur Paris souffle un vent de liesse, la population 
accueille les Bourguignons dans un délire de joie, persuadée que 
les triomphateurs vont la libérer des mauvais conseillers du 
monarque, lui apporter l’abondance et repousser le spectre de la 
misère. Des hordes munies de lances rouillées et de lourdes 
massues se gavent de sang et pillent les riches demeures des 
anciens maîtres sur un cri : 

— Tuez ! Tuez ces chiens, ces traîtres armagnacs ! 
Dans cette fièvre, tout le monde a oublié le dauphin Charles, 

adolescent de quinze ans et unique garant de la postérité de la 
monarchie. En ces heures dramatiques, un seul homme 
conserve la tête assez froide pour songer à préserver la 
dynastie : Tanguy du Châtel, le prévôt de Paris. Il traverse la 
ville en convulsion, court à l’hôtel Saint-Pol, se précipite dans la 
chambre où le dauphin, couché sur son lit, se terre en attendant 
que les événements viennent le surprendre. En catastrophe, le 
prévôt jette une couverture sur les épaules du prince et 
l’entraîne vers la Bastille où les vaincus de ce soir se regroupent 
pour se préserver de la colère parisienne. Quelques heures plus 
tard, le dauphin sort de la forteresse et gagne une discrète 
poterne entrouverte et mal gardée. Le futur Charles VII, déguisé 
en bourgeois, vêtu d’une pauvre houppelande grise et coiffé d’un 
simple bonnet, flanqué d’une petite troupe de soldats fidèles, 
franchit la muraille au grand galop, abandonnant une capitale 
livrée une nouvelle fois à la violence. 
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Prince sans couronne et apparemment sans avenir, Charles 
ne sait pas encore qu’il devra reconstruire son royaume ailleurs 
ni qu’il lui faudra dix-huit années d’improbables combats pour 
revenir exercer son autorité à Paris. 

À Bourges, dont il fait sa capitale, le dauphin Charles se 
déclare seul détenteur du pouvoir : 

— Unique fils, héritier et successeur de Monseigneur le roi 
et, de par là, par raison et par droit naturel c’est à moi 
qu’appartient la responsabilité du royaume… 

Par missive, il interdit à quiconque d’obtempérer aux ordres 
du régime illégal qui siège à Paris : « Les rebelles ayant 
assassiné le chancelier du roi et saisi le grand sceau royal, nous 
vous interdisons d’obéir à aucune de leurs lettres, hormis les 
nôtres, scellées de notre sceau privé et signées de notre main. » 

Charles se dit le maître du royaume, mais à Paris Jean sans 
Peur manipule le monarque fou et, en Normandie, le souverain 
anglais se pare du titre de roi de France. Le pays est écartelé, 
déchiré, et nul ne peut prévoir qui l’emportera dans cette guerre 
des princes. 

À Paris, c’est la curée. On massacre les Armagnacs et ceux 
qui y ressemblent. Les chefs, les officiers sont enfermés à la 
Bastille et là, dans une mise en scène réglée par le bourreau 
Capeluche, les prisonniers sont appelés un à un par leur nom. 
Ils doivent sortir en passant par une porte basse qui les oblige à 
se baisser… Un coup de hache bien ajusté fait rouler leur tête 
sur les pavés. Même le comte Bernard d’Armagnac n’échappe 
pas à cette vindicte et périt comme ses compagnons, frappé par 
Capeluche. Les ruelles du faubourg Saint-Antoine charrient des 
rivières de sang qui ne semblent pas émouvoir les artisans du 
quartier. Le faubourg, il est vrai, en verra d’autres… 

Jean sans Peur s’inquiète de ces débordements, la patience 
des Parisiens n’est pas sans limite, il le sait, il en a fait 
l’expérience. Pour témoigner de sa bonne volonté, il ordonne 
l’arrestation de Capeluche et lui fait couper le cou, de quoi 
freiner net la frénésie des partisans bourguignons. 

Le 14 juillet suivant est jour de fête à Paris ! Jean sans Peur 
et la reine Isabeau de Bavière font leur entrée dans la capitale, 
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applaudis par une population certaine de voir enfin se profiler la 
paix et la sécurité. 

Mais Jean sans Peur ne profite pas longtemps de sa victoire. 
Un an plus tard, le 10 septembre 1419, une rencontre est prévue 
à Monterau, en Île-de-France, entre le dauphin et le duc de 
Bourgogne. La tension entre les deux partis est vive, la haine 
tenace, le ton monte rapidement et Tanguy du Châtel, l’ancien 
prévôt de Paris devenu conseiller du jeune Charles, sort son 
épée et l’enfonce dans le ventre de Jean sans Peur. 

Assassinat prévu de sang-froid ? Débordement dû à la 
colère ? Guet-apens soigneusement organisé ? On en discutera 
longtemps, mais les exécutions successives du comte 
d’Armagnac et du duc de Bourgogne font prendre à l’Histoire 
des chemins de traverse. C’est le roi d’Angleterre qui, sur le 
moment, rafle la mise. 

Par le traité de Troyes de 1420, Charles VI accepte de renier 
son fils le dauphin Charles et d’offrir sa fille, ainsi que le 
royaume de France après sa mort, au roi d’Angleterre Henri V. 

Un peu plus d’un an après, Henri V et Charles VI, 
chevauchant côte à côte, sont à Paris. On imagine la surprise et 
l’incompréhension des Parisiens : qui est le roi de France ? 
Question judicieuse car Charles n’est plus qu’une ombre, à 
peine un symbole, et Henri se voit déjà successeur, roi de 
France et d’Angleterre, le plus puissant monarque d’Occident. 
Mais les rêves humains sont bornés par la cruelle réalité de la 
mort… Au mois d’août 1422, Henri V, âgé de trente-six ans, est 
pris d’une terrible crise de dysenterie. Affaibli, tordu par 
d’insupportables douleurs, il s’alite dans le donjon du château 
de Vincennes et un ermite vient lui annoncer sa fin prochaine… 
Il recommande son âme au Seigneur et confie le gouvernement 
de la France à son frère John, duc de Bedford. Cela fait, il expire 
comme prévu, et il faut songer à se débarrasser du cadavre. 
Pour le renvoyer à Westminster, on cherche un embaumeur, 
mais on ne trouve dans les environs aucun spécialiste en cet art 
délicat. Alors on fait bouillir le défunt roi et il fait son dernier 
voyage par-delà le Channel sous la forme d’un squelette 
désarticulé, soigneusement rangé en petits paquets d’os 
blanchis. 
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Sept semaines plus tard, au mois d’octobre, Charles VI, 
atteint d’un mal mystérieux, quitte la scène à son tour. 
Apprenant la mort de son père, le dauphin, sans attendre, se 
proclame roi de France sous le nom de Charles VII. Le jour de la 
Toussaint, il entre dans la cathédrale Saint-Étienne de Bourges 
vêtu du manteau royal, tissu de vermeil et d’or doublé 
d’hermine, et chaussé des brodequins frappés de la fleur de lys. 

Pour les partisans du jeune roi, la véritable capitale du 
royaume reste Bourges, au moins tant que l’Anglais occupera les 
bords de la Seine et tiendra une partie du territoire. Car on peut 
faire le compte des terres contrôlées par le duc de Bedford, et 
c’est impressionnant : plus de la moitié du royaume, Bordeaux, 
la Normandie, la Champagne, la Picardie, l’Île-de-France, Paris. 
Et il conserve sous son influence les territoires de Philippe le 
Bon, fils de Jean sans Peur : la Bourgogne, l’Artois et la Flandre. 

Chacun des deux ennemis, le duc de Bedford et Charles VII, 
appuyé sur ses terres, entend partir à la conquête du royaume 
entier. Et ce sera une succession de batailles, de sièges, de prises 
de villes, d’occupations de places fortes qui ravageront les 
campagnes au cours d’interminables combats, semant la mort, 
provoquant famines et épidémies. 

Finalement, ce Charles VII maigriot, aux yeux de biche 
égarée, met intelligemment à profit la bravoure et la ténacité de 
Jeanne d’Arc, peut-être sa demi-sœur cachée, une sœur qu’on 
aurait transformée en bergère éclairée par Dieu pour justifier et 
encourager la reconquête du trône et du territoire. 

Bientôt, de l’Avranchin jusqu’à la Picardie, des provinces 
entières se soulèvent contre l’occupation anglaise. Le 13 avril 
1436, à Paris, le tocsin appelle la population à l’insurrection et 
les rues sont barrées. Vieux tonneaux remplis de terre et 
charrettes renversées composent des formes menaçantes, 
isolant les troupes anglaises. Par les quartiers, des bandes 
éclatées d’archers ennemis errent sans ordre, sans 
commandement, dans un anxieux sauve-qui-peut… 

Au même moment, les soldats du roi contournent Paris et 
s’emparent de Saint-Denis. Par des rumeurs soigneusement 
orchestrées, les Français donnent ainsi à penser que leur armée 
s’apprête à attaquer par le nord : les forces anglaises s’y 
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précipitent pendant que le gros de la troupe française, opérant 
un mouvement tournant, pénètre dans la ville par la porte 
Saint-Jacques, au sud. 

La population parisienne acclame les soldats français. 
L’heure tant attendue de la libération sonne enfin ! Dans un 
ultime sursaut, les Anglais mobilisent leurs dernières troupes 
autour de la Bastille, comme si les murs épais et l’imposante 
apparence de la forteresse devaient leur insuffler l’énergie de la 
riposte. Manœuvre désespérée, et inutile : la fière citadelle 
capitule bien vite. 

Les officiers du roi vont à Notre-Dame écouter un Te Deum 
pendant que, signe de retour à l’abondance, une procession de 
cent chariots chargés de blé fait son entrée dans la ville. Peu 
après, des hérauts sillonnent les quartiers pour annoncer la paix 
civile voulue par le roi. 

— S’il y a quelqu’un parmi vous qui ait forfait envers 
Monseigneur le roi, tout lui est pardonné. Tant aux absents 
qu’aux présents. 

La souveraine indulgence jette son voile d’oubli sur les 
années écoulées, les collaborateurs de l’occupant – ceux que l’on 
appelle les « Français reniés » – sont définitivement amnistiés. 
Charles VII reconstruit son royaume sur la clémence. 

Cependant, sa générosité a des limites. Pendant tous ces 
événements, il n’a pas quitté Bourges. Il consent bien à recevoir 
une délégation parisienne venue l’implorer de revenir au plus 
vite dans la capitale traditionnelle des rois de France. Le 
souverain écoute et ne dit mot. En fait, il n’a aucune envie de 
retrouver une ville qui réveille en lui tant d’affreux souvenirs, 
qu’il a jadis dû fuir honteusement et qu’il juge dans son for 
intérieur définitivement déloyale à la couronne. 

Mais bon, Paris reste Paris… Après avoir atermoyé durant un 
an et demi, Charles VII fait enfin son entrée solennelle à Paris le 
12 novembre 1437. En cette exceptionnelle occasion, pour 
célébrer ces retrouvailles si longtemps espérées par les 
Parisiens, pour glorifier l’union du souverain avec sa capitale 
historique, les cloches des églises sonnent à toute volée, des 
fleurs jonchent les rues, des oriflammes pendent aux fenêtres et 
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des foules joyeuses se pressent sur le passage du flamboyant 
cortège. 

Au son des trompes, huit cents archers et arbalétriers 
pénètrent dans la ville, annonçant l’arrivée de Charles VII. 
Celui-ci apparaît alors vêtu d’une longue cape d’azur et d’or 
jetée sur son armure, monté sur un palefroi blanc caparaçonné 
d’un velours bleu constellé de fleurs de lys. Déclenchant la liesse 
populaire sur son passage, il accueille d’un timide salut de la 
main les cris de tout un peuple avide de découvrir son souverain 
après une si longue attente. 

Mais le roi ne reste pas longtemps : trois semaines plus tard, 
trop heureux de quitter Paris, Charles VII s’en retourne à 
Bourges. De là, il continue à organiser la guerre qui finira par 
bouter l’Anglais hors du royaume de France… 

 
* 

* * 
 
Son successeur, Louis XI, se tient lui aussi très à l’écart de 

Paris, mais il a conscience de l’importance stratégique de la 
ville. Il faut la surveiller de près, tel est le rôle dévolu au château 
de Vincennes. Après la mort du roi d’Angleterre Henri V dans le 
donjon, la tour est désertée. Peut-être rappelle-t-elle un peu 
trop l’occupation anglaise et les prétentions du Plantagenêt sur 
les territoires de France. Désormais, ce donjon sert de prison. 
Louis XI, malgré son aspect rugueux d’affairiste, préfère un 
confort moins austère… En 1470, il se fait construire dans 
l’angle sud-ouest de l’enceinte un coquet pavillon de plain-pied. 
Il relance également le chantier de la chapelle du château, 
sublime témoignage de l’architecture de la fin du XVe siècle – le 
gothique flamboyant – avec une nef d’un seul niveau et des 
proportions vertigineuses. Il est vrai que l’architecture de 
défense n’est plus à la mode : la guerre de Cent Ans s’est 
achevée il y a près de vingt ans, les domaines anglais sur le 
continent ont été repris, rognés, arrachés, et l’ennemi d’hier ne 
conserve plus que Calais, ouverture sur la mer et port 
commercial. Reste la guerre contre Charles le Téméraire, duc de 
Bourgogne, mais sans alliés puissants déterminés à le soutenir, 
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le combat du Bourguignon s’annonce vain : sans coup férir, 
Louis XI rattache la Bourgogne à la France en 1477. 

D’ailleurs, les mœurs sont si peu aux combats que Louis XI, 
faisant un jour à Vincennes la revue des gentilshommes de sa 
cour, s’avise qu’aucun d’eux ne se présente en équipage de 
guerre. Il fait alors distribuer à chacun un écritoire… 

— Puisque vous n’êtes pas en état de me servir par les armes, 
servez-moi par la plume, leur dit le roi. 

Simple remarque acerbe ou prémonition de l’importance 
grandissante de la communication et de l’hagiographie ? 

Louis XI fait pourtant la guerre, mais il use surtout des 
traités, des alliances et des héritages. À la fin de son règne, le 
royaume est quasiment unifié. Son fils, le roi Charles VIII, peut 
regarder vers l’extérieur, vers l’Italie où des terres sont à 
prendre. Il veut conquérir le royaume de Naples et franchit 
bientôt les Alpes… 

 

Que fut ensuite le rôle du château de Vincennes ? 

Au début de l’année 1661, le cardinal de Mazarin, premier 
ministre du jeune Louis XIV, se trouvait à la dernière extrémité. 
Ses jambes lui causaient de grandes douleurs et il toussait 
fréquemment. Après avoir purgé d’abondance leur patient, les 
médecins estimèrent que l’air de Paris lui était néfaste. Alors on 
le transporta au château de Vincennes où l’on respirait mieux, 
disait-on. Le moribond y rendit tout de même son dernier 
soupir au mois de mars. Au même moment, la cour vint 
provisoirement s’y installer, car le Louvre avait en partie brûlé, 
et certains plafonds des galeries s’étaient effondrés. 

Louis XIV fit ensuite réaménager le pavillon de Louis XI, 
mais sa passion pour Versailles le détourna vite de Vincennes. 
Avec la Révolution, le château fut converti en arsenal. En 1948, 
le Service historique des armées s’y installa. 

En 1958, à peine élu président de la République, le général 
de Gaulle envisagea de ne pas s’installer à l’Élysée : il estimait ce 



220 

palais parisien malcommode et peu digne d’accueillir les chefs 
d’État étrangers. Il pensa alors très sérieusement à établir le 
cœur du pouvoir républicain au château de Vincennes, pour y 
renoncer finalement. 

Ce fut un nouveau sommeil pour les bâtiments. Le donjon 
menaçait ruines et dut être fermé en 1995. Douze ans plus tard, 
entièrement restauré, vingt mille blocs de pierre remplacés, il 
rouvrait ses portes au public comme témoignage de 
l’architecture médiévale à Paris. 
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XVIe siècle 

PALAIS-ROYAL-MUSÉE DU LOUVRE 

Ombres et lumières de la Renaissance 

Quand on sort du métro Palais-Royal-Musée du Louvre, il 
suffit de lever un œil sur « le kiosque des Noctambules » qui 
l’encadre pour comprendre que l’on va parler art. Réalisée place 
Colette en l’an 2000 pour le centenaire du métro, cette 
construction colorée de Jean-Michel Othoniel a provoqué 
presque autant de débats que les bouches Art nouveau du 
métropolitain, voilà plus d’un siècle. En effet, Hector Guimard, 
champion du style nouille, conçut nos classiques édicules qui 
horrifièrent alors nombre de nos aïeux et sont aujourd’hui 
adorés de tous. D’ailleurs, la station conserve une entrée 
Guimard sur la place du Palais-Royal, vous pouvez comparer : 
d’un côté, des perles de verre enfilées sur une tige de métal ; de 
l’autre, une vieille station comme on les aime, avec son panneau 
jaune et vert, sa frise en fer forgé, ses globes rouges qui 
s’éclairent comme deux fanaux dans la nuit. 

Palais-Royal-Musée du Louvre : cette double appellation est 
trompeuse ; le Palais-Royal ne désigne pas le Louvre, mais la 
riche demeure que se fit construire le cardinal de Richelieu pour 
rester proche de Louis XIII, qui vivait au Louvre. Après la mort 
du cardinal et celle du roi, Anne d’Autriche, devenue régente, 
désira marquer son autorité et son goût en s’installant dans un 
palais nouveau. Elle voulait un cadre de vie et de réception plus 
plaisant que le vieux Louvre. À vrai dire, elle n’avait jamais 
supporté cette austère citadelle, ces salles froides, ces couloirs 
sombres dans lesquels s’engouffraient les vents coulis. Le 
Louvre, pour elle, c’était la tristesse, la morosité, la mort. On lui 
fit pourtant remarquer que le château avait bien des qualités et 
de forts avantages : on pouvait y tenir un siège, et protéger 
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l’autorité royale des emportements du peuple ou de l’agressivité 
d’armées ennemies. Mais la reine n’était pas une stratège, aussi 
n’entendit-elle rien à ce langage de soldat. En 1644, avec ses 
deux fils, le futur Louis XIV et Philippe d’Orléans, elle investit 
l’ancienne demeure de Richelieu, rebaptisée désormais Palais-
Royal. 

Fortement remanié, ce palais devenu républicain est 
aujourd’hui occupé par le Conseil d’État pour le bâtiment 
principal et par le ministère de la Culture en ce qui concerne 
l’aile droite. L’intérêt de ce Palais-Royal réside aussi dans ses 
galeries alignées autour du jardin, qui en firent le lieu le plus 
agréable de Paris au XVIIIe siècle. Le théâtre du Palais-Royal, 
qui ferme les jardins, date de la fin de ce XVIIIe et reste l’un des 
plus beaux de Paris. 

Revenons au Louvre, car nous sommes au XVIe siècle et c’est 
lui qui constitue le centre vivant des événements de cette 
période. Pénétrez dans la cour carrée et rendez-vous devant 
l’aile Lescot : une trace de puits sur le sol marque 
l’emplacement de l’ancien donjon de la forteresse dont les 
dimensions n’excédaient pas le quart de la cour actuelle. 

Plus tard, le Louvre devint le plus vaste édifice de la capitale 
et le musée le plus resplendissant du monde par l’ampleur de 
ses collections… et tout cela a commencé avec François Ier. Les 
travaux entrepris à l’initiative du roi durèrent finalement trois 
cents ans et ne furent véritablement achevés que sous 
Napoléon III, au XIXe siècle ! 

 

H, K, HHH, HDB… Comment lire le Louvre ? 

Chacun des souverains qui contribua à l’embellissement du 
palais signa son intervention. Les H que l’on peut voir sur la 
façade sont le chiffre d’Henri II. Sur la façade sud, on découvre 
le HDB d’Henri de Bourbon, c’est-à-dire Henri IV. Quant au K, 
il désigne le roi Charles IX. 
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La cour carrée actuelle fut amorcée par Louis XIII avec l’aile 
Sully. On y voit le chiffre du roi : le double lambda grec ou un A 
et un L entrelacés, pour Louis et son épouse Anne d’Autriche. 
Ce fut finalement Louis XIV qui mena à bien ce grand projet, 
sur les plans de Le Vau pour les ailes du nord et de l’est qui 
flanquent la cour Carrée. On voit les chiffres royaux : la lettre L 
couronnée ou les lettres LB pour Louis de Bourbon. 

Faisons maintenant le tour du palais tel qu’on peut l’admirer 
aujourd’hui… 

Le Roi-Soleil voulut une grandiose entrée orientée vers la 
ville, manière d’imposer sa toute-puissance et sa suprématie sur 
les Parisiens. En 1671, il chargea donc l’architecte Claude 
Perrault (le frère de Charles, l’auteur des Contes) de construire 
la sublime colonnade située face à l’église Saint-Germain-
l’Auxerrois. Mais l’ensemble ne sera pas achevé… En fait, 
Louis XIV, les yeux tournés vers Versailles, ne s’occupait plus 
du Louvre. Il faudra attendre 1811 pour voir terminer les 
travaux entrepris près d’un siècle et demi plus tôt. 

En longeant la Seine, vous voyez un long édifice 
perpendiculaire au fleuve, et qui prolonge le palais, c’est la 
Petite Galerie. Cette galerie de liaison, édifiée sur les fosses de 
l’enceinte de Charles V, avait été voulue par Catherine de 
Médicis pour relier le Louvre au palais des Tuileries qu’elle se 
faisait construire. Cette Petite Galerie fut rendue tristement 
célèbre durant les guerres de religion : on a longtemps cru que, 
du haut du balcon du premier étage face à la Seine, Charles IX 
tira à l’arquebuse sur les protestants durant la nuit de la Saint-
Barthélemy. Erreur, car la galerie n’était pas encore achevée en 
1572. Aujourd’hui, le rez-de-chaussée et surtout le stupéfiant 
premier étage, devenu galerie d’Apollon, offrent une belle idée 
de la magnificence des appartements royaux du Grand Siècle. 

La Grande Galerie qui longe ensuite la Seine vers l’ouest fut 
achevée sous Henri IV. On voit ici le chiffre du bon roi : un H et 
deux G entrelacés pour Henri et Gabrielle d’Estrées. Sous 
Louis XIII, on frappa ici la monnaie royale, le fameux louis d’or. 
Au premier étage, Henri IV organisait des chasses au renard 
pour initier ses fils à la vénerie. 
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À partir de la porte du Carrousel, l’édifice qui va jusqu’au 
pavillon de Flore est une reconstitution de celui qui avait 
disparu par suite d’un glissement de terrain. On remarque que 
les H d’Henri ont été remplacés par les N de Napoléon III. 
L’empereur ne devait pas être aimé de tous les ouvriers du 
colossal chantier : regardez en haut du clocheton du pavillon 
Lesdiguières, le N est à l’envers, une manière de renverser le 
pouvoir impérial ! 

En tournant le coin du pavillon de Flore, on tombe sur un 
manque : le palais des Tuileries, construit au milieu du XVIe 
siècle pour Catherine de Médicis, ne s’est pas relevé de ses 
cendres. En effet, incendié par les communards en 1871, il 
aurait pu être restauré et réhabilité, mais fut stupidement rasé 
douze ans plus tard. Le Carrousel marquait l’entrée de ce palais 
depuis le premier Empire et en reste l’unique vestige. 

Passons maintenant à la cour Napoléon, celle où se trouve 
aujourd’hui la pyramide de verre. Une impressionnante galerie 
de statues des grands hommes qui ont fait la France nous 
surplombe. C’est à Napoléon III que nous devons les bâtiments 
qui encadrent cette cour et qui ont pour objectif de corriger 
l’absence de parallélisme entre les bâtiments longeant la rue de 
Rivoli et ceux du côté de la Seine. En revanche, c’est le Premier 
Empereur qui fit percer cette rue de Rivoli avec ses galeries 
couvertes, initiant ainsi un XIXe siècle qui sera celui des 
passages offerts à la flânerie des Parisiens. C’est donc à lui qu’on 
doit les bâtiments du Louvre jusqu’aux guichets de Rohan où, 
côté pyramide, les abeilles de Napoléon Ier nous rappellent le 
commanditaire des travaux. Côté rue, les maréchaux d’Empire 
observent impassiblement le ballet des voitures qui traversent 
Paris par cette grande croisée est-ouest, ces mêmes voitures qui, 
pour sortir de la ville, seront à nouveau obligées de croiser les 
maréchaux, devenus boulevards extérieurs, avant d’accéder au 
Périphérique. 

À partir du guichet de Rohan, les bâtiments qui donnent sur 
la rue de Rivoli datent de Napoléon III, grand architecte de ce 
colossal édifice qui a vu passer tant de régimes : même la 
République y a laissé sa trace ! En effet, on peut voir sur les 
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cheminées et les frises du pavillon de Marsan le chiffre RF de la 
IIIe République. 

On a fait le tour du palais, pénétrons maintenant à l’intérieur 
du musée par la pyramide de verre. C’est pendant la Révolution, 
en novembre 1793, que le Muséum de la République a ouvert 
ses portes. Fortement enrichi par les campagnes de Napoléon, il 
continue de bénéficier des munificences de prestigieux 
donateurs et possède aujourd’hui près de trois cent cinquante 
mille objets… contre six cent cinquante à l’ouverture ! 

Quant aux salles, le changement de vocation du palais en 
musée les a fortement modifiées, mais certaines ont résisté aux 
transformations. Pour se limiter au XVIe siècle, on retiendra la 
chambre de parade d’Henri II, et l’escalier Henri II, qui mène de 
la salle Henri II à la salle des Cariatides. Depuis cet endroit 
magnifique, on voit encore la partie arrière du chœur de la 
chapelle de saint Louis ménagée dans le mur ouest, deux fois 
plus épais que les autres, car il est un témoignage du Louvre de 
Philippe Auguste. Cette pièce était celle du tribunal, c’est-à-dire 
qu’elle contenait la tribune où le roi siégeait lors des fêtes et des 
réceptions. Son trône était dressé sous l’arcade centrale, entre 
les deux colonnes cannelées. On y voit aussi les quatre 
cariatides qui datent du début du palais Renaissance. Ah, si 
elles pouvaient parler, elles auraient tant à nous dire sur ce 
siècle riche de promesses… 

 
* 

* * 
 
Quand François Ier revient à Paris en 1527, il est un roi 

vaincu et humilié. Il a vu tourner à la catastrophe son 
expédition en Italie contre les armées de Charles Quint. Fait 
prisonnier, le souverain a dû verser une rançon de deux millions 
d’écus pour recouvrer la liberté après un an de captivité. La 
somme a été payée, en partie, par les Parisiens, riches et 
pauvres réunis. Aussi, pour remercier ces bons sujets, le roi 
décide-t-il de s’installer momentanément au Louvre. 

Finalement, de sa défaite italienne, François Ier fait une 
victoire : celle de revenir en son royaume porteur des lumières 
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de la Renaissance ! En effet, il rapporte d’Italie des trésors 
artistiques et des idées nouvelles. C’est la poursuite d’une 
politique entamée de longue date. N’avait-il pas déjà ramené en 
1515, plus que la victoire de Marignan, Léonard de Vinci qui 
transportait la Joconde dans ses bagages ? 

Comme un symbole des temps nouveaux, le vieux donjon 
massif du Louvre est abattu. C’est la tour de guet de Clovis qui 
disparaît, la forteresse des Normands, la tour du comte de 
Paris ; bref, c’est la fin du Moyen Âge… D’autres travaux vont 
suivre : la forteresse médiévale laisse lentement la place à un 
château Renaissance. À partir de 1546, l’architecte Pierre Lescot 
construit la demi-aile sud du côté ouest, laquelle marque 
l’arrivée du style Renaissance à Paris avec ses trois avant-corps, 
ses colonnes qui encadrent les portes, ses statues et ses fenêtres 
aux frontons arrondis ou triangulaires. 

Il s’agit presque du testament artistique de François Ier, qui 
n’a plus qu’un an à vivre et ne verra pas la fin des travaux. En 
définitive, pour Paris, les promesses artistiques entrevues au 
retour d’Italie, presque vingt ans auparavant, n’ont pas été 
tenues. Le roi a délaissé les bords de la Seine pour les bords de 
la Loire. Il a fait entreprendre des travaux dispendieux pour la 
construction de Chambord et la transformation des châteaux de 
Blois et d’Amboise. C’est d’ailleurs près d’Amboise que Léonard 
de Vinci a demeuré jusqu’à sa mort, et son œuvre 
emblématique, la Joconde, a ensuite été accrochée sur les murs 
du château de Fontainebleau, qui fut peut-être le lieu de 
résidence favori du roi. 

 

Comment la Joconde arriva-t-elle au Louvre ? 

Après la mort de François Ier, le portrait quitta 
Fontainebleau pour être accroché au Louvre, mais plus tard 
Louis XIV le fit sortir pour en agrémenter les murs du Cabinet 
du Roi, à Versailles. En 1798, la Joconde regagna le Louvre 
devenu musée. Pas pour longtemps : le Premier Consul 
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Bonaparte la fit porter deux ans plus tard dans les appartements 
de Joséphine au palais des Tuileries. Finalement, il la rendit au 
Louvre en 1804. 

En 1911, l’œuvre de Léonard de Vinci fut dérobée par un 
ouvrier italien, Vincenzo Perugia, désireux de restituer le 
tableau à son pays. Durant deux ans, le voleur la conserva au 
fond d’une valise sous son lit, dans sa petite chambre 
parisienne. Parfois, il ouvrait le bagage et Mona Lisa souriait 
pour lui seul. 

Retrouvée, la Joconde reprit sa place au Louvre. Elle en est 
ressortie quelquefois, car elle a voyagé pour être admirée aux 
États-Unis, en Russie et au Japon. Depuis 2005, le célébrissime 
tableau est exposé dans la salle des États, rénovée et aménagée 
à son intention. 

Seulement voilà, la Renaissance n’est pas uniquement la 
flamboyance des arts et de l’architecture, c’est aussi l’obscurité 
de l’intolérance religieuse… 

Au matin du 18 octobre 1534, les Parisiens se réveillent pour 
découvrir sur les murs de la ville des affiches au titre évocateur : 
Articles véritables sur les horribles, grands et insupportables 
abus de la messe papale… « Il ne peut se faire qu’un homme 
soit caché dans un morceau de pâte », écrit notamment l’auteur 
des libelles, faisant allusion à l’hostie de l’eucharistie 
renfermant pour le croyant la chair même du Christ. 

Cette action est menée par certains protestants impatients de 
marquer la rupture que représente la Réforme avec le 
catholicisme romain. Cette attaque frontale de la messe et des 
dogmes provoque scandale et indignation, d’autant plus qu’une 
main anonyme a osé accrocher l’une de ces affichettes dans le 
château d’Amboise, tout près de la chambre de François Ier ! Ces 
pamphlets persifleurs semblent faire trembler Dieu, le roi et le 
pays. 

À Paris, devenue la ville la plus peuplée d’Europe, les trois 
cent mille habitants vivent au rythme de l’Église et de ses rites. 
Dans cette atmosphère de foi débordante et aveugle, la 
communauté protestante, qui regroupe au grand maximum 
entre dix et quinze mille âmes, s’est évertuée jusqu’ici à se faire 
discrète. Cette affaire des affiches dite « Affaire des placards », 
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du terme « placarder », jette sur la Réforme une lumière 
violente, et la répression se met en marche. D’une manière tout 
à fait significative, et pour enrayer le développement de liberté 
de penser, François Ier fait interdire l’imprimerie et ordonne la 
fermeture des librairies. Au moins, de cette manière, le peuple 
n’aura plus à chercher une argumentation honnie dans des 
ouvrages renégats ! 

Et surtout, une chasse enragée s’engage contre les 
« hérétiques ». Au nom de la vérité divine, on condamne, on 
brûle, on processionne encore et toujours… La procession, en 
effet, demeure la plus haute expression de la fidélité religieuse ! 
Pour chaque fête liturgique, pour conjurer une épidémie, pour 
éviter une mauvaise récolte, pour solliciter les bienfaits d’un 
saint, pour implorer un miracle, pour calmer la colère du Ciel, la 
population parisienne est appelée à se joindre aux cortèges 
pieux qui traversent la ville. 

Parfois, en cas de danger sur la capitale, on fait appel aux 
mânes de sainte Geneviève. Les moines de Saint-Germain-des-
Prés aux robes blanches piquetées de fleurs promènent par les 
rues les reliques de la protectrice de Paris, et c’est alors une 
débauche de processions qui sillonnent la ville, celle des églises, 
celle des officiers municipaux partie de l’Hôtel de Ville, celle des 
cours souveraines sortie du Palais de justice, celle de l’évêque 
issue de Notre-Dame. 

Mais face au dévoiement des protestants, on ne saurait 
parader comme à l’ordinaire, il faut du particulier, de 
l’inhabituel, du grandiose ! Le 21 janvier 1535, François Ier 
participe à une grande procession expiatoire qui balade dans 
Paris les plus saintes reliques de la capitale, toutes extraites de 
la Sainte-Chapelle : la couronne d’épines, une goutte de sang du 
Christ et une goutte de lait sortie du sein de la Vierge. Et pour 
être bien certain d’apaiser le courroux divin, six protestants sont 
brûlés sur le parvis de Notre-Dame. Saisi par cette atmosphère 
de foi parfaite, le roi prend la parole publiquement pour 
vilipender les égarements de la Réforme : 

— Je veux que ces erreurs soient chassées de mon royaume 
et ne veux excuser personne… Si mes enfants en étaient 
entachés, je voudrais moi-même les immoler. 
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Pour Paris comme pour toute la France, la belle Renaissance, 
celle qui a fait vivre les arts et célébré la création humaine, est 
morte ce jour-là. Il reste la rancune, la haine et la suspicion. 
Tout ensuite va s’enchaîner avec lenteur, mais de manière 
irréversible… 

 
* 

* * 
 
Tard dans la soirée du samedi 23 août 1572, le roi 

Charles IX, petit-fils de François Ier, convoque au Louvre le 
prévôt des marchands et lui ordonne de fermer toutes les portes 
de Paris, de tendre des chaînes sur la Seine pour bloquer les 
bateaux et de tenir prêts les canons aux carrefours de la ville. 
Pour les protestants, la capitale se transforme en souricière. 

Dimanche matin à l’aube, jour de la Saint-Barthélemy, une 
troupe se dirige vers l’hôtel qui se dresse à l’angle des rues 
Béthisy et de l’Arbre-Sec, là où habite l’amiral Gaspard de 
Coligny. Ce haut personnage, chef emblématique du parti 
réformé, est alité, blessé par un attentat à l’arquebuse deux 
jours auparavant. 

Les soldats catholiques défoncent les portes de la demeure et 
trucident les gardes qui leur barrent le chemin. De sa chambre, 
l’amiral comprend ce qui se passe et incite ses compagnons à 
prendre la fuite. Par les fenêtres et par les toits, c’est le sauve-
qui-peut, et nombreux sont ceux qui parviennent à disparaître. 
Coligny, lui, fait face à ses agresseurs. 

— Jeune homme, respecte mes cheveux gris et ma vieillesse, 
lance cet homme de cinquante-trois ans au soudard qui fait 
irruption. 

Il n’a pas le temps de prononcer un mot de plus : un coup 
d’épée lui fend le crâne et le corps sans vie, précipité par la 
fenêtre, s’écrase sur le pavé. 
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Quelle postérité pour l’amiral de Coligny ? 

L’hôtel qu’il habitait – et où il a trouvé la mort – a disparu 
lors du percement de la rue de Rivoli. Mais son emplacement 
est rappelé par une plaque posée au 144, rue de Rivoli. En 1811, 
Napoléon donna au culte réformé le temple de l’Oratoire tout 
proche, au 160, rue de Rivoli. Au chevet de ce lieu de culte 
protestant a été inaugurée en 1889 la statue de l’amiral. Dix 
mètres de haut, du marbre blanc, cette œuvre du sculpteur 
Gustave Crauck a été réalisée grâce à une souscription nationale 
à laquelle ont participé catholiques et protestants dans un esprit 
de réconciliation. 

Au moment où l’amiral est trucidé, le lugubre tocsin de 
Saint-Germain-l’Auxerrois se met à sonner. C’est le signal du 
massacre généralisé. Au Louvre, les gentilshommes protestants, 
pourtant hôtes du roi, sont réveillés, désarmés et conduits dans 
la cour. Là, avec application, la garde suisse, aidée par la garde 
française, les occit l’un après l’autre à coups de hallebardes. 
Certains tentent de s’échapper, courent dans les galeries, mais 
ils sont rattrapés et le sang coule dans les salles du palais. 
Pendant ce temps, la troupe qui a pris d’assaut l’hôtel de la rue 
Béthisy, son œuvre de mort accomplie, se dirige vers le faubourg 
Saint-Germain-des-Prés où d’autres protestants sont à éliminer. 
Elle doit traverser l’île de la Cité pour atteindre la rive gauche et 
franchir la porte de Buci, mais celle-ci est fermée par 
ordonnance royale. On va chercher la clé, on ouvre, on passe 
enfin… Mais le soleil déjà est bien levé et les chefs protestants, 
alertés par un maquignon qui a traversé le fleuve à la nage, se 
sont rassemblés au bord de la Seine, sur un terrain en friche 
appelé le Pré-aux-Clercs. Ils voient les soldats qui fondent sur 
eux, comprennent que le combat est vain et s’empressent de 
prendre la fuite à pied ou à cheval. Une course-poursuite 
s’engage jusqu’à Montfort-l’Amaury, certains parviennent à 
disparaître, les autres sont passés au fil de l’épée. 

À Paris, dans le cimetière des Innocents, la floraison en cette 
matinée d’un arbuste d’aubépines, rabougri et desséché depuis 
plusieurs années, est considérée comme un signe divin. Les 
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foules accourent voir le prodige : la petite fleur blanche est bien 
la preuve que Dieu Lui-même sourit au massacre des 
hérétiques ! 

Le peuple catholique de Paris se lance alors dans l’horreur, et 
chacun massacre son protestant, homme, femme ou enfant. La 
dépouille de Coligny, retrouvée par la foule, est émasculée puis 
plongée dans la Seine, où elle pourrit trois jours avant d’être 
pendue au gibet de Montfaucon. Partout, les cadavres sont 
lacérés, défigurés, car il est urgent de montrer que ce ne sont 
pas des humains que l’on détruit, mais des démons tentés par le 
Diable que l’on jette au fleuve comme des ordures, et les eaux de 
la Seine deviennent rouges… Le roi tente mollement de faire 
cesser la tuerie qui se poursuit durant plusieurs jours et se 
propage aux autres villes du royaume. 

Combien d’innocents ont-ils trouvé ainsi la mort dans Paris ? 
Les estimations sont difficiles, mais les historiens estiment 
généralement à trois mille le nombre de victimes. 

 
* 

* * 
 
Au cours des années suivantes, les tensions religieuses 

restent vives et quand il apparaît que le roi Henri III, qui va 
mourir sans descendance, pourrait céder le trône au protestant 
Henri de Navarre, c’est la colère chez les catholiques ! La Sainte 
Ligue et son chef, le duc Henri de Guise, ne peuvent accepter 
une telle perspective et mobilisent leurs forces. Le 12 mai 1588, 
tôt le matin, le roi, qui veut prévenir l’insurrection, fait entrer 
dans Paris les quatre mille gardes suisses cantonnés dans le 
faubourg Saint-Denis. Ils occupent les points stratégiques de la 
capitale – le Petit Pont, le pont Saint-Michel, le Marché Neuf, la 
place de Grève, le cimetière des Innocents –, et entourent le 
Louvre. 

Le roi envisage de faire arrêter et exécuter les meneurs de la 
Sainte Ligue, mais la population parisienne se soulève pour 
défendre les chefs catholiques… Sous la houlette de la milice 
bourgeoise, qui représente les seize quartiers de Paris, artisans, 
marchands et étudiants prennent les armes. Hallebardes, 
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arquebuses, épées, piques et faux se dressent dans Paris. Vers 
midi, la population bloque les artères de la ville en alignant des 
barriques remplies de terre ou de pavés… Ces obstacles, on les 
appellera des barricades. Des compagnies réfugiées dans le 
cimetière des Innocents ne parviennent plus à en sortir, d’autres 
sont immobilisées sur la rive gauche, des coups de feu sont tirés, 
des tuiles jetées des toits, une cinquantaine de Suisses sont tués 
et les corps jonchent les rues. Finalement, les soldats 
mercenaires, peu enclins à se faire trouer le ventre pour le roi, 
déposent les armes et, à genoux, implorent la grâce du peuple 
en armes. 

— Bonne France ! Miséricorde ! 
— Vive Guise ! répondent les Parisiens. 
Place Maubert, un avocat galvanise la foule : 
— Courage, Messieurs, c’est trop patienter. Allons prendre et 

barricader ce bougre de roi dans son Louvre ! 
Henri III se résout à faire appel au maître du parti 

catholique, qui a discrètement passé cette « journée des 
barricades » en son hôtel du Marais. Revêtu de son pourpoint 
de satin blanc, son signe de ralliement, le duc de Guise sort de 
chez lui, prend possession de Paris et déploie ses troupes à 
l’Hôtel de Ville. 

Le lendemain, le roi sort du Louvre presque seul, et chacun 
croit qu’il veut simplement faire sa petite promenade 
quotidienne dans les jardins… Il se dirige vers les écuries des 
Tuileries, saute soudain sur un cheval et détale au grand galop, 
direction Chartres où il est assuré de trouver quelques fidèles. 

Bien décidé à reprendre le pouvoir, Henri III fait assassiner 
le duc de Guise au mois de décembre suivant, à Blois, fait 
arrêter les membres de la Sainte Ligue et s’apprête à assiéger 
Paris pour reprendre la ville aux ligueurs. 

À la fin du mois de juillet 1589, Henri III et ses troupes sont 
sur les hauteurs de Saint-Cloud. À Paris, chacun se munit de ce 
qu’il faut pour se défendre, car les pires craintes agitent la 
population : on en est certain, les protestants vont débouler 
avec le roi et venger la Saint-Barthélemy… 
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Mais le combat n’aura pas lieu. Le 1er août, un moine 
fanatique, Jacques Clément, plonge son poignard dans le ventre 
du roi. 

— Méchant moine, tu m’as tué ! s’exclame Henri III. 
En effet, ses boyaux dégorgent de son ventre et bouillonnent, 

mais le souverain met plusieurs heures à mourir. 
Le seul héritier de la couronne se trouve être le protestant 

Henri de Navarre qui peut alors prononcer son célèbre adage : 
« Paris vaut bien une messe », pour s’ouvrir les portes de sa 
capitale divisée et meurtrie par un terrible siège. 

Il se convertit au catholicisme et monte sur le trône en 1594 
sous le nom d’Henri IV. 

 
* 

* * 
 
Et le siècle s’achève dans la concorde. Le 30 avril 1598, le roi 

de France signe l’édit de Nantes, qui demeure malgré ses 
imperfections un acte de reconnaissance du protestantisme et 
un pas vers la liberté de culte, mettant fin à des décennies de 
guerre civile. Ce jour-là, Henri IV a offert à Paris et à la France 
le plus beau symbole de ce siècle qui, dans les déchirements et 
les douleurs, avait voulu être humaniste et porteur de libertés. 

Hélas… Douze ans plus tard, le 13 mai 1610, le carrosse 
d’Henri IV se dirige vers l’hôtel de l’Arsenal où le ministre Sully 
est alité pour une fièvre passagère. Rue de la Ferronnerie, le 
carrosse est pris dans les embarras de la circulation : une 
charrette chargée de foin et le bassin d’un porteur de vin 
barrent le passage. Pour dégager le chemin, les valets du roi 
laissent le carrosse sans surveillance… Un illuminé catholique, 
François Ravaillac, est là qui guette. Il croit que Dieu lui a parlé, 
qu’il a reçu mission de pousser tous les protestants du royaume 
à se convertir à la vraie foi. Le carrosse royal, immobile, est 
bloqué devant lui. Ravaillac se précipite et poignarde le roi par 
deux fois (les armoiries du roi gravées sur le trottoir marquent 
aujourd’hui l’endroit du régicide). Le roi perd son sang, on le 
transporte au plus vite au Louvre pour mander un chirurgien, 
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mais il est déjà trop tard. Henri IV est mort au moment d’entrer 
en son palais. 
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XVIIe siècle 

INVALIDES 

Le prix du Grand Siècle 

Elle est un peu tristounette, la station Invalides. Elle nous 
mène aux ors et aux magnificences du Grand Siècle, mais à 
travers des couloirs gris et sombres. Ça ne fait rien, à peine 
retrouvée la surface, on découvre les splendeurs et les espaces 
voulus par Louis XIV pour Paris. 

Dans cette zone de la rive gauche, assez excentrée du cœur 
de la capitale, il n’y avait jadis que des terrains boueux et 
marécageux, propriétés de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. 
Le nom de cette plaine de Grenelle et celui de la station de 
métro Varenne, non loin, désignent d’ailleurs la même chose : 
une garenne, une terre de chasse impropre à la culture, ce qui 
explique pourquoi cette vaste superficie est restée si longtemps 
en friche. 

Louis XIV a lui-même considéré la création de l’hôtel des 
Invalides sur cet emplacement délaissé comme « la grande idée 
du règne »… Et, en fait de grandeur, on peut faire confiance au 
Roi-Soleil : il en connaissait un rayon ! Il comprit que le culte 
rendu à sa personne était un culte rendu à la France, et fut lui-
même le plus fastueux commanditaire de monuments construits 
à sa propre gloire. 

En 1669, Jean-Baptiste Colbert, surintendant des bâtiments 
royaux, jetait sur le papier quelques idées en vrac pour Paris : 
« Plans partout à continuer – Arc de triomphe, pour les 
conquêtes de terre – Observatoire pour les cieux – Grandeur et 
magnificence ». 

C’est pourtant la municipalité de Paris qui a financé les deux 
arcs de triomphe dédiés au roi, élevés à l’emplacement de deux 
portes supprimées dans un programme général 
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d’embellissement de la ville et d’allégement d’un appareil 
guerrier devenu inutile. L’arc de la porte Saint-Denis fut érigé 
en l’honneur des victoires en Flandre ; celui de la porte Saint-
Martin, plus modeste, a été dressé en souvenir de la conquête de 
la Franche-Comté. 

Il serait injuste pourtant de ne voir dans les travaux de 
l’époque – initiés par la municipalité ou par le roi – que des 
monuments élevés pour chanter la grandeur du trône. Un 
véritable effort a aussi été accompli pour rendre la ville plus 
sûre et plus agréable à vivre… 

Dans le Paris du XVIIe siècle, les plus beaux hôtels 
particuliers, raffinements de l’art et de l’architecture, côtoyaient 
les sordides bicoques, les ruelles crasseuses, les bouges où 
s’exhalaient la misère, le crime et la maladie. Là 
s’enchevêtraient dans une architecture hasardeuse et 
compliquée des masures de bois hérissées de cheminées 
brinquebalantes. Dans ces quartiers où régnaient la gueuserie et 
la laideur, des groupes de détrousseurs s’affrontaient et se 
disputaient le bourgeois égaré. La bande des Rougets aux 
manteaux rouges, la bande des Grisons vêtus de gris, la bande 
des Plumets aux larges feutres à aigrette répandaient la terreur 
parmi le petit peuple et imposaient leur loi. 

Paris fourmillait et s’agitait entre les tonneaux des porteurs 
d’eau, les mannes d’osier des marchands de volailles, les lourds 
tombereaux chargés de grains qui obstruaient les ruelles. Pour 
circuler, il fallait se frayer un chemin entre les fiacres et les 
carrosses, les charretons surchargés, les cortèges de bœufs 
traînés vers l’abattoir, et le pauvre piéton risquait à tout instant 
de se faire renverser. Un artiste nommé Guérard dessina en une 
gravure les embarras des rues de Paris et traduisit en quelques 
vers les appréhensions du promeneur : 

 
Pour marcher dans Paris, ayez les yeux alertes. 

Tenez de tous côtés vos oreilles ouvertes 
Pour n’être pas heurté, culbuté ou blessé, 

Car si vous n’écoutez parmi le tintamarre : 
Gare ! Gare ! Là-bas gare ! Rangez-vous, gare ! 

Tout du haut ou du bas, vous serez écrasé. 
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Sur les bords du fleuve, se poursuivirent et se développèrent 
alors des travaux de longue haleine pour une œuvre qui nous 
semble appartenir au paysage parisien de toute éternité : les 
quais de la Seine. Les siècles passés avaient apporté des 
améliorations dans leur aménagement, Henri IV et Louis XIII 
avaient, en leur temps, dompté les rives, notamment le long du 
Louvre et sur la place de Grève, grâce à des terre-pleins en 
pierre de taille susceptibles de permettre une promenade sans 
trop se crotter et surtout capables de maintenir les eaux en cas 
de crue. 

Sur la rive droite s’étirait, entre le quai de la Grève et celui de 
la Mégisserie, une longue bande de terrain meuble qui devenait 
un champ boueux à la moindre pluie : les charrettes qui 
descendaient jusqu’au fleuve s’y enlisaient régulièrement. Pour 
en terminer avec cette fange répugnante, le roi demanda en 
1664 au marquis de Gesvres d’aménager un quai entre le pont 
Notre-Dame et le Pont-au-Change – il porte aujourd’hui le nom 
de son édificateur et le quai de métro de la ligne 7, à la station 
Châtelet, fut bâti à partir des arcades qui le soutenaient. 
Regardez ce quai en direction de Mairie d’Ivry-Villejuif, les 
voûtes y sont plus basses : ce sont les fondations du XVIIe siècle. 

Onze ans après sa construction, l’ouvrage fut complété par 
un autre quai, entre le pont Notre-Dame et la place de l’Hôtel-
de-Ville, auquel on donna le nom de Le Pelletier, alors prévôt 
des marchands (les deux quais seront réunis en 1868 sous le 
seul nom de Gesvres). Sur la rive gauche, de pareils travaux 
furent entrepris, en particulier par la mise en place du quai de 
Conti. 

 
* 

* * 
 
Louis XIV initiait et suivait ces transformations par devoir 

de souverain, mais sans grand enthousiasme. Au fond, il n’a pas 
aimé Paris. En tout cas, il n’a jamais accordé sa confiance aux 
Parisiens. Et ce n’est pas pour rien qu’il s’est finalement éloigné 
de la capitale pour s’établir à Versailles avec son gouvernement 
et toute sa cour. Il se souvenait trop combien il avait été humilié 
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à Paris durant son enfance… La Fronde alors faisait vaciller le 
trône et nul ne pouvait croire que ce petit garçon de onze ans 
régnerait un jour. Sa mère, Anne d’Autriche, régente du 
royaume, décida alors de fuir ce Paris qui la menaçait… 

Dans la nuit du 5 au 6 janvier 1649, Paris célébrait 
l’Épiphanie. Si les rues étaient vides en ce froid hiver, les 
fenêtres étaient illuminées, partout on festoyait joyeusement. 
Au Palais-Royal, le banquet se prolongea fort tard dans la 
soirée. La reine mangea sa part de galette et trouva la fève, alors 
on l’affubla d’une couronne de carton et tout le monde s’en 
amusa. 

Peu après minuit, la souveraine se retira dans son cabinet, 
comme à l’ordinaire, fit sa toilette et officiellement se coucha… 
Mais aussitôt, elle se releva pour réveiller ses deux garçons. 
Bientôt Anne d’Autriche, accompagnée de Louis et de Philippe, 
emprunta un escalier dérobé, franchit une porte discrète et 
arriva dans les jardins du palais. À cet endroit attendaient les 
équipages : trois carrosses chargés de conduire loin de Paris le 
jeune souverain, son frère et sa mère. 

La nouvelle de ce départ précipité ne tarda pas à se répandre 
au sein de la cour et sema l’affolement, car chacun reçut l’ordre 
de suivre la reine dans sa fuite. Cette même nuit, quelques 
heures plus tard, de longs cortèges de voitures armoriées 
emportèrent à travers la campagne des hommes vêtus à la hâte, 
des femmes défaites et des enfants ensommeillés. 

Au terme d’un éreintant parcours, la lourde forme du 
château de Saint-Germain-en-Laye surgit dans le paysage perlé 
de givre, sombre navire aux tours crénelées émergeant d’une 
mer figée de froidure. À l’intérieur, rien n’était prêt pour les 
hôtes royaux : selon l’usage, les meubles avaient été enlevés 
pour l’hiver. Les salles étaient nues, glacées. Seuls le roi, son 
frère, la reine et le cardinal Mazarin trouvèrent de modestes lits 
de camp, tous les autres en furent réduits à s’étendre sur de 
rudimentaires paillasses posées à même le sol. 

Dans les couloirs encombrés d’une foule désemparée et de 
méchante humeur, on pouvait croiser une partie de la noblesse 
du royaume. Les courtisans, nippés de hardes défraîchies, 
échevelés, inquiets, pleuraient le confort perdu de leur logis 
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parisien et échangeaient en confidence les dernières nouvelles 
de la capitale. Là-bas, disait-on, la nouvelle de la fuite royale 
avait provoqué la stupéfaction. Malgré son jeune âge, Sa 
Majesté était considérée comme le père de ses sujets, le 
protecteur de la nation, le souverain de droit divin dont la seule 
présence en sa bonne ville rassurait et réconfortait. Lui absent, 
la peur s’installait, peur de l’inconnu, peur des calamités à venir. 
De son côté, le Parlement débattit interminablement sur 
l’attitude à observer. Finalement, il se décida à envoyer une 
députation à Saint-Germain pour implorer la régente de 
ramener le roi à Paris. Mais quand ces Messieurs se 
présentèrent au château, la reine refusa sèchement de les 
recevoir, sans même tenter de sauver les apparences et 
d’épargner les susceptibilités. 

Pendant ce temps, l’Hôtel de Ville était devenu un centre 
mondain où bourgeois insurgés et nobles frondeurs venaient 
parader ! Fêtes et farandoles animaient les salons et les violons 
faisaient danser une société plus avide de plaisirs que de 
combats. Mais il fallut aussi que les Parisiens puissent marquer 
leur hargne. Ils tournèrent un canon vers les murs de pierre de 
la prison de la Bastille et tirèrent six obus, qui ne firent pas 
grand mal aux lourdes murailles. Cet « exploit » accompli, ils 
investirent sans peine la forteresse. Afin de célébrer cette 
victoire fondamentale, belles dames et grands messieurs vinrent 
en foule vider consciencieusement les bouteilles accumulées 
dans les caves de la prison. 

La bouderie de la régente contre la capitale dura sept mois, 
puis elle retrouva le Palais-Royal. 

Deux ans plus tard, nouvelle humiliation à Paris. Dans la 
nuit du 9 au 10 février 1651, les princes frondeurs, épouvantés à 
l’idée de voir Anne d’Autriche et son fils le roi quitter à nouveau 
la capitale, firent fermer les portes de la ville et mobilisèrent la 
milice bourgeoise. Cette nuit-là, personne n’entra ni ne sortit de 
la cité, mais un doute surgit tout de même : la reine et le roi 
étaient-il encore dans les murs ? N’avaient-ils pas déjà 
décampé ? Afin de rassurer tout le monde, Gaston d’Orléans, 
l’oncle du petit Louis, envoya le capitaine des gardes suisses au 
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Palais-Royal avec mission de se faire montrer la personne du 
roi… 

C’est vrai, la souveraine était bien décidée à quitter Paris, elle 
craignait le retour de la Fronde, la révolte populaire, 
l’emportement des foules. Malheureusement pour elle, la 
survenue du garde suisse l’empêcha de sortir du palais. 
L’enfant-roi, qui était déjà tout habillé et botté, dut se coucher à 
la hâte et feindre le plus profond sommeil, les couvertures 
rabattues jusqu’au menton pour dissimuler son accoutrement… 
On ouvrit les rideaux du lit, comme pour une représentation 
théâtrale, et le Suisse, conscient de l’important devoir qu’il avait 
à accomplir, glissa un œil dans la chambre royale. À son 
profond contentement, il aperçut le jeune monarque… Mais ce 
n’était pas suffisant : devant le palais, la multitude battait le 
pavé et prétendait, elle aussi, voir de ses yeux le jeune 
Louis XIV. Il fallut en passer par là… Silencieusement, une foule 
mêlée d’ouvriers, de portefaix, de lavandières aux visages 
inquiétants passa devant le lit royal, observant l’enfant 
prétendument endormi. Quelques bonnes dames se signèrent 
devant ce garçon aux boucles blondes et murmurèrent des 
prières à son intention, avant de retourner à la rue, satisfaites et 
rassurées. 

De tels affronts ne s’oublient pas. On comprend finalement 
un peu mieux pourquoi Louis XIV voulut faire de Paris une ville 
ouverte, pour l’embellir certes, mais surtout pour l’affaiblir. Les 
cours et boulevards remplacèrent les enceintes, la ville était 
offerte… 

 

Boulevard, un mot typiquement parisien ? 

En 1670, Louis XIV ordonna la destruction du rempart de 
Charles V, rendu doublement inutile, d’une part en raison de 
l’évolution des techniques militaires, d’autre part à cause de 
l’urbanisation des quartiers hors les murs. 
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Sur la rive droite, le rempart fut remplacé par un boulevard 
allant de la Bastille à la Madeleine, où les gens pouvaient se 
promener. 

Le mot français boulevard apparaît à cette époque, pour 
désigner cette nouveauté. Il est donc typiquement parisien ! 

En fait, il a une double origine. Il vient tout d’abord du terme 
hollandais bolewerk, qui signifie « ouvrage de fortification » (de 
bol, la poutre, et voerk, l’ouvrage). Ce terme désignait donc le 
rempart. Plus tard, quand la muraille a été abattue, elle a fait 
place à un cours ou un mail garnis d’arbres… Les Parisiens les 
appelaient « boules vertes », boulevert, puis boulevard. Et le 
boulevard devint un lieu de délassement, de flânerie, de rêve… 

Louis XIV réserva à Versailles ses toquades architecturales et 
ses enthousiasmes artistiques. Il fit pourtant une exception de 
taille pour venir au secours de la foultitude de soldats blessés ou 
mutilés au service de sa grandeur militaire… Louis XIV 
n’ignorait pas à qui il devait ses victoires : à la piétaille 
mobilisée pour ses coûteuses campagnes. Alors, il les soigna, ces 
petits, ces obscurs, et sa reconnaissance devait se lire dans la 
pierre… Il y est parvenu. Encore aujourd’hui, on aperçoit de loin 
ce dôme illuminé d’or dressé à cent cinq mètres au-dessus d’une 
vaste esplanade déserte, champ de bataille engourdi rendu à la 
sérénité de la paix recouvrée : les Invalides. 

 
* 

* * 
 
Quand Louis XIV, confortablement calé dans son carrosse, 

traverse Paris, quand il franchit le Pont-Neuf encombré de 
poètes, de vagabonds, de vendeurs de gazettes et de montreurs 
d’ours, son cœur se serre à la vue des unijambistes, manchots, 
culs-de-jatte, borgnes ou aveugles, ces estropiés qui ont laissé 
leurs forces sur le champ d’honneur, et qui traînent une 
existence de misère et de honte dans la mendicité. 

Sur le plan humain, le roi est un peu ébranlé. Sur le plan 
politique, il est catastrophé. En effet, ce revers de la médaille 
militaire ou cet envers du décor est un peu trop voyant. Lui qui 
aime tant la guerre désire n’en conserver que l’image du 



242 

panache et du courage, il veut oublier que les conflits mènent à 
des hommes dépecés, des chairs labourées, des vies brisées. Il 
faut donc éloigner ces invalides du centre de Paris, les cacher le 
mieux possible car ils sont tous les soleils noirs du règne, 
l’ombre portée de la réalité sur la luminescence royale. 

En définitive, le choix de l’emplacement de l’hôtel des 
Invalides, dans cette plaine de Grenelle si isolée, n’est pas pour 
déplaire au roi. Au moins on ne les verra plus, ces éclopés ! Ce 
dôme d’or qui éblouit a-t-il une autre fonction que de cacher la 
nuit de ceux qui souffrent ? 

En 1674, Louis XIV dresse par ordonnance la fonction des 
bâtiments dont la construction vient de s’achever : « Un hôtel 
royal d’une grandeur et espace capables d’y recevoir et loger 
tous les officiers et soldats tant estropiés que vieux et caducs et 
d’y assurer un fonds suffisant pour leur subsistance et leur 
entretien. » 

Le roi a bien raison de se soucier des estropiés, car la guerre, 
qui continue toujours d’une manière ou d’une autre, sur une 
terre ou sur une autre, vomit chaque jour son lot de mutilés. Le 
11 août de cette année-là, quarante-cinq mille hommes de ses 
armées, commandés par le prince de Condé, battent les soixante 
mille Hollandais et Espagnols de Guillaume d’Orange. Sept 
mille Français sont tués dans cette bataille qui dure un jour et 
une nuit près de Mons, à une cinquantaine de kilomètres de 
Bruxelles. Mais ce ne sont pas les corps restés sur le terrain qui 
préoccupent le souverain, ce sont les milliers de survivants qui 
reviennent au royaume les jambes coupées, les yeux crevés, les 
bras arrachés. 

Sur les huit projets monumentaux proposés pour son hôtel 
destiné aux estropiés, le roi a choisi celui de Libéral Bruant, 
l’architecte qui a déjà imaginé et bâti l’hôpital de la Salpêtrière. 
Car aux Invalides destinés aux militaires répond à la même 
période l’hôpital de la Salpêtrière ouvert aux civils, un hospice 
pour enfermer sans distinction ni ménagement les quelque 
quarante mille vagabonds, mendiants ou malades qui, selon le 
roi, menacent la sûreté publique. Une pratique terrifiante qui 
rappelle hélas d’autres époques… Voilà le principal héritage de 
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Louis XIV pour Paris : une ville aérée, débarrassée de ses 
vagabonds, de ses estropiés enfermés loin dans les faubourgs. 

Pour les Invalides, le plan est simple, imposant, évident : sur 
dix hectares, une grande cour cernée par d’autres plus petites, 
des bâtiments rectilignes, et au centre, l’église consacrée à la 
fois au roi et aux invalides. 

Au mois d’octobre de cette année 1674, les premiers 
survivants entrent dans leur nouvelle demeure. Cérémonie 
émouvante, les tambours battent au champ tandis que la 
cohorte de vieux soldats est accueillie par le roi lui-même 
accompagné de François de Louvois, ministre de la Guerre. Les 
invalides ne sont pas rancuniers : ils applaudissent Sa Majesté, 
sans doute sont-ils soulagés de voir désormais leur gîte et leur 
couvert assurés. 

Le gîte et le couvert, certainement, mais pas la sérénité… Car 
la discipline reste stricte à l’hôtel des Invalides : les exercices 
militaires sont de rigueur, le vin et le tabac interdits, le respect 
des offices religieux exigé. Pauvres handicapés obligés de subir, 
même dans leur retraite, la règle aveugle et obstinée des 
armées ! 

Les soldats logent par quatre ou six dans les chambrées nues 
alors que les officiers sont accueillis par deux ou trois seulement 
et disposent, eux, d’une cheminée. Conçu pour recevoir mille 
cinq cents pensionnaires, l’hôtel ne tarde pas à accueillir jusqu’à 
six mille infirmes, malgré des conditions d’admission sévères et 
un ordre toujours plus rigoureux. 

En parcourant aujourd’hui la cour d’honneur, on se croit 
immédiatement plongé au milieu de ces hommes détruits par la 
guerre, car l’ensemble est extraordinairement bien conservé : 
les escaliers à balustres, les poutres et les corridors sont tels 
qu’à la fin du XVIIe siècle. Cette cour comprend, au rez-de-
chaussée, les réfectoires des soldats invalides, et les dortoirs à 
l’étage. Les réfectoires sont occupés par le musée de l’Armée, 
mais on peut encore se figurer ses vastes proportions et l’on 
retrouve l’atmosphère générale d’autrefois en admirant les 
fresques glorifiant plusieurs victoires militaires de Louis XIV. 

En montant au premier étage, on a donc accès aux anciennes 
chambrées qui donnaient sur la galerie. Les marches des 
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escaliers qui nous y conduisent, très peu inclinées, nous 
rappellent qu’elles étaient destinées à des mutilés. Parvenu en 
haut, on découvre des noms et des dessins gravés sur les murs, 
on voit aussi des témoignages des nombreuses petites 
occupations qui se sont développées ici pour tromper l’ennui 
des invalides. Ainsi, dirigez-vous au nord-ouest vers le corridor 
du Quesnoy, derrière la statue du Grenadier : vous apercevrez, 
tracée au-dessus du parapet de droite, une chaussure avec talon 
rabattu évoquant la mode des talons rouges réservés à la 
noblesse sous Louis XIV : c’est un graffiti du Grand Siècle. Il y 
en a un autre juste à côté, au-dessus du parapet situé à droite en 
prenant le corridor ouest. 

C’est dans le pavillon nord que se situent alors l’entrée 
principale, les bureaux administratifs et le logement du 
Gouverneur. Et c’est devant cette entrée que se dresse le cheval 
de bois. Ce véritable instrument de torture représente une 
punition redoutée des pensionnaires. Car à la moindre 
incartade, à la plus petite faute, on punit, on humilie… Ce cheval 
de bois est une sorte de pilori où pendant plusieurs heures le 
pensionnaire coupable est soumis aux moqueries de ses 
camarades et aux regards des visiteurs. Car il y en a, des 
visiteurs ! L’hôtel des Invalides devient une promenade fort 
courue des Parisiens, et l’on vient jusqu’ici à la fois pour se 
repaître du malheur des autres et pour écouter les vieux soldats 
raconter leurs campagnes et leurs exploits. Au fond, on trouve 
aux Invalides un livre d’Histoire toujours ouvert, toujours prêt à 
être feuilleté. Les jeunes visiteuses chantent la complainte à la 
mode… 

 
Dites-nous donc la belle 
Où donc est votre mari ? 
Il est dans la Hollande 

Les Hollandais l’ont pris… 

 
Et les vieux combattants racontent leur guerre de Hollande, 

au temps où l’on allait mourir dans les polders du plat pays ou 
se faire trouer la peau contre l’Angleterre, avec la Hollande pour 
alliée, car les coalitions se sont faites, se sont défaites, se sont 
refaites. 
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— Plus de quatre-vingts navires et seize brûlots hollandais 
transportant les poudres étaient engagés dans la bataille, 
raconte un marin cul-de-jatte. Les canons avancèrent leur 
gueule dans les sabords, les matelots des brûlots s’approchèrent 
des navires, mettant le feu aux coques et prenant la fuite sur des 
petits canots après avoir embrasé leurs propres embarcations ! 
La mer n’était plus qu’un vaste incendie et, dans cette fournaise, 
les vaisseaux s’éperonnaient, les bouches à feu crachaient, les 
mâts se rompaient… Ah bon Dieu, vous pouvez me croire, les 
boulets fusaient, il y avait des flammes partout, les grappins 
s’accrochaient aux bastingages, et j’en avais plein les oreilles, 
des cris des blessés… 

Mais si l’hôtel des Invalides est opérationnel, et s’il 
comprend alors, en plus de l’hospice et d’un hôpital, une 
manufacture d’uniformes, il manque encore l’édifice qui doit 
parachever l’ensemble : l’église Saint-Louis. Libéral Bruant, 
l’architecte, hésite, atermoie, il n’est pas satisfait de ses plans et 
revient perpétuellement sur une construction qu’il juge sans 
cesse imparfaite. Louvois, le ministre de la Guerre, est agacé, 
mais il patiente encore deux ans. Finalement, il renvoie le 
bonhomme à ses chimères et le remplace par un de ses élèves, 
un jeune homme d’à peine trente ans : Jules Hardouin-Mansart. 

En fait, ce n’est pas seulement sur l’esthétique architecturale 
qu’a achoppé Bruant, c’est aussi sur un problème de prérogative 
et de préséance : comment marquer, dans un unique lieu de 
culte, la fonction royale et la destination populaire ? Comment 
accueillir en même temps, mais de manière distincte, le Roi-
Soleil et ses plus humbles serviteurs ? Hardouin-Mansart trouve 
la solution. Avec lui, le bâtiment se dédouble dans un ensemble 
architectural cohérent : la nef représente l’église destinée aux 
invalides ; sous la coupole, le chœur matérialise la chapelle 
royale. 

Louvois prend les choses en main, alloue des crédits de plus 
en plus importants à l’ouvrage, surveille l’avancement des 
travaux. Presque chaque jour, il vient sur le chantier et se 
désespère, car tout avance avec lenteur. Il faut veiller au 
moindre détail, reprendre les fresques, aligner une lucarne, 
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corriger des trophées d’armes gravés dans la pierre, ajouter un 
symbole héraldique… 

— Hâtez-vous, si vous voulez que je voie le dôme terminé, 
murmure le ministre à l’architecte. 

Hélas, il meurt en 1691, bien avant l’achèvement définitif de 
l’édifice. 

 

Que reste-t-il de Louvois aux Invalides ? 

Louis XIV est en bonne place sur son cheval à l’entrée de la 
façade extérieure nord des Invalides, et si son visage a été 
martelé à la Révolution, il a été parfaitement réparé sous la 
Restauration. 

Mais le marquis de Louvois s’est ingénieusement invité en 
incrustant son nom, sous forme de rébus, dans la cour 
d’honneur. Regardez les frontons des toitures composés de 
trophées d’armes dédiés à la gloire militaire : sur la façade Est, 
celle de droite quand on tourne le dos à la statue de Napoléon, 
repérez le sixième fronton en partant de l’Empereur… Le décor 
de l’œil-de-bœuf représente un loup qui observe la cour d’un 
regard fixe ! Vous avez compris : « Le loup voit. » Le cher 
marquis a signé l’œuvre à laquelle il a consacré une grande 
partie de sa vie. 

La construction de cet édifice dure plus de trente ans. Après 
la disparition de Louvois, le roi en personne s’en occupe. Il lui 
arrive même de visiter l’hôtel incognito. Il fait alors arrêter son 
carrosse à l’écart et, accompagné seulement de quelques 
courtisans, franchit à pied les derniers mètres qui le séparent 
des lieux. Guidé par Hardouin-Mansart, Sa Majesté vient 
constater l’effet d’une sculpture ou le déploiement d’une ogive… 

Finalement, le dôme le plus haut de Paris n’est terminé 
qu’en 1706, en un temps où le Roi-Soleil n’est plus qu’un 
vieillard édenté dont le visage a pris une teinte d’ivoire jauni. 

Mais le vœu exprimé jadis par le puissant monarque a 
perduré : ici s’élève toujours un hôpital pour les soldats, même 



247 

si le nombre de pensionnaires est passé de six mille à… une 
centaine ! Ce lieu que le Roi-Soleil a voulu reste le signe visible 
d’un éclat militaire qui dissimule sous ses ors le sordide et le 
sinistre de la guerre, la misère et la douleur des hommes 
sacrifiés pour la grandeur de la nation. 

 

Pourquoi Napoléon aux Invalides ? 

Devenu Temple de la Victoire à partir de la Révolution, 
l’église conserve encore aujourd’hui ce rôle de sanctuaire pour 
l’armée, ses hommes et leur histoire. 

Napoléon eut pour les Invalides un respect tout militaire. Il 
visita régulièrement les estropiés, organisa entre ces murs les 
premières cérémonies de remises de la Légion d’honneur ; dota 
l’hôtel d’un budget important. 

En décembre 1840, rapportée de Sainte-Hélène, la dépouille 
de l’Empereur fut tout naturellement déposée dans l’église des 
Invalides. Il semble pourtant que le roi Louis-Philippe ait 
longtemps hésité sur la destination dernière du célèbre 
tombeau. Après deux ans de tergiversations, Sa Majesté 
commanda un monument à l’architecte Louis Visconti (auteur 
aussi de la fontaine Saint-Sulpice). Sous le dôme, on perça une 
immense excavation. Le corps de l’Empereur ; dans son 
uniforme vert des chasseurs de la Garde, n’y fut cependant 
installé qu’en avril 1861, sous le règne de son neveu 
Napoléon III. 

Le tombeau, taillé dans des blocs de porphyre pourpre, 
pierre des empereurs, placé sur un socle de granit vert des 
Vosges, est cerné d’une couronne de lauriers et d’inscriptions 
rappelant les victoires napoléoniennes. Autour de lui, dans la 
crypte, sont exposés les tombeaux de certains membres de sa 
famille comme l’Aiglon, ou encore ceux de grands hommes de 
guerre qui ont servi la France comme Vauban, Turenne, Foch, 
Juin ou Leclerc. 
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À l’extérieur de l’église, sur le côté ouest, vous remarquerez 
peut-être, sous un arbre, une modeste pierre tombale 
abandonnée, c’est la pierre originelle du tombeau de l’Empereur 
rapportée de Sainte-Hélène ! 

Napoléon trône également au premier étage de l’hôtel, bien 
visible de la cour d’honneur. Commandée par Louis-Philippe en 
1833 au sculpteur Charles-Émile Seurre pour être juchée en 
haut de la colonne Vendôme, la statue en fut descendue en 1863 
par Napoléon III pour être remplacée par une image plus 
digne : l’Empereur revêtu de la toge de César. La statue du 
Napoléon au bicorne, la main dans le gilet, fut d’abord exposée 
au rond-point de Courbevoie. À la chute du second Empire, ce 
Napoléon de bronze fut jeté dans la Seine. La statue échappa 
ainsi aux Prussiens en 1870 et à la Commune en 1871. On 
repêcha la figure en 1876, et on l’oublia durant trente-cinq ans. 
En 1911, elle trouva enfin sa place aux Invalides. 
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XVIIIe siècle 

BASTILLE 

La colère du faubourg 

La station de métro Bastille fait un effort méritoire pour se 
mettre à l’heure de la Révolution et secouer la nostalgie du 
Parisien en goguette : une fresque colorée retrace quelques 
grands moments tricolores et des images anciennes évoquent la 
forteresse qui se dressait ici jadis. Mais surtout, sur le quai de la 
ligne no 5, on voit apparaître des pierres jaunâtres… ce sont les 
fondations d’un mur de la Bastille ! Elles ont été mises au jour 
en 1905, au moment où était creusé le tunnel du métropolitain. 
Et puis, en passant par la bouche de métro qui fait l’angle avec 
le boulevard Bourdon, on aperçoit un autre morceau du mur de 
la forteresse. 

Heureusement qu’il nous reste ces modestes vestiges, parce 
qu’une fois gravies les marches qui mènent en surface, on ne 
retrouve rien de la grande Révolution. Aujourd’hui, la Bastille, 
c’est un opéra ! Ce lourd bunker de verre et de dalles, qui a 
vieilli prématurément, domine la place de sa masse fatiguée. 
Construit pour fêter le bicentenaire de la prise de la Bastille, il 
s’effrite et n’aura sans doute même pas besoin d’une révolution 
pour disparaître de lui-même. 

Afin de dénicher quelques traces du passé, inutile de 
chercher du côté de l’opéra ou de se tourner vers le Génie de la 
Bastille, symbole doré de la liberté figé sur sa colonne verte. Il 
vaut mieux se placer à l’angle du boulevard Henri IV et de la rue 
Saint-Antoine et regarder le sol : un pavage brun indique 
précisément la position de l’ancienne forteresse. Sur la façade 
de l’immeuble du no 3 de la place, un plan nous en rappelle la 
forme massive. Vers la Seine, le port de l’Arsenal évoque le fossé 
de l’enceinte et certaines de ces vieilles pierres sont des restes 
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de l’édifice militaire. Enfin, au bout du boulevard Henri IV, 
toujours vers la Seine, la base de la tour de la Liberté – l’une des 
huit tours de la Bastille – dégagée lors de la construction du 
métro, a été remontée dans le square Henri Galli. 

Revenons à la Bastille, qui n’a pas attendu 1789 pour 
catalyser les haines populaires, les oppositions bourgeoises et 
les ambitions princières contre l’absolutisme royal. On l’a vu, en 
1413, les Parisiens s’étaient soulevés et l’avaient déjà prise. 

Plus tard, en 1652, alors que les princes frondaient et 
tentaient de dérober le pouvoir au jeune Louis XIV, la Bastille 
faisait une autre apparition dans l’Histoire. Le 2 juillet, le prince 
de Condé, chef de la révolte aristocratique, marcha sur Paris à la 
tête de son armée. Dès les premières heures de l’aube, un rude 
affrontement éclata porte Saint-Antoine. Les troupes du Grand 
Condé se retrouvèrent confrontées à la puissance de feu de 
l’infanterie royale, les corps jonchèrent la rue. Partout les 
mousquets crachaient, des maisons entières brûlaient. Bien vite, 
les troupes royalistes, les soldats de la Fronde et les bourgeois 
s’affrontèrent en un chassé-croisé confus. Marie-Louise 
d’Orléans, la Grande Mademoiselle, cousine du roi, se présenta 
devant la Bastille, la porte s’ouvrit, on lui rendit les honneurs. 
Elle gravit l’escalier qui menait aux tours et observa les 
alentours à l’aide d’une longue-vue. 

Au loin, vers Bagnolet, elle aperçut sous le soleil les 
uniformes bleu et rouge des armées royales. Elle donna ses 
ordres, les lourds canons de la Bastille furent tournés vers la 
campagne et aussitôt crachèrent le feu. L’épouvantable vacarme 
fit trembler les murs de la citadelle, les créneaux des hautes 
tours disparurent un moment sous l’âcre fumée, les boulets 
sifflèrent et s’abattirent sur les divisions royales, fauchant au 
hasard tout un rang de cavaliers. Les canons de la Bastille tirant 
sur les hommes du roi firent leur effet : désarçonnés, les 
maréchaux fidèles à Louis XIV renoncèrent momentanément à 
l’assaut. Pour un temps, Paris était aux mains des princes 
insurgés… 

Bien avant un certain 14 juillet, la Bastille était donc devenue 
un symbole à prendre ou à abattre. On ne savait pas très bien ce 
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qui s’y passait, mais elle représentait le lieu de l’arbitraire et on 
la redoutait. 

Généralement, les prisonniers – jamais plus d’une 
quarantaine, parfois nettement moins – étaient traités avec 
respect. Évidemment ! Il s’agissait souvent de jeunes nobliaux 
en rupture de ban qui avaient droit à un régime carcéral plutôt 
complaisant : ils faisaient venir leurs meubles pour plus de 
confort, donnaient des dîners et recevaient à l’occasion 
l’autorisation de sortir dans la journée, à condition de revenir 
coucher en prison. 

Voltaire, auteur d’un pamphlet qui avait déplu, y fut enfermé 
onze mois en 1717. À son élargissement, il reçut de Philippe 
d’Orléans, régent du royaume, une pension de mille écus… 

— Je remercie Votre Altesse Royale de ce qu’elle veut bien se 
charger de ma nourriture, mais je la prie de ne plus se charger 
de mon logement, répondit-il. 

Cependant, cette complaisance n’était pas accordée à tous… 
Les archives laissent quand même entrevoir des crimes 
abominables. « Je vous envoie le nommé F. C’est un très 
mauvais sujet. Vous le garderez pendant huit jours, après quoi 
vous vous en déferez », écrivait Antoine de Sartine, lieutenant 
général de police vers 1760, au gouverneur de la Bastille, 
Bernard de Launay. Sur le même papier, le gouverneur bien 
discipliné notait : « Fait entrer le nommé F. et, après le temps 
fixé, demandé à M. de Sartine sous quel nom il voulait le faire 
enterrer. » 

Ces exactions étaient pressenties, devinées, fantasmées par 
le populeux faubourg Saint-Antoine. Dans ces rues où se 
profilait l’ombre des hauts murs gris de la prison, vivait une 
foule d’artisans toujours prête à exprimer son 
mécontentement… 

Si la forteresse a disparu depuis longtemps, on peut toujours 
se promener faubourg Saint-Antoine, arpenter les dernières 
arrière-cours encore animées du travail manuel des hommes 
pour respirer l’odeur des vernis et des bois polis selon les 
traditions de la belle ouvrage… Allez dans la cour Damoye, au 
niveau du no 2 de la place, voici le passage le plus typique du 
coin. La maison à l’angle de la rue de Charenton est aussi un 
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beau vestige de ce quartier bouillonnant : ici se dressa lors de la 
révolution de 1848 une énorme barricade bloquant l’accès au 
faubourg. 

Tout change vite évidemment, et de vieilles fabriques de 
meubles ont été transformées en brasseries à la mode, car le 
quartier est très tendance en ce début de XXIe siècle ! Ce ne sont 
plus les ouvriers qui viennent investir les appartements à 
poutres apparentes des vieux immeubles un peu tordus, mais 
les jeunes bobos qui font de l’authenticité citadine un art de 
vivre. 

 
* 

* * 
 
Au XVIIIe siècle, le faubourg Saint-Antoine n’est pas tout à 

fait un faubourg comme les autres. Depuis Louis XIV, il est le 
lieu privilégié des artisans pauvres qui ont le droit de travailler 
ici librement, loin des organisations professionnelles. Ébénistes, 
menuisiers, cordonniers, serruriers, chapeliers vivent côte à 
côte, et les boutiques, qui sont aussi des ateliers, suivent la 
géographie sinueuse des voies du faubourg et débordent rue de 
la Roquette, rue de Charonne, rue de Charenton… 

Tout au long du jour, le quartier est parcouru par des 
charrettes et des ânes tirés par les paysannes de la banlieue qui 
viennent vendre les œufs, le lait, les légumes et les fruits de leur 
ferme ; par des femmes qui tiennent leur cuisine près des quais 
et font cantine en plein air ; par des essaims de harengères 
redoutées pour leur violence et leur vulgarité… Cette population 
miséreuse, qui appartient au paysage quotidien du faubourg 
tout en venant de l’extérieur, se montre toujours prompte à 
exprimer sa colère ! C’est elle qui, pour une épidémie de trop, 
une mauvaise récolte ou une taxe additionnelle, entraîne les 
artisans sur la route dangereuse de la protestation et de la 
rébellion. 

Le 27 avril 1789, le faubourg est en ébullition. L’objet du 
litige se nomme Jean-Baptiste Réveillon, propriétaire d’une 
manufacture de papiers peints établie sur un immense domaine 
rue de Montreuil. Quelques jours auparavant, Réveillon, qui se 
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montre plutôt généreux envers ses trois cent cinquante ouvriers, 
a fait à la ville de Paris une série de propositions pour lutter 
contre la pauvreté. Cet économiste improvisé croit avoir tout 
compris du sort des nations et de la destinée des miséreux, aussi 
son programme est-il censé changer le sort de la société ! Le bon 
Réveillon, plus utopiste que sage, et plus illuminé qu’éclairé, 
propose de supprimer la taxe perçue sur les marchandises à 
l’entrée de la ville, donc de vendre les produits moins cher. C’est 
bien, mais il suggère aussi de diminuer les salaires, puisque tout 
sera meilleur marché ! L’ouvrier, qui gagne vingt sous par jour, 
devrait se contenter de quinze sous avec la réforme Réveillon… 

C’est au faubourg Saint-Marcel, sur la rive gauche, que la 
colère éclate d’abord contre « Réveillon l’affameur ». 

— Mort aux riches ! crie la foule qui se dirige vers la place de 
Grève. 

Devant l’Hôtel de Ville, on met le feu à une poupée de 
chiffons, c’est Réveillon qui brûle en effigie ! Et le cortège 
repart, arrive faubourg Saint-Antoine. Trois cent cinquante 
gardes mobilisés parviennent à maintenir l’ordre pendant la 
nuit, mais au petit matin les tanneurs de Saint-Marcel et les 
artisans de Saint-Antoine déboulent rue de Montreuil. Réveillon 
et sa famille ont depuis longtemps pris la fuite, mais la fabrique 
de papiers peints est méthodiquement saccagée, mise à sac 
pièce par pièce, et la cave vidée des bonnes bouteilles 
entreposées. 

Enfin, après plusieurs heures, la garde se ressaisit, elle a reçu 
des renforts et tente de repousser les pillards. Des toits, les 
émeutiers lancent des pierres, des coups de feu éclatent… On 
relève bientôt douze morts du côté des gardes de police et près 
d’une centaine dans les rangs des insurgés. Les cadavres des 
ouvriers tombés sont promenés en procession dans tout le 
faubourg, aux pleurs se mêlent les cris du soulèvement 
populaire. Nul ne le sait encore, mais le monde vient de 
basculer : la Révolution est en marche, elle vient de connaître ce 
qui restera sa journée la plus meurtrière, malgré les terribles 
violences à venir. 

On voit encore, en face du 184, rue du Faubourg-Saint-
Antoine, une petite fontaine du début du XVIIe siècle. 
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Approximativement située au niveau de la manufacture 
Réveillon, elle était au centre de cette « émotion », pour parler 
le langage de l’Ancien Régime. Une émotion qui fit quand même 
plus de cent victimes ! 

Dans les semaines qui suivent, du sixième étage de la tour de 
la Bastille dans laquelle il est enfermé, le marquis de Sade 
appelle le peuple à l’insurrection… Incarcéré par lettre de 
cachet, à l’instigation de sa belle-mère qui lui reproche ses 
mœurs dissolues, le divin marquis écrit Les Cent vingt journées 
de Sodome, manuscrit dans lequel il détaille toutes les 
turpitudes de son âme agitée. Et quand il en a assez de laisser la 
plume courir sur le papier, il se saisit d’un long tuyau de fer 
blanc muni d’un entonnoir à l’une de ses extrémités, petit vide-
ordures portatif destiné à jeter plus commodément ses détritus 
en bas, dans le fossé. Avec cet instrument, Sade improvise un 
porte-voix et harangue la foule du faubourg… 

— On égorge, on assassine les prisonniers de la Bastille ! 
Bonnes gens, venez à notre secours ! 

Ces hurlements désespérés sont pris fort au sérieux par les 
passants et l’on frémit en imaginant les horreurs qui se 
déroulent derrière les murs épais… Pourtant, le cher marquis 
mène grand train en prison : il est logé très confortablement, 
disposant de deux cellules pour entreposer ses meubles et sa 
bibliothèque personnelle, il est même si bien nourri qu’il en est 
devenu ventripotent. 

 

C’était quoi, la Bastille ? 

À l’Est de la ville, pour protéger la porte Saint-Antoine, fut 
construite à partir de 1370 une « bastille », c’est-à-dire un 
bastion. Cette porte fortifiée était à la fois le pendant du Louvre 
à l’Est mais aussi un refuge pour le roi Charles V qui logeait 
généralement dans son hôtel Saint-Vol tout proche. Cette 
« bastille Saint-Antoine » était hérissée de huit tours reliées 
entre elles par des murs épais de quasiment trois mètres. Le 
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tout était entouré d’un fossé large de vingt-cinq mètres et 
profond de huit. 

Dès le XVIIe siècle, le rôle militaire de la Bastille étant 
obsolète depuis longtemps, le cardinal de Richelieu en fit une 
prison destinée à enfermer ou faire disparaître les ennemis du 
pouvoir. Nul besoin de jugement pour être interné à la Bastille ! 
Un ordre du roi, par lettre de cachet, suffisait amplement. 

En 1788, le chevalier du Puget, lieutenant pour le roi à la 
Bastille, préconisait déjà la fermeture de la forteresse et évaluait 
à cent quarante mille livres l’économie qui serait ainsi réalisée 
pour le trésor royal. Car le roi payait des sommes considérables 
pour l’entretien du personnel : traitement du gouverneur, 
officiers, soldats, médecin, aumônier… Un personnel 
pléthorique pour une population carcérale qui diminuait 
d’année en année : dix-neuf en 1774, neuf au début de l’année 
1789, sept seulement quelques mois plus tard. 

Le 14 juillet 1789, tôt le matin, la prise de la Bastille 
commence… aux Invalides ! Depuis presque trois mois, depuis 
l’attaque de la manufacture Réveillon, la colère populaire n’est 
pas retombée, l’odeur de la poudre semble encore flotter sur le 
faubourg Saint-Antoine. Des rumeurs vraies et fausses courent 
par les rues. On dit qu’un complot se prépare, un complot 
contre qui ? Contre quoi ? On dit que des troupes se regroupent 
autour de Paris pour rétablir l’ordre. On dit que les récoltes ont 
été mauvaises et que la disette menace. 

La veille, des boulangeries ont été pillées, une milice 
bourgeoise s’est mobilisée, puis le tocsin a sonné toute la nuit… 
La population veut se défendre contre les mercenaires qui vont 
entrer dans la ville, quelques ouvriers forgent des piques, mais il 
faut plus que cela, il faut des armes à feu. L’arsenal des 
Invalides en regorge ? Alors sus aux Invalides ! Les portes sont 
défoncées et la multitude s’empare de trente-deux mille fusils et 
de quelques vieux canons, mais il manque les munitions… 

— Il y a des poudres à la Bastille ! crie quelqu’un. 
— À la Bastille ! À la Bastille ! 
Comme une houle qui se retire, les Parisiens quittent les 

Invalides, se dirigent vers la rive droite, franchissent les ponts et 
marchent vers la lourde forteresse. Prendre la Bastille ? 
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Personne n’y songe, mais on veut faire main basse sur ses 
réserves de cartouches et de boulets. 

Quand le marquis de Launay, gouverneur de la forteresse, 
voit cette vague humaine, il ne perd pas la tête et reste obstiné : 
il ne cédera pas et n’ouvrira pas son arsenal. Une délégation 
envoyée par l’Hôtel de Ville se présente, elle réclame des 
munitions pour la milice bourgeoise. Les hauts personnages de 
la municipalité sont reçus fort civilement par le marquis qui les 
retient même à déjeuner, sans doute pour gagner du temps, 
espérant le secours de l’armée royale. Rencontre affable, certes, 
mais qui ne mène à rien : Launay maintient son refus, même s’il 
s’engage à ne pas tirer sur les émeutiers tant que ceux-ci ne 
tenteront pas de pénétrer dans la forteresse. Une deuxième 
délégation, quelques instants plus tard, puis une troisième 
n’obtiennent rien de plus. 

À treize heures trente, la foule massée autour de la Bastille se 
montre de plus en plus nerveuse et menaçante. Le gouverneur 
sait qu’il n’est pas équipé pour soutenir un siège : la fière 
forteresse n’est défendue que par quatre-vingt-deux vieux 
soldats mutilés commandés par une trentaine de gardes suisses. 

Il faut bien, pourtant, que force reste à la loi, et Launay, cet 
homme rigide au visage creusé, au front buté, pauvre pion placé 
par le destin à une place qui le dépasse totalement, fait tirer sur 
la foule lorsqu’un groupe d’enragés s’en prend aux chaînes du 
pont-levis… Une centaine d’assaillants s’effondrent sur le pavé. 

Dans l’après-midi, deux détachements de la Garde, chargés 
de veiller à la sécurité dans la capitale, changent de camp et se 
joignent aux émeutiers. Ces soldats aguerris font venir cinq 
canons pris aux Invalides le matin même et tirent sur les 
portes… Un incendie se déclare, assez pour affoler les vieux 
briscards chargés de défendre la citadelle. Aussitôt, les soldats 
contraignent le rigide Launay à brandir le drapeau blanc de la 
capitulation. Le pont-levis est abaissé, la foule se rue à 
l’intérieur de la Bastille. Dans un délire de joie, elle libère les 
détenus, surprise pourtant qu’ils ne soient que sept. Sept 
malheureux qui n’ont rien des héros de la liberté attendus, ce ne 
sont que de petits escrocs et de minables faussaires, mais la 
force du symbole est là… On porte les libérés en triomphe ! 
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Le marquis de Launay, lui, est traîné dans les rues avant 
d’être décapité au couteau par un garçon cuisinier. Sa tête est 
fichée sur une pique et promenée en triomphe à travers le 
faubourg. Ce rituel macabre marque la haine et les 
ressentiments, et crée en quelque sorte l’irréparable. À partir de 
cet instant, il n’y a plus de retour possible… 

À Versailles, Louis XVI est réveillé dans la nuit par le duc de 
La Rochefoucauld-Liancourt, et tous deux engagent un bout de 
dialogue digne d’un scénario écrit par Sacha Guitry. 

— Sire la Bastille est prise, le gouverneur a été assassiné, on 
porte sa tête au bout d’une pique. 

— Mais, c’est une révolte ? 
— Non, Sire, c’est une révolution. 
Dès le 16 juillet suivant, la démolition de la Bastille est 

ordonnée. Huit cents ouvriers sont engagés – à vingt-cinq sous 
par jour – pour abattre ce qui apparaît toujours comme « le 
bastion de la tyrannie ». Les pierres serviront à construire le 
pont de la Concorde et quelques autres se transforment en 
souvenirs héroïques : un artisan malin, appelé Palloy, les taille 
aux formes de la forteresse et les vend dans toutes les provinces 
du pays. 

 

Voulez-vous visiter le dernier cachot de la 
Bastille ? 

C’est unanime et chacun vous le confirmera : à l’exception 
des quelques pierres des fondations visibles dans le métro, il ne 
subsiste rien de la Bastille… Eh bien, c’est faux ! Il reste encore 
une cellule, l’un de ces cachots sordides qui se situaient dans les 
sous-sols de la forteresse, là où l’autorité royale enfermait les 
fortes têtes et les esprits récalcitrants. 

Un jour ; alors que j’étais près de la place de la Bastille, 
discutant avec un ami, un bistrotier du quartier m’a reconnu : il 
partageait ma passion pour Paris et m’a révélé que la cave de 
son établissement, La Tour de la Bastille, était en fait une vieille 
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cellule miraculeusement épargnée par la fureur révolutionnaire. 
Par la suite, j’ai vérifié les dires de mon informateur, il avait 
raison… Tout concorde : l’emplacement et la forme des murs. 
J’ai pénétré avec l’émotion que l’on devine dans ce lieu chargé 
d’Histoire. Entre les bouteilles entassées par le restaurateur ; 
j’ai cru un instant entendre les cris des embastillés et le son des 
canons du 14 juillet… 

Aujourd’hui, le bistrot de naguère a été remplacé par un 
restaurant, le Tête-à-tête, mais la cave conserve ses mystères et 
ses secrets au 47, boulevard Henri IV. 

Un an après la prise de la Bastille, le 14 juillet 1790, pour 
célébrer cet anniversaire et réconcilier tous les patriotes, une 
fête de la Fédération est organisée au Champ-de-Mars par La 
Fayette, commandant de la Garde nationale de Paris. Soixante 
mille délégués venus de quatre-vingt-trois départements 
célèbrent l’unité de tous les Français et le roi Louis XVI, perché 
sur l’autel de la Patrie, jure fidélité à la Nation devant les 
Parisiens grimpés sur les talus alentour. 

En 1880, quand il fallut choisir une date républicaine pour la 
Fête nationale, ce fut ce 14 juillet 1790 dont on voulut se 
souvenir, instant de paix et de conciliation, plutôt que du 14 
juillet 1789, jour de guerre civile, d’affrontements et de 
violences. 

 
* 

* * 
 
Après la démolition de la forteresse, l’histoire de la place est 

faite de rendez-vous ratés et de chances manquées, tout au 
moins sur le plan architectural. Le 16 juin 1792, l’Assemblée 
législative décrète que sur le terrain de l’ancienne forteresse 
sera établie une place pourvue en son milieu d’une colonne 
surmontée d’une statue de la Liberté. Un mois plus tard est 
posée la première pierre, mais le projet est rapidement arrêté, 
en butte à des oppositions esthétiques. L’année suivante, une 
fontaine qui doit chanter les charmes de la nature est installée à 
la place de la colonne abandonnée. 
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En 1810, c’est encore une fontaine que Napoléon veut faire 
construire, mais une fontaine gigantesque fondue avec le bronze 
des canons pris aux Espagnols insurgés… Étrangement, ce 
monument doit représenter un éléphant de vingt-quatre mètres 
de haut, et l’eau jaillira de sa trompe ! 

Le soubassement est bâti, puis une maquette grandeur 
nature en plâtre fabriquée en 1813… Après la chute de l’Empire, 
cette figure imposante – sans doute la plus laide et la plus 
incongrue que Paris ait connue – reste en l’état durant des 
années. Le plâtre s’effrite peu à peu, mais un vieux gardien 
continue d’habiter dans une des pattes de l’animal. Dans Les 
Misérables, Victor Hugo en fera le refuge de Gavroche, le gamin 
des barricades parisiennes. 

La carcasse est heureusement détruite en 1846. Des ruines 
du pachyderme s’échappent des nuées de rats qui terrorisent le 
faubourg Saint-Antoine durant plusieurs semaines. 

En 1833, le roi Louis Philippe décrète qu’une colonne sera 
érigée au centre de la place en l’honneur des héros tombés lors 
des Trois Glorieuses, les journées des 27, 28 et 29 juillet 1830, 
au cours desquelles le roi Charles X a été chassé du trône au 
profit d’une monarchie constitutionnelle. Le monument de 
cinquante-quatre mètres de haut est inauguré le 28 avril 1840. 
Au sommet de la colonne verte, un Génie doré répond au vœu 
qu’avaient formé les députés de 1792 : il représente « la Liberté 
qui s’envole en brisant des fers et en semant la lumière ». 

À coups de canons tirés du haut de Montmartre, la 
Commune de 1871 tente de détruire cette colonne qui, pour ces 
Républicains extrêmes, reste un symbole d’alliance entre un 
souverain et son peuple. La colonne reste debout et la 
République aussi. 

 

Que trouve-t-on sous la colonne ? 

L’Histoire prend parfois des détours étranges. Aux cinq cent 
quatre martyrs de la Révolution de 1830 enterrés sous la 
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colonne se mêlent quelques momies égyptiennes, plus vieilles 
de deux ou trois milliers d’années ! 

Elles avaient été rapportées par Bonaparte lors de la 
campagne d’Égypte et avaient été enfouies dans un jardin 
proche de la Bibliothèque nationale, rue de Richelieu, à l’endroit 
même où, après les journées de juillet, les cadavres des 
révolutionnaires furent ensevelis. Lorsqu’on voulut enterrer les 
héros de la Révolution sous la colonne, personne ne songea à 
faire le tri, on emporta tous les corps, sans trop y regarder. Et 
c’est ainsi que, peut-être, quelque pharaon demeure aujourd’hui 
sous la place de la Bastille, près du canal Saint-Martin, qui 
passe sous la place. La barque d’Osiris, le dieu des morts 
égyptiens, a-t-elle emprunté cette voie qui relie la Seine à 
l’Ourcq pour emmener princes et ouvriers dans le royaume des 
morts ? 
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XIXe siècle 

RÉPUBLIQUE 

En cinq actes et en coups de théâtre 

On sort du métro République pour arriver au pied de la 
lourde figure de Madame la République. Son bonnet phrygien 
sur la tête, l’olivier à la main, la Déclaration des droits de 
l’homme à son côté, elle observe de son regard de bronze les 
manifestations populaires dont elle est devenue le fier emblème 
depuis plus d’un siècle… 

Fichée de drapeaux noirs et rouges ou surmontée de 
bannières revendicatives, elle soutient toujours ses enfants en 
lutte. À ses pieds, sur le piédestal de pierre, se tiennent les trois 
vertus, devise de la République : la Liberté symbolisée par un 
flambeau, l’Égalité matérialisée par le drapeau tricolore, la 
Fraternité représentée par une corne d’abondance. 

Ce monument, devenu indispensable au paysage politique 
parisien, fut implanté ici le 14 juillet 1884, et cette forme laïque 
de la divinité affirma l’apothéose de la toute jeune IIIe 
République. La République apparaît ici victorieuse, mais elle 
tremble sans doute encore un peu à l’idée des risques qu’elle a 
encourus… Le souvenir de la Commune est proche, et l’on peut 
en effleurer la mémoire au 14, rue de la Corderie : c’est à cette 
adresse que l’Association internationale des travailleurs 
ordonna l’insurrection de Paris le 16 février 1871. 

Dans le passé, la place de la République s’appelait place du 
Château-d’Eau, c’était un grand carrefour situé au débouché du 
boulevard du Temple. Après la Révolution, les deux grandes 
foires de Paris, la foire Saint-Laurent sur la rive droite et la foire 
Saint-Germain sur la rive gauche, périclitèrent. C’est alors que 
le boulevard du Temple devint le lieu inévitable des fêtes et des 
spectacles. D’autant que la création d’un théâtre n’était 



262 

désormais plus soumise à l’autorisation des pouvoirs… Les 
salles ont donc explosé dans le grand arc de cercle du boulevard, 
centre des divertissements qui réunissait toutes les populations, 
mêlant l’ouest aristocratique à l’est ouvrier. 

L’épicentre des boul’ (ainsi appelait-on les boulevards) se 
trouvait dans un périmètre circonscrit entre les arcs de 
triomphe de Saint-Denis et de Saint-Martin et l’ancienne rue 
d’Angoulême, aujourd’hui rue Jean-Pierre-Timbaud, et poussait 
même jusqu’au Cirque d’hiver. 

Cet épicentre était une vraie frontière entre l’ouest et l’est. 
Du coup, le reste des boul’ – vers la Bastille d’un côté, vers la 
Madeleine de l’autre – était moins festif. Les aristos et les 
bourgeois craignaient d’avancer trop loin dans le Paris canaille 
et populaire ; les ouvriers, pour leur part, n’osaient pénétrer le 
Paris distingué aux allures d’Ancien Régime. On sentait, très 
réelle, cette séparation des deux mondes, ce qui fit dire à Alfred 
de Musset, venant de l’ouest et jetant un regard vers l’autre 
extrémité des boulevards : « Ce sont les grandes Indes. » 

Le carrefour du Château-d’Eau fut entouré d’immeubles et 
accueillit une fontaine dessinée par l’ingénieur Pierre-Simon 
Girard, d’où le nom de la place et la rue qui y mènent. Et c’est 
tout naturellement sur le boulevard du Temple, rendez-vous de 
tous les plaisirs, que passa la première ligne d’omnibus tirée par 
des chevaux, mise en place en 1828 sur le circuit Bastille-
Madeleine. 

La fontaine, devenue trop petite pour une place réaménagée, 
fut démontée et transportée à La Villette en 1867, afin de servir 
d’abreuvoir aux bêtes menées aux abattoirs. En partie 
transformée, elle se trouve toujours au parc de La Villette, sous 
l’appellation de fontaine aux Lions de Nubie. 

 
* 

* * 
 
Dans les années 1830, le paysage théâtral parisien offre 

l’image d’un monde bouillonnant et inventif. Cet univers 
d’illusion a donc son centre vivant, agité et populaire, boulevard 
du Temple. La population a joyeusement rebaptisé cette artère 



263 

boulevard du Crime car, chaque soir, dans les multiples théâtres 
qui le bordent, on poignarde, on empoisonne, on étrangle pour 
l’unique joie du public. Sur la quinzaine de théâtres du 
boulevard, certains sont de gros vaisseaux de plus de trois mille 
fauteuils, comme l’Ambigu, la Porte Saint-Martin, le théâtre 
Historique, le Cirque olympique ; d’autres, plus petits, n’offrent 
qu’environ cinq cents places, comme les Funambules ou les 
Délassements comiques. 

Devant les guichets, des aboyeurs tentent d’attirer le 
chaland, crient le programme, annoncent les mélodrames et, 
lorsque le soir tombe sous la rangée d’arbres qui masquent un 
peu les bâtiments, des files se forment. 

On vient prendre son billet pour l’une ou l’autre salle. 
Bientôt, il fait nuit, les cafés s’illuminent, on attend l’heure du 
spectacle. Tout au long de l’alignement de théâtres divers, des 
petites boutiques proposent des gaufres, de la noix de coco, du 
pain d’épice, des chaussons aux pommes ou des glaces à deux 
sous. Les lanternes multicolores des marchands lancent sur le 
pavé une lumière vacillante et rougeâtre, et leurs clochettes 
frénétiquement agitées couvrent par instants les voix 
gouailleuses des bonimenteurs. Et puis, soudain, le boulevard se 
vide et les théâtres se remplissent. Il faudra attendre l’entracte 
pour que renaisse le boulevard du Crime. 

Dans les salles, le rideau se lève. Le public est bruyant, il 
siffle facilement. Si une scène lui déplaît, il n’hésite jamais à s’en 
prendre à l’acteur. 

La vedette incontestée du boulevard, c’est Frédérick 
Lemaître, le comédien qui a triomphé sur la scène de l’Ambigu-
Comique dès 1823 dans L’Auberge des Adrets, un sombre 
mélodrame accompagné de musique et de ballets que l’acteur a 
détourné par son jeu d’improvisation et d’ironie. Cette pièce, qui 
a fait un four lors des premières représentations, est 
transfigurée par le comédien, un géant à la voix de stentor qui 
fait de son personnage, le bandit Robert Macaire, une sorte 
d’assassin comique au grand cœur. 

— Tuer les mouchards et les gendarmes, ça n’empêche pas 
les sentiments ! clame-t-il sous les applaudissements de la salle 
en délire. 
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En 1841, Frédérick Lemaître est sans conteste la vedette 
masculine du boulevard du Crime. Quant à la vedette féminine, 
elle se nomme Clarisse Miroy. Ces deux-là sont faits pour se 
rencontrer, et pourtant… Clarisse triomphe dans La Grâce de 
Dieu, un drame saupoudré de vaudeville comme les aiment les 
spectateurs du théâtre de la Gaîté, toujours sur le boulevard. 
Chaque soir, le même spectateur occupe le même fauteuil du 
premier rang de l’orchestre. Et chaque soir, il attend l’entrée de 
Mlle Clarisse pour laisser bruyamment tomber sa canne. 
Invariablement, le public agacé porte ses regards vers le 
maladroit et reconnaît Frédérick Lemaître, impassible, les 
lèvres pincées sous la petite moustache noire. Un soir, la canne 
ne tombe pas. Clarisse et Frédérick viennent d’entamer une 
liaison qui durera treize ans. 

Leur amour, finalement, s’acheva selon un scénario digne de 
deux étoiles du mélodrame. Après avoir abandonné son célèbre 
amant, Clarisse voulut revenir à lui, sans succès. Alors, ivre de 
douleur et de jalousie, elle versa dans le verre du comédien une 
forte dose de laudanum, poison très prisé à l’époque. Il en 
réchappa, même si cette folie ne servit pas l’amoureuse 
homicide : Frédérick lui pardonna, mais jamais n’accepta de la 
revoir. 

 
* 

* * 
 
En 1848, ce monde du boulevard, qui paraît heureux et 

insouciant, s’enflamme comme tout Paris. Louis-Philippe règne 
sur les Français depuis bientôt dix-huit ans. Lentement, la 
monarchie s’est usée, engluée dans les difficultés économiques 
et les scandales. Tout semble se liguer contre le roi, les moissons 
de céréales ont été médiocres, le prix du pain a augmenté de 
soixante pour cent et, pour achever d’assombrir le tableau de ce 
royaume en perdition, une maladie venue d’Irlande a détruit les 
récoltes de pommes de terre. Paris a peur de la famine. 

Propriétaires tombés dans la misère, industriels ruinés par la 
Bourse, intellectuels aux rêves républicains et bonapartistes 
nostalgiques concentrent leur colère sur le système électoral qui 
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n’accorde qu’à une minorité le droit d’être représentée au 
Parlement. Solitaire et borné, Louis-Philippe refuse d’envisager 
une réforme du scrutin. 

Les réunions publiques de plus de vingt personnes sont 
interdites. Peu importe, la loi est contournée, on ne tient pas des 
meetings, mais des banquets ! Le gouvernement ne peut pas 
s’opposer à ces rassemblements qui, sous couvert d’un repas 
plus que frugal, donnent lieu à une succession de discours 
révolutionnaires. 

Le plus important de ces banquets est organisé à Paris le 22 
février 1848. Un cortège mêlant étudiants, ouvriers et artisans 
doit défiler de la place de la Concorde jusqu’au haut des 
Champs-Élysées, là où se tiendra le repas et seront prononcés 
les rituels discours. L’Est a rendez-vous avec l’ouest. Dès le 
matin, plusieurs cortèges défilent dans Paris, la police et l’armée 
retiennent leur souffle… 

Finalement, la journée se passe dans un calme relatif, mais le 
lendemain soir, aux accents de La Marseillaise, des révoltés se 
dirigent vers le ministère des Affaires étrangères, alors situé 
boulevard des Capucines. La foule s’approche des soldats qui 
protègent l’édifice, les hommes de troupe sont bientôt cernés, 
un meneur barbu et imposant veut frapper un officier avec une 
torche allumée qu’il brandit comme une arme. Un coup de fusil 
retentit dans la nuit, la torche vacille, tombe et roule sur le pavé. 
C’est la panique. Les soldats tirent en tous sens… on relève seize 
morts. Les corps sont alignés sur une charrette, on les promène 
dans Paris et la foule suit ce macabre équipage : 

— Vengeance ! Aux armes ! 
Désormais, le trône est perdu. Le 24 février, une pluie glacée 

s’abat sur la ville. Des barricades bouclent tous les grands 
boulevards et l’on se serre autour de braseros improvisés. En 
vain, on tente de se protéger du froid, de cette bruine qui 
pénètre les vêtements, de ce ciel gris et pesant, terne décor 
d’une révolution déjà victorieuse. 

Reclus dans le palais des Tuileries, Louis-Philippe cherche 
un réconfort auprès de quelques généraux. Il implore : 

— La défense est-elle encore possible ? 
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Personne n’ose répondre au monarque. Il a compris. 
Lourdement, il prend place à son bureau pour signer son acte 
d’abdication. 

La République est instaurée. Le Gouvernement provisoire 
demande aux théâtres de reprendre les représentations, 
favorisant ainsi une rapide normalisation de la vie parisienne. 

Mais le spectacle n’est pas seulement sur scène. En pleine 
effervescence républicaine, la mode est aux clubs – que l’on 
prononce clioubs. Dans tous les quartiers de Paris, anarchistes, 
socialistes et babouvistes s’affrontent et fraternisent tour à tour 
en de longues diatribes anti-bourgeoises. 

Un soir, dans l’un des clubs les plus importants, les plus 
extrémistes aussi – celui tenu dans la grande salle du 
Conservatoire, rue Bergère, par le terrible Auguste Blanqui, 
conspirateur professionnel –, les conférenciers exposent 
longuement comment la bourgeoisie se nourrit exclusivement 
de la sueur du peuple. Nous sommes dans une forme de théâtre 
et c’est Eugène Labiche, le jeune auteur de vaudevilles, qui 
monte à la tribune. Devant la table au tapis vert où se tiennent, 
sévères, les membres du bureau, sous le drapeau tricolore et 
l’éternelle devise « Liberté, Égalité, Fraternité », il adresse cette 
harangue à un parterre d’ouvriers : 

— Citoyens, j’appartiens par le hasard de ma naissance, dont 
je suis innocent, à cette caste honnie que l’on ne saurait trop 
maudire. Je pense cependant qu’il y a une certaine exagération 
à croire qu’elle boit par prédilection et avec plaisir la sueur de 
nos frères du prolétariat. Permettez-moi de vous citer un 
exemple personnel qui rectifiera, j’espère, votre opinion. Car si 
vous aimez la justice, ô citoyens, vous ne chérissez pas moins la 
vérité. J’habite un appartement situé au quatrième étage, et 
dernièrement je fis venir du bois. Le vertueux citoyen qui, 
moyennant salaire débattu, daigna gravir mon escalier pour 
apporter les bûches jusque chez moi avait très chaud et la sueur 
inondait ses traits animés d’une résolution virile ; tranchons le 
mot, il était en nage. Eh bien, j’en ai goûté et je dois avouer que 
c’est d’un goût détestable ! 

Un murmure réprobateur accompagne les derniers mots de 
cette burlesque déclaration. Alors que Labiche, digne et fier, 
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descend lentement les marches de l’estrade, les plus enragés se 
précipitent sur ce réactionnaire narquois, des coups partent, on 
va lui faire entendre que l’humour n’est pas de saison. Par 
chance, l’écrivain Maxime du Camp est dans la salle. Il 
intervient et parvient à grand-peine à faire sortir son collègue à 
peu près sain et sauf. 

Quelques mois plus tard, en décembre 1848, l’élection à la 
présidence de la République du prince Louis-Napoléon apaise 
les esprits. Installé au palais de l’Élysée, le nouveau chef de 
l’exécutif ne déçoit pas ceux qui souhaitent le retour à la paix 
civile : il supprime les clubs et s’appuie sur l’armée pour 
prévenir tout mouvement insurrectionnel. 

Le mandat donné au prince est de quatre ans non 
renouvelables. Par un coup d’État, il se maintient au pouvoir. 
Au matin du 2 décembre 1851, une affiche collée au cours de la 
nuit dans les rues de Paris lance un appel au peuple, signé 
Louis-Napoléon : « Si vous avez confiance en moi, donnez-moi 
les moyens d’accomplir la grande mission que je tiens, de 
vous…» 

Les moyens, le prince s’en est déjà saisi : l’armée occupe la 
capitale, l’Assemblée a été dissoute et une partie des députés 
arrêtée. La rapidité des opérations prévient toute réaction 
immédiate. 

Le lendemain seulement, la ville secoue sa torpeur, plus de 
soixante-dix barricades sont dressées. L’armée réplique en 
répandant la terreur… Sur les boulevards, des soldats ivres, 
paniqués par une foule menaçante, ouvrent le feu. Dix minutes 
d’un tir nourri qui abat au hasard insoumis et passants, enfants 
et vieillards. Les corps jonchent le sol, des blessés rampent, la 
foule hurle… Deux cent quinze tués sont dénombrés. Quelques 
instants ont suffi, l’horreur s’est imposée dans ce quartier de 
Paris et, de vague en vague, elle musellera la France entière. 

Un an passe. Devenu l’empereur Napoléon III, l’ancien 
président de la République se met en tête de remodeler Paris. Il 
veut faire de la capitale une ville moderne, aérée, hygiénique, 
éradiquer les zones de pauvreté et supprimer des coupe-gorge 
qui pourraient se convertir en foyers révolutionnaires. Le baron 
Eugène Haussmann, préfet de la Seine, l’y aidera. En créant de 
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larges boulevards, il rend les barricades plus difficiles à dresser 
et permet un passage plus aisé aux troupes impériales en cas 
d’insurrection. 

Dans cet esprit d’ordre et de discipline, le boulevard du 
Crime inquiète l’empereur. Il veut casser l’animation et 
l’agitation permanentes qui le secouent. Le boulevard sera rasé. 
En 1854, Napoléon III fait construire la caserne militaire du 
Prince-Eugène. C’est actuellement la caserne Vérines des 
Gardes républicains, hommage à un lieutenant-colonel fusillé 
en Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale. 

Les coups de boutoir du baron Haussmann transforment la 
ville en un immense chantier. Il en sort une capitale aux larges 
avenues. Un décret repousse les limites de la cité jusqu’aux 
fortifications : Auteuil, Passy, Montmartre, Belleville s’intègrent 
et portent à vingt le nombre des arrondissements. La place du 
Château-d’Eau, pas encore baptisée place de la République, est 
agrandie en 1862. La quasi-totalité des salles du boulevard du 
Crime disparaît dans l’opération… 

Les théâtres les plus importants, refusant de mourir, s’en 
vont ailleurs. Le théâtre Historique devient le théâtre du 
Châtelet, le Cirque olympique se transforme en théâtre de la 
Ville, également place du Châtelet. La Gaîté déménage rue 
Papin pour se muer en Gaîté-Lyrique. Les Folies-Dramatiques 
se transportent rue René-Boulanger, puis abritent un cinéma 
dans les années trente. L’Ambigu est épargné, mais détruit en 
1966 pour être remplacé par une banque… Le permis de démolir 
est signé par André Malraux ! 

 

Si l’on se promenait boulevard du Crime ? 

D’abord, il nous reste le film de Marcel Camé réalisé en 1945, 
Les Enfants du paradis, chef-d’œuvre absolu qui recrée avec 
réalisme et poésie le boulevard du Crime, ses comédiens, son 
public ; ses marlous… 
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Mais on trouve aussi des traces plus directes. Situé au 41, 
boulevard du Temple, le théâtre Déjazet, construit en 1851, a 
échappé aux travaux de démolition du baron Haussmann. 
Appelée successivement Folies-Majer, Folies-Concertantes, 
Folies-Nouvelles, la salle fut achetée en 1859 par Virginie 
Déjazet, célèbre actrice de l’époque. Fermé en 1939, transformé 
en cinéma, ce théâtre aurait pu devenir un supermarché, en 
1976, si le monde des arts et du spectacle ne s’était pas mobilisé. 

Vers l’Est, le Cirque d’hiver, rue Amelot, est un autre 
rescapé. Édifié en 1852, il se situait à l’extrémité du boulevard 
du Crime. Également transformé en cinéma au tout début du 
développement du Septième Art, il redevint un cirque en 1923 
et vit défiler les grands noms de la piste : Bouglione, Fratellini, 
Zavatta… 

À l’ouest, le théâtre de la Porte Saint-Martin est aussi un des 
rares descendants du boulevard du Crime. D’abord opéra voulu 
par Marie-Antoinette, puis théâtre dans lequel on se battit 
pendant la Commune ! Enfin, le théâtre actuel fut reconstruit en 
1873. 

Durant dix-huit ans, le second Empire fait de la capitale une 
fête bourgeoise. Les guerres se déroulent au loin, en Crimée ou 
au Mexique, la spéculation heureuse et la Bourse en pleine santé 
rassurent l’investisseur intrépide, des fortunes se fabriquent, 
des industries se développent, alors on danse faubourg Saint-
Germain, devenu l’artère centrale de la ville luxueuse. 

Le grand moment de cette France du progrès est l’Exposition 
universelle de 1867. Pour cette occasion exceptionnelle, un 
gigantesque palais circulaire tout de fer, de verre et de brique 
couvre le Champ-de-Mars. Cet éphémère ensemble aux formes 
audacieuses et modernistes est le cœur d’un Paris nouveau. Le 
1er avril, la grand-messe commerciale est inaugurée par 
l’empereur, le temps est éclatant, les rayons du soleil jouent 
avec la verrière et, dès les premières heures de la matinée, une 
foule immense s’est agglutinée près des entrées. On a réuni ici 
les arts et les techniques de toutes les civilisations, on y voit les 
derniers modèles de locomotives, des tipis indiens, de 
surprenantes applications de l’électricité et des maisons 
japonaises en papier. Quarante-deux mille exposants sont venus 



270 

présenter leurs inventions ou leurs créations. Chaque État a 
voulu marquer sa puissance : le stand anglais prend la forme 
d’une haute pyramide dorée matérialisant le volume d’or extrait 
des gisements d’Australie et, plus inquiétant, la Prusse exhibe 
l’énorme canon Krupp ; personne ne veut comprendre le défi et 
la menace, le ton est à la fête. 

Les impasses sordides, les culs-de-sac obscurs ont cédé sous 
la pioche des démolisseurs. La ville est maintenant percée 
d’avenues larges et aérées, voies glorieuses bordées 
d’immeubles aux façades de pierre couronnées de coupoles 
d’ardoise. La nuit, l’éclairage au gaz illumine Paris et le 
métamorphose en un divertissement perpétuel. Le nouveau lieu 
nocturne à la mode est le grand boulevard, cet espace de charme 
qui part de la Madeleine et serpente si loin qu’on peut le 
prolonger jusqu’au Château-d’Eau, en passant par le magnifique 
quartier de l’Opéra, ultime symbole des ambitions 
haussmanniennes pour Paris. Une promenade parsemée de 
cafés aux salles confortables et feutrées où se retrouvent toutes 
les célébrités et les élégances. 

Dans un débordement de gaieté, la ville se constelle de bals 
et de dîners rivalisant dans le grandiose. On n’a plus le temps de 
dormir, le second Empire s’enivre avec ponctualité, sous l’œil 
amusé du chroniqueur mondain Henri de Pêne : « On a institué 
le dîner à 7 h 30, le spectacle à 9 heures, le commencement des 
bals à minuit, le souper à 3 ou 4 heures du matin, et le sommeil 
après, si l’on peut et s’il y a du temps pour lui. » 

Empereurs, rois, princes, industriels affluent dans ce Paris 
endiablé. On ne sait plus où donner de l’altesse, le tsar de Russie 
croise le sultan des Turcs, la reine de Hollande rencontre le roi 
d’Italie, le roi de Prusse côtoie le khédive d’Égypte, et l’on feint 
de croire que l’univers réconcilié dans l’euphorie marche vers la 
paix universelle. 

Trois ans plus tard, en 1870, l’insouciant second Empire 
s’effondre dans la guerre franco-prussienne engendrée par les 
rêves d’une grande Allemagne souhaitée par Bismarck. Au mois 
de juillet, dans la capitale, cette guerre se prépare pourtant dans 
l’enthousiasme. Sur les grands boulevards, on acclame 
follement les soldats mobilisés, les femmes font un triomphe 
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aux héros de demain et les gargotiers patriotes abreuvent 
gratuitement de petit vin les hommes en uniforme… 

Hélas, la débâcle est programmée. Les armées françaises 
sont enfoncées, l’empereur est fait prisonnier à Sedan. 
Dimanche 4 septembre au matin, le chaud soleil d’un été 
finissant confère à Paris cet éclat radieux qui fait vibrer la ville 
sous un ciel infiniment bleu. À la nouvelle du désastre, une foule 
en colère s’amasse place de la Concorde, la population s’en 
prend aux symboles du régime. 

L’impératrice doit s’enfuir, avec pour derniers fidèles les 
ambassadeurs d’Autriche et d’Italie. Le petit groupe traverse la 
galerie de Diane jusqu’au pavillon de Flore, pénètre dans le 
Louvre et s’engouffre dans la grande galerie du musée. Bientôt 
l’impératrice se trouve face aux corps tordus du Radeau de la 
Méduse, le tableau de Géricault… 

— Comme c’est étrange, dit-elle, et des larmes coulent sur 
son visage. 

Elle sort par la petite porte qui donne sur la place Saint-
Germain-l’Auxerrois. On avise un fiacre, l’impératrice déchue 
monte à l’intérieur et la voiture s’éloigne au petit trot… Dans un 
premier temps, Eugénie se réfugie chez son dentiste américain, 
qui demeure près du bois de Boulogne, puis elle s’exilera en 
Angleterre. 

La République est proclamée, mais ne parvient pas à stopper 
la guerre. La capitale est bombardée. La mort frappe au hasard, 
ensevelissant des familles entières sous les décombres de leur 
immeuble. Les toitures des Invalides, du Panthéon et de la 
Sorbonne volent en éclats. La confusion règne partout et les 
Prussiens resserrent leur étau. Bientôt, la ville est isolée, le siège 
commence. On sort encore, car Paris reste Paris, on s’invite à 
des simulacres de dîners où l’on sert un beau rat, cuit à 
l’étouffée, tout rouge dans son ravier, la queue dressée en 
trompette avec, touche délicate, un peu de persil autour du 
museau. 

Au mois de février, les Prussiens descendent des Champs-
Élysées déserts. Paris a pris son manteau de deuil et le crêpe 
noir flotte aux balcons des mairies d’arrondissement. Les 
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troupes victorieuses font un petit tour et puis bien vite s’en vont, 
laissant la place à la fureur populaire. 

Dès le mois de mars, l’insurrection de la Commune gagne 
tous les quartiers. Les drapeaux rouges sont hissés dans un ciel 
gris. Des soldats, fatigués, démoralisés, déboussolés, mettent 
crosses en l’air et rompent les rangs. Militaires et civils 
fraternisent dans une joyeuse kermesse. 

Mais les troupes restées fidèles à l’autorité réinvestissent la 
capitale dans une débauche de tueries. À Montmartre, au jardin 
du Luxembourg, ailleurs encore, on rafle, on fusille, à la 
mitrailleuse parfois pour faucher plus vite une file de 
prisonniers. Devant le Panthéon, les corps s’entassent par 
couches successives. Le soir du 28 mai, les derniers insurgés se 
retranchent dans le cimetière du Père-Lachaise : ils sont 
exécutés les uns après les autres devant le grand mur du fond. À 
la fin du mois de mai, l’ordre est définitivement rétabli, au prix 
de vingt mille morts ! et les rescapés de la Commune sont 
déportés par trains entiers. 

Adolphe Thiers l’a dit : « La République sera conservatrice 
ou ne sera pas. » Et c’est ainsi que, le 30 janvier 1875, sous la 
présidence du maréchal de Mac-Mahon, les lois fondamentales 
de la IIIe République seront adoptées par l’Assemblée à une voix 
près : trois cent cinquante-trois contre trois cent cinquante-
deux ! 

 
* 

* * 
 
Pendant ce temps, le théâtre survit à la disparition du 

boulevard du Crime. À la Porte Saint-Martin, la mode est aux 
grandes féeries. En cette année 1875, Le Tour du monde en 
quatre-vingts jours, de Jules Verne et Adolphe d’Ennery, 
remporte un succès délirant. On s’y précipite pour voir sur les 
planches un véritable éléphant, des boas articulés, une 
locomotive en carton-pâte lâchant des panaches de fumée, un 
navire voguant sur les eaux, une attaque de Peaux-Rouges, une 
cérémonie religieuse hindoue, des danses javanaises et une 
multitude de figurants animant des tableaux exotiques. 
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D’autres quartiers attirent un nouveau public. À 
Montmartre, rue Victor Massé, le cabaret du Chat Noir présente 
dès 1886 un théâtre d’ombres qui fait courir tout Paris… 

L’Éléphant reste pour l’éternité le lever de rideau célèbre et 
attendu des spectacles du Chat Noir : l’écran blanc s’illumine et 
un Noir caricatural s’avance, tire une corde, tire, tire et 
disparaît, la corde s’allonge indéfiniment, un nœud, la corde 
encore, enfin apparaît un éléphant qui vient déposer ce que le 
bonimenteur, dans son commentaire, appelle « une perle 
odoriférante ». Et de cette perle bien particulière germe une 
fleur qui éclôt sous les yeux des spectateurs. Rideau ! 

Devant le succès inattendu de ce théâtre en miniature, un art 
nouveau émerge, une salle entière est bientôt réservée à cette 
attraction unique. Henri Rivière, l’inventeur du genre, crée tout 
un monde de silhouettes et imagine sans cesse de nouvelles 
méthodes pour animer sa troupe d’ombres. Une soirée au Chat 
Noir fait alors partie du périple parisien. Rois balkaniques, 
nobles britanniques, industriels provinciaux sacrifient tour à 
tour à ce rite et, imparablement, les plus illustres visiteurs 
demandent à découvrir les coulisses du petit théâtre d’ombres 
après la représentation. Au grand agacement de Rivière, qui a 
prévu avec les machinistes une riposte et une vengeance : une 
prétendue fausse manœuvre lâche des cintres un nuage de 
poussière qui vient blanchir la redingote de l’indésirable, et un 
morceau de décor savamment manié vient jeter son couvre-chef 
dans les balayures… Le plus souvent, l’hôte trop curieux 
n’insiste pas et bat rapidement en retraite. 

 
* 

* * 
 
Quand le boulevard du Crime disparaît sous la pioche des 

promoteurs au nom du progrès et de la modernité, c’est un 
autre genre de crime – plus réel – qui émerge aux alentours de 
la future place de la République. Dès la fin du XIXe siècle, le bal 
populaire de ce côté-ci devient haut lieu de perdition. On danse 
dans les bastringues de la République, on s’étourdit dans un 
quadrille qui donne le feu aux joues des jeunes filles. Un monde 
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étrange, interlope, mêlé, se confond dans la musique charmante 
qui fait tourner les têtes. On y croise des ouvriers endimanchés, 
des bourgeois encanaillés, des cocottes épouvantées, des 
provinciales naïves et des gigolettes délurées. 

C’est ici le royaume de la prostitution clandestine. Affublée 
de loques crasseuses, vulgaire, éreintée par les allées et venues 
sur sa portion de trottoir, la pierreuse de boulevard se vend 
pour quelques francs. Mais attention, le danger guette toujours 
le « miche » débonnaire : sous les hardes de la fille de joie peut 
se dissimuler une femme d’Apache. Alors elle dévalisera son 
client et, s’il fait mine de se défendre, elle lui enfoncera sans 
hésiter un couteau dans le ventre ! 

Les Apaches… ainsi appelle-t-on à Paris ces petites frappes 
braillardes et violentes, escrocs, cambrioleurs ou proxénètes. 
Avec leur casquette penchée sur le côté, leurs biscoteaux tatoués 
et leur mégot au coin des lèvres, ils terrorisent le bourgeois et 
s’affrontent entre eux pour de pointilleuses questions 
d’honneur. Car ils se constituent en bandes parfaitement 
structurées qui se haïssent et se jalousent, se bravent et se 
défient. 

« Nous avons l’avantage de posséder, à Paris, une tribu 
d’Apaches dont les hauteurs de Ménilmontant ou de Belleville 
sont les montagnes Rocheuses », affirme en 1900 un journaliste 
du Matin. On ne saurait être plus clair. Les jeunes voyous de la 
capitale sont assimilés à des sauvages, des barbares qui 
refusent, tels les Indiens d’Amérique de l’époque, les bienfaits 
de la révolution industrielle et du progrès. 

En effet, les quartiers pauvres de la ville sont juchés à l’Est, 
sur ces fameuses hauteurs de Ménilmontant ou de Belleville, 
dont la place de la République est le débouché naturel vers le 
centre. 

Si ces pauvres refusent parfois de s’inscrire dans le nouvel 
ordre social, c’est peut-être aussi parce qu’ils savent qu’ils 
seront encore les dindons de la farce, exploités, usés et détruits 
par les seigneurs du nouveau régime. 

Le monde des Apaches aura rapidement sa légende et ses 
héros. En 1902, les journaux ouvrent largement leurs colonnes à 
une affaire qui passionne Paris et dont la figure centrale est une 
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prostituée à la bouche gourmande, aux yeux en amande, au 
visage rond surmonté de larges boucles d’un blond cendré qui 
lui valent le sobriquet éloquent de Casque d’Or. 

Amélie Hélie – car tel est le vrai nom de Casque d’Or – a 
vingt-deux ans en 1900 lorsque, en dansant la java dans un bal 
musette du côté de la République, elle rencontre pour la 
première fois Marius Pleigneur, un jeune ouvrier. Entre Marius 
et Amélie, c’est le grand amour ! Une tendresse d’enfants perdus 
née sur la fange. Bien vite, Marius se montre jaloux, exclusif, 
possessif. Pour conserver Casque d’Or, il lui faut entrer dans son 
monde : pour l’amour de sa belle, le micheton se fait marlou. 
Marius abandonne sa défroque de laborieux gagne-petit et 
devient Manda, la terreur des boulevards ! Le voilà désormais 
chef de la bande des Orteaux. Hélas, l’inconstante Casque d’Or 
fait le désespoir de son pauvre greluchon : elle se jette dans les 
bras d’un beau Corse, Dominique Leca, le chef des Popincourt, 
la bande adverse. Trahison ! La guerre est déclenchée sur les 
boulevards extérieurs. Comme dans une tragédie antique, tout 
se déroule très vite : le 9 janvier 1902, Leca s’écroule, atteint de 
deux balles de revolver, mais il est sauvé de justesse par les 
médecins. Quelques jours plus tard, au bras de Casque d’Or, il 
sort de l’hôpital Tenon, dans le XXe arrondissement. Manda est 
là qui les guette. Il se jette sur son rival, le couteau à la main, et 
le blesse une nouvelle fois. Le Corse délire et donne le nom de 
son agresseur… Victime et assaillant sont condamnés au bagne. 

Les Apaches disparaîtront dans le sang de la Première 
Guerre mondiale, avec les ouvriers et les paysans qui ont 
constitué le gros du contingent. 

 

Et que devint Casque d’Or ? 

Amélie Hélie posa pour des photographies vendues à des 
amateurs, se dénicha des amants milliardaires, se fit dompteuse 
de lions dans un cirque pour terminer ; plus obscurément, 
marchande d’articles de bonneterie à Bagnolet. Entre-temps, 
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elle avait épousé un ouvrier qu’elle rendit sans doute heureux en 
lui contant le soir, à la veillée, ses exploits d’antan. Elle mourut 
pauvre et oubliée en 1933, à l’âge de cinquante-cinq ans. 

Manda et Leca ne revinrent ni l’un ni l’autre de Guyane. 
Manda mourut au bagne ; quant à Leca, après avoir purgé sa 
peine, il exerça jusqu’à sa mort la profession de maçon à 
Cayenne. 

Casque d’Or a fait entrer les Apaches dans la légende : un 
mélo intitulé Casque d’Or ou les Apaches de l’amour triompha 
longtemps sur les scènes du boulevard. En ce qui concerne le 
cinéma, faut-il rappeler qu’en 1952 Jacques Becker réalisa un 
immortel Casque d’Or avec Simone Signoret et Serge Reggiani ? 

Casque d’Or, Manda et Leca se sont aimés autour de la place 
de la République. En effet, en 1879, année qui vit la République 
triompher définitivement des royalistes et des bonapartistes aux 
élections municipales et sénatoriales, la place du Château-d’Eau 
a changé de nom avant d’accueillir l’imposante statue que nous 
connaissons. 

La République a un peu tremblé, mais elle est désormais 
solidement implantée. Elle va bientôt dessiner dans Paris la 
géographie de ses institutions… 
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XXe siècle 

CHAMPS-ÉLYSÉES-CLÉMENCEAU 

Les allées du pouvoir 

Station Champs-Élysées-Clemenceau… On pourrait y ajouter 
de Gaulle et Churchill puisque les statues de ces deux illustres 
figures de la Seconde Guerre mondiale sont venues rejoindre ici 
le Tigre, personnage quasi allégorique de la Première Guerre. À 
croire que ce carrefour du bas des Champs-Élysées est voué aux 
conflits les plus sanglants, alors qu’il aurait pu être celui de 
l’entente et de la concorde… Le Grand et le Petit Palais sont là 
pour en témoigner. N’ont-ils pas été érigés lors de l’Exposition 
universelle de 1900, symbole d’échanges et de rapprochements 
entre les hommes ? 

En haut de l’avenue, sans même parler de l’Arc de triomphe 
à la gloire de Napoléon, c’est encore par la guerre, la Grande, 
celle de 1914, que les Champs-Élysées sont entrés dans l’histoire 
du XXe siècle. 

En 1920, quand a émergé l’idée de rendre hommage à la 
dépouille d’un soldat inconnu mort au champ d’honneur, la 
Chambre des députés a proposé de placer la tombe au 
Panthéon… Le gouvernement et le président de la République, 
Alexandre Millerand, se montraient plutôt contrariés par le 
projet. En effet, ils avaient élaboré un autre plan : célébrer le 11 
novembre de cette année-là en portant solennellement au 
Panthéon le cœur de Léon Gambetta, artisan de la Défense 
nationale après la chute du second Empire. C’était une manière 
de commémorer tout à la fois le deuxième anniversaire de 
l’Armistice et le cinquantenaire de la République née en 1870. 

Les deux projets, celui défendu par l’exécutif et celui élaboré 
par la Chambre, résultaient d’un clivage politique : la gauche 
voulait glorifier Gambetta, la droite entendait vénérer les Poilus. 
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Pour éviter un affrontement ouvert, le président Millerand 
trouva un compromis : le cœur de Gambetta au Panthéon et le 
Soldat inconnu sous l’Arc de triomphe de l’Étoile. Le même 
jour. Au fond personne n’était content. La gauche la plus dure 
refusait de participer à « une fête militaire », la droite la plus 
réactionnaire hurlait contre l’hommage rendu au « laïcard » 
Gambetta. 

Huit corps de soldats français non identifiés, exhumés de 
tous les fronts de la Grande Guerre, furent transportés à la 
citadelle de Verdun et l’on désigna l’un d’entre eux au hasard. 
La dépouille du Soldat inconnu fut alors transférée à Paris pour 
une veillée funèbre place Denfert-Rochereau. 

Le 11 novembre 1920 au matin, un cortège solennel composé 
de mutilés, d’une veuve, d’une mère et d’un orphelin, tous 
victimes du conflit, accompagnèrent à travers la ville le cercueil 
placé sur un affût de canon. La procession s’arrêta 
symboliquement au Panthéon où avait lieu, au même moment, 
le transfèrement du cœur de Gambetta. Puis elle reprit sa 
marche jusqu’à l’Arc de triomphe où le cercueil fut déposé. 

Réelle et symbolique à la fois, cette tombe du Soldat inconnu 
réconciliait les Français dans un deuil collectif et permettait aux 
familles de pleurer la disparition corps et âme d’un père, d’un 
fils ou d’un frère quelque part dans la grande folie des 
tranchées, des gaz et des bombardements. 

Les soubresauts de la politique politicienne ont imposé l’Arc 
de triomphe comme lieu de sépulture, mais on peut y voir aussi 
un symbole fort : la tombe du Soldat inconnu vient fermer l’Arc 
de triomphe. Aucun défilé, jamais plus, ne pourra passer sous ce 
monument. À l’époque, on pouvait penser avoir vécu la der des 
ders. 

En septembre 1940, les troupes allemandes défilant sur les 
Champs-Élysées ont infligé un cruel démenti à cet espoir trop 
tôt caressé. 

Et puis, le 26 août 1944, le général de Gaulle, dont les 
Parisiens découvraient dans un délire de joie l’allure et le visage, 
descendait ces mêmes Champs-Élysées jusqu’à la Concorde. 

— Ah, c’est la mer ! marmonna-t-il en voyant la marée 
humaine venue assister au défilé de la Victoire. 
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Aux fenêtres, sur les balcons, sur les toits, juchés sur des 
échelles, accrochés aux réverbères, les Parisiens voulaient 
participer à cet instant historique, et sous le soleil flottaient les 
trois couleurs du drapeau retrouvé. La fusillade qui éclata à la 
Concorde, écho des derniers combats, fit souffler un bref vent 
de panique, mais bien vite chacun se ressaisit avant de se diriger 
vers la cathédrale Notre-Dame où un ultime coup de feu fut tiré. 

En 1970, ajoutant à la place de l’Étoile le nom de Charles de 
Gaulle qui venait de disparaître, le gouvernement a mêlé dans 
un même souvenir le soldat anonyme de la Première Guerre 
mondiale et le fondateur de la France Libre. 

Aujourd’hui, alors que les derniers Poilus ont disparu, toutes 
les victimes de toutes les guerres reçoivent chaque soir 
l’hommage de la flamme ravivée pour que jamais ne s’éteigne la 
mémoire. 

Le long des Champs, la République a rendez-vous avec la 
patrie, l’honneur et l’armée dans le défilé des troupes du 14 
Juillet. Est-ce pour cela que se sont tenus ici quelques 
rassemblements parmi les plus importants de l’Histoire de 
France ? Une houle infinie pour fêter de Gaulle et la libération 
de Paris en 1944, une autre pour exprimer l’attachement au 
Général le 30 mai 1968, une autre encore pour célébrer Zidane 
et la victoire de l’équipe nationale de football en 1998. Les 
époques changent, pas la majesté des lieux. 

Mais les Champs-Élysées, encadrés à l’Étoile et au rond-
point par le souvenir des guerres, s’ouvrent sur bien d’autres 
évocations où viennent s’amalgamer la politique républicaine et 
les grandes enseignes du commerce de luxe. Alors, suivons les 
pas de Sacha Guitry et, comme lui dans un film célèbre, 
remontons les Champs-Élysées… 

 
* 

* * 
 
Face à la place de la Concorde, de l’autre côté de la Seine, le 

Palais-Bourbon, siège de l’Assemblée nationale, aligne ses douze 
colonnes corinthiennes censées répondre aux colonnes de 
l’église de la Madeleine dans un lointain face-à-face. 
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Le palais est construit en 1722 pour Louise de Bourbon, fille 
légitimée de Louis XIV et de la Montespan. Près d’un demi-
siècle plus tard, le prince de Condé agrandit la luxueuse 
demeure et lui donne un style inspiré par le Grand Trianon de 
Versailles. 

En 1795, la Révolution s’empare du palais qui, avec un 
hémicycle tout neuf, est affecté au Conseil des Cinq-Cents, c’est-
à-dire à l’Assemblée législative. Le « perchoir », estrade sur 
laquelle siège le président de séance, est un rescapé de cette 
période révolutionnaire. Pour le reste, le Palais-Bourbon a subi 
de nombreux arrangements et modifications avant d’accueillir 
nos cinq cent soixante-dix-sept députés actuels. 

Sa façade nord de style néo-classique date de Napoléon Ier. 
Avec l’Empereur, les jeunes institutions sont soumises à un 
pouvoir sans partage. Régnant au palais des Tuileries, dont les 
jardins débouchent sur la place de la Concorde, Napoléon 
retouche Paris à sa gloire. Pour exalter les victoires de la Grande 
Armée, il lance la construction de l’Arc de triomphe de l’Étoile 
et, pour rendre hommage aux soldats, fait élever le temple de la 
Madeleine. Finalement, pour équilibrer l’ensemble, le Palais-
Bourbon, rive gauche, est remodelé. 

L’Histoire nous adresse parfois de curieux clins d’œil : ce 
bâtiment, emblématique de nos institutions républicaines, porte 
le nom le plus royal qui soit ! Mais c’est bien en tant que 
symbole de la République qu’il fut la cible privilégiée des 
manifestants en un temps où le régime parlementaire subissait 
encore les foudres de ceux qui rêvaient d’un pouvoir fort… 

Le 6 février 1934, sur la place de la Concorde, face à la 
Chambre des députés, trente mille personnes se rassemblent et 
menacent de prendre d’assaut le Palais-Bourbon afin de mettre 
à bas une République entachée par les scandales. « Contre les 
voleurs, contre le régime abject », les militants de la droite 
extrême, royaliste, nationaliste ou fasciste, sont mobilisés. 
L’Action française, les Camelots du roi, les Jeunesses patriotes, 
la Solidarité française ont clairement pour objectif de renverser 
« la gueuse ». Les Croix de Feu, elles, sans doute majoritaires, 
regroupent d’anciens combattants en colère, mais sans ligne 
politique véritablement affichée. D’ailleurs, sous les ordres du 
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lieutenant-colonel François de La Roque, elles se dispersent 
rapidement, laissant la place aux éléments les plus violents. 

À la nuit tombée, des milliers de manifestants tentent de 
marcher sur le Palais-Bourbon, mouvement qui est à la fois 
l’expression d’une colère populaire et une tentative de coup 
d’État. Très vite, la Garde mobile apparaît débordée, elle tire 
dans la foule et les affrontements se prolongent durant la nuit. 
Seize manifestants et un policier sont tués, un millier de 
personnes blessées. 

Du haut de la tribune de la Chambre des députés, Maurice 
Thorez, secrétaire général du Parti communiste, galvanise ses 
forces : 

— Je lance un appel à tous les prolétaires et à nos frères les 
ouvriers socialistes pour qu’ils viennent dans la rue chasser les 
bandes fascistes ! 

Trois jours plus tard, le 9 février, place de la République, la 
contre-manifestation communiste se heurte, elle aussi, aux 
forces de police. Parmi les militants venus s’opposer à toutes les 
droites, on relève six morts et soixante blessés. 

 

Comment passer de la Révolution à la 
Concorde ? 

En 1934, la place fut appelée ironiquement « place de la 
Discorde », mais elle porta officiellement d’autres noms… En 
1789, ce fut la place de la Révolution, et la sinistre forme de la 
guillotine se dressa ici. Le compte a été fait : mille cent dix-neuf 
têtes sont tombées à cet endroit, dont celles de Louis XVI et de 
Marie-Antoinette. La statue de Louis XV, à l’origine de la place 
au milieu du XVIIIe siècle, fut remplacée par une évocation en 
plâtre de la Liberté coiffée du bonnet phrygien. En 1795, après 
la Terreur, le gouvernement, soucieux de paix civile, donna à 
l’espace le nom de place de la Concorde. 

En 1800, la statue de la Liberté fut supprimée. Un quart de 
siècle plus tard, Louis XVIII voulut élever un monument à la 
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mémoire de son frère le roi guillotiné. Dès la première pierre 
posée, la place changea de nom à nouveau pour devenir place 
Louis XVI, mais les travaux furent interrompus par la révolution 
de 1830. La place reprit alors définitivement son nom de place 
de la Concorde. 

Mais regardez à l’angle de l’hôtel de Crillon… face à 
l’ambassade des États-Unis, vous découvrirez une plaque 
sombre datant de Louis XVIII. On y lit encore cette inscription : 
« Place Louis XVI ». À quelques pas de là, entre l’Obélisque et la 
statue de la ville de Brest, fut décapité le roi. 

En 1836, Louis-Philippe fit ériger, au centre de la place, 
l’obélisque offert à la France par le vice-roi d’Égypte, Méhémet 
Ali. 

En remontant les Champs-Élysées, laissant derrière soi la 
place de la Concorde, on trouve rapidement sur la droite, un peu 
en retrait, une grille surmontée d’un coq doré. C’est ici l’entrée 
des jardins du palais de l’Élysée. Depuis l’élection du prince 
Louis-Napoléon à la présidence de la République, la IIe, en 
1848, cette ancienne demeure de la marquise de Pompadour, 
belle maîtresse de Louis XV, est devenue la résidence du chef de 
l’État. 

De Gaulle a cordialement détesté cette résidence, qui 
paraissait un peu trop délicate pour le soldat qu’il était. En plus 
elle était alors mal conçue et, dans la salle à manger, les plats 
arrivaient froids, venus des cuisines trop éloignées. Et puis, 
l’idée de se glisser dans les chaussons d’une favorite royale 
agaçait l’austère Général. 

Ses successeurs n’ont pas tous partagé son avis. Georges 
Pompidou, qui affichait avec ostentation son intérêt pour l’art 
moderne, fit décorer les appartements privés aux couleurs 
lumineuses et changeantes de l’artiste israélien Agam. Mais son 
épouse Claude avait en horreur cette demeure glacée qui se 
mua, pour elle, en « maison du malheur » après le décès du 
président. D’ailleurs, jamais elle n’accepta d’y remettre les 
pieds, même pour rendre une brève visite aux hôtes suivants. 

Valéry Giscard d’Estaing s’installa tout seul à l’Élysée, son 
épouse Anne-Aymone jugeant les appartements privés trop 
exigus et trop mal agencés pour y loger avec ses quatre enfants. 
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Ce qui laissait libre cours à la vie joyeuse du jeune président… 
Le 2 octobre 1974, alors qu’il rentrait à l’Élysée au petit matin en 
compagnie d’une belle actrice, sa Ferrari emboutit la 
camionnette d’un laitier. Au grand éclat de rire des journalistes 
de l’époque. 

Pour François Mitterrand, l’Élysée fut un lieu de travail. 
Déchiré entre sa vie « officielle » rue de Bièvre au côté de son 
épouse Danielle et sa vie officieuse avec la maman de Mazarine, 
née six ans avant son élection, il n’avait pas vraiment le temps 
d’habiter le palais présidentiel. 

Jacques Chirac a sans doute été le chef de l’État qui a le plus 
apprécié l’endroit. En tout cas, il en a investi les appartements 
avec volupté. « Chirac a toujours habité là où il travaillait et 
travaillé là où il habitait », soulignait l’un de ses anciens 
conseillers. Ce fut vrai à la mairie de Paris comme à l’Élysée. 
Bernadette Chirac, elle, ne cache jamais la nostalgie que lui 
inspire le temps enfui, quand elle aménageait à son goût les 
jardins en fleurs du palais. 

Quant à Nicolas Sarkozy, il semble tellement apprécier les 
fastes de la demeure qu’il s’y est marié avec Carla Bruni le 2 
février 2008. Cérémonie intime qui se déroula au premier étage 
en présence d’une vingtaine de personnes seulement, la famille 
proche et une poignée d’amis. 

— Je n’ai rien calculé, rien prévu. Je ne me suis jamais 
mariée avant. Je suis de culture italienne et je n’aimerais pas 
divorcer… Je suis donc la première dame jusqu’à la fin du 
mandat de mon mari, et son épouse jusqu’à la mort… Mon 
voyage de noces fut une promenade de vingt minutes dans le 
parc du château de Versailles. Merveilleux voyage de noces tout 
de même, déclara à la presse médusée la nouvelle locataire du 
palais. 

Mais le mariage de Sarkozy n’est pas réellement une 
première : le 1er juin 1931, le président Gaston Doumergue, resté 
célibataire durant tout le temps de son mandat, se maria là 
aussi, douze jours avant de quitter ses fonctions. 

 
* 

* * 
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En poursuivant notre remontée de la plus belle avenue du 

monde, comment ne pas faire un petit écart avenue Montaigne, 
devant la façade Art déco du théâtre des Champs-Élysées ? 

En 1920, sous la direction de Jacques Hébertot, la salle 
devient l’avant-garde de la création artistique : opéras, ballets, 
pièces de théâtre, concerts s’y succèdent. Les Ballets suédois 
subjuguent Paris sur des musiques de Ravel, Debussy, Milhaud, 
Satie… Le XXe siècle de l’invention, de l’intelligence, de la beauté 
explose ici. 

On voit même Pablo Picasso dessiner des décors. Le peintre 
né à Malaga, qui obtient déjà un beau succès, a épousé Olga, 
une ballerine russe rencontrée à Rome et ils se sont installés 
non loin des Champs, au 23, rue La Boétie, dans un 
appartement bourgeois et luxueux qui rassure l’artiste… 

Quinze ans plus tôt, en 1905, décidé à vivre définitivement à 
Paris, Picasso n’a trouvé à se loger qu’à Montmartre, dans une 
bicoque brinquebalante et de guingois baptisée « Le Bateau-
Lavoir ». Pour un modeste loyer de quinze francs par mois, il 
occupait un atelier au deuxième étage sur la cour… 

Un soir d’orage, une jeune femme aux vêtements trempés se 
hâte de rentrer chez elle. Elle habite les lieux depuis peu et 
entame sur la Butte une carrière de modèle et de peintre, posant 
pour les plus célèbres artistes académiques du temps. Fernande 
Olivier a remarqué Pablo, cet Espagnol râblé et timide, aux yeux 
brûlants et dont une mèche de jais agace le front. Le seau à la 
main, ils se sont souvent croisés au lavabo commun proche de 
l’entrée, échangeant quelques propos sans conséquences. 

Ce soir, Picasso accueille Fernande dans l’étroit couloir, il a 
vingt-quatre ans, elle a quelques mois de plus que lui. La 
poitrine arrogante, pulpeuse et bien en chair, charmante avec 
son chapeau à fanfreluches et ses mèches blondes qui s’en 
échappent, elle est légèrement plus grande que lui… À côté de 
cette affriolante créature, l’Espagnol paraîtrait insignifiant si ce 
n’était son regard noir, comme dévoré par une flamme 
intérieure. Pablo lui barre le chemin et, en riant, il lui offre un 
petit chat recueilli dans le quartier. Fernande minaude un peu, 
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tente de se dégager et accepte très vite de visiter l’atelier de son 
entreprenant voisin. 

Pour la première fois, elle entre dans le domaine de Picasso… 
Elle est surprise par la douleur exprimée sur les toiles. Elle, 
joyeux pinson de la Butte, est heurtée par cette désespérance 
étalée, elle ne voit dans cette œuvre encore ébauchée que le côté 
morbide. Mais ce qui retient son attention de femme rangée, 
c’est le désordre des toiles éparpillées, des tubes de couleur et 
des pinceaux abandonnés à même le sol et, comble d’horreur, 
une souris blanche apprivoisée qui niche dans le tiroir de la 
table. 

En entrant dans cet étrange bric-à-brac, Fernande jette de 
ses yeux rieurs et de son minois gourmand une lueur lumineuse 
sur ce triste repaire. Picasso est amoureux et les teintes roses, 
couleur de bonheur et d’espoir, vont envahir ses toiles. 

Au printemps 1906, le musée du Louvre organise une 
exposition des bronzes ibériques des IVe et Ve siècles mis au jour 
en Andalousie. Picasso découvre là tout un pan du passé 
artistique de sa patrie : il est saisi par le dépouillement des 
formes, l’expression puissante de ces statues. Apte à assimiler 
de multiples influences, le peintre va quelques mois plus tard, 
en novembre, faire une autre découverte capitale… Ce soir-là, 
Picasso dîne quai Saint-Michel chez Henri Matisse, le maître 
fauve. On parle art bien sûr, Matisse prend sur un meuble une 
statuette et la tend à Picasso, c’est un bois nègre, le premier que 
voit l’Espagnol. Pablo ne dit rien, mais ne lâche la statuette de 
toute la soirée, ses yeux noirs interrogent le bois sombre et ses 
doigts glissent sur les formes épurées. Il ressent à nouveau cette 
émotion esthétique qui l’avait déjà secoué au Louvre devant les 
antiques ibériques. 

Le lendemain matin, le plancher de son atelier du Bateau-
Lavoir est jonché de feuilles de papier. Sur chacune, un grand 
dessin rageusement tracé au fusain, toujours le même 
indéfiniment repris : un visage de femme avec un seul œil et un 
nez interminable terminé en bouche. 

Durant plus de six mois, Picasso va se battre avec son 
tableau. Les ébauches, les essais, les tâtonnements sont 
innombrables : l’Art nègre, la statuaire ibérique, le souvenir de 
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Cézanne se mêlent pour faire surgir une œuvre bouleversante, 
neuve, surprenante. 

En cette année 1907, ses amis montent au Bateau-Lavoir 
pour voir la toile extravagante et démesurée de Picasso baptisée 
Les Demoiselles d’Avignon. Devant ces courbes distordues, 
cette esthétique déformée, ces teintes roses virant au sombre, 
les spectateurs hochent la tête… Personne ne le sait encore, 
mais cette toile fait entrer l’art dans le XXe siècle. Pour l’heure, 
la révolution amorcée ne concerne que les hauteurs de 
Montmartre, elle va déboucher plus tard jusqu’au théâtre des 
Champs-Élysées, et de là se répandre dans le monde entier… 

 

Quel fut le sort du Bateau-Lavoir ? 

Le 12 mai 1970 vers 14 h 30, le quartier central de la brigade 
des sapeurs-pompiers était alerté par une avalanche d’appels 
téléphoniques. Un incendie venait de se déclarer au Bateau-
Lavoir… 

Lorsque le nuage de fumée se dissipa, la vaste bicoque n’était 
plus qu’un tas de cendres fumantes autour d’ossatures 
calcinées. Le peintre André Patureau, l’un des locataires, 
abasourdi par la rapidité du drame, répétait en une litanie ces 
mots désespérés : 

— C’est affreux, j’ai tout perdu… mes toiles, mon travail, 
toute ma vie… J’étais en train de travailler sur une toile, dans 
mon atelier du rez-de-chaussée, lorsqu’une épaisse fumée noire 
a envahi la pièce… 

Cinq ans après l’incendie, le Bateau-Lavoir était reconstruit 
sans qu’on touche trop à la façade qui n’avait pas souffert. 
Vingt-cinq ateliers fonctionnels et des appartements élégants 
remplacent aujourd’hui les logis d’autrefois. Rue Ravignan, une 
porte constamment verrouillée et un interphone glacial arrêtent 
le visiteur dans sa quête mélancolique d’un passé où la masure 
était ouverte aux quatre vents. 
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* 
* * 

 
Retour aux Champs-Élysées. Dès le rond-point franchi, 

devant l’avenue qui file tout droit vers l’Arc de triomphe, sur le 
trottoir de gauche, au no 25, voici l’ancien hôtel de la marquise 
de Païva, aventurière russe de haut vol. Vous avez devant vous 
l’un des rares vestiges des Champs sous le second Empire, 
quartier chic où les restaurants et les allées de verdure attiraient 
une foule élégante. Au tournant du XXe siècle, descendre les 
Champs, pour les cavaliers, les calèches, les fiacres, puis les 
premières automobiles, représentait le summum du luxe et de la 
distinction ! 

Sans doute est-il juste et attendu que ce palais magnifique, 
achevé en 1865, soit consacré aujourd’hui au monde de la 
finance. Car en montant plus haut sur les Champs, le 
promeneur se trouve pris dans un ballet étourdissant 
d’enseignes, celles des grandes marques brandies tels d’anciens 
blasons féodaux. Les hommes d’État que nous avons croisés, les 
artistes que nous avons admirés sont remplacés ici par les 
financiers. Les puissants d’aujourd’hui ne sont peut-être plus ni 
à l’Élysée ni au Palais-Bourbon, mais dans cet alignement de 
boutiques… Les puissants d’aujourd’hui, ce sont les grands 
groupes de l’industrie du luxe, ceux qui détiennent les cordons 
de la Bourse. En quête de souvenirs architecturaux du XXe 
siècle, on retiendra la façade Art nouveau du Claridge, aux 
numéros 74-76 ; celle de l’ancien Élysée-Palace, devenu une 
banque au 103 ; ou encore l’immeuble Art déco du Virgin 
Mégastore au 56-60. 

Cela dit, la mise en place du RER, qui s’arrête à l’Étoile 
depuis 1970, a vaguement changé la donne en ce qui concerne 
les Champs. Depuis quarante ans, on vient facilement de 
banlieue errer en ces lieux. Résultat, le glamour chic et choc de 
l’avenue a perdu un peu son âme distinguée pour s’encanailler 
dans la fringue soldée et le fast-food. 

Mais enfin, ils sont tous là, les Lancel, Lacoste, Hugo Boss, 
Oméga, Cartier, Guerlain, Montblanc… Ils brillent au firmament 
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des Champs-Élysées comme une occupation triomphale de 
nouveaux potentats. 

En 2006, Louis Vuitton a ouvert sur l’avenue, au no 101, son 
espace repensé, objet de toutes les critiques pour la décoration 
de ses vitrines déjantées. Mais, crise ou pas, on y expose les 
originaux des valises et sacs les plus imités dans le monde. Et 
que dire du nouveau drugstore Publicis au 133, véritable 
institution depuis plus de cinquante ans ? Sa nouvelle 
architecture, tout en transparence et en courbes, typique de 
l’architecture de la fin du XXe siècle et du nouveau millénaire, 
laisse pour le moins perplexe… 

De tous ces puissants, c’est à celui qui se fera le mieux 
remarquer pour épater ce nouveau Versailles dont la cour est 
rassemblée juste devant vous, à La Défense, autour de la Grande 
Arche, cet arc de triomphe des temps modernes, écho vaniteux à 
l’Arc de triomphe de Napoléon… 
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XXIe siècle 

LA DÉFENSE 

Le retour à la source 

En descendant au terminus de la ligne no 1, station La 
Défense, vous la verrez, la Grande Arche immaculée, cadre d’un 
vide sidéral, qui impose son architecture prétentieuse. Je sais, le 
XXe siècle n’a pas été tendre pour Paris : tour Montparnasse, 
Forum des Halles, voies sur berges, Front-de-Seine, Centre 
Pompidou, Opéra-Bastille, bibliothèque François-Mitterrand… 
Les verrues infligées à la capitale sont nombreuses et 
impressionnantes. La Grande Arche vient en 1989 mettre un 
point d’orgue au mauvais goût en imposant cette forme dans la 
perspective de l’Arc de triomphe. 

Mon jugement est sans doute sévère. Qui sait si, dans cent 
ans, on ne viendra pas en pèlerinage à La Défense pour admirer, 
au même titre que l’Art nouveau ou l’Art déco, ces symboles de 
l’architecture de la seconde moitié du XXe siècle ? Peut-être se 
recueillera-t-on ici devant l’arc de triomphe des affaires et de la 
finance… C’est vrai, le quartier de La Défense n’a que cinquante 
ans, c’est le général de Gaulle qui décida sa construction dès 
1958, sur les communes de Puteaux, Courbevoie et Nanterre, 
pour en faire le pôle économique et financier de la France des 
Trente Glorieuses. En regardant vers l’Arc de triomphe, vous 
verrez, au bout du parvis, un peu perdue parmi les 
constructions nouvelles, l’ancienne statue de la Défense, érigée 
en 1883 en hommage à la résistance des Parisiens lors de 
l’invasion prussienne de 1870. Le quartier lui doit son nom. 

Au fond, plutôt que de verser dans un conservatisme un peu 
ridicule, je préfère accepter non pas les outrages mais les 
audaces architecturales de mon époque. Et puis, on le sait bien, 
le temps fera son œuvre, l’Histoire jugera, et sans doute mieux 
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que moi ! Car en définitive ce sont là les futurs vestiges, les 
témoignages du siècle dans lequel je vis, et ils sont 
indispensables à Paris. D’ailleurs, le magnifique musée du quai 
Branly de Jean Nouvel, près de la tour Eiffel, a pour moi déjà 
trouvé sa place. 

Maintenant, plus largement, on peut se poser la question 
fondamentale suivante : quel héritage le XXIe siècle transmettra-
t-il aux générations futures ? 

Pour le moment j’ai l’impression que, honteuses d’elles-
mêmes, ces nouvelles superstructures saisissantes sont 
construites en matériaux éphémères ou jetables appelés à 
disparaître assez vite. De nombreux archéologues et architectes 
s’inquiètent d’ailleurs ouvertement de la courte espérance de vie 
des bâtiments modernes… 

Quoi qu’il en soit, pour Paris, notre siècle sera celui d’une 
expansion vertigineuse. Ce sera le siècle du Grand Paris, le 
triomphe d’une agglomération tentaculaire, qui franchira le 
Périphérique pour avaler tout ou partie de sa banlieue, 
supprimant quelques départements au passage. 

Les axes à redessiner apparaissent nettement : l’avenue 
Charles-de-Gaulle, qui va de l’Étoile à La Défense et traverse 
Neuilly comme une autoroute, sera un jour remaniée. Les 
projets existent. Ce devrait être alors un fleuve de verdure qui 
coulerait tout naturellement vers une esplanade de La Défense 
dont on aurait effacé l’aspect désordonné, fruit du hasard et du 
laisser-aller. 

Et en se développant vers l’ouest, Paris, le Grand Paris de 
demain, aura fait de ce quartier d’affaires aux tours agressives 
une partie de lui-même, un témoin de son passé, une fenêtre 
ouverte vers son avenir. Et la capitale continuera naturellement 
de se prolonger vers l’ouest pour englober Nanterre, juste 
derrière La Défense. 

Ainsi la ville remonte lentement à sa source… On s’en 
souvient, la Lutèce gauloise se situait au bord de la Seine, à 
l’emplacement de l’actuelle Nanterre. Le XXIe siècle verra peut-
être Paris revenir à Lutèce et retrouver, plus de deux mille ans 
après, la boucle du fleuve dans laquelle la ville gauloise est née. 
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