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 À Thalie

 Ces derniers temps, j’écris beaucoup. 

 Ce n’est rien d’autobiographique. 

 Rien qu’à cette idée, je frissonne. 

 Quelqu’un s’en chargera bien après

 ma mort. 

Bruno Sulak, 22 janvier 1985

 Prologue

 Combien  pour  ce  chien,  dans  la

 vitrine  ?  Ouah  !  Ouah  !   Sur  le  tourne-

disque  du  café-restaurant  Krief,  à  Sidi-

bel-Abbès,  la  nièce  du  patron  a  posé  le

dernier  soixante-dix-huit  tours  de  Line

Renaud,  sorti  deux  mois  plus  tôt.  Elle

porte une robe légère, rouge et blanc. Un

jeune légionnaire qui vient tous les jours

depuis  une  semaine,  qui  s’installe  tous

les  jours  depuis  une  semaine  dans  le

fond  de  la  salle  et  ne  la  quitte  pas  du

regard  (mais  discrètement),  un  beau

blond aux yeux bleus à qui il manque le

bras  droit,  a  osé  lui  parler  pour  la

première  fois  :  il  lui  a  demandé  de

choisir  un  disque  pour  lui,  celui  qu’elle

voulait. Il s’appelle Stanislas Sulak, il a

vingt-deux  ans.  Elle  s’appelle  Marcelle

Amoyel, elle a vingt-deux ans aussi. Elle

a pivoté en rouge et blanc, s’est dirigée

amusée  vers  les  disques  et  a  pris  la

pochette du  Chien dans la vitrine un peu

au  hasard,  c’est  le  grand  succès  du

moment. 

Stanislas 

reviendra 

le

lendemain  et  lui  demandera  le  même

disque,  et  le  lendemain  encore,  encore, 

et  toutes  les  fins  d’après-midi,  le  même

disque,  qu’elle  mettra  pour  lui  –  sans

qu’aucun  d’eux  bien  sûr  ne  se  doute

qu’un  jour,  lointain,  le  petit  chien  se

transformera  en  panthère.  Une  panthère

dans  la  vitrine.  Leur  fils  ne  demandera

pas combien elle coûte. 

Cinquante-neuf  ans  plus  tard,  dans  un

coin du premier étage du Café de Flore, 

une  jolie  jeune  femme  brune  discute  en

anglais  avec  un  garçon  aux  cheveux

clairs,  un  Hollandais.  Ils  boivent  la

même  chose,  une  verveine.  Quand  elle

tourne  lentement  la  cuillère  dans  la

grande  tasse,  son  regard  s’égare  un  peu

dans le vague, se dissout au-dessus de la

table  comme  le  sucre  dans  la  tisane, 

comme  les  chansons  de  Line  Renaud

dans  le  passé.  C’est  la  petite-fille  de

Marcelle  et  de  Stanislas, Amélie  Sulak. 

À  un  mètre  cinquante  d’elle,  devant  une

bière,  je  fais  semblant  de  lire  un

magazine, j’écoute ce qu’ils disent. Je ne

comprends pas tout.  Il me semble qu’ils

parlent  de  photographie,  de  falaises  et

d’escalade,  elle  sourit.  J’avais  rendez-

vous avec eux, avec elle surtout, mais je

ne sais pas ce qui m’a pris quand je l’ai

reconnue  (j’avais  vu  sa  photo  sur  le

Net), je n’ai pas osé avancer jusqu’à eux

et leur parler, je me suis installé malgré

moi  à  la  table  voisine,  écarté  par  je  ne

sais quelle force qui m’interdisait de les

déranger. Maintenant, évidemment, c’est

trop tard, une demi-heure au moins s’est

écoulée : si je me tourne vers eux et me

présente, je vais passer pour un fou. 

Un  grand  serveur  en  noir  et  blanc

s’approche,  je  lui  demande  une  autre

bière  et  presque  simultanément  Amélie

lui  tend  un  billet  de  20  euros  avec  le

ticket,  ils  vont  partir,  nous  sommes

reliés  deux  secondes  par  ce  grand

serveur maigre. Il hoche la tête vers moi

et  lui  rend  la  monnaie,  pas  beaucoup, 

puis  s’éloigne  d’un  pas  fatigué  mais

professionnel  et  descend  l’escalier  qui

mène  au  rez-de-chaussée  du  Café  de

Flore,  loin  du  restaurant  Krief  de  Sidi-

bel-Abbès et de son tourne-disque. 

Entre-temps,  en  cinquante-neuf  ans, 

beaucoup de gens sont nés, beaucoup de

gens  sont  morts,  beaucoup  de  gens  plus

ou  moins  bien  intentionnés,  plus  ou

moins sensibles, plus ou moins chanceux

sont passés sur terre, dont Bruno Sulak. 
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Bruno  Sulak,  le  légionnaire  modèle, 

le  magicien,  le  gangster  en  tenue  de

tennis,  l’homme  qui  a  volé  la  panthère, 

Bruno  Sulak  l’éternel  évadé,  est  né  à

Sidi-bel-Abbès,  en  Algérie,  le  6

novembre  1955  à  15  h  10.  Son  père, 

Stanislas,vingt-cinq  ans  plus  tôt  à  Foug, 

près de  Toul, dans l’estdelaFrance.  Son

grand-père  à  Cracovie  au  début  de

l’année 1900. 

Il  était  gendarme  en  Pologne,  le

grand-père, et jouait du violon le week-

end.  Fils  de  paysan,  il  s’était  pas  mal

débrouillé  pour  sortir  de  l’ornière, 

s’était  hissé  jusqu’aux  prestiges  de

l’uniforme  et  de  la  musique,  et  avait

rencontré  une  Ukrainienne  qui  s’était

sauvée  de  son  pays  lors  de  l’invasion

par  l’Armée  rouge  et  qui  lui  avait

rapidement donné deux premiers enfants, 

un  garçon  et  une  fille.  Mais  après  deux

ans  de  guerre  contre  la  Russie

bolchevique  et  six  mois  d’illusion

démocratique,  la  Pologne  n’évoquait

leparadis  que  dans  l’esprit  fiévreux  des

patriotes les plus ardents : on serait très

probablement  mieux  ailleurs.  Aussi,  au

début  des  années  1920,  le  couple  et  ses

deux  marmots  partirent-ils  vivre  en

France 

avec 

quelques 

bagages, 

qu’ilsposèrent  près  de  Tours  parce

qu’ils  y  connaissaient  quelqu’un.  Pas

d’uniforme  dedans,  on  ne  s’installe  pas

gendarme  polonais  à  son  compte. 

D’ailleurs, on ne leur laissa pas le choix

d’une  carrière  :  ils  seraient  ouvriers

agricoles  ou  rien.  D’accord.  Ouvriers

agricoles,  donc,  c’est  le  mieux.  Le

boulot  ne  manquait  pas,  la  plupart  des

paysans  locaux  s’était  fait  réduire  en

charpie  lors  de  la  Première  Guerre,  on

était  même  content  de  les  accueillir, 

c’est  dire  s’ils  avaient  de  la  chance.  Ils

travaillaient  de  5  heures  du  matin  à

10 heures du soir (c’était décidément le

jackpot),  et  en  tant  qu’immigrés,  on  ne

les  autorisait  à  protester  qu’en  pensée, 

la  nuit.  Après  des  journées  pareilles, 

bien  sûr,  le  violon  devint  vite  un  luxe

épuisant,  l’archet  pesait  une  tonne. 

L’uniforme  et  la  musique  resteraient

dans  le  tiroir  des  bons  souvenirs,  avec

la  photo  jaunie  des  parents  restés  au

pays, le stylo-plume cassé et les vieilles

clés  dont  on  ne  sait  plus  ce  qu’elles

ouvraient.  Désormais,  la  vie,  c’était  le

travail de la terre, les pieds dans la boue

et le dos courbé de l’aube au crépuscule, 

retour  à  l’ornière.  On  est  toujours

rattrapé, surtout quand on se sauve. 

Mais le grand-père Sulak, fier, réussit

tout  de  même  à  se  décaler  un  peu.  Sur

les  conseils  d’un  compatriote,  il  partit

travailler  aux  fonderies  de  Pont-à-

Mousson, entre Toul et Metz, où il eut la

possibilité d’exercer le rude mais après

tout noble métier de casseur de fonte. On

était  loin  du  violon,  mais  des  patates

aussi.  Casser  de  la  fonte,  c’était  se

mesurer  à  plus  fort  que  soi,  ça  lui

plaisait. À peu près. Quoi qu’ilen soit, il

devint  un  expert  de  la  grosse  masse, 

comprit  qu’il  consacrerait  le  restant  de

ses  jours  à  la  fonte  et  trouva  une  petite

maison  à  Foug,  en  bordure  d’une  forêt

qui  fait  aujourd’hui  partie  du  parc

naturel régional de Lorraine, une maison

modeste  et  pas  très  coquette  mais  avec

un jardin dans lequel on pourrait cultiver

quelques  salades  et  légumes  (on  a  beau

dire,  ça  sert  quand  même).  Il  y  fit  venir

sa  famille,  qui  allait  s’agrandir  ici  de

manière  spectaculaire  :  l’Ukrainienne

est  fertile.  Sa  femme  donna  naissance  à

onze  enfants,  dont  un  mourut  à  la

naissance,  deux  à  l’adolescence.  Les

autres  purent  grandir,  robustes  et

vaillants  petits  Polonais.  Parmi  eux, 

Marie,  la  grande  sœur,  qui  resterait

toujours l’égérie, le phare, la madone de

ses  frères  (elle  se  marierait  d’ailleurs

plus tard à un Joseph), et Stanislas. 

Dès  qu’il  a  pu  tenir  une  bêche, 

Stanislas,  comme  ses  frères  et  sœurs,  a

aidé  ses  parents  (pour  qui  l’expression

«  temps  libre  »  relevait  de  la  science-

fiction) au potager. Ça ne lui plaisait pas

plus  qu’à  son  père,  mais  il  fallait  bien. 

Toute  la  famille  travaillait.  Ils  étaient

pauvres mais mangeaient tous les jours à

leur faim, le père ne travaillait que pour

ça. Leurs vêtements n’étaient pas de très

grande  qualité,  ni  très  à  la  mode,  mais

toujours  propres,  la  mère  ne  travaillait

que pour ça (femme de grand cœur et de

grand  courage,  elle  se  levait  le  matin

avant  tout  le  monde  pour  préparer  le

petit  déjeuner,  se  mettait,  dès  qu’ils

partaient  au  boulot  ou  à  l’école,  à

travailler  dans  le  jardin  ou  dans  la

maison, le ménage, le linge à laver ou à

raccommoder  (avec  tous  ces  bambins, 

elle  faisait  office  d’atelier  clandestin  à

elle  toute  seule),  et  se  couchait  le  soir

après  tout  le  monde  pour  tout  ranger, 

afin  que  le  lendemain  soit  vierge).  Un

jour  qu’il  bêchait  dans  le  jardin  avec

l’impression  de  ne  pas  avancer, 

Stanislas,  qui  en  avait  ras  le  pompon, 

s’est redressé et retourné vers son père. 

Celui-ci,  sans  doute  machinalement,  l’a

remis dans le bon sens :

— Regarde devant, ce qu’il te reste à

faire, ne regarde jamais derrière. 

Cette  phrase  apparemment  anodine, 

prononcée  d’une  voix  lasse  et  peut-être

inconsciemment 

mélancolique 

un

dimanche  après-midi  de  printemps  en

Lorraine, juste avant la Seconde Guerre, 

allait accompagner Stanislas durant toute

son  existence  et,  surtout,  passer  par

magie  jusqu’à  la  génération  suivante  et

guider  la  vie  de  son  fils,  Bruno  –  le

grand  braqueur,  le  voleur  insaisissable, 

qui  cultiverait  son  jardin  à  sa  manière, 

mais  sans  jamais  avoir  vraiment  le

choix,  toujours  obligé  de  regarder

devant. 

À  quinze  ans,  après  la  guerre  et  une

scolarité  qui  ne  le  passionnait  pas  (ça

manquait d’action), Stanislas a rangé son

certificat d’études dans le tiroir et quitté

l’école.  Naturellement,  il  a  embauché

dans la même fonderie que son père, où

on  l’a  affecté  à  la  fabrication  de  sabots

de locomotive. Ça ne lui plaisait pas du

tout  –  pas  spécialement  les  sabots  de

locomotive, il n’avait rien de particulier

contre les sabots de locomotive, mais ce

genre de travail, éreintant et répétitif, et

l’ambiance  dans  laquelle  il  devait

désormais  passer  ses  journées  :  on  le

traitait  à  la  fois  comme  un  gamin  et

comme un Polonais (ce qu’il était, gamin

et polonais, même s’il se sentait presque

adulte  et  français  –  à  la  maison,  on  ne

parlait que français, pour s’adapter), son

chef était un sale type, un petit hargneux

autoritaire, méprisant et méprisable, qui

se vengeait de son existence grisâtre sur

qui  il  pouvait.  Enfin,  pour  que  ce  soit

complet,  Stanislas  ne  gagnait  presque

rien, il était encore moins bien payé que

les autres à cause de son âge. Une partie

de lui s’ennuyait déjà, l’autre s’énervait. 

(Trente 

ans 

plus 

tard, 

son 

fils

ressentirait  exactement  la  même  chose

(derrière  le  comptoir  du  buffet  de  la

gare  Saint-Charles, à  Marseille), car on

ne  transmet  pas  à  ses  enfants  que  son

groupe  sanguin  ou  la  forme  de  ses

oreilles.)  L’ex-gendarme  résigné,  son

père,  tentait  de  le  calmer,  de  le

raisonner :

— Il faut commencer comme ça, c’est

la vie. 

Mais  Stanislas  Sulak  n’avait  pas

tellement  envie  que  la  vie  soit  comme

ça,  non.  Puisque  son  père  était

désormais 

ligoté 

(une 

ribambelle

d’enfants  dépendait  de  lui,  ça  pèse  sur

les décisions), il a tout envoyé balader à

sa  place.  (Bien  sûr,  si  on  vivait  trois

cents  ans,  on  aurait  tout  le  temps

d’apprendre, 

de 

comprendre 

ses

faiblesses  et  ses  erreurs  de  parcours  et

d’en tirer les conséquences, de modifier

sa trajectoire, le grand-père l’aurait fait, 

avec  deux  cent  soixante  ans  devant  lui, 

mais  malheureusement,  on  ne  vit  pas

beaucoup. Les enfants, s’ils sont malins, 

continuent  leurs  parents  sous  une  forme

plus évoluée, plus avertie.) Au bout d’un

an d’efforts inutiles et d’humiliations, il

a  laissé  tomber  sa  machine  et  s’est

dirigé  vers  le  petit  bureau  du  chef,  sans

tout  à  fait  savoir  s’il  y  entrait  pour

protester  ou  pour  lui  annoncer  son

départ.  Il  avait  gardé  son  béret  sur  la

tête.  Il  a  reçu,  quand  le  grisailleux  a

daigné  lever  les  yeux,  un  accueil

cinglant :

—  Quand  on  entre  dans  mon  bureau, 

on enlève son béret ! 

— Eh bien moi, je vais enlever votre

bureau. 

Presque  tranquillement,  il  a  saisi  le

bureau  métallique  à  deux  mains  et  l’a

envoyé valdinguer contre un mur dans un

fracas 

de 

ferraille 

suivi 

d’un

bruissement  automnal  de  papier,  avant

de sortir dignement et sans un mot, sans

même 

accorder 

au 

petit 

chef

congestionné  l’aumône  stimulante  d’une

porte claquée, qui l’aurait conforté dans

son bon droit. À partir de maintenant, les

Sulak  ne  se  laisseraient  plus  faire,  mais

s’emporteraient  avec  élégance.  Quelque

part déjà dans l’âme du jeune  Stanislas, 

son fils Bruno approuvait. 
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Ayant  essuyé  quelques  remontrances

de principe et de bonne guerre de la part

de son père, Stanislas a cherché ce qu’il

pourrait faire dorénavant. Le mouvement

étant  toujours  une  issue  possible  (c’est

ce  que  s’étaient  dit  ses  parents  en

Pologne),  il  s’en  est  allé  seul  vers  le

sud,  où  ce  serait  probablement  mieux, 

peu avant ses dix-sept ans. Mais il s’est

fait  rattraper  avant  même  de  partir  :

lorsqu’il  a  quitté  la  Lorraine,  les

Polonais ne pouvant tout de même pas se

mettre  à  faire  ce  qu’ils  voulaient  où  ils

voulaient,  on  lui  a  donné  une  carte

d’ouvrier  agricole  (la  malédiction),  et

qu’il  s’estime  heureux.  En  arrivant  près

de  Salon-de-Provence,  ils’est  donc  mis

aussitôt,  bien  obligé,  au  service  d’un

paysan  du  coin  qui,  la  surprise  est  rare

sur  terre,  n’était  pas  particulièrement

souple  sur  les  horaires,  ni  large  sur  le

salaire.  Et  vlan,  passe-moi  la  bêche. 

C’était  bien  la  peine  de  traverser  la

France. 

Ce qui lui faisait envie, à Stanislas, au

fond de lui, sous les couches de docilité

forcée,  c’était  le  sport,  et  surtout  la

boxe. Il était vif et costaud, il pesait déjà

soixante-seize  kilos,  il  ferait  un  bon

poids moyen. Aussi, quelques mois plus

tard,  quand  on  lui  a  parlé  d’une  salle  à

Miramas  qui  cherchait  du  sang  et  du

poing neufs, il a envoyé le paysan sur les

roses  et  s’est  rendu  dans  cette  ville

voisine  avec  ses  économies  (l’avantage

du  boulot  de  mule  quinze  heures  par

jour,  c’est  qu’on  ne  risque  pas  de  tout

claquer  dans  les  loisirs),  il  s’est  inscrit

à  la  boxe  et  s’est  mis  à  chercher  un

travail  quelconque,  tout  sauf  la  patate. 

Mais  le  premier  employeur  qui  ne  l’a

pas  envoyé  paître  (ils  avaient  le  mépris

facile,  dans  le  coin  –  au  moins,  en

Lorraine,  hormis  le  basset  malveillant

de  la  fonderie,  la  plupart  des  gens  se

montraient 

compréhensifs) 

lui 

a

gentiment conseillé de faire un tour à la

mairie,  car  il  y  avait  un  souci.  Là,  un

fonctionnaire gorgé de suffisance qui lui

rappelait  le  basset,  mais  avec  un

épouvantable accent de pastis (Stanislas

plissait  involontairement  le  front  pour

essayer  de  comprendre  ce  qu’il  disait), 

l’a remis à sa place :

—  Vous  avez  une  carte  d’ouvrier

agricole,  vous  devez  travailler  dans

l’agriculture,  vous  retournez  à  la

campagne. 

Stanislas  Sulak  sentait  qu’il  n’allait

pas  tarder  à  en  avoir  marre.  Il  a  tendu

ses deux mains vers le maître méridional

de l’orientation des vies :

—  C’est  écrit  sur  mes  mains,  que  je

suis paysan ? 

—  Vous  n’êtes  pas  français,  on  vous

dit de travailler dans l’agriculture, vous

travaillez dans l’agriculture et vous dites

merci. 

Qu’ils  aillent  au  diable,  c’est  le  plus

simple. Cette fois, Stan n’a rien fracassé

dans le bureau, il est sorti stoïque (mais

il reviendrait un jour, moins calme, avec

deux  mots  à  dire  à  ce  bon  citoyen  en

tergal).  Il  n’est  pas  retourné  à  la

campagne. Il a profité de ses économies

pour consacrer les six mois suivants à la

boxe, il se débrouillait bien, il aimait ça, 

ne  travaillait  pas  et  se  promenait,  la

belle  vie,  dans  les  rues  de  Miramas  –

sans  le  savoir,  jeune  homme  insouciant, 

il  a  dû  passer  devant  la  maison  où  son

fils se cacherait, à plus de trente ans de

là dans le futur. 

Mais l’argent, c’est comme tout, ça ne

dure  pas  –  ça  dure  même  un  peu  moins

que  le  reste,  c’est  dire.  Sans  un  sou  et

sans  autre  espoir  professionnel  que  le

calvaire 

champêtre, 

navets 

et

compagnie,  il  a  fait  ce  qu’aurait  fait, 

dans  sa  situation  d’immigré,  n’importe

quel amateur de sport que ne tentait ni le

banditisme, ni le gigolisme, ni la cloche

ni  la  soutane  :  il  s’est  présenté  à  la

Légion  étrangère,  à  Marseille.  Mais  là

non  plus,  la  poisse  ne  lâche  pas  comme

ça, il n’a pas été très bien reçu. Dès son

arrivée,  on  a  soupçonné  le  Polonais

d’être  envoyé  en  infiltration  par  les

communistes  pour  mettre  le  bazar. 

Décidément,  ce  n’était  pas  pratique, 

polonais.  Il  a  essayé  de  leur  expliquer

qu’il  ne  parlait  même  pas  polonais,  ça

ne  les  a  pas  beaucoup  intéressés.  La

grande  brute  qui  était  chargée  de

recueillir  sa  candidature  ne  ressemblait

en  rien,  physiquement  du  moins,  aux

deux petits cadors de la fonderie et de la

mairie.  Et  ça  tombait  mal,  car  il  ne

s’exprimait pas qu’avec des mots : dans

le  bureau  de  recrutement,  mieux  valant

prévenir  que  guérir,  il  s’est  mis  à

frapper  Stanislas  en  le  traitant  de  sale

coco,  et  pas  des  mandales  d’opérette. 

Évidemment,  Stanislas  ne  pouvait  pas

riposter,  il  n’était  pas  en  territoire

amical,  les  légionnaires  ne  sont  pas  des

séraphins,  surtout  quand  on  les  irrite. 

Mais  il  avait  une  enfance  dans  l’Est  et

six  mois  de  boxe  derrière  lui,  il

encaissait  presque  sans  broncher  et

attendait que ça s’arrête : il avait la tête

à  vingt  centimètres  du  mur,  elle  ne  l’a

pas  touché  une  fois.  Ce  qui  rendait

malheureusement le cogneur encore plus

violent,  enragé  d’impuissance.  Les

coups  pleuvaient  comme  à  Gravelotte

(au  passage,  c’est  tout  près  de  la

fonderie de  Pont-à-Mousson,  Gravelotte

(Stanislas était comme chez lui, le grand

couillon pouvait toujours taper)). 

La raclée s’est enfin achevée, faute de

réaction  de  la  victime,  corps  mou  qui

n’avait  plus  qu’une  phrase  en  tête, 

tourbillonnante : « Ces types sont fous. »

Il  a  compris  que  ce  n’était  pas  pour

lui,  la  Légion.  Il  se  présente,  il  n’a  rien

fait, on lui démolit le portrait. Ces types

sont fous. Plus tard dans l’après-midi, il

a  repéré  une  fenêtre  qui  donnait  sur  la

rue et s’est dit qu’il allait s’enfuir par là, 

la nuit ou le lendemain. Mais la nuit, il a

senti  (l’instinct  du  Polonais  en  danger)

qu’il  n’était  pas  prudent  de  s’aventurer

dans  les  couloirs  obscurs,  et  le

lendemain  matin,  quand  il  a  répondu

présent  à  l’appel  de  son  nom,  Sulak,  on

l’a  envoyé  directement  au  bureau,  où

l’attendaient  les  papiers  à  signer.  Il  a

signé, n’osant pas se mettre à courir vers

la  sortie.  Il  a  signé  sept  fois,  au  bas  de

sept  feuilles.  Puis  il  s’est  dit  :  «  J’ai

signé, faut honorer. » Il était engagé dans

la Légion. 

Bien  sûr,  on  ne  sait  jamais  les

conséquences  qu’auront  nos  actes,  mais

avec le recul, on peut dire avec certitude

que ces sept signatures de Stanislas, qui

pensait  simplement  s’être  mis  dans  le

pétrin, ont tracé à l’avance, en détail, la

courte vie de Bruno Sulak. 

3

Après 

seulement 

deux 

mois

d’instruction,  Stanislas  a  étéenvoyé  en

Indochine,  où  ça  bardait  pas  mal,  avec

la 13e DBLE (demi-brigade de la Légion

étrangère),  et  huit  jours  plus  tard,  le

temps  de  réaliser  ce  qui  lui  arrivait,  il

était  au  feu  :  trois  cents  légionnaires

soudain  encerclés  par  deux  ou  trois

mille  Viêt-minh.  Ils  ont  dû  y  aller  à  la

baïonnette,  trancher  dans  le  tas  (Stan, 

plein  de  vigueur  et  frais  comme  un

poulain,  est  arrivé  trente  mètres  avant

les autres sur les Viêts – pour quelqu’un

qui  ne  voulait  surtout  pas  entrer  dans  la

Légion, 

ça 

doit 

secouer, 

comme

baptême),  ils  ont  laissé  cinquante

hommes au sol mais ont réussi à passer. 

Finalement,  Stan  se  plaisait  bien

parmi  les  fous  en  question,  dans  cette

atmosphère virile et fraternelle où la vie

de  chacun  ne  comptait  pas  trop  (ça  fait

du bien, ça détend), au contraire de celle

des  autres  :  si  l’un  d’eux  avait  un

problème,  personne  ne  se  souciait  du

risque, personne ne pensait à soi, tous se

précipitaient  pour  l’aider.  Stan  n’avait

pas  peur  de  la  mort,  du  moins  il  n’y

pensait pas (dans le deuxième couplet de

la marche de la  Légion, le fameux chant

du  boudin  et  des  Belges  tireurs  au  cul, 

on  entend  :  «  Au  cours  de  nos

campagnes  lointaines,  /  Affrontant  la

fièvre  et  le  feu,  /  Oublions  avec  nos

peines  /  La  mort  qui  nous  oublie  si

peu  »),  il  entrait  toujours  le  premier

dans  les  souterrains  du  Viêt-minh,  et

quand ses potes lui demandaient de faire

attention,  lui  répétaient  qu’il  allait  finir

par y laisser sa peau, il répondait : « Je

le  sais,  que  je  vais  crever  un  jour, 

demain, après-demain, on verra bien. La

vie,  c’est  une  permission,  on  verra  bien

pour  combien  de  temps  on  me  l’a

donnée.  Il  y  en  a  de  courtes,  il  y  en  a

delongues, ça dépend le numéro qu’on a

tiré. » La sienne serait longue. 

Il  n’avait  pas  plus  que  ça  envie  de

grimper  sur  l’échelle  des  grades,  son

statut  de  légionnaire  de  base  lui

convenait tout à fait, il s’en foutait, mais

tout le monde l’appréciait, tout le monde

le  respectait,  il  émanait  de  lui  un

mélange  de  force,  de  gentillesse  et

d’assurance qui impressionnait ceux qui

le côtoyaient (son fils, pourtant timide au

fond, 

hériterait 

de 

ce 

charisme

inexplicable) et le plaçait naturellement, 

sans qu’il ait de goût particulier pour le

pouvoir  et  l’autorité,  en  position  de

meneur.  Le  capitaine  Cabeyron,  qui

dirigeait  la  compagnie,  éprouvait  lui

aussi une sympathie réelle pour le jeune

homme,  mais  ne  trouvait  pas  approprié

qu’un troufion prenne la tête d’une partie

de ses troupes :

—  Si  tu  veux  commander,  d’accord, 

mais  tu  fais  le  peloton  de  cabot.  Sinon, 

au gnouf. 

Discipliné quand ça lui semblait juste, 

il a donc suivi le parcours réglementaire

pour devenir caporal, puis caporal-chef. 

C’était plus logique. 

Un  matin,  lors  d’une  opération  qu’il

conduisait  en  pleine  brousse,  comme

toujours  aux  avant-postes,  il  est  tombé

dans une trappe à bambous – le genre de

truc  dans  lequel  personne  au  monde  n’a

envie  de  tomber.  Il  a  eu  de  la  chance, 

d’une  certaine  manière,  puisque  les

pieux acérés ne lui ont transpercé qu’une

cuisse  et  une  fesse.  Ça  doit  être  moins

agréable qu’un baiser de danseuse, mais

il aurait tout aussi bien pu se faire trouer

le  ventre  ou  la  gorge.  (Lecoup  de  bol, 

c’est  qu’il  s’agissait  d’une  trappe

simple,  de  niveau  un.  Les  Viêts  en

creusaient 

de 

plus 

sophistiquées

(Stanislas  respectait  les  Vietnamiens,  il

les  aimait  bien,  même,  les  trouvait

courageux,  malins  mais  pas  sournois), 

avec  d’abord  des  parois  en  pente, 

comme  une  sorte  de  toboggan,  qui

faisaient  glisser  le  bonhomme  jusqu’à

une  fosse  de  deux  mètres  de  profondeur

hérissée  de  pics  :  le  malchanceux

tombait  dedans  obligatoirement  sur  le

dos  ou  sur  le  ventre.)  En  tant  que

responsable de l’unité, c’est lui qui a dû

commander  les  gars  et  organiser  la

manœuvre  d’extraction  de  leur  caporal-

chef,  du  fond  de  sa  trappe.  Ça  ne  s’est

pas fait en trois minutes, on ne retire pas

un  homme  de  deux  bambous  effilés

comme  une  olive  d’un  cure-dents.  Une

fois  dehors,  mal  en  point,  sanguinolent

mais lucide, il s’est aperçu qu’il avait eu

encore  plus  de  chance  qu’il  ne  le

croyait : juste à côté, il y avait une autre

trappe,  tout  à  fait  identique  mais

agrémentée de deux grenades piégées. Il

s’en  était  fallu  de  très  peu  que  sa

permission sur terre ne s’achève ici. Pas

cette fois. 

À  la  fin  de  sa  convalescence,  il  a

suivi le peloton de sergent, avec succès, 

et dès qu’il a pu remarcher normalement, 

il est reparti au combat. 

À cette époque-là, à  Foug, le père de

Stanislas  est  tombé  malade  pour  la

première  fois  de  sa  vie,  qui  n’avait

pourtant  pas  manqué  de  rudesse. 

L’ancien  gendarme  violoniste  a  dû  se

faire  opérer  d’un  ulcère  à  l’estomac  :

même  quand  on  essaie  de  ne  pas

regarder  derrière  soi,  les  regrets  acides

restent  à  l’intérieur,  et  travaillent.  Deux

mois  après  l’opération,  il  est  retourné  à

l’hôpital,  toujours  victime  de  douleurs

au  ventre.  Les  médecins  n’ont  pas  tardé

à 

appeler 

sa 

femme, 

la 

belle

Ukrainienne, pour la prévenir que c’était

bientôt fini, qu’il ne lui restait au mieux

que  huit  jours  à  vivre,  que  le  plus

humain  était  encore  de  le  ramener  chez

lui. Là, dans la petite maison qu’il avait

trouvée  vingt-deux  ans  plus  tôt,  il  ne

s’est  pas  battu  pendant  huit  jours  mais

pendant  six  mois.  Il  a  tenu  six  mois

comme  un  colosse,  avec  ses  souvenirs

de  Pologne,  son  corps  abîmé  par  le

travail de la terre, sa force de casseur de

fonte,  il  a  résisté  six  longs  mois  à  la

première  maladie  de  sa  vie,  et  il  est

mort à cinquante et un ans. 

De  l’autre  côté  du  monde,  Stanislas

meurtri  à  distance  («  Papa.  »)  et  ses

hommes  étaient  partis  en  mission  pour

tenter  de  saboter  une  usine  d’armement

du  Viêt-minh  quand,  sur  le  chemin  pour

s’en  approcher,  dans  la  chaleur  humide

et  angoissante  de  la  brousse,  un  gros

fourré  leur  a  paru  suspect. Avec  eux  se

trouvait  un  type  qui  venait  d’arriver  de

France 

et 

devait 

prendre 

le

commandement  une  fois  sur  les  lieux. 

Doté d’un flair encore peu développé, il

a  ordonné  aux  gars  d’entrer  dans  le

fourré.  Le  sergent  Stanislas  a  refusé. 

Pour l’instant, c’était encore lui qui était

responsable  de  la  section,  il  a  donc

décidé de pénétrer dans le fourré louche

en  premier,  seul.  Quinze  secondes  plus

tard, il a sauté sur une mine. 

Ses  hommes  ont  voulu  se  précipiter

pour lui porter secours, mais il a trouvé

la  force  de  leur  gueuler  de  ne  pas

bouger.  Il  s’est  relevé  péniblement,  ce

qu’on peut comprendre, et a constaté les

dégâts  :  il  avait  une  blessure  moche  et

profonde à la cuisse droite, la moitié du

visage brûlée, et son bras droit ne tenait

plus  que  par  un  fil,  un  tendon,  quelque

chose comme ça. 

Quand  il  est  ressorti  du  fourré,  d’un

pas  évidemment  approximatif,  presque

mort  (mais  pas  cette  fois  non  plus,  le

Polonais  est  coriace,  surtout  quand  il  a

tiré  un  bon  numéro),  ses  premiers  mots

ont été pour le benêt de métropole :

— Alors,  on  fait  entrer  les  gars  dans

le fourré ? 

L’un  des  légionnaires  a  sorti  son

flingue  et  l’a  pointé  sur  la  tête  du  futur

chef, qui n’a eu la vie sauve que grâce à

un  réflexe  surnaturel  de  Stanislas,  qui  a

réussi  à  trouver  suffisamment  d’énergie

pour  dévier  l’arme  au  dernier  moment. 

De la main gauche. 

Étant  donné  qu’il  était  le  seul  blessé, 

les  têtes  pensantes  et  haut  placées  du

quartier  général  ont  estimé  qu’il  n’était

pas  rentable  d’envoyer  un  hélicoptère. 

Stanislas  comprenait.  Ils  ont  donc  dû

rentrer  à  pied,  plus  de  vingt  kilomètres. 

À  l’aller,  ils  avaient  évité  les  pistes, 

justement  par  crainte  des  mines,  mais  à

présent  ils  n’avaient  plus  le  choix,  il

n’était  pas  question  de  transporter  le

blessé, le très blessé, sur des même pas

chemins  tortueux  à  travers  la  végétation

dense  et  enchevêtrée.  Sans  un  instant

d’hésitation  ni  de  peur,  les  hommes  se

sont  tous  portés  volontaires  pour  ouvrir

la  voie  :  ils  se  sont  relayés  en  tête  du

petit  convoi,  quatre  par  quatre  et  bras

dessus bras dessous, pour marteler toute

la largeur de la piste à dix mètres devant

le brancard. « S’il y a une mine, tant pis, 

il faut que le chef passe. » Bien qu’il eût

pas  mal  d’autres  choses  à  ressentir  et  à

penser à ce moment-là, toutes en rapport

avec  la  douleur  et  l’avenir,  Stanislas

trouvait de la place en lui pour être ému

par la beauté humaine de ce geste. Toute

la  place,  même.  Chaque  bruit  de  pas

qu’il entendait devant, lourd sur la terre, 

c’était un homme qui prenait le risque de

mourir  pour  lui.  Après  vingt  kilomètres

qui  leur  en  ont  paru  des  centaines, 

l’impression 

de 

traverser 

toute

l’Indochine à pied, ils l’ont confié à une

ambulance qui l’a emmené à l’hôpital, à

près de deux cents kilomètres de là. 

Pendant  ce  temps,  à  Sidi-bel-Abbès, 

Marcelle  Amoyel  se  promenait  avec

deux  amies  sur  le  boulevard  de  la

République.  Il  était  bientôt  midi,  elle

devait  aller  aider  son  oncle  au

restaurant,  elle  serait  un  peu  en  retard

pour les premiers clients du déjeuner. Sa

robe  bleu  pâle  était  serrée  à  la  taille, 

elle  sentait  le  regard  des  garçons  sur  le

côté  de  son  champ  de  vision.  Ça

l’amusait. 

Une  semaine  après  l’explosion  de  la

mine,  à  l’hôpital  de  Saigon,  Stanislas  a

reçu  la  visite  officielle  du  maréchal

Juin,  qui  l’a  décoré,  sur  son  lit,  de  la

croix  de  guerre  et  de  la  médaille

militaire  des  Théâtres  d’opérations

extérieures, avec palmes. (En rentrant en

France,  il  serait  fait  chevalier  de  la

Légion  d’honneur.)  Il  n’est  resté  que

deux  semaines  à  l’hôpital,  comme  pour

de  légères  complications  d’appendicite, 

en  est  ressorti  réparé  mais  avec  un  seul

bras,  et  au  bout  d’un  mois  il  pouvait

écrire  de  la  main  gauche  presque  mieux

qu’autrefois  de  la  droite.  Lacer  ses

chaussures  –  on  n’imagine  pas.  Il  avait

même mis au point une astucieuse petite

manipulation 

qui 

lui 

permettait

d’enflammer  ses  allumettes  d’une  seule

main,  pour  fumer  ses  Gauloises.  Il  faut

regarder  devant  ce  qu’il  reste  à  faire, 

jamais derrière. Et il restait beaucoup de

choses à faire. 

4

Au  début  de  l’année  1953,  Stanislas

Sulak  a  été  rapatriéà  Sidi-bel-Abbès

avec  de  nombreux  autres  blessés  et

amputés  pour  la  France,  de  retour

d’Indochine.  On aimait bien les soldats, 

dans le coin, mais les pères et frères des

filles de la ville les avaient à l’œil. À la

Légion, les consignes étaient claires : on

ne 

rigole 

pas 

avec 

l’uniforme, 

interdiction  d’en  toucher  une,  ne  serait-

ce  qu’en  lui  posant  la  main  sur  l’avant-

bras.  En  revanche,  si  elles  prenaient

l’initiative,  si  elles  faisaient  clairement

le  premier  pas,  le  premier  geste,  on

avait  le  droit  de  se  laisser  faire.  Stan

saurait s’en souvenir. Mais le lendemain

de  son  arrivée,  pour  ce  qui  est  du

contact  humain,  une  opportunité  d’un

autre  genre  s’est  présentée.  Dans  un

couloir  de  la  caserne,  il  s’est  retrouvé

nez  à  nez  avec  la  brute  anti-communiste

qui  l’avait  roué  de  coups  lorsqu’il  était

venu  s’engager.  Il  s’est  montré  très

sport  :  il  l’a  simplement  regardé  droit

dans  les  yeux,  avec  son  bras  manquant, 

sans  rien  dire,  et  ne  lui  a  mis  qu’une

seule  grosse  gauche  dans  la  poire. 

Chancelant,  le  nez  en  sang,  le  bourrin

n’a pas protesté. Sage réaction. 

Michelle,  la  petite  sœur  de  Marcelle

Amoyel, avait quinze ans et travaillait le

samedi  au  restaurant  Krief,  pour  aider

son  oncle  elle  aussi.  On  l’appelait

Michou.  À  cet  âge  où  l’énergie

sentimentale  monte  en  flèche,  elle  a

repéré  tout  de  suite  le  beau  légionnaire

blond qui reluquait sa sœur l’air de rien, 

toujours  à  la  même  table  au  fond  de  la

salle,  parfois  avec  des  copains,  parfois

seul. 

—  Oui,  j’avais  remarqué,  a  murmuré

Marcelle. 

Au  bout  d’une  semaine,  Le  Chien

 dans  la  vitrine,  ouah,  ouah,  est  donc

devenu la bande-son de ces moments de

délicate  tension  pré-amoureuse,  dans

l’ombre 

calme 

du 

café-restaurant

l’après-midi,  qui  devaient  bien  changer

Stanislas  des  marches  dans  la  brousse

oppressante,  à  peine  un  mois  plus  tôt, 

entre  mines  et  Viêts  féroces.  Ce  n’est

pas  pareil,  comme  tension  –  du  tout. 

Prudemment,  il  a  commencé  à  faire  sa

cour. Il s’est mis à la raccompagner chez

elle  le  soir,  dans  les  rues  presque

désertes.  Elle  marchait  à  sa  gauche  (en

général,  un  quart  d’heure  en  terrasse

n’importe où suffit à s’en rendre compte, 

les  femmes  marchent  à  la  droite  des

hommes  –  sans  doute  un  automatisme

ancestral  qui  date  de  la  vie  en  forêt  ou, 

au  moins,  de  l’époque  des  sentiers

infestés de brigands : la femme se place

près  du  bras  droit,  celui  qui  peut

protéger), car c’était le seul moyen pour

elle  de  pouvoir  espérer  frôler  sa  main

par  inadvertance.  Ce  qu’elle  a  fait  le

dixième  jour.  Stanislas,  en  bon  soldat, 

avait  su  se  montrer  patient  jusque-là  et, 

le feu vert féminin donné, n’a pas perdu

de temps en questions métaphysiques : il

l’a  embrassée  sur-le-champ,  sur  le

trottoir.  Il a compris tout de suite qu’ils

étaient faits l’un pour l’autre : elle avait

la  taille  si  fine  qu’il  ne  fallait  pas  plus

d’un bras pour en faire le tour. 

C’est à cet instant que Bruno Sulak est

né,  dans  cette  rue  sombre  de  Sidi-bel-

Abbès,  au  début  du  printemps  1953  (il

ne  viendrait  au  monde  (mais  c’est  un

détail,  une  question  de  temps)  que  plus

de deux ans plus tard, car si  Stanislas a

rapidement  songé  à  demander  Marcelle

en  mariage,  il  savait  que  sept  ans  de

service 

dans 

la 

Légion 

étaient

malheureusement 

nécessaires 

avant

d’avoir  le  droit  de  convoler  –  sauf

décision  de  la  nature,  cela  dit). 

Marcelle,  pour  une  raison  ou  une  autre, 

esthétique ou pragmatique, soucieuse de

l’avenir,  aurait  pu  refuser  de  s’engager

avec  un  homme  sans  bras  droit.  Bruno

Sulak  n’aurait  pas  existé,  Amélie  non

plus,  et  je  serais  en  train  d’écrire  un

livre  sur  quelqu’un  d’autre.  Mais

Marcelle  se  fout  que  Stanislas  ait  un

bras ou quatre, elle l’aime. Sans hésiter, 

elle s’est laissé embrasser, enlacer. 

Le  lendemain,  cinq  légionnaires  sont

venus  la  voir  pour  lui  demander, 

presque  solennellement,  si  elle  était

sérieuse  au  sujet  de  Stanislas.  Il  s’était

sacrifié  pour  ses  hommes,  il  les  avait

sauvés,  elle  n’avait  pas  trop  intérêt  à

faire  la  pimprenelle  avec  lui.  Ils  sont

repartis  rassurés.  Le  samedi  suivant,  ils

sont  entrés  tous  les  cinq  au  restaurant

Krief  avec  un  petit  chien  en  plastique

qui  couinait  quand  on  appuyait  dessus, 

emblème  kitsch  de  la  chanson  des

amoureux, et lui en ont fait cadeau.  Elle

ne  l’avait  pas  dans  les  mains  depuis

trente  secondes  que  Michou  le  lui  a

volé :

—  Je le garde, je le donnerai à votre

enfant,  ce  sera  peut-être  un  petit

légionnaire. 

L’intuition des jeunes filles. 
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Le  samedi  25  juillet  1953,  dans  un

village  serbe  près  de  Leskovac,  à  plus

de  deux  mille  kilomètres  de  Sidi-bel-

Abbès  à  vol  d’oiseau  en  passant  au-

dessus  de  l’Italie,  naît  celui  sans  qui

cette  histoire  ressemblerait  à  pas  mal

d’autres.  Il  s’appelle  Novica  Zivkovic, 

il  aura  d’autres  noms  plus  tard.  Son

père,  Krsta,  fils  d’agriculteur,  est

devenu  marbrier.  Ça  lui  va  bien, 

marbrier.  C’est  un  homme  dur  et  peu

expressif, 

droit, 

intransigeant 

et

travailleur,  qui  garde  ses  émotions  à

l’intérieur.  Très  jeune,  il  a  épousé  une

jolie  fille  d’un  village  voisin,  trop

légère pour lui, presque une adolescente

encore, une demoiselle Jovanovic qui ne

pense  qu’à  s’amuser.  D’un  côté,  elle  a

raison,  de  l’autre,  ce  n’est  pas  toujours

le  mieux  avec  un  bébé.  Krsta  essaie  de

la  calmer,  de  la  ranger  dans  son  «  rôle

de mère », elle résiste, il lui en veut, les

choses  prennent  vite  un  sale  tour  et  ils

divorcent  peu  de  temps  après  la

naissance de  Novica.  Le petit est confié

à  ses  grand-parents  paternels,  sa  mère

l’abandonne  plus  ou  moins  obligée  :  il

ne  la  reverra  jamais,  il  l’oubliera. 

Presque.  De  son  côté,  Krsta  part  à

Belgrade,  où  le  travail  est  plus  facile  à

trouver. 

Novica  grandit  à  la  campagne,  dans

une  Yougoslavie  enlambeaux  qui  se

remet  laborieusement  de  la  Seconde

Guerre  mondiale,  élevé  de  manière

simple et honnête dans un milieu âpre où

à  peu  près  tout  ce  qui  constitue

l’existence  peut  être  qualifié  de  pénible

–  sauf  l’amour  de  son  grand-père, 

Cvetko 

Zivkovic, 

l’agriculteur 

et

légende  locale,  qui  s’est  illustré  en

héros  invincible  sous  l’occupation

allemande  et  auquel  le  garçon  voue  une

admiration  océanique.  Il  conservera  un

grand portrait de lui en noir et blanc, le

seul  objet  qui  le  suivra  dans  ses

nombreux  déménagements,  jusqu’à  sa

mort.  On  n’en  est  pas  là,  pour  l’instant

Novica  n’est  qu’un  enfant,  plutôt

heureux,  qui  suit  dès  ses  premières

années  les  traces  de  son  modèle  grand-

paternel  :  il  est  entier,  bagarreur  et

loyal. 

À  Belgrade,  pendant  ce  temps,  son

père  Krsta  rencontre  une  femme  qui  lui

convient mieux, Kata. Il l’épouse. 
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Stanislas 

Sulak 

a 

dû 

quitter

provisoirement Marcelle, il a été muté à

Paris  en  janvier  1954,  pour  remonter  le

moral  des  blessés,  des  cassés.  Affecté

au  service  du  capitaine  Ollier,  rentré

aveugle du Tonkin, il a pris sa mission à

cœur,  le  moral  englobant  pas  mal  de

choses : il a proposé au capitaine de lui

donner  l’un  de  ses  yeux,  pour  qu’il

puisse  voir  son  fils,  né  peu  de  temps

après  son  départ  pour  l’Indochine. 

« Quand on peut vivre avec un seul bras, 

on  peut  vivre  avec  un  seul  œil.  »  (Le

raisonnement  est  peut-être  un  peu

simpliste – quand on peut vivre avec une

seule  oreille,  peut-on  vivre  avec  une

seule jambe ? Mais après tout, oui, sans

doute.)  Le  capitaine  Ollier,  bien  sûr,  a

refusé. Ça fait plaisir quand même, c’est

l’intention  qui  compte,  et  le  moral

remonte. 

Envoyé 

ensuite, 

toujours 

sans

Marcelle,  à  Puyloubier,  près  d’Aix-en-

Provence,  où  il  est  devenu  adjudant  de

compagnie,  Stanislas  en  a  profité  pour

aller faire un petit tour à  Miramas.  À la

mairie  de  Miramas.  Dans  le  bureau  du

fonctionnaire  modèle  qui  lui  avait

expliqué  que  puisqu’il  était  polonais  et

avait  une  carte  d’ouvrier  agricole,  il

était  ouvrier  agricole.  Il  s’est  planté

devant  lui  (une  vague  lueur  est  sans

doute  apparue  au  fond  des  yeux  jaunes

du  rond-de-cuir  :  «  Je  l’ai  déjà  vu

quelque  part,  celui-là…  »)  et  illui  a

montré la seule main, de paysan ou non, 

qu’il lui restait :

—  Et  maintenant,  dites-moi  que  je  ne

suis pas français. 

Ahuri, le rond-de-flan n’a pas moufté, 

pas bougé une oreille, et il a bien fait, il

s’est épargné un œil au beurre noir – le

droit, en l’occurrence. 

La  vie  de  Stanislas  commençait  enfin

à  prendre  une  bonne  tournure,  les

comptes 

se 

réglaient, 

l’avenir

s’éclaircissait.  Pour  ajouter  un  peu  de

lumière  encore,  Marcelle  est  venue  le

rejoindre  à  Puyloubier,  où  la  nature  est

accueillante. 
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Le 

mardi 

9 

mars 

1954, 

en

Yougoslavie,  à  Plocica,  un  petit  village

de  la  commune  de  Kovin,  près  de

Smederevo,  à  deux  cents  kilomètres  au

nord de  Leskovac, où  Novica gazouille, 

naît 

un 

enfant 

que 

ses 

parents

prénomment  Drago.  Il  est  le  troisième

garçon de la famille. Il n’a l’air de rien, 

comme  ça,  ce  bébé  anodin  qui  braille

sur  le  cœur  de  sa  mère  dans  un  petit

hôpital  vétuste,  au  fond  d’une  province

serbe  oubliée  du  reste  de  la  planète, 

mais  il  deviendra  bientôt  le  lien  entre

tous  les  personnages  de  l’histoire.  Sans

lui, sans ce petit machin rougeaud qui se

tortille dans ses langes, ils ne se seraient

jamais rencontrés et je serais, là encore, 

en train d’écrire un autre livre. La vie de

Fausto Coppi, disons. 
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Le  dimanche  6  novembre  1955,  à

Sidi-bel-Abbès,  Marcelle  Sulak,  née

Amoyel,  est  sur  le  point  d’accoucher. 

Devrait être sur le point d’accoucher. Ça

se passe mal. Elle a été transférée de la

salle de travail en salle d’opération, elle

souffre  depuis  deux  jours,  elle  fait  à

présent  une  hémorragie  interne  et  les

médecins  craignent  qu’elle  n’y  survive

pas. Ils demandent à Stanislas de choisir

entre la femme et l’enfant. 

C’est 

à 

Puyloubier, 

en 

pleine

Provence,  qu’ils  ont  couché  ensemble

pour  la  première  fois.  Et  un  matin  de

mars, juste avant le printemps, elle s’est

approchée  de  lui  dans  la  cour  de  la

caserne  et  lui  a  annoncé  qu’elle  était

enceinte.  Qu’elle  attendait  un  garçon, 

selon  elle  (une  intuition).  Peu  de  temps

après,  Stanislas  est  redescendu  à  Sidi-

bel-Abbès  pour  trouver  un  appartement

convenable,  un  appartement  de  famille, 

et  tout  préparer  pour  la  venue  du  bébé, 

tandis  que  Marcelle  est  montée  à  Foug, 

près  de  Toul,  afin  de  passer  une

grossesse  paisible  chez  la  mère  de  Stan

désormais  seule,  l’Ukrainienne,  grande

spécialiste  des  enfants  et  de  tout  ce  qui

va  avec.  Mais  la  vie  là-bas  sans  son

homme était un peu trop froide pour elle, 

elle l’a rejoint dès le mois de mai à Bel-

Abbès.  Ils  se  sont  mariés  en  août,  elle

était enceinte de six mois. 

Aux  deux  médecins  qui  viennent  le

voir  dans  le  couloir,  Stanislas  demande

de  sauver  sa  femme  en  priorité.  Ils

retournent  en  salle  d’opération  et  font

mieux  que  ça,  in  extremis  :  à  15  h  10, 

Marcelle  exsangue  parvient  enfin  à

donner  naissance  à  un  garçon,  comme

elle le pressentait. Elle vient d’échapper

de  peu  à  la  mort,  et  lui  aussi.  Il  est

violet.  Le  cordon  ombilical  est  enroulé

deux  fois  autour  de  son  cou.  On  ne  l’y

reprendra pas, le bambin.  Jusqu’à la fin

de ses jours, il faudra se lever de bonne

heure pour le ligoter. 

Ce 6 novembre 1955, brusquement, la

planète se réchauffe. Il fait 20,8 degrés à

Paris, ce qui restera le record de chaleur

pour  un  mois  de  novembre  dans  la

capitale au XXe siècle. 

Ce  6  novembre,  à  mille  six  cents

kilomètres  au  nord  de  Sidi-bel-Abbès, 

dans  un  pavillon  de  la  banlieue  de

Rouen,  Anny,  une  fillette  de  huit  ans  et

demi,  est  prostrée  depuis  11  heures  du

matin,  et  maintenant  entourée  de

policiers et de pompiers. Au réveil, ses

parents, Ginette et Lucien Legras, lui ont

demandé  de  venir  faire  sa  toilette  avec

eux dans la salle de bains. Elle a refusé

en  ronchonnant  et  s’est  rendormie.  À

11  heures,  alors  que  Marcelle  Sulak  et

son fils luttaient pour rester en vie, Anny

s’est  réveillée.  Ses  parents,  âgés  de

vingt-huit  et  trente  ans,  étaient  allongés

sur  le  carrelage  de  leur  salle  de  bains, 

morts, victimes du monoxyde de carbone

d’un  chauffe-eau  défectueux.  Le  petit

garçon  qui  vient  difficilement  au  monde

à Sidi-bel-Abbès vivra presque la même

chose,  un  an  plus  tard,  que  cette  petite

fille  sauvée  par  le  sommeil,  qui

deviendra  comédienne  et  décidera  de

s’appeler Anny Duperey. 

Ce  6  novembre,  à  Paris,  une  autre

comédienne,  une  grande  star,  Ingrid

Bergman,  est  l’invitée  d’honneur  de

l’émission « La joie de vivre », diffusée

sur 

le 

Programme 

National 

(qui

deviendra  France  Culture)  et  relayée

dans  l’après-midi  sur  les  ondes  de

Radio-Algérie.  Un  poste  est  peut-être

allumé  quelque  part  dans  l’hôpital  de

Sidi-bel-Abbès.  À  15  h  30,  dans  les

dernières  minutes  de  l’émission,  tandis

que Marcelle tient son fils dans ses bras, 

étonnée d’être encore en vie, Jean Gabin

vient  au  micro  et  interprète,  pour  la

première  fois  en  live,  comme  on  ne

disait pas à l’époque, la chanson du film

 La  Belle  Équipe.  Ce  sont  peut-être  les

premiers  mots  qu’entend  le  bébé  (sans

rien comprendre). 

« Du lundi jusqu’au samedi, 

Pour gagner des radis, 

Quand on a fait sans entrain

Son boulot quotidien, 

Subi le propriétaire, 

Le percepteur, la boulangère, 

Et trimballé sa vie d’chien, 

Le dimanche vivement

On file à Nogent, 

Alors brusquement

Tout paraît charmant ! 

Quand on s’promène au bord de l’eau, 

Comme tout est beau, 

Quel renouveau, 

Paris au loin nous semble une prison, 

On a le cœur plein de chansons… »

Comme  promis,  Michou  apporte  au

fils  de  sa  grande  sœur  le  petit  chien  en

plastique 

offert 

par 

les 

cinq

légionnaires.  Elle  regarde  son  neveu

avec émotion. Il est Scorpion, ascendant

Bélier, ça promet. On l’appellera Bruno. 

Tout  le  monde  est  d’accord  :  Bruno

Sulak, ça sonne bien. 
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Le  27  mars  1956,  à  Sorgues,  dans  le

Vaucluse,  pas  bien  loin  de  Puyloubier, 

où Bruno Sulak a été créé, naît une petite

fille  brune  aux  yeux  bleus.  Ses  parents

lui donnent un prénom qu’elle ne portera

pas  longtemps.  Elle  va  s’en  trouver  un

autre, 

grandir, 

devenir 

belle 

et

audacieuse,  avant  de  croiser  la  route

d’un  jeune  déserteur  de  la  Légion  et  de

se  faire  tatouer  un  scorpion  sur  la

cheville droite. 
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Un  an  et  une  semaine  après  la

naissance  de  Bruno,  il  a  déjà  une  petite

sœur  (on  ne  traîne  pas,  chez  les  Sulak, 

on  sait  que  la  permission  accordée  peut

être courte, on profite sans attendre de la

vie,  celle  qu’on  donne  aussi),  Pauline, 

qui  fait  son  apparition  le  14  novembre

1956  au  même  endroit  que  lui  et  à  la

même heure : 15 h 10. Dans son berceau, 

elle  peut  dormir  tranquille,  elle  aura  un

protecteur  de  haut  vol,  attentif  et  plus

efficace que tout un cordon de sécurité –

même  si,  pour  l’instant,  il  est  trop  petit

pour se protéger lui-même : il a un an et

demi, un jour de 1957, quand ses parents

lui  font  prendre  une  douche  avec  eux

(car il faut économiser l’eau chaude) – à

cet  âge-là,  on  ne  peut  encore  rien  leur

refuser,  d’ailleurs  on  ne  sait  même  pas

parler  pour  leur  faire  savoir  qu’on

préfère  rester  un  peu  au  lit  –,  il  est  en

train  de  jouer  avec  le  savon  quand

soudain  il  tombe  inanimé,  Marcelle  le

retient de justesse et le secoue un peu, il

revient  brièvement  à  lui  avant  de

s’évanouir  à  nouveau.  Elle  le  sort

affolée  de  la  salle  de  bains  et  lui  fait

respirer  de  l’eau  de  Cologne,  il  ouvre

les  yeux.  Il  est  sauvé,  il  a  survécu  à  la

fuite  de  gaz  du  chauffe-eau.  Il  a  sauvé

aussi  ses  parents,  en  leur  servant, 

providentiel  être  humain  miniature,  de

victime  témoin,  d’alarme.  Bruno  a  eu

plus  de  chance  que  la  petite  Anny,  ils

peuvent  tous  les  trois  continuer  leur  vie

normalement. 

Dès qu’il sait se déplacer de manière

verticale  et  sûre,  Bruno  attend  les

légionnaires  dans  la  cour  de  la  caserne

avec  un  bâton,  et  lorsqu’ils  rentrent

d’exercice,  se  le  met  sur  l’épaule  et

marche  au  pas  avec  eux.  Ce  n’est  pas

par  goût  précoce  de  la  discipline  et  de

la  notion  de  troupeau,  il  prouvera  assez

vite que ce n’est pas trop son truc, mais

plutôt  pour  jouer  l’homme,  le  dur, 

l’intrépide  :  le  légionnaire,  donc.  Il  fait

sourire tout le monde – on ne sait jamais

ce  que  deviendront  les  enfants.  Mais  il

inquiète  tout  de  même  un  peu  ses

parents, car il mange de moins en moins. 

Il  ne  paraît  pas  malade,  mais  ça  ne

s’arrange  pas  :  à  vingt  mois,  il  refuse

désormais 

toute 

nourriture. 

C’est

alarmant,  évidemment,  Marcelle  se

demande  si  elle  n’a  pas  perdu  la  main

avec les bouillies et les purées, s’il fait

un blocage sur le beurre ou le sel, mais

c’est  surtout  très  énigmatique  :  il  ne

maigrit  pas,  il  a  le  teint  frais,  le  jarret

vif,  il  déborde  d’énergie  et  dort  comme

un bébé loir. Qu’est-ce que c’est que cet

extraterrestre ? 

Un  jour,  un  légionnaire  prend

Stanislas  à  part  dans  la  cour,  l’air  à  la

fois réjoui et mystérieux, et lui demande

de  se  planquer  dans  un  coin,  de  ne  pas

bouger  et  d’ouvrir  l’œil.  Stan  s’exécute

en 

ajoutant 

une 

petite 

touche

personnelle  :  il  fronce  les  sourcils. 

Quelques  instants  plus  tard,  quand  le

clairon sonne la soupe, il voit son bolide

de  marmot  sortir  de  chez  eux  et  foncer

ventre  à  terre,  estomac  dans  les  talons, 

vers  le  mess  des  officiers.  Il  y  entre

derrière lui et le découvre piochant déjà

à  pleines  mains  dans  les  gamelles  des

gars,  s’empiffrant  ici  et  là  comme  un

moine  béat.  Énigme  résolue.  Le  petit

Bruno a fait une découverte dont il a pu

vérifier  l’utilité  et  éprouver  la  saveur

durant plusieurs jours : quand on a envie

de quelque chose, on entre et on se sert. 

Ça  ne  dure  pas,  on  finit  par  se  faire

choper,  mais  son  père  est  trop  amusé

pour le gronder. 
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En 1957, l’Algérie n’est pas l’endroit

le  plus  paisible  du  globe.  Et  les

perspicaces devinent que ça ne va pas se

calmer  tout  de  suite.  À Alger,  depuis  le

mois de janvier, ça chauffe dur entre les

six  mille  parachutistes  du  général

Massu, qui n’est pas une ballerine, et les

militants  du  FLN,  dont  les  cellules  sont

détruites une à une et qui ne passent pas

de  tendres  quarts  d’heure  quand  ils  se

font  arrêter.  La  torture  s’installe  en

douce dans la capitale de la colonie. Ma

mère,  Marie,  a  seize  ans,  elle  passe  au

milieu  de  tout  ça  en  revenant  du  lycée, 

elle ne sait pas vraiment ce qu’elle doit

penser,  elle  marche  sérieuse  et  légère, 

son  cartable  à  la  main,  jusqu’à  la  villa

de  ses  parents,  rue  du  Ravin-de-la-

Femme-Sauvage. Mon père, Antoine, est

à  Oran,  il  a  dix-sept  ans,  il  vient  de

s’acheter un beau maillot de bain noir, il

bombe  le  torse  et  mate  les  filles  sur  la

plage des Corailleurs (où il croisera ma

mère  trois  ans  plus  tard).  À  une

soixantaine de kilomètres au sud, à Sidi-

bel-Abbès,  Marcelle  est  anxieuse.  Son

homme  n’est  peut-être  plus  tout  à  fait

apte aux opérations dangereuses, mais il

n’est  pas  marchand  de  porcelaine,  non

plus,  il  est  dans  l’armée,  ça  peut  mal

tourner.  Le  soir,  quand  les  petits  sont

couchés,  elle  est  de  plus  en  plus

pressante, elle lui demande d’arrêter, de

changer  de  vie.  Stanislas  hésite.  Il  sait

qu’elle a raison, et que la caserne risque

de  devenir  peu  accueillante  pour  les

enfants,  mais  il  a  du  mal  à  rendre  les

armes,  à  se  défiler.  Il  rempile  pour  un

an, Marcelle encaisse. 

Ils  savent  tous  les  deux  que  ça  peut

continuer  encore  un  moment  comme  ça, 

qu’un  an  plus  tard  il  ne  sera  sans  doute

pas  plus  disposé  à  abandonner  les  gars, 

mais  Stan a une idée de grand stratège :

au  bout  de  six  mois,  il  envoie  Marcelle

(qui  est  de  nouveau  enceinte,  roulez

jeunesse),  Pauline  et  Bruno  chez  sa

mère,  à  Foug,  sous  prétexte  qu’ils  y

seront  en  sécurité.  Non  pas  pour  que  sa

femme,  découragée  par  le  climat  et  le

paysage  lorrains,  convienne  qu’on  est

finalement plutôt mieux en Algérie, et en

Algérie  autant  rester  dans  la  Légion, 

mais  pour  s’imposer  à  lui-même

l’épreuve  du  manque.  Il  sait  qu’il  ne

tiendra pas sans elle, que rien ne peut le

retenir loin d’elle. 

Il  se  connaît  bien  :  à  la  fin  de  son

année,  n’en  pouvant  plus,  il  enlève  son

uniforme  pour  la  dernière  fois,  salue  la

compagnie sans trop laisser paraître son

émotion  et  part  rejoindre  sa  famille. 

(Cinquante-quatre  ans  plus  tard,  il  est

toujours persuadé qu’il doit la vie à son

amour  pour  Marcelle  :  sans  elle,  sans

les enfants, il serait resté et se serait fait

tuer en Algérie.)

Le 8 avril 1958, à l’hôpital de Nancy, 

un  troisième  petit  Sulak  se  présente  :

Denis. Stanislas, dans l’obligation de se

recycler, 

entame 

des 

études 

de

comptabilité.  Il  doit  pour  cela  partir  à

Muret, près de Toulouse, seul et loin de

sa  famille.  Dans  la  comptabilité,  on

risque moins de se faire descendre, c’est

sûr, mais c’est aussi un peu moins dense

et excitant que la vie de soldat. Tant pis, 

pas  le  choix,  on  redevient  normal,  on

aligne des chiffres. 

Marcelle,  cependant,  ne  se  sent  pas

très  bien.  Sans  son  mari,  dans  cette

région  qu’elle  ne  connaît  pas,  elle

s’ennuie,  elle  déprime,  l’horizon  est

gris.  Il  pleut,  même.  C’est  dire.  Toul  et

ses  environs,  ce  n’était  pas  exactement

son  rêve  de  jeune  fille.  Stanislas  finit

par revenir de Toulouse, démoralisé par

l’éloignement  et  les  interminables  listes

de  chiffres,  et  quelque  temps  plus  tard, 

constatant  tristement  que  le  pays  de  son

enfance va mal au teint et à l’humeur de

sa femme, il accepte à contrecœur, pour

lui  faire  plaisir,  de  migrer  vers  le  sud. 

(Lui  serait  bien  resté  dans  l’Est  :  il  le

sait  depuis  longtemps,  les  gens  du  coin, 

quoique d’apparence parfois farouche et

rêche,  s’avèrent  souvent  ouverts  et

chaleureux  (les  clichés  sont  là  pour  le

prouver),  en  tout  cas  bien  disposés  a

priori,  tandis  que  dans  le  Midi,  comme

il  dit,  «  ils  ont  toujours  l’air  de  croire

qu’on  va  leur  voler  leur  soleil  ».  Mais

on  ne  leur  volera  rien.  Dans  un  premier

temps, du moins.)

La  famille  déménage  une  nouvelle

fois  et  pose  meubles  et  valises  à  Trets, 

un  gros  village  (deux  mille  huit  cents

habitants  à  ce  moment-là)  à  vingt

kilomètres d’Aix-en-Provence, tout près

de Puyloubier. Stanislas y était adjudant

de  compagnie,  il  connaît  les  environs, 

Marcelle  également  :  c’est  là  qu’ils  ont

conçu Bruno quatre ans plus tôt, et c’est

donc 

là 

aussi 

qu’il 

grandira, 

s’épanouira,  prendra  ses  premiers

appuis  dans  le  monde.  Il  court  dans  les

champs  et  grimpe  dans  les  arbres,  où  il

trouve de bonnes cachettes. 

Pas  encore  assez  aguerri  dans

l’univers  hostile  et  froid  de  la

comptabilité,  et  de  toute  façon  peu

enthousiaste  à  l’idée  de  rester  toute  la

journée  le  cul  sur  une  chaise,  l’ex-

légionnaire est bien obligé de trouver un

moyen  de  nourrir  les  trois  marmots  et

retourne à la terre, qui n’est pas du genre

à  lâcher  prise.  Au  boulot,  l’ouvrier

agricole  –  même  avec  un  seul  bras. 

(Quand  un  paysan  lui  demande  ce  qu’il

lui est arrivé, il regarde son bras absent

et répond : « Ça ? C’est une connerie. »)

Dans  la  région,  c’est  l’ail,  la  vigne,  le

melon, il fait avec, le dos rond, et s’use

le  cœur  sans  se  plaindre.  Il  travaille

douze  ou  quinze  heures  par  jour,  il

supprime  l’apéro  du  soir  et  souvent  le

paquet de Gauloises, trop cher, pour être

sûr  que  toute  sa  famille  ait  à  manger  –

comme  son  père.  Mais  pour  Pauline  et

Bruno,  qui  gambadent  et  se  débrident

dans la nature, sous le soleil qu’ils n’ont

pas  besoin  de  voler,  l’enfance  est

insouciante,  ils  ne  peuvent  pas  mieux  la

passer  qu’ici,  ensemble.  Le  plaisir  à  la

maison,  la  vigilance  à  l’école  :  dans  la

cour  de  la  maternelle  de  Trets,  Bruno

protège farouchement sa sœur, la plupart

des  gamins  sont  de  petits  soldats

querelleurs,  sans  jugeote  et  sans  pitié, 

qu’il  faut  savoir  tempérer  ou  tenir  à

distance.  Il  y  parvient  sans  mal.  Il  se

bagarre  quand  il  faut,  ça  ne  le  dérange

pas  (il  est  plus  violent  en  une  année  de

maternelle qu’il ne le sera dans toute sa

vie  de  gangster).  Plus  tard,  quand  les

garçons  commenceront  à  tourner  autour

de  la  belle  Pauline,  il  gardera  toujours

un œil sur eux, sur elle. 

Même  en  consacrant  tout  son  temps  à

l’ail et au melon, Stanislas ne gagne que

20  francs  par  jour.  Voleurs.  Même  en

donnant  tout  de  lui,  ça  ne  suffit  pas.  Ce

n’est  plus  une  question  d’amour-propre, 

d’ambition  ou  de  confort  personnels, 

comme à la fonderie de Pont-à-Mousson

quand  il  avait  dix-sept  ans,  mais  de

survie  de  sa  famille.  Par  chance,  un

voisin  suisse  de  bonne  volonté  lui

apprend  le  métier  de  peintre  et  de

tapissier.  (Au  début  des  années  80, 

quand  tous  les  journaux  de  France

parleront  de  son  fils,  et  donc  de  lui

parfois, plusieurs d’entre eux, et certains

parmi  les  plus  sérieux  et  honorables, 

affirmeront  qu’il  a  exercé  le  métier  de

pâtissier.  Il  a  suffi  qu’un  chroniqueur

judiciaire  un  peu  pressé,  distrait  ou

compétent 

comme 

sa 

grand-mère, 

inverse les deux premières consonnes, et

cinq ou six autres lui ont emboîté le pas

en  moutons,  braves  bêtes  de  presse. 

Dans  un  quotidien  de  l’époque,  j’ai

même  lu  que  le  père  de  Bruno  Sulak

avait été « peintre et pâtissier » – têtu, le

mouton.)  Stanislas  met  rapidement

quelques  techniques  au  point  pour  faire

seul  et  d’une  main  ce  que  d’autres  font

moins vite à deux ou trois et à quatre ou

six  mains  –  tapisser  un  plafond  avec  un

seul bras, ça ne doit pourtant pas être de

la  tarte,  mais  en  réfléchissant  un  peu,  il

trouve  des  astuces  et  crée  son  style. 

Quand  il  en  parle  le  soir  en  rentrant

(après  que  Marcelle  lui  a  frotté  la  main

gauche avec une brosse à chiendent – on

n’y  pense  pas,  mais  se  laver  les  mains

devient  très  compliqué  quand  on  n’en  a

qu’une),  il  glisse  l’air  de  rien  quelques

conseils  et  axiomes  simples  à  ses

enfants  pour  plus  tard  :  pour  la

tapisserie,  comme  pour  à  peu  près  tout

le  reste,  c’est  d’abord  la  tête  qui

compte, ensuite les mains. 
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Au  début  de  l’année  1964,  Krsta

Zivkovic,  le  marbrier,  et  sa  nouvelle

femme, 

Kata, 

quittent 

Belgrade, 

récupèrent  le  jeune  Novica  chez  ses

grands-parents  et  décident  d’émigrer  en

France.  Ils  pensent  tous  les  deux  que

l’avenir  ne  pourra  y  être  que  meilleur, 

plus  ouvert  en  tout  cas  (c’est  déjà  ça)

que  dans  cette  Yougoslavie  sombre  et

cassée  qu’ils  quittent  sans  trop  de

regrets,  comme  pas  mal  de  leurs

compatriotes  (la  plupart  feront  tourner

les  usines  de  la  banlieue  parisienne, 

certains  mettront  leurs  muscles  et  leur

courage  froid  au  service  de  quelques

stars  de  cinéma  (l’un  d’eux,  Stevan

Markovic,  garde  du  corps  d’Alain

Delon,  part  de  Belgrade  à  peu  près  en

même  temps  que  les  Zivkovic  et  sera

retrouvé  quatre  ans  plus  tard  dans  une

décharge 

d’Élancourt, 

dans 

les

Yvelines,  en  état  de  décomposition), 

plusieurs  feront,  sur  les  pelouses  des

stades, le bonheur tonitruant de quelques

clubs  de  foot,  d’autres  enfin  iront

directement prendre l’or de l’Ouest où il

se trouve : dans les bijouteries). Novica

n’est pas heureux de quitter  Cvetko, son

grand-père  héroïque  et  protecteur,  mais

à  onze  ans,  la  campagne  morose

commence  à  l’ennuyer  et  l’envie  de

découvrir la France facilite le départ. 

Ils  s’installent  près  de  Paris,  à

Levallois-Perret,  dans  unpetit  immeuble

au  101  rue  Victor-Hugo.  Kata  a  adopté

Novica  de  bon  cœur,  ils  sont  presque

instantanément  très  proches  et  le

resteront,  c’est  une  bonne  mère  de

substitution  (que  devient  l’autre,  à  près

de  trente  ans  maintenant  ?)  et  cette

présence  affectueuse  est  bien  utile  au

garçon  :  avec  son  père,  la  relation  est

beaucoup  plus  tendue,  orageuse  et

brutale,  Novica  se  prend  régulièrement

de puissantes torgnoles de marbrier dans

la figure. Il comprendra pourquoi quatre

ou cinq ans plus tard : Krsta ne supporte

pas qu’il n’ait pas peur de lui. 

Le  25  mai  1964,  je  nais,  à  Saint-

Germain-en-Laye. Mais en l’occurrence, 

on s’en fout un peu. 

La  deuxième  fille  et  quatrième  enfant

de  Marcelle  et  Stanislas  Sulak  vient  au

monde,  elle,  le  mardi  16  mars  1965,  à

Aix-en-Provence.  On  la  prénomme

Stella.  Elle  pourra  elle  aussi  compter

sur  son  grand  frère,  qui  sera  son  allié, 

son ami, son champion, son confident, sa

moitié sur terre, tant qu’il pourra. Dès sa

naissance,  consciencieux,  Bruno  se

renseigne  :  lorsque  son  père,  de  retour

de  la  maternité,  lui  apprend  que  Stella

est  «  venue  au  monde  »,  il  pose  deux

questions  pour  que  tout  soit  bien  clair  :

«  Elle  vient  d’où  ?  »  et  «  Le  monde, 

c’est quoi ? » On ne lui répond pas très

précisément  (on  fait  ce  qu’on  peut  pour

aider ses enfants mais on a ses limites), 

il  faudra  qu’il  se  penche  sur  le  sujet, 

qu’il y réfléchisse à l’occasion.  Ça sent

le  mystère.  Pour  se  familiariser  avec

cette  notion,  il  commande  à  Noël,  cette

année-là,  une  boîte  de  mystère  à  sa

mesure,  facile  à  étudier,  qui  permet

même d’apporter sa petite contribution à

l’intrigue  générale  :  un  coffret  de

magicien.  Il  est  immédiatement  fasciné. 

Il  travaille  ses  tours  sans  relâche,  les

anneaux  chinois,  les  nœuds  voyageurs, 

l’œuf acrobate, les gobelets, les foulards

et la baguette, il veut devenir le meilleur

des  prestidigitateurs  (il  lui  faut  un  nom

de  scène,  bien  sûr  :  ce  sera  Lord  John, 

c’est  pas  mal).  C’est  à  peu  près  à  cette

époque,  d’ailleurs,  à  l’âge  de  dix  ou

onze  ans,  qu’il  décide  de  devenir  le

meilleur  en  tout.  Ça  ne  doit  pas  être  si

compliqué.  (Par  exemple,  il  va  faire  du

vélo, tiens, et devenir le meilleur de tous

les cyclistes.)

L’année  suivante,  à  Levallois-Perret, 

Kata  Zivkovic  donne  naissance  à  son

premier  enfant,  un  demi-frère  pour

Novica  (mais  la  notion  de  demi-frère

n’existe  pas  dans  la  culture  serbe), 

Michel,  pour  l’état  civil.  Milorad,  sur

les documents serbes. Miki, pour tout le

monde. Il aura les mêmes problèmes que

son  frère  avec  leur  père,  et  transférera

tout  son  amour  et  toute  son  admiration

sur  le  géant  de  treize  ans  sonaîné,  qu’il

appellera toujours Bato (« grand frère », 

en serbe). Toute sa vie, dès ses premiers

pas,  il  suivra  ses  traces. Au  moment  où

j’écris  ces  mots,  Michel,  Miki,  est

incarcéré à Fresnes. 

À  la  rentrée  1967,  Pauline  part  en

pension  à  la  Maison  d’éducation  des

demoiselles de la Légion d’honneur (les

décorations  décernées  à  son  père  pour

son  sacrifice  indochinois  l’y  autorisent, 

il serait dommage de ne pas en profiter, 

c’est  une  bonne  école,  qui  fera  d’elle

une  bonne  fille)  de  Saint-Germain-en-

Laye.  (On  pourrait  penser  que  je  m’y

trouve  encore  à  ce  moment-là  et  que  je

l’ai peut-être croisée sans le savoir dans

un  jardin  public  ou  sur  un  trottoir,  mais

non,  même  pas.  Je  n’y  suis  resté  que

deux  mois  (ma  mère  était  serveuse  au

restaurant  Le  Grand  Cerf  –  qui  n’existe

plus),  je  suis  à  Morsang-sur-Orge  en

1967,  et  encore  une  fois,  je  n’ai  rien  à

voir  avec  cette  histoire.)  En  1990, 

Amélie,  la  fille  de  Bruno,  suivra

l’exemple  de  sa  tante  Pauline  et  entrera

à son tour à la Maison d’éducation de la

Légion  d’honneur.  Ça  fera  d’elle  une

bonne fille. 

Pendant  ce  temps,  le  reste  de  la

famille Sulak emménage à Marseille, car

tapissier à  Trets, ça rapporte moyen.  Ils

habiteront  dans  une  petite  cité,  au  140

avenue  de  Mazargues.  Pour  les  enfants, 

le  changement  de  décor  est  brutal,  ils

doivent oublier les champs, les arbres et

les cabanes, l’espace libre, le grand air, 

et  apprendre  vite  à  évoluer  dans  un

univers plus étriqué, plus peuplé, moins

sûr.  Bruno  change  de  nature,  s’adapte. 

Pauline  aurait  finalement  plus  de  mal, 

elle  n’est  finalement  pas  mécontente

d’être  partie.  Mais  d’un  point  de  vue

économique,  c’est  mieux  pour  tous  :

Stanislas  monte  son  affaire  avec  un

associé,  un  ami  portugais,  et  les  clients

ne manquent pas, dans ces années-là tout

va  bien,  on  veut  son  appartement,  son

chez-soi,  un  beau,  confortable,  on  le

décore, il faut que les murs aillent avec

les  meubles,  marron,  orangé,  la  cuisine

avec la couleur du Frigidaire, on peut se

le  permettre,  tout  le  monde  sait  que

l’avenir  est  clair  et  prometteur.  Le

patron  Sulak embauche, et paie bien ses

ouvriers, deux à trois fois plus que dans

les  autres  entreprises  de  ce  genre,  c’est

le  temps  de  la  prospérité,  le  plaisir  de

travailler. (Ensuite, peu à peu, arriveront

les  inquiétudes,  la  grisaille,  les  taxes, 

pesantes, 

rémunérer 

correctement

lesemployés  deviendra  de  plus  en  plus

difficile.)

À  Plocica,  en  Yougoslavie,  Drago  a

grandi.  Le  petit  machin  rougeaud  qui  se

tortillait  dans  ses  langes  est  devenu  un

solide  garçon  de  quatorze  ans,  aux

épaules  déjà  larges,  au  regard  droit  et

franc  mais  déjà  dur.  Sa  terre  natale  fait

pousser  du  robuste,  du  courageux,  du

résistant.  Mais pour les parents, elle est

trop  ingrate.  Ils  se  résignent  eux  aussi  à

la quitter pour la France avec leurs trois

fils,  et  atterrissent  presque  au  hasard

près  de  la  porte  de  la  Villette.  Des

années 

difficiles 

commencent, 

qui

deviendront bientôt tragiques. La famille

ne  parle  que  très  peu  le  français  et

s’acclimate  péniblement.  Drago  suit  un

stage  intensif  de  deux  mois  pour

accélérer  son  apprentissage  :  il  est  le

plus 

jeune, 

encore 

malléable, 

il

parviendra  à  bien  intégrer  ce  nouveau

cadre. Mais les mauvaises conditions de

vie  et  l’isolement  créent  des  troubles

entre ses parents, irréversibles. 

La  tension  monte  un  peu  partout  en

même temps. Tandis que Bruno participe

à  ses  premières  bagarres  entre  petites

bandes  dans  les  rues  de  Marseille,  à

Levallois-Perret,  Novica  a  repéré  une

salle  de  boxe,  à  quelques  centaines  de

mètres  de  la  rue  Victor-Hugo.  Il  est

attiré,  il  entre,  met  les  gants,  monte  sur

le  ring,  c’est  une  révélation.  Comme

Stanislas  Sulak  vingt  ans  plus  tôt,  il  se

prend de passion pour ce sport élégant et

sauvage  qui  met  un  homme  face  à  un

autre, il a envie de se battre.  Il est déjà

grand  et  fort,  il  n’a  peur  de  rien  ni  de

personne, et n’importe qui peut se rendre

compte qu’il est très doué. On lui prédit

une grande carrièrede poids lourd. 

À  Sorgues,  la  jeune  fille  brune  aux

yeux  bleus  qui  n’aime  pas  son  prénom

approche de l’adolescence. Son père, un

Italien  sérieux  qui  ne  rigole  pas  avec

l’éducation  et  les  bonnes  mœurs,  un

 Italiano  vero,  l’envoie  en  pension  chez

les  sœurs  à  Orange,  dans  un  collège

privé  catholique.  Il  aura  fait  ce  qu’il  a

pu. 
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Bruno Sulak a deux personnalités, qui

tentent  de  s’imposer  dans  cet  esprit  qui

se  développe  et  ce  corps  qui  grandit

(aucune des deux ne prendra l’ascendant

sur  l’autre,  elles  devront  se  résoudre  à

cohabiter,  la  mort  dans  l’âme).  C’est  à

la fois un beau garçon sensible et drôle, 

d’une  grande  perspicacité,  qui  lit  sans

arrêt, 

s’intéresse 

à 

tout, 

protège

tendrement ses deux sœurs, commence à

avoir  beaucoup  de  succès  auprès  des

filles  et  raconte  toutes  ses  histoiresde

cœur  à  sa  maman  ;  et  un  garçon

turbulent, 

indiscipliné, 

nerveux 

et

bagarreur,  qui  traîne  de  plus  en  plus

avec les gamins du quartier et résiste de

son mieux, parfois violemment, toujours

en  faisant  face,  aux  agressions  de  la

ville et de ses habitants. 

Ce  dont  Marcelle  et  Stanislas  ne  se

rendent  pas  compte  tout  de  suite,  c’est

que  son  intelligence  et  sa  mémoire  se

développent de manière peu commune. Il

n’en  parle  pas,  mais  au  collège,  il

comprend  tout  clairement  au  premier

énoncé,  devance  sans  le  dire  les

explications  des  professeurs  et,  surtout, 

retient  instantanément,  et  définitivement, 

tout  ce  qu’il  entend  et  lit.  Il  lui  suffit

d’écouter ou de regarder une seule fois, 

et il enregistre comme une machine. Les

autres  n’ayant  naturellement  pas  les

mêmes  facultés,  les  cours  lui  paraissent

interminables et répétitifs, il s’ennuie. Il

ne  l’avoue  à  personne,  par  crainte  de

passer  pour  vantard  (la  précocité  ne  lui

semble  pas  une  qualité  dont  il  y  a  lieu

d’être spécialement fier, ce n’est qu’une

question  de  temps),  mais  il  se  sent  de

plus  en  plus  mal  dans  sa  peau  et  se

laisse  aller  à  la  nonchalance,  celle  du

révolté  –  celui  qui  veut  apprendre,  ne

demande  que  ça,  mais  sent  son  avenir

bloqué,  étroit  comme  une  ruelle  sombre

qui  finit  en  cul-de-sac.  On  ne  répond

jamais  vraiment  à  ses  questions.  Aussi, 

pour  se  distraire,  se  désengourdir  et

avancer 

vraiment, 

quel 

que 

soit

l’environnement, il se met au vélo.  Lors

de  sa  toute  première  course,  il  termine

deuxième sur quarante. Il est furieux. 

À 

Levallois-Perret, 

malgré 

son

engouement  pour  la  boxe,qui  le  stimule

autant  qu’elle  le  défoule,  Novica  est  un

adolescent  impétueux,  qui  déborde

d’ardeur, d’impatience et de colère. Son

père  le  marbrier  n’y  est  pas  pour  rien. 

Comme celui qui deviendra son double, 

sa  moitié  dans  le  monde  hors-la-loi,  et

dont  il  ignore  encore  l’existence,  il

devient  rebelle  et  indépendant,  s’isole

de ce qui l’entoure et se bagarre pour un

rien, presque plus en dehors que dans le

ring.  À  la  différence  de  Bruno,  c’est

avant  tout  contre  son  père  qu’il  se

dresse.  (Il  aime  Kata,  qui  lui  a  ouvert

ses bras, mais pense sans doute souvent

à  sa  mère  biologique,  en  secret,  et  se

demande  peut-être  pourquoi  elle  est

partie.  Il  constate  que  sa  belle-mère  et

son  père  s’entendent  de  plus  en  plus

mal.)  Le  marbrier  reporte  toute  sa

frustration  sur  lui.  Et  comme  on  ne

frappe  pas  son  père,  Novica  trouve

d’autres chats et chiens à fouetter. Quand

Krsta  finit  par  admettre  que  les  coups, 

les 

menaces 

et 

les 

punitions

n’impressionnent  pas  son  fils,  ne  le

calment pas et ne lui font pas baisser les

yeux, il enrage, abandonne et l’envoie en

pension.  Le  petit  Miki  voit  s’éloigner

son  frère,  son  «  Bato  »,  et  reste  seul

avec  son  amour  et  son  admiration  pour

lui. Seul aussi face au père, qui retourne

sa fureur impuissante contre lui. 

À  force  de  se  défendre  dans  les  rues

du  quartier  de  Mazargues,  Bruno  s’est

endurci  et  a  réuni  une  petite  bande

autour  de  lui.  Il  s’en  forme  partout  à

Marseille,  car  il  faut  s’imposer  dans

chaque  quartier  pour  contrôler  la

violence  sous  le  soleil,  la  tourner  à  son

avantage.  À  quinze  ans,  Bruno,  qui

délaisse 

progressivement 

l’école

puisqu’elle  ne  lui  apporte  plus  rien,  est

déjà  le  chef  d’un  petit  gang  de

boutonneux.  Comme  son  père  autrefois, 

il  impose  le  respect  par  nature,  on

l’écoute  parce  qu’il  parle,  on  l’estime

parce  qu’il  a  l’air  de  savoir  de  quoi  il

parle, et on le suit parce qu’on l’estime. 

Dans  le  petit  chaos  des  trottoirs,  il  est

rassurant de lui emboîter le pas. On peut

lui faire confiance, et il le prouve.  Il se

bat souvent, car lorsque deux bandes ont

un  différend  quelconque,  certaines

règles  de  guerre  existant  encore  à  cet

âge-là, ou à cette époque-là, ce sont les

chefs  seuls  qui  s’affrontent.  Il  n’est  pas

plus  grand  ni  plus  musclé  mais  plus

malin et plus vif que les autres chefs, il

gagne  et  prend  de  l’assurance.  Il  guide

les  hommes  miniatures  de  son  petit

gang  :  «  On  touche  pas  aux  enfants,  aux

pauvres, et aux sacs des vieilles dames. 

On respecte les filles.  On est là pour se

défendre,  on  n’est  pas  des  voyous.  »

Tous  approuvent.  La  vie  de  gangster  de

Bruno  Sulak  commence  ici.  C’est

comme  ça.  Il  en  aurait  été  autrement  si

ce  qu’on  lit  dans  la  presse  paresseuse

était vrai. Par exemple :

STANISLAS SULAK EST PÂTISSIER

Pâtissier  à  Trets,  ça  peut  rapporter.  Les

gens  aiment  autant  les  gâteaux  dans  les

villages que dans les grandes villes. Et il y a

moins  de  concurrence.  C’est  ce  que  dit  à

Stanislas  un  voisin  belge  de  bonne  volonté, 

retraité  en  manque  d’action,  ancienne  gloire

de  l’éclair  au  café  et  du  paris-brest,  qui  se

fait un plaisir de lui apprendre le métier. « Le

seul  pâtissier  du  coin  est  un  tocard  qui

dégoûterait  un  cheval  de  la  tarte  aux

pommes.  Tu  as  toutes  tes  chances,  petit.  »

Stan  laisse  tomber  la  culture  de  l’ail  et  du

melon,  emprunte  un  peu  d’argent,  ouvre  une

pâtisserie,  Au  petit  légionnaire  ou  Au  roi

 des  Belges  en  hommage  à  son  maître,  et

gagne correctement sa vie. Pas besoin d’aller

tenter  le  diable  à  Marseille,  dans  l’univers

redoutable de la tapisserie.  Bruno passe son

adolescence  à  Trets.  Il  s’ennuie  à  l’école, 

évidemment,  il  se  renferme  et  passe  des

heures dans les arbres, ce qui inquiète un peu

ses  parents,  mais  il  ne  devient  pas  chef  de

bande  et  ne  vole  pas  de  mobylettes.  Après

son bac, obtenu de justesse, il s’engage dans

le  21e  régiment  d’infanterie  de  marine,  à

Fréjus,  au  moins  on  n’a  pas  à  se  poser  trop

de questions, puis rejoint le célèbre bataillon

de  Joinville,  comme  bien  des  sportifs  avant

lui,  car  seul  le  sport  lui  apporte  les

sensations qu’il recherche. Il se consacre au

cyclisme, 

remporte 

facilement 

ses

premières  courses  régionales,  une  étape  du

Tour  du  Vaucluse,  le  Grand  Prix  de

Plumelec,  puis  deux  Tours  de  France

consécutifs.  Il  trouve  ensuite  une  place  de

consultant sportif sur Eurosport ou France 2, 

pour  terminer  en  douceur.  Ça  n’a  pas  été  sa

vie (du tout), mais celle de Laurent Fignon. 

Car 

Stanislas 

avait 

un 

voisin

tapissier. 

« Marseille est l’archétype de la ville

sans  culture,  sans  avenir  »,  dira  Bruno

plus  tard.  Il  aurait  préféré  grandir

n’importe où ailleurs, à Lyon, à Paris, à

Montpellier, à Toulouse. Peut-être même

à Trets. 

Entre  deux  bagarres,  il  sort  souvent, 

traîne  dans  ses  premières  boums  et

découvre l’amour, du moins les filles. Il

les  fait  fondre,  toutes,  parce  qu’il  est

beau  (brun,  les  traits  fins,  le  regard

étincelant et deux petits grains de beauté

qui  troublent,  un  juste  au-dessus  de  la

lèvre et un sur la joue, du côté gauche), à

la  fois  sombre  et  souriant,  parce  qu’il

sait beaucoup de choses et qu’il paraît si

déterminé,  si  sûr  de  lui.  En  réalité,  pas

tant  que  ça.  Il  est  timide.  Ça  ne  se  voit

pas mais, parfois, ça s’entend : quand il

est  ému  ou  impressionné,  il  bégaie

légèrement. Il essaie de le dissimuler, il

ne sait pas encore tout assumer. Il essaie

aussi,  paradoxalement,  en  séduisant

toutes  les  filles  comme  un  tombeur  de

bal,  de  dissimuler  son  besoin  d’être

amoureux,  de  penser  toujours  à  l’une

d’elles  au  moins,  son  besoin  presque

vital  d’une  présence  féminine,  forte, 

d’une passion qui l’envahisse et l’enivre

– comme l’alcool qu’il ne boira jamais. 

Il cherchera cette émotion toute sa vie. Il

trouvera. 

Bruno  ne  lutte  pas  contre  la

médiocrité  de  l’existence  etde  l’avenir

qu’il  entrevoit  qu’en  faisant  vibrer  les

filles  et  en  accumulant  les  conquêtes  de

boums. Comme un géant vide à qui on ne

proposerait que des graines de courge, il

cherche ailleurs, il ouvre grand les bras

et  la  bouche  et  absorbe  tout  ce  qu’il

peut, 

avide 

d’expériences, 

de

connaissances  et  de  sensations.  Il

continue  le  vélo,  car  il  aime  gagner  des

courses,  il  est  rapide  et  fin  tacticien, 

mais il s’essaie également au hockey sur

glace  et  s’impose  vite  comme  l’un  des

meilleurs  de  son  équipe  –  le  hockey

allie la glisse, la souplesse, l’adresse et

la  force,  ça  lui  convient.  À  quinze  ans, 

Lord  John  obtient  son  diplôme  de

magicien  et  sa  carte  de  membre  de

l’Amicale  Robert-Houdin,  filiale  de

l’Association  française  des  artistes

prestidigitateurs, 

ordre 

des

illusionnistes. 

Il 

s’initie 

à 

la

photographie, emprunte le petit appareil

de  ses  parents,  s’entraîne  d’abord  sur

des sujets simples puis passe des heures

dans  les  rues  à  photographier  les

passants  et  les  immeubles.  Il  prend  des

cours  de  rock,  assidûment  pendant  des

mois,  et  quand  Pauline  rentre  pour  le

week-end  de  la  Maison  de  la  Légion

d’honneur (il la trouve un peu trop chic, 

il  se  moque  gentiment  d’elle,  elle  n’a

jamais  embrassé  un  garçon  –  ce  qu’il

n’aimerait pas trop, cependant), il passe

des  nuits  entières  à  danser  avec  elle

pendant que le reste de la famille dort. Il

apprend à jouer aux échecs. Ce n’est pas

très  sportif,  mais  les  pièces  bougent,  à

défaut des joueurs. Il suffit d’observer le

plateau,  la  position  des  forces  en

présence, de réfléchir et d’attaquer. Il se

souvient de toutes les parties jouées, de

toutes  les  ouvertures  et  les  coups

célèbres  qu’il  trouve  dans  les  livres  ou

les  journaux,  il  progresse  vite,  il  est

capable  de  prévoir  ce  qu’il  va  faire

quatre  ou  cinq  coups  à  l’avance.  Il

n’imagine pas, en revanche, qu’il pourra

bientôt passer de longues heures, noires, 

des  journées  entières  à  s’entraîner  dans

quelques  mètres  carrés  contre  des  types

nerveux ou paumés. 
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Dans  les  salles  de  classe  du  collège

catholique, à Orange, la jeune fille brune

aux  yeux  bleus  donne  du  fil  à  retordre

aux  sœurs.  Ce  n’est  pas  un  démon,  elle

apprend  comme  les  autres  et  obtient  de

bonnes  notes,  mais  elle  est  un  peu  trop

animée,  fait  le  zouave,  ne  pense  pas

assez  à  Dieu  et  rit  tout  le  temps.  Lors

d’un cours sur la mythologie grecque (ils

croyaient  en  n’importe  quoi,  ces  Grecs, 

sous-entend  la  sœur  prof),  ses  copines

lui trouvent un surnom qui deviendra son

prénom et le restera jusqu’à la fin de ses

jours  :  Thalie.  C’était  la  Muse  de  la

comédie,  ça  lui  va  bien.  Sœur  Marie-

Bernadette  elle-même  trouve  l’idée

amusante  et  lui  apprend  que  ce  nom,  en

grec  ancien,  signifiait  «  la  joyeuse,  la

florissante ». 

Même quand elle rentre à Sorgues, en

fin de semaine, Thalie ne peut pas tout à

fait s’épanouir et satisfaire ses envies de

liberté, de mouvement, de frivolité.  Son

père veille sur elle comme sur un trésor, 

un  peu  trop  mobile  à  son  goût,  et  ne  la

laisse  sortir  que  pour  aller  passer

l’après-midi  chez  sa  cousine  ou  son

amie  d’enfance,  Dany.  Elles  ne  peuvent

pas  faire  grand-chose  d’autre  que  de

discuter – de trucs interdits. L’été, quand

la famille prend ses vacances à  Bandol, 

Thalie réussit à s’éloigner un peu de ses

parents  dans  la  journée.  Elle  le  sait  :

elle ne sera pas une fille sage. 

Pendant  ces  vacances,  Bruno  a  seize

ans,  il  vole  sa  première  mobylette  avec

trois  garçons  de  sa  bande.  Une

103  Peugeot,  c’est  le  dernier  modèle

sorti, toute neuve, sublime. Ils s’amusent

un peu avec autour de quelques pâtés de

maisons,  puis  la  laissent  au  plus  âgé

d’entre eux, un grand simplet de dix-sept

ans  qui  ne  veut  plus  la  lâcher.  Bruno, 

c’était juste pour faire un tour. 

Près  de  la  porte  de  la  Villette,  une

famille venue de loin chercher un peu de

lumière  à  Paris,  une  famille  qui  sombre

et  se  décompose  depuis  trois  ans, 

disparaît.  Drago  sentait  le  drame

approcher,  il  n’osait  plus  bouger,  il

espérait encore, mais espérer ne change

pas les choses : ses parents se séparent, 

son  père  ne  le  supporte  pas  et  tue  sa

mère.  Il  sera  incarcéré  quatre  ans  en

France 

puis 

rapatrié, 

exilé, 

en

Yougoslavie.  Les  trois  garçons  sont

livrés  à  eux-mêmes  du  jour  au

lendemain. L’une de leurs tantes devient

leur  tuteur  officiel,  mais  elle  n’a  pas

plus d’influence sur eux qu’une libellule

sur  trois  rhinocéros.  Drago  part  de

travers,  hors  de  lui,  il  glisse  vers  les

petites magouilles et les vols à l’étalage, 

il  n’écoute  plus  personne,  il  hait  son

père  et  ne  pense  qu’à  venger  sa  mère

(c’est  pour  cela  que  Thalie,  qui  discute

pour  l’instant  avec  un  garçon  blond  sur

la  plage  de  Renécros,  à  Bandol,  à  des

millions  de  kilomètres  des  Yougos  et

des  voleurs,  l’accompagnera  bien  des

années  plus  tard,  bien  des  morts  plus

tard, à Smederevo, où il devra récupérer

des  papiers  de  naissance,  afin  de

s’assurer  qu’il  ne  cherchera  pas  à

retrouver  son  père  pour  l’abattre).  Les

frères  échappent  facilement  à  leur  tante

et grandissent dans Paris, de chambre de

bonne en chambre d’hôtel, de petits vols

en braquages d’épiceries.  Peu à peu, ils

apparaissent  dans  le  collimateur  des

flics. Ça tourne mal. Désorienté, enragé, 

Drago  se  laisse  dériver  mais  sent,  du

côté  raisonnable  et  tempéré  de  son

esprit, du côté encore enfantin aussi, que

ce n’est pas la bonne route.  Il essaie de

faire  soudeur,  ça  ne  lui  plaît  pas  –  on

peut  le  comprendre,  je  crois  que  je

n’aimerais  pas  non  plus.  Puis  il  se

présente  sur  un  coup  de  tête  d’homme

dans  un  centre  de  recrutement  de  la

Légion.  Que  faire  d’autre  ?  C’est

toujours  mieux  que  la  soudure.  Mais  il

n’est pas à l’aise au milieu de ces types

froids  qui  lui  semblent  prêts  à  tout.  Ces

types sont fous. Dès le deuxième jour, il

regarde  les  murs,  les  fenêtres,  il  ne

pense  qu’à  partir,  comme  Stanislas

Sulak avant d’y laisser son bras. Mais il

y  parvient,  lui,  il  reprend  son  sac  et

déguerpit  juste  avant  de  signer.  À

quelques  minutes  près.  Sa  vie  s’est

jouée à ce moment-là ? Non, le destin ne

fait  pas  toujours  dans  l’instant  crucial, 

dans  le  grand  tournant  romanesque. 

Drago y reviendra, à la Légion. 

À  Marseille,  asphyxiés  par  les  taxes

qui  les  empêchent  de  bien  rémunérer

leurs ouvriers et de gagner suffisamment

d’argent  eux-mêmes,  Stanislas  et  son

associé  portugais  faiblissent.  Il  se

produit  alors  quelque  chose  qui  va

bouleverser la vie de la famille, celle de

Stanislas  et  indirectement  celle  de  son

fils,  Bruno.  L’associé,  l’ami,  l’homme

de confiance, sentant approcher le fond, 

part  avec  ce  qu’il  reste  de  la  caisse  et

disparaît. C’est la fin de la société. Mais

plus  que  la  déroute  professionnelle  et

économique,  c’est  la  trahison  qui

meurtrit  Stanislas.  Il  a  monté  cette

entreprise de zéro à la force de son seul

bras,  il  y  a  consacré  tout  son  temps  et

tout  son  cœur,  un  faux  ami  casse  tout  et

le jette à terre. Pétrifié, il s’enfonce dans

la  dépression,  il  se  met  à  boire. 

Marcelle  le  voit  sombrer  impuissante, 

les  enfants  ne  comprennent  pas  qu’une

telle  chose  puisse  arriver,  ils  regardent

incrédules,  épouvantés,  surtout  les  deux

plus  grands,  Pauline  et  Bruno.  Ce

dernier  n’oubliera  jamais  ce  geste

traître,  la  mesquinerie,  la  bassesse  de

cet escroc, ce vol infâme. 

Quand  il  refait  à  peu  près  surface, 

Stanislas abandonne la tapisserie, il n’a

plus  l’énergie  ni  les  moyens  de  tout

recommencer, et prend un bar-restaurant

en  gérance  avec  Marcelle.  Il  n’y  a  pas

de  tourne-disque,  comme  à  Sidi-bel-

Abbès,  mais  un  juke-box.  Pendant  trois

ans, acharnés derrière le comptoir, ils se

coucheront  tous  les  jours  à  deux  heures

du  matin  et  se  lèveront  à  quatre.  La  vie

de  tapissier  était  plus  gaie,  la  vie  de

militaire était plus simple. 

Bruno, 

asphyxié 

par 

l’ennui, 

abandonne  l’école.  Après  des  vacances

à  traîner  dans  le  quartier  (pour  ses

parents, ce n’est pas le moment de partir

où que ce soit, pas même à  Cassis ou à

Bandol),  il  ne  reprend  pas  les  cours  au

lycée le jour de la rentrée. C’est l’année

où  il  devait  passer  son  bac,  tant  pis,  ce

n’est  pas  le  genre  de  diplôme  qui

l’intéresse.  (Il  se  débrouillera  pourtant

pour l’obtenir plus tard, l’air de rien, en

se  l’appropriant  discrètement  pour  la

postérité  :  lors  de  son  dernier  procès, 

celui  qui  scellera  définitivement  son

sort, le vieux président du tribunal, dont

ce  sera  la  dernière  apparition  avant  la

retraite,  qui  tiendra  pour  l’occasion  à

faire étalage de sa grande maîtrise de la

vie  des  hommes  (quand  il  se  lancera

dans le résumé de la jeunesse de Bruno, 

celui-ci  l’encouragera,  d’un  ton  sérieux

et  concentré  :  «  Allez-y,  si  vous  faites

une erreur, je vous arrêterai… ») et qui

s’empêtrera  un  peu  dans  les  détails, 

évoquera bizarrement son « baccalauréat

section  A  ».  Bruno  l’interrompra  en

souriant  pour  démentir  cette  affirmation

tombée  de  nulle  part  :  «  Non,  monsieur

le  président,  section  C.  »  Cette  petite

blague  fera  de  lui  un  bachelier  pour

toujours  (du  moins  jusqu’à  ce  que  je

vienne  faire  le  cador  de  papier  en

écrivant  ce  passage  –  de  quoi  je  me

mêle  ?),  car  les  journaux  qui  parleront

de  lui  à  partir  de  ce  jour-là,  nombreux, 

n’oublieront  pas  de  rappeler,  dans  les

bios  plus  ou  moins  détaillées  qu’ils  lui

consacreront,  que  Bruno  Sulak,  élève

brillant,  a  obtenu  son  baccalauréat

section  C  à  dix-sept  ans  (seize,  selon

certains). Ce sera son dernier exploit, en

plein  milieu  d’un  tribunal  protégé  par

une  compagnie  entière  de  CRS  et  des

tireurs  d’élite  du  GIGN  postés  sur  tous

les toits alentour : il volera le bac.)

Cette nuit de la fin du mois d’août où

il prend la décision de ne plus retourner

au  lycée,  il  réveille  Pauline,  qui  doit

repartir  deux  jours  plus  tard  en  région

parisienne,  à  la  Maison  de  la  Légion

d’honneur, la sort de son lit sans bruit et

l’emmène  (ici,  le  mur  est  facile  à  faire, 

c’est un bon entraînement pour l’avenir)

danser  jusqu’à  3  heures  du  matin.  Ils

sont si proches et si radieux qu’on dirait

des  amoureux,  d’autant  que  Bruno  ne

s’éloigne  jamais  d’elle,  surveille  les

coyotes  avinés  qui  lui  tournent  autour, 

n’aime  pas  qu’on  la  reluque  trop  et

encore  moins  qu’on  l’invite  àdanser  :

«  C’est  pas  correct,  ils  sont  pas  censés

savoir  que  je  suis  ton  frère,  qu’est-ce

que  c’est  que  ce  genre  de  types  ?  »  À

deux reprises dans la soirée, il s’énerve, 

se  met  en  colère,  ne  supportant  pas  le

manque de tact, de respect ou de jugeote

de  ces  butors  qui  bavent  et  tripotent,  et

finit  même  par  en  allonger  un  pour  lui

apprendre  les  bonnes  manières.  Ils  sont

obligés de rentrer. Pauline, même si elle

sait  qu’il  a  raison  et  qu’il  ne  fait  que

défendre  son  honneur,  leur  honneur,  est

un  peu  déconcertée  par  la  violence

qu’elle  voit  déborder  du  cœur  de  son

frère. 

À  sept  cents  kilomètres  au  nord,  à

Paris,  tandis  que  Drago  part  en  spirale

intra-muros,  Novica,  à  Levallois,  a  lui

aussi  laissé  tomber  l’école,  comme

Bruno,  a  fui  la  pension,  et  frappe  aussi, 

comme  Bruno,  mais  de  moins  en  moins

dans  les  rues,  de  plus  en  plus  sur  les

rings : il devient champion de Paris des

poids  lourds.  Le  milieu  de  la  boxe

commence  à  s’intéresser  à  lui,  les  gens

viennent  nombreux  voir  combattre  le

grand 

Yougo 

qui 

démolit 

ses

adversaires,  Jean-Paul  Belmondo  est

souvent  au  premier  rang.  Mais  ça  ne

paie  pas,  champion  de  Paris.  Le  soir,  il

fait  le  videur  dans  un  bal  musette  de  la

rue de Lappe, il y en a encore quelques-

uns. C’est sans doute, du coup, l’endroit

le  plus  calme  et  le  plus  sûr  de  la

capitale : sa taille, sa stature de colosse

de mythologie, ses mâchoires carrées et

ses  yeux  noirs  dissuadent  les  plus

excités  de  jouer  aux  marioles.  Etles

distraits, une fois qu’ils ont pris l’un de

ses poings (au hasard) dans la région du

nez,  s’en  veulent  amèrement  de  n’avoir

pas  été  plus  observateurs  et,  comme

touchés  par  la  grâce  (même  si  ce  n’est

pas  tout  de  suite  l’impression  qu’ils

ont),  se  changent  en  agneaux  pour  les

cinquante  années  à  venir.  Rue  de  Lappe

comme  à  Levallois,  on  l’appelle  «  le

Boxeur », et c’est un euphémisme. 

La  vie  de  Bruno  Sulak,  que  j’essaie

comme je peux de raconter dans ce livre

(ce  n’est  pas  votre  problème,  bien  sûr, 

mais  si  je  peux  m’autoriser  une  petite

jérémiade (il est 4 h 40 du matin, j’ai la

gueule  de  bois  depuis  deux  jours,  j’ai

fumé  un  paquet  de  cigarettes  depuis  le

début  de  la  nuit,  il  pleut  dehors  et  du

coup mon genou gauche se bloque et me

fait mal, c’est l’âge – j’ai le droit à une

petite  jérémiade),  ce  n’est  pas  votre

problème,  mais  croyez-moi,  raconter  la

vie  de  Bruno  Sulak,  ce  n’est  pas

commode),  s’est  construite  évidemment

sur  son  adolescence,  son  enfance,  voire

sur  la  vie  de  son  père  et  même  de  son

grand-père le gendarme violoniste, mais

s’est  véritablement  orientée,  décidée, 

sans lui (ce ne sera pas la seule fois), un

après-midi  de  1972  dans  un  bar  à

Yougos  du  haut  du  quai  de  Seine,  près

de  la  Villette  (un  bar-restaurant  qui

s’appelle  aujourd’hui  La  Plage  et  n’a

plus  de  yougo  que  son  patron,  Nenad

(mais  c’est  déjà  beaucoup,  car  il  est

serbe  comme  quatre)  –  de  manière

émouvante  et  fantastique,  en  tout  cas

pour  moi,  ce  Nenad  était  il  y  a  quinze

ans  le  patron  du  Saxo  Bar,  rue  de  la

Jonquière,  où  je  passais  dix  bonnes

heures  par  jour  et  nuit  :  il  a  engagé  un

matin de mai une jeune serveuse blonde

et  visiblement  dingue,  Anne-Catherine, 

qui  est  aujourd’hui  ma  femme  et  dort

paisiblement  de  l’autre  côté  du  mur, 

dans notre chambre, avec une haleine de

fleur des champs et des genoux de jeune

fille), à l’époque l’un de ces endroits où

les  immigrés  qui  ont  le  mal  du  pays  se

retrouvent  pour  discuter,  boire,  manger, 

jouer  aux  cartes  ou  aux  dés  et,  ça  sert

toujours,  se  montrer,  signaler  qu’on  est

là  et  qu’on  peut  être  utile  à  quelque

chose,  au  cas  où.  Cet  après-midi-là, 

tandis  que  Bruno,  à  Marseille,  un  peu

honteux  de  son  comportement  de  la

veille  en  boîte  de  nuit  avec  sa  sœur, 

trouve  enfin  ce  qu’il  va  faire  de  son

existence  (on  y  vient  tout  de  suite), 

Novica  rencontre  un  compatriote  de

deux  ans  son  aîné,  avec  qui  il

sympathise  immédiatement.  C’est  l’un

des  deux  frères  de  Drago,  dont  je  ne

citerai pas le nom (ça arrivera de temps

en  temps  au  cours  de  l’histoire,  mais  la

littérature  a  ses  avantages,  il  suffit  d’en

choisir  un  autre,  de  nom,  de  le  préciser

pour  être  honnête,  et  ça  revient  presque

au  même  –  il  s’appellera  donc  Goran). 

À partir de ce jour, les deux hommes se

lient 

d’amitié 

et 

se 

retrouvent

régulièrement,  Goran  (ça  passe  tout

seul) va souvent voir Novica s’entraîner

à  la  salle  de  boxe  de  Levallois,  et  le

soir,  quand  le  Boxeur  n’officie  pas  rue

de  Lappe,  ils  sortent  émoustiller  les

Parisiennes  dans  les  boîtes  des  Grands

Boulevards.  Au  bout  de  quelques

semaines,  Goran  a  l’idée  de  présenter

son  petit  frère  à  son  nouvel  ami.  Ils  se

donnent  rendez-vous  dans  le  bar  où  ils

se  sont  rencontrés,  au  bord  du  canal  de

l’Ourcq, et comme Goran le pressentait, 

Novica et Drago, tous les deux à la fois

sanguins  et  intègres  à  leur  façon, 

accrochent  aussitôt.  Ils  se  jaugent

brièvement, s’estiment, se respectent. Ils

viennent à peu près du même endroit. Ils

ont  perdu  leur  mère,  pour  des  raisons

différentes. Pour des raisons différentes, 

leur père est leur premier ennemi. Ils ne

veulent  pas  se  laisser  faire  par  le

monde.  Ils  se  ressemblent.  Quand  il

parle  d’eux  aujourd’hui,  celui  que

j’appelle  Goran  dit  qu’ils  se  sont

« trouvés ». À la fin du mois de janvier

1972,  deux  des  personnages  de  cette

histoire, Novica et Drago, sont réunis. 
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Le  26  janvier  1972,  un  DC-9  de  la

compagnie  Jugoslovenski  Aerotransport

décolle  de  Zagreb  en  direction  de

Copenhague, avec vingt-huit passagers à

son 

bord. 

Au-dessus 

de 

la

Tchécoslovaquie,  une  bombe  explose

dans la soute, dissimulée dans une valise

par  le  groupe  terroriste  Oustachi,  des

nationalistes  croates,  l’avion  se  coupe

en deux ou trois et tombe de plus de dix

kilomètres 

d’altitude. 

Vingt-sept

personnes perdent la vie. Une hôtesse de

l’air  yougoslave  de  vingt-deux  ans, 

Vesna  Vulovic,  qui  se  trouve  dans  la

queue  de  l’appareil,  n’est  que  sonnée

(une  force  de  la  nature)  et,  après  un

plongeon  de  10  160  mètres  qui  restera

jusqu’à  la  fin  des  temps  le  record  du

monde  de  véritable  chute  libre  (sans

parachute,  elle  a  peu  de  concurrents  à

redouter),  elle  s’écrase,  coincée  dans

son  morceau  de  queue,  près  du  village

tchèque  de  Kamenice.  Elle  n’est  pas  en

sucre,  la  jeune  et  jolie  Yougo  :  elle  a

deux  jambes  et  trois  vertèbres  cassées, 

une  fracture  du  crâne,  elle  restera

entièrement 

paralysée 

pendant 

de

nombreux  mois  et  oubliera  tout  ce  qui

est  arrivé  entre  le  décollage  de

l’aéroport  de  Zagreb  et  son  réveil  à

l’hôpital après vingt-sept jours de coma, 

mais  elle  est  vivante  et  deviendra  une

héroïne  dans  le  monde  entier,  et  plus

durablement dans son pays. Aujourd’hui

encore, à soixante-deux ans, Vesna ne se

souvient de rien. 
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En  réfléchissant  posément,  Bruno  a

choisi  son  chemin.  Le  virage  est  brutal, 

sa  décision  va  surprendre  tout  son

entourage,  elle  est  pourtant  cohérente  :

d’une  part,  il  se  sent  égaré  dans  un

monde  où  rien  ne  lui  paraît  stable  ni

fiable,  d’autre  part,  il  est  plein  d’une

force  dynamique  qu’il  ne  sait  comment

utiliser,  d’une  volonté  naturelle  et

farouche  d’aller  de  l’avant  que  seule

l’action  semble  pouvoir  satisfaire.  Il

s’oriente donc vers le sport, et à l’armée

puisque  tout  y  est  plus  simple  et  plus

logique  –  ce  n’est  pas  vraiment  la

discipline  qui  le  tente  (moins  encore  la

notion  de  troupeau  –  je  l’ai  déjà  dit, 

non ?), mais plutôt les règles clairement

établies. Et ça lui permettra peut-être, en

bonus,  de  voyager  un  peu.  Ses  parents

sont d’abord décontenancés, Stanislas se

demande  si  c’est  une  bonne  idée, 

Marcelle  n’est  pas  rassurée,  mais  après

tout,  il  y  a  bien  pire  (la  fonderie,  le

travail  de  la  terre,  la  comptabilité,  la

drogue, le grand banditisme). 

À  dix-sept  ans,  avec  l’objectif

d’entrer  plus  tard  au  bataillon  de

Joinville,  Bruno  s’engage  donc  pour

cinq 

ans 

dans 

le 

21e 

régiment

d’infanterie  de  marine,  à  Fréjus.  Dès  le

début,  les  chiens  ne  faisant  pas  des

loutres,  il  se  révèle  excellent  militaire, 

apprécié  de  tous  et  très  bien  noté  dans

tous les domaines, du sport évidemment

au maniement des armes, en passant par

les  techniques  de  combat  et  l’analyse

des situations difficiles (je fais semblant

de  connaître  (je  ne  trompe  à  mon  avis

que  les  enfants,  les  femmes  et  les

planqués  dans  mon  genre)  mais  je  n’ai

passé  que  deux  heures  et  demie  dans

l’armée,  du  moins  son  antichambre,  et

tout  le  monde  m’a  pris  pour  un  pauvre

sociopathe). 

Il 

impressionne 

ses

supérieurs,  il  est  le  meilleur  de  sa

promotion, 

aussi 

bien 

au 

niveau

physique  qu’intellectuel,  on  prévoit

rapidement  de  le  diriger  vers  l’École

nationale  des  sous-officiers,  à  Saint-

Maixent-l’École, dans les Deux-Sèvres. 

Mais  au  bout  de  six  mois  seulement, 

son  colonel  le  convoque  et  lui  annonce

qu’il est obligé de résilier son contrat de

cinq  ans,  pour  «  nécessité  de  service  ». 

Bruno ne comprend pas, reste bête dans

le  bureau  avec  l’impression  que  le  sol

se  ramollit.  Manifestement  gêné  lui-

même par la stupidité de la situation, le

colonel  lui  apprend  qu’un  juge  pour

enfants  de  Marseille  a  décidé  de  lui

interdire  de  poursuivre  son  début  de

carrière  dans  l’armée  :  une  histoire  de

mobylette  volée…  À  force  de  parader

partout  sur  sa  sublime  Peugeot  103

bleue,  le  grand  simplet  a  bien  entendu

fini  par  se  faire  choper,  n’a  pas  hésité, 

rouge  et  tremblant,  à  balancer  son  chef

de  bande  dans  les  trois  minutes  qui  ont

suivi  son  arrestation,  et  le  juge,  sûr  de

ses  lumières  quant  à  l’éducation  des

forces  vives  de  l’avenir  et  au  maintien

de la morale dans notre société qui en a

tant besoin, n’a rien trouvé de plus sensé

que  d’empêcher  Bruno  de  rester  dans

l’armée.  Un voleur dans l’armée ?  À ce

compte-là,  plus  rien  ne  tient  debout. 

Cependant,  compréhensif  et  magnanime, 

le  grand  homme  épargne  au  voyou  la

véritable punition qu’il mérite, la prison, 

et  se  contente  de  le  renvoyer  dans  son

milieu naturel, les rues de Marseille. (Et

avec ça, l’ingratitude des jeunes, pas un

merci, rien.)

Bruno, qui se sentait enfin progresser

sur une voie saine qui lui convenait, est

abasourdi, il ne peut que regretter ce vol

idiot  qui  n’avait  pour  seul  but  que  dix

minutes  de  mobylette  les  cheveux  au

vent  dans  le  quartier,  mais  c’est  trop

tard,  on  ne  remonte  pas  le  temps.  Il  ne

peut que retourner d’où il vient, dans la

ville  qui  l’étouffe  et  le  met  en  danger, 

repartir  vers  les  petites  perspectives

fades  et  les  bagarres  de  trottoirs,  rejeté

dans  l’ennui  et  la  violence  pour

nécessité de service. C’est comme ça. 

Avec  du  recul,  si  l’on  essaie  de

regarder de haut par exemple, comme si

on  observait  une  maquette,  la  vie  de

Bruno ressemble à un labyrinthe – toutes

les vies, je suppose, mais dans la sienne, 

à  chaque  intersection,  il  n’y  a  qu’une

seule porte ouverte. Il change souvent de

direction  –  je  le  vois  marcher,  petit

bonhomme,  dans  les  couloirs  du

labyrinthe  –  mais  il  n’y  a  en  fait  qu’un

chemin  possible.  Il  ne  s’en  rend  peut-

être  pas  compte,  en  bas.  Si  certaines

portes  avaient  été  ouvertes,  il  aurait  pu, 

comme  tout  le  monde,  exercer  une  sorte

de libre-arbitre. 

LE JUGE POUR ENFANTS N’EST PAS UN CRÉTIN OBTUS

Par  chance,  le  magistrat  auquel  on  confie

l’affaire sensationnelle du vol de la  Peugeot

103 est un homme sensible et sage, qui tient

à  faire  son  travail  de  la  manière  la  plus

intelligente,  la  plus  utile  possible.  Il

convoque Bruno Sulak, lui explique qu’il est

interdit  de  voler  des  mobylettes,  et  stupide

quand  on  n’en  a  pas  besoin,  mais  convient

que  le  jeune  homme  semble,  depuis,  avoir

pris  la  bonne  direction,  lui  donne  un

avertissement sévère et lui laisse une chance

en lui permettant de réintégrer le 21e  RIMA

à  Fréjus.  Bruno  le  remercie  et  devient

Laurent Fignon. Ou un vieux colonel sensible

et sage. 

De  retour  dans  le  piège,  Bruno  est

perdu, il ne sait plus quoi faire, il a peur

de ce qu’il va devenir. Ce n’est pas une

sensation qui lui est familière. Il en veut

au  juge  et  à  ses  semblables,  dont  il

pressent  qu’ils  sont  nombreux,  d’être  à

l’origine de cette peur qui le dégoûte, il

leur  en  veut  de  lui  avoir  infligé  une

peine  qui  change  sa  vie  et  qu’il

considère  comme  démesurée  au  regard

d’une si banale infraction. Il n’aurait pas

dû  voler,  mais  il  ne  mérite  pas  un  si

ferme rejet. En réaction, pour résister, et

pour ne plus avoir peur, il s’arme d’une

colère froide qui ne le quittera plus. Il a

compris  que  la  loi  du  plus  fort,  il  ne

fallait pas espérer l’avoir de son côté. Il

faudra  trouver  d’autres  moyens  de  se

débrouiller  pour  ne  pas  vivre  trop

tristement.  Plus  tard,  il  écrira  à  propos

de  cette  époque  où  le  juge  obtus,  le

crétin,  l’a  remis  dans  le  tumulte

marseillais  :  J’étais  comme  un  disque

 vierge qui part à la gravure. 
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Pendant 

trente-sept 

ans, 

Vesna

Vulovic est restée une sorte de star dans

son  pays,  la  femme  qui  tombe  de  dix

kilomètres  de  haut  et  se  relève  en

s’époussetant  les  genoux,  ou  presque. 

Sacrée  par  le  Guinness  Book  des

 records (c’est  Paul  McCartney qui lui a

remis son certificat), elle a été la preuve

vivante, 

quoique 

abîmée, 

de 

la

robustesse des Serbes et de la souplesse

accueillante  du  sol  tchécoslovaque. 

Jusqu’en  janvier  2009,  quand  deux

journalistes allemands et un tchèque, qui

ont  eu  accès  à  certaines  archives  de

l’aviation  civile  et  du  gouvernement

tchécoslovaques 

de 

l’époque, 

ont

affirmé  que  cette  belle  histoire  de  chute

miraculeuse était une supercherie. Selon

eux,  il  n’y  a  jamais  eu  de  bombe  de

terroristes croates d’extrême droite dans

le  DC-9  –  ça  arrangeait  bien  les

services secrets communistes de le faire

croire.  L’avion,  qui  avait  perdu  de

l’altitude  à  la  suite  d’un  incident

technique, est passé par erreur au-dessus

d’un site de stockage d’armes nucléaires

et  a  été  abattu  par  un  chasseur  de

l’armée de l’air tchécoslovaque, à moins

de  mille  mètres  du  sol.  Il  s’est  écrasé

sur  une  colline  boisée  et  enneigée

(plusieurs  témoins  l’ont  vu  passer  en

flammes  à  basse  altitude,  et  les  plans

dessinés 

par 

les 

enquêteurs, 

qui

montraient  la  position  au  sol  des  débris

de  l’appareil,  les  situent  dans  un

périmètre  bien  trop  réduit  pour  qu’il  se

soit brisé en plein ciel). Vesna était bien

la  seule  survivante,  mais  elle  a  été

retrouvée  dans  la  partie  centrale  de  la

carlingue,  au  niveau  des  ailes,  non  pas

dans  la  queue  (ce  qui,  selon  certains

(optimistes  et  rêveurs),  justifiait  le  fait

qu’elle  s’en  soit  tirée  en  tombant  de  si

haut).  Dans  un  premier  temps,  même  si

elle  ne  se  souvient  de  rien,  elle  a

déclaré  qu’elle  ne  croyait  pas  à  cette

nouvelle version, sans pour autant étayer

cette  conviction.  Mais  elle  dit  que  cela

lui importe peu, qu’elle se moque d’être

une  héroïne  ou  non  –  cela  lui  a  surtout

permis  de  ne  pas  être  arrêtée  par

Milosevic quand elle a manifesté contre

son  programme  de  «  nationalisme

ethnique  »,  en  1990.  Lorsqu’on  lui

demande ce que ça lui fait de ne pas être

tombée  de  dix  mille  mètres  (question

qu’on  pourrait  d’ailleurs  poser  à  tout  le

monde), elle répond : « J’aime autant. »

18

À  Paris,  le  grand  Novica  Zivkovic

fait  des  étincelles.  Il  a  confiance  en  lui, 

il  se  sent  fort  et  parvient  à  canaliser  sa

rage  dans  la  bonne  direction,  celle  qui

lui  permet  d’avancer  :  en  1972,  à  dix-

neuf ans, il devient champion de  France

des  poids  lourds.  C’est  le  solide

guerrier yougo qui n’a peur de personne

et  fait  trembler  comme  des  lapereaux

tous ceux qui mettent un pied sur le ring

où  il  les  attend.  Il  n’y  a  aucune  raison

pour que ça ne continue pas, il frappe et

frappera  toujours,  aucune  raison  pour

qu’une vie lumineuse et riche ne s’ouvre

pas  devant  lui,  pour  qu’il  ne  continue

pas  longtemps  à  lever  les  poings  en

signe  de  victoire.  Il  attire  beaucoup  de

monde dans les salles, et sa personnalité

rayonnante,  explosive,  cette  force  et

cette  volonté  qui  se  dégagent  de  lui, 

donnent  envie  de  l’approcher  :  Jean-

Paul  Belmondo  d’abord,  puis  René

Chateau,  l’ami  et  associé  de  la  star, 

l’invitent un soir à dîner avec eux après

un combat. Ils sont charmés, il est flatté, 

il  entre  dans  le  beau  monde,  celui  qui

brille.  Son  petit  frère  Miki  n’a  que  six

ans,  mais  il  connaît  déjà  Bébel,  et  son

Bato  qui  le  côtoie  s’auréole  à  ses  yeux

de  plus  de  prestige  encore,  de  magie  :

quand  on  est  fort,  quand  on  oublie  la

peur,  on  terrasse  ses  adversaires  et  on

va  manger  au  restaurant  avec  Bébel. 

Mais  c’est  surtout  de  René  Chateau  que

Novica  devient  l’ami.  C’est  un  homme

droit et audacieux, comme il les aime. Il

a  rencontré  Belmondo  en  1965,  en

l’interviewant sur le tournage de  Pierrot

 le  Fou  pour  le  magazine  Lui.  Deux  ans

plus tard, il s’est occupé pour la Warner

Bros du lancement en  France de  Bonnie

 and Clyde – pour appuyer la promo, il a

montré  le  film  un  soir  à  Serge

Gainsbourg et l’a convaincu d’écrire une

chanson  sur  le  couple  hors-la-loi  :  le

lendemain  matin,  c’était  fait  (mais  pour

les  paroles,  Gainsbourg  ne  s’est  pas

foulé,  il  a  traduit  presque  mot  pour  mot

un  poème  écrit  par  Bonnie  Parker  elle-

même  peu  avant  sa  mort).  Évidemment, 

ça plaît à Novica. Ses nouveaux copains

Jean-Paul  et  René  lui  font  découvrir  un

univers  dont  il  n’osait  même  pas  rêver

chez son grand-père Cvetko, à Leskovac, 

et qu’il espérait seulement approcher un

jour  à  distance  quand  il  s’éloignait  de

Levallois-Perret, 

adolescent, 

et

franchissait 

le 

périphérique 

en

redressant  les  épaules,  tête  haute. 

Maintenant,  il  fait  parfois  office  de

garde  du  corps,  il  dîne  dans  les  grands

restaurants,  il  rencontre  des  gens.  (Son

amitié avec les deux hommes lui servira, 

quelques années plus tard, quand il sera

passé  dans  un  autre  monde  encore,  à

faire  un  pied  de  nez  de  grande  classe  à

toutes  les  polices  de  France,  en

apparaissant, dans le rôle d’un flic, dans

le  film  le  plus  populaire  et  le  plus

projeté  du  moment,  alors  qu’il  est

recherché  furieusement  sur  tout  le

territoire.) Mais cette nouvelle direction

que  prend  sa  vie  l’éloigne  de  Goran  et

de  son  frère  Drago,  avec  qui  il  avait  si

spontanément sympathisé dans le bar du

canal  de  l’Ourcq  –  non  pas  par  dédain, 

moins encore par crainte que ce genre de

fréquentations  ne  lui  porte  désormais

préjudice, évidemment, mais simplement

parce qu’il est très occupé ailleurs. 

Drago,  du  coup,  part  de  nouveau  en

vrille,  traîne  dans  Paris  et  multiplie  les

vols  stupides,  peu  fructueux  et  mal

préparés. Sa mère est morte, son père en

taule, son frère se range, son ami Novica

dîne derrière les Champs-Élysées, il n’a

plus  grand-chose  à  perdre  –  sauf  sa

liberté, et ça ne dure pas : il est arrêté et

condamné  à  huit  mois  de  prison  pour

quelques  billets  dans  la  caisse  d’une

épicerie  du  Quartier  latin.  (À  cette

occasion,  une  mesure  d’expulsion  est

prise  à  son  encontre,  mais  elle  ne  lui

sera jamais notifiée – en tout cas, il ne la

recevra  jamais.)  Il  vit  très  mal

l’enfermement  –  peu  doivent  être

enchantés  de  se  retrouver  coincés  dans

une  petite  cellule  pourrie  sous  la  garde

de  matons  prêts  à  tout,  mais  pour  lui, 

c’est 

une 

véritable 

sensation 

de

suffocation.  À  sa  sortie,  il  sait  qu’il  va

devoir  faire  attention  s’il  ne  veut  pas

retourner  en  cage  avant  d’avoir  eu  le

temps de s’allonger un peu dans l’herbe, 

mais  une  vie  trop  sage  et  monotone,  à

compter  les  pièces  dans  sa  poche, 

l’effraie  presque  autant.  Il  se  remet  à

voler,  avec  prudence.  Heureusement, 

après  quelques  mois,  il  croise  par

hasard dans un bar l’un des flics qui l’a

arrêté, un flic assez bienveillant pour lui

expliquer  que  ce  n’est  plus  possible, 

qu’il  commence  à  vraiment  déconner, 

qu’il est maintenant trop connu et que les

collègues  ne  le  louperont  pas.  Son

conseil  :  la  Légion.  Drago  hésite,  il  est

déjà  passé  rendre  aux  fous  une  petite

visite  peu  enthousiasmante,  mais  une

lueur  amicale  dans  l’œil  du  flic,  qui

insiste  sur  la  possibilité  de  faire  du

sport,  beaucoup  de  sport,  c’est  déjà  ça, 

une  certaine  chaleur  dans  sa  voix,  le

convainquent de lui faire confiance. Le 4

septembre  1974,  il  s’engagera  –  cette

fois,  il  résistera  à  la  tentation  de  fuir  et

il  signera.  Il  entamera  son  chemin  vers

Bruno Sulak. 

Mais  pendant  ce  temps,  Bruno  ne  va

nulle part, tourne, stagne. Replongé dans

le  marécage  marseillais,  il  retrouve  sa

bande  de  bras  cassés  en  montée  de

testostérone,  rentre  de  moins  en  moins

chez  lui  (ses  parents,  qui  travaillent

vingt-deux  heures  par  jour  au  bar-

restaurant,  n’ont  pas  le  temps  de  s’en

apercevoir,  du  moins  de  le  regretter  et

moins encore de tenter d’y remédier), et

comme  n’importe  quel  devin  de  fête

foraine  aurait  pu  le  prévoir,  un  soir  de

désœuvrement,  à  la  fin  de  l’hiver  1973, 

en partie pour s’amuser mais sans doute

aussi,  au  fond  de  lui,  pour  montrer  au

juge  crétin  à  quel  point  il  est  parfois

utile de réfléchir deux secondes, il vole

non plus une mobylette mais une voiture

avec  trois  de  ses  lieutenants  hilares.  Ils

roulent  une  heure  et  se  font  serrer  par

une patrouille de nuit. 

Le lendemain matin, à 11 heures, il est

menotté  dans  un  bureau  de  l’Évêché,  le

commissariat  central  de  Marseille, 

quand  il  voit  entrer  sa  sœur  Pauline. 

Jusqu’à  ce  moment-là,  il  se  préoccupait

de  ce  qui  pouvait  lui  arriver  comme  de

l’horoscope de sa cousine, mais face au

visage  défait  de  sa  sœur,  liquéfiée  par

l’inquiétude  et  l’incompréhension,  il  est

surpris  par  une  forte  sensation  de

malaise. C’est à cause de lui qu’elle est

ici, tenue fermement au bras par la main

crochue d’une policière. 

À  la  fin  de  l’année  scolaire

précédente,  Pauline,  en  manque  de  sa

famille,  a  quitté  Saint-Germain-en-Laye

et  la  Maison  d’éducation  de  la  Légion

d’honneur  pour  s’inscrire  à  l’institut

Saint-Vincent-de-Paul, 

à 

Marseille. 

C’est  là  que  la  police  est  venue  la

chercher  ce  matin,  en  plein  cours  :

«  C’est  pour  votre  frère,  vous  nous

suivez. » Ils ont fait signer une décharge

à  la  mère  supérieure,  puis  ont  emmené

Pauline  à  l’Évêché  et  l’ont  interrogée

comme si elle avait organisé le casse de

la  Banque  de  France.  Lorsqu’il  la  voit

dans  le  bureau,  fragile  et  déboussolée, 

Bruno a du mal à y croire : quel rapport

pensent-ils  qu’elle  peut  avoir  avec  le

vol  d’une  voiture  par  quatre  petits

voyous  qui  s’ennuient  ?  Il  s’en  veut. 

Quand  elle  sort  du  bureau,  poussée  par


la  policière  à  tête  de  boucher,  il  entend

la voix de son père dans le couloir, qui

crie  :  son  fils  a  peut-être  fait  une

connerie  mais  ce  n’est  pas  une  raison

pour  interroger  une  mineure  comme  une

criminelle,  elle  n’y  est  pour  rien,  ils

n’ont  pas  le  droit,  il  menace  de  porter

plainte.  Bruno  se  sent  mal.  Les  flics

garderont  quand  même  sa  sœur  jusqu’à

16  heures.  Lui  sera  jugé  rapidement  et

emprisonné, pour la première fois de sa

vie. 
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Bruno,  comme  il  le  fera  toujours  par

la suite, a tout pris sur lui pour le vol de

la voiture, essayant de dédouaner de son

mieux  ses  complices  rougissants  (autant

que trois sur quatre s’en sortent mieux –

et  c’est  lui  le  chef  de  la  bande,  il  faut

qu’il  assume).  Il  écope  de  quatre  mois, 

eux d’un. Quatre mois pour une heure de

voiture. 

Quand  Pauline  vient  le  voir  au

parloir,  il  sourit.  Tout  est  froid  et

humide,  immonde,  mais  malgré  son

jeune  âge,  il  tient  le  coup  comme  un

vieux  coriace  que  rien  n’égratigne.  Du

moins vu de l’extérieur.  À l’intérieur, il

hurle.  Stanislas,  son  père,  qui  a

beaucoup  pleuré  le  soir  de  son

arrestation,  a  prévenu  qu’il  ne  viendrait

pas  lui  rendre  visite.  Non  pas  pour  le

punir,  ni  même  parce  qu’il  lui  en  veut

vraiment  (ilsera  là  pour  l’accueillir  à

bras  ouverts  à  la  sortie),  mais  parce

qu’il  ne  veut  pas  voir  son  fils  enfermé, 

écarté  du  monde  :  il  faut  refuser  la

prison,  même  quand  on  est  dehors,  de

toutes  les  manières  possibles.  Bruno

saura  se  souvenirde  ce  principe.  En

attendant,  au  parloir  avec  Pauline,  il

sourit. 

Après  quatre  mois  à  imploser  en

silence, sagement, il revient à l’air libre, 

toute sa famille l’attend devant la prison, 

à la terrasse d’un café (qui s’appelle Ici

Mieux Qu’En Face), il fait chaud, le ciel

est  bleu.  De  retour  chez  eux,  Bruno  n’a

pour  l’instant  que  deux  envies  :  il  veut

prendre  un  bain,  le  premier  en  quatre

mois,  et  demande  à  sa  mère  de  lui

préparer  une  tarte  au  citron.  Il  est  fou

des tartes au citron de sa mère. 

Dans  les  semaines  qui  suivent, 

l’indécision  et  la  peur  lereprennent. 

Marseille  lui  tourne  autour,  tentante  et

menaçante,  ses  copains  errent  toujours

sur  les  trottoirs,  les  conneries  à  faire  et

la  violence  flottent  dans  les  rues.  Il

commence  à  regretter  d’avoir  arrêté  le

lycée,  il  se  voit  devenir  et  rester  un

minable  voyou  marseillais,  ça  l’écrase, 

il panique.  Or le seul moyen de vaincre

la  peur,  c’est  d’agir.  (Un  dimanche, 

j’emmenais  mon  fils  de  neuf  ans  au

Stade Français, à Boulogne, où il devait

disputer  la  demi-finale  du  championnat

de  Paris  avec  son  équipe  de  basket. 

Dans  le  métro,  il  était  blanc  comme  le

maillot  de  leurs  futurs  adversaires

(Paris-Jean-Bouin,  des  terreurs),  il

tremblait  et  répétait  :  «  J’ai  peur,  papa, 

j’ai  peur.  »  Il  avait  toujours  peur  avant

les  matches  et  ça  le  paralysait  sur  le

terrain, comme si ses bras et ses jambes

ne  lui  appartenaient  plus,  il  ne  se

trouvait jamais au bon endroit, le ballon

lui passait sous le nez, ça faisait peine à

voir. Mon rôle de père était de l’aider à

surmonter  sa  peur,  mais  c’est  facile  à

dire.  Expliquer  à  quelqu’un  qui  a  peur

qu’il  ne  faut  pas  avoir  peur  est  aussi

sensé  et  utile  qu’expliquer  à  quelqu’un

qui  a  sommeil  qu’il  ne  faut  pas  avoir

sommeil.  Je  me  suis  appuyé,  comme

souvent,  sur  le  plus  simple,  ma  base  :

mes  courtes  études  scientifiques  (autant

que  ça  serve  à  quelque  chose).  Si  la

peur  paralyse,  c’est  que  la  peur  est

l’ennemi  de  l’action,  du  mouvement.  En

toute  logique,  le  mouvement,  qui  n’a

aucune  raison  de  se  comporter  en

lavette, est donc l’ennemi de la peur. Ce

sont  des  adversaires  directs  :  seul  le

mouvement  peut  vaincre  la  peur.  En

l’occurrence,  sur  le  terrain,  la  peur

bloquait  les  muscles  de  ses  bras  et  de

ses  jambes.  Il  suffirait  de  les  réveiller

pour mettre la peur en position difficile, 

d’actionner  mécaniquement  des  tendons

et  des  muscles,  comme  un  robot  de

chair,  de  courir  d’abord  sans  raison,  en

agitant  discrètement  les  bras  au  besoin, 

et une fois la peur éloignée par surprise, 

de  ne  plus  lui  laisser  l’occasion  de

revenir. 

(Cette 

technique 

n’est

évidemment  pas  efficace  que  pour  le

sport  :  si  l’on  a  peur  d’entrer  dans  une

boutique  pour  acheter  un  pantalon  (ça

arrive  aux  meilleurs),  il  suffit  de  mettre

un  pied  devant  l’autre  jusqu’au  rayon

des  pantalons  ;  si  l’on  a  peur  de  parler

en  public,  il  suffit  de  marcher  vers

l’estrade,  de  monter  deux  marches  en

levant  les  genoux,  puis  de  faire

fonctionner  ses  cordes  vocales  ;  par

ailleurs,  bien  sûr,  si  l’on  pousse  le

raisonnement,  la  fuite  à  toutes  jambes

peut  être  également  un  bon  moyen  de

vaincre  la  peur.)  Dès  la  mise  en  jeu  du

ballon,  j’ai  vu  mon  fils  se  mettre  à

courir  comme  un  dérangé,  qui  ne  court

que  pour  courir.  Trente  secondes  n’ont

pas  passé  avant  qu’il  ne  tourne  la  tête

vers  moi  avec  un  grand  sourire.  Il

n’avait  plus  peur.  Il  a  joué  le  plus  beau

match  de  sa  petite  carrière,  il  était  sur

tous  les  ballons,  il  prenait  tous  les

rebonds, il a marqué huit paniers. Ils ont

perdu  de  quinze  points,  quand  même. 

Mais  les  colosses  de  Paris-Jean-Bouin

sont vraiment des terreurs.)  Pour ne pas

se  laisser  dominer  par  sa  peur  de

l’avenir  sordide  sur  la  Canebière, 

Bruno,  instinctivement  (il  n’a  pas  son

bac,  tout  le  monde  n’a  pas  fait  de

brillantes  études,  mais  il  a  la  science

dans  l’âme),  agit.  À  la  fin  de  l’année

1973,  il  vient  d’avoir  dix-huit  ans,  il

bouge,  il  devance  l’appel  du  service

militaire  et  entre  dans  les  «  Diables

rouges  »  à  Colmar,  loin  de  Marseille. 

C’est  le  152e  régiment  d’infanterie  de

ligne,  considéré  comme  le  «  premier

régiment  de  France  »,  dont  la  devise

est : « Ne pas subir ! » Ses parents sont

soulagés. 

Comme lors de ses premiers pas dans

l’armée,  avant  le  croche-patte  du  juge

pour enfants, il se montre immédiatement

brillant,  appliqué,  surprenant,  il  se

donne  à  fond  dans  le  sport,  s’entraîne

jusqu’à ne plus pouvoir marcher. Il joue

au foot, fait du ski, apprend le karaté.  Il

réclame  un  stage  commando  pour

s’initier au parachutisme, qui le fascine :

sauter, tomber, atterrir. Il passera bientôt

caporal,  puis  caporal-chef,  il  grimpe

aussi  vite  que  son  père  dans  la

hiérarchie  militaire.  Il  se  perfectionne

aux  échecs.  Il  écrit  à  ses  parents  pour

leur  demander  de  lui  envoyer  un  livre  :

 Papillon, d’Henri Charrière. 

Un  jour,  lors  d’une  permission  de

quatre jours à Marseille, en cherchant un

jeu  de  cartes  dans  un  tiroir  chez  ses

parents,  il  tombe  sur  les  papiers  de  son

père.  Tout  ce  qui  concerne  la  croix  de

guerre,  la  médaille  avec  palmes,  la

Légion  d’honneur.  Il  ne  savait  pas.  Il

enfile  un  blouson,  se  rend  aussitôt  au

bar-restaurant  des  parents  et  demande  à

son  père  pourquoi  il  ne  lui  en  a  jamais

parlé, pourquoi il lui a caché qu’il était

un héros, qu’il était en tout cas considéré

comme  un  héros  ?  Stanislas,  pris  au

dépourvu,  sent,  en  voyant  la  tête  de  son

fils, 

que 

sa 

réponse 

aura 

de

l’importance. Elle vient toute seule :

— C’est pas ton problème. C’est moi, 

c’est  pas  toi.  Te  mets  pas  à  rouler  les

mécaniques  sous  prétexte  que  ton  père

est un soi-disant héros. Fais ton truc, t’as

encore  rien  prouvé,  va  falloir  que  tu

prouves. 

Au printemps 1974, à  Paris, dans une

boîte  où  l’a  emmené  René  Chateau, 

Novica  le  grand  boxeur  rencontre  une

jolie  fille  aux  belles  manières  mais  au

caractère  explosif,  ça  lui  plaît,  il  tombe

amoureux  dans  les  trois  minutes.  Il

comprend  aussitôt  qu’elle  ne  s’ajoutera

pas  à  la  longue  liste  de  ses  conquêtes

faciles  et  oubliées  le  lendemain,  de  ses

plaisirs volatils de beau gosse des nuits

parisiennes.  Il  est  surpris  d’apprendre

qu’elle  n’a  que  seize  ans,  mais  peu

importe,  elle  n’en  est  même  que  plus

déconcertante.  Elle  s’appelle  Nadine, 

elle  vient  d’une  bonne  famille  de

Cherbourg,  elle  est  à  Paris  pour  ses

études  de  droit,  en  avance  sur  son  âge

(elle  travaillera  plus  tard  en  tant  que

juriste pour la  Compagnie française des

pétroles, qui deviendra  Total en 1985 –

mais elle aura quitté l’entreprise l’année

précédente,  elle  aura  tout  quitté  l’année

précédente). 

À 

l’amour 

inattendu, 

s’ajoute  pour  Novica,  au  début,  un

sentiment 

moins 

noble 

mais

compréhensible, et dont il n’a d’ailleurs

pas  à  avoir  honte  :  pour  cet  immigré

bagarreur  qui  ne  parle  pas  encore  bien

la  langue  de  son  pays  d’accueil,  cette

petite  Française  d’origine  contrôlée,  si

ravissante  et  si  bien  éduquée,  constitue

une sorte de trophée, une prise de choix

dont  il  est  fier.  Si  fier  qu’il  va  jusqu’à

endormir sa rancœur contre son père, le

temps d’une soirée, pour emmener dîner

son  butin  chez  ses  parents  à  Levallois-

Perret.  Mais  ça  ne  donne  jamais  ce

qu’on espère naïvement. Bien sûr, Miki, 

à huit ans, est encore une fois fasciné par

son grand frère et le trésor blond qu’il a

récolté 

(et, 

ébloui, 

n’imagine

évidemment pas un instant qu’il passera

dix  ans  plus  tard  de  longs  mois  seul  à

l’autre  bout  du  monde  avec  cette

créature  inaccessible,  qui  lui  causera

bien  des  soucis).  Mais  loin  d’être

impressionnés, 

Krsta 

et 

Kata

n’apprécient pas beaucoup  Nadine.  Il la

trouvent  trop  jeune  pour  lui,  d’une  part, 

mais surtout snob et mal élevée (c’est la

meilleure),  arrogante,  insolente  même. 

Trop sûre d’elle. Le repas se passe mal

et  Novica  regrette  d’avoir  cru  qu’il

pourrait adoucir ou épater son père – ce

vieux  rustre.  Il  se  sent  lui-même  un  peu

bête.  Mais  ça  n’entame  en  rien  sa

passion  pour  Nadine,  qu’il  aimera  toute

sa vie, même quand la fierté puérile aura

disparu. Elle aussi, l’aimera toujours. Et

quand  tout  sera  fini,  elle  s’envolera  de

l’autre  côté  de  l’Atlantique,  dévastée. 

Elle vit aujourd’hui près de Seattle, elle

est mariée. 
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Au  début  de  l’année  1975,  Bruno  est

de  retour  à  Marseille.  Finalement,  il  ne

s’est  pas  engagé  après  son  année  avec

les Diables rouges, comme il en avait le

projet.  L’armée  lui  paraît  à  la  fois  trop

rigide  et  trop  molle.  Il  a  bientôt  vingt

ans, il se sent plus sûr de lui, plus stable

et  plus  complet,  il  sait  qu’il  ne

retombera  pas  dans  la  délinquance  de

trottoir,  les  heureux  possesseurs  de

mobylettes n’ont plus rien à craindre de

lui. Mais il faut bien qu’il fasse quelque

chose.  Son  père  trouve  le  temps,  le

dimanche, de lui enseigner les rudiments

de  la  tapisserie,  ça  peut  faire  un  bon

petit  métier  pour  commencer.  Mais  la

tapisserie,  Bruno,  non.  Ça  l’anesthésie, 

la  tapisserie.  Il  se  fait  engager  comme

barman  au  buffet  de  la  gare  Saint-

Charles,  douze  heures  par  jour,  et  ce

n’est  pas  beaucoup  plus  excitant.  Il

gagne  un  peu  d’argent,  c’est  déjà  ça, 

mais  servir  des  cafés  toute  la  journée  à

des 

gens 

indifférents 

et 

pressés, 

mécanique  et  docile  dans  son  costume

noir et blanc, ça ne peut pas être sa vie, 

se  dit-il  en  rendant  la  monnaie.  Il  quitte

la 

gare 

(Marcelle 

et 

Stanislas

commencent  à  s’inquiéter,  mais  le

comprennent  quand  même)  et  essaie  le

London  Club,  un  bar-boîte  sur  la

Corniche,  à  quelques  mètres  de  la  mer. 

C’est  la  nuit,  moins  fade,  et  le  début  du

disco,  depuis  deux  ou  trois  ans,  Gloria

Gaynor  et  George  McCrae,  il  y  a  de  la

couleur  et  de  la  lumière,  il  s’amuse  un

peu et séduit toutes les filles qui passent

sous  les  spots.  Les  soirs  où  il  ne

travaille pas, rares, il sort dans d’autres

boîtes,  se  réveille  chez  d’autres  filles, 

mais  il  s’aperçoit  vite  qu’il  tourne  en

rond  et  que  la  même  nuit  se  répète  sans

grand intérêt, sans surprise : il se sent de

nouveau  coincé  dans  une  existence

étriquée. 

On 

lui 

propose 

encore

quelques  coups  tordus,  petits  larcins  et

petits  trafics,  mais  il  refuse,  ça  ne

l’excite  pas,  et  il  n’a  surtout  pas  envie

de  retourner  en  taule.  Il  est  plein

d’énergie,  plein  de  force  et  de  courage, 

c’est  maintenant  qu’il  faut  en  profiter, 

pas  dans  trente  ans.  Après  trois  mois

derrière  les  comptoirs,  il  va  voir  son

père au bar, lui demande un café. 

—  C’est  pas  possible,  cette  vie-là, 

papa. On se lève, on va bosser, on va se

coucher,  on  se  lève,  on  va  bosser…  On

gagne un peu d’argent, on le dépense, et

c’est  tout.  Je  peux  pas.  Il  faut  que  je

bouge, que je sorte de là. 

Stanislas  a  déjà  ressenti  la  même

chose, plus d’une fois (il se souvient de

ce  qu’il  avait  pensé  quand  son  père  lui

avait  dit  :  «  Il  faut  commencer  comme

ça,  c’est  la  vie  »),  il  ne  peut

qu’admettre :

— Tu fais comme tu veux. 

Bruno  est  sur  le  point  de  changer  de

vie,  Novica aussi – sans le vouloir, lui. 

Au  Cap-d’Agde,  où  il  passait  quelques

jours dorés avec des amis de Belmondo

et  de  René  Chateau,  un  accident  de

plongée  lui  fait  frôler  la  mort  :  on  le

remonte à la surface in extremis, il a les

vertèbres  cervicales  cassées.  Il  ne

pourra plus jamais monter sur un ring, un

coup  trop  appuyé  lui  briserait  la  nuque. 

Après 

un 

an 

de 

convalescence

douloureuse,  il  réapparaît  dans  les  rues

de  Paris,  apparemment  solide,  enchaîne

grâce  à  ses  relations  les  boulots  de

garde  du  corps  pour  quelques  acteurs, 

dont Belmondo bien sûr, puis s’en lasse

(il  rêve  lui  aussi  d’autre  chose)  et

fréquente  de  plus  en  plus  le  milieu

yougoslave,  plus  dangereux  mais  plus

prometteur  si  l’on  n’a  pas  peur.  Il  n’a

pas  peur.  En  passant  de  l’autre  côté,  il

change  de  nom  et  devient  Steve.  C’est

classe,  américain,  McQueen.  Il  laisse

même  derrière  lui  son  surnom  :  le

Boxeur, qui ne boxe plus, est désormais

le  Grand.  Grâce  à  son  charisme,  son

autorité  et  sa  générosité,  Steve,  le

Grand, 

s’imposera 

rapidement, 

en

quelques  mois  seulement,  à  la  tête  de

toute  la  communauté  serbe  qui  maraude

et  manœuvre  dans  l’ombre,  dans  tout

Paris. Il est aimé de ceux qui l’entourent, 

on  sait  qu’il  est  toujours  là  pour  aider, 

défendre, guider ou faire des cadeaux, il

est  redouté  mais  respecté  même  par  ses

adversaires  (les  pauvres).  Aujourd’hui

encore, plus de trente-cinq ans plus tard, 

dans  les  cours  de  promenade  des

maisons  d’arrêt,  un  peu  partout  en

France,  les  vieux  Yougos  parlent  du

Grand  avec  émotion  et  admiration, 

nostalgiques.  Je  suis  passé  l’autre  jour

boire  un  verre  à  La  Plage,  chez  Nenad, 

l’ancien patron du Saxo Bar, qui n’a pas

grand-chose à voir avec le banditisme et

qui  est  trop  jeune  de  toute  façon  pour

avoir vraiment connu cette époque, je lui

ai  appris  que  j’écrivais  un  livre  sur

Bruno 

Sulak 

et 

que 

l’un 

des

protagonistes allait peut-être lui évoquer

quelque chose, on ne sait jamais. Quand

j’ai  dit  :  «  Steve  »,  il  m’a  regardé  en

souriant, 

comme 

si 

j’avais 

dit

Vercingétorix ou Zorro. 

Pendant  que  Bruno  travaillait  à  la

gare Saint-Charles, son petit frère Denis, 

énervé  qu’on  lui  répète  sans  arrêt  qu’il

est jeune, qu’il n’a aucune expérience, et

consterné comme n’importe qui, même si

beaucoup  se  résignent,  à  l’idée  de

travailler  quinze  heures  par  jour  dans

des  bars  ou  sur  des  chantiers,  s’est

engagé dans la Légion (comme Stanislas

vingt-sept  ans  plus  tôt,  comme  Drago

l’année précédente), dans le 2e  régiment

étranger  de  parachutistes,  basé  au  camp

Raffalli,  à  Calvi.  Un  peu  plus  tard, 

quand  Bruno  annonce  à  son  père  qu’il

veut « bouger, sortir de là », il sait déjà

ce  qu’il  va  faire  :  intégrer  la  Légion

étrangère,  pareil.  Il  rejoint  lui  aussi  le

2e REP, sans rien dire à son petit frère, à

qui  il  veut  faire  la  surprise  en

débarquant en Corse avec son béret vert. 

Équipé  d’un  centre  d’entraînement  au

saut,  le  2e  REP  est  le  seul  régiment  à

former  lui-même  les  hommes  aux

techniques  parachutistes.  (Wikipédia

n’existait pas à l’époque, mais  Bruno le

savait quand même.) Sa devise est  More

 Majorum  :  «  Comme  les  anciens  ».  Le

refrain  de  son  chant  affirme  :  «  Nous

n’avons  pas  seulement  des  armes,  le

diable marche avec nous ». 
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Au  moment  où  Bruno  Sulak  est

rebaptisé,  par  la  Légion,  Bernard

Suchon (ça sonne un peu moins bien), et

devient  belge  par  la  même  occasion, 

Thalie quitte la maison de ses parents à

Bédarrides 

et 

s’installe 

dans 

un

appartement  d’Avignon,  avec  trois

amies.  Bruno,  Bernard,  se  place  de  bon

gré  sous  l’autorité  de  ses  supérieurs, 

tandis  que  pour  elle,  la  vie  rangée, 

disciplinée,  s’arrête  là.  Les  bonnes

sœurs  continueront  bien  à  prier  sans

elle.  Elle  va  enfin  pouvoir  faire  ce

qu’elle  veut,  sans  comptes  à  rendre,  et

commencer  bientôt  à  voyager,  en  Italie, 

en  Espagne, en  Grèce.  Pour  Steve, c’est

pour  l’instant  moins  ouvert  :  à  la  suite

d’une erreur de presque débutant (il n’a

pas pris assez de précautions pour aller

expliquer,  sans  grande  tendresse,  les

notions  élémentaires  du  savoir-vivre  et

de l’honneur à une crapuleyougo notoire, 

qui  gagnait  sa  brioche  quotidienne  en

rackettant  ses  compatriotes  ouvriers

devant  l’usine  Citroën  de  Levallois-

Perret  :  il  lui  a  foutu  une  grosse  raclée, 

méritée  de  l’avis  général  mais  pas  aux

yeux  chassieux  de  ladite  crapule,  qui  a

couru  chouiner  dans  les  jupes  de  la

police),  il  a  pris  dix-huit  mois  fermes

(vraiment  la  grosse  raclée,  pas  de

doute),  à  Fleury-Mérogis,  où  est  déjà

incarcéré  Goran,  le  frère  de  Drago.  Ne

supportant  pas  l’enfermement  (personne

n’aime  la  prison  ou  quoi,  dans  cette

histoire  ?),  Steve  demande  à  être  au

moins  placé  dans  la  même  cellule  que

son  ami.  Plusieurs  fois.  Comme  on  ne

l’écoute  pas,  et  que  l’ex-boxeur  n’est

pas  exactement  du  genre  à  baisser  les

bras, il fait au plus simple : il s’échappe

de l’atelier où il travaille, grimpe sur le

toit,  s’asperge  d’essence  et  allume  un

briquet qu’il tend à bout de bras. De là-

haut,  il  redemande  à  être  placé  dans  la

même  cellule  que  son  ami,  sinon  il

s’enflamme.  On  l’écoute.  Ce  n’était  pas

si  compliqué  :  il  purgera  le  reste  de  sa

peine dans la même cellule que son ami. 

Quand  il  sortira,  comprenant  qu’il  ne

marchera plus beaucoup sur les chemins

autorisés,  et  décidé  à  se  montrer

dorénavant  un  peu  plus  attentif  et  malin

pour ne pas retourner au trou, il fait une

croix  définitive  sur  son  identité  –  afin

surtout,  même  s’il  considère  toujours

son  père  comme  son  seul  véritable

ennemi,  de  laisser  sa  famille  en  dehors

de  ce  qui  l’attend.  Plus  personne  ne

saura  désormais  que  Steve  s’est  un  jour

appelé Novica Zivkovic, hormis ses très

proches.  Il  se  fait  confectionner  de  faux

papiers  au  nom  de  Radisa  Jovanovic. 

Quand  les  journaux  commenceront  à

parler  de  lui,  ce  sera  sous  ce  nom-là. 

Dans  Libération,  dans  Le  Figaro,  dans

 Paris Match, on n’écrira plus un papier

sur  Bruno  Sulak  sans  rappeler  la

véritable identité de son complice qui se

fait  appeler  Steve  :  Radisa  Jovanovic. 

Et quand, plus tard encore, les premières

photos  apparaîtront  au-dessus  de  ce

nom,  son  père,  Krsta,  sera  stupéfait  de

découvrir  qu’il  s’agit  de  son  fils

Novica.  Et  se  demandera,  perplexe, 

pourquoi il a choisi le nom de jeune fille

de sa vraie mère. 

Le  12  février  1976,  Marcelle  et

Stanislas  Sulak  jettent  l’éponge  du

comptoir et ferment pour la dernière fois

le  rideau  de  fer  de  leur  bar-restaurant. 

Ils  n’ont  plus  de  force,  ils  dorment

debout.  C’est  pas  possible,  cette  vie-là. 

Ils  récupèrent  pendant  six  mois,  puis

prennent  un  hôtel  deux  étoiles,  près  du

Pharo. 

C’est 

plus 

calme, 

moins

accablant. 

À  Calvi,  Bernard  Suchon  s’installe

vite  dans  son  nouvel  environnement, 

dans  cette  société  fermée,  austère  et

loyale  qui  marche  avec  le  diable,  et, 

comme 

partout 

jusqu’à 

présent, 

naturellement,  se  fait  apprécier  et

respecter  des  garçons  rudes,  comme  les

anciens,  qui  l’entourent.  Il  devient

rapidement populaire dans la caserne, se

fait  des  amis,  attire  l’attention  sans

chercher  à  se  faire  remarquer,  on  lui

parle,  on  l’écoute,  on  le  suit  –  on  se

souviendra 

longtemps 

de 

lui

(aujourd’hui 

encore, 

d’anciens

légionnaires  en  parlent  sur  le  Net).  Son

avenir  se  prépare,  se  fabrique.  Il

rencontre  un  grand  type  à  l’accent

martial, 

un 

costaud, 

un 

morceau

d’homme  brut,  un  peu  fruste  et  nerveux

mais sentimental sous le blindage, cœur

fragile,  le  plus  insatiable  dragueur  du

régiment, qui tourne autour des filles à la

moindre  soirée  de  perm  –  mais  se

montre  toujours  parfaitement  gentleman

et  n’insiste  jamais  si  son  charme  massif

n’opère  pas.  Il  a  un  an  et  demi  de  plus

que  Bruno,  il  s’appelle  Drago.  Même

s’ils  n’ont  pas  grandi  dans  les  mêmes

conditions, loin s’en faut, même si Bruno

peut éventuellement compter sur de bons

soutiens  familiaux  tandis  que  le  père  de

Drago  est  enfermé  pour  avoir  tué  sa

mère, même s’ils ne sont pas entrés dans

la Légion pour les mêmes raisons, ils se

reconnaissent.  Drago  est  droit,  sincère, 

sans un grain de lâcheté ni de fourberie, 

Bruno  s’attache  aussitôt  à  lui,  ce  sera

son  copain  pour  toujours.  S’il  savait  le

rôle  que  Drago  va  jouer  pour  lui  dans

les  années  à  venir,  il  l’aimerait  encore

davantage. 

Dans  un  premier  temps,  Bernard  se

spécialise  dans  la  radio,  ces  petites

choses  électroniques  qui  permettent  de

communiquer le passionnent – il sait que

ça  lui  servira  un  jour  ou  l’autre.  Il

effectue 

plusieurs 

stages 

de

perfectionnement, tout en passant un à un

ses  pelotons  (tranquille,  comme  papa), 

ses  permis,  voiture,  moto,  poids  lourd, 

en 

s’initiant 

au 

parachutisme 

(il

s’annonce 

presque 

immédiatement

comme  l’un  des  meilleurs  chuteurs

opérationnels  du  camp  Raffalli)  et  en

pratiquant le plus de sport possible, tout

ce qu’il peut – il court, saute, nage. Dans

une lettre à Pauline, il écrit :

 Si  j’avais  été  un  peu  moins  con,  je

 serais  devenu  champion  du  monde  de

 quelque chose.  Mais un jour, rappelle-

 toi cette phrase, je battrai le record du

 monde  de  chute  libre,  je  sauterai  de

 vingt mille mètres d’altitude. Je ne rêve

 pas,  j’y  arriverai.  Et  ce  jour-là, 

 souviens-toi de ma phrase. 

Le  3  février  1976,  alors  que  la

2e compagnie du 2e REP, celle de Bruno

et  Drago,  est  en  mission  pour  quelques

semaines au camp de Holl-Holl, près de

Djibouti, elle est appelée en urgence à la

frontière  somalienne.  Trente  et  un

enfants  de  six  à  dix  ans  ont  été  pris  en

otages  dans  un  car  de  ramassage

scolaire de l’armée de l’air française, à

7  h  30  du  matin.  Bruno  saute  dans  ses

pompes,  il  a  rejoint  la  Légion  pour  ça, 

de  l’action,  et  au  moins,  s’il  meurt,  se

dit-il,  ce  sera  en  faisant  quelque  chose

d’utile.  Quatre  terroristes  armés  de

mitraillettes,  appartenant  au  Front  de

libération  de  la  Côte  des  Somalis,  qui

réclame  l’indépendance  du  territoire

français  des  Afars  et  des  Issas,  sont

montés  dans  le  car  à  Djibouti,  ont

ordonné aux enfants de mettre les mains

sur  la  tête  et  ont  forcé  le  chauffeur  à

partir en trombe jusqu’au no man’s land

du  poste  frontière  de  Loyada,  à  vingt

kilomètres de là. Ils se sont arrêtés à dix

mètres à peine de la  Somalie, et ont été

rejoints  par  trois  autres  terroristes  –  de

l’autre  côté  de  la  frontière,  des  soldats

semblent acquis à leur cause et pourront

éventuellement  leur  servir  de  base

arrière.  On  ne  sait  pas  précisément  ce

qu’ils 

veulent 

– 

si 

ce 

n’est

l’indépendance,  mais  s’il  faut  attendre

qu’on  la  leur  accorde,  les  enfants

risquent  de  s’impatienter  un  peu.  Une

assistante 

sociale 

courageuse 

est

autorisée  à  monter  dans  le  car  pour

soutenir les petits – certains, trop jeunes

pour comprendre ce qui se passe, aident

les  terroristes  à  repérer  les  tireurs

français  embusqués  tout  autour.  Bruno, 

Drago et les autres se mettent en position

dans  une  palmeraie  voisine.  La  nuit

s’écoule  sans  que  rien  ne  se  passe,  à

part  la  nuit.  Le  lendemain,  à  15  h  45, 

alors que les légionnaires commencent à

se  dire  que  l’intervention  n’aura  jamais

lieu,  des  tireurs  d’élite  du  GIGN,  créé

deux  ans  plus  tôt,  ouvrent  le  feu  sur  les

terroristes  dans  le  car,  la  compagnie  du

2e  REP et la brigade de gendarmerie de

Loyada  donnent  l’assaut  immédiatement

mais sont prises sous les tirs des soldats

somaliens, de l’autre côté de la frontière

–  Bruno  ne  pense  pas  à  la  mort  et

avance,  il  n’aime  pas  du  tout  qu’il  y  ait

des enfants là-dedans. Ils ripostent, tuent

neuf  Somaliens  et  parviennent  à  monter

dans le car où le seul des sept terroristes

qu’ont  manqué  les  tireurs  d’élite  vient

de  décharger  une  rafale  de  mitraillette

sur les enfants (c’est du moins ce qu’ont

déclaré  les  autorités  le  soir  même), 

avant de se faire abattre par les premiers

légionnaires  entrés,  qui  ont  tiré  sans

hésiter. 

L’assistante 

sociale, 

le

conducteur du car et cinq enfants ont été

plus ou moins grièvement blessés par le

dernier terroriste enragé. Une petite fille

est  morte,  Nadine  Durand.  Une  autre

décède  à  la  suite  de  ses  blessures

quelques jours plus tard, après avoir été

rapatriée à Paris, Valérie Geissbuhler. 

Bruno est fier, d’une certaine manière, 

d’avoir aidé à sauver vingt-neuf enfants. 

Il ne s’est pas engagé pour rien. Mais en

même  temps,  un  sentiment  de  révolte

sourde  s’étend  en  lui,  se  développe,  lui

porte  sur  le  cœur.  Deux  fillettes  sont

mortes.  Quels que soient les problèmes, 

les  souffrances  et  les  revendications

légitimes des types qui sont montés dans

le car avec leurs mitraillettes, il ne peut

pas  concevoir  qu’on  ait  l’idée  de  s’en

prendre  à  des  petits,  avec  leur  cartable

sur  le  dos.  (Les  légionnaires  et  autres

forces  françaises  ont  beaucoup  tiré, 

aussi.) Pour la première fois, plus que la

peur ou la colère, le dégoût l’imprègne. 

Ça s’installe quelque part au fond de lui, 

ce  jour-là,  et  ça  restera  toute  sa  vie, 

comme une petite nappe phréatique. 

La  compagnie  est  cantonnée  quelques

mois  sur  place  pour  maintenir  un  calme

relatif  dans  la  région.  Souvent  en

mission,  Bernard  Suchon  trouve  tout  de

même le temps d’améliorer sa technique

et ses performances dans les disciplines

qui  l’intéressent,  il  apprend  le  plus

possible  et  ne  reste  pas  cinq  minutes

inactif.  Ses  supérieurs  sont  contents  de

lui,  étonnés  par  sa  capacité  à  tout

assimiler rapidement, par son énergie et

ses qualités sportives. Le 26 mars 1976, 

on  mesure  son  rythme  cardiaque  :

quarante-huit  pulsations  à  la  minute. 

C’est peu. 

Le même jour, à cinq mille cinq cents

kilomètres  de  là,  peut-être  au  moment

même  où  on  compte  les  battements  de

cœur  de  celui  qui  fera  un  jour  battre  le

sien  vite  et  fort,  Thalie  sourit  à  un

douanier  à  la  frontière  espagnole  (c’est

le  temps  de  l’insouciance,  cette  même

frontière  reviendra  dans  l’histoire  dans

de  bien  plus  sinistres  circonstances)  :

elle  est  accompagnée  de  deux  amies  et

fait  mine  d’avoir  oublié,  tête  de  linotte, 

de  cacher  les  dix  bouteilles  d’alcool

fort,  surtout  du  whisky  et  de  la  vodka, 

qu’elles  ont  achetées  en  Espagne  et  qui

se  trouvent  bêtement  dans  un  carton  sur

la  banquette  arrière  de  l’Austin.  Le

douanier se dit probablement qu’elles ne

sont  pas  bien  malignes,  ces  jeunettes, 

mais  comme  Thalie  lui  apprend  que

c’est  pour  fêter  son  anniversaire,  et

qu’elles  sont  toutes  les  trois  très  jolies, 

il  les  laisse  passer  sans  leur  réclamer

les  taxes,  avec  un  clin  d’œil  sous  le

képi. On dira ce qu’on voudra, il y a de

gentils  douaniers.  Sous  les  sièges,  les

filles  ont  caché  cinquante  autres

bouteilles. 

Tout  sera  bu  le  lendemain,  27  mars

1976, pour les vingt ans de Thalie, dans

une  sorte  de  hangar  que  des  amis  ont

retapé  l’année  précédente,  dans  son

village  de  Bédarrides,  pour  y  organiser

des  fêtes.  Il  y  a  un  grand  comptoir,  une

cheminée,  un  disc-jockey,  des  spots

partout  et  cent  vingt  invités  qu’elle

accueille un par un à la porte. Même ses

parents  sont  là  (son  père  tique  un  peu

devant  toutes  ces  bouteilles  et  tous  ces

garçons chevelus). À la fin de la nuit, la

moitié  des  voitures  finiront  dans  les

fossés  alentour.  Thalie  est  entrée  dans

l’âge adulte, si on peut dire. 

Le  7  mai  vers  minuit,  à  Nice,  dix

hommes  sous  terre,  qui  viennent  de

marcher trois kilomètres dans les égouts

en portant plus de cent kilos de matériel, 

donnent  les  premiers  coups  de  burin

dans un vieux mur poreux. À côté d’eux, 

un  type  grand  et  maigre  à  l’air  assez

cinglé  dirige  l’opération.  Il  s’appelle

Albert. 

Le  5  juillet,  Bernard  Suchon  et  ses

semblables  retournent  à  Calvi,  pas

mécontents. Ils ont le droit à dix jours de

perm.  Entre-temps,  le  25  mai  1976

(pendant  que  je  fêtais  mes  douze  ans

dans  le  salon  de  notre  pavillon  de

Sainte-Geneviève-des-Bois,  avec  mes

parents et ma sœur, bien gentil et propre

sur  moi  (je  portais  un  sous-pull  et  un

débardeur,  sans  doute),  souriant  avant

l’adolescence  devant  le  gâteau  au

chocolat  de  ma  maman),  un  hélicoptère

du  GOLE,  le  Groupement  opérationnel

de la Légion étrangère, s’est écrasé dans

un  petit  canyon  du  TFAI,  le  Territoire

français des Afars et des Issas. Deux des

soldats  ont  été  éjectés  au  moment  du

crash,  mais  sept  autres  sont  restés  à

l’intérieur  quand  l’appareil  a  pris  feu

puis  explosé.  Lorsque  Bruno  et  Drago

sont  arrivés  sur  place  avec  leur

compagnie,  ils  ont  retiré  de  la  carcasse

noire  et  disloquée  de  l’hélicoptère  les

sept corps calcinés, carbonisés, de leurs

co-légionnaires.  Le  plus  grand  mesure

un  mètre  trente.  Des  morceaux  de  corps

sont  éparpillés  dans  un  rayon  de

cinquante mètres. 

Le vendredi 16 juillet, à 21 h 30, sous

Nice,  un  gros  coup  de  masse  achève

enfin  le  tunnel  que  dix  hommes  ont

entamé il y a plus de deux mois – après

le  premier  mur,  ils  ont  dû  creuser  dans

de  l’argile,  du  sable,  de  la  roche,  puis

percer un second mur, en béton, de près

de  deux  mètres  d’épaisseur.  Le  trou

donne  sur  le  dos  d’une  grosse  armoire

métallique.  Ils  la  renversent  grâce  à  un

vérin.  Avec  un  sourire  de  psychopathe

heureux,  Albert  Spaggiari  pénètre  dans

la  salle  des  coffres  de  la  Société

générale. 

Deux  ans  plus  tôt,  il  lisait  un  roman

policier  dans  sa  bergerie  aménagée  de

Bézaudun-les-Alpes,  à  une  vingtaine  de

kilomètres  de  Nice  –  bergerie  qu’il  a

baptisée  «  Les  oies  sauvages  »  (on  dit

que  c’était  en  hommage  au  nazisme  et

aux 

Jeunesses 

hitlériennes, 

qui

entonnaient  ce  chant  à  pleins  poumons, 

mais c’est aussi un chant de la Légion, et

des  paras  d’Indochine  (Spaggiari  en

faisait  partie,  il  s’est  engagé  à  dix-sept

ans  et  a  été  envoyé  là-bas  au  début  de

l’année  1950,  c’est-à-dire  en  même

temps  que  Stanislas  Sulak,  qu’il  a  peut-

être, on ne sait pas, croisé (ils n’ont pas

eu le même destin : tandis que Stanislas

sacrifiait  son  bras  pour  ses  hommes, 

Albert  s’est  retrouvé  malgré  lui,  si  on

peut  dire,  à  tirer  sur  une  petite  fille,  ce

qui  l’a  traumatisé  et  fait  dérailler  :  il  a

braqué  la  caisse  d’un  bordel  de  Saigon

et  fini  la  guerre  au  trou))  –  cela  dit,  on

n’est  quand  même  pas  bien  loin  de

l’hommage  au  nazisme,  car  sur  la

pancarte  «  Les  oies  sauvages  »

accrochée  au-dessus  de  la  boîte  aux

lettres  de  la  bergerie,  les  «  S  »  sont

calligraphiés de manière on ne peut plus

ambiguë).  Il  lisait,  dans  le  salon  de  sa

bergerie,  un  roman  policier  de  Robert

Pollock  qui  venait  de  sortir  en  France, 

 Tous  à  l’égout  ! ,  dans  la  Série  noire. 

C’était  l’histoire  d’une  bande  de

malfaiteurs 

qui 

cambriolaient 

une

banque en passant par les égouts. Ça lui

a  donné  comme  une  idée.  Six  mois  plus

tard,  sur  les  conseils  d’un  ami  qui  y

travaillait,  il  demandait  un  coffre  à  la

Société générale de Nice, à l’angle de la

rue  Jean-Médecin  et  de  la  rue  de

l’Hôtel-des-Postes,  et  jetait  un  coup

d’œil  autour  de  lui  :  effectivement,  pas

d’alarme, cool. 

Il  a  contacté  deux  petites  frappes  de

sa  connaissance  (il  ne  peut  pas  faire

mieux,  il  débute),  qui  ont  réussi  à

recruter  des  pointures  pour  ce  genre  de

boulot,  la  plupart  tournant  autour  de

Gaëtan  Zampa.  Albert,  généreux,  a

promis de partager le butin en deux : la

moitié pour lui, la moitié pour les autres. 

(En  fait,  il  se  fera  rouler  dans  la  farine

comme  un  bébé  dans  le  talc  :  il  ne

connaît  pas  grand  monde  et,  surtout,  n’a

pas  les  moyens  d’acheter  le  matériel, 

considérable,  nécessaire  au  percement

du  tunnel,  il  est  donc  obligé  de  s’en

remettre  à  des  pros  de  la  chose  –

Jeannot  Migozzi,  dit  le  Gros,  ancien  de

la « french connection » et bras droit de

Zampa,  et  peut-être  (c’est  moins  sûr)

Jacques  Cassandri,  dit  le  Tondu  –,  qui

prennent  le  coup  en  main  et  ne  lui

donneront que deux petites parts lors du

partage  de  l’argent  et  des  lingots

(seulement  le  double  de  n’importe  quel

participant  au  casse,  ce  qui  explique

qu’il  ait  dû  accepter  ensuite  tant

d’interviews rémunérées et publier trois

livres,  pour  financer  sa  cavale),  et  pas

un sou sur la revente des bijoux – pauvre

Albert.)  Le  7  mai  1976,  ils  ont  pénétré

dans  les  égouts  en  empruntant  le  lit

souterrain du  Paillon, le petit fleuve qui

se jette dans la baie des Anges. 

L’équipe  reste  tout  le  week-end  dans

la  salle  des  coffres.  Coffres  qu’ils

ouvrent  avec  des  chalumeaux  et  des

barres  à  mine,  un  travail  éreintant  –  qui

vaut  le  coup,  soyons  honnêtes.  Le

samedi  soir,  tout  le  monde  se  fige,  le

souffle  coupé  par  de  drôles  de  bruits

dans  l’un  des  coffres,  plus  gros  que  les

autres.  Des  coups  sourds,  à  intervalles

réguliers. Il y a un type là-dedans ? Non, 

ce  sont  des  sacs  remplis  d’argent  que

des  convoyeurs  de  fonds  jettent  depuis

le  niveau  de  la  rue,  la  recette  de

plusieurs gros établissements, des boîtes

de  nuit,  les  Galeries  Lafayette…  Trop

aimables.  Pour  fêter  ça,  ce  dingue

d’Albert  ressort  à  l’air  libre  en  plein

casse, laissant les autres travailler, pour

aller  dîner  avec  une  amie  dans  une

brasserie  située  juste  en  face  de

l’agence, avant de retourner au charbon. 

Le  lendemain,  à  2  heures  du  matin,  ils

sont obligés d’arrêter en catastrophe : il

pleut depuis des heures et ils se rendent

compte  presque  trop  tard  que  le  niveau

du  Paillon  a  beaucoup  monté.  Ils

auraient bien continué un peu, la banque

n’ouvre que dans plusieurs heures, mais

transporter  le  contenu  de  trois  cent  dix-

sept  coffres  à  la  nage  n’est  pas  chose

aisée.  Avant  de  partir,  Spaggiari  prend

quand même le temps de laisser un petit

mot  à  l’intérieur,  le  fameux  «  Ni  armes

ni violence et sans haine. » Il leur faudra

trois  voyages,  à  contre-courant  dans  un

sens  et  avec  de  l’eau  jusqu’aux  épaules

lors du dernier trajet, pour sortir de sous

terre le salaire du week-end, 50 millions

de francs. 

Dix jours plus tard, le 28 juillet 1976, 

à 4 h 13 du matin, Christian Ranucci est

guillotiné  à  la  prison  des  Baumettes,  à

Marseille. 

Le  27  octobre,  Albert  est  arrêté.  Un

receleur  qui  n’a  pas  inventé  la  purée  a

voulu fourguer des lingots du casse à une

agence  du  Crédit  agricole.  Interpellé

(les 

numéros 

deslingots 

étaient

évidemment  attendus  au  tournant),  il

dénonce  les  deux  malfrats  qui  lui  ont

vendu  cette  patate  chaude,  les  deux

malfrats  dénoncent  plusieurs  membres

de  l’équipe,  la  plupart  proches  de

Zampa,  qui  dénoncent  tous  Albert

Spaggiari, 

m’sieur, 

avec 

un 

bel

ensemble.  Les  flics  l’attendent  à

l’aéroport de Nice : il revient du Japon, 

où  il  est  allé  faire  un  petit  tour  en  tant

que « photographe de la ville » lors d’un

voyage  organisé  par  Jacques  Médecin, 

l’immaculé  maire  de  Nice  (dont  le  père

a donné son nom à l’avenue où se trouve

la Société générale). Il est saisi au collet

dès sa descente d’avion, et ne tarde pas

à avouer : on a trouvé des tas de flingues

dans sa bergerie, et on lui promet que sa

femme, Audi, ne sera pas inquiétée pour

recel  d’armes  s’il  reconnaît,  au  moins, 

sa  participation  au  casse.  Noble,  il

s’exécute  (ce  n’est  pas  la  guillotine)  et

pousse  la  galanterie  jusqu’à  expliquer

que  c’était  lui  le  chef,  même.  (Jeannot

Migozzi, qui n’a jamais été inquiété dans

cette affaire, doit hocher la tête en lisant

son journal. C’est bien, Albert.)

Bien que Bruno soit déjà désabusé au

fond,  depuis  Djibouti,  sans  encore  en

avoir  tout  à  fait  conscience,  Bernard

Suchon 

poursuit 

son 

parcours

exemplaire sous le béret vert ou le képi

blanc.  Il réussit dans tous les domaines, 

sur  terre,  en  l’air  et  dans  l’eau,  son

corps  et  son  esprit  font  des  merveilles, 

tout  le  monde  autour  de  lui,  ses

supérieurs les premiers, lui prédisent un

brillant avenir d’officier – tout le monde

se  fourre  le  doigt  dans  l’œil  jusqu’à

l’épaule.  Pour  son  petit  frère,  Denis, 

c’est plus compliqué.  Il ne supporte pas

la  discipline,  pourtant  peu  insolite  à  la

Légion,  se  révolte  régulièrement  et  finit

au  trou,  car  quand  on  se  révolte  à  la

Légion,  on  ne  se  fait  pas  tirer  l’oreille. 

Une  fois  de  trop,  il  prend  carrément

soixante 

jours, 

dans 

une 

cellule

extrêmement  étroite  (un  mètre  carré,  ce

n’est pas énorme) où il ne peut tenir que

debout  ou  assis  les  genoux  contre  la

poitrine,  et  dont  il  ne  sort  un  quart

d’heure qu’une fois par semaine, pour la

douche  (ça  rigole  pas,  à  la  Légion,  faut

le  savoir  –  faut  le  savoir,  c’est

impératif,  et  si  possible  à  l’avance). 

Tous  les  soirs,  Bruno  le  bondissant, 

Bruno le souple fait le mur pour aller lui

donner à manger, surtout du chocolat. 

Le  15  novembre,  Jean  Gabin  meurt. 

Celui dont la voix, peut-être, a accueilli

Bruno  Sulak  sur  terre,  «  Quand  on

s’promène au bord de l’eau, comme tout

est  beau  »,  s’éteint  le  cœur  fatigué,  à

l’Hôpital  américain  de  Neuilly-sur-

Seine.  Bruno,  lui,  continue,  à  la  guerre

comme  à  la  guerre,  à  Calvi,  au  bord  de

l’eau – mais ne se promène pas encore. 

Albert  Spaggiari  n’a  pas  envie  de

rester  en  prison.  Il  n’aime  pas  ça  (et

allez donc, encore un). Il demande à son

avocat,  Jacques  Peyrat,  qui  deviendra

maire  de  Nice  vingt-deux  ans  plus  tard

(Albert  aime  bien  les  maires  de  Nice), 

de  l’aider  à  s’évader.  Mais  Jacques

Peyrat ne voit pas ça d’un très bon œil, 

il refuse tout net – tu parles d’un avocat. 

Ce n’est pas grave, qu’il devienne maire

de  Nice  si  ça  lui  chante,  Albert  a

d’autres  copains  plus  sûrs  :  Robert  et

Michel  (dit  le  Toq,  redit  Toq-Toq).  Le

jeudi  10  mars  1977,  il  a  rendez-vous

dans le bureau du juge Richard Bouazis, 

à  Nice,  comme  tous  les  jeudis  depuis

plusieurs  semaines  –  une  ambiance  de

confiance  s’est  installée,  c’est  sympa. 

Vers 16 h 30, Albert demande au juge de

faire  sortir  l’escorte  policière,  sous

prétexte  qu’il  va  faire  des  révélations

que  toutes  les  oreilles  ne  peuvent  pas

entendre (elles concernent sans doute, se

dit  Richard  Bouazis,  des  hommes

politiques,  anciens  de  l’OAS,  chère  à

Spaggiari).  Il  ne  reste  plus  dans  le

bureau,  avec  Albert,  que  son  avocat,  le

juge  et  la  greffière.  En  se  levant  pour

poser  sur  le  bureau  du  juge  un  plan  des

égouts  et  du  tunnel  maladroitement

dessiné  sur  trois  feuilles  de  papier, 

Albert jette un coup d’œil discret par la

fenêtre  et  voit  que  Robert  et  Michel

Toq-Toq sont bien là, sur le trottoir : ils

briquent  une  Kawasaki  depuis  près  de

deux  heures  –  elle  va  être  nickel. 

Bouazis ne comprend pas grand-chose à

ces  dessins,  Spaggiari  se  penche  au-

dessus  de  lui  pour  faire  semblant  de  lui

expliquer.  Le  juge  reste  perplexe  mais

dit :

— Bon, je les garde, de toute façon. 

—  Oui,  répond  Albert,  gardez-les

bien, en souvenir de moi. 

— C’est-à-dire ? 

Le  temps  qu’il  se  retourne,  Albert  a

ouvert  la  fenêtre  et  sauté.  («  Non,  pas

ça  !  »  s’écrie  Jacques  Peyrat,  qui  n’a

qu’un  sens  approximatif  du  timing  :

Spaggiari est déjà dans le vide, et même

s’il se laissait finalement convaincre, de

manière  surprenante,  par  le  cri  de

désespoir  de  son  avocat,  rien  n’est  plus

difficile  que  de  remonter  quand  on  a

sauté.)  Par  chance  ou  belle  maîtrise  de

la  chute, Albert  tombe,  sept  mètres  plus

bas, sur le toit d’une Renault 6 garée (il

enverra  plus  tard  un  mandat  de

3  000  francs  au  propriétaire,  pour  qu’il

puisse  réparer  le  toit),  roule-boule  et

bondit sur la moto qui démarre aussitôt, 

pilotée  par  Toq-Toq,  tandis  que  Robert

s’en va tranquillement à pied. Albert ne

peut  s’empêcher  de  se  dresser  sur  les

cale-pieds  et  de  faire  un  grand  signe  de

la  main  au  juge  à  la  fenêtre  et  aux  flics

éberlués  sur  le  trottoir  :  «  Je  vous  ai

bien  eus  !  »  Richard  Bouazis,  lucide, 

dira  le  lendemain  :  «  On  est  toujours  le

con de quelqu’un d’autre. » (Une étrange

rumeur  a  circulé  des  années  plus  tard  :

le  pilote  de  la  moto  n’aurait  pas  été

Michel  dit  le  Toq  ou  Toq-Toq,  mais

Christian  Estrosi.  C’est  faux.  Ça  aurait

fait  beaucoup  de  maires  de  Nice  dans

l’histoire, quand même.)

Le  23  octobre  1979,  Albert  sera

condamné  par  contumace  à  la  prison  à

perpétuité.  Un  chirurgien  esthétique

argentin  lui  refera  entièrement  le

portrait,  pour  faciliter  sa  cavale.  C’est

un sacrifice de taille, mais en juin 1983, 

à l’occasion de la sortie de son  Journal

 d’une truffe (qui porte bien son titre), il

accordera une interview à Bernard Pivot

pour  «  Apostrophes  »  avec  sa  nouvelle

tête,  qui  ne  servira  donc  plus  à  rien  (il

aura mis une perruque, quand même). 

Il  mourra  le  8  juin  1989  à  Belluno, 

d’un  cancer  de  la  gorge,  à  cinquante-

trois  ans.  (Il  avait  dit  :  «  Si  je  me  fais

prendre,  je  veux  que  ça  se  passe  au

vingt-quatrième  étage  d’une  tour.  Pour

pouvoir  finir  bien.  »  Raté.)  Sa

compagne, Emilia, qu’il n’a épousée que

religieusement à  Paris, mettra son corps

dans leur camping-car, réussira à passer

la  frontière  française  sans  se  faire

choper,  et  déposera  le  cadavre  de  son

homme  devant  chez  la  mère  de  celui-ci, 

à Hyères, le 10 juin. Il sera enterré dans

son  village  natal,  à  Laragne-Montéglin, 

dans  les  Hautes-Alpes.  Il  aurait  préféré

être incinéré. 

Pour  le  réveillon  de  Noël  1977,  à

Corte, le caporal Bernard Suchon laisse

la  place  à  Bruno  Sulak,  qui  la  cède

aussitôt  à  un  vieux  pote  à  lui,  Lord

John  :  il  fait  le  prestidigitateur  pour  les

enfants  des  légionnaires.  Leurs  yeux

s’écarquillent,  ils  rient,  il  se  sent  bien. 

Mais  dès  le  lendemain,  il  redevient  le

caporal  Bernard  Suchon  qui,  même  s’il

est toujours aussi brillant, même s’il n’a

toujours  pas  le  moindre  jour  de  trou  à

son  palmarès,  même  s’il  gagne  à  peu

près  toutes  les  compétitions  auxquelles

il participe, le cross, le marathon, le tir, 

même  s’il  est  le  meilleur  chuteur

opérationnel  et,  plus  généralement,  l’un

des  meilleurs  légionnaires  de  tout  le

2e 

REP, 

ne 

continue 

plus 

que

mécaniquement, 

sans 

envie, 

sans

enthousiasme.  La vie ne lui semble plus

aussi  simple.  Ce  qui  lui  est  apparu  à

D j i b o uti ,  cette  violence  organisée, 

 réglementée, écrira-t-il, l’écœure. 

Ça  ne  va  pas  s’arranger  au  début  de

l’année  1978.  Bruno  monte  dans  un

Cessna  185  Skywagon  qui  s’élève  à  la

plus  haute  altitude  possible.  Il  saute, 

tombe,  une  chute  interminable,  une

vitesse  insensée  pour  un  corps  humain

seul,  entre  la  vie  et  la  mort,  c’est

l’émotion  la  plus  troublante  qu’il  ait

jamais  ressentie,  ça  ne  finira  jamais.  Il

ouvre  son  parachute  le  plus  tard

possible. 

Au  sol,  tous  se  précipitent  vers  lui, 

c’est  l’euphorie,  les  cris  de  joie,  la

fierté du 2e REP : il a battu le record du

monde  de  chute  libre  depuis  un  avion. 

Le  soir,  il  apprendra  que  ce  record  ne

sera homologué que s’il signe pour cinq

ans  de  plus.  Il  reste  bouche  bée, 

incrédule.  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce

chantage  ?  Pourquoi  ils  lui  font  ça  ?  Il

proteste, en vain. Il s’énerve, en vain. Il

devient fou, en vain. Il ne signera pas. Il

est,  comment  dire,  déçu.  Une  déception

grave et profonde. 

Dix-sept ans plus tard, sa fille Amélie

s’essaiera elle aussi au parachutisme. La

chute  libre  est  grisante,  aère,  étourdit. 

Mais  finalement,  après  s’être  initiée

également à la plongée sous-marine, elle

préférera 

une 

autre 

discipline, 

contraire  :  l’escalade.  Ne  pas  tomber, 

monter. 

L’air, de haut en bas ; l’eau ; la terre, 

de  bas  en  haut.  Du  quatrième  élément, 

elle  dit  :  «  Je  suppose  qu’il  est  à

l’intérieur. »

À Paris, du côté des Champs-Élysées, 

du  New  Store,  Steve,  qui  n’a  pourtant

pas encore vingt-cinq ans, est devenu le

vrai  leader  des  Yougos.  C’est  le  nom

qu’on  connaît  dans  la  communauté,  tout

passe  par  lui  comme  par  une  tour  de

contrôle.  Un  Macédonien  de  dix-neuf

ans à peine, blond, qui vient d’arriver en

France  par  l’Italie,  où  il  a  déjà  côtoyé

quelques  pointures  et  vécu  pas  mal

d’expériences  peu  poétiques,  se  fait

remarquer  dans  les  clubs  de  la  rue  de

Ponthieu,  où  il  croise  parfois  les  frères

Zemmour, dits les  Z (du moins  Edgar et

Gilbert, ceux qui continuent à avancer au

milieu  des  cadavres,  Théodore  s’étant

éloigné  très  tôt  de  la  fratrie  sans  merci, 

Roland  et  William  ayant  déjà  reçu

chacun,  pour  le  compte,  leur  lot  de

pruneaux  dans  le  crâne  –  Edgar  (qui

s’était déjà pris cinq balles dans le dos, 

tirées  par  les  hommes  du  délicat

commissaire 

Broussard, 

lors 

de

l’intervention  policière  qui  a  coûté  la

vie  à  son  frère  William  (quatre  balles

dont une dans la tête, lui)) et Gilbert les

rejoindront cinq ans plus tard au paradis

des  flingueurs  flingués,  à  trois  mois

d’intervalle, un trou dans la tête chacun, 

eux  aussi).  Steve  entend  vite  parler  de

ce  jeune  Macédonien  intrépide  et

ambitieux,  et  un  soir  au  New  Store,  le

voyant  traîner  dans  ses  parages,  décide

de  le  tester  pour  s’amuser.  Il  prend  un

air  très  contrarié  (sur  un  bonhomme  du

genre de  Steve, l’effet est saisissant) et, 

se  dirigeant  vers  la  sortie,  explique  au

passage  au  garçon  qu’un  grand  Black

bâti  comme  un  immeuble  vient  de  lui

voler  sa  Rolex.  Sans  hésiter,  le

blondinet  se  précipite  dehors  avec  lui  :

«  Il  est  où  ?  Il  est  où  ?  »  C’était  une

blague, mais Steve a aimé la réaction du

petit  nouveau  et  l’accepte  dans  son

périmètre  réduit.  Il  se  fait  appeler

Walter.  Il  reviendra  dans  l’histoire  au

bon  moment  (je  ne  pourrai  pas  tout

raconter,  car  Walter  est  encore  dans  le

coin  et  je  ne  veux  pas  lui  causer  de

soucis – un type qui a réussi à survivre à

cette époque, on a rarement très envie de

lui  causer  des  soucis  (j’ai  bu  un  coup

avec  lui  la  semaine  dernière,  voire  dix

ou  douze,  et  la  dernière  chose  qui  me

serait  venue  à  l’esprit  sur  le  moment, 

honnêtement,  bien  que  je  sois  d’une

nature  exceptionnellement  valeureuse

pour  un  écrivain,  c’est  l’envie  de  lui

causer  des  soucis)  –,  mais  ce  que  je

raconterai suffira). 
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À  la  fin  de  l’hiver  1978,  le

commissaire  Georges  Moréas  atterrit  à

l’aéroport  de  Genève,  accompagné  de

l’inspecteur divisionnaire Hubert Fadda. 

C’est  anecdotique  (je  veux  parler

d’autre  chose),  mais  ils  ont  une

commission 

rogatoire 

internationale

pour  éclaircir  le  meurtre  d’un  certain

Giovanni  Rumi,  un  mafioso  de  seconde

zone  retrouvé  mort  sur  le  bord  de

l’autoroute 

A6, 

près 

d’Auxerre, 

transformé  en  passoire  par  des  gens  qui

lui  en  voulaient  manifestement  unpeu

pour  quelque  chose,  le  hasard  ou  la

malchance  n’ayant  pas  souvent  leur

place dans les histoires d’exécution à la

mitraillette.  En  fouillant  sa  chambre,  à

Paris,  les  flics  ont  trouvé  une  mallette

remplie  de  billets  de  cent  dollars, 

comme  au  cinéma.  Ils  ont  appris  qu’il

avait  séjourné  à  Lausanne,  et  surtout, 

grâce  à  Interpol,  que  les  numéros  des

billets  de  la  mallette  correspondaient  à

ceux  qui  avaient  été  versés  en  guise  de

rançon  suite  à  l’enlèvement  de  la  fille

d’un  homme  d’affaires  à  Genève.  Ils  se

sont donc envolés pour la Suisse. Le 17

octobre  1977,  la  petite  Graziella,  cinq

ans  (ce  n’est  pas  ça  non  plus  dont  je

veux parler, mais on se laisse emporter), 

fille  de  George  Ortiz,  neveu  du  roi  de

l’étain 

en 

Bolivie 

et 

grand

collectionneur  d’art,  était  seule  dans  la

voiture  qui  devait  l’emmener  à  l’école

maternelle,  attendant  le  chauffeur.  Deux

hommes armés qui guettaient ont surgi et

l’ont kidnappée. Ils ont contacté Ortiz le

lendemain  et  lui  ont  laissé  quelques

jours  pour  réunir  une  grosse  somme

d’argent (il a dû emprunter, c’est dire) et

la  leur  apporter  lui-même.  Il  devait

s’engager  de  nuit  sur  une  autoroute, 

s’arrêter  à  chaque  station-service, 

attendre  cinq  minutes  et  repartir  si  rien

ne  se  passait.  Bien  entendu,  des

policiers  suisses  le  suivaient.  Et  bien

entendu,  ils  se  sont  fait  avoir  :  à  la

première  station,  une  voix  polie  et

calme, sortie de la pénombre, a demandé

au  collectionneur  de  jeter  la  mallette

par-dessus  le  grillage  à  côté  duquel  il

s’était  garé,  ce  qu’il  a  fait,  obéissant. 

Les flics, qui ne s’attendaient sans doute

pas  à  ce  que  la  remise  de  l’argent  ait

lieu dans la toute première station, n’ont

pas  été  assez  attentifs,  ces  nouilles,  et

n’ont rien vu. Quand Ortiz est sorti de la

voiture  au  bout  de  dix  minutes  pour  les

prévenir, 

Giovanni 

Rumi 

et 

son

complice,  Henri  Dormond,  devaient

ouvrir au moins leur deuxième bouteille

de  champagne  (la  joie  et  la  bonne

entente  entre  kidnappeurs  de  petite  fille

n’allaient  pas  durer,  puisque  le  1er  juin

1982, Henri Dormond ne serait pas jugé

et  condamné  que  pour  l’enlèvement  de

Graziella  (qui  a  été  retrouvée  saine  et

sauve,  au  fait),  mais  aussi  pour  la

transformation  en  passoire  de  son  pote

Giovanni). 

Georges  Moréas  réussit  à  convaincre

les policiers genevois, qui n’aiment pas

trop  bouger,  de  se  déplacer  avec  Fadda

et  lui  jusqu’à  Lausanne,  où  Giovanni

Rumi  habitait,  selon  leurs  informations, 

chez  une  barmaid  française.  Mais

comme ces couillons se sont débrouillés

pour que la nouvelle de la perquisition à

venir  fuite  dans  la  presse,  incitant  la

barmaid  pas  benête  à  déguerpir,  il

s’énerve, qu’ils aillent au diable suisse, 

les  plante  là  et  les  laisse  s’enliser  tout

seuls  (ils  mettront  quatre  ans  à  trouver

Dormond).  Sa  mission  terminée  de  son

propre  chef,  Georges  réserve  une

chambre 

d’hôtel, 

il 

repartira 

le

lendemain,  puis  se  promène  dans

Lausanne  (c’est  ce  que  je  voulais

raconter),  regarde  autour  de  lui,  rien  de

bien  passionnant,  et  finit  par  s’installer

dans  la  brasserie  qui  fait  face  à  la  gare

pour  boire  un  verre.  Dès  la  première

gorgée, il sent un regard posé sur lui.  Il

tourne lentement la tête. Deux yeux noirs

qui  lui  transpercent  le  cerveau.  Qui  le

ligotent  et  le  font  tourner  sur  lui-même

comme  un  poulet  à  la  broche.  C’est  une

grande  fille,  très  belle  et  mince,  aux

cheveux  mi-longs,  auburn  à  ce  qu’il  en

sait,  aux  traits  fins  et  clairs.  Elle  doit

avoir  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans. 

Elle  porte  un  jean  et  un  blouson  de

fausse  fourrure  vert  pomme.  C’est  pile

son  genre,  à  Georges.  Il  est  comme

Bruno,  impulsif,  il  ne  sait  pas  résister

aux  jolies  filles  –  surtout,  en  ce  qui  le

concerne, quand elles ont les yeux noirs. 

Comme  elle  continue  à  le  fixer  sans

timidité  excessive  et  qu’on  ne  vit  pas

mille  cinq  cents  ans,  il  prend  son  verre

et  va  s’asseoir  à  côté  d’elle.  Elle

s’appelle  Rose-Marie,  elle  travaille

dans  une  agence  de  pub,  elle  attend  son

train de 20 h 35 pour rentrer chez elle, à

quarante kilomètres de Lausanne. Elle le

laissera partir, son train. Après deux ou

trois  verres  et  une  longue  discussion, 

simple  et  légère,  entre  amants  qui  ne  le

sont  pas  encore,  ils  partent  pour  une

promenade nocturne de deux heures dans

la  ville.  Ils  reviennent  machinalement

vers  la  gare,  mais  ils  savent  tous  les

deux  que  l’heure  du  dernier  train  est

passé.  Georges  emmène  Rose-Marie  en

vert  pomme  dans  la  chambre  d’hôtel

qu’il a réservée, où tout se passe comme

s’ils se connaissaient depuis dix ans, en

mieux. 

Le  mercredi  17  mai  1978,  le  caporal

Bernard  Suchon  laisse  son  uniforme  et

son  identité  belge  au  vestiaire  de  la

caserne  :  Bruno  a  cinq  jours  de  perm

devant lui, ça ne lui fera pas de mal. Il a

interdiction de quitter la Corse, mais cet

ordre lui paraît un peu ridicule, il ne se

sent par ailleurs plus très enclin, depuis

quelque  temps,  à  jouer  au  bon  petit

soldat  qui  se  fait  mener  par  le  bout  du

nez (signer pour cinq ans de plus, ils ont

dit ?) et il a surtout très envie de revoir

ses parents et ses sœurs. Il prend donc le

bateau  à  l’Île-Rousse  et  arrive  à

Marseille en début de soirée. Il repartira

dimanche  soir  et  sera  de  retour  à  la

caserne pour l’appel du lundi matin. 

Il  passe  trois  jours  calmes  et

réconfortants  en  famille,  entre  tartes  au

citron  et  tours  de  magie  (ceux,  leur

raconte-t-il,  qui  lui  font  gagner  tous  ses

paris  à  la  Légion),  il  parle  beaucoup

avec  Pauline,  avec  son  père,  puis  le

dimanche après-midi il emmène Stella à

la  patinoire,  où  il  allait  souvent

autrefois, elle est éblouie par ses talents

de  patineur,  fière  de  penser  que  c’est

son  grand  frère  –  et  fière  qu’il  dise  à

tout  le  monde  que  c’est  sa  petite  sœur, 

cette  jolie  patineuse.  Elle  a  treize  ans

mais  il  peut  encore  la  porter  sur  ses

épaules, il est fort, il tourne sur la glace, 

ils  tourbillonnent  à  deux,  l’adolescente

crie  de  joie  et  de  frayeur  en  même

temps,  elle  pleure  de  plaisir  froid,  la

tête  rejetée  en  arrière,  sans  savoir  que

c’est le dernier moment libre et heureux

qu’elle  passera  avec  son  frère,  de  toute

sa vie. 

Sur le chemin du retour, Bruno croise

des  copains  de  l’époque  où  il  traînait

dans  les  rues,  tous  n’ont  pas  très  bien

tourné  mais  les  premières  amitiés

marquent  comme  les  premières  amours, 

l’empreinte dans la mémoire, recouverte

par  le  temps  qui  passe,  ne  disparaît

jamais.  Il  laisse  Stella  rentrer  à

l’appartement et reste avec eux, ils vont

s’asseoir  dans  un  bar  pour  se  raconter

ces dernières années,  Bruno ne boit que

du  Coca.  Et  le  temps  qui  passe, 

justement,  il  l’oublie.  Quand  il  revient

chez  ses  parents,  il  est  19  h  40,  l’heure

du dernier bateau pour la Corse vient de

passer.  Sans  s’affoler,  il  téléphone  à

Marignane : l’heure du dernier avion est

passée  aussi,  depuis  plus  longtemps.  Il

n’a  pas  le  droit  d’être  là,  sur  le

continent,  mais  il  ne  peut  plus  retourner

sur  l’île.  Il  ne  panique  pas.  Il  hésite.  Il

en a marre. C’est peut-être l’occasion de

laisser  tomber,  de  se  sauver,  de  les

envoyer  mourir,  eux  et  leurs  pistolets

mitrailleurs,  eux  et  leurs  records  du

monde. Mais Marcelle lui fait remarquer

que  ce  serait  parfaitement  idiot  de

déserter pour si peu, de se mettre à fuir

et  à  se  cacher  pour  seulement  quelques

heures  de  retard.  Il  écoute  sa  mère,  il

écoute  toujours  sa  mère,  qui  a  toujours

raison.  Elle  a  raison  :  il  est  très  bien

noté,  ils  seront  indulgents,  il  risque  au

pire huit jours de trou. Il téléphone pour

annoncer  qu’il  ne  sera  là  que  le

lendemain  soir.  Personne  ne  répond.  Il

essaie  un  autre  poste,  ça  sonne  dans  le

vide. 

Il  finit  par  appeler  un  ex-légionnaire

dont  il  était  très  proche,  reconverti  six

mois  plus  tôt  dans  la  restauration, 

cuisinier  à  Calvi.  Celui-ci  s’étonne  que

Bruno  ne  soit  pas  au  courant  :  ils  sont

tous  partis,  en  un  clin  d’œil,  sauter  sur

Kolwezi. 

Des  rebelles  katangais  qui  réclament

l’indépendance  de  leur  province  et

veulent  faire  plier  le  maréchal  Mobutu, 

maître enragé du  Zaïre, se sont emparés

de  Kolwezi  le  13  mai  et  retiennent  en

otages,  même  si  la  ville  est  vaste,  trois

mille  Européens  et  Américains  (et  cent

mille Zaïrois qui se terrent chez eux). Ils

sont aidés par des forces cubaines et est-

allemandes,  pas  des  tendres.  Le  temps

de  réfléchir  en  haut  lieu  et  la  France

déclenche  l’opération  Léopard  :  le  18

mai, tout le 2e  REP  s’envole  de  la  base

aérienne  de  Solenzara,  en  direction  du

Zaïre.  Ils  arrivent  à  23  h  45  à  Kinshasa

et  sont  parachutés  dès  le  lendemain  sur

Kolwezi, en deux vagues, l’une en début

d’après-midi  (dont  Drago  fait  partie), 

pendant  que  Bruno  montre  à  Stella  le

tour de la carte bondissante, l’autre dans

la  soirée,  pendant  que  Bruno  félicite  sa

mère  pour  ses  tomates  farcies.  Les

combats  sont  violents  mais  brefs,  le

2e  REP  reprend  la  ville  en  quelques

heures.  Au  prix  de  pas  mal  de  morts  :

deux  cent  cinquante  rebelles,  six  cents

civils et quatorze militaires zaïrois, cent

vingt  civils  européens  et  cinquante

américains  ont  été  tués,  ainsi  que  cinq

légionnaires – vingt ont été blessés. 

Quand  il  raccroche  le  téléphone, 

Bruno est livide, il se décompose et doit

s’asseoir.  Il  a  laissé  ses  frères  d’armes

partir  sans  lui,  sauter  sans  lui  et,  pour

certains,  mourir.  Il  ne  s’est  pas  engagé

dans la Légion pour faire des pompes ou

éplucher  des  patates,  il  s’est  engagé

dans  la  Légion  pour  sauter  et  agir,  il  ne

s’entraînait que pour ça, et quand il faut

sauter  et  agir,  il  rigole  en  famille  à  six

mille  cinq  cents  kilomètres  de  là.  Ce

dimanche  soir  dans  le  salon  de  ses

parents,  il  ne  s’est  jamais  senti  aussi

mal,  aussi  impuissant,  il  se  disloque  à

l’intérieur. La honte l’écrase. 

— Je ne pourrai plus jamais regarder

les collègues en face, dit-il à son père. 

Stanislas est consterné, abattu, mais il

le  comprend.  Il  sait  que  son  fils  ne

pourra jamais y retourner – Bruno essaie

de 

s’imaginer 

arrivant 

à 

Calvi, 

franchissant  les  portes  du  camp, 

s’approchant des autres, il ne peut pas. Il

a fait à peu près le contraire de son père, 

qui  avait  pris  la  mine  à  la  place  de  ses

hommes.  Il  sent  que  tout  vient  de

basculer  pour  lui.  La  malchance,  voilà, 

c’est  comme  ça.  À  présent,  son  sens  de

l’honneur, on en pense ce qu’on veut, lui

interdit  toute  autre  possibilité  que  la

désertion,  la  clandestinité,  le  monde

parallèle.  Dès  le  lendemain  matin,  il

embrasse ses parents et ses sœurs et les

quitte.  Grâce  à  ses  copains  marseillais, 

il  se  procure  rapidement  des  faux

papiers, au nom de Bruno Dibon, puis il

s’en va. 

Et  c’est  ainsi  que  Bruno  Sulak  prend

la  déviation  qui  le  conduira  vers  le

banditisme  et  les  plus  grands  braquages

du vingtième siècle. 

BRUNO SULAK NE RENCONTRE PAS

SESPOTESAPRÈSLAPATINOIRE

OULESREBELLESKATANGAISNE

S’ÉNERVENTPASJUSTEÀCEM OM ENT-LÀ

Combien de chances a-t-on de croiser ses

potes d’adolescence, cinq ans plus tard, dans

la grande allée bordée de platanes qui mène à

la  patinoire  ?  Pas  des  tonnes  –  mais  c’est

possible, d’accord, ça peut arriver sans qu’on

alerte  les  spécialistes  des  phénomènes

paranormaux. Quel est le risque, si on choisit

une  date  au  hasard  dans  l’année,  que  des

rebelles katangais prennent une ville d’assaut

juste  ce  jour-là  ?  C’est  infime,  tout  de

même.  Si  on  combine  les  deux,  si  on  se

demande  quelle  est  la  probabilité  que  des

rebelles katangais prennent une ville d’assaut

huit jours exactement avant qu’on croise ses

potes d’adolescence près d’une patinoire, ça

donne  le  vertige.  Logiquement,  on  aurait  le

temps de toucher dix fois le gros lot du Loto

avant que ça ne se produise. Pas de bol, on ne

peut  pas  dire  autrement.  Car  c’est  bien  la

conjonction  de  ces  deux  événements  qui  a

fait  de  Bruno  Sulak  un  gangster.  S’il  n’avait

pas  croisé  ses  potes  en  sortant  de  la

patinoire  (ou  s’il  avait  regardé  l’heure  en

discutant  avec  eux  au  bistrot,  oui,  bon),  il

serait  retourné  en  Corse  sans  téléphoner  au

préalable, on l’aurait foutu au trou direct et il

n’aurait  pas  eu  à  déserter  ni  donc  à  passer

d’office  dans  la  marge.  Si  ces  impulsifs  de

Katangais  étaient  entrés  dans  Kolwezi  le  11

mai au lieu du 13, l’opération  Léopard aurait

été  déclenchée  avant  sa  permission.  S’ils

avaient  patienté  un  peu,  pour  bien  préparer

leur  coup  (ce  n’est  quand  même  pas  de  la

petite  rapine,  de  s’emparer  d’une  ville), 

disons  jusqu’au  15  mai,  le  temps  que  l’État

français pèse le pour et le contre et prenne la

décision d’attaquer, Bruno serait rentré juste

à  temps  pour  être  du  voyage.  Bien  sûr,  ses

cinq premières années de Légion terminées, 

il se serait peut-être remis à vadrouiller dans

les rues de  Marseille et aurait peut-être fini

par  braquer  un  petit  supermarché,  puis  un

gros.  Mais  peut-être  pas.  Il  aurait  peut-être

rempilé  pour  cinq  ans,  histoire  que  son

record  de  chute  libre  soit  homologué.  Ou

bien, 

ayant 

consciencieusement 

tenté

l’expérience  militaire,  sans  en  retirer  la

satisfaction, l’épanouissement, la conscience

tranquille qu’il en espérait, il se serait peut-

être résolu à faire comme tout le monde, se

lever, bosser, se coucher, se lever, bosser, se

coucher.  Pas  sûr.  Il  serait  peut-être  devenu

champion  de  course  à  pied  ou  écrivain.  En

tout cas, il n’aurait pas été obligé d’entamer

sa  cavale,  et  le  cercle  vicieux  qui  va  avec, 

avant même son premier hold-up. 
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Georges 

Moréas 

aime 

bouger, 

changer  d’air.  L’Amérique  latine  le

tente,  il  propose  à  Rose-Marie  de

l’emmener  faire  un  tour  au  Pérou.  Elle

accepte, bien sûr, elle a toujours le pied

levé  et  dit  oui  à  tout,  il  trouve  deux

billets  de  charter  pas  trop  chers  pour

Lima et achète des Pataugas et deux sacs

à dos. Mais une semaine avant le départ, 

Maurice  Bouvier,  le  directeur  de  la

police  judiciaire,  le  convoque  dans  son

bureau  de  la  rue  des  Saussaies.  À  ce

moment-là,  Moréas  est  à  la  tête  du

groupe  de  répression  du  banditisme  de

Versailles. Bouvier, autoritaire et distant

(Georges  n’est  pas  très  à  l’aise,  et

lorsqu’il  est  prié  de  s’asseoir,  il  hésite

entre  les  deux  fauteuils  qui  se  trouvent

devant le bureau, car il sait que le boss a

un  œil  en  panne  mais  il  ne  se  rappelle

plus  lequel  –  il  choisit  au  hasard,  après

un temps trop long, le fauteuil de droite, 

en espérant que l’œil gauche est le bon), 

froid et redouté mais attentif aux qualités

et  aux  progrès  de  ses  hommes,  lui

propose  de  créer  la  BRI  de  Nice,  la

brigade  de  recherches  et  d’intervention, 

surnommée  à  Paris  la  brigade  antigang, 

qui  dépendra  de  l’OCRB,  l’Office

central  de  répression  du  banditisme.  Ce

ne  sera  pas  du  luxe,  car  à  Nice,  ces

temps-ci,  ça  commence  à  chauffer  sec. 

Casses,  braquages  et  règlements  de

comptes se multiplient comme des lapins

lubriques, l’affaire  Spaggiari n’a pas eu

le plus heureux des effets sur l’image de

la  ville,  et  ne  parlons  pas  du  casino

Ruhl. 

Six mois plus tôt, le 27 octobre 1977, 

Agnès Le Roux, vingt-neuf ans, a disparu

de  la  surface  de  la  terre.  Jeune  et  riche

(et  belle,  tant  qu’on  y  est)  héritière  du

Palais  de  la  Méditerranée,  le  casino

voisin  et  concurrent  du  Ruhl,  elle  s’est

laissé 

séduire 

par 

Jean-Maurice

Agnelet,  de  dix  ans  son  aîné,  grand

tombeur  irrésistible,  à  l’époque.  Il  est

l’avocat  et  l’ami  de  Jean-Dominique

Fratoni,  le  patron  du  Ruhl,  lui  même

proche  de  la  mafia  italienne  et  de

Jacques 

Médecin, 

le 

toujours

irréprochable  maire  de  Nice.  Agnelet

réussit  à  convaincre  Agnès,  malgré  les

protestations rageuses de sa mère, Renée

Le  Roux,  qui  ne  possède  que  cinquante

pour  cent  des  parts  du  Palais  et  la

majorité  seulement  grâce  à  celles  de  sa

fille, de voter contre elle et pour Fratoni

lors  de  l’assemblée  générale.  Celui-ci

prend  alors  le  contrôle  du  casino.  Ce

vote de traîtresse a été acheté 3 millions

de  francs,  que  Fratoni  verse  sur  un

compte  à  Genève,  au  nom  de  Jean-

Maurice  Agnelet  –  Agnès  n’a  qu’une

procuration. 

Quelques  jours  avant  sa  disparition

définitive,  Agnès  confie  à  des  amis

qu’elle va partir pour le week-end de la

Toussaint  avec  l’homme  qu’elle  aime, 

Jean-Maurice  Agnelet.  (Il  niera  par  la

suite,  affirmant  qu’il  était  ce  week-end-

là  en  Suisse  avec  une  autre  de  ses

maîtresses,  Françoise  Lausseure  (il  doit

bien  l’aimer  aussi,  celle-là,  car  il  a  fait

virer  sur  son  compte  les  3  millions  de

francs  payés  par  Fratoni,  tant  pis  pour

Agnès)). Une semaine est passée lorsque

la  police,  secouée  par  Renée  Le  Roux, 

jette un coup d’œil chez elle et trouve un

mot sur une demi-feuille de papier :

«  Désolée,  mon  chemin  est  fini,  je

m’arrête là. Tout est bien. 

Agnès. 

Je  veux  que  ce  soit  Maurice  qui

s’occupe de tout. »

Elle  s’est  suicidée,  bon.  En  même

temps,  on  n’a  pas  retrouvé  le  corps,  ni

surtout  sa  Rover  blanche.  Lors  d’une

perquisition  au  cabinet  de  Maurice,  de

Jean-Maurice,  le  juge  trouve  un  papier

intéressant  dans  le  tiroir  de  son  bureau. 

C’est  une  photocopie  du  mot  de  suicide

qu’Agnès a laissé dans son appartement, 

mais  cette  fois  la  page  est  entière,  et  la

date  figure  dans  la  partie  supérieure. 

Ces  lignes  datent  deplus  d’un  mois, 

Agnès  les  a  écrites  avant  une  tentative

de  suicide  ratée.  Tout  paraît  donc  clair

comme de l’eau de roche : c’est Agnelet

qui  avait  gardé  cette  feuille,  il  l’a

coupée en deux et en a déposé la partie

non  datée  chez  sa  maîtresse  disparue. 

Mal  barré,  Agnelet.  Il  va,  cependant, 

avoir  de  la  chance  :  le  juge  qui  a

découvert  la  photocopie  dans  son  tiroir

n’est  pas  n’importe  qui,  c’est  Richard

Bouazis, celui qui a vu Albert Spaggiari

lui filer sous le nez par la fenêtre. Et que

fait-il,  quand  il  trouve  cette  preuve

accablante  dans  le  cabinet  de  Jean-

Maurice  Agnelet  ?  Il  ne  le  met  pas  en

examen,  ne  demande  pas  à  ce  qu’on  le

place  en  détention,  il  le  laisse  repartir

libre.  Il  dira  des  années  plus  tard  :

« J’avais face à moi un avocat, qui avait

une 

certaine 

réputation. 

Ce 

qui

m’impressionnait  le  plus,  c’est  qu’il

était président de la  Ligue des droits de

l’homme  à  Nice.  Je  reconnais  que  ces

qualités  n’ont  pas  été  sans  influence  sur

ma décision. » (Je l’ai vu l’autre jour à

la  télé,  Richard  Bouazis,  il  a  l’air  très

sympathique.)

Renée  Le  Roux  la  tenace  ne  lâchera

pas  l’affaire.  Vingt  et  un  ans  plus  tard, 

elle déposera une nouvelle plainte, cette

fois pour « recel de cadavre », et à cette

occasion,  en  juin  1999,  Françoise

Lausseure,  qu’Agnelet  a  épousée  puis

dont  il  a  divorcé,  reviendra  sur  ses

déclarations 

de 

l’époque 

(les

femmes…)  :  en  vrai,  elle  n’était  pas

avec  lui  en  Suisse  le  30  octobre  1977, 

elle  a  menti  pour  lui  servir  d’alibi.  Là, 

ça  se  précipite  pour  l’ex-tombeur  :  le

dossier est rouvert, et en mai 2004, il est

mis  en  examen  pour  assassinat.  Le

23  novembre  2006,  il  est  acquitté  au

bénéfice  du  doute.  Mais  le  parquet  fait

appel  et,  le  11  octobre  2007,  il  prend

vingt  ans  de  réclusion  criminelle.  Son

pourvoi en cassation est rejeté en 2008, 

la  condamnation  est  définitive.  Jean-

Maurice  a  soixante-dix  ans,  il  mourra

probablement dans sa cellule. 

Ou  pas.  En  mars  2011,  un  certain

Jean-Pierre  Hernandez,  gentil  monsieur

de 

soixante-quinze 

ans, 

publie

 Confessions  d’un  caïd  (c’est  direct). 

Surnommé  Gros  Pierrot  (pas  de  bol), 

c’était  un  proche  de  Gaëtan  Zampa  –  il

en  avait,  des  proches,  Zampa  (mais  pas

Bruno  Sulak,  qui  ne  fréquentera  jamais

ces gars-là, les Zampa, Francis le Belge

et  compagnie,  les  Gros  Pierrot,  les

Jacquot  le  Tondu,  les  Jeannot  de

Marseille  et  les  Tête  de  Pioche).  Dans

ce  livre,  il  confesse,  le  caïd,  qu’un  de

ses  amis  voyous,  Jeannot  (encore  un)

Lucchesi,  lui  a  fait  une  révélation  en

décembre  1986,  peu  de  temps  avant  sa

mort : c’est lui qui a tué Agnès Le Roux, 

avec  un  autre  type  (sans  doute  le

Boiteux,  Francky  la  Sauterelle  ou  un

énième Jeannot). Après avoir exécuté le

contrat  (dont  on  ne  sait  pas  bien  si  le

commanditaire  est  Fratoni  ou  l’éternel

Zampa),  ils  ont  jeté  son  corps  dans  la

calanque  des  Goudes,  dans  le  sud  de

Marseille,  et  ont  confié  la  Rover

blanche  à  un  garagiste,  qui  l’a  mise  en

cube.  Selon  Gros  Pierrot,  Agnelet  n’a

rien  à  voir  là-dedans  («  En  tant  que

catholique, dit-il, je le jure sur la tête de

mes  enfants,  et  que  le  bon  Dieu

m’emporte  tout  de  suite  si  je  mens  »). 

Jean-Maurice  reprend  espoir,  c’est  du

lourd.  Une  commission  se  réunit  le  17

septembre  2012,  mais  de  manière  assez

déconcertante,  ne  considère  pas  que  les

déclarations  de  Jean-Pierre  «  le  caïd  »

Hernandez 

constituent 

un 

élément

nouveau  et  refuse  la  demande  de

révision.  Jean-Maurice  a  soixante-

quatorze  ans,  il  mourra  probablement

dans  sa  cellule.  Quant  à  Agnès,  son

squelette  est  peut-être  dans  la  calanque

des Goudes, et peut-être pas. 

Mais 

je 

m’égare, 

tant 

pis

malheureusement  pour  Agnès,  revenons

un peu en arrière. 

Dans  le  bureau  de  Maurice  Bouvier, 

Georges  Moréas  est  enthousiaste.  Il

accepte  la  proposition  du  patron  sans

hésiter  plus  de  dix  secondes.  Le  SRPJ

de  Versailles,  c’est  gris,  ça  ne  l’amuse

plus beaucoup, il a besoin de changer de

décor et d’acteurs, et accessoirement, ce

départ  vers  le  sud  lui  permettra  de

quitter  de  façon  naturelle  le  domicile

conjugal  –  il  est  marié  mais  ça  ne  va

plus très fort avec sa femme, il est temps

que ça s’arrête. Il créera donc la BRI de

Nice. Mais d’abord, le Pérou. Le travail

n’est  pas  tout,  et  ce  n’est  pas  cette

promotion flatteuse et dépaysante qui va

l’empêcher  de  partir  en  voyage  avec

Rose-Marie, comme prévu. Il lui faut de

l’aventure,  il  aime  l’aventure  –  un  jour, 

d’ailleurs, il dira de Bruno Sulak, dont il

se sentira bientôt aussi proche qu’un flic

peut  l’être  de  celui  après  qui  il  court  :

«  Il  tenait  plus  de  l’aventurier  que  du

truand professionnel. »

Quand  Georges  raconte  les  journées

qu’ils  ont  passées  au  Pérou,  ses

impressions et ses sentiments, il emploie

sans  le  savoir  presque  exactement  les

mêmes mots qu’utilisera Bruno lorsqu’il

séjournera  à  son  tour  en  Amérique  du

Sud,  plus  tard  et  plus  à  l’est,  au  Brésil. 

Il  est  fasciné  par  les  régions  qu’ils

traversent,  leur  histoire  qui  affleure

partout, le mystère qui semble ne pas se

cacher  mais  qu’on  ne  perce  jamais,  les

gens souriants malgré les problèmes qui

devraient  les  étouffer,  ouverts  et

naturels,  lumineux  comme  pourraient

l’être  tous  ceux  qui  vivent  sur  terre.  Il

absorbe les souvenirs et les émotions, se

sent perméable, s’imprègne, condense et

se fabrique. À ses côtés, Rose-Marie est

une  fille  particulière,  sensible  et  un  peu

enfantine,  mythomane  légèrement.  Elle

l’attire dans un univers abstrait, irréel et

passionné.  Elle  rêve.  Leur  séjour  passe

comme  un  film  romantique  puis,  au

retour, il la quitte. 

Pour  se  faire  oublier  les  premiers

temps,  espérant  qu’ils  ne  le  chercheront

pas  très  activement  pendant  des  années, 

Bruno part passer l’été à Majorque avec

ses  économies  de  légionnaire.  Il  ne  fait

rien  d’autre  que  ne  rien  faire,  il  se

repose  au  soleil,  regarde  autour  de  lui, 

court et nage quand il s’ennuie. Une nuit

de fin juillet, dans une boîte de Palma, il

rencontre  Patricia,  une  jeune  Française

en  vacances  qui  vient  de  la  région  de

Périgueux.  Elle  est  jolie,  blonde,  une

coupe 

à 

la 

Stone 

(qui 

chante

«  L’Avventura  »  cet  été-là,  avec

Charden), vive et gaie, elle ne lui résiste

pas  plus  de  quatre  secondes  :  ils

couchent  ensemble.  Ils  se  rendront

bientôt  compte  que  la  première  fois  a

suffi à débuter Amélie. 

Patricia rentre en France à la mi-août. 

Bruno comptait rester encore un peu sur

l’île,  mais  il  ne  sait  désormais  plus

vraiment ce qu’il fait là et ne tarde pas à

la rejoindre. Comme il n’a nulle part où

vivre,  ils  trouvent  une  petite  maison  au

sud-est  de  Périgueux  et  s’y  installent

ensemble,  au  8  de  la  rue  Raymonde,  à

Boulazac.  Les  premières  semaines  ne

sont pas faciles. Enivrantes – le début de

l’amour,  tout  ça  –  mais  pas  faciles.  Ils

ne  se  connaissent  presque  pas,  ils  sont

jeunes,  directement  immergés  dans  la

vie  de  couple,  et  la  découverte  de  la

grossesse  de  Patricia  leur  donne  une

sensation  de  non-retour,  d’obligation, 

d’enfermement,  même  heureux,  qui  tend

l’atmosphère.  Patricia  trouve  Bruno

macho,  trop  possessif  et  jaloux.  Il  lui

explique  que  ce  n’est  pas  la  question, 

qu’il  veut  simplement  respecter,  et

qu’elle 

respecte, 

quelques 

règles

morales. Il a des principes. 

En  septembre,  en  rendant  visite  aux

parents de Patricia, Bruno remarque une

belle moto devant chez eux, une Yamaha

XT  500.  Il  frissonne,  il  aime  les  motos. 

Il  entre  et,  dans  le  salon,  fait  la

connaissance  d’Yves,  qui  vient  de  se

marier  avec  Brigitte,  la  sœur  de

Patricia. 

C’est 

un 

grand 

gars

d’apparence  un  peu  timide  mais

chaleureux,  il  a  un  an  de  moins  que

Bruno  et  mesure  cinq  centimètres  de

plus. Il a les yeux bleu clair. Plus jeune, 

il  s’est  engagé  pour  trois  ans  dans

l’armée (plus ou moins forcé par un juge

pour  enfants  qui  avait  des  idées

exactement opposées à celles du guignol

qui  avait  empêché  Bruno  de  poursuivre

son  parcours  au  21e  RIMA  pour  un  vol

de mobylette (rien de nouveau, la justice

est  humaine,  donc  versatile  et  peu

fiable)  :  à  dix-sept  ans,  pas  très  bien

dans sa peau, ténébreux et violent, alors

qu’il  pelotait  romantiquement  une  jeune

fille  chez  elle,  dans  la  cuisine,  il  avait

été surpris par le père, qui s’était mis à

le traiter de tous les noms de cochons et

avait  tenté  de  le  gifler  mais  s’était

retrouvé pris dans une tempête de coups

de  jeune  homme  qui  l’avait  laissé

sanglant, cabossé, humilié ; le juge avait

fait  comprendre  à  la  mère  d’Yves  que

son fiston n’avait que deux routes devant

lui : partir en centre de redressement ou

entrer  dans  l’armée,  c’était  d’ailleurs

son  conseil  et Yves  s’était  empressé  de

le  suivre,  choisissant  sagement  les

transmissions 

(« 

Électronique 

et

télécommunications  »,  ça  en  jetait,  ça

faisait  moderne),  à  Montélimar)  mais

s’est  fait  réformer  au  bout  d’un  an  et

demi  en  jouant  le  déglingué.  Ils

sympathisent  instantanément  et,  moins

d’une heure plus tard, voyant les yeux de

Bruno  quand  il  parle  de  sa  moto,  Yves

lui  propose  de  l’emmener  faire  un  tour. 

Bruno accepte avant la fin de la phrase :

ils  partent,  sans  casque.  Yves  a

l’intention de tester les nerfs et l’âme de

l’amoureux  de  sa  belle-sœur,  il  ne

s’agirait  pas  qu’elle  soit  tombée  sur  un

lâche  aux  tripes  de  guimauve.  Il  roule

vite, dès le départ. Il est rassuré au bout

de  cinq  cents  mètres  et  même  un  peu

surpris  quand  Bruno  lui  demande

d’accélérer.  Il  accélère.  Ils  foncent  sur

de  petites  routes  de  campagne,  les

virages  deviennent  acrobatiques,  Bruno

s’accroche et lui crie de pousser encore

le moteur, la poignée à fond, content lui

aussi  de  constater  que  son  pilote  a  du

cran. Après une heure de grande vitesse

en  équilibre,  de  vertige  sur  la  corde, 

quand  ils  reviennent  à  la  maison,  les

pommettes  rouges  et  le  visage  rafraîchi

par le vent qu’ils ont créé, ils sont amis, 

comme 

par 

nature. 

La 

première

impression  d’Yves  sur  Bruno  est  la

bonne : ce garçon, rien ne lui fait peur. Il

aura l’occasion de le vérifier. 

Les semaines qui suivent, ils se voient

presque tous les jours, chez l’un ou chez

l’autre.  Ils  ont  tous  les  deux  envie  de

mouvement, et non pas de luxe mais d’un

peu  de  confort,  celui  de  pouvoir  faire  à

peu  près  ce  qu’on  veut,  s’acheter  une

plus  grosse  moto  ou  aller  faire  du  ski

nautique  en  Espagne.  Mais  Yves  ne

travaille  pas,  et  sait  qu’il  pourrait  au

mieux bosser de l’aube à la tombée de la

nuit pour gagner juste de quoi manger et

mettre de l’essence dans sa Yamaha ; les

économies  de  Bruno  touchent  à  leur  fin

et,  avec  ses  faux  papiers,  il  ne  peut  pas

prendre  le  risque  de  chercher  un  boulot

normal,  ce  qui  n’est  pas  plus  mal  :  la

société  l’énerve,  la  routine,  l’injustice, 

l’armée,  le  buffet  de  la  gare  et  les

banquiers  l’énervent  –  comme  tout  le

monde.  Un soir, ils discutent de tout ça, 

de  la  grisaille  et  de  l’avenir,  dans  le

jardin de la petite maison où il vit avec

Patricia,  quand  Bruno  dit  à  Yves  en

souriant :

—  T’as  pas  de  sous,  moi  non  plus. 

Soyons  simples.  Un  hold-up,  ça  te

dirait ? 

— Je sais pas faire. 

— T’inquiète pas. 
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Le samedi 14 octobre 1978, à 9 h 25, 

ils  garent  la  Simca  1100  que  Bruno  a

volée  la  veille  (il  lui  reste  de  bonnes

bases  de  ses  années  marseillaises,  et

rien  n’est  plus  facile  à  prendre  qu’une

Simca  1100  –  il  fera  par  la  suite

quasiment  tous  ses  braquages  avec  ce

modèle  très  pratique)  sur  le  parking  du

supermarché  Mammouth  d’Albi.  Ils  ont

laissé  une  Renault  30,  louée  par  Bruno

Dibon  à  Périgueux  au  début  de  la

semaine, à un peu plus d’un kilomètre de

là. Ils sont à Albi depuis plusieurs jours, 

dans  un  hôtel,  ils  ont  fait  des  repérages

minutieux  à  l’intérieur  et  autour  du

supermarché  (c’est  un  premier  hold-up, 

ça  stresse  un  peu,  mieux  vaut  prendre

des précautions) et savent que le fourgon

qui  vient  récupérer  la  recette  passe  à

10  heures.  Depuis  le  jeudi,  la  tension

montait  comme  le  mercure  dans  un

thermomètre  au  soleil.  Yves,  bien  que

casse-cou,  était  inquiet,  nerveux,  pas

tranquille  –  mais  décidé.  Bruno,  lui, 

semblait simplement très concentré, plus

dense  d’heure  en  heure.  Pour  se

détendre,  il  faisait  du  roller  dans  les

rues d’Albi.  Les passants le regardaient

étonnés,  c’était  la  première  fois  qu’ils

voyaient ce genre de patins à roulettes. 

Ils  n’ont  pas  eu  de  mal  à  se  procurer

des  armes,  Bruno  a  passé  quelques

coups  de  téléphone  à  Marseille, 

rencontré quelques anciens amis, promis

quelques billets, et récolté deux calibres

corrects,  ni  très  neufs  ni  très  efficaces

peut-être, 

mais 

suffisamment

impressionnants.  De  toute  manière,  s’il

n’a qu’une certitude, c’est qu’ils ne s’en

serviront pas. 

Ils  entrent  dans  le  supermarché  en

clients  ordinaires  –  àpeu  près  :  ils

portent  un  gros  blouson  tous  les  deux, 

celui  d’Yves  est  marqué  d’un  logo

Perkins  (je  ne  suis  pas  particulièrement

pointilleux sur la mode (je ne donne pas, 

par  exemple,  la  marque  de  ses

chaussures  ni  le  prix  de  son  jean,  j’ai

toute  ma  tête),  mais  Perkins,  c’est

important  –  sa  femme  Brigitte  le  lui  a

acheté  deux  semaines  auparavant  à

Périgueux), et chacun a une cagoule dans

une  poche,  un  flingue  dans  l’autre.  Ils

sont  lancés  maintenant,  sans  craintes  ni

doutes,  comme  sur  la  moto  à  pleine

vitesse.  Yves  remarque  que  Bruno,  le

garçon  si  aimable  et  décontracté  qui

plaisante 

tout 

le 

temps, 

s’est

métamorphosé  brusquement  dès  leur

entrée dans le magasin : il est froid, dur. 

Dans le même état que lorsqu’il attendait

le signal pour l’assaut du car à Djibouti. 

Ils se promènent dans les rayons pour

s’assurer que rien ne cloche, qu’il n’y a

pas  une  prolifération  anormale  de

vigiles  ni  un  petit  troupeau  de  flics  en

goguette,  Yves  choisit  un  trente-trois

tours de Jacques Brel,  Les Marquises, et

passe  en  caisse  avec.  Il  en  profite  pour

prendre  un  grand  sac  «  Mammouth

écrase les prix ». 

Au  même  instant,  à  9  h  40,  deux

caissières pénètrent dans le bureau vitré

de  la  caisse  centrale.  Elles  s’appellent

Marie-Claire Astié et  Claudine  Repoux. 

Bruno,  qui  guettait  tout  près,  enfile  sa

cagoule  rapido,  sort  son  pistolet,  fait

trois grands pas et les pousse pour entrer

derrière elles. Il est obligé de se montrer

sec  et  déterminé,  il  faut  qu’elles

comprennent  qu’il  ne  vient  pas  pour

grignoter  une  tartelette  avec  elles,  mais

il ne veut pas les brutaliser, ni même les

affoler. 

—  On  est  là  juste  pour  l’argent,  ne

vous inquiétez pas. 

Yves  a  mis  sa  cagoule  au  moment  où

Bruno  entrait  derrière  les  deux  femmes

et vient de le rejoindre dans le bocal. Il

regarde derrière lui, plusieurs clients ont

compris  ce  qui  se  passait,  une  vieille

pousse  un  cri,  il  faut  faire  vite.  Bruno

paraît  calme,  ses  gestes  sont  sûrs.  Il  a

bien  calculé  le  coup  :  le  directeur  du

magasin est en train de compter l’argent

qu’il  aurait  dû  remettre  au  transporteur

de  fonds  si  la  matinée  s’était  déroulée

normalement. Sans un mot, Bruno braque

son  flingue  sur  lui,  au  niveau  de  la  tête, 

en le fixant de son regard sombre, et lui

tend le sac Mammouth qu’Yves vient de

lui passer. Ce dernier surveille les deux

caissières pétrifiées, la porte du bureau, 

les clients de l’autre côté de la vitre. 

En  moins  de  deux  minutes,  c’est  fait. 

Ils  ressortent  sans  se  presser,  sans

courir,  Yves  devant,  crispé,  Bruno

derrière  avec  le  sac  qui  contient  la

recette 

et  Les  Marquises,  toujours

concentré,  le  pistolet  levé  devant  lui, 

prêt  à  le  pointer  dans  n’importe  quelle

direction :

— N’ayez pas peur ! 

Ça ne doit pas être évident, de ne pas

avoir peur, mais le conseil ne mange pas

de pain. Personne ne bouge autour d’eux. 

Dès  les  portes  du  supermarché  passées, 

ils  se  précipitent  vers  la  voiture,  Yves

se  met  au  volant  et  démarre  à  la  Steve

McQueen  (à  la  Steve  McQueen  en

Simca  1100)  :  il  a  été  décidé  que  ce

serait lui qui conduirait pour partir, c’est

un  excellent  pilote  (d’ailleurs,  il

participera  des  années  plus  tard  à  des

courses  de  rallye,  avec  une  certaine

réussite). Ils n’échangent pas une parole

jusqu’à  la  Renault  30,  se  garent  juste

derrière 

après 

avoir 

vérifié 

que

personne  ne  les  suivait,  ôtent  vite  leurs

cagoules  et  leurs  blousons,  laissent  le

tout  dans  la  Simca  (pas  de  problème

avec 

l’ADN, 

à 

l’époque) 

qu’ils

abandonnent,  et  prennent  la  route  de

Périgueux,  à  plus  de  deux  cents

kilomètres  de  là.  Maintenant,  ils

respirent  et  se  lâchent,  hurlent  et

chantent dans la voiture, c’était si facile. 

Bruno  a  conscience  qu’il  vient  de

franchir  une  porte  qui  ne  s’ouvre  peut-

être  pas  dans  l’autre  sens,  il  n’est  pas

écervelé, 

mais 

il 

ne 

sait 

pas

l’importance  que  prendra  un  jour  pour

lui,  dans  cinq  ans  et  demi,  le  poids

écrasant  que  deviendra  pour  lui  ce

premier  petit  hold-up  de  rien  du  tout,  à

Albi,  cette  bravade  de  jeune  homme

intrépide. 

Ils s’arrêtent sur une petite route après

Caussade et comptent l’argent : 293 600

francs, dont près de 100 000 en chèques

–  qu’ils  déchirent  et  jettent  dans  une

poubelle cinq cents mètres plus loin, non

sans un certain plaisir, une petite bouffée

de  joie  sociale  :  ça  fera  pas  mal  de

caddies 

gratuits, 

de 

clients 

qui

mangeront  à  l’œil  sur  le  dos  du

mammouth.  «  C’est  notre  tournée, 

m’sieurs dames. »
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Moins  d’une  semaine  après  ce

premier  braquage,  pour  profiter  des

derniers  beaux  jours  en  Méditerranée, 

ils  changent  un  bon  paquet  de  francs  en

pesetas  et  retournent  à  Majorque  avec

Patricia  et  Brigitte,  chez  un  ami  de

Bruno qui y tient une boîte de nuit. Ils y

restent 

jusqu’aux 

premiers 

vrais

rafraîchissements  de  la  fin  octobre  et

mènent  la  belle  vie,  la  dolce  vita

vraiment,  sans  contraintes,  au  soleil, 

dans  les  restaurants,  sur  les  pistes  de

danse,  comme  des  gamins  dans  une  fête

foraine  gratuite.  Tout  ça  pour  deux

minutes  de  pression  dans  un  bureau

vitré. 

Ils  s’essaient  au  ski  nautique.  Bruno

n’en a jamais fait (du ski alpin, si, avec

les Diables rouges de Colmar) mais il se

débrouille parfaitement dès les premiers

mètres  sur  l’eau,  on  dirait  qu’il  a  passé

sa  vie  accroché  derrière  un  bateau.  Ça

l’ennuie  même  assez  vite.  Il  passe  au

monoski  mais  le  résultat  est  le  même, 

trop simple, c’est juste glisser sur l’eau. 

Dans  un  autre  monde,  Drago  est

envoyé  au  Tchad  pour  une  mission  de

maintien  de  l’ordre  (pas  tout  seul,  bien

sûr,  il  est  costaud  mais  tout  homme, 

même serbe, a ses limites – il part avec

une  partie  des  anciens  «  collègues  »  de

Bruno,  une  compagnie  du  2e  REP).  Ce

qui se passe là-bas est assez compliqué, 

je  ne  vais  pas  entrer  dans  les  détails

(sinon j’écris cent pages sur les luttes et

tensions  au  Tchad  et  mon  livre  vous

tombe  lourdement  des  mains,  sauf  si

vous  êtes  passionné  d’histoire  et  de

géopolitique  –  et  dans  ce  cas  pardon

d’avance,  ce  qui  suit  va  vous  faire

secouer  lentement  la  tête  de  droite  à

gauche),  mais  disons  que  ça  barde  sec

entre  le  général  Félix  Malloum  d’un

côté,  Hissène  Habré  et  ses  Forces

armées  du  Nord  de  l’autre,  et  Goukouni

Oueddei 

et 

ses 

Forces 

armées

populaires  quelque  part  au  milieu,  ou

pas loin. 

De retour à Boulazac début novembre, 

Bruno  (je  viens  de  perdre  six  lecteurs

passionnés d’histoire et de géopolitique, 

mais  toute  action  humaine,  littéraire

entre autres, est une affaire de choix – de

toute  façon,  ils  ne  savent  pas  ce  qu’ils

loupent)  ne  se  pose  pas  la  question  de

savoir  s’il  va  continuer  les  braquages

(au  contraire  d’Yves,  qui  n’a  pas  très

envie  de  foutre  sa  vie  en  l’air).  Non

seulement  il  y  trouve  l’action  qu’il

recherche, l’adrénaline qui lui éclaire le

sang,  mais  surtout  c’est  le  seul  moyen

pour  lui  de  poursuivre  une  existence

agréable.  Du  moment  que  ça  ne  fait  de

mal à personne…

Il ne sont pas rentrés depuis huit jours

qu’il a déjà trouvé un nouveau complice, 

ce  ne  sont  pas  les  volontaires  qui

manquent  («  Tu  serais  plutôt  intéressé

par  100  000  francs  ou  par  une  vieille

mobylette  ?  »),  avec  qui  il  effectue  les

repérages (je ne peux pas donner le nom

du  supermarché  ni  de  la  ville).  Puis  il

vole  une  Simca  1100,  et  c’est  reparti

pour le Far West. Mais dès les premiers

pas  dans  le  magasin,  Bruno  comprend

que  ça  ne  va  pas.  Le  complice  est  trop

fébrile,  il  marche  d’un  pas  emprunté  et

tourne  la  tête  de  tous  côtés  d’un  air

méfiant, ce qui ne crée pas parfaitement

l’effet « client normal ». Bruno se sentait

bien plus en sécurité, en confiance avec

Yves.  Mais  ce  n’est  peut-être  pas  si

important.  (En  fait,  si.)  Il  répète

exactement  la  même  manœuvre  qu’à

Albi,  pénètre  dans  la  caisse  centrale

derrière  une  employée  et  braque  le

directeur  qui  vient  de  recompter  ses

sous. Lorsque le complice survolté entre

à  son  tour,  la  cagoule  de  travers,  il

pousse violemment la porte comme celle

d’un  saloon,  sans  doute  dépassé  par

l’enjeu, et émet un son difficile à définir, 

entre  la  toux  et  le  grognement.  Bruno

agacé  tourne  la  tête  une  seconde,  le

directeur sort un flingue de nulle part et

lui tire dans leventre. 

Bruno  n’a  senti  qu’une  brûlure,  vive

mais brève, comme un coup de fouet, et

le  cow-boy  en  costume-cravate  semble

surpris  lui-même  par  ce  qu’il  vient  de

faire, par le bruit, par les conséquences :

le  temps  qu’il  déglutisse,  Bruno  est  sur

lui et lui colle le pistolet sur la tempe. 

—  Qu’est-ce  que  tu  m’as  fait  ?  T’as

vu  ce  que  tu  m’as  fait  ?  Je  devrais  te

buter. 

Le  directeur,  qui  a  donné  son  arme

d’une  main  blême  et  molle,  n’a

probablement pas été aussi proche de se

pisser  dessus  depuis  ses  deux  ans  et

demi,  mais  Bruno  garde  son  sang-froid

et se contente de le fusiller du regard. (À

partir  de  ce  jour-là,  tout  de  même,  il

mettra  toujours  les  deux  premières

balles  à  blanc  dans  les  pistolets  dont  il

se  servira  pour  les  braquages  :  il  faut

être  très  fort  pour  ne  pas  avoir  l’index

droit  qui  se  crispe  quand  on  vient  de

prendre  une  balle  dans  le  ventre,  et  un

jour  sans,  on  ne  sait  jamais,  fatigué,  on

peut  avoir  une  petite  faiblesse.  À  partir

de  ce  jour-là  également,  il  prendra

toujours  le  temps  de  menotter  ses

braqués  avant  de  leur  demander  quoi

que  ce  soit.  Il  essaiera  aussi  de  choisir

plus  soigneusement  ses  complices. 

Chaque  erreur  est  une  leçon,  on  en

apprend  tous  les  jours.)  Le  complice

abruti  ne  bouge  plus  d’un  centimètre,  il

met cinq bonnes secondes à comprendre

que  Bruno  lui  demande  de  lui  passer  le

sac.  Mais  tout  se  finit  à  peu  près  bien, 

ils  ressortent  avec  l’argent  et  le  flingue

du directeur, Bruno se pressant le ventre

d’une  main  et  le  complice  oubliant  de

tenir  les  clients  en  respect  avec  son

arme, perdu dans ses pensées. 

Le  lendemain,  dans  les  journaux,  on

pourra 

lire 

que 

les 

dangereux

malfaiteurs,  prêts  à  tout  pour  s’emparer

du  butin,  n’ont  pas  hésité  à  faire  feu. 

C’est  la  raison  pour  laquelle  je  ne

précise  pas  le  nom  de  la  ville.  Le

directeur  du  magasin  n’a  peut-être  pas

dit  à  sa  famille  que  c’était  lui  qui  avait

tiré.  Je  n’éprouve  pas  une  grande

tendresse pour ceux qui sont prêts à tuer

si on veut leur piquer leurs sous, mais un

réflexe crétin, ça peut arriver quand on a

peur, et je m’en voudrais que ses enfants

découvrent à cause de moi que leur père

préfère  abattre  un  homme,  un  gangster, 

plutôt  que  de  voir  s’envoler  la  petite

recette de son supermarché. 

La  balle  n’a  fait  que  traverser  son

flanc,  Bruno  ne  s’inquiète  pas,  il  se

contente de désinfecter. Mais deux jours

plus  tard,  son  ventre  est  gonflé,  dur, 

douloureux.  Pauline  a  travaillé  à  la

Radio  suisse  romande,  à  Genève,  elle

connaît  là-bas  un  bon  médecin,  c’est  à

cinq heures de route : deux membres de

la  famille  emmènent  Bruno  dans  une

clinique  tranquille  et  sûre.  (Pauline

n’aime  pas  (du  tout)  qu’il  se  soit  mis  à

braquer des gens, ni pour eux ni pour lui, 

mais elle n’hésiterait pas à se couper un

bras si cela pouvait éviter une mauvaise

grippe  à  son  grand  frère.)  Ce  n’est  pas

très  grave,  il  reste  quinze  jours  en

observation et ressort retapé, avec juste

une  cicatrice  au  ventre  qu’il  gardera

toujours, pas grand-chose de plus qu’une

trace  d’appendicite,  mais  de  l’autre

côté.  Et  quelques  grammes  en  plus,  un

supplément  de  gravité  :  Patricia  est

enceinte de trois mois, le petit (la petite, 

mais il ne le sait pas encore) sera peut-

être  plus  heureux  avec  un  père  vivant. 

Bruno doit apprendre la prudence. 
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Le  18  février  1979,  Drago  et  les

légionnaires  du  2e  REP  sont  sur

l’aéroport de  N’Djamena, avec d’autres

forces  françaises,  et  tentent  comme  ils

peuvent de calmer le jeu dans la furieuse

guerre civile qui oppose ces acharnés de

Malloum  et  Habré,  Oueddei  attendant

son  heure  dans  les  parages.  Ça  n’y  va

pas  de  main  morte,  et  Drago  ne

s’économise pas – le 14 décembre de la

même  année,  il  recevra  la  médaille

d’outre-mer avec agrafe  Tchad.  Pendant

ce  temps,  Bruno  est  au  téléphone  avec

son père :

— Je vais me marier, papa. 

—  Comment  ça,  tu  vas  te  marier  ? 

Comment tu vas faire ? Sous quel nom ? 

—  Sous  mon  vrai  nom.  Je  veux  que

ma fille le porte. 

— Mais tu ne peux pas, t’es déserteur. 

—  Tant  pis.  Dans  trois  jours,  ils

viendront me chercher à la maison, c’est

sûr,  je  passerai  au  tribunal  et  on  verra

bien  ce  qui  arrivera.  Ils  vont  pas  me

filer perpette parce que j’ai déserté.  De

toute façon, je peux pas faire autrement. 

Le  matin  du  24  février,  jour  du

mariage,  Bruno  est  réveillé  par  des

éclats  de  voix  dans  la  maison  de

Boulazac.  Stella,  sa  petite  sœur,  s’est

levée  la  première  (toute  la  famille  est

arrivée  la  veille),  elle  a  pris  son  petit

déjeuner  toute  seule,  et  quand  Patricia, 

enceinte  de  sept  mois,  est  entrée  à  son

tour dans la cuisine, elle s’est énervée et

s’est mise à crier car l’adolescente avait

laissé  sa  vaisselle  sale  sur  la  table. 

Bruno  les  rejoint  encore  endormi,  mais

se  secoue  vite.  Faut  pas  toucher  à  la

petite. 

—  Tu  parles  pas  à  ma  sœur  comme

ça  !  Tu  passes  tes  nerfs  sur  quelqu’un

d’autre,  elle  a  treize  ans  !  Tes  histoires

de vaisselle, on n’en a rien à foutre ! 

Et  là,  il  perd  une  roue.  D’un  grand

revers de bras, il envoie par terre tout ce

qui  se  trouvait  sur  la  table,  le  bol  et  le

pot de confiture se fracassent, puis il se

met  carrément  à  jeter  des  trucs  par  la

fenêtre,  il  ouvre  les  placards  et  balance

toutes les tasses et les assiettes, tous les

verres qui s’y trouvent par la fenêtre. 

—  Voilà,  comme  ça  tu  nous

emmerderas  plus  avec  ces  conneries  de

vaisselle,  tu  pourras  penser  à  autre

chose. 

Il  trouve  que  Patricia  fait  des

montagnes 

des 

petits 

soucis

domestiques,  de  petites  préoccupations

insignifiantes.  Ça  lui  paraît  ridicule, 

disproportionné,  ça  gâche  la  vie  pour

presque  rien.  (Dans  mes  bras,  Bruno.)

Pendant  un  instant,  il  songe  même

sérieusement  à  annuler  le  mariage,  il  ne

veut pas se battre des années pour de la

vaisselle  et  des  miettes.  Comme

toujours, c’est sa mère qui le calme. 

Dans  l’après-midi,  à  15  heures, 

Patricia  et  Bruno  s’embrassent  dans

l’église  de  Boulazac.  C’est  fait,  leur

fille s’appellera Amélie Sulak. 

En  début  de  soirée,  Yves  quitte  la

noce  avec  un  copain  à  lui  pour  aller

chercher  l’une  de  ses  sœurs,  qui  ne

pouvait  pas  venir  plus  tôt,  à  la  gare  de

Périgueux.  Il  doit  l’attendre  dans  un  bar

en face.  Il gare en double file sa grosse

BMW, 

achetée 

avec 

l’argent 

du

Mammouth d’Albi, et s’installe derrière

la  baie  vitrée  avec  son  pote.  Ils

commandent des Perrier. 

Ils  sont  en  train  de  discuter,  la  sœur

d’Yves vient d’arriver, ils s’apprêtent à

partir, quand un petit nerveux tout en os

entrouvre  la  porte  et,  l’air  mauvais, 

beugle à la cantonade :

—  Si le connard qui a garé sa merde

en double file veut bien dégager…

Comme Bruno, Yves a des principes :

— Sois poli ou va te faire enculer. 

Le  petit  tendineux  n’apprécie  pas.  Il

fait un pas à l’intérieur, se ravise quand

Yves se lève, et ressort pour aller parler

à  deux  types  restés  sur  le  trottoir,  genre

ouvriers  du  bâtiment.  Ils  ouvrent  les

portes  arrière  de  leur  camionnette

bloquée  par  la  BM  et  en  sortent  trois

espèces  de  matraques,  dont  deux  au

moins en fer. Yves n’a pas un caractère

à  se  laisser  impressionner  par  trois

excités,  son  copain  non  plus.  Ils  les

rejoignent  dehors  pour  leur  suggérer  de

retourner  jouer  à  la  dînette  dans  leur

chambre,  mais  les  trois  ouvriers,  sans

doute  affolés  par  leur  stature  et  leur

décontraction,  leur  laissent  à  peine  le

temps  de  prononcer  trois  mots  et  leur

sautent  dessus  avec  leurs  matraques  de

chantier.  Il  faut  répliquer,  bien  sûr.  Une

grosse  baston  s’ensuit,  qui  laisse

rapidement  les  trois  véhéments  sur  le

bitume, 

considérablement 

amochés. 

Leurs  barres  de  fer  se  sont  retournées

contre eux. 

Yves 

fait 

signe 

à 

sa 

sœur, 

décontenancée,  de  sortir  du  bistrot,  ils

montent  avec  un  certain  flegme  dans  la

BM  et  retournent  fêter  le  mariage  de

Patricia  et  Bruno.  Ce  qui  vient  de  se

passer,  ça  n’a  l’air  de  rien  (du  moins

pour  le  familier  de  la  castagne),  mais

c’est la poisse. La vraie poisse. 

Le  dimanche,  à  Boulazac,  tout  le

monde  dort  tard  et  récupère.  Bruno  se

lève  heureux  d’être  marié,  sa  fille

entamera sa vie en bonne et due forme ; 

un  peu  soucieux  tout  de  même  à  l’idée

de  s’être  attaché  un  fil  domestique  à  la

patte  ;  et  inquiet,  l’enthousiasme  et  les

grandes  et  belles  intentions  passées,  de

ce que réserve la justice au déserteur qui

est  venu  de  lui-même  se  jeter  dans  la

gueule  du  maire  :  il  sait  bien  qu’ils  ne

l’enverront pas trente ans au bagne pour

ça, mais suppose qu’ils ne vont pas non

plus s’en tenir à un coup de règle en bois

sur  le  bout  des  doigts.  Ce  n’est  pas  tant

pour  lui,  qu’il  redoute  l’incarcération, 

que  pour  Patricia  qui  va  se  retrouver

sans  ressources  avec  la  petite.  Il

pourrait  se  sauver,  mais  ce  n’est  pas

exactement  ce  qu’on  a  envie  de  faire

quand  un  enfant  va  naître.  Non,  il

encaissera  la  prison  s’il  faut,  il  est

temps de régler l’ardoise. Mais d’abord, 

il  veut  profiter  du  temps  disponible,  de

la place encore libre sur l’ardoise, pour

assurer  l’avenir  immédiat  de  Patricia  et

Amélie,  au  moins  jusqu’à  ce  qu’il

ressorte de taule – s’ils le retrouvent, ce

qui  n’est  après  tout  pas  sûr,  on  connaît

l’administration, c’est le grand bazar. 

Il  demande  à  Yves  s’il  est  d’accord

pour faire un dernier coup avec lui. Il lui

en a déjà parlé une dizaine de jours plus

tôt,  Yves  hésitait,  peut-être,  il  ne  sait

pas,  il  hésite  encore.  D’un  côté,  il  a

compris,  à  Albi,  que  ce  n’était  pas  ce

qu’il préférait dans la vie, les attaques à

main  armée  ;  de  l’autre,  ça  l’ennuie  de

refuser son aide à son ami et désormais

beau-frère,  de  le  laisser  comme  seul, 

après le coup de la balle dans le ventre. 

Mais justement, ce truc de balle dans le

ventre,  qui  le  chiffonne,  montre  assez

clairement  que  rien  n’est  jamais  sûr, 

dans  ce  métier,  ce  n’est  pas  le

secrétariat ou la boulangerie. Il demande

à  Bruno  le  temps  de  la  réflexion.  Mais

ce  dernier  n’en  a  pas,  de  temps,  il  peut

se  faire  arrêter  d’un  jour  à  l’autre,  et

avec  le  peu  d’argent  qu’il  lui  reste  du

hold-up  O.K.  Corral,  Patricia  ne  pourra

pas  mettre  longtemps  du  gruyère  sur  les

pâtes. L’amitié avant tout, Yves accepte, 

du bout des lèvres. 

Au  début  du  mois,  Bruno  a  repéré  un

supermarché 

Montlaur 

près 

de

Montpellier, route de Carnon à Lattes. Il

a décidé qu’il était préférable, cette fois, 

de  le  faire  à  trois,  six  yeux  valant  une

fois  et  demie  mieux  que  quatre  s’ils

tombent  à  nouveau  sur  un  Lucky  Luke

d’opérette.  Il a recruté son copain  Jean-

Pierre  (qui  faisait  partie  de  ceux  qu’il

avait  croisés  après  la  patinoire  avec

Stella, son dernier jour de légionnaire en

permission), 

ainsi 

qu’un 

autre

Marseillais  suffisamment  solide  à  son

avis,  car  Yves,  à  ce  moment-là,  ne  lui

avait  pas  encore  vraiment  donné  son

accord. 

Le  lundi  26  février,  deux  jours  après

le  mariage,  ils  louent  deux  voitures  à

Périgueux,  une  Simca  1307  et  une

Renault 30 (qui leur avait porté chance à

Albi). Ils partent à quatre, car Bruno n’a

pas  sa  perspicacité  dans  sa  poche  et

pressent qu’Yves peut changer d’avis au

dernier moment – et après tout, ça ne le

dérangerait  pas  :  si  ça  se  passe  mal,  il

vaut  mieux  qu’une  au  moins  des  deux

sœurs,  Patricia  et  Brigitte,  garde  son

mari. Bruno et Jean-Pierre montent dans

la  Renault,  Yves  et  le  Marseillais  dans

la Simca. 

Sur  la  route,  ils  ne  peuvent  pas

s’empêcher  de  jouer  les  fous  du  volant, 

Al Carbone et sa bande contre les frères

Têtes-Dures (Roc et Gravillon), ils sont

jeunes  et  bouillonnants,  excités  par  la

caisse du Montlaur, ils foncent et se font

arrêter  pour  excès  de  vitesse  sur  une

départementale 

à 

Manaurie, 

trente

kilomètres  à  peine  après  le  départ. 

Mince.  Comme les trois autres, qui sont

sous  leur  véritable  identité,  Bruno

montre 

ses 

papiers 

d’une 

main

désinvolte  :  Bruno  Dibon,  très  bien.  Ils

prennent  deux  PV  et  repartent  peu

contrariés, aucune raison que le lien soit

fait  plus  tard  avec  le  futur  braquage

(juteux)  du  Montlaur  de  Lattes,  à  trois

cents kilomètres de là.  Ils s’en amusent, 

même  :  les  flics  ont  un  problème  de

timing, soit ils arrivent en retard, le plus

souvent,  façon  cavalerie,  soit  comme

cette fois, ils les arrêtent trop tôt. 

Le  lundi  soir,  ils  prennent  des

chambres dans un hôtel de Marguerittes, 

près de Nîmes. Ils vérifient le matériel :

en  plus  de  leurs  propres  armes,  les

Marseillais  ont  apporté  deux  revolvers

38 Special, quatre paires de menottes et

un coup de poing américain, dont  Bruno

ne  veut  pas  entendre  parler.  Le  mardi

matin, ils roulent jusqu’à  Montpellier et

planquent  sur  le  parking  du  Montlaur

pour  noter  l’heure  d’arrivée  du  fourgon

(midi),  qui  vient  chercher  l’argent  dans

un local administratif un peu à l’écart du

magasin  –  c’est  l’une  des  raisons  pour

lesquelles 

Bruno 

a 

choisi 

ce

supermarché, ils ne seront pas en contact

avec  les  clients,  ce  qui  évite  bien  des

dérapages  possibles.  Le  fait  d’être  sur

les  lieux,  de  sentir  le  rythme  de  son

cœur  s’accélérer,  de  s’imaginer  mettre

sa  cagoule,  réveille  Yves.  Le  soir  à

Marguerittes,  conforté  par  Bruno,  il

décide de ne pas prendre part à l’attaque

du lendemain. 

Le  mercredi  matin,  à  6  heures,  Bruno

trouve sans peine une  Simca 1100 prête

à  l’emploi  dans  les  rues  de  Nîmes. 

À11 heures, ils laissent la 1307, la R30

et Yves au bout del’avenue des Platanes, 

à 

deux 

kilomètres 

du 

Montlaur. 

À11 h 15, Bruno et les deux Marseillais

attendent  sur  le  parking  dans  la  1100, 

tout  près  du  local  administratif.  Je  suis

allé  plusieurs  fois  dans  ce  Montlaur

avec  ma  mère,  à  cette  époque-là.  Sa

cousine  Angèle  habitait  Lattes.  Nous  y

passions souvent les vacances. Les filles

d’Angèle,  Dominique  et  Cathy,  mes

cousines,  ont  travaillé  quelques  années

plus tard dans ce même Montlaur. Cathy

(qui  est  la  première  fille  sur  terre  à

m’avoir  montré  furtivement,  derrière  un

buisson de la rue des Tamaris, deux ans

avant  que  Bruno  ne  passe  dans  le  coin, 

ce que cachait sa culotte (sans ambiguïté

bien 

sûr, 

juste 

pour 

information

anatomique,  très  utile  –  je  n’oublierai

jamais))  a  été  embauchée  au  service

comptabilité,  dans  le  local  administratif

à l’intérieur duquel un employé qui vient

d’ouvrir  la  porte  est  poussé  sans

ménagement  par  trois  types  cagoulés. 

Jean-Pierre  reste  au  rez-de-chaussée

pour surveiller le vigile (qui va faire le

mariole, malgré le 38 Special braqué sur

lui,  et  se  prendre  un  coup  de  boule  –

moindre  mal),  tandis  que  Bruno  et

l’autre  Marseillais  montent  au  premier

avec l’employé, tendent les menottes aux

trois 

personnes 

présentes, 

leur

demandent  gentiment  de  se  les  passer

aux  poignets,  prennent  le  sac  de  la

recette  de  la  veille,  redescendent, 

froncent  les  sourcils  en  voyant  le  nez

sanglant  du  vigile,  sortent  et  courent

jusqu’à  la  Simca  1100.  Trois  minutes

plus  tard,  ils  retrouvent  Yves  mal  à

l’aise  au  bout  de  l’avenue  des  Platanes, 

abandonnent  la  1100  et  démarrent  dans

les  voitures  de  location,  rendez-vous

chez  Yves  à  Chancelade,  au  nord-ouest

de Périgueux. 

Yves  et  un  Marseillais  rentrent  en

1307  par  Millau  et  Rodez,  Bruno  et

Jean-Pierre,  avec  l’argent,  en  R30  par

Toulouse  –  à  une  dizaine  de  kilomètres

de  Montpellier,  sur  la  route  qui  mène  à

Carcassonne, Bruno jette 150 000 francs

en  chèques  dans  une  poubelle  (il  ne

prend  pas  le  temps  de  les  déchirer,  ils

seront  malheureusement  retrouvés  dans

l’après-midi). Il reste 170 000 francs en

liquide.  Quoi  qu’il  arrive  –  mais  autant

qu’il  n’arrive  rien  –,  Patricia  aura  de

quoi voir venir. 

La  Renault  se  gare  devant  la  maison

de  Chancelade  en  fin  d’après-midi,  peu

de temps avant la Simca. Bruno donne la

moitié  du  butin  à  son  ami,  il  partagera

avec  l’autre.  Quand  Yves  arrive,  les

deux Marseillais s’en vont, Bruno confie

le  sac  à  son  beau-frère  et  ils  rejoignent

leurs  femmes  à  l’intérieur.  Brigitte  fait

une  drôle  de  tête.  Elle  explique  à  son

mari que les flics ont téléphoné au sujet

de  la  bagarre  devant  la  gare  de

Périgueux, les trois abîmés ont relevé le

numéro  d’immatriculation  de  la  BM  et

porté  plainte  pour  coups  et  blessures. 

Yves ne s’affole pas, il ne leur a quand

même  pas  fendu  le  crâne,  il  se

présentera  le  lendemain  matin  au

commissariat,  il  expliquera  que  les

barres de fer ne sont pas tombées du ciel

et  tout  devrait  s’arranger  sans  trop  de

problèmes.  Mais  du  coup,  il  vaut  mieux

que  ce  soit  Bruno  qui  garde  l’argent  et

les  armes,  on  ne  sait  jamais,  il  pourrait

prendre  aux  flics  l’envie  de  fouiller  un

peu chez Yves. 

La  poisse  ouvre  ses  grands  bras

moites. 

Bruno  met  le  sac  de  billets,  les  deux

38  Special  et  son  pistolet  automatique

dans le coffre de la Renault 30, et rentre

à  Boulazac  avec  Patricia.  Au  8  rue

Raymonde,  trois  flics  les  attendent

devant 

le 

portail. 

Ce 

sont 

des

inspecteurs,  comme  on  disait  encore  à

l’époque,  de  la  sûreté  urbaine  de

Périgueux,  MM.  Dotte,  Destribats  et

Mourra. 

—  C’est  vous,  Bruno  Sulak,  alias

Bernard Suchon ? 

— Non. Pourquoi ? 

— 

Vous 

êtes 

recherché 

pour

désertion. 

— Ah. 

—  Vous  nous  montrez  vos  papiers, 

s’il vous plaît ? 

— Bien sûr. 

—  Bruno  Dibon  ?  Ils  sont  moyens, 

vos  papiers,  là.  Qu’est-ce  que  vous

exercez, comme profession ? 

— Je suis commerçant en confection. 

— Où ça ? 

— Sur les marchés. 

—  Mouais.  On  va  t’emmener  au

commissariat  pour  vérification,  si  ça  ne

t’ennuie pas. C’est à toi, cette voiture ? 

— Non, je l’ai louée. 

—  Ah  oui  ?  Bon,  on  embarque  la

voiture aussi. 

Ils laissent Patricia à la maison – elle

n’a  rien  à  voir  avec  cette  histoire  de

désertion,  c’est  un  truc  d’hommes,  et

puis  elle  est  enceinte  de  sept  mois  –, 

l’un des flics se met au volant de la R30, 

les  deux  autres  et  Bruno  suivent.  Dès

qu’ils  sont  au  bout  de  la  rue,  Patricia

paniquée téléphone à Yves et lui raconte

ce  qui  vient  de  se  passer.  Crevé  par  la

route  et  la  tension  de  la  journée,  il  est

déjà  couché.  Il  se  relève  aussitôt, 

s’habille  en  vitesse  et,  sans  trop

réfléchir,  décide  de  se  rendre  au

commissariat, qu’il connaît pour l’avoir

fréquenté  de  temps  en  temps  depuis  le

milieu  de  l’adolescence  :  il  sait  que  la

cour est toujours ouverte, avec un peu de

chance (ça arrive), les flics n’auront pas

pensé  à  regarder  dans  le  coffre,  et  il

conçoit,  en  mettant  ses  chaussettes,  le

projet  un  brin  extravagant  d’aller

récupérer  l’argent  et  les  flingues  en

douce avant qu’ils ne tombent dessus. 

Au  deuxième  étage  du  commissariat, 

les  trois  fonctionnaires  font  leur  boulot

sans 

enthousiasme, 

ce 

n’est 

pas

l’arrestation  du  siècle  mais  il  faut  bien

rédiger  le  procès-verbal.  Ils  demandent

à  Bruno,  démasqué,  pourquoi  il  a


déserté, et lorsqu’il parle de la honte, de

l’impossibilité  de  regarder  ses  co-

légionnaires  en  face  après  le  saut  sur

Kolwezi  manqué,  ils  ricanent,  on  va  te

croire.  Quand  ils  l’interrogent  sur  la

personne  qui  lui  a  fourni  ses  faux

papiers,  ilrépond  :  «  L’épicier  du

coin.  »  Soudain,  Mourra,  qui  s’ennuie

ferme,  se  lève  et  descend  jeter  un  coup

d’œil à la voiture dans la cour.  Il refait

son  apparition  dans  le  bureau  cinq

minutes  plus  tard,  radieux,  le  souffle

court et les joues rouges :

— C’est un gros coup, les gars ! 

Il  a  trouvé  tout  un  tas  de  billets  de

banque  (huit  ou  neuf  patates  à  vue  de

nez), trois calibres, des cagoules, tout ce

qu’il  faut,  jackpot  :  ils  font  vite  le  lien

avec  le  hold-up  du  Montlaur  de  Lattes, 

qui a été signalé en début d’après-midi. 

—  La  vie  est  pleine  de  bonnes

surprises, fait remarquer Destribats. 

Yves  a  sauté  dans  la  Simca  1307

plutôt  que  dans  sa  BMW,  mais  à

quelques  centaines  de  mètres  de  chez

lui, alors qu’il n’est pas encore sorti de

Chancelade,  il  croise  plusieurs  voitures

de  flics,  gyrophares  et  sirènes  comme

tambours  et  trompettes  (heureusement

qu’il  n’y  a  pas  que  des  finauds  dans  la

police).  Il sait que c’est pour lui.  Il sait

aussi  que  Bruno  ne  l’a  pas  donné,  pas

l’ombre  d’un  doute,  et  devine  ce  qui

s’est 

passé 

: 

en 

vérifiant

l’immatriculation  de  la  R30,  ils  ont

appris  qu’elle  avait  été  arrêtée  pour

excès  de  vitesse  deux  jours  plus  tôt  sur

une  route  qui  va  vers  le  sud,  donc  vers

Montpellier  et  Lattes,  en  même  temps

qu’une  autre,  louée  par  qui  ?  Lui.  Le

complice, forcément. (Si on marque une

petite pause pour faire une synthèse : la

police, le cul bordé de nouilles, retrouve

le  déserteur  au  moment  précis  où  il  a

l’argent et les armes dans le coffre de sa

voiture, l’argent et les armes se trouvent

dans  le  coffre  de  sa  voiture  à  cause

d’une  bagarre  contre  trois  ouvriers

enragés  devant  la  gare  de  Périgueux,  et

le  prétendu  complice  est  identifié  en

quelques  minutes  parce  qu’ils  se  sont

amusés  à  rouler  trop  vite  sur  une

départementale – on ne peut pas dire que

le  hasard  ait  beaucoup  joué  en  faveur

des  bandits,  cette  semaine-là.)  Dans  sa

BM,  qu’ils  connaissent  en  raison  de  la

plainte  des  ouvriers,  les  troupes

d’intervention  nocturne  auraient  repéré

Yves  et  fait  demi-tour  à  l’américaine

pour  le  prendre  en  chasse,  mais  dans  la

Simca,  il  les  croise  comme  dans  du

beurre.  Il  comprend  que  c’est  foutu, 

qu’il  est  désormais  inutile  d’aller

essayer  de  récupérer  le  chargement

compromettant du coffre de la R30 dans

la cour du commissariat (ce serait même

assez  nigaud  –  «  Bienvenue  chez  nous, 

jeune  homme  »),  qu’on  ne  le  croira  pas

s’il  dit  qu’il  n’a  pas  participé  au

braquage  (chez  lui,  sous  l’œil  de

Brigitte  accablée,  la  police  trouvera

deux  carabines,  passe  encore,  un  plan

des  alentours  de  Lattes  et  celui  d’un

autre supermarché de la région, les deux

confiés  par  Bruno),  et  file  se  réfugier

chez  sa  sœur  à  Bordeaux.  Il  ne  restera

que  jusqu’au  lendemain,  avant  de  partir

en  cavale  et  de  finir  par  se  cacher  dans

l’appartement d’un ami à Marseille. 

De  son  côté,  Bruno  fait  ce  qu’il  faut

pour  dédouaner  son  ami.  Afin  de

montrer  sa  bonne  volonté,  il  donne  aux

policiers,  avant  même  qu’ils  n’aient

achevé  leur  question,  les  noms  de  ses

deux  complices  :  Ange  le  Corse  et

Jacques  le  Marseillais.  (Ses  complices, 

bien  entendu,  s’appelaient  Ange  et

Jacques  comme  je  m’appelle  Casimir.)

Les  enquêteurs  émérites  se  frottent  les

mains,  mais  pas  plus  de  cinq  minutes  :

dans  leurs  fichiers,  ils  trouvent  quatre-

vingt-deux  malfrats  qui  pourraient  être

surnommés Ange  le  Corse,  etcent  vingt-

sept  Jacques  le  Marseillais.  Sensible  à

leur  désarroi,  et  désireux  de  collaborer

de  son  mieux,  Bruno  leur  fournit  une

description précise des deux individus :

«  Chemise  de  soie,  diamant  au  doigt, 

accent  marqué.  »  (Le  lendemain,  un

journaliste féru de psychologie et rompu

aux 

techniques 

d’investigation, 

spécialiste  des  affaires  criminelles, 

affirmera 

audacieusement 

dans 

un

quotidien  local  :  «  Chemises  de  soie, 

diamants  aux  doigts,  accent  marqué,  il

s’agit  incontestablement  de  truands.  »)

Malheureusement, 

cela 

ne 

permet

toujours  pas  de  les  identifier  –  le  sort

s’acharne. 

C’est 

ennuyeux, 

car

évidemment,  ce  sont  eux,  Jacques  le

Corse  et…  («  Qu’est-ce  que  j’ai  dit  ? 

Non, 

pardon, 

patron, 

Jacques 

le

Marseillais  et…  »)  Ange  le  Corse,  qui

sont  les  cerveaux  du  braquage.  En  fait, 

Bruno  et  Yves  voulaient  simplement

ouvrir  une  salle  de  jeux  à  Périgueux, 

l’idée  est  ingénieuse,  ça  va  cartonner, 

mais  ils  n’avaient  pas  de  sous.  Ils  se

sont  donc  rendus  à  Marseille  pour  voir

si  quelqu’un  ne  pouvait  pas  leur  prêter

l’argent 

nécessaire 

aux 

premiers

investissements  –  eh  oui,  à  Marseille, 

l’argent se prête tous azimuts. Un certain

Francky  la  Sauterelle,  grand  séducteur

devant l’éternel, l’élégance faite homme, 

gérant d’une société de nettoyage qui lui

sert  de  couverture,  leur  adonné  une

adresse.  Et  c’est  là  qu’ils  ont  rencontré

(là ? où ? dans un bar, inspecteur, un bar

près  du  Vieux-Port,  haut  lieu  de  la

prostitution  –  ah,  d’accord)  ces  fameux

Ange le Corse et Jacques le Marseillais, 

avec leurs bagouzes. Le problème, c’est

que ce n’est pas le genre de types à vous

prêter  de  l’oseille  comme  ça.  En

revanche,  puisqu’ils  avaient  sous  la

main  ces  deux  jeunes  pleins  de  bonne

volonté, ils leur ont proposé de les aider

à  réaliser  un  braquage  près  de

Montpellier.  C’est  à  ce  moment-là  que

Bruno  et  Yves  ont  commis  une  erreur  :

ils  se  sont  laissé  tenter.  Comme  des

bleus.  Ils  sont  coupables,  bien  sûr.  Pas

Yves,  non.  Mais  Bruno  si,  faut

reconnaître. Et il s’en veut terriblement. 

À  propos  d’Yves,  les  fonctionnaires

aimeraient  bien  lui  mettre  la  main

dessus, mais en attendant, Bruno, qui est

dans  de  si  bonnes  dispositions,  va

devoir  cracher  un  peu  le  morceau  à  son

sujet.  Ce  n’est  pas  pour  les  embêter, 

mais  non  :  il  leur  explique  qu’il  n’était

pas  là,  qu’il  n’a  pas  participé  au  coup, 

ce  qui  les  fait  doucement  rigoler,  il  va

falloir  être  un  peu  plus  convaincant. 

Comprenant qu’ils ne vont pas le croire

s’il  leur  dit  qu’Yves  a  simplement

décidé,  une  fois  sur  place,  de  ne  pas

venir  avec  eux,  Bruno  improvise  une

petite pirouette. Les beaux-frères avaient

rendez-vous  la  veille  avec  les  caïds  du

Vieux-Port  à  la  pizzeria  du  Montlaur. 

Mais  lorsque  Jacques  et  Ange  sont

arrivés,  impressionnants  dans  leurs

chemises  de  soie,  ils  se  sont  rendu

compte  en  s’asseyant  qui  devant  sa

regina,  qui  devant  sa  calzone,  qu’ils

avaient  oublié  tout  leur  matos  à

Marseille.  («  Qu’est-ce  que  c’est  que

ces caïds de Prisunic ? » s’est demandé

Bruno, inquiet. « Ils roulent pendant cent

cinquante 

kilomètres 

pour 

aller

commettre  un  hold-up,  et  pas  un  pour

demander  à  l’autre  s’il  a  pensé  à

prendre  les  flingues  ?  Il  serait  peut-être

plus  sage  de  renoncer,  ce  sont  des

tocards.  En  même  temps,  cette  salle  de

jeux  marcherait  du  feu  de  Dieu,  c’est

sûr.  »)  Ange  le  Corse,  ce  couillon

d’Ange  le  Corse,  finit  par  se  dévouer

pour  retourner  chercher  les  armes  à

Marseille.  Il revient le soir mais n’a pu

trouver  que  trois  calibres,  deux  38

Special et un automatique. C’est rageant. 

Yves, sport, se dévoue pour ne pas être

de  la  partie.  Il  rentre  dans  la  nuit  à

Chancelade, avec la Simca 1307. Voilà. 

De  manière  étonnante,  les  policiers

semblent le croire. 

La  semaine  suivante,  un  certain  Jean-

Charles  Fossecave,  étrangement  dit

Nanou,  ami  d’Yves  et  de  Bruno,  ancien

champion  de  France  de  lutte  gréco-

romaine  devenu  videur  du  Bilboquet, 

une  boîte  de  nuit  à  Chamiers,  tout  près

de  Périgueux,  est  arrêté  pour  une  petite

affaire  de  pillage  deparcmètres.  Il  nie

énergiquement,  mais  en  perquisitionnant

chez  lui,  on  trouve  2  300  francs  en

pièces,  cachées  dans  sa  cheminée.  Au

pied  du  mur,  il  donne  la  première

explication  qui  passe  par  sa  tête  de

lutteur  :  c’est  Yves  qui  lui  a  prêté  cet

argent. (En pièces… Il est sympa, Yves, 

il  casse  sa  tirelire  pour  les  copains. 

Bien  sûr,  les  flics  en  déduisent  qu’il

s’agit  de  la  petite  monnaie  de  la  recette

du  Montlaur.)  Nanou  sait  qu’il  est  en

cavale  et  qu’on  ne  le  retrouvera  pas

avant  une  éternité,  d’ici  là  les

parcmètres seront oubliés. 

Dans  son  appartement  marseillais, 

Yves  réfléchit  à  un  moyen  de  faire

évader  Bruno.  Ce  n’est  pas  simple. 

Contrairement  à  son  beau-frère,  il  ne

connaît  personne  de  suffisamment  barré

pour  accepter  de  l’aider  à  réussir  ce

genre  d’exploit.  Il  cherche  encore  une

idée  quand  Bruno  lui  fait  parvenir  un

message,  via  son  avocat  puis  Brigitte  :

« Je t’ai mis hors du coup, tu ne risques

presque  rien,  tu  peux  te  rendre.  »  Yves

est bien conscient qu’il serait absurde de

s’engager  dans  une  longue  et  pénible

cavale,  qu’il  risque  de  payer  cher  un

jour, pour presque rien. Mais Brigitte lui

a  également  appris  que  Nanou  l’avait

impliqué  dans  cette  histoire  de  pièces, 

ce  qui  complique  les  choses.  Elle  va

donc  voir  le  videur  du  Bilboquet,  lui

demande  de  revenir  sur  sa  déposition

pour  qu’Yves  puisse  se  livrer  à  la

police  l’esprit  plus  tranquille,  et  Nanou

accepte de bonne grâce, sans hésiter, en

s’excusant.  De  toute  manière,  il  allait

être  condamné  quand  même  pour  les

parcmètres. 

Après quinze jours de cavale, Yves se

rend  et  retrouve  Bruno.  Ils  sont

incarcérés  tous  les  deux  à  la  prison  de

Montpellier,  surnommée  ironiquement

«  le  château  »  :  c’est  une  vieille  prison

délabrée et insalubre, puante, trop petite

pour  le  nombre  de  détenus  qu’on  y

entasse  dans  des  conditions  d’hygiène

indignes  d’un  pays  sorti  du  Moyen  Âge

(elle  sera  remplacée  en  1990  par  le

centre  pénitentiaire  de  Villeneuve-lès-

Maguelone).  Quand  Bruno  et  Yves  y

entrent, 

l’administration 

vient 

de

consigner  son  troisième  suicide  de

prisonnier en quatre mois. 

Bruno  essaie  de  ne  pas  céder  à  la

panique.  En se heurtant aux murs moisis

de  sa  cellule  minuscule,  il  se  demande

s’il  n’a  pas  perdu  la  tête  pour  s’être

fourré  là-dedans,  il  se  revoit  chanter

dans  la  voiture  après  le  premier

braquage, il se voit jeter joyeusement les

chèques  deux  semaines  plus  tôt  sur  la

route  de  Carcassonne,  il  se  demande

surtout  ce  qu’il  va  faire  maintenant, 

combien  de  temps  il  va  pourrir  ici, 

enterré  vivant.  Mais  il  ne  se  plaint  pas, 

il sait qu’il ne peut s’en prendre, comme

on  dit,  qu’à  lui-même  (et  ça  tombe  bien

quand il n’y a personne autour). Il pense

à  la  devise  des  Diables  rouges  de

Colmar  :  Ne  pas  subir.  Il  pense  aux

suicidés de ces derniers mois. Ils se sont

autodétruits.  Lui  veut  choisir  autre

chose,  une  autre  forme  de  destruction, 

peut-être : l’évasion. 
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Le vendredi 20 avril 1979, tandis que

Bruno entame une partie d’échecs contre

Jean-Louis  S.  (une  initiale,  pour

changer,  certains  indomptables  sont

devenus  de  bons  pères  et  grands-pères

de  famille),  un  détenu  de  dix  ans  son

aîné avec qui il va rapidement nouer une

forte  amitié  (et  forte  amitié,  chez  les

prisonniers,  ce  n’est  pas  de  la  petite

sympathie  de  comptoir,  à  la  tienne,  à  la

revoyure),  le  président  Jimmy  Carter

pêche  sur  un  étang  de  sa  propriété  de

Plains,  en  Georgie.  Il  est  seul  dans  une

petite barque très simple. Son secrétaire, 

un  garde  du  corps  et  un  photographe  de

la Maison-Blanche discutent sur la berge

à  quelques  dizaines  de  mètres,  sans  lui

prêter  grande  attention.  Jimmy  n’a  rien

pris  depuis  une  heure,  il  commence  à

s’ennuyer.  Soudain,  il  entend  un  bruit

particulier  dans  l’eau,  tourne  la  tête  et

voit une grosse bête nager droit vers lui

en  émettant  des  sons  inquiétants,  des

sortes  de  sifflements  de  gorge  et  de

grincements  de  dents.  Il  met  cinq

secondes  à  comprendre,  même  si  son

cerveau  résiste,  qu’il  s’agit  d’un  lapin. 

Un  très  gros  lapin.  Il  pense  un  instant

que  le  pauvre  Jeannot  est  en  train  de  se

noyer,  mais  pas  du  tout,  le  pauvre

Jeannot  fonce  furieusement  sur  lui  la

gueule  ouverte,  les  yeux  globuleux

sortant  de  leurs  orbites,  un  regard  de

tueur. En sifflant comme une torpille. Le

président  l’avouera  très  honnêtement

plus  tard,  il  n’a,  à  cette  époque-là, 

aucune  expérience  en  matière  de  lapins

enragés.  Il  s’affole  un  peu,  du  coup.  Un

lapin des marais ! Il perd carrément son

sang-froid,  à  juste  titre,  quand  la  bête

que rien n’arrête tente de bondir dans la

barque  pour  s’attaquer  à  lui.  Les  pattes

avant accrochées au bord de la coque, il

frappe  rageusement  l’eau  de  ses  pattes

arrière (puissantes), les narines dilatées, 

en  montrant  les  dents  comme  un  fauve. 

Réflexe  humain,  Jimmy  lui  fout  un  coup

de  rame.  Le  lapin  des  marais  pousse  un

grognement terrible et redouble d’efforts

pour  lui  sauter  à  la  gorge,  mais  au

deuxième coup de rame en travers de la

tronche, il comprend qu’il a affaire à un

dur, replonge et s’éloigne à la nage, plus

tranquillement,  en  se  disant  sans  doute

qu’il  a  présumé  de  ses  forces,  qu’il  a

peut-être  perdu  une  bataille  mais  pas  la

guerre,  et  que  si  la  grande  loterie  de  la

vie l’avait fait naître alligator plutôt que

lapin,  ça  ne  se  serait  pas  passé  comme

ça. 

Le  lendemain,  sur  le  balcon  Truman

du  deuxième  étage  de  la  Maison-

Blanche,  le  président  discute  avec

quelques  personnes  de  son  entourage, 

dont  son  attaché  de  presse,  et  commet

l’erreur  (j’aurais  fait  la  même)  de  leur

raconter  sa  mésaventure  avec  le  lapin

tueur. Bien entendu, personne ne le croit

(ça  y  est,  il  a  pété  un  plomb),  mais  le

photographe qui se trouvait sur la berge

a eu le réflexe, de niveau olympique, de

prendre  des  photos.  Jimmy  exige

qu’elles soient développées au plus vite. 

Comme on ne voit pas bien (c’est pas un

lapin,  c’est  un  castor  –  un  ragondin, 

non 

?), 

il 

réclame 

aussitôt 

un

agrandissement.  « Ah  ah  !  Vous  voyez  ! 

Un gros lapin, je vous l’avais dit ! »

Plusieurs mois passeront comme si de

rien n’était, jusqu’au jour où l’attaché de

presse,  Jody  Powell,  prendra  une  tasse

de  thé  avec  Brooks  Jackson,  le

correspondant  de  l’Associated  Press  à

la  Maison-Blanche.  Tête  en  l’air,  Jody

lui  parlera  du  lapin  des  marais,  entre

deux  petits  gâteaux,  sans  se  rendre

compte de l’importance considérable de

l’info.  Dès le lendemain, le  Washington

 Post  titrera  en  une,sous  la  plume  du

fourbe  Brooks  Jackson  :  « UN  LAPIN

ATTAQUE LE PRÉSIDENT» (dans l’article, 

le  journaliste  sans  cœur  s’amusera

même à préciser que le «  killer rabbit »

a  réussi  à  franchir  le  dispositif  de

sécurité 

des 

services 

secrets). 

Évidemment,  ce  sera  la  déroute  pour

Jimmy. Attaqué par un lapin…  Tous les

journaux  du  pays  s’empareront  de

l’affaire,  qui  prendra  une  ampleur

monstrueuse, les républicains se tordront

de  rire,  sans  oublier  de  souligner  la

couardise  et  la  faiblesse  du  leader

démocrate 

(et 

son 

comportement

ignoble  :  frapper  un  lapin  à  coups  de

rame !), on exigera de voir les photos, la

Maison-Blanche 

refusera

catégoriquement  (son  porte-parole,  Rex

Granum,  expliquera  :  «  Certaines

histoires concernant le président doivent

rester  pour  toujours  entourées  de

mystère  »),  et  l’année  suivante,  Jimmy

Carter ne réunira que quarante etun pour

cent  des  voix  lors  de  l’élection

présidentielle  et  se  fera  balayer  par

Ronald  Reagan,  qui  t’aurait  zigouillé  la

bestiole  à  mains  nues  et  l’aurait

apportée à Manman pour le barbecue du

soir. 

En  fin  de  compte,  le  lapin  a  gagné  la

guerre. 

Trois jours après l’attaque funeste de

l’étang de Plains, le lundi 23 avril 1979, 

Amélie  Sulak  vient  au  monde.  Son  père

ne  pourra  pas  la  voir  avant  plus  d’un

mois.  Yves  et  lui  sont  souvent

convoqués  dans  le  bureau  du  juge

d’instruction, car on veut leur mettre sur

le  dos  à  peu  près  tous  les  braquages  de

supermarchés  du  sud  de  la  France, 

Brive,  Tarbes,  Albi,  Toulon,  Nice,  La

Ciotat – à raison pour certains, mais les

forces  de  l’ordre  étaient  chargées  de

trouver  lesquels,  chacun  son  boulot,  ce

n’est  pas  moi  qui  vais  balancer  ici. 

Celui  qui  cause  le  plus  de  soucis  aux

beaux-frères, c’est le  Mammouth d’Albi

en octobre 1978. Plusieurs personnes se

souviennent  d’avoir  aperçu  Bruno  à

cette époque-là dans les rues de la ville, 

où il faisait du roller, on n’avait jamais

vu ça, on n’a pas oublié. Marie-Claire et

Claudine, les deux employées que Bruno

a  poussées  à  l’intérieur  de  la  caisse

centrale,  sont  certaines  de  reconnaître

Yves, malgré la cagoule qu’il portait : il

a les yeux bleu clair.  À un kilomètre du

Mammouth,  la  police  a  retrouvé  la

Simca  1100  (la  même  marque  et  le

même  modèle  que  celle  qui  a  été

découverte quatre mois plus tard près du

Montlaur  de  Lattes),  à  l’intérieur  de

laquelle se trouvaient les deux blousons, 

dont  celui  d’Yves  avec  le  logo  Perkins. 

En  enquêtant  dans  les  magasins  de  la

région  qui  en  commercialisent,  peu

nombreux,  les  flics  décrochent  la  queue

du  mickey  :  la  patronne  de  la  boutique

Passy, 

à 

Périgueux, 

se 

souvient

parfaitement d’avoir vendu un blouson à

Brigitte.  Elle  ne  risquait  pas  d’oublier

cette  cliente  :  elles  étaient  au  lycée

ensemble  ( Poisse,  sur  les  ailes  des

 oiseaux,  sur  l’écho  de  mon  enfance, 

 j’écris  ton  nom).  Bref,  ils  sont  faits

comme  des  rats  dans  un  laboratoire. 

Pourtant, 

ils 

continuent 

à 

nier

obstinément.  Non  pas  dans  l’espoir

qu’on  finisse  par  les  croire,  ils  ne  se

font  pas  d’illusions,  mais  parce  qu’ils

tiennent  à  ce  que  l’instruction  dure  :

ainsi,  ils  sont  régulièrement  emmenés

dans  le  bureau  du  juge  à  Albi  (ils

n’envisagent  pas  de  s’échapper  par  la

fenêtre  à  ce  moment-là,  car  depuis  le

saut  de  l’ange  de  Spaggiari,  deux  ans

auparavant,  les  confrères  de  Richard

Bouazis  sont  sur  le  qui-vive,  et  les

fenêtres  bien  fermées),  ils  passent  pour

l’occasion  une  ou  deux  nuits  dans  les

geôles  locales,  or  la  prison  d’Albi  est

plus  petite,  plus  «  familiale  »  que  celle

de Montpellier (moins d’une centaine de

détenus  y  sont  incarcérés),  elle  n’a  pas

cet  aspect  de  forteresse  médiévale,  le

coup  leur  paraît  jouable.  (En  dix  ans, 

cela  dit,  depuis  saconstruction,  un  seul

prisonnier  a  réussi  à  s’en  évader  (un

certain  Raymond  Ayral,  qui  sera  arrêté

quinze  ans  plus  tard  (et  reprendra  huit

ans)  pour  une  affaire  de  trafic  de  coke

dans  laquelle  il  impliquera  un  grand

commissaire  parisien),  mais  ils  ne  le

savent  pas.)  Ils  font  les  benêts  entêtés, 

refusent  l’évidence,  simplement  pour  se

laisser le temps d’échafauder un plan, ce

n’est  quand  même  pas  une  partie  de

petits  chevaux,  et  de  se  procurer  le

matériel  nécessaire  au  retour  à  l’air

libre. 

Fin  mai,  Bruno  voit  sa  fille  Amélie

pour  la  première  fois,  dans  les  bras  de

Patricia. Il ne peut pas l’embrasser ni la

toucher, à cause de la vitre du parloir, il

doit  se  contenter  de  la  regarder,  c’est

difficile.  Il  s’en  veut  d’avoir  mis  sa

femme  dans  cette  situation,  elle  doit

s’occuper  de  la  petite  seule  et  sans

argent,  le  projet  de  pécule  grâce  au

Montlaur  ayant  lamentablement  échoué, 

elle  rame  et  peine  à  cause  de  lui.  Il

reçoit  aussi  la  visite  de  sa  mère, 

Marcelle, triste et inquiète pour son fils, 

et  des  lettres  de  Stella,  adolescente, 

désespérée d’avoir « perdu » son grand

frère : elle lui écrit qu’elle s’est inscrite

à un cours de gymnastique et qu’elle s’y

rend  cinq  soirs  par  semaine  pour  se

changer  les  idées  et  faire  travailler  son

corps  plutôt  que  son  cœur.  Il  a  mis  un

sacré bordel autour de lui, il faut essayer

d’assumer. Ça le rend nerveux, irritable, 

il est en colère contre lui-même et contre

tout  ce  qui  le  retient  entre  ces  murs

lépreux,  la  discipline  pénitentiaire

l’oppresse et le fait bouillir mais il doit

museler 

son 

caractère 

impétueux, 

sanature  indocile  :  si  on  l’envoie  au

mitard,  ça  ne  va  pas  faciliter  l’évasion. 

Il  ne  faut  pas  tout  gâcher  –  tout  gâcher

encore plus.  Pour s’apaiser et détourner

son  attention  de  ce  qui  l’enchaîne  et

l’étouffe,  il  étudie,  perfectionne  son

anglais 

et 

apprend, 

vite, 

comme

toujours,  les  bases  du  droit.  Il  aurait

aimé trouver un moyen de s’exprimer, la

musique ou l’écriture, mais le hasard ou

la  malchance  en  ont  voulu  autrement  (le

hasard,  la  malchance  ou  autre  chose, 

personne  ne  l’ayant  forcé,  il  le  sait,  à

braquer  son  premier  supermarché),  et  il

comprend,  imprégné  déjà  par  la  prison, 

engoncé,  façonné,  dénaturé,  qu’il  est

maintenant  trop  tard,  même  s’il  n’a  que

vingt-trois ans. 

Yves  est  extrait  brièvement  de  la

maison  d’arrêt  et  jugé  pour  le  combat  à

coups  de  barres  de  fer,  le  jour  du

mariage. Il prend cinq mois. 

Fin  juillet  1979,  Georges  Moréas

monte à Paris avec douze de ses hommes

de la BRI, sur les traces d’une équipe de

Niçois  appuyés  par  des  Italiens,  dont  il

est  convaincu  qu’ils  préparent  quelque

chose pour les prochains jours. Rejoints

par  une  dizaine  de  flics  de  Robert

Broussard  (qui  surnomment  leur  patron

« Poil Autour »), ils planquent devant un

immeuble  de  la  rue  de  Sèvres  dans  les

caves duquel Niçois et Italiens pénètrent

chaque  matin  en  tenues  d’ouvriers,  et

dont ils ressortent chaque soir sans qu’il

se  soit  rien  passé  à  l’agence  de  la

Société  générale  toute  proche.  Au  bout

de  quatre  jours,  le  vendredi  soir,  les

Italiens,  qui  logeaient  dans  un  hôtel  de

Montparnasse,  prennent  l’avion  pour

Milan,  et  les  Niçois,  installés  dans  un

appartement  de  Suresnes,  retournent

dans  le  Sud  en  Mercedes.  Le  samedi

matin,  Moréas  et  quatre  autres  flics

décident  d’aller  discrètement  jeter  un

coup  d’œil.  Ne  sachant  pas  dans  quelle

cave  travaillent  les  faux  ouvriers,  et  ne

pouvant  pas  les  ouvrir  toutes  au  risque

d’alerter propriétaires et locataires et de

mettre fin à tout espoir de flagrant délit, 

ils  se  déguisent  en  égoutiers,  soulèvent

une  plaque  de  la  rue  de  Sèvres  et,  avec

une  petite  pensée  pour  Spaggiari, 

progressent  dans  les  égouts  jusqu’à

s’approcher du sous-sol de l’immeuble :

dans le mur, ils découvrent un trou d’une

cinquantaine de centimètres de diamètre, 

sommairement  rebouché.  Ça  ne  les

avance  pas  beaucoup.  L’équipe  a

évidemment l’intention de passer par les

égouts,  mais  pour  aller  où  ?  avec  quel

matériel  ?  (En  fait,  ladite  équipe

reviendra le lundi suivant, les incursions

dans  les  caves  de  l’immeuble  dureront

encore  deux  semaines  de  quarante

heures, puis,  Moréas et  Broussard ayant

appris, grâce aux écoutes téléphoniques, 

qu’ils  rencontraient  des  problèmes  (la

lance  thermique  qu’ils  comptent  utiliser

pour  percer  le  blindage  du  mur  de  la

salle des coffres de la Société générale, 

qui  se  méfie  désormais  pas  mal  des

égouts,  nécessite  un  recul  de  quatre

mètres  dont  ils  ne  disposent  pas  à  cet

endroit-là),  craignant  donc  qu’ils  ne

renoncent et rentrent chez eux sans avoir

été  interpellés,  prendront  la  décision

d’intervenir et les serreront sur leur lieu

de  travail  :  ce  ne  sera  pas  le  flagrant

délit  parfait,  mais  ça  fera  quand  même

son  effet  au  tribunal.)  En  revenant  à  la

surface  ce  samedi  matin,  en  sortant  la

tête  par  la  plaque  d’égout  de  la  rue  de

Sèvres,  Georges  Moréas  ne  peut

s’empêcher  d’attarder  ses  yeux  sur  les

jambes  dorées  de  trois  jolies  filles  qui

passent  sur  le  trottoir.  Dragueur  même

quand  il  n’a  que  la  tête  qui  dépasse,  il

les salue en souriant. Elles lui retournent

un  regard  froid,  lourd  de  dégoût  ou  de

mépris  –  de  pitié  si  on  est  de  bonne

humeur. Il écrira plus tard : « Égoutiers, 

mes  frères,  ce  jour-là,  j’ai  compris

l’abnégation qui entoure votre métier, et

la  puérilité  des  demoiselles.  »  Il  est  à

cet  instant  aussi  proche  que  possible  de

celui  qui  sera  bientôt  son  adversaire, 

son double du côté sombre. 
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Le 2 novembre 1979, Bruno reçoit en

prison  un  courrier  de  son  frère  Denis, 

qui  tire  ses  quatre  derniers  mois  à  la

Légion (il n’en peut plus) et lui annonce

qu’il  sera  bientôt  père  :  Bruno

accepterait-il  d’être  le  parrain  ?  Il

répond  dès  le  lendemain,  accepte

fièrement, et ajoute dans sa lettre qu’il a

rêvé  que  ce  serait  un  garçon.  Sept  mois

plus  tard,  ce  sera  effectivement  un

garçon.  Bruno  fait  souvent,  fera  encore, 

des  rêves  prémonitoires.  (Mais  celui-ci

ne  mérite  pas  le  Nobel  d’anticipation, 

restons  calmes.)  Plus  tard  dans  la

journée,  il  demande  à  sa  sœur  Pauline

de trouver du fil de pêche, une vingtaine

de  mètres,  et  de  lui  apporter  au  parloir. 

Ce même après-midi, à 15 h 15, Jacques

Mesrine est abattu dans sa voiture, porte

de Clignancourt à Paris. Sa fille Sabrina

se  précipite  sur  les  lieux  dès  qu’elle

apprend  la  nouvelle  (le  cadavre  de  son

père  est  resté  trois  heures  sur  place), 

puis  suit  Broussard  et  Lucien  Aimé-

Blanc, les deux frères ennemis, jusqu’au

quai  des  Orfèvres.  Ils  l’abandonnent

dans  un  petit  bureau  où  ils  la  laissent

poireauter  seule  pendant  deux  heures. 

De  l’autre  côté  de  la  porte,  elle  entend

sauter  les  bouchons  de  champagne  qui

célèbrent  la  mort  de  son  père.  Elle  a

dix-huit ans.  Poil Autour finit par entrer

dans  la  pièce  et  lui  propose  une  petite

coupe,  en  véritable  gentleman  à  l’âme

noble.  Elle  l’accepte  et  la  lui  balance

dans la gueule. 

Après  plusieurs  voyages  et  petits

boulots,  des  saisons  sur  la  Côte  ou  en

Corse  et  quelques  défilés  de  mode

locale,  Thalie, qui veut pouvoir profiter

pleinement de son indépendance et de sa

jeunesse,  a  trouvé  un  bon  emploi  de

barmaid  dans  une  boîte  de  nuit  de

Camaret-sur-Aigues,  le  Winston.  Elle

aime  vivre  la  nuit,  il  n’y  a  pas  grand

monde  en  semaine,  elle  peut  danser

quand  ça  lui  chante,  ce  métier  léger  lui

convient aux pommes. 

Drago,  qui  a  achevé  son  premier

contrat  de  cinq  ans  avec  la  Légion  et

reçu  sa  médaille  d’outre-mer  avec

agrafe  Tchad,  a  changé  d’affectation

depuis  quelques  mois,  il  a  intégré  la

garnison  d’Orange  et  le  1er  régiment

étranger  de  cavalerie,  moins  actif  et

contraignant que le 2e REP. Il peut sortir

tous les soirs. À cinq kilomètres à peine

du  quartier  Labouche,  la  caserne  de  la

Légion,  il  a  trouvé  un  endroit  qui  lui

plaît, où il passe une partie de ses nuits, 

le Winston. 

Au  parloir,  en  face  de  leur  frère, 

Pauline  et  Stella  sont  à  la  fois  excitées, 

tendues et amusées : elles essaient de lui

faire  passer  le  long  fil  de  pêche  qu’il  a

demandé.  Ce  n’est  pas  évident  car  les

deux  vitres  de  l’hygiaphone  qui  les

sépare  sont  espacées  d’une  dizaine  de

centimètres, et les petits trous dont elles

sont  criblées  ne  sont  pas  tout  à  fait  en

face  les  uns  des  autres.  Mais  après

quelques  minutes  de  crispation  et  de

rigolade,  elles  y  parviennent  et  Bruno

récupère  le  premier  élément  de  son

attirail d’évasion. 

Les  fenêtres  des  cellules,  ici,  sont

grillagées. Un détenu dont Bruno a gagné

la 

confiance 

(il 

séduit 

presque

instantanément  à  peu  près  toutes  les

personnes  auxquelles  il  adresse  la

parole)  lui  apprend  comment  découper

le  grillage,  peu  épais,  sans  scie  ni

tenaille.  Il  suffit  d’un  morceau  de  bois

ou d’une barre quelconque et de pas mal

de patience. Bruno se servira du manche

de  la  brosse  à  chiottes.  En  l’insérant

dans l’un des petits losanges du grillage

et  en  l’agitant  pour  exercer  des

pressions  fortes,  alternativement,  d’un

côté et de l’autre (c’est long et fastidieux

mais  sans  doute  plus  facile  à  faire  qu’à

décrire),  le  métal  finit  par  chauffer,  au

bout  d’un  demi-siècle,  se  déformer  et

casser. 

Bruno attache un petit poids de papier

mâché et remâché à l’une des extrémités

du  fil  de  pêche,  se  confectionne  une

sarbacane  je  ne  sais  comment  et, 

quelques  nuits  plus  tard,  après  avoir

découpé  un  morceau  de  grillage

suffisamment  grand  pour  qu’un  paquet

puisse  passer,  il  souffle  fort  et  projette

sa  boulette  de  l’autre  côté  du  mur

d’enceinte  –  il  réussit  du  premier  coup

et  facilement,  c’est  une  prison  de  ville, 

le mur est assez proche des fenêtres des

cellules.  Jean-Pierre,  l’ami  marseillais

qui a participé au braquage du Montlaur, 

la réceptionne en bas, boulevard  Henri-

IV,  et  noue  une  fine  corde  au  fil  de

pêche, à laquelle est accroché un sac en

plastique  contenant  quatre  petites  scies, 

deux  talkies-walkies  et  un  tube  de  colle

Sintofer  pour  métaux  –  Bruno  lui  a  fait

demander tout ça par Pauline, au parloir. 

Puis,  selon  le  principe  du  téléphérique, 

chacun tenant son fil de son côté, ils font

voyager  le  paquet  au-dessus  de  la  cour, 

dans  l’obscurité,  à  quelques  mètres  des

gardiens qui lisent une BD ou rêvassent, 

jusqu’à la cellule de Bruno. Qui n’a plus

qu’à  recoller  soigneusement  le  grillage

avec le Sintofer. 

À  cette  époque,  il  n’y  a  pas  de

télévision  en  prison  (Robert  Badinter

l’autorisera  à  la  fin  de  l’année  1985). 

Les  détenus  ont  cependant  le  droit  de

posséder  un  poste  de  radio.  Yves

prétend  que  le  sien  fonctionne  mal  :  on

lui permet de le confier à Bruno, qui s’y

connaît  en  bidouillages  divers,  pour

qu’il  essaie  de  le  réparer.  C’est

maintenant,  son  instinct  ne  l’a  pas

trompé,  que  les  stages  de  radio  et

d’électronique  qu’il  a  effectués  à  la

Légion  vont  lui  servir.  Il  démonte  le

transistor de son beau-frère, ainsi que le

sien,  enlève  le  cordon  du  secteur,  le

transformateur  et  tous  les  circuits  à

l’intérieur  des  deux  appareils,  et  y  loge

à  la  place  les  petites  scies,  d’abord, 

deux  pour  chacun,  puis,  par-dessus, 

soigneusement, 

les 

talkies-walkies

dépiautés,  débarrassés  de  leurs  coques. 

Ainsi,  même  s’il  vient  à  l’esprit  d’un

maton  l’idée  vicieuse  d’ouvrir  les

postes  (la  confiance  règne),  il  ne  se

doutera  pas  qu’il  a  autre  chose  sous  les

yeux que des circuits radio. 

Le  25  mai  1980  (jour  de  mon

anniversaire  encore,  de  mes  seize  ans, 

autant le préciser vite fait, ça me touche

et  ça  n’encombre  qu’une  parenthèse  –

c’est  un  dimanche,  je  suis  avec  une

vingtaine de plus ou moins proches dans

le  garage  du  pavillon  de  mes  parents,  à

Sainte-Geneviève-des-Bois, tout près de

Fleury-Mérogis,  mal  à  l’aise  sous  les

spots rouge vert jaune bleu, j’ai bu deux

33 Export, je ne trouve nulle part en moi

(où 

c’est 

le 

bazar) 

le 

courage

d’approcher  Nadège  Alexandre),  Bruno

écrit à sa mère, Marcelle, dans une lettre

soigneusement  contrôlée  par  le  préposé

au courrier des détenus :

 J’ai  pris  de  fermes  résolutions  pour

 revenir parmi vous dans les meilleures

 conditions. 

Peu  de  temps  après,  Patricia  et

Amélie  viennent  lui  rendre  visite  au

parloir. Il voit sa fille faire ses premiers

pas.  Ce  sont  peut-être  les  quinze  ou

vingtièmes,  mais  on  fait  comme  si.  Il

s’inquiète  pour  elle,  la  petite.  La  vie

qu’elle  aura.  Elle  ne  verra  sans  doute

pas beaucoup son père. 

À  cinq  cent  quarante  kilomètres  au

nord, 

Novica, 

Radisa, 

Steve 

est

incarcéré  lui  aussi,  à  Fresnes.  Lors

d’une perquisition de routine, pour ainsi

dire, les flics ont trouvé un flingue caché

dans  un  lustre,  au  plafond  de  son  salon. 

Ils  cherchaient  à  le  coincer  depuis

longtemps,  ce  n’est  pas  le  crime  de

l’année mais c’est toujours ça, on prend

ce  qu’ona  –  et  puis  si  tu  ne  sais  pas

pourquoi tu l’arrêtes, lui le sait. Dans sa

cellule,  il  tourne  en  rond  et  serre  les

dents.  Mais  il  n’a  pris  que  six  mois,  ça

ne  vaut  pas  le  coup  d’essayer  de

s’évader. 

Bruno  et  Yves  ont  obtenu  ce  qu’ils

voulaient : l’instruction pour le braquage

du  Montlaur  de  Lattes  étant  bouclée  au

début  du  printemps  1980,  ils  vont  être

transférés  dans  la  petite  maison  d’arrêt

d’Albi,  pour  voir  le  juge  régulièrement

et  (ne  pas)  répondre  du  braquage  du

Mammouth.  (En  quittant  la  prison  de

Montpellier,  Bruno promet à  Jean-Louis

S.,  son  nouvel  ami,  de  venir  le  libérer

dès qu’il se sera fait la belle. Celui-ci le

regarde avec beaucoup d’amitié dans les

yeux et, juste en dessous, un petit sourire

fataliste  et  indulgent.  Allez,  c’est

l’intention  qui  compte.)  La  veille  du

départ  en  fourgon  vers  Albi,  Bruno  et

Yves  obtiennent  de  passer  la  dernière

nuit dans la même cellule.  Ils sont alors

considérés 

comme 

des 

détenus

ordinaires  et  plutôt  paisibles,  pas  plus

dangereux  que  des  rats  domestiqués,  le

directeur  ne  voit  aucun  inconvénient  à

leur  accorder  cette  petite  faveur.  Ils

discutent  presque  toute  la  nuit,  et

profitent 

d’être 

ensemble 

pour

improviser  un  concours  de  pompes.  Ils

en faisaient tous les jours, chacun de son

côté,  beaucoup,  pour  passer  le  temps  et

garder  une  condition  physique  qui  leur

serait bientôt très utile. Yves réussissait

jusque-là  à  en  enchaîner  une  bonne

cinquantaine,  plus  que  Bruno,  qui  se

contentait  en  général  de  séries  de

quarante.  Mais  cette  fois,  ils  décident

que  le  gagnant  du  concours  sera  celui

qui  grimpera  le  premier  à  la  corde

quand il s’agira d’escalader le mur de la

prison  d’Albi.  Bruno  se  surpasse,  puise

dans  ses  plus  petites  et  plus  profondes

fibres  musculaires  et  parvient  à  tenir  le

rythme  d’Yves.  Ce  dernier  commence  à

faiblir,  pourrait  peut-être  continuer  un

peu  mais  s’arrête  à  soixante-dix  :  de

toute  façon,  il  est  plus  costaud,  plus

musclé que Bruno, ça ne l’ennuie pas de

passer  en  second  sur  la  corde.  Quand

Bruno  s’en  aperçoit,  juste  un  peu  trop

tard,  il  s’écroule  à  son  tour  sur  le

ciment,  après  soixante-douze  pompes. 

Yves  croit  voir  dans  son  regard  une

contrariété, le regret de l’avoir battu, de

s’être laissé entraîner par le jeu. 

À  Albi,  Bruno  est  placé  dans  une

cellule  au  premier  étage,  Yves  au  rez-

de-chaussée.  Ils ont, bien sûr, pris leurs

transistors  avec  eux,  on  ne  s’ennuie  pas

moins  à  Albi  qu’à  Montpellier,  et  ils

aiment  se  tenir  au  courant  de  ce  qui  se

passe  dehors.  Personne  n’a  songé  à

regarder  à  l’intérieur,  les  matons  sont

moins  vicieux  qu’on  le  dit.  Il  ne  reste

plus, maintenant, qu’à scier patiemment, 

silencieusement,  les  barreaux  et  les

grillages  des  fenêtres,  la  nuit,  à

l’ancienne. 

Au  début  de  l’été,  à  Nice,  Georges

Moréas  reçoit  les  confidences  d’une

informatrice  (et,  comment  dire,  bonne

copine), Annie-France,  une  fille  étrange

et imprévisible qui côtoie autant les flics

que  les  voyous  et  sait  tout  ce  qui  se

passe  du  côté  de  la  baie  des  Anges  :

trois  anciens  militaires,  proches  de

l’extrême  droite,  préparent  un  coup,  on

ne  sait  pas  lequel  mais  c’est  imminent. 

Le  chef,  apparemment,  est  un  certain

Richard Ughetto – un type qui a autant de

scrupules  qu’un  presse-agrumes,  prêt  à

tout  pour  un  peu  de  fric.  Grâce  à  des

écoutes  téléphoniques,  Moréas  apprend

que « c’est pour ce soir ». Il répartit une

vingtaine d’hommes, dans neuf voitures, 

presque  tout  son  effectif,  près  des

domiciles  des  trois  types.  Par  radio,  on

lui signale qu’Ughetto vient de partir de

chez  lui  sur  sa  Honda  1000,  peu  avant

minuit.  Quelques  minutes  plus  tard,  il

entre  dans  l’immeuble  de  l’un  des  deux

autres.  À  l’intérieur  du  «  sous-marin  »

posté  là  se  trouve  Charles  Marteau,  un

garçon  d’une  trentaine  d’années  que

Moréas  apprécie  beaucoup,  un  ami.  Il  a

déjà  arrêté  Ughetto  trois  ans  plus  tôt

pour  vol,  mais  le  juge  d’instruction  n’a

pas  trouvé  les  preuves  contre  lui

suffisantes, et lorsqu’il est ressorti libre

de  son  cabinet,  il  ne  s’est  pas  privé

d’adresser  au  flic  un  bras  d’honneur

arrogant.  Charles  n’a  pas  apprécié. 

Aujourd’hui, il est remonté. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  les  trois

hommes  redescendent  ensemble,  chacun

portant  un  sac,  et  montent  dans

deuxvoitures,  une  grosse  Audi  et  une

Simca  1100.  Cinq  véhicules  banalisés

de  la  BRI  les  prennent  en  chasse  à

distance,  en  se  relayant  sur  vingt

kilomètres  vers  le  nord  jusqu’à  une

petite  départementale  qui  longe  une

rivière,  la  Vésubie.  Il  n’y  a  pas

d’éclairage, 

le 

ciel 

est 

couvert, 

l’obscurité  est  presque  totale,  mais  les

flics sont obligés d’éteindre leurs phares

pour ne pas se faire repérer. À droite de

la route, le ravin qui descend jusqu’à la

Vésubie  est  tout  proche.  À  côté  de

Moréas  au  volant  de  sa  R30,  son  ami

Charles  l’incite  à  accélérer,  il  est

concentré, électrique, il ne veut pas rater

l’occasion de rendre son bras d’honneur

à Ughetto, qui part sans doute, dans cette

région  paumée,  vers  un  saucissonnage, 

un enlèvement, quelque chose comme ça. 

Après  six  kilomètres  encore  sur  la

départementale,  l’Audi  et  la  Simca

s’arrêtent.  À cinq cents mètres derrière, 

en  voyant  les  phares  s’immobiliser,  les

flics  dans  le  noir  pilent  aussitôt. 

Quelques  minutes  plus  tard,  une  seule

des deux voitures redémarre. Moréas ne

peut  pas  prendre  le  risque  d’avancer  et

de  tomber  sur  la  seconde.  Comme  il  ne

se  passe  rien,  les  flics  finissent  par

reprendre  leur  route  prudemment  et

découvrent  la  Simca  garée  sur  le  bas-

côté,  vide.  Les  trois  types  repasseront

forcément  par  ici,  il  faudra  les  serrer  à

ce  moment-là.  Chico,  l’un  des  hommes

de  Moréas,  propose  de  mettre  la  Simca

en panne. Puis les flics se cachent un peu

partout  dans  un  rayon  de  cinquante

mètres. Il est une heure du matin. Près de

deux heures passent. 

Des phares apparaissent plus haut, ça

revient,  tout  le  monde  est  prêt  à

intervenir,  sur  les  nerfs  depuis  pas  mal

de  temps.  C’est  bien  l’Audi.  Mais  elle

s’arrête  à  trente  mètres  de  la  Simca, 

deux  hommes  seulement  en  sortent,  elle

fait  demi-tour  et  repart.  Les  flics  sont

déconcertés, hésitants, les deux hommes

s’installent  dans  la  Simca,  essaient  de

démarrer,  et  dès  qu’ils  allument  le

plafonnier,  quinze  athlètes  leur  tombent

dessus,  les  extraient  brutalement  de  la

voiture,  les  jettent  à  terre  et  les

menottent  en  moins  de  temps  qu’il  n’en

faut  pour  lacer  une  chaussure.  Bien  sûr, 

les  deux  ficelés  ne  se  bousculent  pas

pour  leur  dire  où  se  trouve  Ughetto. 

Charles  Marteau  est  furieux,  mais  son

patron  lui  redonne  un  peu  d’espoir  :

pour  revenir  à  Nice,  il  sera  obligé

d’emprunter  cette  petite  route  en  sens

inverse.  Moréas  renvoie  une  voiture  à

Nice avec les menottés cuits, et reprend

la  route  avec  les  trois  autres  véhicules. 

Deux ou trois kilomètres plus loin, juste

avant  Saint-Jean-la-Rivière,  le  premier

croisement : il est possible de continuer

tout  droit  ou  bien,  sur  la  droite, 

d’emprunter un petit pont qui enjambe la

Vésubie.  Ce  serait  plus  pratique  pour

l’intervention, 

ce 

petit 

pont. 

Et

justement, les grands pinceaux jaunes de

deux  phares  balaient  l’obscurité  sur

l’autre  rive,  à  un  kilomètre  à  peu  près. 

Moréas  réagit  vite,  il  n’a  que  quelques

secondes  :  il  envoie  une  voiture  en

éclaireur, sur la route, pour leur dire par

radio  s’il  s’agit  bien  de  l’Audi

d’Ughetto,  en  place  une  autre  de  l’autre

côté  du  pont,  cachée  sur  la  droite  dans

un  renfoncement,  feux  éteints  bien  sûr, 

pour  le  prendre  à  revers  quand  il  s’y

sera  engagé,  et  attend  de  son  côté  avec

les  deux  autres,  dont  les  occupants

descendent  et,  sous  la  direction  de

Marcel,  le  vétéran  de  l’équipe,  se

cachent  comme  ils  peuvent  à  droite  et  à

gauche. Moréas se sent à peine nerveux, 

il  a  quarante-deux  ans,  il  en  a  vu

beaucoup 

d’autres. 

Sur 

le 

siège

passager,  Charles  Marteau  est  plus

impatient,  plus  joyeux  presque.  Plus

jeune, de douze ans. 

L’Audi  arrive.  Moréas  donne  un

puissant coup d’accélérateur et s’engage

sur  le  pont.  Ughetto  freine,  la  deuxième

voiture  n’est  pas  encore  derrière  lui,  il

part  en  marche  arrière,  braque  quand  il

la  voit  foncer  vers  lui  et  heurte  le

parapet.  Moréas  et  Charles  sont  déjà

sortis  de  la  R30,  des  flics  surgissent  de

tous  côtés,  Marcel  s’approche  de  la

portière  et  tente  de  l’ouvrir.  Devant  le

capot de l’Audi, Moréas enregistre deux

choses  entre  deux  battements  de

paupières  :  Ughetto  porte  un  gilet  pare-

balles  et  sort  une  arme  de  gros  calibre, 

tire  sans  une  hésitation.  Marcel  recule

brusquement,  plié  en  deux.  Moréas  fait

feu  aussitôt,  plusieurs  fois,  comme

Chico  et  les  autres  pendant  qu’Ughetto

vide  son  chargeur  sur  eux,  mais  ils  ne

peuvent  pas  riposter  comme  ils  veulent, 

ils  sont  tout  autour  de  la  voiture  et

doivent  faire  attention  de  ne  pas

s’entretuer.  Dès  que  son  arme  est  vide, 

Ughetto  bondit  par-dessus  le  parapet. 

Quelques  coups  de  feu  partent  encore

dans  le  noir,  mais  on  ne  voit  rien,  c’est

trop tard. 

Dans  le  silence  qui  suit  le  vacarme, 

les flics sont sonnés, abasourdis.  Ils ont

échoué.  Plusieurs  se  précipitent  vers

Marcel.  Il  n’est  pas  grièvement  blessé, 

la  balle  de  11  .43  a  été  ralentie  par  le

cuir  de  son  holster.  On  appelle  les

secours  par  radio.  Moréas  secoue  la

tête,  consterné.  Tout  ça  pour  rien. 

Soudain,  il  ressent  un  manque,  une

absence. Il se retourne. Charles Marteau

n’est  plus  là.  Tous  les  hommes  se

regardent,  appellent  leur  pote  dans  la

nuit – «  Charly ? » – des deux côtés du

pont, sans obtenir en réponse le moindre

son  autre  que  le  grondement  de  la

Vésubie,  dix  ou  quinze  mètres  plus  bas. 

Certains  tentent  de  descendre  mais  la

pente  est  trop  abrupte,  plongée  dans  le

noir. Ils préviennent Nice et sont obligés

d’attendre  le  lever  du  jour,  sans  autre

ressource  que  de  crier  «  Charly  ?  »  de

temps en temps. 

À  l’aube,  aucune  trace  de  Charles

dans  le  ravin  ni  dans  la  rivière  –  ni

d’Ughetto,  bien  sûr  (mais  ça,  tout  le

monde  s’en  fout  –  les  gendarmes  le

retrouveront  dans  l’après-midi,  sur  la

route  à  faire  du  stop  avec  quatre  balles

dans  le  corps  ;  il  sera  condamné  à  dix

ans  de  prison).  Les  trois  jours  suivants, 

Georges  Moréas  est  dans  le  brouillard, 

il n’arrive à se motiver pour rien, il sait

qu’il n’y a pas une chance sur dix mille

de  retrouver  son  ami  vivant.  Le

quatrième jour, la Vésubie rend le corps

de  Charles  Marteau,  à  trois  kilomètres

du  pont.  Il  n’a  pas  été  touché  par  une

balle.  Il a une plaie très importante à la

tête.  Il  est  mort  d’une  fracture  du  crâne

et  des  vertèbres  cervicales.  Il  a

certainement  franchi  le  parapet  pour

poursuivre  Ughetto,  mais  au  centre  du

pont,  sans  se  rendre  compte  de  la

profondeur  du  ravin  :  il  a  sauté  dans  le

vide  et  s’est  écrasé  sur  les  rochers. 

Charles avait trente ans et un fils de dix

ans,  Olivier.  Georges  Moréas  ne  s’en

remettra jamais vraiment. 

Dans  la  nuit  du  27  au  28  décembre

1994,  Richard  Ughetto  se  fera  abattre  à

4  h  30  à  la  sortie  d’une  boîte  de  nuit

niçoise,  par  trois  hommes  d’une  bande

rivale  :  plusieurs  balles  dans  la  tête. 

Georges  Moréas,  qui  ne  fera  déjà  plus

partie  de  la  police  à  cette  époque,  ne

sera pas consterné. 
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Le mardi 24 juin 1980, Bruno et Yves

ont presque fini de scier les barreaux de

leurs  cellules,  qui  ne  tiennent  plus  que

par quelques millimètres de métal. Dans

la rue, de l’autre côté du mur d’enceinte, 

Jean-Pierre attend près de sa voiture – il

ne  se  sent  pas  très  bien  ce  soir-là.  À

1 h 30 du matin, Bruno donne le signal à

Yves par talkie-walkie (Jean-Pierre, qui

écoute le sien, lance une corde à nœuds

par-dessus le mur et pose une échelle de

son  côté  pour  leur  descente),  ils

achèvent  le  travail  sur  les  barreaux, 

Yves  sort  par  la  fenêtre  du  rez-de-

chaussée,  Bruno  saute  par  celle  du

premier, quatre mètres, et se réceptionne

sans problème dans la cour (il se laissait

tomber  de  deux  fois  plus  haut  à  la

Légion  sans  s’étonner  une  rotule),  ils

détalent 

comme 

des 

lapins, 

des

kangourous,  franchissent  comme  des

singes 

deux 

grillages 

successifs

surmontés  de  rouleaux  de  barbelés,  ils

sont  dans  une  condition  physique

explosive,  ils  s’entraînent  depuis  plus

d’un  an,  l’envie  de  liberté  et  la  peur  de

ne pas l’obtenir décuplent leurs forces et

anéantissent  la  douleur,  le  deuxième

grillage  est  franchi,  le  mur  est

maintenant  tout  proche,  ils  courent, 

Bruno  s’empare  le  premier  de  la  corde, 

comme  prévu  par  le  concours  de

pompes,  grimpe  vite,  et  Yves  monte  à

son tour, juste derrière. 

Tous  les  projecteurs  de  la  cour

s’allument.  Normalement,  ils  le  savent, 

aucun maton ne fait de ronde entre une et

trois  heures  du  matin.  Mais  cette  nuit, 

l’un  d’eux  a  eu  envie  de  pisser,  comme

par  hasard,  maudit  instinct  des  vessies, 

et  les  a  vus  escalader  le  premier

grillage. 

Dans  leur  dos,  au  moment  où  la

lumière  frappe  la  cour,  les  surveillants

se  mettent  tous  à  gueuler  –  Bruno, 

surpris (le mot ne contient pas, loin s’en

faut,  tout  ce  qu’il  serait  nécessaire  d’y

mettre),  relâche  son  étreinte  sur  la

corde, ses pieds heurtent la tête d’Yves, 

qui  lui  évite  la  chute  –,  les  matons

hurlent,  leur  ordonnent  d’arrêter  ou  ils

tirent.  Les  beaux-frères  savent  qu’ils  ne

sont  pas  armés,  se  ressaisissent  et

reprennent 

rageusement 

l’ascension. 

Mais  avant  que  Bruno  n’ait  atteint  le

haut  du  mur,  un  silence  total  se  fait

soudain  derrière  eux.  Par  réflexe, 

irrépressible,  ils  tournent  la  tête

ensemble  :  les  matons  immobiles

regardent vers les miradors, où deux de

leurs  collègues  armés  de  gros  fusils

mettent les fuyards en joue, prêts à tirer. 

Propulsé  par  le  besoin  d’air,  le  refus

de rester enfermé, animé par un courage, 

une  audace  qui  marqueront  Yves  pour

toujours, qui lui viennent de la certitude

instantanée  qu’il  ne  reviendra  plus

jamais  en  arrière,  qu’il  sera  désormais

contre le monde, Bruno envoie au diable

la possibilité de mourir, avale le dernier

mètre  de  chanvre  en  attendant  une  balle

dans le dos et se jette la tête la première

de  l’autre  côté  du  mur  en  s’accrochant

comme  il  peut  à  l’échelle  de  corde. 

Yves  n’a  pas  bougé,  son  cœur  s’est

arrêté,  et  il  sait  de  toute  façon  qu’il

n’aurait  pas  eu  le  temps  de  faire  la

même chose. Il se laisse retomber sur le

sol  de  la  cour,  les  matons  se  ruent  sur

lui. 

N’ayant  pas  pu  sauter  comme  il

voulait,  Bruno  s’est  mal  réceptionné  et

s’est  foulé  une  cheville.  Aucune

importance,  il  est  hors  des  murs.  Jean-

Pierre  tremblant  l’aide  à  courir  jusqu’à

la  voiture,  dont  le  moteur  tourne.  Ils  se

sauvent. 

Quand ils approchent de Nîmes, où ils

vont  dormir  quelques  heures,  Bruno  se

rend  compte  que  Jean-Pierre  n’est  pas

au mieux, il est très nerveux et transpire

beaucoup.  Il  lui  demande  ce  qui  ne  va

pas,  Jean-Pierre lui répond que ce n’est

rien, il est un peu en manque, c’est tout. 

Bruno s’étonne mais ne prend pas tout à

fait la mesure de l’information. 

Pour  cette  tentative  d’évasion,  Yves

prendra quarante-cinq jours de mitard –

c’est  moins  enchanteur  qu’une  croisière

sur le Nil. L’année suivante, il sera jugé

seul  à  Montpellier  pour  le  braquage  du

Montlaur. Il sera condamné à six ans de

prison  ferme.  (À  ce  tarif-là,  il  aurait

aussi  bien  fait  d’y  participer,  il  saurait

au  moins  pourquoi  il  n’a  plus  vu

l’horizon  jusqu’à  ses  trente  ans.)  Il  se

demande  encore,  à  cinquante-sept  ans, 

ce  qui  serait  arrivé  s’il  était  monté  le

premier  sur  la  corde,  ce  que  la  vie  de

Bruno et la sienne auraient été s’il avait

fait trois pompes de plus. Je ne sais pas

s’il  serait  là  aujourd’hui  pour  me

raconter cette histoire de concours. 
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Dès  le  lendemain  matin,  Bruno

téléphone brièvement à ses parents, pour

les rassurer mais surtout s’excuser de ce

qu’il  leur  fait  subir,  l’inquiétude,  la

peur,  et  sans  doute  la  pression  de  la

police.  Il  dit  à  sa  mère  qu’il  est  désolé

mais que ce n’était plus possible, que ce

n’est  pas  possible  pour  lui,  qu’il  ne

pouvait  pas  vivre  enfermé,  que  c’était

plus fort que lui et que maintenant, il ne

peut  plus  faire  marche  arrière.  Il  lui

demande de ne pas parler de ce coup de

téléphone,  de  dire  aux  flics  qu’elle  n’a

plus  aucune  nouvelle  de  lui.  Marcelle

est effondrée. 

Trois jours plus tard, il écrit à toute la

famille  pour  tenter  de  s’expliquer  plus

longuement, de leur faire comprendre ce

qu’il ressent, ce qu’il perçoit du monde, 

ce qu’il va devenir :

 Je sais que je ne changerai rien mais

 j’irai malgré tout jusqu’au bout de mes

 convictions. Je hais la violence à un tel

 point que je me suiciderais si je n’avais

 pas  l’impression  que  ce  serait  leur

 faire  trop  plaisir.  Alors,  cette  société

 bâtie  sur  la  violence,  j’en  userai,  mais

 à ma façon, seulement à ma façon.  Il y

 a  des  raisonnements  de  vie  que  jene

 comprends  pas  mais  que  je  respecte. 

 Pour  chacun.  Je  neme  situe  nulle  part

 dans  cette  société.  Le  fric,  la  vie,  je

 m’en  fous.  Je  n’ai  aucune  cause  à

 défendre.  Elles  sont  toutes  vaines  car

 de  toute  façon,  c’est  toujours  le  plus

 fort qui gagne. Comme je ne puis l’être, 

 je  vais  simplement  vivre  comme  je

 l’entends. 

Le 5 juillet 1980, onze jours après son

évasion, il attaque, avec  Jean-Pierre, un

supermarché  à  Granges-lès-Valence,  en

Ardèche. Ils en ressortent sans véritable

incident  (même  si  Jean-Pierre,  amaigri

et  toujours  agité,  ne  s’est  pas  montré

assez  sûr  au  goût  de  Bruno),  avec

230  000  francs.  Bruno  a  désormais

besoin  de  beaucoup  d’argent  pour

assurer  sa  cavale,  il  change  souvent

d’hôtel  et  de  voiture,  il  reste  pour

l’instant  du  côté  d’Avignon,  pas  trop

loin de sa famille mais pas trop près non

plus pour ne pas leur attirer d’ennuis, il

sait  qu’il  est  trop  tôt  pour  prendre  le

risque de les voir (il téléphone de temps

en  temps  à  sa  mère  et  à  Patricia,  afin

d’avoir des nouvelles d’Amélie), mais il

va 

certainement 

devoir 

bouger

davantage,  Avignon  n’est  pas  une  si

grande  ville.  Il  se  procure  des  faux

papiers 

au 

nom 

de 

Christophe

Desbourges, et se promène toujours avec

un 

appareil 

photo 

: 

Christophe

Desbourges  est  photographe.  Il  change

de coiffure.  Il ne noue aucun lien solide

avec  qui  que  ce  soit.  Il  se  fond  dans  la

société.  Apprendre la cavale,  écrira-t-il

plus  tard,  c’est apprendre à devenir un

 chat.  Qui mange où il peut. 

Les  années  80  n’ont  que  six  mois. 

Personne, évidemment, ne le sait encore

(Bernard  Tapie  n’apparaîtra  pour  la

première  fois  à  la  télévision  que  le  21

juillet, dans le journal d’Antenne 2, pour

y  évoquer  son  projet  de  rachat  de

Manufrance),  mais  les  «  années  fric  »

viennent  de  commencer  –  il  est  cela  dit

amusant  que  les  années  fric  soient  le

petit  nom  attitré  des  années  80,  comme

si les années 90 étaient les années ping-

pong et les années 2000, les années tarte

aux  pommes.  Le  fric  commence  à

s’étaler partout, camelote clinquante à la

foire, tout brille, tout tente, corrompt, on

ment,  on  arnaque,  on  parade.  Une  ère

s’ouvre.  Bruno  Sulak  va  s’y  glisser,  et

ne pas se gêner pour le prendre où il est, 

le  fric.  Se  glisser  dans  ce  monde  plein

d’hypermarchés,  qui  sortent  de  terre

partout.  Dans l’époque sans y être.  Chat

voleur,  sans  mensonge,  sans  arnaque, 

sans parade. 

À  Orange,  il  retrouve  Drago,  à  qui  il

avait  laissé,  à  la  Légion,  le  numéro  de

ses parents. Les deux hommes ne se sont

pas  vus  depuis  plus  de  deux  ans,  ils

tombent dans les bras l’un de l’autre. 

Au  Winston,  à  Camaret,  Thalie

travaille et s’amuse en même temps, elle

est appréciée de tout le monde et se fait

draguer  sans  arrêt,  surtout  par  ce  grand

Yougo  qu’elle  aime  beaucoup,  un

légionnaire  qui  vient  souvent  et  donne

même  parfois  un  coup  de  main,  pour

calmer les petites têtes qui ont forcé sur

la  vodka-orange  et  jouent  les  durs,  les

intraitables  («  Tu  me  connais  pas  !  »), 

devant  les  filles  qui  poussent  des  cris. 

Drago a bien compris que Thalie n’était

pas  pour  lui,  mais  continue  son  jeu  de

séduction, pour le principe, c’est dans sa

nature – c’est le plus grand dragueur que

Thalie  ait  jamais  rencontré  (elle  ne

connaît  pas  Georges  Moréas  –  pas

encore,  du  moins).  Elle  le  voit  comme

un grand frère et lui fait toute confiance. 

Un  jeudi  soir,  le  24  juillet,  peu  de

clients, pas un sur la piste, seule  Thalie

danse  mollement  sur  «  San  Salvador  », 

de Bernard Lavilliers, Drago s’approche

d’elle  et  lui  dit  qu’il  voudrait  lui

présenter quelqu’un. Elle le suit. Près de

l’entrée,  un  garçon  brun  l’attend  sur  un

petit canapé. Il est beau. Il se lève quand

elle  arrive  et  Drago  annonce,  avec  son

accent yougo :

—  Thalie,  Christophe.  Christophe, 

Thalie. 

Il  mesure  environ  un  mètre  quatre-

vingts,  il  porte  un  tee-shirt  blanc  et  un

jean,  il  fait  très  propre  sur  lui,  presque

trop aux yeux de Thalie. Un détail attire

cependant  son  attention,  il  a  un  petit  B

tatoué  sur  l’annulaire  de  la  main  droite. 

Il a deux grains de beauté, un sur la joue

gauche,  un  au-dessus  de  la  lèvre,  du

même côté. 

Ils  s’assoient  côte  à  côte  sur  le  petit

canapé 

de 

velours. 

Bruno 

fixe

longuement les yeux bleus de  Thalie, un

peu gênée, troublée.  Il paraît sûr de lui. 

Quand il commence à lui parler, elle est

surprise 

de 

percevoir 

un 

léger

bégaiement. Il ne lui parle d’ailleurs pas

longtemps,  il  sent  vite  qu’elle  fera

parfaitement  l’affaire  –  et  il  a  toute

confiance en Drago. Il lui explique qu’il

a besoin d’elle une journée, « juste pour

le  travail  »,  est-ce  qu’elle  serait

d’accord  pour  l’accompagner  à  Lyon  ? 

Ce  serait  simplement  pour  visiter  avec

lui des appartements à louer. 

— On va à Lyon, on revient. 

Thalie  n’est  pas  curieuse,  du  moins

pas  indiscrète,  elle  ne  veut  pas

l’ennuyer,  elle  ne  pose  pas  de  question. 

Il  semble  important  pour  Drago  qu’elle

rende  ce  service  à  son  ami.  À  vingt-

quatre  ans,  elle  est  un  peu  inconsciente

et  risque-tout,  elle  a  la  bougeotte  –  et

toute  confiance  en  Drago  :  elle  accepte. 

En souriant, elle précise :

— Mais juste pour le travail ! 

Christophe  lui  donne  rendez-vous  le

lundi suivant à 7 heures du matin devant

le  café  de  la  gare  du  village  de  ses

parents,  Bédarrides, où elle passe l’été. 

Il n’est resté que dix minutes, il quitte le

Winston. 
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Le  lundi  matin,  à  7  heures  précises, 

Bruno  s’arrête  avenue  de  la  Gare,  à

Bédarrides, le long de la petite place qui

sert  de  parking  au  café.  Sous  l’un  des

quatre  platanes,  Thalie  l’attend.  Elle

porte  une  robe  courte,  bleue.  Ce  n’est

pas  tout  à  fait  son  genre,  mais  c’est

Christophe  qui  le  lui  a  demandé  :  il

s’agit  de  faire  couple.  Elle  monte  sans

un  mot,  juste  avec  un  sourire,  dans  la

belle  BMW  323i  qu’il  a  achetée

d’occasion  une  semaine  plus  tôt.  Il  est

très bien habillé, style jeune cadre mais

décontracté,  bien  coiffé,  les  ongles

impeccables,  fraîchement  coupés.  Une

bague en argent cache son petit tatouage

sur  l’annulaire  droit.  Thalie  ne  sait  pas

qu’il  a  été  légionnaire,  ni  prisonnier,  et

ne  pourrait  pas  le  deviner,  même  si  sa

mère  et  toutes  ses  aïeules  avaient  été

médiums. Cependant, il l’intrigue. 

Sur  l’autoroute  jusqu’à  Lyon,  ils  ne

parlent  pas  beaucoup.  Thalie  ne  pose

toujours  aucune  question,  elle  sent  qu’il

ne  vaut  mieux  pas.  Christophe  passe  en

boucle 

la 

cassette 

de  Répression, 

l’album  de  Trust  sorti  en  juin. 

« Antisocial », « Le mitard », « Sors tes

griffes  »,  ces  choses-là.  Il  écoute  les

yeux  fixés  sur  la  route.  Thalie  se  dit

qu’un truc cloche. 

Lorsqu’ils  arrivent  à  Lyon,  il  roule

dans  la  ville  sans  jamais  chercher  son

chemin,  comme  s’il  y  avait  passé  toute

son enfance (Thalie pense d’ailleurs que

c’est  le  cas,  mais  par  la  suite,  elle  aura

toujours  cette  impression  déconcertante

qu’il connaît bien tous les endroits dans

lesquels il passe, même s’il n’y a jamais

mis  les  pieds).  Ils  vont  visiter

l’appartement  qu’il  avait  en  tête  (il

prend  distraitement  la  main  de  Thalie

devant  la  propriétaire,  juste  quelques

secondes, 

elle 

se 

laisse 

faire

naturellement),  mais  il  ne  lui  convient

pas, sans qu’elle comprenne pourquoi –

en  fait,  simplement  parce  qu’il  ne  le

« sent » pas. Il ne paraît pas contrarié, et

propose  à  Thalie  de  déjeuner  dans  le

quartier Saint-Jean. 

À  table,  l’atmosphère  est  plus

détendue  que  dans  la  voiture.  Ils

discutent, 

observent 

leurs 

voisins, 

rigolent  :  font  connaissance.  Thalie  est

gaie,  légère,  elle  l’appelle  Chris,  mais

se  trouve  plus  timide  que  d’habitude,  il

l’impressionne,  il  est  étonnamment

cultivé pour un garçon de son âge, sûr de

ses  connaissances,  dans  de  nombreux

domaines apparemment, et très à l’aise –

sauf  parfois,  tout  à  coup,  il  bégaie  un

peu. Il lui plaît. 

Après  le  déjeuner,  ils  vont  voir  deux

autres 

appartements, 

qui

n’enthousiasment 

pas 

davantage

Christophe que le premier. En remontant

dans  la  BM,  il  annonce  à  Thalie  qu’il

doit  voir  des  amis  à  Paris.  Soit  il  la

ramène  dans  le  Sud  d’abord,  ça  ne  le

dérange pas, soit elle vient avec lui. Elle

ne  réfléchit  pas  plus  que  s’il  lui

proposait d’aller au cinéma. 

Dès les premiers kilomètres sur l’A6, 

Thalie s’endort – elle n’a pu trouver que

trois  heures  de  sommeil  la  nuit

précédente,  excitée  par  la  journée  qui

l’attendait  et  peu  habituée  à  devoir  se

lever si tôt.  Elle s’affale légèrement sur

le  siège  passager,  sa  robe  courte

remonte  sur  ses  cuisses,  bronzées, 

jusqu’à 

un 

ou 

deux 

centimètres

seulement  de  sa  culotte.  Bruno  ne  peut

s’empêcher  de  jeter  des  coups  d’œil  de

temps  en  temps,  de  plus  en  plus  longs, 

jusqu’à  même  ne  plus  jeter  de  coups

d’œil à la route que de temps en temps. 

Ça devient dangereux.  Heureusement, le

voyant de l’huile s’allume. Ils s’arrêtent

à  la  station-service  de  l’aire  des

Lochères,  à  peu  près  à  mi-chemin  entre

Lyon et Paris. 

La tête dans le moteur, un mécanicien

vérifie  le  niveau  d’huile,  ou  quelque

chose  dans  ce  genre-là  –  sans  doute  un

problème un peu moins banal, puisqu’ils

vont  attendre  près  d’une  heure.  Ils  se

tiennent  l’un  près  de  l’autre  à  quelques

mètres  de  la  BMW.  Il  fait  très  beau, 

mais  le  vent  souffle  fort.  Thalie  a  les

cheveux dans les yeux. Bruno fait un pas

vers elle et l’embrasse. 

Quand  ils  reprennent  la  route,  c’est

elle  qui  conduit,  Chris  est  fatigué.  Sa

main moins. Elle passe pas mal de temps

sur  la  cuisse  et  sous  la  robe  de  Thalie. 

Sur  la  droite  de  son  champ  de  vision, 

elle devine qu’il la regarde, ne la quitte

pas  des  yeux.  Il  lui  dit  qu’elle  conduit

bien, elle se surprend à se sentir fière. 

Ils  arrivent  à  Paris  dans  la  soirée, 

Chris  guide  sa  conductrice  jusqu’au

boulevard Brune et lui indique une place

libre  devant  l’Orléans  Palace,  un  hôtel

un  peu  vieillot  mais  chic,  disons  rétro

(qui  s’appelle  aujourd’hui  le  Paris

Orléans, 

on 

se 

demande 

parfois

pourquoi  les  choses  changent).  À  la

réception,  il  prend  une  chambre  pour

deux  sans  la  consulter,  elle  ne  songe

même  pas  à  tiquer.  Ils  montent

simplement pour se laver les mains et se

passer  un  peu  d’eau  sur  le  visage  après

le voyage, car Bruno est en retard à son

rendez-vous : il doit retrouver un ami de

Marseille  (disons  Claude,  ça  ne  gênera

personne)  dans  un  bar  tout  proche, 

LaBouffarde,  où  celui-ci  veut  lui

présenter quelqu’un. Il propose à Thalie

de  l’accompagner,  elle  ne  voit  aucune

raison  de  refuser,  même  si  elle

commence  à  pressentir  qu’il  n’est  pas

représentant  en  cocottes-minute.  Mais

une fois assise avec eux, elle regrette de

ne  pas  être  restée  dans  la  chambre,  elle

ne  se  sent  pas  à  sa  place,  essaie  de  se

mettre un peu à l’écart (ce qui n’est pas

facile  à  une  table  de  quatre)  mais  voit

bien que les deux hommes ne sont pas à

l’aise  en  sa  présence.  L’ami  de  Claude

s’appelle  Alain,  par  exemple,  ils

s’efforcent  manifestement  tous  les  deux

de  ne  pas  trop  en  dire,  s’adressent  à

Chris  par  périphrases  et  allusions

prudentes,  «  Alain  a  quelques  bonnes

idées  »,  «  Il  faudra  qu’on  reparle  de

Magenta  »,  et  ne  cessent  d’observer

l’intruse  du  coin  de  l’œil.  Comprenant

qu’ils  ne  se  détendront  pas,  et  n’étant

venu de toute façon que pour se faire une

première  opinion  sur  Alain,  Bruno  se

lève au bout d’une demi-heure et promet

de reprendre bientôt contact avec eux. 

Thalie  sort  de  la  salle  de  bains

seulement  couverte  d’une  serviette, 

enroulée  sur  ses  cheveux.  Elle  rejoint

Chris  sur  le  lit,  ils  font  l’amour, 

longtemps, plusieurs fois. Elle remarque

une  petite  cicatrice  sur  son  ventre.  Un

tatouage  sur  la  face  externe  de  son

poignet  gauche  :  « B.B » (Il lui explique

que  c’est  un  souvenir  de  ses  dix-sept

ans, une femme plus âgée que lui dont il

a  été  follement,  quoique  brièvement, 

amoureux.  Brigitte.)  Et  un  autre  sur  sa

jambe droite, juste au-dessus du genou :

«  MARCHE  OU ».  Elle  se  demande  s’il

n’a  pas  eu  le  temps  de  l’achever  ou  si

c’est  volontaire.  Elle  ne  lui  pose  pas  la

question. 
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Le lendemain, quand Thalie ouvre les

yeux,  elle  est  seule  dans  le  lit.  Seule

dans la chambre. (Bruno se lève toujours

tôt  :  la  Légion,  la  prison,  ça  laisse  des

habitudes  solides.)  Il  revient  un  quart

d’heure  plus  tard,  frais  et  souriant,  un

sac  dans  chaque  main  :  il  est  sorti  lui

acheter  des  T-shirts,  un  chemisier,  un

pantalon,  des  culottes  et  des  soutiens-

gorge  (tout  est  à  la  bonne  taille,  pile), 

une  brosse  à  dents,  une  brosse  à

cheveux,  quelques  crèmes.  Elle  est

touchée, émue même – plus émue, se dit-

elle, qu’elle ne devrait l’être. 

Ils  passent  la  matinée  au  lit,  sortent

déjeuner  du  côté  d’Alésia  puis  se

promènent  dans  le  quartier,  Chris

semble  s’intéresser  aux  vêtements, 

pousse  Thalie  à  entrer  dans  les

boutiques et à choisir ce qu’elle veut. Ils

reviennent  à  l’Orléans  Palace  dans

l’après-midi,  le  lit  a  été  fait,  ils  le

défont.  Le  soir,  alors  qu’ils  sont

allongés  l’un  en  face  de  l’autre,  Chris

sur  le  flanc  droit,  Thalie  sur  le  flanc

gauche,  il  la  regarde  longuement  dans

les yeux et se décide :

—  Il  faut  que  je  te  parle.  Je  vais  te

dire quelque chose, et ensuite, tu fais ce

que tu veux. 

Il  lui  explique  qu’il  ne  s’appelle  pas

Christophe  Desbourges  mais  Bruno

Sulak,  qu’il  a  déserté  de  la  Légion  un

peu malgré lui, qu’il a été arrêté après le

braquage  d’un  supermarché  près  de

Montpellier et qu’il a fait presque un an

et demi de prison avant de s’évader, il y

a un mois. Il est donc en cavale. Elle se

doutait  qu’il  ne  faisait  pas  dans  la

cocotte,  mais  tout  de  même,  ça  déroute, 

tout  à  coup.  Pourtant,  elle  n’est  pas

choquée,  ni  effrayée,  et  ne  réalise  pas

tout 

à 

fait 

l’importance 

ni 

les

conséquences  de  ce  qu’il  vient  de  lui

avouer.  Il n’est pas encore célèbre dans

les  médias,  elle  n’a  jamais  entendu

parler  de  Bruno  Sulak,  pour  elle  c’est

d’abord  un  garçon  qui  la  trouble, 

l’attire,  avec  qui  elle  couche  depuis

vingt-quatre  heures.  Un  déserteur,  un

voleur, un évadé qu’on poursuit. Elle se

sent comme dans un film, une parenthèse

de fiction. 

Ils  restent  quatre  jours  à  l’hôtel,  la

plupart du temps couchés, ne sortant que

pour  aller  manger,  dans  de  bons

restaurants  (Bruno  ne  nage  pas  dans  les

billets  de  banque,  il  n’a  fait  qu’un

braquage  depuis  son  évasion  (c’est

raisonnable),  n’a  pas  le  sens  de

l’économie  et  distribue  même  pas  mal

d’argent  autour  de  lui  (par  la  suite, 

Thalie  le  verra  souvent  donner  une

liasse  à  des  amis  qui  en  auront  besoin, 

comme  on  offre  une  cigarette),  mais  il

lui reste quand même dans les poches de

quoi  bien  vivre),  boire  un  Coca  en

terrasse,  voir  un  film  au  Gaumont  Sud

(aujourd’hui 

le 

Gaumont 

Alésia, 

autrefois  le  Montrouge  Palace)  ou

acheter  des  robes  à  Thalie,  qui  n’en  a

pas besoin et tente de refuser, en vain. 

Tout  cela  ne  correspond  pas  à  l’idée

que Thalie se faisait de la cavale. Bruno

(qu’elle  appelle  encore  Chris  les  deux

premiers  jours)  paraît  tout  à  fait

tranquille,  ne  se  cache  pas  plus  que  le

Lion  de  Denfert  et  croise  des  flics  dans

les rues sans même détourner la tête. Ils

ont certainement d’autres chats à traquer, 

plus  importants.  Bruno  aime  bien  leur

demander son chemin. 

Un  soir,  dans  leur  chambre  de

l’Orléans Palace, il téléphone à sa mère, 

Marcelle,  pour  lui  parler  de  Thalie,  qui

écoute amusée sur le lit, et désarçonnée. 

Il la décrit, une grande et belle brune aux

yeux bleus, lui dit qu’il se sent bien avec

elle, qu’il n’a jamais rien éprouvé de ce

genre,  cette  sensation  d’harmonie,  de

fusion,  qu’ils  rient  et  discutent  sans

arrêt, il lui parle même du plaisir qu’ils

ont  à  coucher  ensemble,  de  cet  accord

parfait.  Thalie  en  reste  muette  un  long

moment  après  qu’il  a  raccroché.  Le

lendemain matin, il lui annonce qu’il va

la ramener dans le Sud, chez ses parents. 

Elle est un peu déçue mais ne le montre

pas. 

Quand  ils  arrivent  devant  la  maison

de Bédarrides, fatigués par la route, elle

lui  propose  d’entrer  pour  lui  présenter

ses  parents,  il  n’hésite  pas  une  seconde

–  ce  qui,  intérieurement,  réjouit  Thalie. 

Seule  sa  mère  est  là,  ce  n’est  peut-être

pas  plus  mal.  Elle  fait  la  connaissance

de Christophe, photographe, heureuse de

voir  sa  fille  en  compagnie  d’un  jeune

homme  si  sympathique,  poli  et  bien  mis

(ça  change  des  chevelus  habituels), 

impressionnée par sa bonne éducation et

sa gentillesse. 

—  Ses  photos  sont  très  belles,  dit

Thalie,  mais  il  sait  faire  plein  d’autres

choses.  Il  est  doué  pour  tout,  c’est

presque énervant. 

Bruno  ne  reste  qu’une  demi-heure,  le

temps  d’un  thé  et  de  trois  gâteaux  secs, 

puis embrasse Thalie et remonte dans sa

BMW en lui disant :

— Je te tiens au courant. 
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Après  avoir  quitté  Thalie,  Bruno

prend la direction de Boulazac. Il tourne

un  peu  aux  abords  de  chez  lui  et  passe

deux fois dans la rue Raymonde avant de

se  garer.  Il  entre,  embrasse  Patricia  et

Amélie, reste une demi-heure ici aussi et

repart.  Avec  sa  fille.  Ils  vont  vivre

quatre jours ensemble dans des hôtels de

la  région,  voir  les  villages  et  la

campagne,  les  forêts  et  les  rivières  du

Périgord. 

Amélie a seize mois, elle ne peut pas

s’en 

souvenir 

aujourd’hui

(consciemment  du  moins  –  c’est  enfoui

quelque part dans ses premières strates, 

son  noyau  de  bébé),  mais  c’est  le  plus

long  moment  qu’elle  passera  sur  terre

avec son père : quatre jours. 

La  petite  ramenée  chez  sa  mère, 

Bruno prépare un gros coup, un très gros

coup,  avec  plus  de  minutie  qu’il  n’en  a

mis  à  organiser  quoi  que  ce  soit

jusqu’alors. 

En ce qui me concerne, je pars pour la

première  fois  en  vacances  sans  mes

parents, avec mes amis Jo, Bub et Gwen, 

en  Bretagne.  Nous  installons  notre  tente

au camping de Primel-Trégastel, près de

Plougasnou. 

Pendant  ce  temps,  Thalie  est  seule

chez  ses  parents.  Elle  a  la  flemme  de

reprendre  son  travail  au  Winston,  elle

s’y rend juste un soir pour voir Drago et

lui  dire  que  tout  s’est  bien  passé  avec

Christophe.  Elle  s’ennuie,  elle  pense  à

lui,  elle  aimerait  bien  qu’il  l’appelle. 

Mais  elle  suppose  que  ce  n’est  pas  le

genre  d’homme  à  se  caser,  qu’il  a

d’autres  occupations  qu’une  fille  de

passage  et  qu’en  tout  cas  sa  vie  de

cavale  ne  lui  permet  sans  doute  pas  de

s’attacher.  Pour  se  changer  les  idées, 

elle  part  passer  quelques  jours  sur  la

Côte  avec  des  amis.  Elle  y  fait  la

connaissance  d’un  Hollandais,  beau

gosse  agréable,  marrant,  qui  la  distrait

mais  doit  retourner  peu  après  dans  son

pays.  Quand  elle  rentre  à  son  tour  chez

elle,  à  Bédarrides,  deux  lettres  des

Pays-Bas  l’attendent  déjà.  Ils  s’écrivent

presque  tous  lesjours,  le  Batave

s’enflamme  vite  (mais  Thalie  ferait

s’enflammer  un  Lapon),  il  veut  qu’elle

vienne  le  rejoindre  à  Rotterdam  pour  y

passer  la  fin  de  l’été  avec  lui.  Elle

hésite. 

Trois semaines après la parenthèse de

l’Orléans  Palace, le 20 août, elle reçoit

un  colis  de  Bruno.  À  l’intérieur,  elle

trouve  quelques  petits  cadeaux,  un

briquet, des Ray-Ban, et sur un morceau

de  papier  :  J’arrive  bientôt.  Bruno.   Le

lendemain, il est devant la porte. 

Dans  le  salon,  elle  lui  raconte  ses

vacances  au  bord  de  la  mer  (lui  reste

discret sur ce qu’il a fait depuis le début

du  mois),  elle  n’a  pas  envie  de  lui

mentir  et  lui  parle  du  Hollandais

pressant  –  ce  n’est  pas  de  la  franchise

kamikaze,  ça  ne  nécessite  pas  de

courage  particulier,  les  jeunes  gens  de

l’époque  couchent  un  peu  à  droite  et  à

gauche et personne n’en fait une colline. 

Et  puis  elle  sait  que  Bruno  est  marié, 

qu’il a une petite fille. 

— Il t’écrit ? 

— Oui, souvent. 

— Et tu lui réponds ? 

— Ben oui. 

—  Tu  ne  veux  pas  qu’on  reste

ensemble ? 

—  Si,  mais  tu  me  laisses  pas  comme

ça trois semaines sans nouvelles. 

— Promis. On ne se quitte plus. 

— Il veut que j’aille à Rotterdam. 

— Sûrement. Tu écris à ce garçon, tu

lui dis que c’est terminé. 

— D’accord. Je le ferai, promis. 

— Non, tout de suite. 

— Quoi ? 

— Tu lui écris maintenant. 

(Une  heure  plus  tard,  il  tiendra  à

poster la lettre lui-même.)

Dans  le  dos  de  Bruno,  dans

l’embrasure  la  porte,  Thalie  voit  sa

mère (encore une fois, son père n’est pas

à  la  maison,  il  travaille)  qui  écarquille

les  yeux  et  agite  la  main,  comme  pour

dire  :  «  Houlà,  il  est  accroché  !  »  Elle

semble ravie. 

Le  surlendemain,  le  23  août,  Bruno

vient  chercher  Thalie  en  moto.  Il  paraît

plus  grave  que  d’habitude,  parle  peu.  Il

lui donne un casque, elle monte derrière. 

Ils roulent jusqu’à Avignon et s’arrêtent

près 

d’une 

R30 

que 

Christophe

Desbourges a louée la veille, garée dans

une petite rue du centre. Même si Thalie

sait que ce n’est pas pour aller visiter la

région (dès que sa mère a quitté le salon, 

deux jours plus tôt, Bruno lui a expliqué

que  s’ils  ne  se  quittaient  plus,  ils

faisaient  tout  ensemble,  et  elle  a  bien

compris qu’il ne parlait pas de bricolage

ou  de  Scrabble  –  Bruno  s’était  juré  de

ne  jamais  entraîner  une  fille  dans  ses

histoires  de  bandit,  mais  Thalie  n’est

pas  une  fille  comme  les  autres  (et  puis

on  s’en  jure,  des  trucs)),  peu  importe, 

elle  le  suivrait  même  s’il  l’emmenait  à

l’Élysée  voler  l’accordéon  de  Giscard

pendant  son  sommeil.  Il  lui  dévoile  le

gros  coup  qu’il  prépare  depuis  trois

semaines :

—  Quand  j’étais  en  prison  à

Montpellier,  j’ai  promis  à  un  ami  de

venir  le  chercher  si  je  réussissais  à

m’évader.  Même  pas  encore  un  ami, 

d’ailleurs,  un  type  bien  que  j’ai  connu

là-bas.  Aujourd’hui,  je  vais  tenir  ma

promesse.  Et  je  vais  sortir  mon  beau-

frère, aussi. 

Thalie  n’ose  pas  demander  comment

il va s’y prendre, elle ne veut même pas

y  penser.  Elle  hoche  la  tête,  pas  de

problème.  Ils  prennent  l’A9  jusqu’à

Montpellier,  lui  devant  en  moto,  elle

derrière  en  voiture.  Une  heure  et  demie

plus  tard,  ils  éteignent  les  moteurs

devant  un  grand  café.  En  s’approchant

de la terrasse, Thalie ouvre la bouche et

ne  la  referme  pas  :  Drago  les  attend, 

tranquillement  assis  devant  un  Fanta, 

souriant. 

Les deux amis ont une cagoule et deux

revolvers  chacun  dans  leur  blouson  –

Bruno  utilise  pour  la  première  fois  un

357 Magnum, une arme qui ne le quittera

plus.  Contrairement  à  Drago,  qui  paraît

prêt pour un tour de manège, il est grave, 

calme mais déterminé comme un soldat, 

son  visage  est  plus  sévère,  plus  pâle, 

Thalie  ne  l’a  jamais  vu  comme  ça.  Elle

est  impressionnée  mais  n’a  pas  peur,  il

sait ce qu’il fait, rien ne semble pouvoir

leur arriver. Il lui explique son rôle :

— Tu te gares à trois cents mètres de

l’entrée de la prison, je te montrerai où. 

Tu  regardes  dans  ton  rétro,  tu  nous

attends. Si tu ne nous vois pas arriver au

bout  d’un  quart  d’heure,  tu  t’en  vas.  On

se  retrouve  à  Mende,  sur  la  place  de  la

mairie.  Tu  prends  la  direction  de

Lodève  et  Millau,  tu  montes  jusqu’à

Mende,  il  y  a  une  carte  dans  la  boîte  à

gants,  on  regardera  tout  à  l’heure.  Si  on

n’y  est  pas  à  19  heures,  tu  rentres  chez

toi, tu laisses la voiture n’importe où. 

Une  heure  plus  tard,  le  long  du

trottoir,  la  longue  route  vers  Mende  à

peu  près  en  tête,  Thalie  essaie  de

détendre  ses  mains  sur  le  volant,  de

décrisper  ses  jambes,  elle  aimerait

pouvoir  absorber  par  télépathie  un  peu

de  l’assurance  de  Bruno  :  ce  qu’il

s’apprête  à  faire  est  complètement

dingue  mais  il  n’a  pas  l’air  inquiet.  Il

vient  de  partir  vers  la  prison  avec

Drago, c’est bientôt l’heure des parloirs. 

Elle  ne  se  demande  pas  ce  qu’elle  fait

là,  elle  ne  voudrait  pas  être  ailleurs, 

mais  son  cœur  risque  à  tout  moment  de

casser sa cage thoracique. Et comme par

hasard, elle a envie de pisser. 

La  moto  garée  non  loin  de  la  porte, 

Bruno et  Drago s’avancent et se rangent

derrière les familles qui viennent rendre

visite aux détenus. Au début de la file, il

y  a  la  femme  de  Jean-Louis  S.,  et

Brigitte, celle d’Yves. Lorsqu’il ne reste

plus  qu’une  personne  entre  eux  et  le

surveillant  qui  note  les  entrées  et  prend

les  papiers,  Bruno  enfile  sa  cagoule

(Drago,  sur  une  impulsion  fataliste  de

dernière  seconde,  ne  met  pas  la  sienne)

et  sort  ses  deux  revolvers.  C’est  un

gentil garçon, dans la vie, mais là, pour

la réussite de l’opération, il faut qu’il ait

l’air méchant et prêt à tout – prêt à tout, 

il l’est. Il braque deux matons, un canon

à  cinquante  centimètres  du  front  de

chacun,  en  leur  ordonnant  durement  de

lui donner les clés de la première grille, 

pendant  que  Drago  bondit  sur  celui  de

l’entrée  et  lui  colle  son  flingue  sur  la

tempe. (Ils sont si impressionnants, tous

les deux, que les jours suivants, dans la

presse, on lira qu’ils étaient trois – je ne

sais  pas  si  les  surveillants  apeurés  ont

eu  la  berlue  («  Nous  avons  été  attaqués

par  une  trentaine  de  sauvages  !  »)  ou  si

la direction de la prison s’est trouvée un

peu  embarrassée  d’avouer  que  deux

hommes 

seulement 

ont 

réussi 

à

neutraliser 

toute 

la 

puissance

pénitentiaire,  mais  une  chose  est  sûre  :

ils  n’étaient  pas  trois.)  Bruno  ouvre  la

grille  et  monte  au  premier  étage  en

pointant  ses  armes  sur  tout  ce  qui  passe

dans  son  champ  de  vision,  tandis  que

Drago  reste  en  bas  avec  son  otage. 

Arrivé sur le palier, Bruno met son gros

357  sous  le  nez  du  maton  préposé  à  la

deuxième  grille,  la  lui  fait  ouvrir  en

deux  mots  et  s’engage  dans  le  large

couloir 

qui 

mène 

au 

parloir, 

apparemment  toujours  prêt  à  tirer  au

moindre  signe  de  résistance  (personne

ne  sait  que  non,  jamais  de  la  vie).  Dès

qu’il  l’aperçoit,  Jean-Louis  S.  se

précipite  vers  lui  (il  vient  d’être  extrait

de  sa  cellule,  la  26,  celle  qui  servait

autrefois  pour  les  condamnés  à  mort  et

où se trouvent encore des anneaux de fer

fixés  dans  les  murs).  Bruno  ne  voit  pas

Yves parmi les prisonniers présents. 

— Il est où, Yves ? 

— Mitard. 

— Merde. 

C’est  cette  question  posée  par  Bruno

qui  permettra  de  l’identifier  le  soir

même  comme  l’auteur  de  l’évasion.  Et

de le relier par conséquent à Drago. 

Dans 

sa 

cellule, 

Yves 

avait

apprivoisé,  autant  que  possible,  une

souris.  Il  la  nourrissait,  lui  parlait  –  on

parle  à  qui  on  peut.  Elle  se  laissait

caresser.  La  veille  au  soir,  un  maton

particulièrement venimeux et vicieux l’a

écrasée  sous  sa  grosse  godasse,  les

petites tripes ont giclé. Il s’est excusé en

souriant :

— Pardon, j’ai pas fait exprès, je suis

maladroit. 

Yves  n’a  pas  pu  se  retenir,  il  lui  a

sauté  dessus  et  n’a  compris  qu’il  faisait

une  grosse  connerie  qu’au  moment  où

son  poing  lui  fracassait  le  gros  pif. 

Après  quelques  coups  de  matraque,  il  a

été  emmené  au  mitard.  L’évasion,  ce  ne

sera pas pour cette fois non plus. Quand

le  destin  a  un  truc  en  tête,  il  ne  l’a  pas

ailleurs.  Trois  pompes  et  une  souris  :

une vie d’homme. 

Bruno  est  téméraire,  mais  pas

demeuré  :  il  sait  qu’il  serait  beaucoup

trop  dangereux,  pour  ne  pas  dire

impossible, d’essayer de sortir Yves de

son trou. Il doit se résoudre à laisser une

deuxième  fois  son  beau-frère  derrière

les barreaux. Comme pour compenser, il

propose  à  tous  les  détenus  qui  se

trouvent  au  parloir  de  profiter  de  la

journée  portes  ouvertes  pour  se  barrer, 

mais pas un n’accepte – une évasion, ça

se prépare, même psychologiquement, il

faut  y  penser  longtemps  à  l’avance.  En

trois  secondes,  ils  ne  peuvent  pas

réfléchir  aux  conséquences,  c’est  trop

court pour un cerveau humain ordinaire, 

ils  passent  leur  tour.  Bruno  redescend

donc  seulement  avec  S.  et,  au  rez-de-

chaussée,  rejoint  Drago  qui  tient

toujours  le  malheureux  type  de  l’entrée

en  équilibre  au  bord  de  la  mort.  Bruno

explique  aux  matons  livides  que  Drago

va  attendre  trente  secondes  derrière  la

porte  pour  couvrir  leur  fuite,  qu’ils  ont

donc intérêt à rester bien sages au moins

trente  et  une  secondes,  car  son  copain

n’est pas du genre raisonnable ni mou du

doigt.  Ils  sortent  et  referment  derrière

eux. 

Ce genre d’évasion – on entre dans la

prison  par  la  porte,  on  va  chercher  son

pote,  on  ressort  par  la  porte,  sans  un

coup  de  feu  ni  un  coup  de  poing  –  est

une première en France, et une dernière. 

(Hier  matin,  mon  radio-réveil  m’a

appris  que  Redoine  Faïd  venait  de

réussir  le  même  style  de  sortie  –  sans

que  personne  vienne  le  chercher,  mais

avec, cependant, quelques explosions au

passage.)

Dans 

la 

rue, 

Drago 

s’éloigne

benoîtement  à  pied  (comme  il  le  fera

toujours  par  la  suite,  même  pour  les

braquages  de  supermarchés  ou  de

bijouteries,  sans  que  personne  sache

vraiment  pourquoi  il  tient  à  cette  petite

tradition  déambulatoire,  peut-être  par

superstition,  peut-être  par  flemme  de

courir  ou  par  goût  de  la  promenade

relaxante  («  Drago,  26  ans,  aime  les

sorties, les films d’action et les balades

en  ville  »)),  tandis  que  Bruno  et  S. 

sautent sur la moto. 

Thalie oublie son envie de pisser dès

qu’elle les voit approcher à toute vitesse

dans  son  rétroviseur.  En  passant  à  sa

hauteur,  Bruno  lui  fait  un  signe  de  la

main  qui  semble  lui  demander  de  les

suivre,  de  démarrer  en  tout  cas,  sans

doute de partir pour Mende. Pourquoi ne

sont-ils que deux ? Elle essaie de rester

calme,  ce  n’est  pas  le  plus  facile, 

s’assure  que  Drago  ou  l’autre  évadé

(elle ne sait pas qui est le passager de la

moto) n’arrivent pas derrière elle, attend

trois respirations et passe la première. 

À  cette  époque,  l’autoroute  A75,  qui

mène  aujourd’hui  vers  Millau,  n’existe

pas  encore.  Thalie  comprend  pourquoi

Bruno  a  choisi  cette  direction  et  Mende

comme  point  de  rendez-vous  :  si  les

flics 

installent 

des 

barrages 

en

catastrophe, ce sera certainement sur les

grands  axes,  vers  Nîmes  à  l’est,  ou  à

l’ouest  vers  Béziers  et  la  frontière

espagnole,  pas  sur  ces  petites  routes

sinueuses qui montent vers le nord, vers

pas grand-chose. Crispée, essayant de ne

penser  qu’à  la  conduite  malgré  tout  ce

qui  se  bouscule  dans  son  esprit  et  la

peur de se tromper de chemin, d’arriver

trop  tard  ou  de  finir  dans  le  fossé, 

maudissant  sa  vessie  qui  n’est  pas

taillée  pour  la  vie  de  gangster  (elle  se

pisserait  dessus  plutôt  que  de  s’arrêter

au bord de la route et d’aller s’accroupir

en sifflotant dans les fourrés pendant que

Bruno  et  S.  l’attendent  à  découvert

devant  la  mairie),  abrutie  par  cette

interminable série de virages, persuadée

de  n’en  avoir  jamais  enchaîné  autant  de

toute  sa  vie,  elle  met  près  de  quatre

heures  pour  arriver  à  Mende.  Les  deux

hommes discutent tranquillement près de

la moto, sous un cèdre de la place de la

mairie. 

Thalie 

ressent 

un 

grand

soulagement,  à  l’intérieur  elle  tombe  du

ciel, mais elle ne dit pas grand-chose, ne

leur  pose  qu’une  ou  deux  questions  à

propos  d’Yves  et  Drago,  elle  ne  veut

pas  être  un  poids  pour  eux,  un  bruit

parasite : elle a fait ce qu’il fallait faire, 

c’est  bien.  Elle  vient  de  réussir  sa

première  mission  de  criminelle,  elle

vient  de  basculer.  Elle  ne  regrette  pas, 

ça lui va, elle est avec Bruno. 

— Bravo la Grande. 

Bruno  donne  à  S.  les  vêtements  de

ville  qu’il  a  emportés  pour  lui  dans  le

coffre  de  la  R30,  ils  prennent  le  temps

de  boire  un  verre  à  la  terrasse  du  Café

de  la  Paix,  une  bière  fraîche  pour  S., 

puis  montent  tous  les  trois  dans  la

voiture et, laissant la moto sur le trottoir, 

partent  vers  Marseille  en  traversant  les

Cévennes.  À  partir  de  ce  jour,  Bruno

surnommera  Thalie  «  la  Grande  ».  Son

amour.  Il rencontrera bientôt l’ami qu’il

ne connaît pas encore, son alter ego, son

allié  pour  toujours  :  Steve,  qu’à  Paris, 

depuis  quelque  temps  déjà,  tout  le

monde appelle « le Grand ». 

C’est à la suite de l’évasion de  Jean-

Louis  S.  du  «  château  »  de  Montpellier

que toutes les maisons d’arrêt de France

seront  progressivement  équipées  de

points de sécurité, des portes à ouvrir à

distance  depuis  un  bureau  central  pour

entrer ou sortir. 

La route de Thalie et Bruno ensemble

ne croisera plus celle d’Yves.  Il tentera

une  dernière  fois  de  s’évader,  quelques

mois plus tard. Bruno sera à ce moment-

là  trop  recherché  pour  mener  à  bien

l’opération  lui-même,  mais  il  en

concevra  le  plan  et  en  assurera  la

logistique.  Thalie  se  chargera  d’acheter

le  matériel  nécessaire  à  Avignon,  et  le

confiera au petit frère d’Yves, vingt ans

seulement, qui fera le coup avec un ami

à lui (ils sortiront à peine de deux ans de

prison  (sur  une  peine  de  trois),  pour  le

braquage  à  deux  d’un  petit  bureau  de

poste). 

Les 

deux 

garçons

s’installerontpour  trois  jours  à  l’hôtel

Henri-IV (qui n’existe plus aujourd’hui), 

tout  proche  du  «  château  »  et  dont  la

terrasse,  aussi  incongru  que  cela

paraisse,  donne  quasiment,  à  l’époque, 

sur  la  cour  de  la  prison.  Après  avoir

noté les horaires de promenade d’Yves, 

toujours  les  mêmes,  ils  sortiront  sur  la

terrasse  peu  avant  l’heure  fixée,  avec

des  armes  fournies  par  Bruno,  les

cagoules  et  les  échelles  de  corde  que

Thalie  a  achetées,  prêts  à  entrer  en

action  (c’est-à-dire  à  passer  de  l’autre

côté  du  mur  de  ronde,  à  progresser  de

vingt  mètres  sur  leur  gauche,  à  braquer

les  deux  matons  du  mirador  et  à  lancer

une échelle de corde à Yves en tenant en

respect  le  type  qui  le  surveille).  Mais

depuis  la  veille  au  moins,  le  patron  de

l’hôtel  aura  remarqué  leur  air  louche

(bien  aidé  par  la  femme  de  ménage  qui

se  sera  étonnée  de  trouver  des  cordes

dans  la  chambre  –  à  cinq  mètres  d’une

prison,  ça  met  la  puce  à  l’oreille),  les

apercevra, par un hasard malheureux, en

train de préparer tout leur matériel sur la

terrasse, et se précipitera pour fermer la

porte-fenêtre derrière eux et les bloquer

dehors,  avant  de  redescendre  à  la

vitesse  de  la  lumière  pour  appeler  les

flics.  Le  petit  frère  d’Yves  cassera  la

vitre  avec  la  crosse  de  son  flingue, 

passera  la  main  pour  ouvrir  en  se

coupant  le  poignet  au  passage,  les  deux

gamins  se  propulseront  à  l’intérieur  et

dévaleront  l’escalier  pour  s’enfuir, 

laissant  tout  le  matériel  sur  la  terrasse, 

et  dans  leur  chambre  de  quoi  être

identifiés  facilement  par  les  élèves  les

moins  doués  d’une  école  de  police, 

d’une  maternelle  de  police.  Ils  seront

rapidement  interpellés  et  prendront  dix-

huit mois chacun. Quant à Yves, après ce

nouvel  échec,  il  sera  aussitôt  transféré

en  quartier  de  sécurité  renforcée  à

Mende (à six cents mètres des cèdres de

la  place  de  la  mairie  –  c’est  à  croire, 

sincèrement, 

que 

le 

responsable

technique  des  aléas  terrestres  s’ennuie

ou  ne  manque  pas  d’humour),  puis  à

Tulles, à Tarbes, et enfin à Toulouse. Au

cours  des  années  qu’il  passera  à

l’ombre, il sera jugé, seul, pour tous les

braquages  imputés  aux  deux  beaux-

frères.  Chaque  fois,  il  bénéficiera  d’un

non-lieu,  sauf  pour  le  Montlaur  de

Lattes,  qui  lui  vaudra  six  ans  pour

complicité.  Bruno, lui, sera condamné à

perpétuité  par  contumace.  (Ça  paraît  un

peu beaucoup, perpette pour un hold-up, 

mais  c’est  habituel  par  contumace,  il

s’agit 

simplement 

d’éviter 

la

prescription.  Si l’accusé est retrouvé, il

est rejugé.)

Yves  reverra  Bruno,  une  fois,  quatre

ans  après  la  mort  de  la  souris,  lors  du

procès  pour  le  braquage  du  Mammouth

d’Albi.  Dans  le  box,  Yves  sera  tendu, 

taciturne, 

inquiet. 

Bruno 

dévasté, 

massacré, mort à l’intérieur. 

L’année  suivante,  Yves  rencontrera

Thalie,  quelques  minutes.  Ils  parleront

de  Bruno.  Ils  se  sépareront  et  ce  sera

tout.  Pendant  vingt-sept  ans.  Le  mois

dernier,  j’ai  donné  à  chacun  le  numéro

de l’autre, ils se sont appelés. 
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Avant  l’évasion,  Bruno  a  loué  une

maison  à  La  Ciotat.  Dès  le  soir  du  23

août, il s’y installe avec Thalie et S., qui

ne  peut  évidemment  pas  retourner  voir

sa femme et sa fille avant un moment. Le

surlendemain,  le  couple  retourne  à

Mende  en  voiture,  c’est  un  peu  risqué

mais Bruno aime sa moto. Elle se trouve

toujours au même endroit, sur le trottoir

près  des  cèdres.  Ils  attendent  quelques

minutes dans la voiture, puis  Bruno sort

sans se presser, son casque sur la tête, la

démarre, et ils rentrent à La Ciotat. 

Une dizaine de jours, ils se détendent

à  l’abri,  se  diluent  dans  la  maison,  ils

écoutent  beaucoup  de  musique,  Trust, 

Lavilliers,  Thiéfaine,  le  dernier  trente-

trois  tours  de  Pink  Floyd,  The  Wall  (un

morceau  en  particulier,  «  Hey  You  », 

dont Bruno ne se lasse pas, qui crée des

parenthèses  sombres  dans  la  bonne

humeur  de  ces  journées  protégées  et

semble  le  plonger  dans  une  sorte  de

mélancolie par anticipation – «  Hey you, 

 out  there  in  the  cold  /  Getting  lonely, 

 getting  old  »)  et  l’album  Secrets,  de

Robert Palmer, que leur fait découvrir S. 

Thalie  et  Bruno  font  l’amour  plusieurs

fois par jour et ne sortent que pour aller

se  baigner.  Un  après-midi,  sur  la  plage, 

il  se  lève  comme  si  on  venait  de  le

pincer et dit à Thalie :

— Je vais te présenter mon père. 

La  famille  Sulak  vit  toujours  à

Marseille,  mais  Stanislas  laisse  sa

femme  s’occuper  de  l’hôtel  en  semaine

et  part  rénover  seul  une  maison  qu’ils

ont  achetée  à  Jouques,  près  de  Pertuis, 

où  ils  s’installeront  dès  que  possible. 

Bruno  veut  y  emmener  Thalie  tout  de

suite.  Elle  est  gênée,  elle  ne  porte  que

son  maillot  et  une  chemise,  mais  il  lui

assure  que  ça  n’a  aucune  importance, 

que  son  père  n’est  pas  du  genre  à  se

formaliser pour si peu et que les jambes

d’une jolie fille n’ont jamais fait de mal

à  personne.  Elle  se  laisse  convaincre  et

ils  prennent  la  direction  de  Pertuis  –

dans  l’Audi  d’occasion  qu’il  a  achetée

après  avoir  récupéré  la  moto  à  Mende

et,  sur  le  chemin  du  retour,  demandé  à

Thalie  de  déposer  la  R30  dans  une  rue

de  Marseille  et  de  monter  derrière  lui

jusqu’à  La  Ciotat  (pour  être  sûr  de  ne

plus  être  lié  à  cette  location,  même  s’il

n’y a a priori aucune raison pour que la

police  fasse  le  rapprochement  entre  la

voiture  et  l’évasion,  il  s’est  procuré  de

nouveaux  faux  papiers  au  nom  de

Christophe  Delagrange  (en  achetant  les

supports  vierges,  magnifiquement  vrais

(c’est autre chose que les premiers, ceux

de  Bruno  Dibon),  à  un  fonctionnaire  de

l’administration  qui  devait  avoir  envie

de vacances)). 

Stanislas  a  entendu  parler  de  Thalie, 

que  Bruno  a  longuement  décrite  à  sa

mère  au  téléphone.  Il  l’accueille

chaleureusement, la prend dans son bras

dès  leur  arrivée  et  se  montre  prévenant, 

attentif  et  gentil  durant  toute  l’heure

qu’ils  passent  ensemble.  Ils  n’évoquent

à  aucun  moment  la  cavale  de  Bruno. 

Stanislas semble cependant inquiet pour

son fils, comme sa femme, il n’approuve

pas la vie qu’il a choisie mais il lui fait

confiance  et  ne  cherche  pas  à  le

sermonner.  Thalie  devine  même  dans

son  regard  une  sorte  d’admiration,  non

pas  pour  ses  «  exploits  »  de  malfaiteur, 

mais pour sa détermination, peut-être. 

De  retour  à  La  Ciotat,  où  S. 

commence  à  tourner  en  rond,  Bruno

confie  à  Thalie  qu’il  n’a  plus  d’argent. 

C’est  bien  beau  de  passer  son  temps  à

discuter,  rigoler,  se  baigner,  écouter  de

la  musique  et  faire  l’amour,  mais  ce

n’est pas comme ça qu’on gagne sa vie. 

— Il faut que je bosse. 

Il  lui  propose  de  faire  le  prochain

supermarché avec lui, à deux seulement. 

Elle a le trac mais ne refuse pas – autant

le quitter. Après avoir sillonné la région

à la recherche d’un supermarché à taille

humaine,  idéal  pour  les  débutants,  et

suffisamment  éloigné  du  commissariat

ou de la gendarmerie du coin (ils font le

trajet  en  voiture  à  fond  pour  calculer  le

temps 

que 

les 

flics 

mettront

éventuellement  à  arriver  sur  les  lieux), 

ils  portent  leur  choix  sur  un  Casino  à

Orange  –  Thalie  s’y  sentira  en  terrain

familier,  elle  était  chez  les  sœurs  tout

près de là.  Bruno va devoir opérer seul

à  l’intérieur,  ce  n’est  pas  très  prudent, 

mais  il  ne  veut  pas  faire  prendre  de

risque  à  Drago  (dont  la  caserne, 

d’ailleurs, n’est pas loin) en l’entraînant

pour raisons personnelles, intimes, dans

un coup pas suffisamment sûr, où la part

d’imprévu possible est trop importante :

il pense sincèrement que la Grande sera

à  la  hauteur  mais  ne  peut  pas  être

certain, pour cette première fois, qu’elle

ne  va  pas  se  disloquer  au  moment

crucial. 

Ils  effectuent  un  premier  repérage  à

l’intérieur  du  magasin  :  pendant  que

Thalie pioche quelques produits dans les

rayons  (de  la  Danette  pour  S.,  tiens), 

Bruno  étudie  les  lieux,  compte  le

nombre  de  caisses,  jauge  le  personnel, 

examine discrètement la caisse centrale. 

Thalie l’observe en douce : il est serein, 

anodin,  précis,  efficace.  Ils  passent  le

reste de la journée dans la voiture, sur le

parking, pour noter l’heure d’arrivée du

fourgon. Il n’arrive pas. Ils reviennent le

lendemain.  Les  convoyeurs  entrent  dans

le  Casino  à  10  h  15.  Ils  ressortent  à

peine  deux  minutes  plus  tard  avec  les

sacs,  qui  étaient  donc  déjà  prêts.  Ce  ne

sera pas très compliqué, tout va bien se

passer.  En  quittant  sa  place  de  parking

en marche arrière, Bruno percute une R5

qui  a  brusquement  accéléré  –  c’est  tout

de  même  lui  qui  est  en  tort.  Une  petite

blonde  sort  tremblante  de  la  voiture, 

dont  l’aile  gauche  est  un  peu  abîmée, 

l’Audi  n’a  qu’un  feu  arrière  cassé  et  un

coup dans le pare-chocs. Elle paraît plus

abattue  qu’en  colère.  Un  constat  ne

serait  peut-être  pas  la  solution  la  plus

ingénieuse,  Bruno  lui  propose  donc  de

régler  la  chose  à  l’amiable.  Mais  elle

n’a  aucune  idée  du  prix  que  pourra  lui

coûter  la  réparation  et  ne  veut  rien

accepter sans l’avis de son mari. Pas de

souci.  Elle  note  l’immatriculation  de  la

voiture  de  Bruno,  et  lui  donne  son

numéro  de  téléphone.  Il  promet  de

l’appeler – elle le croit sur parole, sans

demander  le  sien  en  échange,  ce  qui  est

amusant, mais pas surprenant étant donné

la lumière qui émane du voleur.  Le soir

même,  Thalie et  Bruno prennent l’apéro

dans le salon du couple, avec cacahuètes

et  petits  bretzels.  Il  leur  explique  qu’il

est marié, que Thalie est sa maîtresse et

que  sa  femme  détruirait  tout  autour

d’elle  si  elle  l’apprenait,  un  constat  ne

l’arrange  donc  pas  trop  :  il  leur  donne

2  000  francs  et  ils  se  séparent  en  se

serrant chaleureusement la main. 

Ils  ont  pris  une  chambre  d’hôtel  à

Orange,  de  l’autre  côté  de  la  ville  par

rapport  au  Casino.  Dans  la  nuit  du

mercredi  au  jeudi,  Bruno  sort  voler  une

Simca.  Le  matin,  tôt,  il  enfile  sa

combinaison  de  moto,  qu’il  aime  bien

parce  qu’elle  est,  de  manière  peu

rationnelle, 

inquiétante 

et 

place

l’interlocuteur  en  position  de  faiblesse

instinctive,  demande  à  Thalie  de  régler

sa montre sur la sienne (comme dans les

films  –  elle  sourit  malgré  la  tension  qui

monte) et d’être prête à 9 h 55 pile dans

l’Audi,  à  l’endroit  dont  ils  ont  convenu

la veille, à un peu moins d’un kilomètre

du  Casino,  orientée  en  direction  du

centre-ville.  S’il n’est pas là à 10 h 05, 

elle devra partir. 

Bruno  gare  la  Simca  sur  le  parking

(dans 

le 

bon 

sens 

pour 

partir, 

évidemment, la marche arrière n’est pas

son  truc),  tout  près  de  l’entrée,  pénètre

dans  le  supermarché  comme  un  motard

qui  vient  s’acheter  des  Granola,  se

contente d’un petit tour de routine, entre

dans la caisse centrale son 357 à la main

et  quatre  paires  de  menottes  dans  les

poches,  sans  se  donner  la  peine  de

mettre  sa  cagoule  –  après  tout  il  faut

assumer. 

Dans  la  voiture,  Thalie  est  encore

plus  nerveuse  que  près  de  la  prison  à

Montpellier  :  cette  fois,  elle  va  devoir

embarquer  Bruno,  démarrer  vite  et  ne

surtout  pas  faire  la  moindre  erreur  de

conduite  jusqu’à  ce  qu’ils  soient  loin. 

Ce  n’est  plus  du  cinéma.  Elle  a  pissé  à

l’hôtel  juste  avant  de  partir,  mais  tu

parles.  Elle  ne  quitte  le  rétro  des  yeux

que pour regarder sa montre, et la même

question  tourne  en  boucle  (de  Möbius)

dans sa tête : s’il n’est pas là à 10 h 06, 

elle va vraiment partir ? 

Bruno  sort  du  Casino  deux  sacs  dans

une  main,  son  revolver  dans  l’autre,  et

court  jusqu’à  la  Simca.  Même  seul,  ce

n’était 

objectivement 

pas 

plus

compliqué  que  de  retirer  un  colis  à  la

Poste – moins long, en tout cas. Mais il a

bien  conscience  que  sa  bonne  étoile

n’était  pas  loin,  les  trois  personnes

présentes dans le bureau se sont mis les

menottes sans broncher, sans opposer la

moindre  résistance  :  si  tout  se  déroule

bien  avec  Thalie,  il  ne  tentera  plus  le

diable 

(ou 

Dieu, 

peut-être, 

en

l’occurrence,  je  ne  sais  pas  trop

comment  ça  se  passe  de  ce  côté-là),  il

demandera  toujours  à  Drago  de  les

accompagner  –  il  sait  bien  qu’il  ne  faut

jamais compter sur la chance, volage. En

démarrant,  il  jette  un  coup  d’œil  dans

son  rétro  et  voit  deux  types  sortir  en

courant  du  supermarché.  Il  ne  s’affole

pas, ils n’ont pas de jambes à moteur. 

Quand 

Thalie 

voit 

la 

Simca

approcher,  à  10  h  01,  elle  tourne  la  clé

de  contact  et  passe  la  première  en

essayant de respirer normalement. Elle a

les  mains  moites,  ce  n’est  pas  bon.  Ne

pas 

relâcher 

l’embrayage 

trop

brusquement.  Ne  rien  percuter  du  tout. 

Bruno  gare  la  Simca  derrière  l’Audi  et

en descend les deux sacs en main, aussi

placidement que s’il apportait du linge à

la laverie. Il s’installe à côté de Thalie, 

presque  au  ralenti.  Ou  bien  c’est

l’impression qu’elle a ? 

— Roule normalement, pas de souci. 

Elle  n’a  pas  ressenti  ça  depuis  le

passage de son permis de conduire. Elle

met  même  le  clignotant.  Elle  sait

pourtant que l’examinateur du jour avait

été  très  satisfait  de  sa  conduite  sur

l’autoroute vers Paris, voire épaté, ça la

rassure, 

mais 

comme 

disent 

les

chanteurs  poseurs  :  «  À  chaque  nouvel

album, je remets tout en jeu. »

Bruno ôte rapidement sa combinaison

de  moto  et  la  fourre  avec  le  357  dans

l’un  des  deux  sacs  de  cuir  posés  sur  la

banquette arrière. Quelques centaines de

mètres  plus  loin,  ils  croisent  deux

voitures  de  police  survoltées,  sirènes

hurlantes.  Bruno  ne  peut  retenir  un  petit

geste de la main, au niveau de la boîte à

gants :

— Salut les gars. 

Ils  traversent  le  centre  d’Orange  en

toute  quiétude,  les  flics  devraient

logiquement penser qu’ils sont partis de

l’autre  côté,  et  Bruno  guide  Thalie

jusqu’à un petit bois situé au nord de la

ville.  Ils  s’embrassent  longuement,  se

tripotent un peu, ce n’est pas le moment, 

puis sortent toutes les liasses de billets, 

les rangent dans le deuxième sac de cuir

et  font  demi-tour  pour  repartir  vers

l’hôtel.  En  chemin,  ils  s’arrêtent  près

d’une  poubelle  et  y  jettent  gaiement  les

chèques,  déchirés  cette  fois,  et  les  deux

sacs de banque. 

Dans  la  chambre,  ils  comptent  leur

butin  sur  le  lit.  100  000  francs. 

Seulement.  Bruno  est  déçu  mais  ne  veut

pas entamer la joie soulagée de Thalie :

—  C’est  pas  grave,  c’est  juste  ton

premier. 

Ils  baisent  au  milieu  des  billets,  plus

pour  se  moquer  des  scènes  de  ce  genre

au  cinéma  que  par  goût  lubrique  pour

l’argent,  évidemment,  sortent  deux

heures  dîner  dans  un  bon  restaurant,  et

s’endorment  tard  dans  la  nuit.  Ils  ne

repartiront  que  le  lendemain  après-midi

vers La Ciotat. 

35

Bruno sent qu’il est temps de bouger, 

il  n’aime  pas  rester  longtemps  au  même

endroit. Il trouve une maison plus grande

à  Miramas,  près  de  Salon-de-Provence, 

et  y  emménage  avec  Thalie,  mais  Jean-

Louis  S.  en  a  marre  de  vivre  caché, 

enfermé  avec  les  deux  amoureux,  sa

femme et sa fille lui manquent : il décide

de ne pas les accompagner. Bruno le met

en  garde,  s’il  retourne  traîner  près  de

chez  lui,  il  ne  fera  pas  de  vieux  os  au

soleil,  mais  S.  n’est  pas  un  lapereau  de

l’année, il a dix ans de plus que Bruno et

un  bon  paquet  d’heures  de  vol,  il  ne  se

laissera pas attraper comme ça. 

Dans  la  maison  de  Miramas,  trois

amis viennent les rejoindre : Jean-Pierre

et deux autres Marseillais, dont celui du

Montlaur. Drago passe les voir de temps

en  temps,  mais  il  ne  peut  pas  trop

s’éloigner de son régiment, à  Orange, et

ne reste jamais plus d’une soirée. Bruno

sent  bien  que  ce  n’est  pas  une  idée  de

génie  de  vivre  à  plusieurs  quand  on  est

en  cavale,  chacun  des  occupants  de  la

maison étant potentiellement un aimant à

flics  (surtout  Jean-Pierre,  que  Bruno

surprend  plusieurs  fois  à  se  piquer,  qui

se  fournit  forcément  quelque  part,  or

autour de ce genre de quelque part, il y a

souvent quelques flics à l’affût), mais il

est  encore  trop  tendre  pour  virer  ses

amis,  c’est  un  chat  de  ville,  pas  encore

un chat sauvage. 

En  hommage  à  Yves  incarcéré,  et

pour  saluer  à  sa  manière  la  police  et  la

justice,  Bruno  décide  de  retaper  le

Mammouth d’Albi, dont les beaux-frères

se  sont  fait  un  plaisir  de  ne  jamais

reconnaître  le  premier  braquage,  deux

ans  plus  tôt.  Il  améliore  un  peu  sa

stratégie, ayant constaté qu’il pouvait se

débrouiller seul dans le bureau central :

pendant  que  Thalie  attend  en  voiture  à

quelques  centaines  de  mètres,  Drago

reste  à  l’entrée  du  supermarché,  à

l’intérieur  mais  juste  devant  la  porte,  à

la  fois  pour  s’assurer  que  personne  ne

sort,  pour  expliquer  aux  inquiets  qu’ils

ne  sont  pas  là  pour  faire  de  mal  à  qui

que  ce  soit,  et  pour  faire  revenir  sur

terre  les  super-héros  qui  auraient

l’intention de s’approcher un peu trop de

la caisse centrale. Mais ce jour-là, alors

que  Bruno  s’apprête  à  y  entrer  (sans

cagoule  de  nouveau,  il  tient  à  signer  sa

carte  postale)  et  que  Drago  attend  pour

se  mettre  à  son  poste  et  sortir  son

flingue,  il  remarque  deux  enfants,  un

garçon  et  une  fille  de  cinq  ou  six  ans, 

juste  à  côté  de  la  porte.  Il  se  balade  un

peu,  temporise,  atermoie,  croise  le

regard de Drago qui fronce les sourcils, 

interrogateur,  il  patiente  encore,  les

gamins  sont  vraiment  tout  près  de  la

caisse  centrale,  et  cinq  minutes  plus

tard,  Bruno  comprenant  qu’ils  attendent

leur  mère  qui  fait  ses  courses  ou  passe

en  caisse,  qu’elle  ne  va  peut-être  pas

revenir  tout  de  suite,  et  craignant  de  se

faire  surprendre  par  les  convoyeurs  de

fonds s’ils arrivent un peu en avance, il

se  dirige  vers  la  sortie  et  fait  un  petit

signe  de  tête  à  Drago  pour  lui  signifier

que  l’opération  est  annulée.  Quand  ce

dernier  bougonne,  sur  le  parking,  il  lui

répond :

—  Ça  pourrait  être  Amélie.  Disons

que tu as une fille de cet âge, tu imagines

ce  que  tu  ressentirais  si  un  mec  lui

sortait un flingue sous le nez ? 

Ils  reviennent  deux  jours  plus  tard  et

tout  se  passe  bien,  le  dieu  des  enfants

sait  remercier  les  bienveillants  –

300  000  francs.  Pour  la  première  fois, 

Bruno  a  utilisé  des  poucettes  à  la  place

des  menottes  pour  empêcher  les

occupants  de  la  caisse  centrale  de  faire

des bêtises. C’est un flic qui lui a donné

le tuyau, lors du transfert de Montpellier

à  Albi  en  fourgon  :  les  poucettes

immobilisent  autant,  voire  plus,  que  les

menottes,  et,  plus  petites,  sont  bien  plus

pratiques  à  transporter.  Merci  Gérard. 

Daniel ? 

Bruno et  Thalie se déplacent toujours

les  poches  pleines  de  fric  (il  tient  à  lui

donner  sa  part  de  chaque  braquage, 

même  si  elle  s’en  fout,  ne  fait  pas  ça

pour l’argent (ça paraît tordu mais c’est

comme  ça)  et  rechigne  à  empocher),  ils

ne  laissent  presque  rien  à  la  maison. 

Non  par  manque  de  confiance  en  leurs

colocataires  (même  s’il  serait  cruel  de

laisser  trop  d’oseille  sous  les  yeux  de

Jean-Pierre,  qui  en  cherche  tout  le

temps, bien plus désormais par nécessité

que  par  plaisir),  mais  parce  qu’ils

savent qu’ils peuvent être obligés de fuir

en trombe à tout moment, se mordent les

genoux d’avance à l’idée de laisser leur

butin  aux  flics,  et  seraient  obligés,  pour

repartir  d’un  pied  sûr,  de  faire  un

supermarché  très  rapidement,  sans

l’avoir préparé, ce qui n’est pas bon du

tout, précipitation étant mère de bourde. 

Mais  dans  les  poches,  l’argent  à

portée  de  main  ne  tient  pas  longtemps, 

s’éparpille,  Bruno  en  distribue  pas  mal

autour  de  lui.  Il  faut  refaire  le  plein.  Le

20  septembre,  ils  s’attaquent  à  un

supermarché 

de 

Montélimar. 

Malheureusement, Drago s’est désisté la

veille au soir, retenu à la Légion par des

obligations  de  dernière  heure.  Comme

tout  était  prêt,  Bruno  a  accepté  de  le

remplacer  par  Jean-Pierre,  qui  lui

demande  souvent  de  l’argent  mais  s’en

veut  de  mendier  –  c’est  un  garçon  loyal

et  digne,  de  nature  –  et  insiste  pour

qu’on le mette sur les coups, va jusqu’à

supplier,  afin  de  gagner  sa  dope  lui-

même.  Bruno  l’emmène  à  contrecœur  –

ou plutôt, au contraire, de bon cœur mais

à  contreraison  :  Jean-Pierre  perd  pied, 

se  défonce  trop,  essaie  parfois  de

ralentir  sur  les  conseils  de  Bruno  et  de

Thalie mais s’envoie alors quatre boîtes

de  Néo-codion  par  jour,  quatre-vingts

cachets, et fume trois paquets de clopes. 

À l’instant où Bruno prend fermement

le bras de la responsable des caisses qui

s’apprête à entrer dans la salle du coffre

(Jeannine,  elle  s’appelle),  Jean-Pierre, 

près  des  portes  vitrées  du  magasin,  sort

son arme et la pointe en gueulant sur tous

les  clients  qui  bougent  une  oreille. 

Panique instantanée. 

Bruno rassure Jeannine :

—  N’ayez  pas  peur,  on  ne  vous  veut

aucun mal. 

Elle  dira  plus  tard  que  son  regard

était  déterminé  mais  pas  froid,  qu’il  y

avait beaucoup de choses dans ses yeux

–  mais  pas  de  méchanceté.  Elle  lui

donne  les  clés  de  la  salle  et  du  coffre. 

Mais  à  vingt  mètres  de  là,  Jean-Pierre

est  à  Fort  Alamo,  il  doit  imaginer  tous

les clients avec des pistolets mitrailleurs

sous  leur  veste,  il  paraît  prêt  à  les

abattre  un  à  un  –  Bruno  sait  qu’il  ne

ferait jamais ça (il le répète à Jeannine :

«  On ne vous fera rien », elle veut bien

le  croire,  même  si  ça  nécessite  un  petit

effort),  mais  les  clients,  qui  ne

connaissent  pas  le  gentil  Jean-Pierre, 

peuvent avoir quelques doutes légitimes. 

Une  caissière  qui  suivait  Jeannine  vers

la salle du coffre perd son sang-froid, on

ne peut pas lui en vouloir, elle se met à

courir,  Jean-Pierre  survolté  braque  son

arme  sur  elle  en  lui  criant  de  ne  pas

bouger, elle explose en crise de nerfs et

se  jette  par  terre,  secouée  de  spasmes. 

Bruno  se  demande  si  ce  n’est  pas  en

train  de  mal  tourner.  On  ne  met  pas  les

gens dans un état pareil. Bien qu’il soit à

trois  pas  de  plusieurs  centaines  de

milliers  de  francs,  il  rend  les  clés  à

Jeannine  (qui  commentera  :  «  Il  avait

l’air  contrarié  »),  se  dirige  vers  Jean-

Pierre  en  le  hachant  du  regard  et,  avant

de  sortir,  donne  un  grand  coup  de  pied

dans un distributeur de bonbons. 
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Les caissières et les clients paniquent

en cette année 1980 (aujourd’hui encore, 

on  voit  rarement  des  personnes  siffloter

 Papayou Lélé quand ils se font braquer, 

ce  n’est  jamais  une  expérience  très

relaxante  (je  sais  de  quoi  je  parle,  j’ai

eu  le  canon  d’un  P38  enfoncé  sous  le

menton  par  un  tueur  de  deux  mètres  dix

(il  m’a  semblé),  j’en  parlerai  encore  à

mes  petits-enfants  quand  je  serai  vieux

(çase  passait  la  nuit  dans  le  bois  de

Boulogne,  je  leur  dirai  que  c’était

devant  le  Louvre)),  mais  en  cette  année

1980 et dans le sud de la France, c’était

encore  pire),  car  neuf  mois  plus  tôt,  le

22 

décembre 

1979, 

trois 

jeunes

caissières  ont  été  abattues  d’une  balle

dans  la  nuque  dans  la  salle  decomptage

du  Mammouth  de  Béziers  :  Sylvie

Maurel,  Josette  Alcaraz,  vingt-sept  ans

toutes  les  deux,  et  Renée  Chamayou, 

vingt-neuf  ans.  Joseph-Thomas  Recco, 

dit  Tommy,  un  Corse  né  à  Propriano  en

1934,  sera  condamné  à  la  réclusion

criminelle  (c’est  le  mot)  à  perpétuité

pour  ce  triple  meurtre  (dont  il  s’est

toujours  dit  «  innocent  comme  Jésus-

Christ  »),  qui  lui  a  permis,  si  la  justice

ne  s’est  pas  trompée,  d’empocher  les

630  000  francs  de  la  recette.  Deux  ans

avant  le  massacre,  il  est  sorti  de  prison

en liberté conditionnelle, après avoir été

condamné une première fois à perpétuité

en  1962  (d’abord  à  la  peine  de  mort, 

avant  d’être  gracié  par  le  général  de

Gaulle)  pour  le  meurtre  d’un  garde

maritime,  Antoine  Casabianca,  qui

l’avait  surpris  en  train  de  pêcher  à  la

dynamite  à  Propriano,  le  28  octobre

1960  :  par  peur  de  se  voir  infliger  une

amende,  il  a  tiré  sur  le  garde,  qui  était

accessoirement  son  parrain,  et  l’a

achevé  en  le  frappant  avec  la  crosse  de

son fusil, puis avec une grosse pierre. 

Moins  d’un  mois  après  l’hécatombe

du  Mammouth  de  Béziers,  le  18  janvier

1980, il tue un homme, Gilles Le Goff, à

Carqueiranne,  dans  le  Var,  puis  sa  fille

de  onze  ans,  Sandrine,  pour  ne  pas

laisser  de  témoin,  ainsi  qu’un  voisin, 

Jacques  Coutrix,  qui  venait  voir  ce  qui

se passait. Il est interpellé le lendemain, 

reconnaît  les  faits,  mais  se  rétracte

quand il apprend que l’arme, un Smith et

Wesson  calibre  .38,  a  été  identifiée

comme  étant  la  même  que  celle  qui  a

servi  à  exécuter  les  trois  caissières  de

Béziers.  Trente-deux  ans  plus  tard, 

incarcéré à Borgo, en Corse, après avoir

passé  l’essentiel  de  sa  peine  à

Clairvaux,  il  se  dit  toujours  innocent

comme  le  Christ  (sa  mère,  Micheline,  a

été  d’accord  avec  lui  jusqu’à  sa  mort  :

«  Nous sommes comme le bon  Dieu sur

la  croix  »)  et  a  demandé  sa  libération

pour raisons médicales. 

Tommy  Recco  vient  d’une  famille  ni

très posée ni très chanceuse. L’un de ses

frères,  Ernest-Toussaint,  un  pêcheur  de

corail  qui  avait  épaté  le  commandant

Cousteau  (et  dont  la  mère  peu  mesurée

disait  qu’il  resterait,  dans  l’Histoire, 

«  aussi  célèbre  que  Napoléon  »),  a  été

assassiné  en  1973  par  le  mari  de  sa

sœur,  Francine,  qui  est  morte,  elle, 

quelques  mois  plus  tard,  en  tombant

mystérieusement d’une échelle.  Un autre


de  ses  frères,  Pierre,  qui  se  trouvait

avec  Tommy  quand  il  a  descendu  son

parrain,  s’est  fait  abattre  par  deux

hommes  en  1976,  sur  la  plage  de

Tizzano,  au  sud  de  Propriano.  Un

troisième,  Paulin,  a  perdu  la  vie  de

manière plus ordinaire, dans un accident

de  voiture.  Un  quatrième  est  mort  bébé, 

juste après avoir vu le jour. Sa deuxième

sœur a passé toute sa vie dans un hôpital

psychiatrique.  Et  son  dernier  frère

encore  vivant,  Antoine,  a  été  condamné

à  la  réclusion  criminelle  à  perpétuité

pour  le  meurtre,  le  26  septembre  1981, 

de  deux  jeunes  filles  de  vingt  et  un  ans, 

Isabelle Gauchon et Geneviève Clément, 

des  vacancières  qu’il  avait  emmenées

sur  son  bateau  (qu’il  a  baptisé,  en

hommage  à  la  gloire  immortelle  de  la

famille,  L’Ernest-Toussaint)  et  tenté  de

séduire, en vain, avant de les étrangler et

de les jeter à la mer, au large de  Porto-

Pollo (la mère Recco, inébranlable, était

certaine  de  son  innocence,  et  donnait

pour preuve une anecdote : « Un jour, il

a  promené  sur  sa  barque  des  enfants

d’une colonie de vacances, et les a tous

ramenés 

vivants 

»).  Antoine 

est

également soupçonné, mais sans preuves

suffisantes pour donner lieu à un procès, 

d’avoir  tué  de  la  même  manière  et  pour

la  même  raison  une  Américaine  et  son

fiancé  niçois,  ainsi  qu’une  jeune  femme

et  son  fils  de  huit  ans,  et  quelques

fugueuses.  Il  a  été  libéré  en  mai  2010

pour raisons médicales. 

Tout cela n’est pas du tout le genre de

Bruno. 
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Un matin, dans la maison de Miramas, 

Bruno  se  réveille  avec  une  sensation

bizarre  et  dérangeante.  Ce  n’est  pas  la

première fois, la cavale met sous tension

jour  et  nuit,  il  sait  que  ses  traits  sont

désormais  connus  de  tous  les  services

de  police  de  la  région  et  reste  en

permanence 

à 

l’écoute 

de 

ses

pressentiments,  mais  ce  matin-là,  c’est

plus  fort  que  d’habitude,  quasiment

audible. (Bruno n’écoute que deux voix :

celle  de  sa  mère  Marcelle  (mais  elle

n’est pas toujours à ses côtés ou au bout

du  fil  pour  le  mettre  en  garde,  donner

son  avis  sur  ses  choix  ou  l’avertir  d’un

danger 

– 

presque 

plus 

jamais, 

d’ailleurs) et celle de son sixième sens, 

voire  septième  car  il  s’agit  de  quelque

chose  de  plus  clair  et  de  plus  vif  que

l’intuition, qu’il appelle « le flic ».) Dès

les  premières  heures  de  la  journée,  le

flic  le  tire  par  la  manche.  Bruno

comprend  qu’il  faut  partir  de  cette

maison.  Il  prévient  Jean-Pierre  et  les

deux  autres  Marseillais,  mais  personne

ne  le  prend  au  sérieux,  Mme  Irma  n’a

pas sa place chez les gangsters, détends-

toi un peu.  Seule  Thalie le suit quand il

s’en  va.  Le  lendemain,  la  police

débarque à l’aube et les trois occupants

de  la  maison  sont  arrêtés.  Bruno  est

désolé pour eux, mais il a fait ce qu’il a

pu. Le flic l’a sauvé. 

Après le départ de Miramas, Thalie et

Bruno  passent  quelques  jours  dans  un

hôtel  de  Marseille,  puis  trouvent  une

maison  à  louer  rue  Boudouresque,  une

petite rue en pente qui donne sur la mer, 

près  de  la  Corniche.  Ils  s’y  sentent  en

sécurité,  loin  de  l’agitation  hasardeuse, 

ils 

y 

resteront 

plus 

longtemps

qu’ailleurs,  plus  de  deux  mois.  Ils  font

un  supermarché  de  temps  en  temps,  à

Dijon,  à  Albertville.  Bruno  apprend  à

Thalie  à  piloter  la  moto,  mais  elle  ne

passera son permis que plus tard et c’est

en  voiture  qu’elle  rend  parfois  visite  à

ses  parents  à  Bédarrides,  pas  souvent  –

ils vivent dans un autre monde, le monde

stable,  immuable,  qui  n’est  pas  celui  de

la cavale. Un jour, mi-octobre, Bruno lui

demande  de  passer  voir  sa  famille  à

l’hôtel  du  Pharo,  pour  les  embrasser  de

sa part, leur dire que tout va bien. C’est

assez chaud pour lui depuis l’arrestation

des  Marseillais  à  Miramas,  il  ne  peut

évidemment pas y aller lui-même. Il gare

la  voiture  à  trois  cents  mètres  et  Thalie

se  dirige  vers  l’hôtel.  Elle  entre.  À  la

réception,  un  couple  d’une  quinzaine

d’années s’embrasse. Elle ne le sait pas

encore,  mais  c’est  Stella,  la  petite  sœur

de  Bruno.  Elle  demande  à  voir  les

patrons. 

— Je suis Thalie. 

Stella  lui  tombe  dans  les  bras, 

l’embrasse  comme  si  c’était  Bruno  lui-

même  et  la  conduit  dans  une  arrière-

salle  où  se  trouve  toute  la  famille, 

Marcelle,  Stanislas,  Denis  et  sa  femme, 

seule Pauline n’est pas là – elle travaille

à RMC, à Monaco. Thalie est accueillie

avec  beaucoup  de  chaleur  et  d’amour, 

Stanislas  est  content  de  la  revoir  et

Marcelle  heureuse  de  la  rencontrer,  on

la  bombarde  de  questions  sur  le  fils

absent  qui  manque  à  tout  le  monde,  elle

reste  longtemps  assise  avec  eux.  Elle

vient d’entrer dans la famille Sulak. 

Quand  elle  rejoint  Bruno  dans  la

voiture, il fait semblant de s’étonner :

— T’en as mis, du temps. 

Contrarié  qu’elle  n’ait  pu  faire  la

connaissance  de  Pauline,  et  vice  versa, 

il  décide  le  lendemain  de  l’emmener  à

Monaco.  Elle  lui  demande  si  c’est  très

prudent,  mais  il  ne  se  fait  pas  de  souci, 

il  sait  mesurer  les  risques,  les  flics  ne

peuvent pas être en planque devant chez

tous les membres de sa famille – il n’est

quand même pas l’ennemi public numéro

un. 

Le  problème,  c’est  qu’il  ne  connaît

pas  l’adresse  de  Pauline.  Ils  doivent

donc se rendre dans les locaux de RMC, 

elle  n’est  pas  là,  et  la  femme  de

l’accueil,  bien  entendu,  ne  communique

pas  les  coordonnées  personnelles  des

journalistes  et  animateurs.  Mais  Bruno

veut  voir  sa  sœur,  on  ne  le  décourage

pas comme ça. Sous le regard interdit de

Thalie,  il  montre  à  l’hôtesse  ses  vrais

papiers. 

—  Je  m’appelle  Bruno  Sulak,  je  suis

son frère. 

Elle  consent  à  téléphoner  à  Pauline, 

qui  lui  confirme  qu’elle  peut  lui  donner

son  adresse.  Elle  habite  au  treizième

étage  d’un  bel  immeuble  résidentiel, 

dont  le  hall  est  impressionnant.  Elle  est

enceinte  de  sept  mois.  Elle  gronde  son

frère  quand  elle  lui  ouvre  la  porte,  s’il

ne se jette pas exactement dans la gueule

du loup, il se promène tout de même pas

loin  des  crocs,  mais  elle  le  serre

longtemps  dans  ses  bras,  elle  est  émue

de  le  voir  et  de  connaître  enfin

l’amoureuse dont leur père lui a parlé –

et puis il semble si sûr de lui, et donc si

rassurant, que les deux jeunes femmes se

laissent  convaincre  par  son  insouciance

apparente et oublient pendant deux jours

qu’elles  sont  aux  bras  d’un  homme  que

pas mal de flics recherchent dans le sud

de  la  France  :  ils  sortent  dans  des

restaurants  et  des  pubs  luxueux,  au

Jimmy’z  (qui  s’appelle  alors  «  Jimmy’z

de  la  Mer  »),  Bruno  prend  des  tas  de

photos  avec  le  Leica  qu’il  vient  de

s’acheter,  ils  s’amusent  comme  des

ados,  sans  plus  de  précautions  que  s’ils

faisaient  les  marioles  à  Jakarta  ou

Valparaíso.  Au  moment  où  Thalie  se

demande, 

pour 

elle-même, 

si 

la

désinvolture 

ne 

devient 

pas 

de

l’inconscience,  si  elle  ne  devrait  pas

essayer  de  se  réveiller  avant  de  se

retrouver  les  menottes  aux  poignets, 

Bruno déclare qu’il est temps de rentrer

à  Marseille.  Son  flic  est  formel  :  deux

jours, c’est déjà un miracle. 

De  retour  rue  Boudouresque,  ils

reprennent  une  vie  plus  rangée,  ne  font

qu’un  supermarché,  à  Bourg-en-Bresse, 

et vont souvent au cinéma. Ils voient  The

 Rose,  avec  Bette  Midler,  Délivrance, 

 Taxi Driver…
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Au début du mois de novembre 1980, 

après  un  supermarché  à  Laval,  avec

Drago  (qui  a  fini  par  déserter,  faut  pas

prendre  les  canards  sauvages  pour  des

enfants  du  bon  Dieu),  Bruno  propose  à

Thalie  d’aller  passer  quelques  jours  à

Paris.  Ils  «  montent  »  en  voiture, 

empruntent  le  même  trajet  que  lors  de

leur 

premier 

voyage 

ensemble, 

comptaient  s’arrêter  dans  la  station-

service où ils se sont embrassés dans le

vent  mais  ne  la  reconnaissent  qu’en

passant à côté,trop tard. 

À  la  terrasse  du  café  de  Flore,  après

une longue marche dans le Quartier latin

et  boulevard  Saint-Michel,  ils  décident

de partir finir l’automne au Maroc. C’est

Thalie  qui  s’occupera  de  préparer  le

voyage,  d’acheter  une  voiture,  de

réserver  des  places  sur  le  bateau,  car

Bruno  n’a  pas  le  temps,  il  est  sur  un

coup  dans  lequel  il  ne  veut  pas  la

mouiller  –  il  ne  lui  en  parle  même  pas, 

pour  ne  pas  l’inquiéter.  En  quittant  la

terrasse, en s’éloignant du Flore, de son

premier étage, dans leur dos, où je serai

assis  trente  ans  plus  tard  à  deux  pas

d’Amélie,  ils  traversent  la  rue  Saint-

Benoît,  marchent  devant  les  Deux

Magots,  traversent  la  rue  Bonaparte  (je

les  vois  quand  j’y  passe,  leur  trace

transparente)  et  s’arrêtent  devant  une

vieille  femme  qui  vend  des  violettes, 

près  de  l’endroit  où  se  trouve

aujourd’hui  un  kiosque  à  crêpes

barricadé  d’énormes  pots  de  Nutella. 

Bruno lui prend un bouquet pour Thalie, 

et  lui  donne  une  grosse  liasse  de  billets

qu’il a dans la poche. 

Le  surlendemain,  pendant  que  Thalie

fait les agences de voyages et achète une

grosse et solide Volvo bleu-gris, Bruno, 

aidé de  Claude et Alain, qu’il avait vus

avec  Thalie à la  Bouffarde, lors de leur

premier  séjour  à  Paris,  braque  une

société  de  maintenance  boulevard  de

Magenta,  Infomat,  qui  détient  les  clés

des  billetteries  des  gares  parisiennes. 

Ça  ne  se  passe  pas  exactement  comme

prévu,  Claude  et  Alain,  qui  se  sont

adjoint  les  services  d’un  ami  à  eux  que

Bruno  ne  connaît  pas,  n’ont  pas

suffisamment  préparé  le  truc  en  amont, 

les  clés  ne  se  trouvent  pas  où  elles

étaient censées être, elles ne servent que

dans  les  gares  du  Nord  et  de  l’Est

(Claude  avait  envisagé  toutes  les  gares

de  Paris),  la  vidange  des  billetteries  en

plein  jour  est  trop  risquée,  le  succès  de

l’opération  presque  aléatoire,  Bruno

hésite  à  renoncer  mais  y  renonce,  à

renoncer,  pour  ne  pas  laisser  les  trois

autres en rade. Ils s’en sortent finalement

avec 400 000 francs chacun (au lieu des

2 millions estimés par Alain), une bonne

somme  quand  même,  mais  Bruno  se

promet de ne plus jamais travailler dans

ces  conditions,  en  équipe,  surtout  avec

des  gens  qu’il  ne  connaît  pas  assez,  de

ne  plus  jamais  jouer  avec  le  sort  sans

avoir 

lui-même 

tout 

organisé

soigneusement. 

Le  14  novembre  1980,  la  Volvo  de

Thalie et  Bruno débarque sur le port de

Tanger.  Dans  le  bateau,  pendant  la

traversée,  ils  se  sont  engueulés  pour  la

première 

fois 

depuis 

qu’ils 

se

connaissent  –  une  histoire  idiote,  Bruno

qui  trouvait  un  sandwich  immangeable, 

s’en est plaint, Thalie que ces manières, 

cette 

mauvaise 

humeur 

déplacée

énervaient.  Mais  dès  les  premiers  tours

de  roues  de  la  Volvo  au  Maroc,  tout

s’estompe,  la  colère  disparaît  –  c’est

d’abord Thalie qui s’est excusée. 

Ils  passent  trois  jours  à  Tanger,  puis

partent  pour  Casablanca,  où  ils  restent

une  semaine.  Dans  une  petite  rue, 

intrigué par le walkman de Thalie, rare à

l’époque,  un  Marocain  les  arrête  et

demande  s’il  peut  essayer.  Il  walk

autour  d’eux  en  écoutant  Thiéfaine,  il

sourit.  Pour  la  remercier,  il  les  invite  à

boire  un  thé  chez  lui,  dans  une  vieille

bicoque  délabrée  à  deux  rues  de  là.  Il

s’appelle  Moussa.  Il  leur  propose  des

pétards, Bruno ne fume pas mais accepte

quelques  gâteaux  au  haschich,  Thalie  le

voit  perdre  un  peu  le  contrôle  pour  la

première  fois,  ils  passent  une  nuit  à

discuter  et  à  rire  bêtement  (ou  pas). 

Moussa  rêve  d’aller  rendre  visite  à  sa

famille,  qu’il  n’a  pas  vue  depuis  vingt

ans,  dans  un  petit  village  au  sud  de

Ouarzazate,  mais  il  n’a  pas  d’argent,  il

se  demande  s’il  trouvera  un  jour  les

moyens ou l’énergie de retourner voir sa

mère et ses sœurs. 

Après  trois  heures  de  sommeil  lourd

et béat, ils montent tous les trois à bord

de  la  puissante  Volvo  et  prennent  la

direction  du  sud,  sur  des  routes

approximatives,  des  pistes,  difficiles, 

cahoteuses, la musique à fond, ils sortent

la  tête  par  les  fenêtres  pour  chanter  fort

entre le ciel et la terre aride, déserte. À

une 

trentaine 

de 

kilomètres 

de

Ouarzazate,  ils  s’arrêtent  dans  un  genre

de  buvette,  un  petit  hangar  en  tôle

bancale  où  se  reposent  cinq  ou  six

hommes  d’une  grande  beauté,  qui

ressemblent  à  des  Touaregs.  Thalie, 

Bruno et Moussa mangent des œufs durs

et  jouent  aux  cartes  une  heure  avec  eux, 

puis reprennent leur route jusqu’à  Foum

Zguid,  où  vit  la  famille  de  Moussa.  En

fait,  il  ne  reste  que  des  femmes,  des

filles,  des  enfants  et  un  vieillard.  Tous

les  hommes  ont  quitté  le  village  pour

aller  travailler  ailleurs,  loin,  la  plupart

en 

France. 

Moussa, 

après 

des

retrouvailles  émues  et  pudiques  devant

la maison en terre à moitié détruite, leur

présente  sa  mère  et  ses  deux  sœurs,  qui

installent  le  couple  dans  une  chambre

vaste  et  claire,  habillent  Thalie  en

Marocaine,  lui  décorent  les  mains  au

henné. Bruno prend des photos avec son

Leica,  de  Thalie,  de  Moussa,  des

enfants,  de  toutes  les  femmes,  qui

pouffent,  du  vieil  homme,  qui  pose

fièrement,  et  promet  de  les  envoyer  dès

qu’elles auront été développées à Paris. 

Ils  se  reposent  ici  plusieurs  jours.  Le

matin,  quelques  enfants  viennent  les

espionner au réveil, les surprennent deux

fois en train de baiser, Bruno leur lance

des coussins en rigolant. Un après-midi, 

ils donnent un peu d’argent pour avoir le

droit  d’utiliser  seuls  le  hammam,  tous

les  deux  et  Moussa,  qui  les  frotte,  les

gomme, 

les 

masse, 

et 

lorsqu’il

ressortent, deux heures plus tard, tout le

village les attend devant la porte, toutes

les  femmes  et  les  filles  sont  là, 

curieuses,  un  peu  choquées  mais

amusées, on les invite à boire le thé dans

toutes les maisons. 

Finalement,  ils  laissent  Moussa  à

Foum  Zguid  et  remontent  tous  les  deux

vers  le  nord.  Avant  leur  départ,  les

femmes  du  village  leur  ont  donné  des

dattes,  des  œufs  durs,  un  tapis.  Ils  sont

contrôlés  par  une  voiture  de  police  qui

traîne  par  là,  montrent  leurs  papiers, 

faux pour Bruno, Christophe Delagrange, 

et  les  flics  marocains  les  laissent

continuer tranquillement leur chemin. Au

marché  de  Marrakech,  après  trois  jours

à  visiter  la  ville,  il  leur  prend  l’envie

bizarre  d’acheter  un  singe,  une  petite

femelle  qu’ils  baptisent  Mika,  et  un

serpent d’un mètre cinquante de long. Ils

les  emmènent  chez  un  vétérinaire  pour

s’assurer  qu’ils  ne  sont  pas  malades, 

contaminés, mourants, puis Bruno met le

serpent  dans  sa  poche,  Thalie  prend  le

singe  en  cage,  ils  remontent  dans  la

Volvo  et  se  dirigent  vers  Agadir, 

dernière  étape  de  leur  séjour,  où  Bruno

tient  à  ce  qu’ils  passent  quelques  nuits

dans un grand hôtel. 

Convaincant, séducteur, autant par son

sourire  que  par  les  billets  qu’il  sort

facilement  de  sa  poche,  Bruno  obtient

sans  trop  de  problèmes  qu’on  les

autorise  à  monter  le  singe  dans  la

chambre – le serpent, dans sa poche, ne

bouge pas. Mais ça tourne vite au cirque

dans  le  palace.  Le  serpent  disparaît  dès

le  premier  jour  (il  sera  retrouvé  le

lendemain, derrière la tête de lit, par une

femme de chambre qui poussera l’un des

plus beaux cris d’Afrique du Nord), et la

petite  singe,  qui  a  bizarrement  peur  de

Bruno (elle a toujours un œil en coin sur

lui,  et  quand  Thalie  lui  donne  des

cacahuètes, par exemple, elle le regarde

d’un  air  méfiant  avant  de  les  prendre, 

précautionneusement), 

nerveuse, 

sauvage,  détruit  tout  dans  la  chambre, 

s’échappe  par  la  fenêtre  et  arrache

toutes  les  fleurs  du  jardin  :  ils  se  font

virer,  malgré  les  gros  pourboires, 

l’argent a ses limites. 

De 

retour 

mi-décembre 

rue

Boudouresque, à Marseille, ils apportent

la  Volvo,  éreintée  par  le  périple  au

Maroc,  chez  un  garagiste.  Ils  repassent

le  lendemain  pour  voir  s’il  a  pu  la

remettre à peu près en état de circuler en

milieu  urbain,  mais  elle  n’a  pas  bougé, 

l’homme  de  l’art  n’y  a  visiblement  pas

touché.  Bruno  n’aime  pas  les  mous,  les

retardataires :

— Vous pensez commencer un jour ? 

—  Un  jour,  oui.  Quand  vous  aurez

enlevé le serpent. 

Ne le retrouvant pas à leur arrivée rue

Boudouresque,  ils  s’étaient  dit  qu’il

avait dû se sauver sur le bateau, ou lors

d’un  arrêt  sur  l’autoroute.  Le  garagiste, 

sans doute plus sensible que la majorité

de  ses  confrères  aux  mains  velues,  n’a

pu  réprimer  un  hoquet  en  le  découvrant

dans le moteur. 

Bruno  le  range  dans  sa  poche,  ils  le

retrouveront  mort  dans  la  cuisine  deux

jours  plus  tard,  sans  doute  à  cause  du

froid  de  l’hiver  marseillais,  tout  étant

relatif  sur  terre. Après  avoir  à  peu  près

tout  vandalisé  dans  leur  appartement,  la

petite  Mika  sera  confiée  à  la  famille

Sulak, réduira presque à néant les efforts

de  Stanislas  pour  rénover  la  maison  de

campagne, et finira ses jours dans un zoo

de la région. 

Dès  leur  arrivée  en  France,  modifiés

par  la  gentillesse  et  la  sagesse  des

Marocains  qu’ils  ont  croisés,  Thalie  et

Bruno  ont  commencé  à  prendre  des

cours  d’arabe  avec  un  étudiant  du

quartier,  Bruno  se  demande  s’il  n’ira

pas  un  jour  vivre  là-bas  –  il  retournera

seul  à  Casablanca  deux  ans  plus  tard,  y

achètera  un  grand  bateau,  le  laissera  au

port.) 

Après 

un 

supermarché 

à

Clermont-Ferrand,  ils  passent  Noël  à

Bédarrides avec les parents de Thalie et

son  frère,  Bruno  s’appelle  toujours

Christophe,  il  est  toujours  photographe, 

le  père  et  le  frère  de  Thalie  ne  se

doutent  apparemment  de  rien,  seule  sa

mère semble intriguée – on dirait qu’elle

plisse  les  yeux  quand  elle  l’observe. 

Mais  il  est  si  brillant,  si  chaleureux,  et

surtout  Thalie  paraît  si  épanouie, 

équilibrée  avec  lui,  que  toute  la  famille

le  prend  en  affection,  tant  pis  pour  les

questions. 

Au début du mois de janvier, le frère

de  Thalie  est  hospitalisé  à  la  suite  d’un

accident de voiture, il doit être opéré et

rester  près  de  deux  semaines  en

observation.  Dès  le  deuxième  jour, 

Thalie  et  Bruno  lui  apportent  un

magnétoscope JVC, objet d’admiration à

l’époque,  et  plusieurs  films  en  cassette

VHS,  dont  un  érotique.  Il  sera  le  plus

heureux des patients de l’hôpital. 
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Un  matin,  rue  Boudouresque,  à

6 heures, Bruno se réveille en sursaut et

en  sueur,  il  tremble,  comme  si  on  lui

avait  violemment  tapé  sur  la  tête  en

plein  sommeil.  Thalie  à  côté  s’assied

dans  le  lit,  lui  caresse  le  bras,  espère

que  ce  n’est  qu’un  mauvais  rêve,  mais

c’est pire – ou mieux : c’est son flic qui

vient  de  le  secouer  pendant  qu’il

dormait.  Il  se  lève  et  demande  à  Thalie

de  faire  sa  valise  tout  de  suite,  il

s’occupe  de  la  sienne. Aussi  irrationnel

que  ce  soit,  elle  fait  confiance  à  cet

instinct  d’alarme,  elle  suit  son  chat,  une

heure plus tard ils sont dehors. Le temps

de  mettre  les  bagages  dans  le  coffre  de

la  Volvo  requinquée,  de  commander

deux chocolats dans un petit bar en haut

de la rue, ils voient passer trois voitures

de  flics,  les  vrais  flics,  ceux  qui

marchent,  parlent,  sillonnent  les  villes

en uniforme. Bruno fait quelques pas sur

le  trottoir  pour  s’assurer  qu’il  ne  s’est

pas  trompé,  les  surveille  de  loin  :  ils

entrent dans la petite maison. 

La  cavale  va  devenir  plus  pénible, 

l’insouciance 

restera 

là, 

rue

Boudouresque.  Avec  cette  nouvelle

incursion  de  l’adversaire,  après  la

première 

visite 

des 

représentants

del’ordre  à  Miramas,  Bruno  commence

à se dire qu’il n’a pas que des amis. La

chasse à l’homme a débuté, une partie de

cache-cache  dont  l’enjeu  est  la  liberté

ou  la  prison,  il  va  s’agir  de  se  montrer

plus  rapide  et  plus  malin  que  ses

poursuivants. Ce n’est pas vraiment pour

déplaire  à  Bruno,  ce  grand  jeu.  Il

imagine  parfois  qu’il  aurait  aussi  bien

pu  être  flic.  Georges  Moréas,  dans

quelque  temps,  pensera  exactement  la

même  chose  :  les  rôles  auraient  pu  être

inversés. 

Bruno  répond  au  mouvement  de

l’ennemi : il prend la décision de quitter

définitivement  le  Sud  et  de  s’installer  à

Paris, il est sans doute plus facile de s’y

fondre  et,  surtout,  l’éloignement  lui

permettra  de  couper  pour  de  bon  les

liens  avec  ses  amis  marseillais,  amis

quand  ça  les  arrange.  Il  n’a  pas  besoin

de  demander  à  Thalie  si  elle  veut

l’accompagner, 

ils 

ont 

envie 

de

s’éloigner  l’un  de  l’autre  comme  dese

couper  une  jambe  chacun.  Sur  le  trajet

qu’ils  font  ensemble  pour  la  troisième

fois,  ils  s’arrêtent  pour  faire  un

supermarché à Beaune, à deux. 
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Bruno  a  trouvé  un  appart-hôtel  dans

les  beaux  quartiers,  du  côté  de  Passy. 

Pour  bien  entamer  ce  nouveau  stade  de

la cavale, il change de papiers. Il sait et

peut désormais les faire lui-même, grâce

aux cartes, permis et passeports vierges

qu’il  a  «  achetés  »  à  l’administration, 

ainsi que les tampons et tout le matériel

nécessaire (pour le passeport, il découd

la page sur laquelle figurent le nom et la

photo,  travaille  dessus  puis  la  recoud

minutieusement,  en  s’isolant  dans  une

pièce  pour  mieux  se  concentrer,  du

boulot  d’artiste,  magnifique  –  Thalie

hoche  la  tête  :  il  sait  aussi  coudre, 

donc).  Il  s’appelle  désormais  Bernard

Antonini.  Il  offre  un  beau  cadeau  à

Thalie,  une  sorte  de  diplôme,  de

certificat  d’amour,  de  visa  pour  le

monde parallèle : des papiers au nom de

Nathalie  Bramberger  (Nathalie  n’étant

pas  son  véritable  prénom  malgré  ce

qu’on  pourrait  penser  –  son  véritable

prénom  restera  pour  toujours  à  l’école

primaire), née à Écaussinnes-d’Enghien, 

en  Belgique  (c’est  lui  qui  a  tout  choisi, 

le  nom  et  le  lieu,  pour  lui  faire  la

surprise). 

Thalie  se  rend  compte  à  quel  point

Bruno est maintenant entré dans un autre

univers,  dont  il  ne  pourra  sans  doute

plus jamais sortir. Cette évidence lui fait

peur.  Mais  lui  plaît  aussi.  Elle  est

passée  avec  lui  de  l’autre  côté,  comme

une  compagne  plutôt  qu’une  complice. 

La  seule  chose  qu’ils  ne  partagent  pas, 

avec  laquelle  ils  ne  s’amusent  pas,  ce

sont  les  armes.  Bruno  n’est  pas  Clint

Eastwood ni Charles Bronson, il n’a pas

pour  les  flingues  ce  genre  de  passion

qu’ont pour les voitures les amateurs de

tuning,  il  s’en  fout,  il  ne  joue  pas  avec, 

ne  fait  pas  le  cador  :  malgré  tout  le

temps qu’ils ont passé ensemble, tout ce

qu’il ont vécu l’un contre l’autre, elle ne

l’a  jamais  vu  un  revolver  à  la  main

(quand  je  lui  ai  demandé,  dans  un  resto

italien  du  boulevard  de  Magenta  (Da

Mimmo,  je  recommande),  tout  près  de

l’endroit  où  se  trouvait  autrefois  la

société  Infomat,  si  elle  pouvait  me

confirmer  qu’il  mettait  toujours  deux

balles  à  blanc  en  premier  dans  le

barillet  (ce  n’est  peut-être  pas  vrai, 

après tout, c’est lui qui l’a dit mais il a

dit  d’autres  choses  pour  se  moquer  du

monde),  elle  n’a  pas  pu  me  répondre, 

elle  ne  sait  pas,  alors  qu’elle  pourrait

décrire  ses  doigts  un  à  un,  la  forme  de

ses chevilles, l’odeur de son cou, chacun

de  ses  gestes  et  le  fond  de  ses  pensées, 

aujourd’hui évaporées). 

Il  a  laissé  derrière  lui  toutes  ses

relations, 

tous 

ses 

complices

méridionaux  (sauf  Drago  bien  sûr,  et

Jean-Pierre,  plus  pour  longtemps),  et

contrairement  à  ce  que  diront  la  presse

et même pas mal de flics plus tard, il ne

fréquente  pas  le  milieu  parisien,  pas

plus  qu’il  ne  fréquentera  le  milieu

yougo. Il est seul. Ou du moins, la bande

à  Sulak,  qui  fera  beaucoup  parler,  n’est

composée  que  de  deux  ou  trois

personnes,  un  légionnaire  chaleureux  et

une fille de bonne éducation, amoureuse. 

Après  le  braquage  d’un  hypermarché

à  Quetigny,  près  de  Dijon,  qui  frôle  la

correctionnelle, 

les 

assises 

plutôt

(Bruno  a  voulu  rendre  service  à  Jean-

Pierre,  peu  fiable  mais  toujours  en

manque maladif d’argent, en l’emmenant

à la place de Drago), un autre à Laon, au

nord-est de Paris, comme dans du beurre

avec  Drago  (comme  les  flics  de  France

ont fini par regrouper leurs informations

et  remarquer  que  le  mode  opératoire

était toujours le même (donc « Wanted :

Sulak  »),  Thalie  a  conseillé  à  Bruno  de

dissimuler son visage, ses traits de beau

gosse  et  son  grain  de  beauté  sur  la  joue

gauche  signant  trop  clairement  ses

interventions en magasin : en approchant

de  la  caisse  centrale  à  Laon,  il  s’est

scotché un billet de 500 francs sur le nez

(il  ne  le  refera  pas,  c’est  drôle  une

fois)),  ils  s’envolent  pour  Nice.  Ils

prennent de plus en plus souvent l’avion, 

car  le  premier  réflexe  de  leurs

adversaires  est  de  monter  des  barrages

sur  les  axes  routiers  interrégionaux,  qui

éloignent  le  plus  facilement  et  le  plus

rapidement de la ville. Pour la première

fois, ils vont braquer un supermarché en

plein centre-ville. 

Bruno  vole  une  Simca,  Thalie  se  met

au  volant  à  trente  mètres  de  l’entrée  du

magasin,  Drago  se  poste  entre  les

caisses  et  la  porte  et  sort  son  .38  au

moment  où  son  ami  pénètre  à  visage

découvert  dans  le  bureau  du  directeur. 

Le  calme  de  Drago  évite  la  panique

générale,  mais  le  temps  passe,  tendu,  le

Yougo  fronce  les  sourcils  et  jette  de

fréquents  coups  d’œil  vers  le  bureau, 

dont  Bruno ne sort pas.  À l’intérieur, le

directeur  est  en  train  de  lui  expliquer

que  la  recette  ne  se  trouve  pas  ici  mais

dans  les  locaux  du  troisième  étage  de

l’immeuble.  Bruno  lui  demande  s’il  ne

se  fout  pas  de  lui,  insiste,  le  menace, 

l’air le plus légionnaire possible, et finit

par le croire :

—  Pas  de  problème,  on  va  la

chercher. 

Drago, malgré plusieurs épaisseurs de

stoïcisme  acquises  avec  le  temps,  déjà, 

dans  la  rudesse  et  l’insensibilité  de  ses

années  de  Légion,  la  débâcle  et

l’angoisse  de  ses  errances  de  jeune

voyou  sans  attaches  ni  repères  à  Paris, 

dans  l’instabilité,  le  malaise,  l’injustice

de  son  enfance  (adolescent,  il  a  quand

même  vu,  ou  presque,  son  père  tuer  sa

mère,  ça  baptise),  serre  les  fesses  en

voyant  Bruno  et  le  directeur  sortir  du

bureau et entrer dans l’ascenseur. Durant

plusieurs  minutes,  de  cent  cinquante

secondes  chacune,  il  reste  seul  face  à

tous  les  clients  pétrifiés  mais  vibrants, 

son  arme  à  la  main,  la  rue  dans  le  dos. 

Un  homme  crie  :  «  Laissez-nous

sortir ! », une caissière déjà abîmée par

la  vie  pleure,  une  jeune  femme  qui  se

gratte  fébrilement  le  bras  annonce  un

effondrement  imminent,  un  couple  entre

par les portes vitrées coulissantes et fait

aussitôt  demi-tour  en  voyant  le  calibre

(«  Je  suis  bête,  il  nous  en  reste,  du

Nutella  !  »),  Drago  tente  de  garder  son

sang-froid,  et  y  parvient  à  peu  près. 

Mais  ce  serait  bien  que  le  temps

reprenne son cours, maintenant. 

Bruno 

finit 

par 

ressortir 

de

l’ascenseur,  un  gros  sac  dans  une  main, 

son .357 dans l’autre, le directeur devant

lui  (un  peu  pâle  mais  sans  plus). 

Toujours poli, il lance à la cantonade (il

a  déjà  dû  remercier  le  directeur  là-

haut) :

—  Merci,  au  revoir  !  Pardon  pour  le

dérangement. 

Puis  il  sort  avec  Drago,  d’un  pas

faussement  lent,  et  chacun  part  de  son

côté  :  Drago  à  gauche,  vers  le  prochain

coin  de  rue,  pour  disparaître  à  pied

comme  toujours  (si  un  client  du

supermarché ou un passant le rattrape, il

l’étale et c’est tout), Bruno à droite, vers

la Simca et Thalie. Il n’a pas refermé la

portière  qu’on  entend  des  sirènes  de

police 

approcher. 

Elle 

démarre

mollement,  normalement,  comme  elle  a

appris, ils croisent deux voitures pie qui

foncent  au  front,  Thalie  tourne  dans  la

première  rue,  une  autre  voiture  en

trombe,  le  bleu  des  gyrophares  partout, 

le  quartier  hurle  comme  pour  une  alerte

aérienne. 

Bruno  paraît  imperméable  à  la  peur, 

mais  Thalie  ne  l’a  jamais  vu  aussi

contracté.  Si  les  flics  bloquent  les  rues, 

c’est mort. Il lui demande de sortir de la

voiture, elle ne risque rien à pied, il va

prendre le volant et se débrouiller (lui, à

pied,  sa  tête  qu’on  commence  à

connaître,  un  gros  sac  à  la  main,  ça  va

tiquer  sous  les  képis  –  même  s’il  se

colle un billet de 500 francs sur le nez). 

Elle  refuse,  il  insiste,  elle  refuse.  Elle

prend  le  risque  avec  lui.  Il  ne  peut  pas

l’en  empêcher,  il  admire  son  calme, 

c’est une bonne complice. 

Ils parviennent finalement à quitter en

zigzag  l’œil  du  cyclone  et  descendent

dans un parking.  Bruno fourre les armes

et  la  recette  du  supermarché  dans  leur

sac de voyage, ils abandonnent la Simca, 

remontent  à  la  surface,  dégagés,  et

prennent un taxi pour l’aéroport. 

Dans  le  dos  du  chauffeur  pied-noir

qui  n’arrête  pas  de  parler  («  Y  a  la

police  de  partout  »),  ils  s’embrassent. 

Sans  le  savoir,  ils  viennent  de  voler  de

l’argent  sur  les  terres  de  Georges

Moréas. 

Après  avoir  fait  enregistrer  leur

compromettant bagage (àcette époque-là, 

le  monde  ne  se  fait  pas  encore  pipi

dessus, ils n’ont donc pas à craindre les

rayons  X),  ils  font  la  queue  pour  les

dernières 

formalités 

avant

l’embarquement. Thalie est à cinq ou six

personnes  derrière  Bruno,  on  ne  sait

jamais,  quelqu’un  a  pu  le  voir  monter

dans 

la 

voiture 

en 

sortant 

du

supermarché  avec  son  sac,  donner  leur

signalement  aux  équipes  qui  se  sont

précipitées  sur  place,  un  jeune  couple, 

bruns,  beaux,  mieux  vaut  ne  pas  offrir

aux flics de l’aéroport de quoi se gratter

le  sommet  du  crâne  en  les  regardant  et

espérer une promotion. 

Deux hommes longent la file, doublent

tout le monde. Un petit pot musclé, cube

en costume, et un frisé en short blanc et

polo  Lacoste  bleu  ciel.  Un  murmure

s’élève  parmi  les  passagers.  Thalie

sourit  en  reconnaissant  Enrico  Macias, 

qui  passe  près  d’elle.  Quand  les  deux

sans-gêne  arrivent  à  sa  hauteur,  Bruno

écarte  son  bras  droit  et  touche  le

nombril d’Enrico :

— Hep hep. 

Le petit pot a bondi sur ses ergots, le

bras  gauche  replié  en  protection  vers

son  patron,  le  droit  tendu  vers  Bruno, 

prêt  à  justifier  son  salaire,  et  sa

réputation  de  muret  infranchissable,  en

faisant parler la foudre. 

—  Oui  ?  fait  Enrico  Macias, 

bonhomme. 

— C’est là-bas, la queue…

Autour de Bruno, les gens s’outrent :

— C’est M. Enrico Macias, allons ! 

—  Je  sais  bien,  que  c’est  M.  Enrico

Macias, et j’ai beaucoup de respect pour

lui, mais la queue, c’est là-bas. 

— Oh ! Si c’est pas une honte…

—  Pour  qui  il  se  prend,  celui-là  ? 

s’étrangle 

une 

grosse 

dinde 

en

survêtement,  l’air  con  et  la  vue  basse

(comme disait mon père). 

—  Soyez  gentil,  grogne  le  pot.  Vous

n’obligerez  pas  M.  Macias  à  faire  la

queue. 

—  Pourquoi  pas  ?  répond  Bruno, 

flegmatique,  la  main  toujours  sur  le

ventre d’Enrico, qui ne s’offusque pas. 

Quand  le  pot  prend  le  poignet  de

Bruno  pour  l’écarter  de  l’abdomen  de

son maître, Thalie, trois mètres derrière, 

sent  ses  jambes  mollir.  Qu’est-ce  qu’il

fait,  l’homme  qu’elle  aime  ?  Elle

l’approuve,  il  a  raison,  il  combat

l’injustice,  il  est  formidable,  mais  un

peu  taré  quand  même,  c’est  trop.  Au

moindre  début  d’altercation,  des  flics, 

des  douaniers  ou  des  agents  de  sécurité

quelconques  déboulent,  vos  papiers  et

tout le tintouin, le sac pas encore dans la

soute,  c’est  cinq  ans  de  taule,  huit,  dix

avec  les  autres  braquages.  Elle  a  vu

 Midnight Express deux ans plus tôt avec

ses copines à Avignon, elle se sent dans

la  peau  de  Billy  Hayes  à  l’aéroport

d’Istanbul,  elle  n’a  pas  la  bouche

entrouverte,  de  grosses  gouttes  de  sueur

ne  perlent  pas  sur  son  front,  mais  c’est

tout comme. Qu’est-ce qu’il fait ? 

— Pas de scandale, grince le pot. 

Bruno prend à son tour, délicatement, 

en  souriant,  le  poignet  du  petit  homme

qui  lui  tient  le  poignet  (on  dirait  les

frères  Ramos  sur  une  piste  de  cirque, 

Bruno s’apprêtant à se propulser sur les

épaules de Miguel) :

—  M.  Macias  est  un  grand  chanteur, 

mais ce n’est pas une raison pour passer

devant tout le monde. 

— Il a raison, dit Enrico, amusé, dans

son  Lacoste  bleu  ciel.  Laisse,  Lionel, 

l’avion  ne  partira  pas  plus  tôt,  de  toute

façon. Pardon, jeune homme. 

Le petit pot lance un regard assassin à

Bruno,  qui  lui  adresse  en  retour  un

sourire  plein  de  tendresse,  et  suit

M.  Enrico  Macias  jusqu’à  la  fin  de  la

file.  Thalie  recommence  à  respirer. 

Autour  de  Bruno,  les  clients  d’Air  Inter

sont  consternés,  murmurent,  lèvent  les

yeux  au  plafond.  Ils  auraient  tellement

aimé  pouvoir  s’effacer  devant  Enrico

Macias. 

De  retour  à  Paris,  chez  un  disquaire

de  Montparnasse,  il  achète,  pour  le

souvenir,  le  dernier  quarante-cinq  tours

du 

bon 

Gaston,  Le  Mendiant  de

 l’amour.  Il  l’écoute  de  temps  en  temps

avec Thalie, en rigolant, mais pas que. 

C’est  un  grand  plaisir  pour  moi, 

j’aurais  du  mal  à  expliquer  pourquoi

(une  histoire  de  pont  sur  les  années,  de

temps  passé,  de  témoin  qui  reste),  de

penser  que  Bruno  Sulak  a  touché  le

ventre d’Enrico Macias, de penser qu’un

jour,  à  l’aéroport  de  Nice,  une  heure

après  un  braquage  dans  un  supermarché

du  centre-ville,  Enrico  Macias  a  croisé

Bruno Sulak. 
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Ça  devient  trop  facile.  Donc  trop

risqué.  À  Nice,  la  désinvolture  de

Bruno,  qui  est  monté  chercher  l’argent

au troisième étage comme on va prendre

une  tranche  de  jambon  dans  le  frigo,  a

failli  leur  coûter  leur  liberté.  Il  ne  se

sent  plus  suffisamment  en  danger  pour

garder  toute  la  vigilance  nécessaire,  il

annonce  donc  à  Thalie  qu’il  arrête  les

supermarchés. De toute façon, l’usage de

la 

carte 

bleue 

commence 

à 

se

généraliser, il y a de moins en moins de

liquide  dans  les  caisses,  ça  ne  vaudra

bientôt  plus  le  coup.  Pour  se  constituer

une  réserve  et  voir  venir  sans  avoir

besoin  de  se  précipiter  à  la  diable  sur

n’importe quoi, ils en font tout de même

un dernier : espiègle et ami du symbole, 

Bruno  choisi  un  Cora  à  Houdemont,  en

Meurthe-et-Moselle,  près  de  Toul  et  de

Pont-à-Mousson, la région où son grand-

père  polonais,  autrefois  gendarme  et

violoniste, s’est tué à travailler pour une

misère, la région que son père a quittée. 

En  revenant,  le  sac  de  billets  dans  le

coffre,  ils  traversent  Toul,  des  maisons

tristes, Bruno est amer. 

Peu  après  leur  retour  dans  le

XVIe  arrondissement,  Thalie  part  en

voiture,  seule,  passer  une  semaine  chez

ses  parents,  dans  le  Vaucluse.  Sortir  un

peu de la clandestinité, de l’action, de la

vie aux aguets, lui fera du bien. Tout est

immobile et sûr à  Bédarrides.  Mais dès

le  lendemain  de  son  arrivée,  Bruno  lui

téléphone. Il lui dit qu’il a rencontré une

fille  la  nuit  précédente,  dans  une

nouvelle  boîte  de  la  rue  du  Colisée, 

l’Apocalypse (où Valérie Subra viendra

trois  ans  plus  tard  chercher  l’une  des

proies  qu’elle  offrira  en  pâture  à  ses

deux  complices  enragés),  elle  s’appelle

Nadège, il est avec elle à l’appartement, 

il  aimerait  que  Thalie  revienne  à  Paris

pour la rencontrer. 

—  Elle  est  vraiment  bien,  elle  est

gentille et drôle, je voudrais que tu sois

avec moi. 

Elle  refuse.  Elle  n’est  pas  jalouse,  ni

triste  ni  furieuse,  leur  âge  et  l’époque, 

queue  de  la  comète  des  années  70,  les

tiennent 

à 

distance 

des 

aigreurs

possessives,  mais  elle  vient  à  peine  de

retrouver sa chambre et n’a pas envie de

repartir  tout  de  suite.  Il  insiste,  elle

accepte.  Elle  reprend  la  route  en  sens

inverse  moins  de  vingt-quatre  heures

après  l’aller,  réussit  à  retrouver  la

station  où  ils  s’étaient  embrassés,  s’y

arrête  pour  boire  un  chocolat  dans  un

gobelet  en  plastique  blanc.  Quand  elle

arrive à Paris, tard dans la soirée, ils ont

préparé le repas,  Bruno s’est occupé de

l’entrée,  Nadège  du  plat.  Ils  mangent, 

discutent,  s’amusent,  la  nuit  passe, 

Nadège  repartira  le  lendemain  matin, 

sans savoir ce que font ces deux-là dans

la vie, et ils ne la reverront plus. 

Au  début  du  mois  de  février,  Bruno

fait 

une 

première 

tentative 

de

reconversion.  Lorsqu’il  a  été  soigné  à

Genève  après  avoir  reçu  une  balle  dans

le  ventre,  il  en  a  profité  pour  visiter  un

peu  la  ville,  l’œil  baladeur,  il  a  repéré

la  petite  succursale  d’un  organisme

international, pleine de devises de toute

sorte  et  apparemment  protégée  comme

une  boulangerie.  Il  loue  une  BMW  dans

une agence huppée de l’avenue Marceau, 

demande à Thalie de s’habiller chic sans

ostentation,  fait  de  même,  puis  ils

roulent tous les deux jusqu’en  Suisse en

écoutant Trust. 

Pendant  que  Thalie  l’attend  dans  la

BM  au  coin  de  la  rue,  Bruno  entre  seul

dans la succursale, un sac de voyage à la

main  –  en  prévision  du  passage

obligatoire  par  la  frontière  au  retour,  et

de l’alerte probable, il s’est déguisé : il

porte un manteau de cachemire noir, une

échappe  de  cachemire  rouge,  une

moustache  et  de  grosses  lunettes  à

monture  d’écaille.  Il  a  l’air  assez

ridicule  mais  on  ne  bondit  pas  sur  les

gens  qui  entrent  quelque  part  parce

qu’ils ont l’air ridicule.  Il sort son .357

comme  on  sort  son  portefeuille,  lance

une paire de poucettes à chacun des deux

employés  présents,  deux  hommes,  leur

prend les clés de la caisse et se sert. 

Quand  il  rejoint  Thalie  dans  la

voiture, son sac contient 800 000 francs

en  billets  de  divers  pays,  et  230  000

francs  en  traveller’s  cheques  (il

confectionnera  de  faux  passeports  dès

leur  retour  à  Passy  et  réussira  à  les

changer 

le 

lendemain 

en 

bonne

monnaie).  À  la  frontière  (Bruno  a  ôté

lunettes,  moustache,  et  remis  sa  tenue

normale),  malgré  une  certaine  tension

dans  la  voiture,  qu’on  peut  qualifier  de

compréhensible  (cet  hiver-là,  je  vole

des  quarante-cinq  tours  au  Carrefour  de

Sainte-Geneviève-des-Bois, 

AC/DC, 

Police,  Sugarhill  Gang,  et  quand

j’approche  de  la  caisse  avec  deux  ou

trois  disques  dans  mon  pantalon,  contre

mon  ventre,  j’ai  l’impression  de  passer

dix kilos de saucisses entre deux rangées

de  dobermans),  malgré  les  armes  et

l’argent  qui  semblent  dégager  une

chaleur  nucléaire  dans  le  coffre,  ils

passent facilement. Bruno, la main posée

sur  la  cuisse  de  Thalie  qui  conduit, 

paraît  très  à  l’aise,  même  si  elle  sait

qu’à l’intérieur toutes ses molécules sont

en alerte. Quant à elle, elle se débrouille

comme elle peut pour ne pas s’évanouir, 

elle se dit que ce n’est pas très différent

des  bouteilles  d’alcool  à  la  frontière

espagnole, elle se fait remarquer que si, 

quand même. 

Les  semaines  suivantes,  après  cette

belle  récolte  (record  de  Bruno,  pour

l’instant),  ils  se  laissent  vivre  sans

remous,  sans  risques.  Ils  ont  emménagé

dans un meublé de la rue Weber, près de

la  porte  Maillot,  au  rez-de-chaussée,  un

appartement  «  de  standing  »  avec  un

grand  salon,  une  belle  chambre  dans

laquelle  ils  cachent  tout  leur  argent.  Ils

jouent  aux  cartes,  Bruno  étudie  des

parties  d’échecs  entre  grands  maîtres, 

s’est inscrit dans un club de tennis de la

porte  de  Champerret,  lit  beaucoup, 

surtout  de  la  science-fiction  (ilse  sent

ainsi  plus  proche  de  sa  sœur  Pauline, 

dont  c’est  le  genre  préféré  à  cette

époque et qu’il ne peut plus voir comme

il le voudrait), ils passent régulièrement

des soirées à l’académie de billard de la

place  de  Clichy,  où  ils  croisent  Darry

Cowl,  sortent  souvent  au  théâtre  ou  au

cinéma, 

en 

boîte 

de 

nuit, 

font

connaissance  avec  des  acteurs,  des

metteurs 

en 

scène, 

ils 

suscitent

l’attention, charment, ils sont attirants et

mystérieux, on ne sait pas ce qu’ils font, 

ils  ne  reçoivent  jamais  personne  chez

eux. 

En levant la tête, dérangé par le bruit, 

un  après-midi  sur  un  court  de  tennis, 

Bruno  se  trouve  un  nouvel  objectif  :  il

veut  passer  son  brevet  de  pilote

d’hélicoptère. Face aux yeux écarquillés

de  Thalie,  il  lui  explique  qu’il  en  a

envie,  l’air  est  son  élément  préféré,  il

n’a rien d’autre à faire en ce moment, et

surtout :

— On ne sait jamais, ça pourra servir. 

Il  s’inscrit  à  Héli-France,  à  Issy-les-

Moulineaux,  sous  le  nom  de  Bernard

Antonini,  et  s’y  met  sans  mesure  :  il

prend  des  cours  quasiment  tous  les

jours,  théoriques  d’abord  puis  sur  un

Écureuil,  étudie  les  manuels  le  soir  en

rentrant  et  récite  à  Thalie  les  chapitres

les  plus  importants,  qu’il  apprend  par

cœur. Il ne sait pas encore exactement ce

qu’il  en  fera.  Il  prendra  du  plaisir,  en

tout  cas.  Et  il  sera  peut-être  le  premier

homme  en  France  à  tenter  de  faire

évader  quelqu’un  par  hélicoptère,  un

jour ou l’autre. 

Non.  Le  vendredi  27  février  1981, 

deux semaines après son premier cours, 

en  allumant  la  télé,  il  apprend  que  la

première française vient d’avoir lieu.  À

Fleury-Mérogis. 

—  C’était  mon  idée,  marmonne-t-il  à

Thalie,  faussement  triste  mais  déçu

quand  même,  car  désormais,  ce  sera

forcément moins facile. 

À 9 heures du matin, deux hommes se

sont  présentés  à  Issy-les-Moulineaux. 

Bernard Garnier, qui s’appelle en réalité

Serge Coutel et se dit homme d’affaires, 

a  serré  la  main  du  pilote  Claude

Fourcade,  un  presque  quinquagénaire

posé et discret. Ils se connaissaient déjà, 

Garnier-Coutel  ayant  eu  recours  aux

services  de  Fourcade  au  début  du  mois

pourse  rendre  à  Orléans  avec  sa

prétendue  secrétaire,  une  petite  blonde

gironde  –  il  avait  alors  payé  en  liquide

et annoncé qu’il ferait régulièrement des

trajets de ce genre. Cette seconde fois, il

était  accompagné  de  son  associé,  a-t-il

dit,  André  Prébet.  Ils  devaient  de

nouveau  se  rendre  à  Orléans.  En

marchant  sur  le  tarmac  vers  l’appareil, 

ils  ont  peut-être  croisé  Bruno,  qui  était

présent sur l’héliport ce matin-là. 

Quelques minutes après avoir survolé, 

en  direction  du  sud,  l’aérodrome  de

Villacoublay,  Coutel,  qui  était  assis  à

côté  du  pilote,  a  demandé  à  Prébet, 

installé  derrière  eux,  de  lui  passer  une

grande  mallette.  Il  l’a  ouverte  sur  ses

genoux,  elle  contenait  deux  pistolets,  un

pistolet  mitrailleur  et  une  grenade. 

Durant 

deux 

ou 

trois 

secondes

saugrenues,  Claude  Fourcade  a  pensé

que  les  deux  hommes  étaient  dans  le

commerce des jouets (l’esprit humain est

capable de prodiges optimistes quand il

s’agit  de  dresser  une  barrière  de

protection  contre  l’extérieur  menaçant). 

Il a compris cependant assez rapidement

son erreur quand Coutel a posé le canon

de l’un des pistolets sur sa tempe, tandis

que  Prébet,  par-derrière,  lui  ôtait  le

casque qu’il avait sur les oreilles :

— Tu vas faire ce qu’on te dit, on a ta

femme et ta fille en otages. 

Fourcade n’ayant pas l’âme dingue, il

a  obéi  :  sur  les  ordres  de  ses  fourbes

passagers, en essayant de ne pas trop se

demander  quel  genre  de  hold-up  ils

projetaient,  il  a  obliqué  vers  le  sud-est

jusqu’à  l’autoroute  A6,  qu’il  a  suivie

vers  le  sud,  à  cent  mètres  à  peine  au-

dessus  des  voitures.  Trois  kilomètres

après  la  sortie  Sainte-Geneviève-des-

Bois(où j’étais au lycée Albert-Einstein, 

en  première  C,  peut-être  en  cours  de

maths  à  cette  heure-là,  sans  doute  en

train  de  faire  une  croix  sur  mon  rêve

d’enfance,  devenir  pilote  d’avion, 

comprenant  que  cela  nécessitait  trop  de

sérieux),  quand  ils  lui  ont  demandé  de

suivre la bretelle en direction de Fleury-

Mérogis,  son  esprit  protecteur  n’a  plus

rien  pu  pour  lui  :  Fleury-Mérogis  n’est

pas  spécialement  réputée  pour  ses

joailleries ni pour sa banque centrale. 

Dès  qu’ils  ont  quitté  l’autoroute, 

Coutel  a  ordonné  à  Fourcade  de  voler

encore plus bas, presque en rase-mottes, 

pour que le personnel de la prison ne les

voie  pas  arriver.  Il  lui  a  annoncé  qu’il

allait  devoir  se  poser  dans  la  cour  de

promenade. 

—  Ça  va  être  un  massacre,  a  dit  le

pilote  (tous  les  nœuds  du  port  de  Brest

dans  le  ventre).  Les  surveillants  vont

nous tirer dessus. 

— Ils ne sont pas armés, lui a répondu

Coutel. 

Conscient  qu’il  vivait  peut-être  ses

dernières  secondes,  Claude  Fourcade

s’est  approché,  à  vingt  mètres  du  sol, 

dumur d’enceinte, à 10 h 40, a sauté par-

dessus et s’est poséen plein milieu de la

cour du bâtiment D, entre les détenus qui

jouaient au foot. Prébet a aussitôt ouvert

la  portière  et  tiré  en  l’air  pour  calmer

tout  le  monde  (ce  n’était  pas  superflu). 

Deux types à l’allure peu tendre se sont

précipités et sont montés derrière, à côté

de  lui  :  Gérard  Dupré,  trente-trois  ans, 

étrangement  dit  «  Julie  »,  arrêté  en

décembre  pour  vol  à  main  armée,  et

Daniel  Beaumont,  quarante  et  un  ans, 

incarcéré,  lui,  depuis  six  ans,  pour  le

même genre de faits. 

L’hélicoptère  s’est  élevé  sous  les

acclamations des autres prisonniers et le

silence  estomaqué  des  matons,  Coutel  a

ordonné à Fourcade de foncer droit vers

la  porte  d’Orléans,  celui-ci  lui  a

expliqué  qu’ils  allaient  couper  la  ligne

d’atterrissage des avions qui descendent

sur Orly (ce serait audacieux : un Boeing

dans  le  buffet  amoche  le  plus  costaud

des  truands  patibulaires  –  qui  devient, 

avant  d’avoir  eu  le  temps  dire  «  Eh

merde  »,  le  plus  costaire  des  truauds

patibulands),  a  suggéré  un  détour  par

l’ouest,  Villacoublay,  comme  à  l’aller, 

les pirates de l’air n’ont pu que lui faire

confiance,  se  sont  contentés  en  garantie

de 

lui 

appuyer 

le 

canon 

d’un

automatique sur la nuque, et l’Écureuil a

fini par se poser sur un stade, à quelques

centaines  de  mètres  de  la  porte

d’Orléans.  En  sortant,  les  quatre

recordmen de France ont demandé à leur

otage  de  couper  le  moteur  et  d’attendre

dix minutes sans bouger une oreille, puis

se sontdirigés vers une R16 verte qui les

attendait  dans  une  rue  adjacente,  un

dernier  complice  au  volant,  après  avoir

expliqué aux enfants qui jouaient au foot, 

comme  les  détenus  de  Fleury,  qu’ils

étaient  des  hommes  du  GIGN  en

mission. 

Après  cette  première,  les  prisons

seront  progressivement  équipées  de

filins  anti-évasion  au-dessus  des  cours

de  promenade.  Bruno,  qui  le  devine, 

secoue  la  tête  devant  sa  télévision.  Pas

de  bol.  Mais  il  est  content  pour  ses

confrères  inconnus,  qu’il  salue  en

pensée depuis son fauteuil club de la rue

Weber. 

Il a tort, c’est du gâchis, de la grande

première  française  foutue  en  l’air  :  une

semaine  plus  tard  seulement,  Gérard

Dupré  se  fera  reprendre,  en  compagnie

d’André  Prébet,  par  le  terrible  Robert

«  Poil  Autour  »  Broussard,  après  une

mini-fusillade 

devant 

l’entrée 

du

cimetière  du  Père-Lachaise,  à  cause

d’une  envie  trop  pressante  de  revoir  sa

poupée,  la  belle  Ginette,  une  prostituée

marseillaise  qui  tapine  avenue  Foch  (la

petite  blonde  avenante  qui  a  servi  de

secrétaire  lors  du  premier  trajet  en

hélico),  et  Daniel  Beaumont,  plus

résistant  mais  ça  fait  pitié  quand  même, 

sera  arrêté  en  juillet  en  Espagne  avec

Serge Coutel, après quatre mois de belle

vie  –  il  recevra  à  cette  occasion  une

balle  en  pleine  colonne  vertébrale,  qui

le laissera paraplégique jusqu’à la fin de

ses  jours  et  lui  vaudra,  en  prison  pour

longtemps, le surnom de « Roulette ». 
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Georges Moréas est de retour à Paris. 

Après  avoir  efficacement  mis  sur  les

rails  la  BRI  de  Nice,  il  a  été  affecté  à

l’Office  central  de  répression  du

banditisme  –  en  tant  que  second  du

commissaire 

principal 

Charles

Pellegrini,  qui  vient  d’être  nommé  à  sa

tête  (Lucien  Aimé-Blanc,  qui  a  joué  un

rôle  plus  important  que  ne  l’a  laissé

penser  Broussard  dans  l’arrestation  de

Mesrine, 

et 

dirigeait 

le 

service

jusqu’alors,  a  été  promu  patron  de  la

4e section de la Direction centrale de la

PJ,  dont  dépendent  l’OCRB  et  l’Office

central  pour  la  répression  du  trafic  des

êtres  humains  (que  les  flics  appellent

l’Office  des  putes)  –  ça  ne  durera  pas, 

cette promotion : Poil Autour n’aime pas

qu’on fasse mieux que lui). Ce n’est pas

son  truc,  le  rôle  de  second,  à  Moréas. 

Pas  par  orgueil,  ni  par  soif  de  pouvoir, 

simplement parce qu’il aime travailler et

mener  ses  enquêtes  à  sa  façon,  en

suivant son instinct et ses méthodes, sans

devoir  se  plier,  en  pestant  parfois,  aux

théories  plus  ou  moins  pertinentes  de

quelqu’un d’autre. Ça le contrarie, ça le

frustre, et il a beau se dire que la notion

de  hiérarchie  est  tout  de  même  pas  mal

inhérente à la police, il n’arrive pas à se

faire  une  raison,  c’est  contre  sa  nature. 

Quand  on  a  le  nez  de  travers,  comme  il

dit  (et  il  sait  de  quoi  il  parle),  on  peut

pencher la tête pour faire croire qu’il est

droit, mais on en a vite marre. 

Il  s’est  installé  dans  un  grand

appartement  à  Montparnasse,  au  loyer

trop  cher  pour  son  salaire,  avec  une

jolie brune de vingt-quatre ans, aux yeux

noirs  en  amande,  à  la  peau  «  douce  et

transparente  »,  qu’il  surnomme  May  Be

car  lorsqu’ils  se  sont  rencontrés,  quand

il  lui  demandait  s’ils  allaient  se  revoir, 

elle  répondait  toujours  :  «  Peut-être.  »

(Ilsse  sont  croisés  lors  d’une  enquête. 

Fille  d’un  riche  homme  d’affaires

alsacien 

(bon 

goût, 

Moréas, 

les

Alsaciennes sont les meilleures), elle est

la petite sœur d’une jeune femme dont le

mari,  Guy  Pitoun,  qui  a  fait  fortune  en

vendant  des  meubles,  a  été  enlevé

l’année  précédente  à  Valbonne,  près  de

Nice, alors que Moréas dirigeait encore

la  BRI locale.  Il a fini par être retrouvé

dans des circonstances assez nébuleuses, 

mais  entre-temps,  un  jeune  flic  du

commissariat d’Antibes, Philippe Maziz, 

vingt-cinq  ans,  en  planque  devant  une

petite  maison  de  Vallauris  où  l’on

soupçonnait  les  ravisseurs  d’avoir

séquestré Pitoun, a été tué de deux balles

par  des  collègues  de  Nice,  des  hommes

de  Moréas,  à  cause  d’une  mauvaise

communication,  pour  être  gentil  (sans

doute  plutôt  une  sorte  de  guéguerre

interne,  comme  souvent)  entre  les

services  :  il  les  avait  pris  pour  les

ravisseurs,  et  vice  versa.  Moréas  est

écœuré,  révolté,  et  ce  n’est  pas  fini. 

Quelques  jours  plus  tard,  la  jeune

épouse  de  Philippe  Maziz,  qui  est

hébergée  provisoirement,  avec  leur  fils

et  leur  chien,  chez  un  collègue  de  son

mari, dérobe le .357 Magnum de celui-ci

et  tue  le  chien.  Elle  abat  ensuite  son

garçon de quatre ans et demi, avant de se

tirer une balle dans la tête.)

Les premiers mois sont pénibles pour

Georges  Moréas.  Rue des  Saussaies, on

l’a  relégué  dans  un  petit  bureau  miteux

dont  les  fenêtres  donnent  sur  le

Faubourg-Saint-Honoré, 

on 

le 

fait

bosser sur des enquêtes qu’il ne peut pas

diriger  comme  il  l’entend,  il  est  mal

dans  sa  peau,  déprimé,  il  se  sent  isolé, 

un  peu  perdu.  Un  cas,  tout  de  même, 

l’intéresse.  Le  jeune  homme  qu’on  a

reconnu  à  Nice,  lors  du  braquage  du

supermarché  en  centre-ville.  Il  a

commencé  à  travailler  dessus  quand  il

était là-bas, il est probable que ce soit le

même  qui  ait  braqué  des  grandes

surfaces  à  Laval,  à  Quetigny,  plus

récemment à  Houdemont, et qui a réussi

à  faire  évader  un  détenu  de  la  maison

d’arrêt  de  Montpellier.  Ce  serait  un

légionnaire déserteur, Bruno Sulak. Sans

qu’on  lui  fourre  trop  de  bâtons  dans  les

roues (autour de lui, on a manifestement

des affaires plus importantes à traiter), il

a  obtenu  qu’on  mette  certaines  de  ses

relations  connues  et  quelques  membres

de  sa  famille  sur  écoute.  Le  dernier

appel  à  ses  parents,  bref  et  anodin, 

provenait  deParis.  Moréas  sent  l’intérêt

qu’il  porte  à  son  métier  se  réveiller  :

« Je vais le trouver, celui-là. »

La  Volvo  n’ayant  finalement  pas

survécu  longtemps  à  ses  exploits

marocains, Bruno a acheté une Mercedes

à uncopain d’Alain, l’ami de Claude, qui

voulait  passer  «  àun  modèle  plus

sport  ».  Elle  est  en  bon  état,  mais  il

compte  descendre  bientôt  à  Cannes

avec,  il  l’apporte  donc  à  un  garagiste

(pas le même que celui qui avait trouvé

le serpent dans le moteur – en cavale, il

faut  éviter  toute  forme  d’habitude,  c’est

presque  toujours  dans  les  trouées  de  la

routine,  fixes,  que  se  glissent  les  flics), 

pour une révision rapide et une vidange. 

Au  moment  où  ledit  garagiste  ouvre  le

capot  devant  Bruno,  deux  de  ses  potes

venus lui rendre visite se trouvent à côté

de  lui,  ils  discutent  d’une  éventuelle

participation  à  un  rallye  pour  amateurs. 

Soudain,  l’un  des  deux  fronce  les

sourcils  et  se  penche  vers  le  moteur.  Il

remarque  que  le  numéro  de  série  a  été

gratté,  effacé.  Bruno  s’indigne,  maudit

l’escroc qui lui a vendu la voiture (il n’a

pas  besoin  de  se  forcer  beaucoup  pour

jouer la comédie, il est réellement furax

contre  l’ami  de  l’ami  de  Claude,  petit

truand  discount  qui  lui  fait  prendre  des

risques  inutiles,  et  s’en  veut  d’avoir  été

assez  naïf  pour  croire  que  ce  jeune

tocard en sous-pull pouvait posséder une

Mercedes et vouloir passer à un modèle

plus  sport).  Il  monte  d’un  cran  dans  le

naturel  et  la  colère  du  floué  quand  les

deux  potes  du  garagiste  lui  annoncent

qu’ils  sont  deux  flics  en  civil.  Thalie, 

dans  un  coin  de  l’atelier,  se  gratte  les

paumes. 

Les flics proposent à Bruno de l’aider

à  retrouver  le  type  qui  l’a  arnaqué,  il

décline  poliment,  il  ne  veut  pas  les

embêter avec ça, tant pis pour lui, ça lui

apprendra.  Tout  à  coup,  il  fait  mine  de

réaliser  que  les  apparences  sont  contre

lui,  qu’on  peut  le  soupçonner  (il  faut

pâlir, ce qui réclame un certain talent) :

—  Je…  Je  ne  vous  raconte  pas  de

salades, hein, je l’ai vraiment achetée en

toute  bonne  foi,  je  vous  assure.  J’ailes

papiers, je peux vous les montrer. 

Très cool, les deux flics rigolent, non, 

ce n’est pas la peine, ils le croient, qu’il

ne  s’inquiète  pas,  ils  ne  vont  pas

l’embêter eux non plus (tout cela est très

convivial)  :  ils  ne  sont  pas  en  service, 

après  tout.  Si  Bruno  préfère,  ils  ne  se

mêlent de rien et on n’en parle plus. 

Le lendemain, Bruno retrouve le jeune

tocard.  Stimulé  par  l’irritation  légitime

du voleur volé (rien de pire), il prend sa

tête  de  supermarché  et  se  montre

suffisamment,  comment  dire,  persuasif

pour  que  le  menteur  lui  rende  la  moitié

l’argent.  Une  voiture  volée,  ça  ne  vaut

pas grand-chose. 

Un  soir,  alors  qu’ils  dînent  avec

Drago  au  Privilège,  sous  Le  Palace, 

celui-ci annonce à Bruno qu’il ne va pas

continuer  longtemps  à  ses  côtés  :  il  a

rencontré  une  fille,  Marika,  dont  il  est, 

pour  une  fois,  très  amoureux,  autrement

que pour ses beaux yeux et les différents

éléments  d’anatomie  qui  vont  avec,  il

veut  s’installer  avec  elle,  il  a  besoin

pour cela d’une vie moins mobile et sans

danger, elle aimerait un enfant, la cavale

ne serait pas l’idéal pour l’élever – il le

dit  évidemment  sans  penser  à  mal,  mais

Bruno  en  sait  quelque  chose,  Amélie

grandit sans lui. 

Drago  ne  va  pas  abandonner  son  ami

pour  autant.  En  remplacement,  il  se

propose  de  lui  présenter  son  modèle, 

Steve, « le  Grand », qui est selon lui le

meilleur  sur  Paris  pour  ce  genre  de

boulot, et surtout, il en est persuadé, qui

s’entendra  bien  avec  Bruno  et  lui

«  conviendra  »  mieux  que  personne.  Il

ne croit pas si bien dire. 

Mi-mai,  une  semaine  après  l’élection

de Mitterrand (Thalie et Bruno ont suivi

la  proclamation  des  résultats  à  la  télé, 

comme  tout  le  monde,  dans  leur  grand

salon de la rue Weber, et, sans non plus

se rouler par terre (car  Bruno ne se fait

déjà  plus  beaucoup  d’illusions  sur  la

société  et  son  avenir),  ont  ouvert  une

bouteille  de  champagne,  le  seul  alcool, 

si on veut, auquel Bruno goûte de temps

en  temps),  une  rencontre  est  organisée

par  Drago  dans  un  restaurant  de  la  rue

Montorgueil, Le Centre Ville. Thalie n’y

assiste  pas,  Bruno  ne  doute  pas  une

seconde  de  Drago  mais  ne  sait

cependant  pas  exactement  à  quoi

s’attendre,  le  type  est  peut-être  méfiant. 

Il 

commande 

une 

bouteille 

de

champagne,  Steve  arrive  à  l’heure

prévue.  Il  est  grand,  brun,  imposant, 

élégant,  habillé  de  manière  classe  et

sobre  à  la  fois.  Il  a  le  visage  dur  mais

pas méchant. Il paraît réservé, discret, et

prudent, méfiant même, effectivement (il

est lui aussi très proche de Drago et sait

que son ami ne l’entraînerait pas dans un

plan  vicié,  mais  il  a  appris  à  rester

toujours  sur  ses  gardes,  avec  tout  le

monde),  il  regarde  autour  de  lui,  ne  se

dévoile  pas,  et  pourtant  Bruno  sent  tout

de suite qu’il a en face de lui un homme

droit et fiable. Illui accorde sa confiance

dès  les  premières  minutes  (lorsqu’ils

trinquent,  j’entends  d’ici  le  bruit  des

coupes  qui  s’entrechoquent  légèrement

dans  la  salle  du  Centre  Ville,  rue

Montorgueil,  à  Paris,  c’est  celui  de  la

clochette  qui  marque  le  début  d’une

amitié  intense,  ferme  et  définitive, 

indestructible),  et  fait  ce  qu’il  n’a  fait

avec  personne,  hormis  Thalie,  depuis

qu’il est en cavale : il lui raconte tout, sa

désertion  de  la  Légion,  l’évasion  de

Jean-Louis  S.,  les  supermarchés,  le

reste.  Il  lui  dit  qu’il  aimerait  passer  à

autre  chose,  qu’il  travaille  à  peu  près

seul,  qu’il  ne  fréquente  pas  le  milieu  et

organise tout lui-même. Si Steve veut se

joindre  à  lui,  puisque  Drago  se  range, 

c’est  bien.  Sinon,  pas  de  problème,  ils

se serrent la main et chacun continue de

son côté. 

Steve lui parle aussi brièvement de sa

vie,  en  peu  de  mots  mais  franchement. 

Son enfance chez ses grands-parents, son

arrivée  à  Paris,  ses  problèmes  de  mâle

dominant  avec  son  père.  Il  lui  dit  qu’il

ne s’appelle pas  Steve, ni même  Radisa

Jovanovic, 

mais 

Novica, 

Novica

Zivkovic. Il est très présent, connu, dans

le  milieu  yougo  parisien.  Il  fait  parfois

le garde du corps pour Belmondo ou des

copains  à  lui,  il  connaît  beaucoup  de

monde,  du  beau  linge  –  Bruno  constate

amusé  qu’il  est  un  peu  vantard,  mais

comprend que c’est surtout pour combler

des  failles,  compenser,  avec  une

certaine  naïveté,  une  jeunesse  difficile. 

Il  a  participé  à  pas  mal  de  coups,  plus

ou  moins  brillants.  Il  a  été  arrêté

quelques fois mais s’en est souvent bien

sorti  en  jouant  lefêlé  (en  réclamant  sa

grand-mère à grands cris, par exemple) :

— Je suis bon comédien. 

Après  plus  de  deux  heures  à  discuter

au  fond  du  Centre  Ville,  ils  se  séparent

sans  que  Steve  ait  donné  de  réponse

nette  à  Bruno.  C’est  Drago  qui  la  lui

apporte,  le  lendemain  :  il  est  d’accord

pour bosser avec lui. Il lui répète ce que

lui a dit le Grand : « Avant d’arrêter ce

mec, il faudra m’arrêter moi. »

Bruno  est  surpris  de  constater  à  quel

point  cet  accord,  qu’il  espérait,  lui  fait

plaisir.  C’est  déjà,  si  vite,  plus  que  de

l’amitié, ça ressemble à de l’amour.  On

tente  de  séduire  une  fille  qu’on  aime  en

secret, on se trouve moche, on n’ose pas

trop  croire  que  ça  peut  marcher,  et  ce

qu’on  éprouve  lorsqu’on  s’aperçoit  que

si, 

lorsqu’elle 

laisse 

clairement

entendre, par un regard appuyé, un coup

de téléphone ou un rendez-vous accepté, 

que  l’envie  est  réciproque,  n’est

probablement  pas  très  éloigné  de  ce

qu’éprouve  Bruno  quand  Drago  lui

apprend  que  Steve  a  ressenti  la  même

chose que lui au Centre Ville. 

Leur  association  ne  pourra  pas  se

concrétiser  tout  de  suite,  car  Steve, 

grâce  à  Jean-Paul  Belmondo,  qui  a

beaucoup d’affection et d’estime pour ce

géant  plus  timide  qu’il  n’y  paraît,  va

tenir 

un 

petit 

rôle 

dans  Le

 Professionnel, de Georges Lautner, dont

le tournage a débuté le 5 mai. Il joue un

flic  (ce  qui  l’enchante  –  il  est  déjà

recherché  par  la  police  parisienne  à

cette  époque,  pour  différents  braquages, 

recels et trafics de bijoux), un inspecteur

de  l’équipe  chargée  d’arrêter  Joss

Beaumont, alias Bébel. Lors d’une scène

dans  le  bureau  du  colonel  Martin,  où  a

lieu  une  réunion  de  traque  (il  rigolera

bien, avec Bruno, quand le film sortira), 

assis  en  face  de  Robert  Hossein,  qui

incarne  le  commissaire  Rosen,  il  a

espièglement gardé au poignet sa grosse

Rolex  en  or  massif  –  comme  la  plupart

des  flics  de  base,  non  ?  (Hormis  cet

accessoire personnel, tous les bijoux du

film sont prêtés par Cartier, qui, bientôt, 

ne  portera  plus  vraiment  dans  son  cœur

ce  figurant  et  son  complice,  devenus

leurs  ennemis  jurés.)  Dans  la  scène

finale  du  film,  tournée  dans  le  parc  du

château  de  Maintenon,  en  Eure-et-Loir, 

Lautner  lui  offre  presque  un  gros  plan, 

juste  derrière  l’acteur  Michel  Beaune, 

autre  ami  de  Belmondo,  qui  joue  le

capitaine  Valeras.  Il  porte  un  bon

calibre  coincé  dans  la  ceinture  de  son

pantalon, et écarte le pan de son blouson

pour qu’on le voie bien. (Deux ans plus

tard,  quand  tous  les  flics  de  France

seront  aux  trousses  de  «  Radisa

Jovanovic,  le  bras  droit  yougoslave  de

Bruno 

Sulak 

» 

et 

qu’un 

brave

informateur  leur  montrera  du  doigt  cette

image  du  film,  ils  serreront  les  poings

jusqu’à  s’en  faire  un  peu  mal  aux

phalanges  –  la  capture  d’écran,  publiée

dans  tous  les  journaux  en  1983,  est  la

seule 

image 

publique 

qui 

reste

aujourd’hui de Novica Zivkovic.) Sur le

célèbre  Chi  Mai  d’Enio  Morricone,  il

suit  des  yeux  Joss  Bébel  Beaumont  qui

s’éloigne vers un hélicoptère posé sur la

pelouse.  Àdeux  mètres  de  l’appareil,  le

héros  se  fait  abattre  dans  le  dos  par  un

flic  qui  le  tenait  en  joue  depuis  une

fenêtre  du  château,  l’inspecteur  Farges

(Bernard-Pierre Donnadieu), obéissant à

un ordre du ministère de l’Intérieur. 

Pendant  que  son  nouvel  allié  tourne, 

Bruno  emmène  Thalie  au  festival  de

Cannes,  qui  vient  de  débuter.  Ils  ne

voient 

pas 

les 

films, 

ils 

vont

suffisamment  comme  ça  au  cinéma  à

Paris,  ils  se  promènent  sur  les  hauteurs

de la ville ou sur la Croisette, se mêlent

à  la  foule  m’as-tu-vu,  aux  blondes  qui

n’ont que leurs seins pour réussir dans la

vie, c’est déjà ça, aux poules parfumées, 

aux  vieux  beaux  à  l’haleine  chargée,  et

profitent  du  soleil  et  de  la  plage.  Un

après-midi,  il  sort  d’une  boutique  de

maillots  de  bain  avec  un  string  qu’il

offre  à  Thalie  et  lui  demande  de  porter. 

En1981, c’est encore à peu près réservé

aux  strip-teaseuses,  aux  starlettes  les

plus  volontaires  et  aux  partenaires  du

légendaire  Alban  Ceray  dans  Chaleurs

 intimes  ou  Qui  m’aime  me  suce.  Elle

refuse,  donc.  Il  insiste,  elle  accepte. 

Mais, pudique, elle reste sur la plage, le

cul  sur  le  sable,  les  yeux  dans  l’eau.  Il

fait  chaud  pour  un  mois  de  mai,  elle

regarde  la  mer  avec  envie.  Bruno  se

lève en sifflotant, marche vingt mètres et

entre  dans  la  Méditerranée  comme  s’il

était  seul  au  monde,  nage  cinq  minutes, 

dans  ses  pensées  (comédien),  puis

revient vers Thalie en s’ébrouant. 

— Elle est bonne, ça fait du bien. 

Il  s’allonge  près  d’elle,  sur  sa

serviette  orange,  et  ferme  les  yeux. 

Thalie résiste vingt-cinq secondes avant

de  se  lever  à  son  tour,  elle  ose,  après

tout  elle  ne  va  pas  se  désintégrer  ou

perdre  toute  raison  de  vivre  si  deux  ou

trois  personnes  voient  ses  fesses,  tant

pis. Mais elle n’a pas fait quatre pas sur

le  sable  chaud  qu’un  photographe  en

mode  radar  la  repère  et  trotte  vers  elle, 

suivi dans la seconde par un autre, trois

autres, et quand Thalie atteint l’eau, sans

imaginer  ce  qui  se  précipite  derrière

elle,  c’est  tout  un  petit  troupeau  de

paparazzis  qui  s’agglutine  sur  le  sable

humide et l’appelle :

— Eh, princesse ! 

— Miss ! 

— Sors une minute ! 

—  Come  on,  baby  !  –  crie  un  gros

Marseillais sous un bob Conforama. 

Elle  reste  plus  de  vingt  minutes  dans

les vagues, pendant que Bruno se tord de

rire  sur  sa  serviette,  avant  que  les  plus

tenaces des chasseurs de belle plastique

facile  ne  finissent  par  lâcher  prise  en

secouant la tête et en râlant entre eux, si

elle  croit  qu’on  va  l’attendre  deux

heures…

Le  soir,  dans  un  petit  resto  de  la

vieille  ville,  Bruno  en  rit  encore. Alors

que  Moréas,  à  Paris,  intensifie  ses

recherches,  lance  ses  hommes,  secoue

ses  indics  et  se  rapproche  de  la  rue

Weber,  Bruno  passe  ici,  peut-être,  les

heures  les  plus  tranquilles  et  gaies

depuis son enfance à Trets. Avec Thalie, 

au bord de l’eau. 

Le  18  mai,  au  cinquième  jour  du

festival, 

Jean-Charles 

Fossecave, 

étrangement  dit  Nanou,  est  abattu  à

3  h  45  du  matin  dans  le  hall  de  son

immeuble,  rue  du  Général-Morand  à

Périgueux, d’une décharge de chevrotine

dans  la  gorge  –  qui  lui  fait  un  trou  de

quatre  centimètres  de  diamètre.  C’était

un  bon  gars,  mais  pas  très  fin,  pas

toujours  diplomate,  il  a  dû  se  faire

descendre  pour  une  bêtise,  un  mot  de

trop,  une  dette  de  trop.  L’enquête  ne

mènera à rien ni personne. Mais l’année

suivante, plusieurs journaux nationaux et

régionaux mettront directement Bruno en

cause.  Il  le  connaissait,  c’est  lui  qui

avait  dénoncé  Yves  après  le  braquage

du  Montlaur  de  Lattes  (mais  s’était  vite

rétracté),  ils  ont  pu  faire  un  coup

ensemble,  qui  aurait  mal  tourné.  C’est

lui  !  Mais  non.  Nanou  a  «  travaillé  »

avec  des  proches  de  Bruno  et  Yves, 

jamais  avec  eux.  Et  on  imagine  Sulak

avec  un  fusil  de  chasse  dans  les  mains

comme  Duras  avec  un  marteau  piqueur. 

De  toute  façon,  le  18  mai  à  3  h  45  du

matin, il était couché contre Thalie dans

un  hôtel  de  Cannes,  à  cinq  cent  trente

kilomètres de Périgueux à vol d’oiseau. 

Avant  la  fin  du  festival,  Thalie  et

Bruno  en  ont  marre  et  rentrent  à  Paris. 

Là,  elle  sent  qu’il  est  en  train  de

changer,  son  comportement  n’est  plus

tout  à  fait  le  même,  surtout  dans  les

rues : ils marchent encore ensemble, l’un

à  côté  de  l’autre  (Bruno,  en  alerte,  lui

demandera  bientôt  d’avancer  devant  ou

derrière  lui,  à  quelques  mètres),  mais  il

commence  à  regarder  un  peu  partout

autour de lui. 

Il  ne  perd  pas  sa  bonne  humeur  pour

autant. Un soir, il rentre rue Weber avec

un  sac,  s’éclipse  quelques  minutes  dans

la  chambre  et  en  ressort  en  uniforme

d’agent  de  sécurité,  sous  le  regard

pantois  de  Thalie.  Il  vient  de  se  faire

engager  comme  vigile  dans  une  banque

du  boulevard  de  Montparnasse,  sous  le

nom d’Éric Lambert. (Pour une fois, il a

pris  l’identité,  la  date  et  le  lieu  de

naissance de quelqu’un qu’il connaît, un

vrai  Éric  Lambert,  sérieux  et  rangé

depuis sa venue au monde, pour être sûr

que  les  responsables  de  la  société  de

sécurité ne s’arrêtent pas de respirer s’il

leur  prend  l’idée,  légitime,  de  procéder

à  quelques  vérifications.  En  faisant  un

peu  le  bourrin,  il  a  réussi  à  se  faire

engager assez facilement.)

Thalie lui demande s’il est certain que

le  braquage  de  banques  soit  une

reconversion  judicieuse,  peu  d’endroits

sur  terre  étant  aussi  bien  protégés,  mais

il ne s’agit pas deça. Ce qui le tente, ce

sont  les  bijouteries.  Pour  ajouterde  la

classe  au  vol,  dit-il.  Or  il  en  a  repéré

une  petite  juste  en  face  de  l’agence

bancaire.  Quel  meilleur  moyen  de

l’observer,  de  noter  la  fréquence  des

entrées  de  clients  et  les  habitudes  du

bijoutier,  que  de  se  planter  devant  huit

heures par jour sans la lâcher des yeux ? 

Il  demande  à  Thalie  de  résister  à

l’envie de venir le voir bosser. Ce n’est

pas  simple,  car  rire  un  bon  coup  de

temps  en  temps,  ça  ne  fait  pas  de  mal, 

mais  elle  prend  sur  elle.  Elle  n’a

d’ailleurs pas à se retenir longtemps car

il  ne  reste  en  poste  que  deux  jours  :  il

constate,  mais  il  fallait  essayer,  qu’on

n’apprend  pas  grand-chose  à  surveiller

une  bijouterie  depuis  l’autre  côté  d’un

boulevard,  il  va  falloir  faire  autrement. 

Il  prétexte  la  proposition  d’un  emploi

plus  rémunérateur  et  démissionne.  Une

semaine  plus  tard,  il  reçoit  un  chèque  à

l’adresse 

qu’il 

avait 

indiquée 

à

l’embauche (une chambre de bonne qu’il

a  louée  rue  Jouffroy  (rebaptisée  rue

Jouffroy-d’Abbans  en  1994,  c’est  plus

chic),  près  du  métro  Wagram,  pour  y

recevoir  son  courrier  (qu’il  relève

rarement, toujours seul et de nuit) et ses

appels  téléphoniques  :  il  y  a  installé  un

répondeur  interrogeable  à  distance,  une

petite  merveille  de  la  technologie  à

l’époque)  :  le  comptable  s’est  trompé, 

au  lieu  de  lui  payer  deux  jours,  il  lui  a

compté  tout  un  mois.  Bruno  ne  dépose

pas le chèque, bien entendu, mais ouvre

quand même une bouteille de champagne

avec Thalie. Beau salaire ! Même quand

il travaille, il vole de l’argent. 

Il  est  dommage  que  les  touristes

s’intéressent  aux  beaux  immeubles,  aux

jolies 

passantes, 

aux 

bistrots

pittoresques,  et  jamais  aux  agents  de

sécurité  postés  sur  les  trottoirs.  Il  ne

reste  pas  de  trace  visible  de  ces  deux

jours. Pourtant, le braqueur que l’OCRB

tente de localiser dans tout Paris, planté

du matin au soir en uniforme devant une

banque  du  boulevard  de  Montparnasse, 

ça aurait bien mérité une petite photo. 

Un  matin,  en  lisant  le  journal  à  la

terrasse  d’un  café  près  de  la  porte

Maillot  où  Thalie  et  lui  prennent  leur

petit  déjeuner  tous  les  jours,  il  apprend

que  Jean-Louis  S.,  comme  c’était  à

craindre,  a  été  retrouvé  à  Lyon.  Il  est

incarcéré  de  nouveau,  à  la  maison

d’arrêt de  La  Talaudière, près de  Saint-

Étienne. Ça ne plaît pas à Bruno, d’avoir

pris  des  risques  pour  un  résultat  si

faiblard, même pas un an de liberté pour

son pote. Il arrangera ça. 
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Le  tournage  du  Professionnel  est

terminé  pour  Steve.  Les  deux  nouveaux

amis  vont  pouvoir  commencer  à

préparer  sérieusement  l’avenir,  il  n’est

pas  question  de  s’embarquer  à  la  va-

comme-je-te-pousse  dans  l’attaque  des

bijouteries,  bien  équipées  en  systèmes

de  protection  divers  et  rarement  situées

dans  des  zones  industrielles  désertes. 

L’un  et  l’autre  sillonnent  Paris  à  la

recherche  de  la  boutique  idéale  pour

débuter  dans  la  joaillerie  (même  si

Steve  n’est  pas  à  proprement  parler  un

bleu dans la discipline), et se retrouvent

souvent  chez  le  Grand  et  sa  fiancée

Nadine, la jeune provinciale sûre d’elle, 

pour  en  discuter.  (Bruno  apporte

toujours  des  pâtisseries  pour  le  thé, 

souvent  des  tartes  au  citron,  même  si, 

bien sûr, elles ne rivalisent pas même en

rêve,  pour  peu  qu’une  tarte  rêve,  avec

celles de maman.)

Un  après-midi,  il  amène  Steve  chez

eux,  rue  Weber.  Personne  n’est  encore

venu  ici,  à  l’exception  de  Drago,  qui

passe  régulièrement  de  longues  heures

dans  le  salon  à  jouer  aux  échecs  avec

Bruno.  Steve  n’a  jamais  rencontré

Thalie.  La  première  heure,  il  la  regarde

avec  circonspection,  il  ne  lui  fait  pas

confiance  d’emblée,  elle  sent  plus  que

de la réserve, une sorte de réticence : il

parle  à  Bruno  à  voix  basse,  comme  s’il

ne  voulait  pas  qu’elle  entende.  Il  ne

pense  pas  qu’une  femme  dans  l’équipe

soit  une  excellente  idée  (il  ne  lui

viendrait pas à l’esprit, par exemple, de

faire bosser Nadine, il n’est pas, lui, sûr

d’elle  –  elle  sort  toujours  se  balader

dans  Paris  quand  les  deux  hommes

parlent  affaires  devant  des  tartes  au

citron).  Thalie  se  sent  déplacée,  du

coup.  Bruno  détend  l’atmosphère  et  les

met  à  l’aise  tous  les  deux,  il  est  le

meilleur  lien  possible,  les  doutes  de

Steve  se  dissipent,  mais  pour  cette

première  fois,  Thalie  préfère  tout  de

même  s’éclipser  dans  la  chambre  –  ce

qu’elle  redoute  le  plus  est  d’être

considérée comme un poids pour eux. Le

léger  malaise  ne  durera  que  cet  après-

midi-là, 

Steve 

l’acceptera 

bientôt

comme  une  sœur,  comme  du  moins, 

véritablement, la moitié indissociable de

Bruno, son frère. Et Thalie, même si elle

ne peut pas avoir avec lui tout à fait les

mêmes  rapports  qu’avec  Drago,  car  il

est  plus  mystérieux,  il  est  chaleureux

mais 

lui 

paraît 

inaccessible 

en

profondeur, 

le 

portera 

dorénavant

toujours  dans  son  cœur  comme  l’alter

ego  de  l’homme  qu’elle  aime.  Un  soir, 

alors que Bruno est dans la cuisine pour

leur préparer des avocats aux crevettes, 

Steve dit à Thalie :

—  S’il faut, je me ferai tuer pour lui. 

Il  ne  lui  arrivera  rien,  je  serai  toujours

là. 

Le  mercredi  3  juin  1981,  Thalie, 

Bruno,  Steve,  Drago  et  Jean-Pierre  (qui

est « accepté » une dernière fois, Bruno

ne parvenant pas encore à lui refuser un

coup  de  main)  dînent  au  Privilège,  afin

de mettre au point les derniers détails du

braquage  de  la  bijouterie  qu’ils  ont

choisie, prévu pour le lendemain. Quitte

à  passer  du  côté  flamboyant,  à  oser,  à

ramasser  l’or  et  les  diamants  des

vitrines  sous  les  yeux  des  passants, 

autant  y  aller  de  bon  cœur,  avec

maestria,  sous  les  yeux  de  centaines  de

passants  :  ils  ont  décidé  de  vider  la

bijouterie Clerc, place de l’Opéra, l’une

des  plus  exposées  de  Paris  (qui  est

aujourd’hui devenue une bijouterie Maty

–  je  tremble  pour  eux  quand  je  passe

devant). Drago a prévenu : il ne veut pas

laisser  tomber  Bruno  maintenant,  la

veille  de  cet  important  virage,  mais  ce

sera son dernier coup. 

Bruno s’est déjà rendu à la bijouterie

Clerc  une  première  fois  la  semaine

précédente,  seul,  puis  y  est  retourné

avec  Thalie,  la  veille,  en  couple

amoureux  qui  cherche  une  belle  bague. 

Pendant 

que 

Thalie 

en 

essayait

plusieurs, Bruno observait et enregistrait

tout,  le  personnel  (un  homme  d’une

cinquantaine  d’années,  sans  doute  le

patron, 

et 

deux 

vendeuses), 

l’emplacement des bijoux les plus chers, 

le  système  d’ouverture  des  vitrines, 

l’unique caméra de surveillance… Ils ne

sont pas parvenus à faire leur choix, il y

a tant de belles choses, et ont promis de

revenir dans un jour ou deux. 

La 

bijouterie 

Clerc 

n’a 

été

cambriolée,  vite  fait,  que  deux  fois

depuis  1898,  date  de  sa  création  par

Charles  Clerc  :  en  1907  et  en  1912.  La

deuxième fois, c’était quasiment un vol à

l’étalage,  en  douce  dans  la  journée, 

quelques  bijoux  vite  fourrés  dans  la

poche ; la première, selon un journal de

l’époque, était plus spectaculaire : «  Le

méfait  a  été  accompli  dans  des

conditions 

d’audace 

réellement

invraisemblables, et son auteur demeure

mystérieux.  »  Mais  ce  n’était  pas  du

lourd non plus, un petit butin grappillé le

matin,  pendant  qu’un  commis  levait  les

rideaux  de  fer,  par  «  un  individu  blond, 

très  élégamment  vêtu  ».  La  bijouterie

Clerc  devrait  surtout  être  célèbre  pour

avoir  remis  l’une  de  ses  premières

récompenses 

littéraires 

à 

Patrick

Modiano : à l’occasion de la parution de

son  deuxième  roman,  La  Ronde de nuit, 

en 1969, il a reçu, dans la boutique de la

place de l’Opéra, le prix de la Plume de

diamant,  un  «  stylographe  à  réservoir

d’encre ». Sa mère s’est empressée de le

lui  barboter  dès  son  retour  à  la  maison, 

pour  le  déposer  au  mont-de-piété,  mais

on ne lui en a rien donné, pas un franc :

c’était du toc. S’il l’avait connue, Bruno

aurait  pu  tirer  quelques  enseignements

utiles de cette anecdote. 

Toutes  les  consignes  trois  fois

répétées, le rôle de chacun parfaitement

déterminé,  ils  demandent  l’addition.  Il

n’est  pas  encore  minuit,  un  tout  petit

bonhomme  à  l’air  d’une  bête  traquée, 

portant  un  long  manteau  de  femme  et

suivi  d’une  cour  de  types  énervés, 

traverse le restaurant d’un pas rapide et

se dirige vers les cuisines. On n’y prête

pas grande attention à la table de Bruno, 

personne  ne  le  connaît.  Dans  toute  la

salle, d’ailleurs, personne ne le connaît. 

C’est  Prince.  Le  Kid de  Minneapolis.  Il

met les pieds en France pour la première

fois,  il  devait  donner  au  Palace  son

premier  concert  parisien  à  21  heures, 

mais  l’avion  qui  l’a  amené  de  Londres, 

où il a joué quelques titres la veille, a eu

trois  heures  de  retard.  Mille  cinq  cents

personnes  l’attendaient  en  début  de

soirée,  il  en  reste  à  peine  une  centaine, 

que rien de spécial n’appelle ailleurs. Il

se  produira  quand  même  cette  nuit-là, 

devant  la  poignée  de  noctambules

patients,  seulement  vêtu  d’un  slip  et  de

bas  noirs.  Thalie,  Bruno  et  les  autres

n’assisteront  pas  au  concert,  ils  ne

doivent pas se coucher trop tard, ils ont

plutôt  intérêt  à  être  en  forme  le

lendemain. 
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Il  est  16  heures,  Thalie  est  garée  rue

de  Choiseul,  à  trois  cents  mètres  de  la

place de l’Opéra. Elle a dû se glisser en

créneau  entre  deux  voitures,  elle  a  déjà

effectué  quatre  fois  en  vrai  et  dix-huit

fois en pensée la manœuvre pour sortir, 

il y a soixante-dix bons centimètres entre

sa  voiture  et  la  Talbot  qui  la  précède, 

une marche avant bien braquée suffira –

sauf  si  la  Talbot  part  et  qu’une  autre, 

plus grande, la remplace. Au moins, elle

n’a  pas  envie  de  pisser.  Elle  est  passée

dix-huit  fois,  ou  presque,  aux  toilettes

depuis  son  réveil,  et  n’a  pas  bu  une

goutte d’eau ces quatre dernières heures. 

Bruno  gare  sa  moto  sur  le  trottoir  et

pénètre  le  premier  dans  la  bijouterie

Clerc,  le  regard  ailleurs,  comme  s’il

pensait  à  autre  chose  (comédien)  qu’à

tous  ces  diamants  qui  étincellent.  Faut

pas  que  j’oublie  de  passer  voir  le

comptable  ce  soir.  Il  doit  me  donner

le… Bref. Dès qu’il sort son .357, Steve

et  Jean-Pierre  entrent  à  leur  tour,  et

Drago  s’installe  devant  la  porte, 

légèrement  sur  le  côté,  le  dos  à  la

boutique.  Des  dizaines  de  touristes  et

d’employés de bureau passent devant lui

en  discutant,  des  ribambelles  d’autres

entrent et sortent de la bouche de métro, 

de  l’autre  côté  du  passage  piéton,  la

terrasse  du  Café  de  la  Paix  et  les

marches  de  l’Opéra  sont  saturées  de

familles  et  de  jeunes  couples  qui

profitent du soleil de printemps. 

À  l’intérieur,  tout  se  déroule  d’abord

assez  calmement,  le  patron  et  les

vendeuses  ne  mouftent  pas  dans  un

premier temps, mais Jean-Pierre est trop

crispé,  parle  trop  fort,  les  bouscule  en

leur  mettant  les  poucettes,  menace  trop

brutalement  le  patron  quand  il  proteste, 

une  vendeuse  se  précipite  vers  la  porte

et  n’est  arrêtée  que  de  justesse,  et

presque  tendrement,  par  le  grand  Steve. 

Un  regard  dur  de  Bruno  désarme  Jean-

Pierre, et la suite se passe sans heurt ni

peur,  le  patron  et  ses  employées  ont

compris  qu’ils  n’avaient  rien  d’autre  à

craindre  que  des  tracasseries  avec

l’assurance, Bruno et Steve débarrassent

méthodiquement  les  vitrines  les  plus

intéressantes,  deux  minutes  suffisent, 

Bruno  va  chercher  la  cassette  de  la

caméra  dans  l’arrière-boutique  (moins

pour  ne  pas  être  reconnu  que  pour

étudier  tranquillement  à  la  maison  la

vidéo  du  braquage  et  noter  ce  qu’il

faudra  modifier),  puis  ils  sortent  avec

quelques  mots  d’excuse,  sans  courir. 

Drago  et  Jean-Pierre  partent  à  pied, 

traversent 

le 

passage 

piéton 

et

descendent  dans  le  métro,  pendant  que

Bruno monte sur la moto, Steve derrière

lui,jette  un  coup  d’œil,  avant  de

s’engager 

sur 

le 

boulevard 

des

Capucines,  à  l’Opéra,  dont  la  façade

n’est  pas  aussi  rutilante  qu’aujourd’hui

(à  l’intérieur,  le  plafond  peint  par

Chagall  en  1964  (l’année  de  ma

naissance,  ce  qui  fait  une  belle  jambe  à

tous  les  amateurs  d’art  lyrique)  protège

Roméo,  Juliette,  Tristan  et  Iseult,  qui

s’enlacent  près  de  l’Arc  de  Triomphe  –

je parle de ça, je n’ai pas complètement

perdu  la  boule,  Marc  Chagall  et  Bruno

Sulak  se  recroiseront  ailleurs  que  sur

cette grande place ensoleillée), et tourne

dans la rue de Choiseul. Il laisse la moto

sur le trottoir, monte à l’avant à côté de

Thalie,  Steve  derrière,  elle  démarre,  la

Talbot  n’a  pas  bougé,  ça  passe  au

millimètre, elle roule un peu trop vite au

goût  de  Bruno,  ralentit  et  se  trouve  de

toute  façon  bloquée  au  feu  rouge  puis

coincée  dans  un  petit  bouchon  rue  du

Quatre-Septembre.  Bruno  et  Steve  se

sont changés des pieds à la tête. Ils sont

en  colère  contre  Jean-Pierre,  dont  la

nervosité  a  failli  tout  foutre  en  l’air. 

Bruno  est  d’accord  avec  Steve,  on  ne

peut  pas  prendre  ce  genre  de  risque

simplement  pour  lui  faire  plaisir,  il  ne

travaillera  plus  avec  lui,  c’est  définitif. 

Il  n’aime  pas  laisser  un  ami  en  carafe, 

mais il se fait une raison en se disant que

l’argent  que  Jean-Pierre  en  tirera  ne  lui

servira  de  toute  façon  qu’à  s’injecter

plus  de  saloperie  dans  le  sang  et  qu’il

serait  temps  qu’il  essaie  de  revenir  un

peu  en  arrière,  si  c’est  encore  possible, 

car il est, on ne peut plus faire comme si

on  ne  le  voyait  pas,  dans  un  état

effrayant.  (Jean-Pierre  sera  retrouvé

mort  d’overdose  l’année  suivante,  dans

une 

chambre 

d’hôtel 

minable 

à

Marseille.)

Thalie essaie de ne pas paniquer dans

les  embouteillages,  Bruno  l’apaise,  tout

va  bien,  ils  sont  déjà  rue  de  Rivoli,  la

Concorde, les Champs-Élysées, l’Arc de

triomphe. 

Du  côté  de  la  police,  de  Georges

Moréas entre autres, on ne s’attend pas à

ce que Bruno Sulak délaisse les recettes

de  supermarchés  pour  les  bagues  et

colliers. Aussi, lorsque se présente cette

affaire  de  braquage  place  de  l’Opéra, 

personne ne songe à montrer sa photo au

bijoutier  dévalisé.  Même  plus  tard, 

personne  ne  reliera  jamais  ce  coup  à

Sulak  et  sa  petite  équipe.  C’est  sa  toute

première  bijouterie  (ça  compte,  dans  la

vie d’un homme) et la seule qu’on ne lui

reprochera jamais d’avoir braquée. 

Il y en aura beaucoup d’autres ensuite. 

Cette  «  méthode  »,  si  on  veut,  qui  allie

la  non-violence  (l’amabilité,  presque, 

sans  vouloir  exagérer  –  l’amabilité

sévère,  d’accord)  à  la  précision,  une

préparation  minutieuse  à  une  grande

rapidité  d’action,  fera  des  émules.  De

jeunes  Serbes  dont  Steve  deviendra

bientôt  le  héros  (comme  Tony  Montana

pour  les  Marseillais,  la  réalité  de

l’homme  en  plus  (Tony  Montana  n’étant

que la copie déformée du Tony Camonte

de  Howard  Hawks,  lui-même  réplique

plus  ou  moins  fidèle  d’Al  Capone  –  on

remonte  loin,  c’est  flou),  et  surtout  la

came  et  les  meurtres  en  moins)  la

reprendront  à  leur  compte  quelques

années  plus  tard,  et  formeront  les  Pink

Panthers, le plus célèbre et le plus grand

gang  de  braqueurs  du  monde  (qui

compte,  selon  Interpol,  entre  trois  cents

et cinq cents membres, « en opération »

ou  en  prison). 

Le  premier  des

«  admirateurs  »  de  Steve  était  bien  sûr

son  petit  frère,  Miki,  de  treize  ans  son

cadet.  Ce  matin,  avant  de  commencer  à

écrire,  j’ai  lu  une  lettre  qu’il  m’a  fait

parvenir  de  Fresnes,  où  il  est  toujours

incarcéré.  «  Mon  procès  s’est  très  bien

déroulé. Contre toute attente. J’ai joué la

carte de la franchise et… »  Je le savais

déjà,  j’ai  lu  ça  avant-hier  dans

 LeParisien.  Après  des  braquages  de

bijouteries  en  différents  endroits  de  la

planète,  une  violation  de  liberté

conditionnelle  et  une  évasion,  ses

avocats craignaient huit ou dix ans, il en

a  pris  trois.  Son  état  de  santé  est  la

raison  principale  de  cette  relative

clémence,  il  souffre  d’une  sclérose  en

plaques.  Interpol  et  la  justice  le

soupçonnent  de  faire  partie  des  Pink

Panthers, mais n’ont rien pu prouver. 

Arrivés dans le grand salon de la rue

Weber, 

Thalie, 

Bruno 

et 

Steve

virevoltent  et  papillonnent.  Ils  ouvrent

une  bouteille  de  champagne,  trinquent, 

passent  dans  la  chambre  et  versent  les

bijoux  en  gros  tas  sur  le  lit,  plongent

leurs  mains  dedans  comme  Picsou,  puis

commencent à les trier, par taille, poids, 

qualité.  Bruno  s’est  soigneusement

documenté  ces  dernières  semaines,  il  a

étudié  plusieurs  livres  très  pointus  sur

les  diamants  (il  adore  les  diamants,  la

beauté de cette pureté dure, mais il n’en

porte  jamais)  et  s’est  procuré  tout  le

matériel  nécessaire,  loupes,  balances, 

petits  outils  de  spécialiste  pour  le

dessertissage  et  même  papier  spécial

pour les envelopper. Assis tous les trois

sur le lit, ils mettent pas mal de temps à

les  dessertir  tous,  ce  n’est  pas  évident

quand  on  n’a  pas  l’habitude  (certains

sont tout petits, sautent, tombent du lit et

roulent  sur  le  parquet,  dans  les  espaces

entre  les  lattes  ou  sous  l’armoire,  les

trois voleurs ne se donnent pas la peine

de  tous  les  ramasser  –  les  locataires

suivants  ont  dû  avoir  quelques  belles

surprises  («  Dis-moi  que  je  rêve, 

Bébé  »),  ou  les  jeter,  en  râlant  sur  la

gamine  des  précédents  qui  cassait  ses

colliers de Barbie et sa mère qui devait

passer  l’aspirateur  tous  les  36  du  mois, 

tu  penses),  et  les  entassent  en  trois

groupes,  selon  leur  valeur  estimée.  La

joie  de  Bruno  est  un  peu  retombée,  ces

diamants ne sont pas assez purs – qu’est-

ce que c’est que cette bijouterie Clerc à

deux balles ? (La mère de Modiano a dû

s’exclamer  exactement  la  même  chose.)

La  prochaine,  il  faudra  la  choisir  plus

haut de gamme. 

Le 

butin 

est 

tout 

de 

même

impressionnant.  Pour  cette  première

fois,  c’est  Steve  qui  se  chargera  de  les

fourguer.  Il  a  de  nombreux  contacts

parmi  les  receleurs,  Bruno  lui  confie

tout  (il  a  insisté  pour  offrir  d’abord

plusieurs  bagues  et  bracelets  à  Thalie, 

mais elle refuse, ça ne l’intéresse pas –

il insiste, elle refuse), il s’y mettra petit

à petit lui aussi, se constituera un réseau, 

sélectionnera  des  intermédiaires,  et

trouvera  finalement  le  meilleur  moyen

d’écouler  sa  scintillante  marchandise

avec  un  minimum  de  perte  en  allant

tapoter à la porte des assureurs. 

Ils  s’embrassent,  se  serrent  dans  les

bras  les  uns  des  autres,  mais  pas  de

célébration particulière : le soir, ils vont

dîner tous les cinq dans un restaurant de

la  porte  Maillot,  passent  deux  heures

ensuite  à  l’Élysée-Matignon,  où  ils

croisent 

Gainsbourg 

et 

Bambou

disloqués,  puis  rentrent  se  coucher.  On

reste sérieux, quand même. 

45

Bruno  n’a  encore  jamais  entendu

parler  de  Georges  Moréas,  qui  resserre

les  mailles  de  son  filet  dans  son  petit

bureau  sordide  de  la  rue  des  Saussaies, 

mais  s’en  remet  à  son  flic  à  lui,  qui  lui

donne  des  coups  de  coude  avec  de  plus

en  plus  d’insistance  :  il  est  temps  de

quitter  la  rue  Weber,  bonhomme.  Ce

n’est pas une mauvaise idée. 

Ils  vont  souvent  dîner  chez  un  couple

d’amis de Thalie qui habitent au 45 de la

rue  Barrault,  dans  le XIIIe  (c’est  une

bonne  rue,  la  rue  Barrault).  Pour  eux, 

Bruno  est  journaliste,  et  photographe  à

ses  heures.  Au  moment  où  son  flic, 

Thalie  et  lui  prennent  la  décision  de

déménager,  le  couple  s’apprête  à  partir

en  vacances  d’été  et  leur  propose

d’occuper l’appartement une semaine ou

deux  si  besoin.  Ils  acceptent,  ça  tombe

bien, font leurs valises rue Weber et les

apportent  rue  Barrault,  pleines  de

vêtements,  de  jolies  robes,  d’argent,  de

bijoux,  de  tampons  administratifs,  de

matériel  de  joaillerie  et  d’armes  de

poing.  Mais  dès  le  deuxième  soir,  une

fille  sonne  à  la  porte,  manifestement

contrariée de les trouver là, agressive et

brutasse,  elle  leur  affirme  que  c’est  à

elle  qu’on  a  promis  l’appartement

jusqu’à  fin  juillet,  qu’ils  doivent  lui

laisser  la  place.  Ils  s’étonnent,  lui

expliquent  que  le  couple  ne  leur  a  pas

donné  les  clés  par  hasard,  qu’ils

n’occuperont les lieux qu’une semaine si

ça  l’arrange  mais  qu’ils  préfèrent

vraiment  rester  tous  les  deux  pour

l’instant.  Comme  elle  ne  semble  pas

décidée  à  bouger  du  paillasson,  et  pour

éviter  qu’elle  aille  faire  un  scandale  on

ne sait où, ils finissent par laisser entrer

le boulet dans les murs.  Mais  Bruno l’a

mauvaise,  c’est  son  côté  enfantin,  et,  le

soir, ne prépare à manger que pour deux. 

Il  n’aime  pas  qu’on  s’impose,  il  n’aime

pas  qu’on  réclame  à  tort  et  qu’on  se

croie  tout  permis,  c’est  un  garçon  de

principes, Enrico Macias en sait quelque

chose. 

Heureusement,  avant  même  que  ne

passent  trois  jours  de  cette  cohabitation

pesante  et  tendue,  une  opportunité  se

présente  (tout  tombe  bien,  en  ce

moment), ils quittent la rue Barrault (que

j’emprunterai  toutes  les  semaines  dix

ans plus tard, sur le trottoir où marchent

Thalie et Bruno avec leurs valises, pour

me  rendre  villa  Daviel  aux  soirées

folles de mes amis Aptekman, la famille

Zoptek  de  mon  premier  roman)  et

s’installent  au  cinquième  étage  du  153

avenue  de  Suffren,  près  du  métro

Sèvres-Lecourbe,  dans  un  appartement

que  louaient  un  cousin  de  Bruno  et  sa

femme,  qui  retournent  en  province  et

dont ils prendront la place avec l’accord

nonchalant  du  propriétaire.  Ils  ont

récolté grâce à la bijouterie Clerc moins

d’argent qu’ils ne l’espéraient, mais une

grosse  somme  qui  suffira  amplement

pour  une  longue  pause,  des  mois  de

plaisir  oisif  (rien  de  meilleur).  Ils

achètent  une  chaîne  hi-fi,  un  téléviseur

dernier  modèle  et  un  magnétoscope.  Le

premier  film  en  cassette  VHS  dont  ils

font  l’acquisition  est  Bonnie and  Clyde. 

Sur  la  jaquette  :  «  Ils  sont  jeunes,  ils

s’aiment,  ils  vivent  dangereusement.  »

(En version originale : «  They’re young, 

 they’re  in  love…  and  they  kill

 people.  »)  Ils  ne  sont  pas  crétins,  le

cliché ne leur échappe pas, tous les deux

sur  le  canapé  devant  Parker  et  Barrow

sur  l’écran,  mais  ils  le  regardent

plusieurs  fois  quand  même,  six  ou  sept. 

Bruno sait que les gangsters ne finissent

pas  souvent  bien,  il  essaie  de  ne  pas  y

penser,  Thalie  non  plus,  ils  en

plaisantent. 

Un  après-midi,  dans  une  boutique  du

clinquant  Forum des  Halles, qui n’a pas

deux ans, Bruno veut acheter des robes à

Thalie, elle en essaie des ribambelles, il

lui  conseille  de  mettre  dans  un  premier

temps de côté toutes celles qu’elle aime

pour  pouvoir  choisir  ensuite,  et  quand

elle s’est finalement décidée pour deux, 

une  courte  colorée  et  une  plus  sobre  et

longue,  Bruno  prend  les  douze  autres  et

les  apporte  à  la  caisse.  Thalie

s’interpose, elle ne veut pas tout ça, il ne

l’écoute  pas,  la  repousse  en  souriant, 

achète  tout.  Thalie  est  énervée.  Ils

ressortent  avec  de  gros  sacs  remplis  et

se  disputent  dans  les  allées  du  Forum

pour la deuxième et dernière fois de leur

vie  commune,  pour  un  motif  à  peu  près

aussi  essentiel  et  profond  que  le

sandwich  mou  sur  le  bateau  vers  le

Maroc. 

Bruno  aime  lui  offrir  des  choses,  ce

n’est  pas  pour  étaler  son  fric.  Des

chaussures  d’été  bizarres,  que  tout  le

monde  regarde  en  la  croisant  dans  la

rue, 

un 

corset 

à 

agrafes, 

une

combinaison  de  cuir  dans  une  boutique

de la rue du  Four.  Quand il sort seul, il

revient souvent à l’appartement avec de

la lingerie, ou des tampons quand il sait

qu’elle va en avoir besoin. Et un jour, un

caniche nain, qu’elle appelle Charly. 

Ils ont beaucoup d’argent mais Thalie

s’en  fout,  le  luxe  ne  l’intéresse  pas. 

Dans  un  dépôt  vente,  juste  derrière

l’avenue  de  Suffren,  elle  achète  un  pull

qui lui plaît, 5 francs. 

Bruno,  même  s’il  se  fout  aussi  de

l’argent  et  ne  garde  rien,  dépense  tout

pour  le  plaisir,  quel  qu’il  soit,  il  aime

les beaux objets, les bijoux, la dentelle, 

les belles voitures, les beaux hôtels.  Un

soir,  il  rentre  avenue  de  Suffren  en

montrant  joyeusement  son  poignet  à

Thalie :

— Regarde, je me suis fait un cadeau. 

C’est  une  montre  Piaget  en  platine, 

qu’il a achetée rue de la Paix. Il y avait

des  paquets  de  montres  plus  ou  moins

précieuses  dans  la  récolte  de  la

bijouterie  Clerc,  et  il  sait,  aucun  doute, 

qu’il  aura  sous  peu  l’occasion  de  voler

certaines  des  plus  belles  montres  qui

existent, mais il a préféré payer celle-ci. 

Un  soir,  mi-juillet,  il  quitte  l’avenue

de  Suffren  pour  aller  dormir  dans  un

hôtel voisin. Le lendemain, il doit passer

son  brevet  de  pilote  d’hélicoptère,  il

veut  utiliser  pleinement  les  dernières

heures  à  réviser  ses  cours,  pas  question

de  se  laisser  distraire  et  attirer  par  les

fesses de Thalie. Et le lendemain, à Issy-

les-Moulineaux, 

Bernard 

Antonini

obtient brillamment son brevet de pilote

d’hélicoptère. 

Il  rentre  à  l’appartement  fou  de  joie, 

bien  plus  qu’après  n’importe  quel

braquage réussi, comme un lycéen qui a, 

enfin,  trouvé  son  nom  sur  la  liste  des

reçus  au  bac.  Thalie,  qui  ne  doutait  pas

de  son  homme,  a  passé  l’après-midi  à

concocter  un  repas  de  victoire,  elle  a

décoré  le  salon,  dressé  une  belle  table, 

acheté  du  champagne  rosé  et  préparé

plusieurs  petits  hors-d’œuvre,  cinq  ou

six,  des  avocats  au  crabe,  du  foie  gras

avec  de  la  compote  d’oignons,  des

tomates-mozzarella, 

ce 

genre-là. 

Ensuite,  comme  elle  a  tout  donné  pour

les  entrées,  ils  se  contentent  d’œufs  au

plat,  ce  qui  fait  rire  Bruno  –  c’est  le

principal. 

Le samedi suivant, il organise une fête

amicale  à  Issy,  avec  Dom  Pérignon, 

petits-fours  et  pâtisseries,  à  laquelle

participent  la  plupart  des  membres  de

l’encadrement,  son  prof  de  théorie,  son

moniteur  de  pilotage,  plusieurs  flics  de

l’héliport  et  quatre  capitaines  de

gendarmerie.  On  lui  tape  sur  l’épaule, 

bravo Bernard ! 

Au début du mois d’août, Drago prend

le  train  pour  Montpellier  et  se  présente

au commissariat de la ville. (Bruno peut

comprendre  (mais  pour  lui,  il  est  trop

tard, le prix à payer pour un retour à une

vie  normale  serait  trop  élevé).  Steve, 

insoumis 

de 

naissance, 

indompté

jusqu’au bout, n’approuve pas du tout la

décision de son ami.) Il ne supporte pas

l’emprisonnement,  ça  le  rend  dingue, 

mais il n’a pas le choix s’il veut pouvoir

un  jour  construire  quelque  chose  avec

Marika.  Il  se  sait  recherché  pour

l’évasion  de  Jean-Louis  S.,  il  n’avait

pas  mis  de  cagoule,  l’enquête  a  permis

d’identifier Bruno à cause de la question

qu’il a posée à propos de son beau-frère

au 

parloir, 

on 

sait 

qu’ils 

se

connaissaient, 

on 

les 

soupçonne

d’ailleurs  d’avoir  fait  d’autres  coups

ensemble.  Les  matons  ont  formellement

identifié Drago sur photo. Il n’aurait pas

été  facile  de  le  retrouver,  mais  il  aurait

dû rester des années dans l’ombre. 

— Tu te rends, lui a dit Marika, on se

marie,  on  fait  un  enfant.  Sinon,  on  ne

pourra jamais vivre normalement. 

Au 

flic 

qui 

l’accueille 

au

commissariat, il avoue sa participation à

l’évasion. Placé en garde à vue, entendu

quelques  heures  plus  tard  par  les

fonctionnaires  chargés  de  l’enquête,  il

tente  de  dédouaner  Bruno  en  expliquant

qu’il a agi à la demande d’un ami de S., 

un certain Schuler, mort entre-temps, qui

lui a proposé 30 000 francs et une moto

pour  ce  boulot.  Il  sent  bien  qu’il  va

avoir du mal à leur faire avaler ça. 

Il prendra trois ans, une rallonge pour

s’être  battu  plusieurs  fois  en  prison,  et

sortira  en  avril  1985,  démoli,  enragé. 

Marika  aura  été  très  présente  pendant

toute son incarcération, lui rendant visite

au  parloir  dès  qu’elle  pouvait,  essayant

de  l’aider  à  tenir  le  coup,  mais  à  sa

sortie,  elle  ne  sera  plus  là.  Ni  par

cruauté  ni  par  traîtrise,  seulement  par

peur  d’avoir  un  enfant  avec  un  bandit, 

même s’il a promis de ne plus mettre un

pied  en  dehors  du  chemin  de  la  loi.  On

connaît  les  bandits.  Drago  ne  s’en

remettra  pas,  de  cette  séparation  et  de

beaucoup 

d’autres 

choses, 

perdra

progressivement  pied  et  sera  retrouvé

mort  l’année  suivante  sur  une  plage  du

Brésil.  On  ne  saura  jamais  comment  ni

pourquoi. Il est enterré là-bas. 

Les  mois  qui  suivent  (Bruno  ne

s’intéresse pour l’instant aux bijouteries

que  pour  vivre  bien  et  facilement,  pas

encore  par  jeu  ou  révolte,  or  avec  la

première, ils ont largement de quoi tenir

jusqu’à la fin de l’année – et  Steve, qui

n’a  de  toute  façon  pas  encore  tout

écoulé, a plusieurs affaires à régler dans

le  milieu  yougo),  Thalie  et  Bruno  se

comportent comme n’importe quel jeune

couple  parisien,  ou  peu  s’en  faut  –  ils

regardent  simplement  un  peu  plus

derrière eux. Ils sortent tous les soirs, au

Palace, à l’Élysée-Matignon ou chez des

amis  de  Thalie,  dont  aucun  bien  sûr  ne

connaît  les  véritables  activités  de

Bruno  ;  la  journée,  ils  vont  au  cinéma, 

ou  restent  avenue  de  Suffren  à  regarder

des  VHS  («  We  rob  banks  !   »),  Thalie

s’est  inscrite  dans  un  club  de  gym  pour

entretenir son corps (de rêve),  Bruno se

rend  souvent  sur  l’esplanade  de  la  tour

Montparnasse  pour  faire  du  roller,  tout

le  monde  le  regarde,  s’approche  quand

il  exécute  des  figures  ou  descend  un

escalier,  qu’est-ce  que  c’est  que  ces

patins à roulettes de cirque ? (Ce qui me

ferait vraiment plaisir, on ne sait jamais, 

c’est  qu’un  lecteur  d’une  soixantaine

d’années à la mémoire de phénomène de

foire  se  dise  ici  :  «  Quoi,  c’était  Bruno

Sulak,  ce  type  qui  faisait  du  roller  ? 

J’étais avec qui, d’ailleurs, ce jour-là, à

Montparnasse  ?  Zoé,  peut-être.  Ou

Antoinette… »)

Thalie est à la fois admirative, un brin

jalouse  et  agacée  par  ce  surdoué  qui  ne

s’arrête  jamais.  Il  y  a  quelque  chose

qu’il ne sait pas faire ? Il joue aussi bien

au tennis qu’aux échecs, connaît tout sur

les  diamants  et  la  magie,  il  pilote  des

hélicoptères  et  danse  le  rock  comme

personne,  il  sait  coudre  et  saute  en

parachute,  et  maintenant  il  descend  des

escaliers  à  l’envers  sur  des  roulettes  en

ligne. Par modestie, il lui explique qu’il

n’y  a  rien  d’extraordinaire,  il  se

débrouille  parce  qu’il  a  fait  pas  mal  de

hockey  sur  glace  quand  il  était  jeune. 

(En revanche, au Scrabble, Thalie le bat

régulièrement.  Il  n’aime  pas  ça  du  tout, 

perdre.  Il  commence  rapidement  à  faire

la  tronche,  et  finit  par  envoyer

valdinguer  toutes  les  lettres  du  plateau. 

(Je  ne  peux  que  le  comprendre.  Peu  de

temps  après  ma  rencontre  avec  Anne-

Catherine  (c’est-à-dire  dix-huit  ans

après celle de Thalie et Bruno), je lui ai

demandé si elle voulait venir s’enfermer

avec  moi,  en  hiver,  pendant  trois  mois, 

dans  une  maison  isolée  à  Veules-les-

Roses,  où  je  devais  écrire  mon

deuxième  roman.  Comme  nous  n’avions

absolument rien d’autre à faire qu’écrire

et  baiser  (ce  qui  laisse  quand  même

quelques heures dans une journée), nous

jouions,  pour  passer  le  temps  gris,  au

seul  jeu  de  société  que  nous  avions

trouvé  dans  une  armoire  de  la  maison  :

le  Scrabble.  Le  maudit  Scrabble.  Elle

me  laminait  à  chaque  partie.  Moi

l’écrivain, on aura tout vu, moi l’homme

de  lettres,  le  virtuose  des  mots.  Je

faisais  la  tronche  et  finissais  (je  ne  l’ai

jamais  avoué  à  personne  (Anne-

Catherine  a  moins  bien  tenu  le  secret)

mais maintenant je me sens plus à l’aise)

par envoyer valdinguer toutes les lettres

du plateau. Comme Bruno Sulak.)

Chez Bruno le tatoueur (le plus ancien

de Paris, qui a toujours boutique ouverte

aujourd’hui,  depuis  cinquante-deux  ans, 

même  s’il  n’officie  plus  lui-même),  rue

Germain-Pilon,  près  de  la  place  des

Abbesses,  Thalie  se  fait  tatouer  sur  la

cheville  droite  le  signe  zodiacal  de

Bruno,  de  son  Bruno,  un  petit  scorpion. 

(Pendant  qu’elle  est  sous  l’aiguille,  il

tourne dans la boutique, et s’attarde avec

un drôle d’air devant un fanion rouge et

vert  de  la  Légion  accroché  au  mur. 

L’autre  Bruno  lui  explique  que  c’est  un

cadeau offert par des clients, des amis.)

La  même  semaine,  pour  marquer  les

progrès constants de Thalie à moto (elle

ne  passera  son  permis  que  des  années

plus  tard),  Bruno  achète  une  grosse

Harley  de  ville  –  dorénavant,  ils

changent  de  moto  et  de  voiture  plus

souvent  que  de  chaussures,  pour  garder

le  moins  longtemps  possible  toute

attache avec le monde officiel. 

Un soir, dans un restaurant russe de la

rue  Daru,  ils  dînent  avec  un  couple

d’amis  d’amis  de  Thalie,  qu’ils  ont

rencontrés  lors  d’un  week-end  sur  la

côte  normande.  L’homme,  dont  je  vais

essayer  d’éviter  de  donner  le  nom

(voilà,  j’ai  réussi),  est  cinéaste.  Il  a

besoin  d’argent  pour  boucler  le  budget

de son prochain film. Au dessert, Bruno, 

qui  aime  le  cinéma,  lui  tend  une  grosse

mallette  pleine  de  billets.  Le  film  se

fera. 

À  mille  cinq  cents  mètres  de  là,  rue

des Saussaies, Moréas a trouvé une piste

qui semble fiable.  À force de surveiller

la  famille,  les  relations  de  Bruno  et  les

relations  de  ces  relations  pour  tenter

d’effectuer  des  recoupements,  un  petit

signal  retentit,  comme  lorsqu’on  passe

un  détecteur  de  métaux  sur  une  plage. 

Une  jeune  et  jolie  fille,  originaire  du

Jura, interrogée presque par hasard, lui a

déclaré  d’une  voix  mielleuse  qu’elle

aurait  sans  doute  bientôt  des  choses

intéressantes  à  lui  apprendre.  Il  faut  lui

laisser  encore  un  peu  de  temps,  mais

elle  a  vu  Bruno  dans  une  boîte  de  nuit

avec une belle brune, grande, une cover-

girl  selon  elle.  Elle  pourra  lui  en  dire

plus d’ici peu. 
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Marcelle  et  Stanislas  en  ont  assez  de

travailler comme des bêtes d’intérieur à

l’hôtel du Pharo, presque jour et nuit. Ils

se  font  vieux,  estime  Stanislas,  les

enfants  sont  grands,  les  responsabilités

s’atténuent,  ils  n’ont  plus  besoin  de

beaucoup d’argent, ils quittent Marseille

pour  aller  enfin  se  reposer  dans  la

maison de Jouques, patiemment rénovée. 

Bruno  est  content  pour  eux,  ils  ont

mérité,  plus  que  mérité,  de  souffler.  À

l’automne,  malgré  les  risques  dont  il  a

bien  conscience,  il  décide  d’aller  les

voir,  de  passer  embrasser  en  coup  de

vent 

ses 

parents 

libérés. 

Thalie

l’accompagne, bien sûr. 

C’est  une  nuit  d’octobre,  il  fait  froid

sur  l’autoroute  A6,  le  chauffage  est  à

fond dans la voiture,  Bruno dort,  Thalie

conduit. Pas pour longtemps. Ses yeux se

ferment,  s’ouvrent,  se  referment,  elle

tape  l’arrière  d’un  camion,  braque  trop

tard en se réveillant et la voiture part en

tête  à  queue,  la  tête  de  Bruno  cogne  la

vitre,  Thalie  crie  et  la  voiture

tourbillonne  et  heurte  violemment  la

rambarde  de  sécurité.  Ils  restent

immobiles  trois  secondes  dans  le

silence,  ils  se  regardent,  ils  n’ont  rien, 

juste  une  bosse  pour  Bruno.  La  BMW, 

elle,  n’est  plus  bonne  à  rien.  Le  camion

est  arrêté  à  cent  mètres  devant  eux. 

Bruno embrasse Thalie et lui caresse les

cheveux :

—  Je  peux  pas  rester.  Ça  va  ?  Ça

ira ? Tu peux te débrouiller ? 

Il  sait  bien  que  le  temps  du  Montlaur

de  Lattes,  du  PV  pour  excès  de  vitesse

en y allant, accepté comme une fleur, est

passé  depuis  bien  longtemps.  Sa  photo

est 

probablement 

dans 

tous 

les

commissariats  :  s’il  se  fait  contrôler

maintenant,  il  faudrait  qu’il  tombe  sur

une  patrouille  d’aveugles,  rares  sur

l’autoroute,  pour  avoir  un  quart  de

chance  de  ne  pas  se  retrouver  enfermé

dans l’heure qui suit. 

—  Pas  de  problème,  vas-y.  Je  vais

appeler  une  dépanneuse  à  la  borne. 

Dépêche-toi. 

Il  prend  leur  sac  de  voyage  sur  la

banquette  arrière,  sort  et  enjambe  la

rambarde,  sans  doute  vers  la  campagne

(on  ne  voit  rien).  Elle  le  regarde

s’éloigner  dans  la  nuit  complète,  la  nuit

froide  et  déserte,  se  demande  s’il

trouvera une ville ou un village avant le

matin,  mais  n’a  pas  le  temps  de

s’inquiéter  pour  lui  car  il  s’arrête,  fait

demi-tour et revient vers elle. 

— Qu’est-ce que tu fais ? 

— Je reste avec toi. 

— Mais non, arrête, tu es fou, ils vont

t’avoir. 

— Je reste avec toi. Ça va aller. 

Une  dépanneuse  et  une  voiture  de

police arrivent une demi-heure plus tard, 

Bruno  a  déjà  rempli  le  constat  avec  le

camionneur,  il  montre  ses  papiers  aux

flics de mauvais poil, Bernard Antonini, 

d’accord,  faut  faire  un  peu  gaffe  quand

vous roulez la nuit, m’sieur, la prochaine

fois, vous n’aurez peut-être pas autant de

veine.  La  BM  est  embarquée,  le

garagiste  sympa  les  dépose  à  Valence, 

où  ils  trouvent  un  hôtel  pour  la  fin  de

nuit  et  louent  une  autre  voiture  le

lendemain  matin,  afin  de  continuer  la

route  jusqu’à  Jouques.  Bruno  croit  aux

avertissements de son flic, mais pas aux

présages  du  hasard  charlatan.  Ils  vont

voir  Marcelle  et  Stanislas.  L’occasion

ne  se  représentera  peut-être  plus.  Ils

restent quelques heures et repartent. 

Pauline  a  quitté  RMC  et  s’installe  à

Paris, rue du Ruisseau, avec son mari et

leur  fille  Julie,  née  en  décembre  de

l’année  précédente.  Elle  aimerait  voir

son  frère  mais  ne  se  fait  pas  trop

d’illusions, elle sait à quel point ce sera

compliqué.  Les  troupes  de  Moréas  ne

doivent pas être bien loin de chez elle. 

En cette fin de 1981,  Bruno et  Thalie

profitent de la vie, et ils ont bien raison. 

Un matin, ils partent en hélicoptère, tous

les deux seuls en l’air, Thalie ne sait pas

où  ils  vont,  Bruno  l’emmène  déjeuner

sur  l’aérodrome  de  la  Ferté-Alais,  au

restaurant  de  l’Amicale,  deux  heures

hors  des  années  80,  la  piste,  les  petits

avions,  les  habitués  de  l’Amicale,  un

décor pour  Modiano, puis retour à  Issy-

les-Moulineaux. 

Les parents de Thalie viennent passer

quelques  jours  à  Paris  avec  eux  (elle

leur  prend  une  chambre  d’hôtel  en  leur

expliquant  que  c’est  trop  petit  chez  eux, 

ils  aimeraient  voir  quand  même,  mais

non,  c’est  tout  en  désordre,  non,  elle  a

honte), ils sont impressionnés par Bruno, 

qui est si intelligent, cultivé, attentionné, 

drôle,  sportif,  et  qui  connaît  si  bien

Paris,  à  croire  qu’il  est  né  ici.  C’est

tellement  grand,  pourtant.  Ils  sont

définitivement  éblouis  quand  il  les  fait

monter  à  bord  de  l’Écureuil  à  Issy, 

Thalie  à  ses  côtés,  les  parents  derrière, 

enchantés, et leur offre un tour au-dessus

de  la  capitale  –  ou  presque,  car  c’est

interdit, mais il ne peut s’empêcher, bien

que  ce  soit  pile  ce  qu’il  ne  faudrait  pas

faire  dans  sa  situation  (de  gibier),  de

voler un peu d’espace aérien, de prendre

ce  qu’il  n’a  pas  le  droit  de  prendre, 

même  lorsque  c’est  invisible  :  il  mord

(au  fou)  dans  les  frontières  de  l’intra-

muros.  (J’ai  beaucoup  de  sympathie

pour  Georges  Moréas,  mais  c’est  une

joie  de  l’imaginer,  lui  et  ses  hommes, 

cherchant  partout  Bruno  Sulak  dans  les

rues  encombrées  de  Paris,  un  terne

après-midi 

d’octobre, 

alors 

qu’il

suffirait de lever la tête.)

Le  21  octobre,  Le  Professionnel  sort

sur  les  écrans.  Thalie,  Bruno  et  Steve


sont  à  la  première  séance  sur  les

Champs-Élysées.  Le  couple  est  fier  de

son  ami,  on  ne  le  voit  pas  des  heures

mais  il  est  parfait  en  flic,  imposant, 

appliqué,  et  sérieux  comme  un  premier

communiant  –  même  s’ils  savent  que, 

derrière son masque de figurant modèle, 

il rigole, avec sa Rolex. Il n’y en a peut-

être pas dans cette salle, des flics, mais

dans  d’autres,  c’est  sûr.  Qui  retiennent

leur  souffle  lors  de  la  scène  finale, 

pétrifiés  par  la  fiction  sur  l’écran,  sous

le  regard  de  défi,  dur,  de  Novica

Zivkovic. 

Steve  est  amoureux  de  Nadine  la

jeune  altière,  et  pas  qu’un  peu, 

profondément, mais ça ne l’empêche pas

de courir après d’autres filles (il n’a pas

besoin  d’aller  bien  vite,  elles  ne  se

sauvent  pas  beaucoup).  De  même  que

son  ami  Drago  et  que  bien  des  Serbes

(je  dis  ça  gentiment,  les  gars),  il  a  les

filles dans l’âme, séducteur insatiable, il

les aime comme un singe les cacahuètes. 

(D’ailleurs,  Moréas,  pareil.  Comme

quoi  on  peut  s’entendre  sur  certains

sujets.) Son petit frère Miki, qui n’a pas

encore  seize  ans  mais  échappe  déjà,  à

son  tour,  à  la  main  de  fer  paternelle, 

traîne de plus en plus avec lui et lui sert

de  «  secrétaire  de  cul  »,  comme  dit

Steve sans romantisme excessif (mais si

on  va  au-delà  du  prime  abord  peu

classe,  c’est  plutôt  un  hommage  à

Nadine  –  non  ?)  :  il  gère  ses  affaires

sentimentales  (le  désir  est  un  sentiment, 

il  me  semble  –  une  pulsion,  peut-être, 

mais  qui  découle  d’un  sentiment  de

manque,  allez  hop),  les  organise,  fait  le

lien entre Steve et ses maîtresses, évitant

qu’elles 

sachent 

où 

le 

contacter

directement,  c’est  un  petit  job  qui  lui

plaît et lui permet de rester au contact de

son  héros.  (Plus  tard,  il  deviendra  lui

aussi,  en  vrai  Serbe  (je  vous  offre  un

petit  verre,  les  amis  ?)  quoique  né  en

France,  un  grand  chasseur  de  petites

culottes  –  en  1987,  il  passera  par

exemple  quelques  nuits  explosives  avec

la dauphine de  Miss Alaska 1986, alors

qu’il vit dans le ranch d’un ami (le frère

de la Miss) et s’occupe de ses chevaux, 

à  Big  Lake,  près  d’Anchorage  (Miss

Alaska, un ranch à Big Lake : Modiano, 

cette  fois,  ne  ferait  peut-être  pas  grand-

chose  avec  ça  (pourquoi  je  n’arrête  pas

de  parler  de  Modiano  ?),  mais  Djian

s’en sortirait comme un chef).)

La  plupart  de  ces  conquêtes  furtives

acceptent  la  triple  vie  de  Steve  (sa  vie

avec Nadine, sa vie mystérieuse dans les

limbes  de  la  société,  dont  il  prend  bien

soin  de  les  tenir,  autant  que  possible,  à

distance,  et  sa  vie  de  temps  en  temps

dans leur lit), mais pas toutes. Une jeune

Jurassienne  en  particulier  n’a  pas

apprécié  qu’il  la  remercie  après  trois

nuits  ensemble,  même  avec  un  gros

solitaire  de  la  bijouterie  Clerc  en  guise

de  cadeau  de  départ,  et  a  tenté  de

s’accrocher,  de  l’enjôler  de  sa  voix

mielleuse, sans résultat. Elle ne décolère

pas.  Elle  ne  veut  pas  le  lâcher,  rôde  du

côté  des  endroits  qu’ils  ont  fréquentés

ensemble. Ils se sont rencontrés une nuit

de  septembre  à  l’Aventure,  la  boîte

tenue par la chanteuse Dani (et autrefois

propriété 

des 

sanglants 

frères

Zemmour), il était avec Bruno et Thalie, 

dans  les  bras  l’un  de  l’autre.  On  n’a

peut-être  pas  beaucoup  de  distractions

quand on est petite dans le Jura, on reste

avec soi-même, on pense, on regarde les

moutons, 

tous 

les 

moutons 

sont

différents,  je  suppose,  on  exerce  sa

mémoire, je ne sais pas. En tout cas, elle

n’hésite  pas  quand  Moréas  lui  montre

des photos de Bruno :

—  Oui,  c’est  lui,  mielle-t-elle.  La

fille s’appelle Thalie. 

Pour  le  réveillon  du  Jour  de  l’an, 

Thalie  et  Bruno  sont  invités  chez  le

couple  de  la  rue  Barrault,  qu’ils

apprécient  beaucoup  tous  les  deux. 

L’après-midi  du  31,  ils  vont  chercher  à

la boutique Fauchon de la Madeleine de

quoi participer dignement à la soirée.  Il

y  a  du  monde.  Il  se  mettent  dans  la  file

d’attente puis, lorsqu’il ne reste plus que

deux  personnes  devant  eux,  pour  ne  pas

faire  trépigner  tout  lemonde  quand

viendra  leur  tour,  ils  s’approchent  du

comptoir,  de  la  vitrine,  pour  choisir  ce

qu’ils 

vont 

demander, 

avec

naturellement l’intention de se remettre à

leur  place  ensuite.  La  jeune  femme

qu’ils  ont  doublée  ne  dit  rien,  elle  a

compris,  mais  derrière,  une  vieille

poularde baguée, poudrée, s’étrangle :

— Ne vous gênez pas ! 

—  On  ne  double  pas,  madame,  on

regarde, explique Thalie calmement. 

— C’est ça, bien sûr ! On n’est pas à

Monoprix, ici. 

— Ça va, ça va…

Bruno  est  moins  conciliant.  D’une

part,  il  n’aime  pas  les  grilleurs  de

politesse  (laï  laï  laï  laï)  et  donc  ne

digère pas qu’on le considère comme tel

à  tort,  d’autre  part,  cette  histoire  de

Monoprix  ne  passe  pas  bien  non  plus  :

non  seulement  cette  ruine  envisonnée

semble  penser  qu’il  n’y  a  pas  plus

sordide que  Monoprix dans la catégorie

des  bouibouis  de  bas-fonds,  ce  qui

laisse  deviner  l’éventail  de  ses  repères

dans  la  société,  mais  en  plus,  quoi,  on

peut  se  conduire  comme  un  gougnafier

chez  Monoprix,  doubler  les  autres

pauvres,  mais  pas  doubler  les  riches

chez Fauchon ? (Même chez Montlaur ou

Mammouth, Bruno restait poli.) Il tourne

vers  elle  son  visage  le  plus  glacial,  ses

yeux  357,  et  articule  d’une  voix

blanche :

—  Vous  êtes  une  vieille  commère. 

Une  langue  de  pute.  Ne  vous  mêlez  pas

de ça, tout va bien. 

La  mémé  Lancôme  devient  livide  et

claque  du  dentier,  elle  ne  peut  plus

déglutir, elle est à deux doigts de rendre

son mille-feuille de 5 heures. (Langue de

quoi ?) Elle ne dit plus un mot, se ferme

comme  une  petite  palourde.  Thalie

regarde  Bruno.  Elle  ne  l’a  jamais  vu

dans une telle colère. 

Le  soir,  le  réveillon  rue  Barrault  se

passe  bien  mieux,  ils  ont  apporté  des

petits-fours, du foie gras, du saumon, des

rillettes de Saint-Jacques, du risotto à la

truffe,  du  gâteau  aux  amandes,  du

champagne,  l’atmosphère  est  amicale  et

riante  (ils  sont  six,  un  autre  couple

d’amis  de  Thalie  est  venu  du  Sud),  à

minuit  Bruno  redevient  un  instant  Lord

John  et  fait  des  tours  de  magie,  tout  le

monde est épaté, il refuse de donner ses

trucs  –  l’Amicale  Robert  Houdin  nelui

pardonnerait  pas.  Ils  dansent,  des

chansons  des  années  60,  Bruno  se

souvient  de  ses  rocks  avec  Pauline

quand ils étaient adolescents, ça l’émeut, 

il  s’éclate  avec  Thalie,  il  boit  du

champagne.  Puis  il  appelle  longuement

ses  parents,  sans  dire  où  il  se  trouve

évidemment,  il  parle  plus  d’une  demi-

heure  avec  sa  mère  (c’est  le  réveillon, 

les  flics  se  relâchent,  gazeux).  Il  se  sert

encore  du  champagne,  il  n’a  pas

l’habitude,  il  est  un  peu  ivre,  ce  n’est

pas si mal. 

—  Finalement,  déclare-t-il  en  levant

sa coupe de belles bulles dorées, non, je

crois que je n’aurais jamais pu être flic. 

Le mousseux, j’aurais pas pu ! 

Ils rentrent avenue de  Suffren au petit

matin, vive 1982 ! 

La  première  semaine  de  l’année,  ils

font visiter Paris aux amis de Thalie, ils

sortent  tous  les  soirs  et  assistent  à

quatrespectacles  en  huit  jours  :  Les  3

 Jeanne,  Richard  III,  LeBourgeois

 gentilhomme et, le dimanche,  West  Side

 Story au Châtelet – Leonard Bernstein et

George  Chakiris  sont  dans  la  salle,  et

longuement applaudis. C’est peut-être le

flic  de  Bruno,  en  duel  perdu  d’avance

contre  Moréas,  qui  lui  suggère  de

baigner  ainsi  pleinement  dans  la  vie

parisienne,  tant  que  c’est  encore

possible. 
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L’année  commence  bien  aussi  pour

Georges  Moréas.  Il  sort  enfin  de  son

petit placard, il respire, il a les coudées

franches  :  à  la  suite  d’une  réaction  en

chaîne  genre  dominos,  il  vient  d’être

nommé  patron  de  l’OCRB,  un  poste

parfait  pour  lui.  Une  belle  histoire  de

sales  coups  dans  le  dos  (certains  flics

n’ont  pas  les  principes  et  la  classe  des

grands voleurs). Au départ, c’est Lucien

Aimé-Blanc,  fraîchement  installé  à  la

tête  de  la  quatrième  section  de  la

Direction  centrale  de  la  PJ,  qu’on  a

basculé. Sa méthode de travail, à Aimé-

Blanc,  c’était  la  proximité  avec  les

truands, l’enquête de terrain au plus près

des embrouilles, les manches relevées et

les  mains  dans  la  pègre.  Il  n’en  existe

presque plus de cette espèce aujourd’hui

(sauf  quelques  résistants  comme  mes

amis 

Onésiphore, 

étrangement 

dit

Pupuce,  dont  j’ai  parlé  dans  un

précédent  livre,  et  ses  collègues

Albérick  et  Philémon  (oui,  bon,  ça  fait

assez  peu  flic  de  2013  mais  je  ne  vais

pas donner leur matricule, non plus), qui

ne 

fréquentent 

pas 

que 

des

informaticiens  et  des  huissiers,  traînent

plutôt  dans  les  bars,  mes  potes  de

comptoir),  on  commençait  déjà  à  les

écarter  à  l’époque.  Surtout  quand  on

avait des comptes à régler. 

Aimé-Blanc  utilise  et  protège,  entre

autres, Jean-Pierre Maïone-Libaude, ex-

membre  des  commandos  de  l’OAS, 

qu’on  soupçonnera  plus  tard  d’avoir

participé  aux  assassinats  de  Pierre

Goldman  et  du  militant  anti-colonialiste

Henri  Curiel.  Maïone-Libaude,  dit  le

Petit, à juste titre, n’est pas une pointure, 

loin de là : il est simplement recherché, 

plus  ou  moins,  plutôt  moins  grâce  à

Aimé-Blanc, pour une histoire banale de

détention  d’armes.  (Moréas  lui  a  tourné

autour un moment mais ne l’a finalement

pas embêté : espèce protégée.) Pourtant, 

tout  l’antigang  lui  tombe  dessus  un

matin,  l’arrête,  perquisitionne  chez  lui, 

et  passe  carrément  le  bébé  à  la  brigade

criminelle  (il  sera  incarcéré  un  moment

pour  justifier  cet  excès  de  zèle,  et  se

prendra  deux  balles  dans  la  cafetière  à

sa  sortie  de  prison,  exécuté  selon

certains par les furieux frères Zemmour). 

Toute  cette  agitation  policière  pour

moins  que  pas  grand-chose,  juste  parce

qu’on a trouvé quelques flingues chez lui

deux  ans  plus  tôt,  et  qu’il  ne  s’est  pas

présenté  à  la  justice  pour  en  répondre. 

Moins  que  pas  grand-chose  du  point  de

vue  de  la  justice,  seulement.  Car  l’anti-

gang,  c’est  Broussard,  le  rancunier  Poil

Autour. 

Et 

dans 

le 

répertoire

téléphonique  du  Petit,  comme  par

hasard,  on  trouve  le  numéro  de  Lucien

Aimé-Blanc. Une bonne petite opération

de  presse  là-dessus  ( Libé  publie  une

photo  tombée  du  ciel  (des  mains  des

anges  gardiens  de  la  paix)  où  l’on  voit

les  deux  hommes  boire  un  verre

ensemble  à  la  terrasse  d’un  café),  et

Aimé-Blanc,  qui  a  pourtant  résolu  bon

nombre  d’affaires  obscures  grâce  à  son

indic,  est  discrètement  muté,  en  brebis

galeuse, à la direction du SRPJ de Lille

(et  se  retrouvera  plus  tard  commissaire

divisionnaire  en  Afrique).  Sa  place  se

libère, tout le monde monte d’un cran, et

Moréas  (qui  n’a  rien  demandé,  heureux

bénéficiaire  malgré  lui)  prend  la  place

de  Charles  Pellegrini  à  la  tête  de

l’OCRB.  Le  voilà  plus  libre,  Georges. 

Bruno,  qui  connaît  tout  même  s’il  n’a

pas  son  bac,  devrait  se  méfier  du

principe des vases communicants. 

Pas trop, apparemment. Mi-janvier, il

prend un risque insensé (il faut qu’il ait

une  foi  de  charbonnier  aveugle  en  son

flic  pour  ne  pas  y  réfléchir  à  quinze

fois)  :  il  va  déjeuner  chez  Pauline,  rue

du Ruisseau. Il a demandé des nouvelles

d’elle à sa mère au téléphone le soir du

réveillon, elle lui a donné son adresse à

Paris,  il  frappe  à  sa  porte  un  samedi  à

midi,  après  avoir  examiné  prudemment

toutes  les  voitures  garées  dans  la  rue. 

Bien  entendu,  l’équipe  de  Moréas  sait

que Pauline a emménagé ici mais ne peut

pas 

surveiller 

l’immeuble 

en

permanence, il y a tout de même très peu

de  chances  que  Sulak  se  pointe.  Deux

flics ont planqué la première semaine de

janvier, après le coup de fil du réveillon

aux  parents,  mais  désormais,  ils  ne

surveillent  l’immeuble  que  de  temps  à

autre. 

Bruno  est  venu  déjeuner  seul,  il  sait

qu’il joue à la roulette (si ce n’est russe, 

au  moins  polonaise)  et  ne  veut  pas

entraîner  Thalie  dans  les  pattes  du

poulet.  Pour  lui,  il  estime  que  le  plaisir

de  voir  sa  sœur  et  sa  nièce  vaut  le

risque.  Pauline  est  euphorique  –  son

frère  !  –,  ils  mangent  et  discutent  une

heure et demie, il lui raconte tout, elle a

peur,  elle  l’aime,  et  soudain  il  se  lève

d’un coup et déclare qu’il doit partir tout

de suite (sur la table, si on regarde bien, 

on 

remarque 

qu’il 

oublie 

une

ordonnance  montrée  tout  à  l’heure  à  sa

sœur pour avoir son avis – il trouve que

le  médecin  qu’il  a  consulté  la  veille

pour de violents maux de tête n’y est pas

allé  de  main  morte  sur  le  traitement). 

Pauline lui demande de rester encore un

peu,  on  n’est  pasà  deux  minutes,  elle  le

voit  si  peu,  Bruno  résiste  à  contrecœur

mais  fermement  et  quitte  l’appartement

trente  secondes  après  s’être  levé  de

table.  Je  ne  peux  pas  le  savoir, 

évidemment,  mais  je  mettrais  bien

quelques pièces sur une arrivée des flics

dans  la  rue  du  Ruisseau  trois  minutes

après son départ. 

Le  21  janvier  1982,  en  fin  de  soirée, 

Steve  dépose  Thalie  devant  le  153

avenue  de  Suffren.  Bruno  est  resté  à

l’Élysée-Matignon, où il discute avec le

réalisateur  à  qui  il  a  donné  une  belle

mallette.  Thalie  était  fatiguée.  Elle  fait

un  petit  signe  de  la  main  à  Steve,  qui

démarre  pour  retourner  voir  son  ami, 

puis elle entre dans l’immeuble. À trente

mètres de là, au volant d’une Mini noire

garée  en  double  file,  une  jeune  femme

regarde  la  grande  porte  se  refermer

doucement  derrière  elle,  et  rallume  ses

phares.  Elle  sourit  peut-être,  elle  est

d’une  beauté  simple  et  claire,  genre  un

peu du Jura. 

En cavale, Bruno se le répète tous les

jours,  il  faut  éviter  les  habitudes.  Mais

Thalie  est  une  habitude  dont  il  ne  se

déferait  pour  rien  au  monde,  pas  plus

que  de  ses  souvenirs  ou  de  sa  jambe

gauche. Une habitude intrinsèque. 

Le  vendredi  22,  peu  après  midi, 

Thalie  et  Bruno  mettent  un  sac  de

voyage,  avec  quelques  fringues  et

beaucoup d’argent, dans le coffre de leur

nouvelle  Audi  Quattro,  Charly  le

caniche  sur  la  banquette  arrière,  et

passent  chercher  les  amis  de  Thalie  rue

Barrault  :  ils  partent  tous  les  quatre  à

Deauville.  Bruno,  prétextant  un  héritage

inattendu, invite le couple au  Normandy

pour  le  week-end.  Ils  se  promènent  un

peu sur les planches, se saoulent de vent

frais,  froid  même,  puis  se  réfugient  au

casino.  À  la  roulette,  Bruno  met  des

tonnes  de  jetons  sur  le  rouge  ou  le  noir

mais se lasse vite, assez logiquement ça

s’équilibre  au  bout  d’un  moment,  ce

n’est  pas  très  amusant,  il  préfère  le

black  jack.  Il  pourrait  tricher  –  depuis

qu’il  est  tout  petit,  ses  parents  avaient

fini  par  le  remarquer,  il  retient  tout  ce

qu’il  voit,  il  pourrait  compter  et

mémoriser les cartes qui sortent du sabot

(comme  s’est  mis  le  premier  à  le  faire, 

quatre  ans  plus  tôt,  le  grand  (et

misérable)  Stu  Ungar,  génie  des  cartes)

–  mais  il  s’en  empêche  autant  que

possible,  sinon  c’est  moins  marrant  (et

pas fair-play). Il gagne quelques milliers

de  francs  (le  dimanche  après-midi,  il

touche même le tiercé dans le désordre –

c’est  son  week-end  de  chance),  le

couple  de  la  rue  Barrault  plusieurs

centaines  pour  une  mise  de  cinquante, 

tout  le  monde  s’amuse,  ils  s’offrent  le

dimanche  soir  un  dîner  de  princes,  au

champagne,  et  reviennent  tard  dans  la

nuit  à  Paris,  la  tête  pleine  de  petites

bulles et de jetons multicolores. 

Le  lendemain,  le  lundi  25  janvier

1982,  Thalie  et  Bruno,  qui  ont  baisé

jusqu’à  l’aube  comme  une  princesse  et

son  prince,  pour  rester  dans  le

mouvement,  se  lèvent  tard.  Unpeu  avant

midi,  Bruno  s’habille,  embrasse  Thalie

encore  dans  le  lit,  et  lui  dit  qu’il  part

voir  sa  fille  à  Boulazac,  une  envie,  un

besoin soudain. (Son flic a dû se laisser

griser  par  le  champagne  de  la  veille, 

c’est  autre  chose  que  le  mousseux.)  Il

range  quelques  affaires  propres  dans  le

sac  qu’ils  ont  emporté  à  Deauville,  et

descend les cinq étages. 

Moins  de  cinq  minutes  plus  tard,  des

coups retentissent à la porte, fort. Thalie

enfile un tee-shirt et un short, s’approche

de  l’entrée  de  l’appartement,  les  coups

redoublent, très forts. 

—  Ouvre,  fait  calmement  la  voix  de

Bruno. 

Elle ouvre. Il est devant elle, menotté, 

entouré de cinq ou six flics en civil. Les

hommes  de  Moréas,  que  la  Jurassienne

fielleuse  avait  alerté  (atteindre  Bruno, 

c’est faire du mal à Steve), surveillaient

l’immeuble  depuis  trois  jours.  En  le

voyant  sortir  ils  ont  aussitôt  contacté

leur  patron  par  radio  pour  savoir  s’ils

devaient l’arrêter tout de suite ou le filer

en  espérant  qu’il  les  mène  vers

d’éventuels  complices.  Moréas  hésite

deux secondes et quart : il préférerait le

faire suivre, car il sait qu’il ne travaille

pas  seul,  mais  ce  n’est  pas  le  petit

poisson,  des  juges  d’instruction  dans

toute  la  France  seraient  contents  de  lui

poser  quelques  questions,  Moréas  est

dessus depuis des mois et ses hommes, à

la  radio,  semblent  assez  nerveux, 

inquiets,  le  laisser  se  déplacer  dans

Paris  serait  trop  aléatoire  :  on  l’enlève

(quatre  secondes  et  demie,  disons). 

Quand Bruno a vu s’avancer vers lui sur

le trottoir deux types presque identiques, 

côte  à  côte,  crispés,  qui  ressemblaient

autant à des boulangers ou des dentistes

en balade que des hommes-grenouilles à

des  danseuses  du  Moulin-Rouge,  il  a

pivoté  vivement  sur  lui-même,  s’est

retrouvé  face  à  deux  autres  badauds

concentrés,  a  sauté  au-dessus  du  capot

d’une  voiture  et  s’est  fait  ceinturer  par

les deux derniers chasseurs au milieu de

l’avenue  de  Suffren.  Il  ne  s’est  pas

débattu, s’est laissé menotter en hochant

la tête. Pas si grave. 

Thalie  recule,  les  flics  poussent

Bruno  à  l’intérieur  de  l’appartement, 

l’assoient  sans  ménagement  superflu  sur

une chaise, désignent le canapé à Thalie

(fatalistes,  à  raison,  Bruno  et  Thalie

n’ouvrent  pas  la  bouche,  même  Charly

n’aboie  pas,  il  constate  l’invasion  dans

un  coin  du  salon,  philosophe)  et  se

mettent  à  fouiller  partout,  comme  une

équipe dans un jeu à la télé. Ce n’est pas

très  compliqué,  ce  jeu,  le  jackpot  est

accessible au premier candidat venu : ils

trouvent  le  .357  Magnum,  deux  Smith

Wesson,  une  combinaison  de  motard, 

deux casques, des faux papiers aux noms

de  Christophe  Desbourges,  Christophe

Delagrange,  Bernard  Antonini  (seuls

manquent  ceux  d’Éric  Lambert,  que

Bruno  a  laissés  chez  Steve)  et  Nathalie

Bramberger,  tout  le  matériel  nécessaire

pour  les  confectionner,  leurs  vrais

papiers  à  tous  les  deux,  des  liasses  de

billets,  une  balance  pour  peser  les

diamants, une loupe pour les examiner et

une  mallette  pour  les  transporter.  Trop

fastoche.  Ça va y aller sur le mousseux, 

ce  soir.  (Sur  le  champagne,  allez, 

Moréas n’est pas un flic ordinaire.)

Un blond aux faux airs de bouledogue

malade pousse l’épaule de Thalie :

— Va t’habiller, tu viens avec nous. 

Elle se dirige vers leur chambre sans

un  mot,  s’aperçoit  qu’il  y  entre  avec

elle,  se  retourne  vers  lui  et  le  rapetisse

du regard :

— Non, eh, quand même. 

Il  retourne  dans  le  couloir.  Thalie

enfile  un  jean  et  le  pull  à  5  francs

qu’elle  a  trouvé  dans  le  dépôt-vente  du

quartier,  prend  Charly  sous  le  bras  (le

bouledogue patraque était sur le point de

la  menotter  mais  se  ravise),  puis  tout  le

monde  descend  et  les  sirènes  hurlent

jusqu’au Quai des Orfèvres. 
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Assis  en  face  de  Georges  Moréas

dans  son  bureau,  Bruno  regarde  sans

animosité  celui  qui  vient  de  mettre  un

terme à sa liberté :

—  Chapeau,  je  pensais  pas  que  vous

pourriez  me  trouver.  T’as  une  bonne

équipe. 

— Merci. 

Une 

sorte 

de 

sympathie 

naît

instantanément  entre  les  deux  hommes, 

dès  les  premières  secondes  face  à  face. 

Il  ne  faut  pas  exagérer,  les  lapins  ne

dansent  pas  la  java  avec  les  renards

(même  si  certains  lapins  pourraient  en

remontrer  à  leurs  roux  adversaires, 

Jimmy  Carter  en  a  fait  l’effrayante

expérience),  mais  c’est  plus  que  de  la

civilité entre gentlemen (qu’ils sont), ils

se  respectent,  chacun  voyant  en  l’autre

une  éventuelle  version  de  lui-même, 

leurs rapports sont simples et francs – et

deviendront  même  presque  amicaux.  On

est  très  loin  de  saint  Georges  terrassant

le  dragon  Sulak.  Il  y  a  même  une

certaine  légèreté,  une  certaine  fantaisie

dans l’air. « Un drôle de zèbre, ce Bruno

Sulak  »,  dira  Moréas  (lapins,  renards, 

dragons,  zèbres,  c’est  la  jungle). 

D’ailleurs,  on  ne  sait  pas  si  Moréas  a

donné  des  consignes  spéciales,  mais

c’est de la bonne jungle, cordiale : tous

les  flics  du  service,  même  lors  des

interrogatoires, 

dont 

l’issue 

sera

déterminante pour confirmer la valeur de

la  prise,  se  montrent  parfaitement

corrects  avec  les  Bonnie  and  Clyde  de

la  non-violence.  À  l’exception  de  la

quadragénaire  qui  s’occupe  de  mettre

Thalie en cellule à son arrivée, et ne se

prive  pas  du  délice  de  l’humilier  au

moment du déshabillage – une brune aux

cheveux  courts  et  au  teint  de  gastro

chronique,  sans  doute  rarement  et  très

mal baisée par un guichetier de la Poste

amateur de maquettes. 

— Ça, quand on est femme de voyou, 

c’est  sûr,  on  porte  de  belles  choses  ! 

grince-t-elle en prenant le pull à 5 francs

de Thalie, avant de le laisser tomber par

terre. 

— Il m’a coûté c…

— La ferme ! Le pantalon ! 

—  Ça  va,  j’ai  tué  personne,  pas  la

peine de me parler comme ça. 

— Ta gueule. La culotte. 

L’inspection  terminée,  elle  la  fourre

dans  la  cellule  puante  avec  Charly, 

comme  deux  bâtards  errants  dans  une

cage  de  chenil,  en  la  poussant  fort  dans

le dos. 

— C’est bon, doucement, j’y vais…

—  Pas  de  pitié  pour  les  femmes  de

voyous. 

Thalie  reste  enfermée  jusqu’à  minuit

avec  Charly,  paniqué  ou  surexcité,  qui

pisse partout (ça tombe bien, elle aurait

aimé  le  faire  elle-même  pour  marquer

son opposition à l’attitude de la bourrine

frustrée  mais  n’osait  pas,  bon  chien), 

avec  un  sandwich  maigre  pour  toute

nourriture  dans  la  journée,  avant  qu’on

ne commence à l’interroger. Quatre flics

différents  se  succèdent  pour  essayer  de

la  faire  parler,  tous  posés  et  même

aimables  («  Ah,  le  Vaucluse  ?  Vous

venez de quel village ? »), mais elle ne

dit  rien.  Comme  il  a  été  convenu  et

répété  depuis  longtemps  avec  Bruno, 

elle  explique  qu’elle  ne  le  connaît  pas

beaucoup, qu’ils se voient juste une nuit

de  temps  en  temps  pour  des  raisons, 

comment  dire,  physiques,  qu’elle  ne

savait pas ce qu’il faisait, qu’elle voyait

bien qu’il avait de l’argent mais qu’elle

ne se posait pas trop de questions, et que

les flingues, elle ne les avait jamais vus, 

elle  n’avait  jamais  pensé  à  passer  la

main  au-dessus  de  l’armoire  de  la

chambre,  où  il  les  avait  cachés.  Et  les

faux  papiers  ?  Nathalie  Bramberger  ? 

C’était juste pour les casinos, il lui avait

dit qu’il y était interdit d’entrée pour des

histoires  de  triche  au  black  jack,  il  ne

voulait  pas  la  mêler  à  ça  en  cas  de

problème. 

—  Ne nous raconte pas de conneries, 

hein,  attention.  Tu  risques  cinq  ans, 

quand même. 

—  Non,  je  vous  assure.  Je  ne  peux

pas vous dire ce que je ne sais pas. 

— Les supermarchés ? Tu n’as jamais

entendu  quoi  que  ce  soit  à  propos  des

supermarchés ? 

— Mais non, croyez-moi. 

Se  fiant  peut-être  un  peu  trop  à  son

allure de belle poupée qu’il semble bien

naturel  qu’un  jeune  homme  en  bonne

santé ait envie de culbuter à l’occasion, 

ils  finissent  par  faire  ce  qu’elle

réclame  :  la  croire.  L’interrogatoire

terminé,  avant  qu’elle  ne  retourne  en

cellule,  ils  lui  demandent  même  si  ça  a

été,  s’ils  ne  se  sont  pas  montrés  trop

insistants ou agressifs. 

—  On  ne  fait  que  notre  boulot,  vous

savez. 

— Non, ça va, pas de problème. 

Pendant  ce  temps,  Bruno  est  avec

Moréas.  Tout  se  passe  aussi  bien

qu’avec Thalie, si ce n’est, évidemment, 

que Bruno pourrait être Patrick Dewaere

et 

Sarah 

Bernhardt 

réunis, 

son

interlocuteur ne le croira pas s’il lui dit

qu’il  n’a  rien  à  voir  avec  quelque

supermarché que ce soit, et que c’est un

ancien  locataire  de  l’appartement  de

Thalie  qui  a  dû  oublier  les  flingues  sur

l’armoire. 

—  De  toute  façon,  t’es  marron,  mon

garçon.  Autant  nous  raconter  tes

exploits. 

—  OK.  En  échange,  j’ai  juste  deux

petits  services  à  te  demander.  Tu

n’embêtes  pas  trop  Thalie,  elle  n’est

pour  rien  dans  tout  ça.  Et  tu  me  laisses

garder ma montre. 

—  C’est  pas  de  la  pacotille,  ça  vaut

au  moins  deux  ou  trois  briques.  Tu  l’as

volée où ? 

— Je l’ai achetée rue de la Paix. 

Moréas  pense,  sait  qu’il  ment,  et  que

s’il  veut  la  garder,  c’est  sûrement  pour

s’en  servir  de  monnaie  d’échange  avec

les  matons  dans  l’espoir  d’obtenir  des

faveurs, aux conséquences peut-être très

regrettables  pour  la  justice  française, 

mais  il  accepte  de  prendre  le  risque. 

(Quand  je  lui  confirmerai,  trente  ans

plus  tard,  qu’il  avait  bien  acheté  la

Piaget, Moréas se félicitera de lui avoir

fait confiance, et lui enverra peut-être un

salut amical en pensée.)

— Je te préviens, si j’apprends que tu

l’as filée à un surveillant ou à un détenu

en  espérant  te  faire  la  belle,  on  ne  va

plus être copains du tout. 

— T’inquiète pas, je te jure que je la

garde. J’aurai pas besoin de ça pour me

sauver, de toute manière. 

— Bien sûr…

— On parie ? 

— Ha ha ! Bon courage. 

—  Au  fait,  comment  tu  m’as

retrouvé ? 

— Mystère et boule de gomme. 

— Non, allez…

—  Un  bon  flic  ne  donne  jamais  ses

trucs. 

—  Je  comprends  ça.  Les  magiciens, 

c’est pareil. Je serais curieux de savoir, 

quand même. 

(Trente  ans  plus  tard,  je  donnerai  la

réponse à Thalie (sous mes airs de bleu

qui n’a rien à voir avec l’histoire et n’y

connaît  rien  en  banditisme,  pas  plus

qu’en  enquêtes  policières,  je  me

débrouille,  je  résous  les  mystères,  je

suis  un  cador),  qui  sera  soulagée

d’apprendre  que  le  coup  dans  le  dos  ne

vient  de  personne  de  leur  entourage, 

même  si  elle  n’a  jamais  voulu  croire

qu’un de leurs proches ait pu faire ça.)

La montre au poignet, et rassuré sur le

sort  de  Thalie,  Bruno  respecte  le

marché,  à  peu  près  :  il  reconnaît  treize

braquages  de  supermarchés  (sur  vingt-

quatre  ou  vingt-cinq,  plus  de  la  moitié, 

c’est  déjà  très  sport),  en  commençant

parcelui  d’Albi  en  1978,  pour  lequel  il

prend tout sur lui dans l’espoir qu’Yves, 

toujours  incarcéré,  soit  le  moins  chargé

possible.  Il  assume  un  butin  total,  pour

ces treize coups, de 3 millions de francs, 

donne  tous  les  détails  que  réclame

Moréas  et  signe  sa  déposition  des  deux

mains  (les  menottes…),  mais  refuse  de

balancer  le  nom  de  ses  complices,  ni

quelque renseignement que ce soit à leur

sujet, hors de question :

—  J’ai  tenu  parole,  j’ai  reconnu  tout

ce que tu voulais, mais là, tu ne comptes

pas sur moi. C’est ton boulot. 

Le  lendemain  matin,  on  annonce  à

Thalie  qu’elle  peut  partir,  elle  sera

jugée  pour  complicité  de  détention

d’armes, de la gnognote, et restera libre

en 

attendant. 

(Quand 

j’apprendrai

(décidément génie de l’info – ou indic à

retardement,  misère)  à  Moréas,  trente

ans  plus  tard  encore  (je  fais  tout  trente

ans  plus  tard,  je  ne  suis  pas  du  genre  à

me précipiter à l’aveuglette), que Thalie

vivait  en  permanence  avec  Bruno  et  a

participé  à  tous  les  braquages,  il

emploiera,  beau  joueur,  le  même  mot

que  face  à  Bruno  lors  de  leur  première

rencontre  :  «  Ah,  ils  nous  ont  faits

marron,  tous  les  deux.  Nous,  les

superflics…  Bien  vu  !  »  Il  me

demandera  son  adresse  mail  et  ils  iront

déjeuner  ensemble,  trente  ans  plus  tard, 

en  anciens  combattants  amusés.)  Avant

que  Thalie  ne  quitte  le  Quai  des

Orfèvres,  Bruno  demande  une  nouvelle

faveur  au  patron  de  l’OCRB  :  il  avoue

deux  autres  braquages  contre  un  quart

d’heure  seul  avec  elle.  C’est  de  bonne

guerre, accordé. 

Dans  un  petit  bureau  triste  mais  sans

flics, ils se serrent dans les bras l’un de

l’autre,  ils  savent  qu’ils  ne  se  reverront

pas de sitôt. Thalie a le cœur à l’envers, 

elle  a  du  mal  à  croire  qu’elle  va  le

laisser  là,  seul  dans  la  grande  machine, 

entre  les  glissières,  les  pistons,  les

bielles et les roues dentées de la police, 

de la justice et de la prison. Mais Bruno, 

en  apparence  au  moins,  semble  dur, 

déterminé, irréductible. C’est le chef. Ça

a  toujours  été  le  chef,  dans  les  rues  de

Marseille,  à  la  Légion,  et  même  avec

des rocs comme Drago et Steve. Ce sera

le chef ici aussi, dans la machine. 

— 

Laisse-moi 

faire, 

pars, 

je

m’occupe de tout. 

— Je voudrais t’aider. 

— Ne t’inquiète pas, ça ira. 

Elle l’embrasse longuement et sort du

bureau  en  miettes.  Elle  récupère  Charly

et son sac à main, Georges Moréas vient

la  saluer,  elle  descend.  Sur  le  trottoir

devant  le  36,  une  fille  de  vingt  ans

l’attend.  Les  nouvelles  vont  vite  –

surtout dans le milieu, elles ont moins de

chemin  à  faire.  C’est  Sabrina  Mesrine, 

la  fille  de  Jacques,  pour  lequel  Bruno

n’avait 

pourtant 

pas 

d’admiration

particulière. (Thalie, qui a eu droit à un

coup de fil, a appelé  Nadine, la fiancée

de Steve, à qui elle a parlé comme à une

vieille  copine,  l’air  de  rien.  La  jeune

femme  se  trouvait  par  hasard  avec

Sabrina à ce moment-là.) Par solidarité, 

celle-ci  propose  à  Thalie  de  l’aider  à

franchir  cette  étape  difficile,  les

premiers  pas  en  tout  cas,  elle  lui

demande  si  elle  a  besoin  d’argent,  d’un

logement. Touchée, Thalie la remercie et

lui dit que si elle peut la ramener avenue

de  Suffren,  ce  sera  déjà  gentil.  Dans  la

voiture,  fille  et  femme  de  hors-la-loi

discutent,  peu  heureuses,  puis  Sabrina

laisse Thalie devant le 153. 

Dès 

qu’elle 

arrive 

dans

l’appartement,  Thalie  appelle  son  amie

de  la  rue  Barrault  pour  savoir  si  elle

peut venir l’aider à déménager quelques

affaires avec sa voiture, elle ne veut pas

rester  ici,  elle  va  passer  quelques  jours

chez le couple, c’est ce qu’elle a dit aux

flics,  avant  de  retourner  chez  ses

parents, dans le Vaucluse – elle ne devra

pas quitter le département et se présenter

régulièrement 

au 

commissariat

d’Avignon.  À  peine  le  téléphone  est-il

raccroché  qu’il  sonne.  C’est  Steve. 

Prévenu par Nadine, ce kamikaze a sauté

dans sa voiture, il est là, tout près, garé

devant  le  151,  il  l’attend,  peu  importent

les risques. Il avait juré qu’il faudrait lui

passer dessus avant de toucher à  Bruno, 

il  est  en  colère  (et  il  ne  sait  pas  que

c’est  à  cause  d’une  de  ses  anciennes

maîtresses,  même  si  bien  sûr  il  n’y  est

pour rien). Thalie descend, observe huit

ou 

dix 

heures 

les 

environs 

de

l’immeuble, vibrante comme une ligne à

haute  tension,  puis  monte  à  côté  de  lui

dans  la  voiture.  Ils  font  plusieurs  tours

de  pâté  de  maisons  pendant  qu’elle  lui

raconte  tout  ce  qui  est  arrivé  depuis  la

veille.  Il  la  dépose  au  coin  de  la  rue  et

s’en  va.  La  machine  va  avoir  affaire  à

lui. 

Heureusement  que  Bruno  a  gardé  pas

mal  de  braquages  sous  le  coude,  parce

qu’il  a  besoin  de  monnaie  d’échange.  Il

vend  deux  autres  supermarchés  à

Moréas,  qui  commence  à  se  faire  une

bonne  petite  pelote,  et  obtient  deux

nouveaux  bonus  :  le  premier,  c’est  que

Moréas brûle devant lui les faux papiers

de  Thalie,  Nathalie  Bramberger,  née  à

Écaussines-d’Enghien, 

afin 

d’être

certain  qu’elle  ne  sera  pas  jugée  pour

autre  chose  que  la  complicité  de

détention  d’armes  ;  le  second,  presque

pour  plaisanter,  c’est  que  l’un  des

hommes  du  commissaire  remette  à

Thalie le ticket de tiercé gagnant dans le

désordre,  validé  en  s’amusant  le

dimanche  matin  dans  un  petit  PMU  de

Deauville,  qu’il  avait  oublié.  Il  serre  la

main de  Moréas quand celui-ci accepte, 

et se dit qu’il n’oubliera pas ce type-là. 

Une  douzaine  de  policiers  et  de

gendarmes  venus  de  partout  en  France

approchent  de  Paris.  Ils  veulent  tous

voir  Bruno  avant  la  fin  de  sa  garde  à

vue. 

Les 

juges 

d’instruction

s’occuperont  des  détails  plus  tard,  dans

chaque  ville.  Bruno  sera  très  demandé, 

on va le trimballer. 
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Les  flics  perquisitionnent  ce  qu’ils

peuvent.  Le  45  rue  Barrault,  d’abord, 

comme  si  Thalie  leur  avait  donné  pour

point  de  chute  à  Paris  un  appartement

bourré d’armes et de diamants. Ses amis

sont  hébétés,  perturbés,  Thalie  ne

s’étend  pas  sur  les  réponses  aux

questions  qu’ils  posent  mais  ne  cherche

pas  non  plus  à  leur  cacher  la  vérité,  ils

l’apprendront vite dans les journaux.  La

fouille ne donne rien, évidemment, mais

permet au moins à un homme de Moréas

de tenir la promesse de son patron et de

donner  le  ticket  de  tiercé  à  Thalie.  Elle

ne  l’encaissera  jamais.  Le  lendemain, 

elle  retourne  à  Bédarrides,  sa  case

départ. 

L’équipe  débarque  ensuite  chez

Pauline, rue du Ruisseau. Ils sont quatre

flics,  dont  la  bourrine.  Ils  retournent

l’appartement  sans  même  lui  dire  que

Bruno a été arrêté, simplement que c’est

en  rapport  avec  lui.  Elle  ne  comprend

pas, les laisse faire, ils ouvrent tous ses

tiroirs, ses armoires, sous les yeux de la

petite  Julie,  ses  dossiers,  passent  en

revue  tous  ses  papiers  professionnels, 

personnels,  et  trouvent  une  ordonnance

au  nom  de  Bernard  Antonini.  Ça  les

excite  comme  des  oursons  l’odeur  du

miel.  Quand  ils  se  mettent  à  ouvrir  et

dépiauter  un  paquet  de  lettres  que

Pauline  a  conservées,  des  lettres  de

Bruno  à  l’époque  de  la  Légion  et  des

lettres  d’amour  de  prétendants  divers, 

elle s’énerve :

—  Ça  va,  vous  n’êtes  pas  obligés  de

tout lire…

— Quand on a le frère que vous avez, 

on  se  tait  !  aboie  la  frustrée,  qui  a

manifestement 

un 

petit 

problème

personnel avec Bruno, ou avec l’idée de

l’existence de garçons comme Bruno. De

toute  façon,  il  a  reconnu  vous  avoir

téléphoné, vous avoir vue, alors laissez-

nous  faire  notre  travail,  on  ne  vous

demande pas votre avis. 

Pauline  n’en  croit  pas  un  mot  mais

comprend qu’elle est face à un bon butor

en  culotte  confort  et  ne  dit  plus  rien. 

Prenant cela pour de la crainte ou de la

soumission, l’autre s’emporte un peu :

— Vous savez ce qui va se passer, si

vous ne collaborez pas ?  Vous savez ce

qui  va  se  passer  ?  On  va  arrêter  votre

mari  aussi,  et  la  petite  va  finir  à  la

DDASS.  C’est  ce  que  vous  voulez  ? 

Envoyer votre gamine à la DDASS ? 

Moréas  n’approuverait  pas  ce  genre

de  saloperie,  c’est  sûr.  Mais  il  est  chef

du  service,  pas  du  groupe.  Il  ne

cautionnerait 

pas 

non 

plus 

la

présentation  à  Pauline,  lors  de  sa  garde

à  vue,  qui  va  durer  vingt-quatre  heures

(Julie  et  son  père  ont  été  laissés  à

l’appartement), d’une fausse déclaration

de Bruno (il ne rejette pas la méthode, le

patron  n’est  pas  un  Bisounours,  mais

appliquée à l’entourage de Sulak, bandit

loyal,  elle  le  dérangerait).  Comme  dans

les films, elle est face à deux enquêteurs, 

un  gentil  et  un  méchant  (cependant,  de

même  qu’avec  Thalie,  ils  seront  secs  et

insistants,  c’est  leur  boulot,  mais

mesurés,  sans  dépasser  les  limites).  Ils

lui  montrent  la  déposition  prétendument

signée  par  son  frère,  dans  laquelle  il

reconnaît  être  passé  la  voir  à  Monaco

pendant  sa  cavale  –  les  flics  le  savent

grâce  aux  écoutes,  Bruno  ne  leur  en  a

évidemment pas parlé. (À ce moment-là, 

pendant  qu’elle  lit,  il  est  seul  dans  le

bureau  voisin,  menotté  au  radiateur, 

comme  dans  les  films  aussi,  les  deux

flics  de  province  qui  l’interrogeaient

étant  descendus  manger  un  sandwich  –

«  un  casse-croûte  »,  ils  ont  dû  dire.)

Elle sait bien qu’il n’aurait jamais avoué

ça,  d’ailleurs  il  l’a  prévenue  quand  il  a

déjeuné chez elle : « Ne crois rien de ce

qu’ils  te  disent,  ils  sont  prêts  à

n’importe quoi. Et même si tu es sûre de

reconnaître  ma  signature,  ne  crois  rien

de  ce  qu’ils  te  montrent.  »  Comme  à

Thalie, il lui a demandé, s’il était arrêté, 

de  tout  nier  catégoriquement,  il  se

chargera du reste : le pire pour lui serait

que sa famille subisse les conséquences

de  son  décalage  en  marge.  Pauline  s’y

tient :

— Je vous dis que je ne l’ai pas revu

depuis son évasion d’Albi.  Vous voulez

que j’invente ? 

—  Non,  que  vous  nous  disiez  la

vérité. Qu’est-ce que ça change ? On ne

va  pas  vous  mettre  en  prison  pour  ça, 

vous savez. 

—  Justement,  si  c’est  si  peu

important,  pourquoi  vous  voulez  à  tout

prix me faire dire ça ? Il a reconnu tous

les  braquages  que  vous  vouliez,  qu’est-

ce  ça  peut  vous  faire  que  je  l’aie  vu  ou

pas ? 

—  Doucement.  Laisse-nous  décider

de ce qui peut nous faire quelque chose. 

— Si vous voulez, mais je ne l’ai pas

vu, voilà. 

—  Tu  as  lu  sa  déposition,  non  ? 

Pourquoi il nous raconterait ce genre de

conneries, si c’était pas vrai ? 

—  Je  n’en  sais  rien.  Vous  me  dites

que  c’est  un  voleur,  pourquoi  ce  ne

serait pas aussi un menteur ? 

Pauline  tiendra  bon,  et  ressortira  du

Quai  des  Orfèvres  le  lendemain.  Après

ce  bref  passage  en  zone  policière,  des

temps difficiles l’attendent.  De la saleté

conjugale.  De  la  laideur  humaine.  Elle

finira par quitter le père de sa fille, avec

soulagement,  et  s’éloignera  de  Paris

aussi,  pour  aller  vivre  avec  Julie  à

Toulouse,  où  Sud  Radio  lui  proposera

du travail. 

Bruno,  lui,  commence  son  périple  à

travers  la  France,  de  maison  d’arrêt  en

maison d’arrêt, de juge en juge, de train

en train (d’aventure en aventure, moins). 

On  le  présente  d’abord  à  Clermont-

Ferrand, puis à Lyon (en entrant dans sa

cellule,  il  sourit  :  il  l’a  enfin  trouvé,  le

logement  qu’il  cherchait  à  Lyon  avec

Thalie  lors  de  leur  première  journée

ensemble,  et  gratuit,  en  plus),  puis  à

Montpellier. 

Partout, 

les 

journaux

régionaux  parlent  de  lui  (les  nationaux, 

pas  encore  beaucoup,  c’est  du  petit

voyou),  «  L’arrestation  d’un  dangereux

gangster 

à 

Paris 

peut 

permettre

d’élucider 

plusieurs 

affaires 

en

Périgord », « L’ancien légionnaire arrêté

à  Paris  :  20  mois  de  cavale  pour  3

millions  de  francs  de  butin  »,  «  Le

meurtrier  de  Nanou  arrêté  ?  ».  Non,  le

dangereux  légionnaire  matait  les  fesses

de sa chérie sur la plage de Cannes. Il y

a bien longtemps. 

(Je  viens  d’aller  me  faire  un  Nescafé

dans la cuisine. En allumant France Info

pendant que l’eau chauffe, j’entends que

la  Légion  a  sauté  sur  Tombouctou.  De

nuit, deux cents parachutistes du 2e  REP

de Calvi, celui de Bruno. Il y en a peut-

être  un  qui  a  fait  le  mur  discrètement

hier  pour  aller  voir  sa  femme,  sa  sœur

ou  ses  potes  sur  le  continent.  Il  doit  se

demander 

ce 

qu’il 

va 

devenir, 

maintenant.)

50

Thalie  est  rentrée  chez  ses  parents, 

avec  Charly  (qu’elle  leur  laissera

ensuite,  définitivement,  quand  elle

repartira  –  ils  ont  plus  de  bol,  dans  le

registre  des  cadeaux,  que  Marcelle  et

Stanislas avec  Mika le singe).  Ils ne lui

posent pas de questions sur Bruno, mais

semblent  bien  abattus.  D’abord  parce

qu’ils  l’aiment  beaucoup,  ce  jeune

homme,  ensuite  parce  qu’ils  sont

inquiets  pour  leur  fille.  Elle  essaie  de

faire bonne figure pour les tranquilliser, 

ce  n’est  pas  facile.  Elle  a  au  moins

obtenu  d’un  jeune  et  beau  flic  qu’elle

connaît,  parce  qu’il  venait  parfois  au

Winston, où elle travaillait, et l’avait un

peu  draguée,  qu’il  convainque  son

supérieur  de  ne  pas  les  interroger,  ils

n’ont  rien  à  voir  là-dedans  (personne

n’est  censé  savoir  qu’ils  ont  volé  au-

dessus de  Paris avec le gangster). Avec

le  commissaire  d’Avignon,  c’est  moins

rose.  Elle  ne  l’aime  pas,  c’est  un  type

brutal  et  cynique,  qui  lui  fait  le  même

coup  que  ses  collègues  parisiens  à

Pauline  :  il  lui  montre  une  déposition

signée  de  la  main  de  Bruno  (autant  que

de  celle  du  pape)  dans  laquelle  il

reconnaît  le  braquage  du  supermarché

Casino  d’Orange,  en  septembre  1980. 

(Les  flics  du  coin  ont  réussi  à  établir

qu’elle  avait  rencontré  Bruno  dans  la

région  cet  été-là,  des  témoins  d’une

loyauté  fluctuante  ont  dit  l’avoir  vue

avec  lui  (il  a  eu  raison  de  couper  les

ponts  depuis  avec  certains  de  ses  amis

marseillais),  elle  est  même  soupçonnée, 

sur des bases qu’on ne peut pas attribuer

qu’au  flair  des  flics,  d’avoir  aidé  d’une

façon ou d’une autre à l’évasion de S., et

sera  jugée  pour  ça  avec  Bruno  et

Drago.)  Si,  dans  la  déposition  truquée, 

Bruno  n’évoque  évidemment  pas  la

présence  de  Thalie,  elle  est  tout  de

même  étonnée  qu’il  ait  avoué  ce

supermarché-là,  c’était  leur  premier

ensemble,  à  deux,  mais  elle  est  encore

trop naïve pour s’attendre à ce genre de

sournoiserie, et puis elle n’est pas bien à

ce  moment-là,  elle  est  soucieuse  et

déprimée,  ne  sait  même  pas  si  elle

pourra  revoir  l’homme  qu’elle  aime

avant  des  années,  elle  ne  fait  pas

attention,  elle  dit  que  oui,  elle  était  au

courant.  Elle  ne  sait  rien  de  plus,  elle

pensait  qu’il  avait  arrêté  depuis,  mais

oui,  il  lui  en  avait  vaguement  parlé.  Le

commissaire  s’empresse  de  lui  faire

signer  cette  déclaration  anodine,  avant

de lui apprendre avec un sourire de porc

sauvage que c’était une ruse. (Plus tard, 

devant  la  juge  d’instruction,  elle  se

rétractera, s’indignera du procédé («  Ils

ont triché, menti ! »), sans grand effet.)

Grâce  à  un  couple  d’un  certain  âge

qu’elle a également rencontré à l’époque

du  Winston,  deux  bonnes  personnes  qui

ont  beaucoup  d’affection  pour  elle  et

tiennent  à  l’aider,  Thalie  retrouve  du

travail  (ils  sont  propriétaires  de

plusieurs  établissements  de  nuit  dans  la

région  et  lui  confient  la  responsabilité

d’un  bar-boîte)  et  du  plaisir  :  ils

possèdent un bateau ancré à Marseille et

l’emmènent souvent le dimanche faire un

tour en mer. Se distraire lui fait du bien, 

travailler  lui  fait  du  bien,  mais  les

journées  sont  longues  et  il  faudrait  bien

plus que cela pour estomper sa peine, sa

détresse,  et  l’empêcher  de  penser  à

Bruno jour et nuit. Son seul espoir, c’est

qu’il 

s’évade. 

Mais 

cet 

espoir

s’accompagne 

inévitablement 

d’une

vraie peur, froide. 

En avril, il l’appelle chez ses parents

depuis Montpellier, dont il a retrouvé la

maison  d’arrêt  près  de  deux  ans  après

son  concours  de  pompes  avec  Yves,  et

où  aura  bientôt  lieu  le  procès  pour

l’évasion de S. – qui devrait marquer le

début  d’une  très  longue  série.  Elle  lui

raconte  sa  gaffe  avec  la  fausse

déposition pour le Casino d’Orange, elle

s’en  veut,  elle  est  désolée,  mais  il  la

console et la rassure, il se débrouillera, 

ils ne se laisseront pas ligoter par de si

basses  méthodes.  Ça  ira.  Dix-sept  ou

dix-huit  supermarchés,  qu’est-ce  que  ça

change  ?  Pas  plus  que  dix-sept  ou  dix-

huit  coups  sur  la  tête.  Il  lui  dit  qu’il

l’aime, qu’elle doit être patiente, ne pas

l’oublier (pas de danger), mais bien sûr, 

il ne prononce pas un mot au sujet d’une

éventuelle évasion, il se sait écouté. 

Début  mai,  un  avocat  de  stature

imposante pénètre en robe dans le palais

de  justice  de  Montpellier,  accolé  à  la

vieille  prison.  Il  a  les  traits  bruts,  le

visage carré, le regard noir. Les juges ne

doivent pas trop jouer les gros bras avec

lui,  ses  clients  n’ont  sans  doute  pas  à

regretter  de  l’avoir  choisi.  Il  ressemble

un  peu  au  type  qu’on  a  vu  dans

 LeProfessionnel, comment il s’appelle ? 

Steve. Il monte l’escalier. Sous sa robe, 

il  cache  deux  gros  flingues  et  une

grenade.  Bruno,  que  tout  le  monde  aime

bien  et  qui  ne  manque  pas  d’alliés

improvisés,  a  pu  lui  faire  passer  les

dates  et  horaires  de  ses  rendez-vous

chez le juge d’instruction. Steve en robe

noire  s’approche  du  bureau  où  a  lieu

l’entrevue. 

Il y a quand même pas mal de monde

dans  les  couloirs.  Deux  flics  armés

devant la porte, surtout, l’air peu tendre. 

Il  va  devoir  sortir  les  flingues

maintenant,  et  on  ne  peut  pas  prévoir

leur réaction, un Pat Garrett du dimanche

peut  se  cacher  sous  chaque  uniforme. 

Entreprenant  et  courageux,  Steve  n’est

pas  pour  autant  un  trompe-la-mort  (il

n’est  pas  idiot),  la  fusillade  n’est  pas

son truc, il ne s’amuserait pas à dégainer

face  à  deux  gâchettes  faciles.  Il  fait

demi-tour, 

avec 

l’impression

d’abandonner son ami derrière la porte, 

mais il n’a pas le choix. Il faudra trouver

une occasion plus propice. 
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Le  14  mai,  Joëlle  Mogensen  arrive

dans  les  locaux  de  France  Inter,  à  la

Maison de la Radio. Il est près de midi, 

elle  est  en  retard,  l’émission  à  laquelle

elle  doit  participer,  «   La  fortune  du

pot », un jeu animé par Pierre Douglas, a

commencé  à  11  h  30.  Elle  se  fait

engueuler  par  le  producteur.  C’était  la

chanteuse d’Il était une fois (c’était aussi

mon  amour  de  jeunesse,  on  le  sait

moins),  mais  depuis  la  dispersion  du

groupe,  c’est  la  dégringolade.  Il  n’y  a

plus, pour lui écrire paroles et musique, 

des  avions  comme  Serge  Koolenn  ou

Richard  Dewitte  (j’ai  un  autographe  de

ce  dernier  scotché  sur  le  mur  derrière

moi (le seul autographe que j’aie jamais

demandé dans ma vie), car il a joué l’an

dernier dans un court-métrage d’Anthony

Normand  avec  ma  femme,  Anne-

Catherine  (qui  tenait  le  rôle  de  Joëlle), 

tourné, tiens, avenue de Suffren), elle ne

chante plus que des choses simplettes et

nunuches, le succès d’Il était une fois lui

est  monté  à  la  tête,  elle  est  devenue

capricieuse,  trop  sûre  d’elle  (en

surface), et sa rencontre, en février 1977

à  l’Olympia,  avec  les  musiciens  de  Joe

Dassin  (dont  le  groupe  assurait  la

première  partie),  qui  ne  marchaient  pas

qu’au lait en poudre, ne lui a pas été des

plus  profitables,  physiquement  parlant. 

Désormais 

délaissée, 

détériorée, 

dépressive,  elle  n’a  plus  grand-chose  à

voir  avec  la  jolie  blonde  limpide  qui

attirait  toute  la  lumière  sur  elle,  qui

posait  devant  une  station-service,  sur

une  pochette  de  disque,  comme  une

pâquerette 

devant 

une 

centrale

d’épuration,  à  qui  Mick  Jagger  avait

envoyé  un  foulard  en  cadeau  (elle  a

même  fait  à  cette  époque  un  duo  avec

Enrico  Macias,  c’est  dire  si  tout  lui

souriait),  la  jolie  blonde  spontanée, 

audacieuse, qui a sauté en parachute au-

dessus de Courchevel, en criant de joie, 

alors  que  les  garçons  du  groupe  n’ont

pas osé sortir de l’avion, la jolie blonde

toujours  ponctuelle  et  gaie  arrive  avec

une demi-heure de retard à France Inter, 

sombre, crachotante. De mauvaise grâce, 

elle  interprète  quatre  titres,  dont

«  Aime-moi  »,  une  bluette  plate,  son

single  en  solo  qui  sortira  quatre  jours

plus tard.  Pendant la chanson, en direct, 

elle  tousse  trois  fois.  Elle  quitte  la

Maison  de  la  Radio  de  mauvaise

humeur,  sans  politesses,  et  part  rendre

visite à deux de ses petites sœurs, Katja

et  Natasia,  à  Neuilly-sur-Seine.  Elle

reste l’après-midi avec elles, à parler de

ses doutes et de choses sans importance, 

puis  elle  les  quitte  vers  18  heures  en

leur  disant  qu’elle  va  dîner  avec  des

amis,  et  qu’elle  dormira  chez  eux.  Elle

passe  chez  elle,  et  arrive  à  21  heures

chez  ces  amis  de  fraîche  date  et  de

fréquentation  peu  recommandable  aux

chanteuses 

en 

déroute. 

Elle 

se

requinque,  ils  mettent  des  disques  à

fond,  dont  « Aime-moi  »,  qu’elle  leur  a

apporté, elle danse comme une possédée

un soir de pleine lune, pathologiquement

euphorique (j’ai vu danser ma femme de

cette  façon,  sous  l’effet  de  je  ne  sais

quels  psychotropes,  trois  jours  après

notre  rencontre,  devant  un  orchestre

tzigane,  jusqu’à  ce  que  ses  jambes

lâchent),  et  doit  s’arrêter  à  cause  d’une

quinte  de  toux  cataclysmique,  qui  la

laisse  à  genoux  sur  la  moquette.  On

attend 

qu’elle 

récupère, 

puis 

on

l’emmène dîner dans un restaurant de la

porte de  Vincennes.  On retourne ensuite

chez les amis bancals et tout le monde se

couche  à  l’aube,  un  peu  partout  dans

l’appartement.  Joëlle  ne  se  réveille  pas

le  lendemain,  elle  est  retrouvée  morte  à

18  heures  (l’autopsie,  qui  exclut

l’overdose,  conclut  à  un  œdème

pulmonaire,  dont  l’origine  est  inconnue

– corps à bout, sans doute), à vingt-neuf

ans. 

Bruno regarde les murs de sa cellule, 

à Lyon. 

Le  25  mai,  je  fête  mon  dix-huitième

anniversaire  (la  liberté,  enfin,  à  moi  la

vraie vie !) avec mes amis aux Mélèzes, 

un resto d’alcoolos savoyards en face de

la  gare  de  Sainte-Geneviève-des-Bois. 

La mort de Joëlle ne ternit pas la soirée

avinée, j’ai à peine dû hocher la tête en

l’apprenant  une  semaine  plus  tôt,  il  y  a

longtemps  que  je  ne  pense  plus  à  cette

chanteuse ringarde (que j’aime). 

Bruno regarde les murs de sa cellule, 

à Clermont-Ferrand. 

Le  matin  du  29  mai,  Romy  Schneider

est  découverte  dans  son  appartement  du

11 rue Barbet-de-Jouy, à Paris, morte. 

Bruno regarde les murs de sa cellule, 

à Montpellier. 

(J’ai  eu  mon  bac  !  (Mon  bac  C,  j’en

connais un qui ne peut pas en dire autant

–  qui  ne  peut  pas  honnêtement  en  dire

autant.)  Ma mère vient me l’annoncer et

m’embrasser  à  l’Euromarché  de  Saint-

Michel-sur-Orge, où je travaille, chacun

son style, au réassort du rayon chocolats

et 

biscuits 

apéritifs 

(feuilletés 

à

l’emmenthal, 

Triangolini, 

Monaco, 

Minizza  et  tutti  quanti),  dans  une  blouse

bleu  et  orange  qui  souligne  sans  excès

mon  élégance  naturelle,  pour  gagner  les

3  000  francs  qui  me  permettront  de

passer  un  mois  d’août  de  rêve  en

Bretagne nord – bon, il y en a sûrement

qui ne peuvent pas en dire autant.)

Le vendredi 16 juillet, tout au fond de

l’impasse du Moulin-Vert, dans le XIVe, 

à cinq cents mètres de l’Orléans Palace, 

Patrick  Dewaere  se  suicide  devant  son

miroir,  avec  la  carabine  22  long  rifle

que lui a offerte son ami Coluche. Mado

Maurin,  sa  mère,  affirmera  que  c’est

parce  qu’il  a  reçu  une  heure  avant,  seul

chez  lui,  un  coup  de  fil  de  sa  femme, 

Elsa, qui lui a dit qu’il ne reverrait plus

jamais  leur  fille  Lola.  On  a  plus  ou

moins admis cette version, sans penser à

objecter qu’elle n’avait aucun moyen de

savoir  ça,  la  vieille  mère  Maurin, 

aucune 

preuve, 

aucun 

témoignage, 

absolument rien pour étayer cette lourde

accusation. 

Car 

Elsa 

a 

toujours

catégoriquement  nié  avoir  prononcé  ces

paroles  –  et  Lola  la  croit.  D’autres

explications  (même  si  un  déclic  n’est

qu’un  déclic  et  que  c’est  dans  les

souffrances  de  son  enfance  qu’on  peut

chercher  la  véritable  raison),  avancées

par des proches plus objectifs, sont plus

crédibles.  Une  personne  aux  intentions

particulières  lui  aurait  téléphoné  pour

lui  apprendre  qu’Elsa  le  trompait.  Il  l’a

alors  appelée  en  Guadeloupe  pour  lui

demander  de  rentrer,  elle  lui  a  répondu

qu’elle  n’était  pas  prête.  Perdu,  il  a

essayé  de  joindre  son  dealer  (en  s’en

voulant, probablement, car il avait arrêté

l’héroïne d’un coup après une promesse

faite  à  Claude  Lelouch  pour  le  tournage

d’ Édith  et  Marcel,  il  avait  réussi  –  au

contraire  de  Joëlle),  il  a  essayé

plusieurs  fois  de  joindre  son  dealer,  en

vain.  Perdu,  rattrapé,  il  s’est  tiré  une

balle dans la bouche. 

Cinq jours plus tard, à Montpellier, le

procès  pour  l’évasion  de  Jean-Louis  S. 

débute.  Thalie  comparaîtra  libre  mais

n’est  évidemment  pas  à  l’abri  d’une

condamnation.  Le  couple  qui  veille  sur

elle  depuis  l’arrestation  de  Bruno  lui  a

trouvé,  et  payé,  un  bon  avocat,  qui

essaiera  de  lui  éviter  la  prison.  Elle  a

rendez-vous avec lui dans un café devant

le  palais  de  justice,  à  14  heures,  le

mercredi  21  juillet,  jour  de  l’audience. 

Elle vient avec sa mère. 

Ils sont assis tous les trois en terrasse, 

Thalie  répète  une  dernière  fois  ce

qu’elle devra déclarer au juge, quand un

homme 

en 

costume, 

de 

stature

imposante,  passe  lentement  près  de  leur

table,  se  dirigeant  vers  l’intérieur  du

bar. Thalie lève machinalement les yeux, 

c’est  Steve.  D’un  mouvement  de  tête,  il

lui  suggère  de  le  suivre.  Elle  s’excuse

auprès  de  sa  mère  et  de  l’avocat,  un

besoin urgent. 

Elle  retrouve  Steve  aux  toilettes, 

devant  les  lavabos.  Il  l’embrasse,  elle

n’a  pas  l’esprit  à  sourire  de  le  voir  si

élégant,  il  paraît  serein  mais  de  cette

sérénité impassible qui annonce un choc, 

une  explosion,  comme  avant  un  combat, 

et il ne perd pas de temps : à voix basse, 

il  lui  explique  qu’il  va  sortir  Bruno

après le procès, du moins s’il est évacué

de  Montpellier  en  train  et  non  en

hélicoptère, il ne sait pas encore, Bruno

doit lui faire un signe pendant l’audience

(grâce  encore  une  fois  aux  élans  de

sympathie,  pour  ne  pas  dire  de

complicité,  qu’il  suscite  toujours  chez

ceux qui le côtoient, il a pu faire passer

le  message  à  son  ami).  La  discussion

dans les toilettes ne dure pas plus d’une

minute.  Thalie  n’a  pas  vu  Steve,  bien

entendu, il n’est pas là. 

Lorsqu’elle  revient  s’asseoir  en

terrasse,  elle  a  changé  de  visage  mais

personne ne le remarque. 

L’audience  débute,  Bruno  et  Drago

sont  dans  le  box  des  accusés,  des

témoins 

défilent, 

des 

matons 

de

Montpellier,  le  patron  du  café  de  la

place de la mairie, à Mende, qui a vu les

deux  hommes  attendre  près  de  la  moto

puis  la  laisser  sur  place  deux  ou  trois

jours  (il  a  noté  l’immatriculation)  après

avoir  été  récupérés  par  une  femme  en

voiture, Stanislas Sulak, seul membre de

la  famille  autorisé  par  Bruno  à  le  voir

encadré de gendarmes dans le box, vient

à la barre donner une autre image de son

fils  que  celle  d’un  «  homme  dangereux, 

voire  machiavélique  »,  comme  dira  le

substitut  du  procureur.  C’est  ensuite  au

tour  de  Thalie,  qui  reconnaît  qu’elle  a

rencontré  Bruno  à  cette  époque  mais

affirme  n’avoir  été  au  courant  de  rien, 

pas  même  de  cette  histoire  de  Casino

d’Orange, le commissaire d’Avignon lui

a menti, l’a piégée, embrouillée, forcée, 

elle  était  trop  mal  en  point  et

déboussolée  pour  réagir  à  ce  qu’il  lui

faisait  dire,  elle  est  convaincue  que

Bruno n’a pas participé à cette évasion, 

ils  étaient  presque  tous  les  jours

ensemble en ce mois d’août 1980. 

Assise  au  premier  rang  du  public

après  son  témoignage  (sa  mère  vient

d’être  appelée  à  la  barre,  elle  ne  s’y

attendait pas, la pauvre est mal à l’aise, 

impressionnée,  elle  a  peur  de  dire  une

bêtise  et  bredouille),  Thalie  sait  que

Steve  est  quelque  part  dans  la  salle

derrière  elle,  elle  le  sent,  mais  ne  se

retourne  surtout  pas.  Elle  ne  l’a  pas  vu, 

il n’est pas là. Si tout rate à cause d’elle, 

elle  se  découpe  en  lamelles.  Elle  ne

quitte  pas  Bruno  des  yeux.  Elle  ne  l’a

pas  vu  depuis  des  mois,  ce  visage

qu’elle aime.  Il la regarde, lui sourit.  À

plusieurs  reprises,  il  se  masse  la  tempe

droite,  en  un  geste  qui  ne  lui  est  pas

familier. 

Drago  maintient  sa  version  du

dénommé  Schuler,  mort,  qui  lui  a  offert

30  000  francs  et  une  moto  pour  libérer

son ami  S.  Bruno  Sulak n’était pas dans

le coup. Il ne convainc pas grand monde. 

Son  avocat  est  lamentable,  il  parle  tout

bas, on ne comprend rien à ce qu’il dit, 

il s’endort deux ou trois fois pendant les

débats. 

Celui  de  Bruno  est  plus  combatif, 

mais  la  tâche  est  difficile.  Il  tente  de

faire admettre que son client, qui bégaie

quand il est ému, n’aurait jamais pris le

risque  de  demander,  lors  de  l’attaque, 

où  était  son  beau-frère  :  on  aurait

reconnu sa voix. Mouais. Il rappelle que

S.,  rattrapé  depuis,  a  avoué  avoir

transmis un plan de la prison à ceux qui

devaient  le  faire  évader  :  pourquoi

Sulak  en  aurait-il  eu  besoin  ?  Il

connaissait  bien  les  lieux,  pour  y  avoir

séjourné plus d’un an. Bon. Bruno prend

la parole, il sait qu’il ne se présente pas

tout à fait dans la panoplie de l’angelot, 

il a quelques casseroles accrochées aux

ailes  :  une  première  évasion,  de  la

maison  d’arrêt  d’Albi,  et  près  d’une

vingtaine  de  braquages,  ça  fait  du  bruit

quand  on  bouge.  Il  nie  pour  S.  mais

assume le reste, humblement :

—  Je n’ai peut-être pas choisi le bon

moyen.  J’aurais  dû  peindre  ou  écrire. 

Pour être en marge mais toléré. 

Ces  regrets,  ces  velléités  artistiques

oubliées  en  route,  ce  désir  tout  simple

d’être  «  toléré  »,  n’émeuvent  pas

beaucoup  la  cour  (on  n’est  pas  là  pour

rendre  hommage  à  Victor  Hugo).  Bruno

et  Drago prennent la même peine : trois

ans.  Thalie,  dix-huit  mois  avec  sursis. 

Son  casier  judiciaire  est  vierge,  elle

jouit d’une bonne réputation (pas sûr que

ce soit exactement ce qui la fait jouir) et

vient  d’une  famille  honorable  (Bruno

non,  peut-être  ?),  elle  a  simplement  été

« victime de sa passion pour Sulak ». Le

journaliste  du  Midi  Libre  qui  relate  le

procès  conclut  :  «  Les  juges  ont  dû

retenir  son  absence  d’antécédents,  sa

respectabilité. Et son joli physique ? »

À la fin de l’audience, Thalie tente de

s’approcher de Bruno pour lui parler, le

toucher,  on  la  repousse.  Elle  le  voit

partir  les  menottes  aux  poignets.  Elle

rentre  seule  chez  ses  parents,  le  ventre

en  marmelade  et  le  cœur  en  Rubik’s

Cube,  en  espérant,  en  ne  pouvant

qu’espérer  que  la  tempe  droite,  c’est  le

train. En ne pensant pas trop, toutefois, à

ce qui pourrait s’y passer, dans le train. 

En se disant que quoi qu’il arrive, avant

n’est  plus  maintenant,  elle  ne  reverra

jamais  Bruno  librement,  simplement,  le

jour,  la  nuit,  dans  les  rues  de  Paris,  en

amoureuse légère. 

Dans le train Corail qui les emmène à

Lyon  (plusieurs  procès  les  attendent

dans  la  région),  Bruno  et  Drago  sont

menottés  dans  un  compartiment  de

seconde  classe,  solidement  entourés  de

cinq gendarmes lyonnais.  Il est 19 h 35, 

ils  sont  partis  depuis  cinq  minutes  à

peine,  ils  viennent  de  passer  Saint-

Aunès  et  Mauguio,  petites  bourgades

pittoresques  qui  ne  se  doutent  de  rien  –

devant  une  maison  du  village  de

Valergues, à sept kilomètres au nord-est

de Mauguio, Alain Rousset discute avec

son ami Jean-Michel Raboutot près de la

DS  de  celui-ci,  il  devrait  faire  à  peu

près  beau  ce  week-end,  tu  vas  chez

Pascal  ?  L’un  des  gendarmes  est  allé

faire  un  tour  dans  le  couloir  du  train

pour  voir  si  tout  était  calme  et  sûr,  il

revient la mine un peu froncée, il y a un

drôle  de  type  dans  le  compartiment  à

côté,  un  grand  mince  aux  yeux  clairs, 

genre  Slave  blond  l’air  pas  commode, 

sapé  Champs-Élysées,  louche.  Bon,  il

est  tout  seul.  (C’est  Walter,  le  jeune

Macédonien  prêt  à  tout.  Steve,  un

compartiment  plus  loin,  assis  en  face

d’une  mémé,  a  moins  fait  sourciller  le

gendarme : il est déguisé en hippy, avec

une  perruque,  une  chemise  à  fleurs,  un

collier,  de  petites  lunettes  rondes  et  un

casque  de  walkman  sur  les  oreilles.  (À

Paris,  Nadine  et  lui  se  tordaient  de  rire

pendant les essayages.) Avant de monter

dans  le  train,  sur  le  quai  de  la  gare,  il

s’est  même  permis,  certain  de  son

camouflage, de bousculer de l’épaule un

gendarme en le croisant, pour que Bruno

le  remarque.  «  Désolé,  man.  »)  Rien

d’alarmant, 

pense 

le 

gendarme

excursionniste, mais il vaut quand même

mieux  rester  sur  ses  gardes,  les  autres

sont  distraitement  d’accord,  Bruno  se

met  à  leur  raconter  des  histoires  de  cul

prétendument  arrivées  à  l’un  de  ses

copains  de  l’Élysée-Matignon,  bien

salées, des trucs pas possibles avec des

filles  sublimes,  de  vraies  cochonnes,  le

gendarme  méfiant  rigole  aussi,  l’œil

lubrique  et  misérable,  ça  ne  tombe

jamais  sur  lui,  et  tous  les  cinq  font  un

bond de quinze centimètres au-dessus de

la  moleskine  des  siège  quand  la  porte

s’ouvre  brutalement  et  qu’un  hippy  tire

un  coup  de  feu  dans  le  plafond,  pour

bien montrer qu’il ne vient pas contrôler

les billets. 

Les gendarmes, qui ont aussitôt quatre

gros  calibres  sous  le  nez,  deux  dans  les

mains  du  hippy,  deux  dans  les  mains  du

play-boy,  n’ont  pas  le  temps  ni  les

moyens  de  se  rebiffer  vaillamment, 

même  à  cinq  nez.  Bruno,  électrisé,  leur

passe  leurs  propres  menottes  (il  a

toujours  les  siennes  aux  poignets), 

Walter  prend  leurs  cinq  pistolets  MAC

50, une paire de menottes en rab, fourre

le  tout  dans  un  sac  de  sport  qu’il  a  en

bandoulière,  puis  Steve  tire  le  signal

d’alarme  (Steve  et  non  un  courageux

contrôleur  SNCF  dans  un  accès  de

civisme  héroïque,  comme  l’ont  écrit  les

journaux  le  lendemain).  Debout,  Bruno

regarde  Drago,  assis,  qui  fait  non  de  la

tête. 

— Sûr ? 

— Oui. 

La  vie  avec  Marika,  un  ou  deux

enfants, valent bien trois ans de taule. 

Walter  a  ouvert  la  fenêtre  du

compartiment  (un  long  couloir  étroit

n’est pas la meilleure issue pour s’enfuir

si  l’on  n’est  pas  porté  par  nature  à  tuer

des  contrôleurs)  et  ils  sautent  tous  les

trois  sur  les  rails.  Ils  sont  dans  un

champ,  à  quatre  ou  cinq  kilomètres  de

Lunel,  ils  aperçoivent  les  premières

maisons  de  Valergues,  ils  courent  dans

cette direction comme des lapins le jour

de  l’ouverture  de  la  chasse,  laissant  le

train  derrière  eux,  leur  ami  Drago  à

l’intérieur. 

Les 

deux 

premières

personnes  qu’ils  croisent  discutent

devant  une  villa,  près  d’une  DS.  Alain

Rousset  et  Jean-Michel  Raboutot  ont

finalement  décidé  d’aller  chez  Pascal

dimanche 

prochain, 

mais 

cette

réjouissante  perspective  va  vite  passer

au  second  plan  de  leurs  pensées  et

préoccupations.  Les  malheureux,  qui

n’ont  rien  fait  ni  rien  demandé  à

personne,  voient  courir  vers  eux  trois

athlètes, dont un hippy, et quatre canons

noirs se braquer sur leurs têtes. 

—  Les  clés  de  la  bagnole  !  ordonne

Steve. 

Alain  Rousset  ne  bouge  pas,  ce  n’est

pas  sa  voiture  (il  ne  se  sent  pas

d’humeur  à  bouger,  de  toute  façon). 

Jean-Michel  Raboutot ne bouge pas non

plus  –  à  tort,  lui,  car  Alain  Rousset  a

tout  de  même  bougé  un  peu,  si,  par

réflexe,  il  a  tourné  la  tête  vers  lui. 

Bruno, toujours menotté, comprenant que

la  DS  appartient  à  Raboutot,  lui  répète

l’ordre  du  hippy  sur  un  ton  qui  laisse

peu de doute quant à l’éventualité d’une

amitié  naissante.  Mais  Jean-Michel

Raboutot,  de  manière  déconcertante, 

répond  que  non,  non,  il  ne  leur  laissera

pas sa voiture, non. Walter fait un pas en

avant  et  lui  donne  un  gros  coup  de

crosse  sur  l’occiput.  (Ce  n’est  pas

gentil, mais il est des circonstances dans

la vie où l’on doit bannir « non » de son

vocabulaire.) Jean-Michel tend ses clés, 

logiquement,  et  Bruno  se  tourne  vers

Alain Rousset :

— Tu viens avec nous. 

La mauvaise nouvelle par excellence. 

Mais  on  ne  choisit  pas.  Alain  monte

dans la DS, à l’arrière, Walter s’installe

à côté de lui, lui couvre la tête avec son

imper  et  lui  enfonce  son  Smith Wesson

dans les côtes. Alain se voit mort, pense

à sa fille, à sa femme. Steve s’assied au

volant,  enlève  sa  perruque  et  ses

lunettes,  Bruno  prend  place  sur  le  siège

passager.  Après  une  vingtaine  de

minutes à tourner plus ou moins en rond

sur les petites routes, de brusques coups

de  freins  en  demi-tours,  Steve,  qui  ne

connaît  pas  la  région  et  n’a  pas  eu  le

temps de prévoir un itinéraire à peu près

sûr 

pour 

déguerpir, 

tout 

s’étant

déclenché 

ces 

dernières 

heures, 

s’aperçoit  qu’il  n’y  a  presque  plus

d’essence  dans  le  réservoir  de  la  DS. 

Au  lieu  de  prendre  le  risque  de  tomber

en panne au beau milieu de Mauguio, où

ils  se  trouvent,  il  coupe  la  route  à  la

première  voiture  qui  vient  en  face,  une

Ford  conduite  par  un  maçon  portugais, 

Amaro  da  Cruz,  avec  son  fiston  à

l’arrière.  Steve  sort  de  la  DS, 

calmement  mais  en  braquant  son  flingue

sur  le  pare-brise  de  la  Ford,  suivi  par

Bruno  et  Walter.  Alain  Rousset  a  du

plomb dans la cervelle, il ne veut pas en

avoir  ailleurs  :  il  reste  sagement  assis

sur  la  banquette  arrière,  l’imperméable

sur la tête. 

Amaro  da  Cruz  est,  lui  aussi,  un  gars

plein  de  bon  sens  :  il  sort  de  sa  Ford

sans  un  mot,  ce  n’est  qu’une  voiture. 

D’une voix posée, Bruno demande à son

jeune  fils  de  descendre  aussi,  ce  que  le

bambin  fait  avec  un  regard  intrigué  sur

les menottes. Tout se serait déroulé dans

cette  bonne  ambiance  familiale  et

raisonnable  si  Alberto  Rodriguez,  un

type  à  qui  on  ne  la  fait  pas,  n’était  pas

passé  par  là,  à  pied  :  il  reconnaît  son

ami  Amaro,  qui  semble  avoir  des

problèmes  (Alberto  est  perspicace,  son

sixième  sens  est  aiguisé  comme  un

rasoir  turc),  et  n’étant  pas  du  genre  à

laisser  un  ami  dans  la  mouise,  même  si

la mouise a de gros flingues, il s’avance

et  tente  de  s’interposer  (on  ne  parlera

jamais  assez  des  surprises  que  réserve

la  nature  humaine).  Walter  le  repousse

fermement vers Amaro, sur le bord de la

route,  en  pointant  son  Smith Wesson  à

quinze  centimètres  du  siège  de  son

sixième  sens,  tandis  que  Steve  fait  deux

pas vers la DS et tire dans un pneu, pour

s’assurer  qu’elle  ne  servira  pas  de

bolide punitif à Alberto le Vengeur. (On

lira  le  lendemain  dans  le  Midi  Libre  :

«  Lecoup  de  feu  claque.  Par  chance,  la

balle  manque  de  peu  M.  Rodriguez.  »)

Sur  sa  banquette  arrière,  Alain  Rousset

est cette fois certain que sa vie sur terre

s’achève  ici.  Apparemment,  ils  l’ont

raté,  il  ne  sent  rien,  mais  il  comprend

que ce n’est que partie remise quand on

lui  enlève  l’imperméable  de  la  tête  et

qu’il  découvre  le  visage  glaçant  de

Walter,  en  partie  éclipsé,  au  premier

plan,  par  le  trou  noir  du  canon  flou  de

son  arme.  Mais  le  Macédonien  vient

simplement  récupérer  le  sac  de  sport

contenant  les  pistolets  des  gendarmes, 

qu’il avait oublié. 

Steve  se  remet  au  volant  et  ils

reprennent leur route dans la Ford, cette

fois  sans  otage.  Ils  n’ont  plus  le  droit  à

l’erreur : s’ils croisent des flics, c’est la

fusillade.  Bruno,  qui  sait  que  des

barrages  sont  en  train  d’être  mis  en

place,  et  remarque  même  par  la  vitre

arrière,  au  loin,  un  hélicoptère  bleu  qui

vient  vers  eux,  a  une  idée  qu’on  peut

qualifier  d’astucieuse,  pour  éviter  les

superlatifs  :  le  seul  endroit  où  des  flics

ne  vont  pas  chercher  des  fuyards  qui

quittent  Montpellier,  c’est  Montpellier. 

Après  quelques  virages  dans  le  village, 

Steve prend donc la direction inverse de

celle du train qui emmenait  Bruno.  Pour

assurer le coup, bien que ce ne soit sans

doute  pas  nécessaire,  ce  dernier  lui

demande  de  l’arrêter  près  d’une  cabine

et appelle la police : il a vu des hommes

armés  s’emparer  de  force  d’une  Ford

dont  il  n’a  pas  bien  noté  le  modèle,  et

partir à fond en direction de Nîmes. 

C’est  bon,  le  major  Gatounès,  qui

dirige  les  opérations  de  recherches,  a

tout  compris.  Ses  services  ont  reçu  un

autre  appel,  d’un  certain  da  Cruz, 

Amaro,  qui  leur  a  donné  les  précisions

nécessaires  au  sujet  de  la  voiture  qu’on

vient  de  lui  voler  :  une  Ford  Granada

grise,  immatriculée  7169  RT  34.  Les

barrages 

sont 

installés, 

deux

hélicoptères  volent  presque  en  rase-

mottes  entre  Lunel  et  Nîmes,  et  au-delà

même, les lascars n’iront pas loin. 

Ça  ne  paie  pas  tout  de  suite,  mais

quelques  heures  plus  tard,  devant  la

presse,  que  cette  évasion  ferroviaire  de

cinéma  allèche,  le  major  Gatounès  est

confiant, ils sait où ils sont, ce n’est pas

sorcier, ils se terrent à Marseille, qui est

«  un  véritable  labyrinthe  ».  Une

vingtaine  d’enquêteurs  fouillent  la  cité

phocéenne, et toutes les gendarmeries du

sud  de  la  France  sont  mobilisées. 

Combatif,  Gatounès  rassure  tout  le

monde :

— Nous mettons le paquet ! 

Pendant  ce  temps,  Bruno  approche

d’Orléans. Après  le  faux  coup  de  fil  de

renseignement  à  la  police,  la  Ford  s’est

arrêtée  dans  un  garage  près  de

Montpellier, tenu par un ami de Bruno et

Steve  qui  m’a  demandé  de  ne  pas  citer

son  nom  (pas  de  problème,  Charles).  Il

débarrasse  Bruno  de  ses  menottes  en

trois coups de pince.  Ils laissent ensuite

la voiture dans une impasse (elle ne sera

retrouvée 

que 

le 

lendemain), 

et

rejoignent  une  jeune  femme  qui  ne  sera

pas 

mécontente 

de 

s’appeler 

ici

Capucine. C’est la compagne du moment

de  Walter,  grand  tombeur  comme  les

autres  (Serbes  et  Macédoniens,  dans  ce

domaine, c’est kif-kif), très porté sur les

filles  de  bonne  famille  à  débaucher  :  le

père  de  Capucine  est  un  député-maire

assez  en  vue  à  l’époque.  Elle  est

descendue  à  Montpellier  avec  son

mauvais  garçon  sans  savoir  ce  qu’il

préparait,  il  n’était  pas  prévu  de  la

mettre  au  courant  mais  ils  n’avaient  pas

envisagé la tournure brutale et précipitée

des  événements  (le  regard  soupçonneux

du gendarme sur Walter, dans le Corail, 

les a obligés à agir dans l’urgence – ils

pensaient attendre la gare d’Avignon, où

ils  avaient  laissé  une  voiture,  Steve  et

Bruno  seraient  partis  de  leur  côté, 

Walter 

serait 

retourné 

rejoindre

Capucine,  ils  auraient  ainsi  évité  la

prise  d’otage  et  le  déploiement  rapide

des  forces  implacables  de  Gatounès  en

rase  campagne).  Ce  n’est  pas  une  fille

sûre : le genre à s’encanailler le samedi

soir et à trottiner penaude à la messe le

dimanche  matin.  Steve  le  sent,  il  est

furieux  qu’elle  ait  accompagné  Walter

(et  il  a  bien  raison  :  affolée  de  se  voir

complice, elle les balancera tous peu de

temps  après)  et  décide  de  rester  avec

elle pour bien lui expliquer qu’elle n’est

au  courant  de  rien  (en  vain,  donc), 

pendant que Bruno et Walter prennent la

R5  innocente  de  la  fille  à  papa  et

remontent  vers  Paris,  par  Clermont-

Ferrand. Sur la route, l’atmosphère dans

la  voiture,  entre  les  deux  hommes,  est

tendue. 

En début de soirée, le téléphone sonne

chez les parents de Thalie, à Bédarrides. 

C’est 

le 

sournois 

commissaire

d’Avignon.  Il  demande  à  Thalie  si  elle

est  au  courant.  De  quoi  ?  Son  petit

copain  s’est  évadé.  Elle  ne  cherche  pas

à retenir ce qu’elle a envie de dire :

— Super ! 

Énervé, il la prévient que ça ne va pas

se  passer  comme  ça,  qu’elle  ne  s’en

tirera  pas  aussi  facilement,  et  lui

ordonne  de  lui  passer  son  père.  Il

explique  à  celui-ci,  finement,  qu’il  va

mettre  immédiatement  son  téléphone  sur

écoute,  ce  qui  ne  plaît  pas  du  tout  au

maître  de  maison  italien,  qui  a  des

principes  (comme  l’amoureux  de  sa

fille)  :  il  est  chez  lui,  sa  femme  et  lui

n’ont  rien  à  voir  avec  Bruno  Sulak,  on

n’a  pas  le  droit,  il  a  des  conversations

privées,  comme  tout  le  monde,  il  est

hors de question que tous les flics de la

région  en  profitent.  Le  commissaire  se

fait  rassurant,  patelin,  baisse  la  voix,  la

police n’a rien à reprocher à son épouse

ni  à  lui,  ce  n’est  que  leur  fille  qui

l’intéresse,  mais  il  ne  faut  pas  le  lui

dire. (Sournois mais un peu limité.)

Dans  son  bureau  parisien,  Georges

Moréas  ne  peut  s’empêcher  de  sourire. 

Et  peut-être  d’applaudir  un  peu, 

intérieurement.  Ce  drôle  de  zèbre  de

Sulak  a  gagné  son  pari.  Gentleman,  le

commissaire  se  fait  une  raison  :  «  Tant

qu’il  n’y  a  pas  de  morts,  c’est  pas  bien

grave. »
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Les  premiers  jours  à  Paris,  Steve

n’étant  pas  encore  remonté  et  Walter

étant reparti vers d’autres affaires (il est

censé  se  débarrasser  des  cinq  MAC  50

des  gendarmes,  il  en  garde  un  et  le

donnera  plus  tard,  même  s’il  ne  le

confirmera jamais à la police, à Anthony

Delon  (qu’il  connaît  grâce  à  Steve,  ce

dernier  rendant  parfois  une  visite

nocturne  à  Marlène,  la  jolie  sœur  d’un

certain  Marc  Mil et l’ex du fils d’Alain

Delon – un jour, Steve emmène Marlène

déjeuner chez son père et sa belle-mère, 

espérant  que  le  premier  acceptera  de

réaliser  une  salle  de  bains  en  marbre

dans  l’appartement  de  la  demoiselle, 

c’est  sa  partie,  le  marbre,  mais  ça

n’accroche  pas,  Krsta  et  Kata  n’ont  pas

plus  d’affection  pour  elle  que  pour

Nadine,  leur  fils  fréquente  des  filles

bien arrogantes)), Bruno se cache, tout a

changé,  les  effectifs  à  ses  trousses  vont

être  multipliés,  et  depuis  l’étonnante

arrestation avenue de Suffren, il se méfie

de  tout  le  monde,  ça  a  pu  venir  de

n’importe où. Il sait cependant qu’il peut

compter sur Claude, avec qui il a fait les

billetteries  des  gares  :  il  dort  deux  nuit

chez lui. Ensuite, Steve le rejoint, Bruno

se  planque  chez  lui  un  temps,  puis  se

trouve  un  appartement  dans  les  beaux

quartiers 

de 

l’ouest, 

sélectionne

quelques  contacts  tout  à  fait  sûrs  et

revient  dans  les  rues,  plus  aventureux

que  jamais.  Autant  qu’on  s’amuse. 

Moréas  ne  va  pas  abandonner  la  partie

sur une défaite, c’est certain, mais Bruno

n’a  plus  grand-chose  à  perdre  et  va

déclencher le feu d’artifice. 

Après  l’évasion  du  Corail,  comme

c’était  à  prévoir  et  bien  qu’elle  ait  eu

lieu  près  de  Montpellier,  Moréas

demande  que  l’OCRB  soit  saisi  de

l’enquête  :  son  équipe  connaît  les

habitudes  et  les  proches  du  fugitif,  et

peut  en  outre  agir  sur  tout  le  territoire, 

ce qui s’avérera indispensable car il est

assez peu probable que Sulak ait décidé

de  passer  une  retraite  paisible  à

Mauguio ou à Lunel – j’y suis, j’y reste. 

Mais  le  juge  d’instruction  chargé  de

l’affaire  a  le  champ  de  vision  d’une

moule 

de 

bouchot 

: 

il 

confie

ingénieusement  les  recherches  aux

gendarmes de Montpellier, et demande à

Moréas  de  leur  transmettre  toutes  les

informations 

dont 

il 

dispose. 

Heureusement, 

la 

moule 

part 

en

vacances en août, et Moréas, s’appuyant

sur  quelques  éléments  nouveaux  (les

confessions  de  Capu  –  Les  Confessions

 de  Capucine,  je  laisse  le  titre  à  qui

veut),  réussit  à  obtenir  de  son

remplaçant une commission rogatoire, la

même que les gendarmes (qui, retournant

tout dans les environs de Montpellier, ne

sont  pas  près  de  lui  faire  de  l’ombre). 

Grâce à la pieuse Capu et a un travail en

profondeur  dans  les  archives,  ses

hommes  ont  pu  identifier  Steve,  alias

Radisa  Jovanovic,  qui  a  joué  dans  Le

 Professionnel,  et  Walter  (qui  va  garder

ce surnom ici, c’est mieux), comme étant

les deux hommes qui ont permis à Sulak

de sortir à nouveau des rails. 

Bruno, pendant ce temps, seul (il voit

Steve  surtout  le  soir,  et  pas  dans  la  rue

si possible), se promène dans les beaux

quartiers  de  Paris,  les  Champs-Élysées, 

l’avenue  Montaigne,  les  rues  Royale  et

Saint-Honoré… Dans les vitrines, il voit

de belles choses. Le chat est en train de

se transformer. En pirate. 

Un  après-midi,  alors  qu’il  flâne  de

bijouterie  en  bijouterie,  esthète,  du  côté

de  la  Madeleine  (il  y  a  beaucoup  de

touristes  dans  les  parages,  pas  mal  de

Japonais,  mais  ils  ne  lui  prêtent  aucune

attention,  ils  s’intéressent  plutôt  à  Dior

et  Chanel,  à  Hédiard  et  Fauchon,  aux

vieilles 

pierres 

et 

aux 

jolies

Parisiennes),  il  s’arrête  longuement

devant  la  joaillerie  Ruben  et  Heurgon, 

15 rue Royale, non loin de Maxim’s. En

admirant quelques montres de luxe, il se

fait  une  réflexion  :  «  Quel  que  soit  le

prix  de  la  montre,  l’heure  est  la  même. 

Je  ne  volerai  donc  que  du  superflu,  de

l’or et des diamants. »

Il  entre  et  demande  à  regarder  des

bagues,  une  surprise  pour  sa  femme. 

Tandis que la jeune vendeuse cherche ce

qui  pourrait  lui  convenir,  il  enregistre

mentalement  tout  cequ’il  voit  :  deux

employées  seulement,  une  boutique  de

taille  réduite,  une  seule  caméra,  des

vitrines bien garnies et simples à ouvrir, 

tout  est  parfait.  Pour  la  bague,  il  est

encore 

indécis, 

il 

reviendra. 

La

vendeuse lui sourit, elle estjolie. 

Thalie se morfond chez ses parents, à

Bédarrides. Elle a trouvé du boulot dans

un  café  où  l’on  joue  de  la  musique  tous

les  soirs,  Les  Copains  d’Abord,  elle  y

travaille  de  temps  en  temps,  quand  elle

s’ennuie  trop.  Elle  repense  à  la  vie

qu’elle menait un an plus tôt à Paris, les

restaurants,Le 

Palace 

et 

l’Élysée-

Matignon, les théâtres, et les week-ends

en  Normandie.  Elle  se  demande  ce

qu’elle va devenir ici, ce que fait Bruno

pendant  qu’elle  regarde  la  télé  dans  le

salon familial ou boit un verre avec ses

copines  d’enfance,  elle  attend  de  ses

nouvelles,  de  son  réveil  au  moment  où

elle  éteint  sa  lampe  de  chevet  le  soir, 

tout  en  sachant  qu’il  ne  faut  pas  trop  y

compter,  ce  serait  tendre  les  bras  pour

qu’on  lui  passe  les  menottes  :  elle  se

sent  surveillée,  elle  a  plusieurs  fois

remarqué,  du  côté  de  chez  ses  parents

(la  maison  est  à  l’écart  du  village,  de

l’autre  côté  de  l’autoroute),  des  types

qui  n’ont  a  priori  rien  à  faire  là.  Fin

août,  elle  est  partie  passer  plusieurs

jours  en Allemagne  avec  une  amie  dont

le frère habite là-bas : trois heures après

son retour, des flics frappaient à la porte

pour  lui  demander  son  emploi  du  temps

précis  et  les  coordonnées  du  frère

allemand. 

Elle  n’espère  plus  vraiment,  elle  a

tort : avant la mi-août, peu après midi, le

téléphone  sonne.  C’est  sa  mère  qui

répond, elle ne dit rien pendant quelques

secondes  après  «  Allô  ?  »  puis  tend  le

combiné  à  sa  fille.  Elle  a  reconnu  la

voix  de  Bruno,  qui  n’a  pas  donné  son

nom. 

— Salut la Grande. 

— Ah, salut. 

— Ça va ? 

— Ça peut aller, oui, et toi ? 

—  Ça  va.  Tu  fais  quelque  chose,  cet

après-midi ? 

— Je sais pas, non, rien de spécial. 

— Tu veux pas aller boire un coup ? 

— Euh, si tu veux, oui. Où ? 

—  Ben  comme  d’habitude.  Dans  une

demi-heure, c’est bon pour toi ? 

— OK, mais…

— Tu viens en voiture ? 

— Oui, d’accord. 

—  Super,  je  t’embrasse,  à  tout  à

l’heure. 

— À tout à l’heure. 

Quand  Thalie  raccroche,  elle  a  les

jambes  qui  tremblent.  Elle  n’a  rien

compris.  «  Comme  d’habitude  »  ? 

Qu’est-ce  que  ça  veut  dire  ?  Ils  n’ont

jamais eu d’habitudes dans le coin. Peut-

être  le  café  de  la  gare,  devant  lequel  il

lui avait donné rendez-vous la première

fois, à 7 heures du matin, avant de partir

à  Paris ?  Bruno  Sulak devant la gare de

Bédarrides ?  Il n’est pas fou à ce point. 

Le  seul  bar  où  ils  se  soient  rendus

plusieurs  fois  ensemble  dans  la  région, 

c’est  celui  de  la  rue  Boudouresque,  à

Marseille,  où  ils  prenaient  parfois  des

chocolats  le  matin.  Mais  il  n’aurait  pas

précisé  «  une  demi-heure  »,  il  sait,  ils

savent tous les deux, qu’elle n’aurait pas

le  temps  de  s’y  rendre.  Les  minutes

passent,  Thalie  s’agite,  elle  ne  trouve

pas. Elle va revoir Bruno. Dans un quart

d’heure.  Si  elle  est  assez  intelligente

pour résoudre l’énigme. Sinon, non. 

Elle  sort,  sans  la  moindre  idée  de  ce

qu’elle  va  faire  mais  c’est  l’heure,  elle

se sent bête, elle a peur de ne pas être à

la hauteur de ce qu’il attend d’elle, elle

n’arrive  plus  à  réfléchir,  ouvre  le

portail, monte dans la voiture de sa mère

et part en direction du centre-ville, de la

gare  à  tout  hasard,  après  s’être  assurée

qu’il  n’y  a  pas  de  voiture  suspecte  (ou, 

au  contraire,  lumineuse)  près  de  la

maison de ses parents. Rien. 

Elle ne sait pas où elle va, mais avant

le  pont  qui  passe  sous  l’autoroute,  elle

remarque,  dans  son  rétroviseur,  ce  qui

ressemble  à  une  Simca  blanche.  Elle

croise  en  pensée  tous  les  doigts  qu’elle

a,  y  compris  ceux  des  pieds,  et  ça

marche : la Simca lui fait deux appels de

phares.  Elle  ralentit,  se  laisse  doubler, 

Bruno  lui  sourit  au  volant,  il  a  un  drôle

de chapeau mou sur la tête. 

Il s’arrête un kilomètre plus loin, dans

une  rue  déserte,  sans  commerces  ni

cafés,  car  à  Bédarrides,  tout  le  monde

sait que Thalie a pris dix-huit mois avec

sursis  et  que  le  dangereux  malfaiteur

dont  elle  était  la  poule  et  la  complice

s’est  évadé.  Elle  se  gare  derrière  lui,  il

lui  fait  signe  de  le  rejoindre  dans  la

Simca. 

Elle  ouvre  la  portière  passager  et, 

malgré  l’émotion,  ne  peut  s’empêcher

d’éclater  de  rire  :  il  est  habillé  en

peintre du dimanche pour touristes, avec

une  blouse  bouffante,  un  pantalon  en

velours  côtelé  et  un  grand  béret  genre

Montmartre. Elle monte et le prend dans

ses  bras,  il  se  serrent  et  s’embrassent, 

ils  ne  se  sont  pas  touchés  depuis  le

26  janvier,  dans  le  petit  local  du  Quai

des Orfèvres où Moréas les avait laissés

seuls  quelques  minutes,  pas  besoin

d’écrire 

trois 

pages 

pour 

faire

comprendre ce qu’ils ressentent. 

Ils  prennent  une  chambre  dans  un

hôtel  d’Avignon,  à  moins  de  cinq  cents

mètres  du  bureau  du  commissaire

sournois,  qui  doit  élaborer  des  plans

pour  la  coincer,  cette  petite  garce,  et  y

passent  l’après-midi,  le  soir  et  la  nuit

sans dormir, à faire l’amour et à parler. 

Thalie  a  beaucoup  de  questions  à  poser

à  Bruno,  elle  s’inquiète,  lui  demande

d’être  prudent,  veut  savoir  où  il  vit, 

comment  (Steve  lui  donne  de  l’argent, 

pour  l’instant),  ce  qu’il  compte  faire

maintenant  –  elle  le  sent  plus  résolu  à

agir,  à  se  lâcher,  plus  révolté  qu’avant

contre  la  norme,  le  fric  et  l’hypocrisie, 

prêt à mettre le bazar dans tout ça. Il lui

dit  qu’il  va  leur  prendre  tout  ce  qui

brille. 

Le  lendemain  en  fin  d’après-midi,  il

la  laisse  à  l’entrée  de  Bédarrides,  les

flics surveillent peut-être la voiture, puis

s’en  va  en  lui  promettant  de  revenir

bientôt.  Ils  ont  mis  au  point  quelques

stratégies  pour  se  donner  rendez-vous

sans risque. 
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Le  21  août,  après  une  seconde  visite

la  veille  à  la  joaillerie  Ruben  et

Heurgon,  où  la  jeune  vendeuse  l’a

reconnu et n’a pas semblé mécontente de

l’avoir  de  nouveau  sous  les  yeux  (il

s’est  amusé  à  lui  dire  qu’il  n’était

finalement  pas  certain  d’offrir  l’une  de

ces  si  belles  bagues  à  sa  femme,  il  se

demandait  malheureusement  s’il  avait

encore des sentiments pour elle – ce qui

n’a  pas  fait  fondre  la  vendeuse  en

larmes),  Bruno  gare  sa  moto,  qu’il  a

achetée  d’occasion  à  son  retour  de

Bédarrides,  sur  le  trottoir  de  la  rue

Royale,  à  une  vingtaine  de  mètres  de  la

porte.  Steve  le  rejoint  quelques  instants

plus  tard,  ils  se  dirigent  ensemble  vers

la bijouterie. 

Pour  être  sûr  de  ne  pas  se  faire

arnaquer  par  les  receleurs  en  leur

revendant 

les 

bijoux 

dans 

la

précipitation après le braquage, Bruno a

pris  soin  de  chercher  ses  «  clients  »  à

l’avance.  Grâce  à  ses  contacts  dans  ce

qu’on  appelle,  sans  suffisamment  de

cynisme,  les  hautes  sphères,  souvent

harponnés  dans  les  boîtes  à  la  mode

autour  d’un  magnum  de  champagne, 

grâce  aussi  au  réseau  de  Steve,  ça  n’a

pas  été  très  compliqué  :  il  a  des

«  commandes  »  de  professionnels  de  la

joaillerie,  des  marchands  français, 

japonais, libanais, de riches particuliers

(pour qui le fait de payer, de donner de

l’argent, lave ces bijoux du vol) et même

de  certains  confrères  bijoutiers  sans

scrupules  de  celui  qui  va  se  faire

dévaliser – Bruno ne se fait pas de souci

pour  lui,  les  compagnies  d’assurances

vont  enfin  pouvoir  faire  ce  pour  quoi

elles 

sont 

grassement 

payées 

:

rembourser.  D’ailleurs,  pour  simplifier

les  choses,  il  a  entamé  des  approches

auprès  desdites  compagnies,  la  Lloyds

par  exemple,  qui  seraient  prêtes  à  tout

pour 

quelques 

économies 

et 

lui

rachèteraient  volontiers  la  marchandise. 

Mais  il  avance  prudemment  de  ce  côté, 

ce ne sera pas pour cette fois, sans doute

pour  les  prochaines.  Ce  monde-là  lui

donne  la  nausée,  mais  puisqu’il  est

dedans,  comme  n’importe  qui,  autant  le

faire tourner sur lui-même. (On pourrait

dire que c’est à cause de gens comme lui

qu’il  tourne,  mais  il  s’en  fout  et  il  a

raison, ce n’est pas plus mal : au hasard, 

si les méthodes des banques, disons, les

taux d’intérêt, les agios, les choses de ce

genre,  ou  celles  des  grandes  hyènes  de

la  Bourse,  donnent  la  nausée  à  certains, 

pourquoi  regretteraient-ils  qu’on  se

serve de l’une pour prendre de l’argent à

l’autre,  si  ça  reste  entre  elles  ?  Les

banques,  les  hyènes  et  leurs  méthodes

existent,  qu’on  en  profite  ou  qu’on  aille

élever  des  chèvres  naines  en  haute

montagne. Bruno Sulak, finalement, ne se

sert  que  de  la  cupidité  de  trafiquants

véreux  et  ne  vole  qu’aux  compagnies

d’assurances voraces. Mais ce n’est pas

un  saint,  bien  sûr.  Les  saints  sont  au

ciel.)

Steve  s’arrête  sur  le  pas  de  la  porte, 

en  protection.  Bruno  entre  dans  la

bijouterie,  un  sac  de  cuir  à  la  main. 

C’est  Sulak  le  pirate,  qui  entre  dans  la

bijouterie,  un  sac  de  cuir  à  la  main.  Un

pirate  à  pied,  à  l’abordage  de

scintillants vaisseaux immobiles. 

La  jolie  vendeuse  lève  la  tête,  son

visage s’éclaire mais elle reste sérieuse, 

elle s’occupe d’un couple de clients, un

homme  plus  très  pimpant,  cheveux

blancs costume gris, et une jeune femme

noire,  merveilleuse,  élancée,  qui  le

dépasse  d’une  tête  et  admire  avec

émotion  le  solitaire  que  la  vendeuse

vient de lui passer au doigt. Au moment

où  l’autre  employée  accueille  Bruno,  il

sort  de  son  blouson  le  nouveau  .357

Magnum qu’il s’est procuré et le braque

posément sur elle, sans geste brusque ni

férocité inutile. Elle ouvre la bouche, sa

jolie collègue se fige aussi – mais paraît

un  peu  moins  effrayée,  plutôt  étonnée  et

curieuse.  Toujours  flegmatique,  comme

pour  les  rassurer,  Bruno  leur  tend  deux

paires de menottes (loin de Marseille, il

n’a  pas  encore  pu  trouver  de  poucettes)

et  leur  demande  de  se  les  passer

mutuellement,  juste  pour  qu’elles  ne

déclenchent  pas  un  quelconque  signal

d’alarme  ou  ne  tentent  pas  de  s’enfuir

(ce  qui  mettrait  Steve,  dehors,  dans

l’obligation  délicate  de  leur  apprendre

la prudence), car il sait bien qu’elles ne

vont  pas  s’amuser  à  lui  sauter  dessus  –

quant  au  couple,  aucun  risque,  l’homme

semble  aussi  agressif  qu’un  pot  de

yaourt et la femme fixe Bruno avec autre

chose que de la peur ou du dégoût dans

le regard. Il ne la quitte pas des yeux en

s’approchant  d’elle  pour  lui  retirer

doucement  le  solitaire  du  doigt,  et  voit

dans  les  siens,  pendant  qu’il  lui  tient  la

main,  un  mélange  d’excitation,  de

séduction  et  de  ressentiment  ou  de

tristesse : elle était à quelques secondes

de  l’obtenir,  son  beau  diamant.  Il

demande  ensuite  les  clés  des  vitrines  à

la  jolie  vendeuse,  qui  tente  de  lui

adresser  le  même  genre  d’œillade

érotique que la cliente en les lui tendant, 

et  remplit  méthodiquement  son  sac, 

laissant  sur  les  présentoirs  les  montres

et  bijoux  qu’il  sait  les  moins  précieux. 

Avant  de  repartir,  il  se  dirige  vers

l’arrière-boutique  pour  y  chercher  la

cassette  de  la  caméra,  qui  lui  servira  à

perfectionner ses attitudes de voleur sûr

de  lui,  en  prévenant  les  quatre  otages

éphémères  qu’il  vaut  mieux  qu’ils

n’aient  pas  tout  de  suite  envie  de

prendre  l’air,  son  ami  dehors  étant  un

peu rustre. Au moment où il revient vers

eux, il passe tout près de la cliente et lui

glisse  discrètement  le  solitaire  dans  la

main (les autres n’ont rien vu). Le regard

qu’ils  échangent  à  cet  instant  trouverait

sa  place  sans  problème  dans  les  plus

grands  films  d’amour  –  la  petite

vendeuse doit se sentir un peu délaissée. 

Bruno se détourne du champ magnétique

sensuel,  s’excuse  du  dérangement  et

rejoint Steve dehors, avec 9 millions de

francs de bijoux dans son sac de pirate –

qu’il revendra bien sûr moins que ça. 

Si  la  grande  et  belle  cliente  ne  pense

pas  encore  aujourd’hui,  en  2013,  à  ces

quelques 

secondes 

d’accouplement

optique, je veux bien qu’on me coupe un

pied. 
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Le petit Miki Zivkovic (le petit, je me

comprends,  il  mesure  aujourd’hui  près

de  deux  mètres)  fête  ses  seize  ans. 

Même si on le tient à l’écart des choses

sérieuses,  il  traîne  de  plus  en  plus  avec

son grand frère, dont il prend très à cœur

le  calendrier  féminin,  et  donc  avec

Bruno.  Le  soir  de  son  anniversaire,  les

deux  amis  l’invitent  au  Privilège  et

Steve lui offre une montre en or qui vaut

à  peu  près  deux  ans  de  salaire  d’un

ouvrier.  C’est  de  ce  jour  que  date  la

passion de Miki pour les belles montres, 

qui  ne  lui  attirera  pas  que  des  moments

de bonheur. 

Bruno,  lui,  envoie  un  blouson  de  cuir

à  Thalie,  dans  un  paquet  qu’il  adresse

aux  Copains  d’Abord,  le  bar  où  elle

travaille.  Les  poches  sont  pleines  de

bijoux. 

Quelques jours après, il descend vers

le sud en voiture et s’arrête sur la bande

d’arrêt  d’urgence  de  l’A7,  environ  un

kilomètre  avant  Bédarrides.  Thalie, 

qu’il  a  appelée  d’une  station-service

pour  lui  demander  si  elle  avait  des

nouvelles  de  tata  Odette,  est  sortie  de

chez  elle  un  quart  d’heure  plus  tôt  en

regardant  bien  de  tous  les  côtés.  Elle  a

demandé  à  sa  mère  de  l’accompagner

pour dissiper les soupçons d’un éventuel

guetteur, bien qu’ils aient manifestement

relâché  la  surveillance  depuis  quelque

temps, puisqu’il ne se passe jamais rien

dans  ce  foutu  patelin.  Les  deux  femmes

ont marché un kilomètre vers le nord sur

le  chemin  qui  longe  l’autoroute,  puis, 

comme  elles  étaient  en  avance,  se  sont

cachées, on ne sait jamais, dans le fossé. 

— Qu’est-ce que tu me fais faire…

Quand  la  voiture  de  Bruno  s’arrête, 

Thalie  embrasse  sa  mère,  enjambe  le

petit  grillage  et  le  rail  de  sécurité  et

monte aux côtés de son homme.  Ils vont

rester  plus  longtemps  ensemble  cette

fois, trois jours et trois nuits, dans un bel

hôtel  de  Nîmes.  Le  dernier  matin,  alors

qu’ils  prennent  le  petit  déjeuner  sur  le

lit, Bruno annonce à Thalie qu’il va faire

évader Jean-Louis S. une deuxième fois. 

Son  ancien  compagnon  de  détention  et

partenaire  d’échecs  est  incarcéré  à  la

maison d’arrêt de La Talaudière, près de

Saint-Étienne,  qui  n’est  pas  immense  et

n’a  rien  d’une  forteresse  imprenable. 

Selon  Thalie, il faut être malade, c’était

déjà  très  osé  deux  ans  plus  tôt,  elle  en

flageole  encore,  à  présent  qu’il  est

recherché partout et qu’on l’attend à tous

les  coins  de  bois,  c’est  carrément

suicidaire, mais elle sait qu’elle pourrait

parler  trois  heures,  taper  du  pied  ou

faire  la  roue,  elle  ne  l’en  dissuaderait

pas.  Cela  dit,  faut  pas  non  plus  pousser

Bubu  dans  les  orties,  c’est  la  dernière

fois. 

Trois jours après ces croissants au lit, 

le  vendredi  12  novembre  1982,  Bruno, 

seul,  gare  sa  504  bleu  sombre  dans  la

rue  qui  mène  au  flanc  est  de  la  prison

(l’allée  de  la  Liberté,  ce  n’est  pas  une

blague)  et,  à  l’heure  convenue  avec  S., 

escalade  en  un  temps  deux  mouvements

le  grillage  qui  le  sépare  du  mur

d’enceinte de six mètres de haut et lance

de l’autre côté dudit mur une échelle de

corde de dix mètres, style bateau, qu’il a

fait  confectionner  spécialement,  ainsi

qu’un  faux  flingue  en  plastique  (pour

éviter  tout  réflexe  malheureux).  Dès

qu’il  voit  l’échelle  apparaître,  Jean-

Louis  S.,  dans  la  cour  de  promenade, 

grimpe lui aussi le grillage de son côté, 

poursuivi  à  quelques  mètres  par  le

maton  de  service  aux  yeux  exorbités  (je

suppose),  saute  à  terre  au  pied  du  mur

d’enceinte, s’empare de l’arme toc et la

braque  sur  le  surveillant  qui  est  encore

sur le grillage (et se fige du coup comme

un  lézard),  puis  monte  à  l’échelle. 

Arrivé  en  haut,  à  cheval  sur  le  mur,  il

lance le flingue au maton en riant :

— Un souvenir, cadeau ! 

Il  descend  les  trois  ou  quatre  mètres

d’échelle qui restent, franchit le grillage

extérieur  avec  Bruno,  et  tous  les  deux

courent  jusqu’à  la  504.  Dès  qu’ils  ont

quitté le lotissement voisin de la maison

d’arrêt  et  ont  rejoint  la  départementale, 

Bruno  sort  un  gyrophare  par  la  fenêtre, 

le colle sur le toit et accélère à fond. Ils

vont  remonter  comme  ça  jusqu’à  Paris

(ils  passeront  même,  sans  ralentir,  un

barrage  installé  vite  fait,  et  répondront

d’un  geste  sec  au  salut  militaire  des

gendarmes  –  je  sais  que  ça  paraît  trop

beau  mais  je  n’invente  rien,  foi

d’honnête  homme)  et  dîneront  le  soir

dans  un  restaurant  des  Champs-Élysées

en trinquant à la santé du directeur de la

maison d’arrêt, comme Jean-Louis le lui

avait promis une semaine plus tôt, quand

celui-ci  lui  expliquait  dans  son  bureau

que  personne  ne  pouvait  s’évader  de  sa

prison. 

C’est le SRPJ de Lyon qui est saisi de

l’enquête, mais à Paris, Moréas a peu de

doutes  quant  à  l’identité  de  l’auteur  de

l’évasion,  il  sait  Sulak  assez  audacieux

pour tenter deux fois le même coup, par

fidélité  et  goût  du  jeu.  On  lui  dit  qu’il

fantasme un peu. 

Une semaine plus tard, Bruno et Steve

s’éloignent à moto de la petite bijouterie

Brecy,  269  rue  Saint-Honoré,  avec

8  millions  et  demi  d’or  et  de  diamants

dans  leur  sac.  L’unique  vendeuse,  une

femme  d’une  cinquantaine  d’années  qui

a  vite  compris  qu’elle  n’avait  pas  à

avoir peur de ce garçon bien élevé, lui a

dit en l’aidant à vider les vitrines :

—  Ce  n’est  pas  bien,  ce  que  vous

faites.  Vous  n’avez  pas  honte  ?  Vous

êtes un jeune con. 

— Je sais, madame, vous avez raison. 

Je suis con de faire ça. 

Le  1er  décembre,  le  gang  de  deux

prend  l’avion  en  direction  de  Cannes. 

Pour  sa  première  visite  à  la  bijouterie

Ferret, dans la galerie du Gray d’Albion

(rue  des  Serbes,  c’est  amusant),  Bruno

se  déguise,  il  sait  que  sa  photo  circule, 

peut-être  plus  dans  le  Sud  qu’ailleurs  :

lunettes  et  fausses  moustaches,  du  bien

classique  mais  crédible,  qui  marche

toujours.  Le  lendemain  à  11  h  30,  jour

de fortes pluies, il revient sous son vrai

visage  et  rafle  pour  10  millions  de

francs  de  bagues,  bracelets,  parures  et

montres  de  grandes  marques,  Steve

restant  toujours  en  faction  devant  la

porte.  Pour  la  première  fois,  Bruno  ne

prend  pas  les  cassettes  des  caméras  de

surveillance  (une  dedans,  une  dehors)  :

sa  technique  «  en  douceur  mais  ferme  »

est  suffisamment  au  point,  et  surtout,  il

est  temps  d’agiter  un  peu  la  police,  ce

sera  plus  drôle.  (Ça  va  fonctionner  au-

delà  de  ses  espérances.  Ce  n’est  pas  à

l’OCRB  que  seront  montrées  les

captures  d’images  récupérées  par  le

SRPJ  de  Nice,  mais  à  la  BRB,  la

brigade  de  répression  du  banditisme  du

commissaire  Devos.  Les  services  ne

communiquent  pas  naturellement  entre

eux,  ça  va  être  la  pagaille.  La  BRB,  à

tout  hasard,  montre  les  photos  de  Bruno

et de Steve aux employés des bijouteries

Ruben  et  Heurgon  et  Brecy,  bingo, 

«  C’est  eux  !  ».  Devos  sait  bien  que  ce

sont  les  terreurs  qu’on  recherche  pour

l’évasion du Corail en juillet dernier, et

que  l’OCRB  est  chargé  de  l’enquête, 

mais  il  oublie  de  passer  l’info  –

l’étourdi.  Georges  Moréas,  le  grand

chasseur  de  Sulak,  ignore  tout,  donc,  de

ces histoires de bijouteries.)

Bruno  et  Steve  savent  bien  qu’ils  ne

retireront  au  mieux  qu’un  quart  de  la

valeur  de  leur  butin  quand  ils  le

remettront  dans  le  circuit,  aussi  ils  en

profitent un peu d’abord. Dans l’hôtel de

Nice où ils attendent deux jours avant de

reprendre l’avion pour Paris, ils font des

tas  de  photos  au  Polaroid  :  torse  nu,  ils

se  couvrent  de  bijoux,  des  bagues  à

chaque doigt, des tas de bracelets autour

des  poignets  (et  puis  ils  chantent),  six

colliers  d’or  et  d’émeraudes  autour  du

cou,  ils  prennent  des  poses,  grandes

folles  viriles.  Il  reste  quelques-unes  de

ces photos. 

Ensuite,  ils  trient.  Chacun  garde  pour

ses  proches  des  choses  qui  seront  sans

doute  difficiles  à  vendre,  ils  sont  aussi

généreux 

l’un 

que 

l’autre, 

Steve

distribue sans compter dans ses parages, 

dans  le  milieu  yougo  (où  il  est,  je  l’ai

déjà  dit,  aussi  aimé  que  respecté,  il  a

toujours des cadeaux pour les femmes de

ses  amis,  pour  les  enfants  aussi

d’ailleurs),  surtout  des  grosses  montres, 

que  ses  compatriotes  aux  bras  puissants

apprécient  beaucoup.  Il  en  rajoute

toujours  une  ou  deux  poignées  pour  que

ses  potes  puissent  les  revendre  et  se

faire  un  peu  d’argent.  Dans  les  années

qui  suivront,  on  verra  réapparaître

plusieurs  de  ces  bijoux  lors  de

différentes  arrestations  dans  le  cadre

d’affaires  qui  n’ont  rien  à  voir,  et  c’est

pour cette raison qu’on imaginera  Sulak

à  la  tête  d’une  vaste  bande,  dont  on  ne

cesse  de  retrouver  des  membres,  c’est

pour  cela  aussi  que  les  journaux

l’appelleront  «  le  chef  du  gang  des

Yougos  »  (on  lui  octroiera  même  la

nationalité  de  ses  prétendues  troupes  :

dans  le  journal  d’Antenne  2,  Noël

Mamère parlera du « Yougoslave Bruno

Sulak  »  –  il  est  très  respecté  dans  la

diaspora  yougo  du  fait  de  son  amitié

avec Drago et Steve, mais ça s’arrête là

(un  journaliste  d’un  quotidien  régional

du 

Sud 

écrira 

pour 

sa 

part, 

mystérieusement,  que  «  le  malfaiteur  a

été élevé par une mère bretonne », et là, 

on  ne  peut  rien  pour  lui,  Bruno  n’a

jamais  été  à  la  tête  d’un  quelconque

«  gang  des  Bretons  »  et  n’a  jamais  eu

pour ami un Gwendal ou un Goulven)). 

Ils  partagent  en  deux  ce  qu’ils

estiment  le  plus  intéressant  à  vendre, 

chacun  le  refourguera  de  son  côté.  Le

13 décembre, place de l’Opéra, avant de

traverser  vers  le  Café  de  la  Paix,  Steve

passe discrètement un sac à un ami serbe

qui  se  trouve  à  côté  de  lui.  Trois  types

se ruent sur eux – ce sont des flics de la

BSP,  la  brigade  des  stupéfiants  et  du

proxénétisme, 

ex-mondaine, 

qui

suivaient  l’ami  pour  une  histoire  de

trafic  de  drogue.  Steve,  en  vrai  tigre, 

parvient  à  s’enfuir,  mais  son  pote,  qui

intéresse plus les flics et qui a le sac en

main,  se  fait  ficeler  comme  un  rôti.  Ils

s’attendent  à  trouver  un  bon  paquet  de

poudre, mais non, c’est un bon paquet de

bijoux. 

Au  Quai  des  Orfèvres  (où  l’on

déterminera 

vite 

que 

les 

bijoux

proviennent des trois boutiques braquées

à  Paris  et  Cannes),  l’imperturbable

Yougo tient bon, il ne balancerait le nom

de  Steve  pour  rien  au  monde.  En

revanche,  sa  compagne,  interrogée  sans

courbettes,  est  moins  résistante  :  avant

de se faire trop secouer, elle déclare que

l’autre  homme,  selon  elle,  était  Steve, 

qu’il  s’appelle  en  réalité  Radisa

Jovanovic,  et  confie  même,  zélée, 

qu’elle  l’a  déjà  vu  en  compagnie  d’une

dénommée Marlène Mil (l’ex d’Anthony

Delon,  pour  rappel).  À  la  BSP,  on  la

connaît,  Marlène,  elle  ne  mène  pas  une

vie 

de 

nonne 

ascétique. 

Ils 

se

concentrent  sur  elle  et  transmettent  le

reste  des  informations  à  la  BRB,  en

laissant  de  nouveau  Moréas  de  côté. 

Incollable  sur  le  dossier,  il  serait

pourtant  plus  à  même  d’effectuer  des

recherches efficaces. 

Bien  que  ne  connaissant  pas  les

détails  de  ce  bazar  naissant,  Bruno  sent

tout  de  même  que  ça  commence  à

prendre,  que  ça  bouge  un  peu.  Il  va

monter  d’un  cran  dans  la  provocation. 

Mais 

l’inconvénient, 

quand 

ça

commence  à  prendre,  quand  plusieurs

services  se  mettent  en  branle  en

parallèle,  c’est  qu’il  faut  adapter  son

système  de  défense,  de  prudence,  on  ne

peut plus faire tout à fait ce qu’on veut.Il

est  obligé  de  changer  ses  habitudes

nocturnes,  par  exemple  :  à  l’Aventure, 

entre  autres,  il  remarque  souvent  de

jeunes hommes athlétiques et un peu trop

bien  habillés,  que  son  flic  reconnaît

comme 

étant 

probablement 

des

collègues.  Un  soir  où  il  vient  de

commander  une  bouteille  de  champagne

avec  Steve  et  deux  jolies  filles,  il

aperçoit 

l’une 

des 

barmaids 

au

téléphone.  Elle  ne  peut  retenir  un  coup

d’œil vers lui. Bruno a de l’estime pour

Moréas, ça ne l’étonne pas qu’il ait posé

quelques  jalons  par  ici  (pendant  que  la

BRB surveille l’appartement de Marlène

Mil  à  Neuilly-sur-Seine  –  puis  laisse

tomber,  faute  de  résultats).  Il  touche  le

bras  de  Steve,  et  les  deux  hommes

plantent les filles sur la banquette rouge, 

cinq  minutes  avant  que  ne  déboulent  les

hommes de l’OCRB. 

Bruno passe désormais plus de temps

au cinéma ou dans son appartement, il lit

beaucoup,  surtout  des  journaux,  des

hebdos d’actualité,  Libé tous les jours. Il

se passionne pour tout ce qui se passe en

France  et  dans  le  monde,  mais  il  a

besoin  de  distractions  plus  trépidantes, 

grisantes.  Un  peu  d’action  et  de

suspense,  ça  ne  fait  jamais  de  mal.  La

mèche est prête, il est temps de faire des

étincelles. 

C’est  dans  Libé  qu’il  apprend  que

François  Mitterrand  va  recevoir  le

chancelier  allemand  Helmut  Kohl  à

Paris,  le  21  janvier  1983.  Ils  doivent

remonter  les  Champs-Élysées  jusqu’à

l’Arc de Triomphe et la tombe du soldat

inconnu.  Bruno  repère  une  belle

bijouterie,  toute  proche,  Van  Gold,  qui

se  trouve  à  l’époque  rue  Quentin-

Bauchart,  à  quelques  pas  du  trajet

qu’emprunteront 

les 

deux 

hommes

d’État.  Il  s’y  rend  la  veille  et  remarque

des  bijoux  magnifiques,  des  diamants

d’une  grande  pureté  (grâce  à  son

apprentissage  dans  les  livres  et  sur  le

tas,  il  a  maintenant  l’œil  d’un  pro,  la

science  joaillière  dans  la  pupille). 

Quand  il  annonce  à  Steve  qu’il  a

l’intention  de  la  dévaliser  au  moment

même  où  Mitterrand  et  Kohl  passeront, 

la  paupière  gauche  du  Serbe  de  glace, 

qui  n’est  pourtant  pas  facilement

impressionnable, 

bat 

deux 

fois

nerveusement  (je  fais  vivre  mes

personnages, j’ai le droit) :

—  Tu  es  fou,  il  va  y  avoir  des

centaines de flics à vingt mètres. 

—  À  vingt  mètres,  non,  pas  à  vingt

mètres. Cinquante ? 

— Oui, bon. 

—  Et  justement.  Qui  peut  imaginer

qu’on va braquer une bijouterie dans un

rayon  de  moins  de  cinq  cents  mètres

autour  de  ce  dispositif  policier  de

dingues ? 

Le lendemain matin, quelques minutes

avant  l’arrivée  sur  les  Champs  du

président  et  du  chancelier,  qu’attendent

des  milliers  de  personnes,  Bruno  et

Steve  doivent  pratiquement  se  frayer  un

passage  entre  les  CRS  et  les  flics  en

civil  pour  approcher  de  la  bijouterie

Van  Gold.  Comme  d’habitude,  Steve  se

poste  devant  l’entrée.  (Ils  ont  innové

pour la circonstance : Steve tient un gros

talkie-walkie 

à 

la 

main, 

pour

communiquer  avec  Bruno  à  l’intérieur. 

Un  grand  type  carré  en  costume  strict

avec  un  talkie-walkie  dans  la  rue,  ce

jour-là : qui pourrait ne pas penser qu’il

s’agit  d’un  membre  du  service  de

sécurité  chargé  de  surveiller  les

alentours  des  Champs-Élysées  ?  Ils

garderont cette méthode par la suite : un

grand type carré en costume strict planté

devant  une  bijouterie  avec  un  gros

talkie-walkie,  c’est  toujours  moins

louche  qu’un  grand  type  carré  planté

devant  une  bijouterie.)  Bruno  pénètre  à

l’intérieur,  force  le  gérant  et  les  deux

employés  à  se  passer  les  poucettes,  se

fait remettre les clés des vitrines et d’un

petit  coffre,  ramasse  tout  ce  qui  vaut  la

peine,  en  prenant  son  temps  (pendant

qu’une  clameur  retentit  à  vingt  ou

cinquante  mètres  de  là,  il  vide  les  deux

vitrines  qui  donnent  sur  la  rue  sans  se

cacher,  il  n’y  a  évidemment  pas  un

passant  sur  le  trottoir),  adresse  un  petit

signe à la caméra puis sort, le sac lourd

et  l’âme  légère.  Ils  n’ont  pas  pris  la

peine,  en  ce  jour  particulier,  de  prévoir

une  voiture  ou  une  moto.  Steve  part  à

pied  vers  la  rue  François-Ier,  Bruno

pousse  le  vice,  un  vice  bien  innocent, 

jusqu’à se fondre avec son trésor dans la

foule  qui  borde  les  Champs-Élysées, 

pardon  m’sieurs  dames,  je  suis  un  peu

chargé. 

Il  se  rejoignent  une  heure  plus  tard

dans  l’appartement  de  Bruno.  Ils  se

prennent  dans  les  bras  l’un  de  l’autre, 

c’est  un  grand  moment,  leur  plus  belle

réussite  jusqu’à  maintenant.  Pour  se

détendre et évacuer la pression, pendant

que  tous  les  flics  des  Champs  pivotent

sidérés  vers  la  rue  Quentin-Bauchart, 

Bruno part dans la foulée faire un tennis

du  côté  de  la  porte  d’Auteuil,  comme

souvent  après  un  braquage.  (Il  devra

arrêter  ça  aussi,  il  y  a  trop  de  jeunes

flics tennismen.)

Cette  fois,  l’écho  du  coup  parvient

jusqu’à  Moréas  :  9  millions  de  bijoux

volés au cœur de l’une des plus grosses

concentrations  de  flics  de  l’année,  ça

fait du bruit dans le milieu policier (pas

encore  dans  la  presse,  le  nom  de  Bruno

Sulak  n’ayant  pas  filtré  au  sujet  des

récents  hold-up  de  bijouteries).  Le

patron de l’OCRB, qui envisage presque

aussitôt  la  possibilité  d’un  retour  de

Sulak l’artiste aux affaires, se renseigne

autour  de  lui,  frappe  à  quelques  portes, 

et  découvre  avec  stupeur  que  son

collègue  Devos,  à  la  BRB,  tourne  en

rond  sur  ses  plates-bandes  depuis  deux

mois.  Il  n’a  pas  le  temps  de  s’en

désoler : moins d’une semaine plus tard, 

le 27 janvier,  Bruno et  Steve reviennent

dans  le  quartier,  à  six  cents  mètres,  et

allègent la bijouterie Cartier de l’avenue

Montaigne de 10 millions de merveilles. 

De 

la 

première 

qualité, 

c’est

indiscutable.  (Bruno  gardera,  en  bon

souvenir,  l’une  des  célèbres  alliances

trois  anneaux  de  la  marque,  qu’il

enfilera  à  son  annulaire  droit  pour

cacher le petit « B » tatoué.) Aussi bien

au  niveau  de  la  beauté  des  pierres,  des

diamants, que de la finition, le travail est

remarquable. 

—  Cartier,  c’est  vraiment  quelque

chose, dit Bruno à Steve. On note. 

(On parlera au journal télévisé du soir

de ce deuxième hold-up spectaculaire en

une  semaine  près  des  Champs-Élysées, 

sans  l’associer  à  Bruno  Sulak.  Dans  le

salon  de  ses  parents,  à  Bédarrides, 

Thalie  sourit.  En  même  temps,  elle  est

inquiète,  émue,  d’imaginer  son  homme

là-bas, dans le tourbillon.)

Une  demi-heure  après  le  braquage, 

alors que Steve est sur le point de partir

se débarrasser de la voiture, Bruno entre

dans une cabine téléphonique. 

— Je vais appeler Moréas, je suis sûr


qu’il  sera  content  d’avoir  de  mes

nouvelles. 

Steve n’est pas d’accord, ce n’est pas

son  genre,  il  considère  que  c’est  un

risque  complètement  inutile,  mais  après

tout,  Bruno  fait  ce  qu’il  veut.  Il  part

déposer la voiture un peu plus loin. 

—  Salut commissaire, tout va comme

tu veux ? 

La  voix,  le  ton,  le  léger  bégaiement, 

Moréas le reconnaît tout de suite. 

—  Tiens,  Sulak…  Ça  fait  plaisir  de

t’entendre. 

— Moi aussi, sincèrement. Le Cartier

Montaigne, t’es déjà au courant ? 

— Non. 

— Ah, la police… Bon, ça va venir. 

— Je n’en doute pas. 

—  Bref,  c’est  pas  vraiment  pour  ça

que  je  t’appelle,  je  voulais  savoir  si  je

pouvais  me  permettre  d’offrir  une  jolie

montre à ta chérie. 

—  Oh  mais  oui,  tu  penses,  une

Cartier,  je  n’en  attendais  pas  moins  de

toi. 

—  Je te l’envoie où ?  Chez toi ou au

bureau ? 

—  Non,  ne  te  donne  pas  cette  peine, 

je  vais  venir  la  chercher,  c’est  la

moindre  des  choses.  On  se  donne

rendez-vous dans un bistrot ? 

—  Pas  de  problème.  Où  ça

t’arrange  ?  Ah  non,  zut,  je  t’attendrais

une petite demi-heure de bon cœur, mais

je  peux  pas,  là,  il  faut  que  j’y  aille,  le

Grand  arrive,  il  n’aime  pas  que  je

t’appelle. 

— Steve ? 

— Devine. Allez, salut. 

—  Salut.  Fais  quand  même  gaffe,  tu

joues  pas  au  Monopoly,  un  jour  ça  peut

mal  tourner.  Tu  mets  quand  même  pas

mal  de  gens  en  danger,  avec  tes

conneries. 

Bruno  raccroche  sans  répondre. 

Moréas  sent  qu’il  est  en  train  de

reprendre  les  choses  en  main,  l’audace

de  Sulak  le  perdra,  c’est  sûr.  Si  la

presse reste tranquille, c’est-à-dire si on

évite  de  lui  jeter  des  os  à  ronger,  il  ne

devrait  pas  être  sorcier  de  le  coincer

dans  Paris,  comme  un  an  plus  tôt  –

presque  jour  pour  jour.  Mais  il  oublie

une  chose,  Georges  :  le  hasard.  Il  en

oublie  deux,  même  :  le  hasard  et  la

nature  humaine,  qui  veut  que  chacun  sur

terre essaie de passer avant les autres, à

quelque  niveau  que  ce  soit,  dans  la

police comme ailleurs. 
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Le  surlendemain,  le  29  janvier,  les

flics du commissariat des Mureaux, dans

les  Yvelines,  arrêtent  une  belle  BMW

qui leur paraît suspecte : les deux jeunes

types à bord ont plus l’air de petits caïds

que de garçons de bonne famille qui ont

emprunté  la  voiture  de  papa.  En  fait, 

c’est 

un 

peu 

les 

deux 

: 

les

fonctionnaires, 

embarrassés, 

s’aperçoivent  qu’il  s’agit  d’Anthony

Delon, le fils de son père, et de son pote

Marc  Mil.  Pour  ne  pas  avoir  l’air  de

trop  courber  l’échine,  carpettes  devant

le  rejeton  de  la  star,  ils  font  mine  de

fouiller  un  peu  la  voiture,  histoire  de

donner  le  change  avant  de  les  laisser

repartir.  Là,  sortez  la  couronne,  ils

trouvent  la  fève  :  un  pistolet  MAC  50, 

calibre  9  mm.  Et  la  BM  s’avère  volée. 

Le  SRPJ  (service  régional  de  police

judiciaire)  de  Versailles  est  saisi,  mais

 la  SRPJ  (section  de  recherche  de  la

police  judiciaire,  c’est  malin)  de

Versailles  toujours,  un  service  de  la

gendarmerie nationale, a les oreilles qui

traînent au moment où on découvre, bien

que Walter ait gratté comme il pouvait le

numéro de série, qu’il s’agit de l’un des

pistolets  dérobés  aux  gendarmes  qui

gardaient  Sulak  dans  le  Corail.  Tout  le

monde  veut  sa  part  de  l’enquête,  mais

personne  ne  communique  aux  autres  les

informations dont il dispose (la BRB du

commissaire Devos, par exemple, oublie

encore de signaler le lien entre  Sulak et

la  sœur  de  Marc  Mil,  par  le  biais  de

Steve  –  on  ne  reprend  donc  pas  la

surveillance 

de 

l’appartement 

de

Marlène),  tout  le  monde  chuchote, 

cherche et cache, sauf Moréas, qui n’est

averti  de  la  trouvaille  des  flics  de

Versailles  que  deux  jours  plus  tard,  par

un journaliste de RMC, rigolard :

— Vous devriez vérifier le numéro de

l’arme  qu’on  a  trouvée  dans  la  voiture

du fils Delon, commissaire. 

Les jours suivants, les employés de la

bijouterie 

Cartier 

de 

l’avenue

Montaigne,  éberlués,  voient  défiler  des

flics  de  tous  les  services  possibles,  qui

leur  posent  à  peu  près  les  mêmes

questions.  Le 2 février, deux gendarmes

pointent  même  leurs  képis.  Ça,  ça  ne

plaît  pas  du  tout  aux  policiers.  Une

réunion  de  crise  est  organisée  dans  le

bureau  de  Pierre  Touraine,  le  directeur

de la PJ, pour recadrer tout ça. Il y a des

fuites,  bien  entendu,  la  presse  parle  de

« guerre des polices », et là, tout à coup, 

pour  se  justifier,  la  direction  de  la

gendarmerie  publie  un  communiqué  :

elle  affirme  qu’elle  a  envoyé  des

hommes à la bijouterie dans le cadre de

l’enquête  sur  l’évasion  du  Corail  de

Montpellier,  dont  elle  a  été  chargée,  et

non  de  celle  sur  le  hold-up  Cartier

proprement  dit,  ce  ne  sont  pas  ses

affaires, elle ne se permettrait pas. Bien

joué.  Les  journalistes  n’avaient  pas  fait

le lien entre les braquages de bijouteries

et  le  gars  qui  s’est  échappé  du  train, 

c’est  réparé.  Anthony  Delon,  Sulak,  les

bijouteries, c’est du miel, toute la presse

saute dessus. La belle Marlène, en plus ! 

(À  propos,  avec  ce  souk,  on  n’a  pas

pensé  à  aller  perquisitionner  chez  elle. 

Les  flics  du  SRPJ  de  Versailles  s’y

rendent 

avec 

Anthony 

Delon, 

et

découvrent  des  vêtements  masculins

bien trop grands pour lui ou pour  Marc, 

le frère de Marlène. Steve est sans doute

venu  faire  un  tour  ici  pendant  qu’on

jouait à la balle au priso entre services. 

Maintenant  que  Marlène  est  exposée  en

vitrine 

dans 

la 

presse 

(qui 

ne

s’embarrasse pas d’exigence et fait de la

demoiselle  la  maîtresse  de  Sulak,  c’est

plus  simple,  plus  fort),  Steve  ne

repassera  pas  de  sitôt  prendre  le

goûter.)

Les  journaux  se  font  plaisir  et

s’emballent  :  Bruno  est  sans  doute

l’assassin  de  Jean-Charles  Fossecave, 

dit  Nanou,  troué  à  la  chevrotine  à

Périgueux, 

il 

projetait 

également

d’enlever  Jean-Edern  Hallier,  le  baron

Philippe  de  Rothschild  et  Edgar  Faure

(je  le  vois  en  train  de  saucissonner

Edgar  Faure,  belle  image  empreinte  de

réalisme), c’est tout juste si ce n’est pas

lui  qui  a  tiré  sur  Jean-Paul  II  place

Saint-Pierre,  il  devient  déjà  «  l’ennemi

public  no1  »  pour  France  Soir,  «  le

malfaiteur le plus recherché de France »

pour  les  plus  raisonnables  (pour

 Libération, 

moins 

porté 

sur 

le

sensationnel,  il  n’est  encore  qu’un

«  gangster  yougoslave  de  trente  ans  »  –

 Libé connaît mal ses fidèles lecteurs), en

tout  cas  un  «  dur  à  cuire  »  à  la  tête  du

«  gang  des  légionnaires  »  (ça  fout  les

jetons). 

Bruno  est  furieux  qu’Anthony  Delon, 

un garçon sympathique qui vient à peine

d’avoir  dix-huit  ans,  se  retrouve

impliqué dans ce barnum à cause de lui, 

même  indirectement,  mais  il  ne  peut

s’empêcher 

de 

se 

réjouir 

des

conséquences, de tout ce foutoir dans la

police et la presse. (Ilécrit tout de même

une  lettre  au  juge  qui  s’occupe  de

l’« affaire Anthony », pour lui expliquer

que le jeune homme n’a rien à voir avec

lui  et  ses  braquages,  qu’il  ne  le  connaît

même pas, que ce n’est pas un gangster, 

loin  de  là,  qu’il  s’est  retrouvé  plus  ou

moins  par  hasard  avec  ce  calibre  entre

les  mains  et  qu’il  serait  absurde  de  lui

tomber  lourdement  dessus  pour  un

simple port d’arme, une connerie.) Cette

période  de  turbulences,  c’est  le  bon

moment  pour  aller  se  détendre  un  peu  :

Bruno  part  skier  à  Avoriaz,  où  il

s’éclate pendant un mois et demi. 

Tandis qu’il admire, au sommet d’une

piste  noire,  les  montagnes  immensément

enneigées, ça continue à Paris. Interrogé

pendant  quatre  heures  par  le  juge

d’instruction Goudon, Anthony, livide et

déboussolé,  tente  de  ne  pas  impliquer

Walter  et  Steve,  en  affirmant  qu’il  a

acheté  le  pistolet,  par  «  passion  des

armes  »,  à  un  petit  malfrat  qu’il  ne

connaît  pas,  dans  un  bar  de  Pigalle,  en

avril  1982  –  coup  du  sort,  elle  a  été

barbotée  dans  le  Corail  trois  mois  plus

tard,  en  juillet.  Il  faudra  trouver  autre

chose. À la sortie du bureau du juge, son

avocat, Georges Kiejman (pas tout à fait

le  petit  baveux  de  sous-préfecture), 

déclare :

—  Rien  dans  le  dossier  ne  permet

d’établir  un  quelconque  lien  entre  mon

client  et  Bruno  Sulak,  le  gangster  en

fuite. 

Le 8 février, les flics de la  BRB, qui

filent  un  receleur  notoire,  le  voient

entrer  dans  un  café  de  Bagnolet,  où  il

s’assied  à  la  table  de  deux  hommes  de

type  yougo  (c’est  toujours  bon  signe

pour la police). Ils le chopent à la sortie

avec  un  sac  plein  de  bijoux,  et  serrent

aussi  les  deux  Yougos  restés  à

l’intérieur,  qui  ont  gardé  dans  une

mallette  des  parures  de  diamants  et

d’émeraudes.  On  déterminera  dans  la

journée que le tout, d’une valeur estimée

à  3  millions  de  francs,  provient  des

bijouteries  Van  Gold  et  Cartier.  Le

problème,  c’est  que  la  BRB  n’avait

encore  une  fois  pas  jugé  utile  de

prévenir  l’OCRB  (gniak  gniak),  alors

que Moréas a l’un des deux Yougos dans

ses  fiches  et  comptait  sur  lui  pour  le

mener  à  Steve  ou  à  Walter.  Il  l’a

mauvaise,  Georges.  Il  obtient  qu’on  lui

laisse  quand  même  prendre  le  relais

avec  ledit  Yougo,  qui  a  sans  doute  des

choses à dire. 

Le  21  février,  à  20  h  30,  Anthony

Delon sort libre de la maison d’arrêt de

Bois-d’Arcy. C’est son père qui est venu

le chercher en voiture, seul (les oreilles

de Bruno, qui chante peut-être  Quand  te

 reverrai-je,  pays  merveilleux  ?   sur  un

télésiège,  doivent  siffler  un  peu  en

altitude  :  Alain  Delon  est  fou  de  rage

contre ce clown qui a corrompu, sali son

fils,  et  donc  lui-même,  Alain  Delon

l’agonit  à  distance,  le  maudit  en  serrant

son  volant)  –  on  l’a  autorisé,  Alain

Delon,  à  pénétrer  avec  sa  Lancia  à

l’intérieur  de  la  prison,  pour  éviter  la

bousculade et les assauts de la presse à

la  sortie.  La  star  et  son  fils  repartent

ensemble en voiture, ça doit discuter pas

mal derrière le pare-brise. 

Le  22  février,  lors  d’une  opération

conjointe  de  la  police  hollandaise  et  de

l’OCRB 

de 

Moréas, 

Walter 

est

interpellé  à  Amsterdam,  où  il  laissait

passer  l’orage  depuis  l’arrestation  de

ses amis dans un café de Bagnolet. Il nie

avoir  un  quelconque  rapport  avec  ce

Sulak  dont  on  lui  parle,  a  fortiori  avec

l’évasion  du  Corail,  mais  en  France,  à

Charenton, chez sa nouvelle conquête (le

même genre que la précédente, jolie fille

de notable qui se donne des frissons), on

trouve  des  armes,  des  munitions,  des

explosifs  et  des  détonateurs.  Ça  ne  fait

pas  très  guichetier  de  la  Poste  ni

cordonnier. On trouve aussi une paire de

menottes numérotées qui appartenaient à

l’un  des  gendarmes  du  train,  ça  pèse.  Il

sera  jugé  à  Montpellier,  passera  à  cette

occasion par la cellule 26, dont Bruno a

fait  évader  Jean-Louis  S.,  celle  des

condamnés  à  mort  autrefois,  un  hasard, 

et  prendra  quatre  ans  (il  les  fera

jusqu’au bout, sans un jour de remise de

peine),  alors  qu’il  n’a  jamais  avoué  sa

participation  à  l’évasion  du  train  et  n’a

pas dit un mot sur le pistolet MAC 50 et

Anthony  Delon  (ni  les  policiers  ni  les

juges ne lui ont d’ailleurs jamais posé la

moindre question à ce sujet). 
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Entre  deux  descentes  sur  les  pistes

d’Avoriaz,  où  il  prend  beaucoup  de

photos,  Bruno  passe  de  temps  en  temps

en Suisse, toute proche, pour appeler ses

parents. Son père n’est pas content, il lui

en veut :

—  Arrête  avec  tout  ça,  fous  le  camp

quelque  part  et  reste  tranquille.  Laisse-

nous  avoir  un  peu  de  paix,  ce  n’est  pas

une vie pour nous. 

Bruno  ne  peut  qu’être  d’accord,  et

désolé de ce qu’il fait subir à sa famille, 

non  seulement  l’inquiétude  permanente

mais  aussi  la  pression  incessante  de  la

police et des médias sur ceux qu’il aime

et  n’ont  rien  fait  pour  mériter  ça,  au

contraire.  Mais  il  ne  peut  pas  non  plus

déterminer  son  existence  en  fonction

d’eux :

—  Tout  ce  que  vous  dites,  je  le  sais, 

je  le  comprends,  mais  vous  pouvez  me

le dire cent mille fois, c’est comme ça. 

Petit  à  petit,  Stanislas  accepte.  Avec

son  intelligence,  sa  franchise  et  sa

manière  de  tourner  les  choses,  son  fils

réussit  à  lui  faire  admettre  que  c’est  sa

vie, que c’est son problème. Après tout, 

ce  n’est  pas  si  éloigné,  en  substance

sinon en vertu, de ce qu’il a dit à Bruno

neuf ans plus tôt, quand celui-ci a trouvé

dans  un  tiroir  de  leur  appartement

marseillais les médailles de guerre et la

Légion  d’honneur  de  son  père  :  «  C’est

pas  ton  problème.  C’est  moi,  c’est  pas

toi.  »  Stanislas  se  radoucit.  Son  fils  n’a

pas  de  sang  sur  les  mains.  Son  fils,  au

fond, est un homme droit.  Un homme de

parole, pour qui le sens de l’honneur est

fondamental.  Il  cause  des  soucis  à  ses

parents, et leur fait de la peine, mais ils

ne  le  rejetteront  jamais,  le  connaissant

comme ils le connaissent : il est gentil et

généreux. 

Dans  une  lettre  à  Marcelle,  sa  mère, 

postée  de  Suisse  au  cas  où  elle

tomberait  dans  des  mains  policières, 

Bruno écrit :

 Les  flics  ont  le  droit  de  m’abattre, 

 c’est sûr. Moi, je ne m’octroierai pas le

 droit  de  tirer  sur  eux,  je  ne  veux  pas

 leur  ressembler.  Ils  font  ce  qu’ils

 croient  juste,  je  fais  ce  que  je  crois  le

 mieux  devant  tant  d’injustice  et  de

 trafics  de  tous  ordres,  à  tous  les

 niveaux.  La  vie  est  somme  toute  bien

 courte, et chaque journée qui passe est

 pour moi une victoire contre ses règles

 arbitraires qui ne servent toujours qu’à

 un petit groupe. 

À 

Paris, 

Steve 

l’attend 

avec

impatience,  il  a  envie  de  se  remettre  au

boulot.  Il  confie  à  l’un  de  ses

compatriotes :

—  Quand on aura chacun 10 millions

en liquide, on arrêtera. 

Le 2 mars, Georges Moréas a d’autres

choses  en  tête  que  ses  deux  gibiers

préférés  :  un  dangereux  dégénéré,  à

quatre  mètres  de  lui,  est  en  train  de  le

viser  entre  les  deux  yeux.  Robert  Gros, 

il  s’appelle.  Avec  sa  moitié,  Alain

Havot,  ils  font  courir  les  flics  depuis

plus de quatre ans et tirent sur tout ce qui

bouge  –  le  tandem  Gros  et  Havot,  c’est

Bonnie  and  Clyde  mais  cette  fois

version  deux  neurones,  un  chacun.  En

octobre  1978,  ils  se  sont  évadés

ensemble de la maison d’arrêt d’Agen et

ne se sont plus quittés.  Ils se sont mis à

braquer de petites agences bancaires de

province,  sans  hésiter  à  canarder  pour

terroriser  les  guichetiers.  Le  problème

pour la police, c’est qu’ils n’arrêtent pas

de  se  déplacer  dans  tous  les  sens,  ne

restant  jamais  plus  de  quelques  heures

au même endroit : quand on les localise

dans le Sud, ils sont partis dans l’Ouest, 

et  quand  on  s’apprête  à  leur  tomber

dessus à  Rennes, ils sont à  Roubaix.  En

septembre  1979,  à  Anneyron,  dans  la

Drôme,  un  automobiliste  qui  trouvait

qu’ils  roulaient  trop  doucement,  après

avoir klaxonné plusieurs fois, les double

et  leur  fait  une  vague  queue  de  poisson. 

Quoi,  on  n’a  pas  le  droit  d’admirer  le

paysage  ?  Ils  accélèrent,  arrivent  à  sa

hauteur  et  lui  tirent  une  balle  dans  la

tête.  En  février  1980,  ils  sont  contrôlés

deux  fois  par  des  gendarmes,  en  Haute-

Marne  et  dans  le  Lot-et-Garonne,  et  les

deux  fois,  ils  leur  tirent  dessus  sans

hésiter comme sur des pipes en plâtre de

fête foraine. En juillet de la même année, 

ils  appellent  à  leur  table  le  patron  d’un

restaurant  dont  ils  n’ont  pas  aimé  la

blanquette,  et  l’abattent.  En  août  1982, 

ils  mettent  deux  balles  dans  le  corps

d’un  CRS  qui  les  poursuivait  à  moto

pour  excès  de  vitesse,  sans  le  tuer

heureusement.  Ils  continuent  à  braquer

de  petites  banques,  une  ou  deux  par

mois.  Après  des  descentes  dans  la

famille  et  chez  toutes  leurs  relations

connues, 

sans 

résultat, 

des

interrogatoires  et  des  gardes  à  vue  dans

toute  la  France,  Moréas  décide  de

publier  leurs  photos  dans  les  journaux

avec  l’espoir  qu’on  les  reconnaisse  et

les  signale  (un  juge  d’instruction  bien-

pensant l’appelle pour s’indigner de ces

«  méthodes  néo-fascistes  de  délation  », 

Moréas n’en croit pas ses oreilles – les

gars  ont  quand  même  cinquante  affaires

aux  fesses  et  du  sang  versé  partout).  Ça

fonctionne.  Fin  février  1983,  un  homme

très pâle se présente à la gendarmerie de

Neuvy-le-Roi, près de Tours, un journal

régional  à  la  main.  Il  vient  de  les  voir

tous  les  deux  dans  un  restaurant  du

village,  il  en  est  presque  certain.  (On

comprend  sa  pâleur,  s’il  avait  toussé

près  d’eux,  il  serait  mort.)  Quatre

gendarmes  montent  dans  une  estafette

(deux  seulement  sont  armés  de  pistolets

mitrailleurs)  et  vont  se  poster  devant

l’établissement  –  ils  ne  veulent  pas

risquer  une  fusillade  à  l’intérieur,  et  de

toute  façon,  connaissent  la  fragilité  de

tout  témoignage  et  préfèrent  attendre  de

les  voir  dehors,  pour  être  sûrs.  Quand

deux  hommes  sortent,  le  doute  persiste. 

Les  gendarmes  s’approchent,  moins

prudents  qu’ils  ne  devraient,  pour  les

contrôler. Gros et Havot les repèrent du

coin de l’œil mais font comme si de rien

n’était  et  marchent  innocemment  vers

leur  voiture,  dans  laquelle  se  trouvent

leurs  armes.  (Ilssont  fous  des  Citroën

CX, ils n’utilisent que ça et en changent

tous  les  trois  jours,  mais  depuis  que  ce

détail a été révélé dans la presse, ils ont

dû faire une croix sur leur passion et, ce

jour-là,  c’est  vers  une  Peugeot  504

qu’ils se dirigent.) Dès qu’ils ont ouvert

les  portières,  ils  s’emparent  de  leurs

fusils à pompe à canons sciés et font feu

comme  des  Rambo  hystériques.  Le

temps  de  se  jeter  au  sol,  les  gendarmes

ripostent  trop  tard  et  la  504  part  en

trombe,  trouée  mais  roulante.  Devant  le

restaurant,  deux  gendarmes  sont  morts, 

ainsi  qu’un  garçon  de  douze  ans  qui

passait par là. 

Moins  d’une  semaine  plus  tard,  le

1er mars,  Moréas est averti que l’un des

deux,  certainement  Robert  Gros,  a  été

repéré  au  lieu  dit  la  Ribeyre,  près  du

petit village des Assions, en Ardèche. Il

y  serait  caché  avec  une  femme.  Un

voisin l’a signalé trois jours auparavant

aux  gendarmes  du  coin,  qui  ont  planqué

devant  la  maison  mais,  n’ayant  aucune

certitude,  ont  préféré  en  référer  au

procureur  de  la  République,  qui  a  mis

sur  le  coup  le  groupe  de  répression  du

banditisme de Montpellier. Comme c’est

de nouveau la guerre là-bas entre flics et

gendarmes, 

le 

sous-directeur 

des

affaires  criminelles,  le  bien  nommé

Pierre  Richard,  demande  à  Moréas

d’aller chapeauter tout ça – sympa. 

Dans  la  soirée,  il  prend  la  direction

du  Sud  avec  deux  de  ses  hommes  les

plus  solides,  Manu  et  Dany,  s’allonge

sur la banquette arrière et ouvre les yeux

à  5  heures  du  matin  sur  le  parking  du

commissariat 

d’Avignon. 

Il 

y 

a

beaucoup  de  monde,  le  réveil  est

difficile.  Policiers  et  gendarmes  se  sont

apparemment  mis  à  peu  près  d’accord

pour  se  répartir  les  tâches  afin  que

personne  ne  boude.  Moréas  se  contente

d’approuver,  ça  l’arrange.  Deux  heures

plus  tard,  tout  est  en  place  autour  de  la

maison  de  la  Ribeyre,  soixante-dix

hommes  en  tout  (c’est-à-dire  au  moins

cinquante  de  trop  selon  Moréas),  armés

jusqu’aux  dents  du  fond,  disposés

enplusieurs demi-cercles concentriques :

Moréas, ses hommes et les flics du GRB

d’abord, puis une tripotée de gendarmes

en treillis qui bouclent tout le secteur, et

enfin  des  hommes  du  SRPJ  équipés  de

fusils  anti-émeute  et  des  tireurs  d’élite

qui  viennent  de  recevoir  des  carabines

de  précision  fraîchement  sorties  de

l’usine,  qui  peuvent  trouer  n’importe

quelle  tête  à  plus  d’un  kilomètre  –

Moréas,  un  peu  inquiet  à  l’idée  qu’ils

n’en  maîtrisent  pas  encore  parfaitement

le  maniement,  les  a  placés  le  plus  loin

possible  (pour  la  première  fois  de  sa

vie, il porte un gilet pare-balles). 

À  9  h  30,  une  femme  en  chemise  de

nuit ouvre les volets de la maison, toute

molle  et  froissée  par  le  sommeil.  Aux

alentours,  elle  est  loin  de  s’en  douter, 

c’est très crispé, les doigts se serrent sur

les crosses.  Ce que  Moréas veut surtout

éviter,  c’est  de  donner  l’assaut,  d’aller

chercher  l’homme  à  l’intérieur.  On

connaît Gros, c’est le carnage assuré. Le

commissaire  repense  à  son  ami  Charles

Marteau, tombé lors d’un assaut pourtant

moins dangereux a priori.  Mais ce jour-

là, sur le pont de la Vésubie, ils avaient

été  obligés  d’attaquer  la  voiture

d’Ughetto, 

pas 

d’autre 

choix. 

Aujourd’hui,  il  suffit  d’attendre  que

Gros  sorte  de  chez  lui.  Ce  serait  trop

simple,  sans  doute  :  à  10  h  20,  Moréas

apprend  dans  son  talkie-walkie  que

l’ingénieux  Pierre  Richard,  le  sous-

directeur  des  affaires  criminelles,  vient

de donner l’ordre, qui ne se discute pas, 

d’investir  la  maison  à  10  h  30. 

Formidable. 

En  misant,  bien  obligé,  sur  l’effet  de

surprise  (et  en  espérant  que  la  porte-

fenêtre  ne  soit  pas  trop  résistante), 

Georges  Moréas  décide  de  pénétrer  à

l’intérieur  le  premier,  avec  Manu  et

Dany,  juste  avant  la  horde  (l’effet  de

surprise  à  soixante-dix,  c’est  un  peu

pataud). Il est en train de prévenir tout le

monde  par  talkie-walkie  («  On  va  y

aller,  vous  nous  laissez  dix  secondes, 

vous  nous  couvrez  »),  quand  Gros  sort

de  chez  lui  d’un  pas  lent  et  traverse  le

grand  jardin  jusqu’à  la  grille.  Il  se

baisse,  traficote  quelque  chose,  puis  se

redresse,  un  chat  mort  dans  les  mains. 

(Ilvient de l’extraire du piège qu’il avait

installé  pour  crever  la  sale  bestiole  qui

faisait  chier  ses  canards.)  Moréas  hurle

dans  son  talkie-walkie  et  se  précipite

vers  la  grille  (iloublie  de  sortir  son

calibre),  suivi  par  ses  hommes.  Après

une  demi-seconde  de  stupeur,  Gros

lâche  le  chat  mort  et  fonce  vers  la

maison  en  plongeant  la  main  dans  la

poche  de  son  blouson.  À  mi-chemin,  il

pivote  du  buste  sans  cesser  de  courir  et

fait  feu  vers  Moréas  un  peu  n’importe

comment.  Pour  ce  dernier,  le  danger

vient  surtout  de  derrière,  les  balles  des

tireurs  d’élite  lui  chatouillent  les

oreilles.  Manu  et  Dany  s’arrêtent  pour

viser, Moréas continue à courir :

— Arrête, Gros ! C’est mort ! 

Gros s’arrête. Se retourne. Pointe son

arme  droit  sur  la  tête  de  Moréas,  qui

s’arrête  aussi,  à  trois  mètres,  les  mains

vides. Le regard de Gros, cruel, s’éteint. 

Il a un petit trou rouge au milieu du front, 

il  tombe  en  arrière.  Un  tireur  d’élite  a

fait son boulot. 

À  l’intérieur  de  la  maison,  outre  la

femme  épouvantée,  ils  trouvent  des

grenades,  des  armes  et  des  munitions

pour  tenir  un  siège  comme  toute  une

garnison,  et  près  du  lit  de  Gros,  un

revolver,  un  fusil  à  pompe  et  une

carabine.  Si  flics  et  gendarmes  avaient

pu  obéir  aux  ordres  offensifs  de  Pierre

Richard,  combien  seraient  restés  par

terre  ?  Si  Gros,  de  sa  fenêtre,  n’avait

pas  vu  le  chat  pris  au  piège  dans  le

jardin,  n’avait  pas  décidé  d’aller  le

chercher tout de suite pour bien savourer

sa mort au petit déj’, combien d’hommes

seraient  morts  à  cause  d’un  ordre

débile  ?  Quand  ça  cloche  dans  le

fonctionnement  du  monde  et  la  tête  des

dirigeants,  quand  ça  dérape,  parfois,  un

chat se sacrifie pour arranger les choses. 

Dans  les  papiers  de  Gros,  on  trouve

un  numéro  de  téléphone  où  joindre

Havot.  Après  quelques  recherches

depuis  le  commissariat,  on  localise

l’appartement  auquel  correspond  la

ligne,  à  Marseille.  Mais  le  temps  qu’on

s’organise  et  réunisse  une  équipe  pour

aller  chercher  l’autre  moitié  du  duo  de

forcenés, 

RTL 

interrompt 

ses

programmes  pour  un  flash  spécial  :

« Les gendarmes ont abattu un dangereux

malfaiteur,  Robert  Gros,  qui  s’était

réfugié  dans  une  maison  isolée  de

l’Ardèche. » Le scoop est assaisonné de

commentaires  dithyrambiques  sur  la

perspicacité,  le  courage  et  la  puissance

d’intervention  des  gendarmes.  Pas

difficile  de  deviner  d’où  vient  la  fuite, 

d’une  intelligence  rare.  Quand  une

équipe mixte du SRPJ de Marseille et de

l’OCRB  arrive  devant  l’appartement  où

se  cache  Havot,  toutes  les  radios  ayant

relayé  l’info,  il  les  attend  derrière  la

porte  avec  deux  fois  plus  d’armes  qu’il

ne  peut  en  tenir.  Heureusement,  après

une heure de discussion et de promesses, 

il  se  rend.  Mais  encore  une  fois,  une

connerie d’un type qui a voulu se mettre

en  avant  a  failli  faire  disparaître  de  la

surface  de  la  terre  quelques  pères,  fils, 

frères  ou  amoureux  uniques  au  monde. 

Moréas  commence  à  en  avoir  ras  le

beignet. 
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Aux  alentours  du  15  mars,  Bruno

téléphone  à  Steve,  qui  lui  demande  de

revenir dès que possible à Paris : on lui

a  fait  une  grosse  commande.  Bruno

n’aime  pas  ça,  les  commandes,  il  en  a

déjà 

refusé 

plusieurs, 

qu’elles

proviennent  d’un  riche  amateur,  d’un

trafiquant,  ou  même  d’un  bijoutier  qui

veut 

faire 

cambrioler 

sa 

propre

boutique,  ça  arrive,  voire  celle  d’un

concurrent  pour  y  récupérer  des  pièces

rares  qu’il  ne  trouve  pas  pour  ses

clients,  et  qui  indique  lui-même  au

voleur  à  gages  les  meilleurs  moyens  de

refourguer  la  marchandise  ensuite  ;  on

lui  a  même  proposé  de  les  transporter, 

Steve  et  lui,  tous  frais  payés  en  Arabie

saoudite  ou  en  URSS  pour  qu’ils  y

braquent  une  belle  bijouterie  sur  place. 

S’il a rejeté toutes ses offres, c’est d’une

part  qu’il  lui  faudrait  agir  pour  le

compte  de  quelqu’un  (dépendre  de

quelqu’un,  ça  ne  lui  plaît  pas  du  tout

(c’est  s’enlever  volontairement  de

l’autonomie, de la liberté – ce qu’il a de

plus 

précieux)), 

d’autre 

part, 

un

commanditaire,  c’est  une  personne  de

plus  au  courant,  une  personne  qu’on  ne

connaît  pas  suffisamment,  un  danger

supplémentaire. 

Mais  Steve  a  accepté  la  commande, 

peut-être  un  peu  vite,  et  Bruno  ne  peut

pas  le  laisser  tomber.  Un  col  blanc  à

cheval  entre  les  affaires  et  la  politique

lui  a  versé  la  moitié  d’une  très  forte

somme  d’argent  et  attend  sa  livraison

avec  impatience.  Bruno  l’a  croisé

plusieurs 

fois 

et 

a 

relativement

confiance en lui, il annonce à Steve qu’il

est d’accord – mais ce ne sera que pour

une  fois,  il  ne  veut  travailler  pour

personne ni défendre la cause de qui que

ce soit. 

Le  19  mars,  après  un  repérage  trop

superficiel,  ils  attaquent  la  bijouterie

O.J. Perrin, rue Royale, juste en face de

Ruben  et  Heurgon,  dont  ils  ont  vidé  les

vitrines  l’été  précédent.  Comme  par

hasard,  pour  la  première  fois,  ils  n’en

tirent pas le butin espéré : le compte n’y

est pas pour la commande, loin s’en faut. 

Et  pour  si  peu,  façon  de  parler,  ils

évitent de justesse un accident en fonçant

à  moto  sur  la  place  de  la  Madeleine, 

stressés par le monde dans le quartier un

samedi. Ce n’était ni la bonne bijouterie, 

ni  le  bon  emplacement,  ni  le  bon  jour. 

Sous  vos  applaudissements.  Bruno  s’en

veut,  il  devient  négligent,  il  ne  se

reconnaît  pas  –  les  semaines  au  ski  lui

ont mis des flocons dans le cerveau. (Ou

bien c’est la raclette ?) Il regrette encore

davantage  d’avoir  accepté  ce  contrat  :

s’ils  avaient  fait  cette  bijouterie  pour

eux,  en  purs  sportifs,  le  piètre  score

n’aurait 

occasionné 

qu’une 

petite

déception 

vite 

oubliée 

et 

sans

conséquence,  mais  le  sponsor  trépigne, 

et  le  sens  de  l’honneur  de  Bruno,  de  la

parole  donnée,  si  cher  à  son  père,  lui

interdit de l’envoyer paître ou de le faire

attendre  trop  longtemps.  Il  décide  de

retaper presque aussitôt. Cette fois, pour

pallier  le  manque  de  préparation,  il

choisit  une  bijouterie  de  province,  où

tout  est  certainement  plus  facile.  Un

connaisseur  lui  a  parlé  de  Kreiss,  à

Thionville,  au  nord  de  Metz,  dont  les

vitrines sont paraît-il bien garnies. 

Le  22  mars,  Bruno  gare  leur  BMW

rue  du  Maréchal-Joffre,  près  du  centre

historique de Thionville, à une vingtaine

de  mètres  de  la  porte  de  la  bijouterie

Kreiss.  Il  faut  sonner,  il  se  présente, 

élégamment  habillé  –  Steve,  d’allure

plus  patibulaire  et  vêtu  d’un  gros

blouson, se tient sur le côté, hors de vue. 

Pour  une  fois,  ils  pénétreront  tous  les

deux  à  l’intérieur  :  l’impossibilité  pour

quelqu’un  d’entrer  à  l’improviste  ne

rend  pas  indispensable  la  présence  de

Steve dehors, elle serait même suspecte

dans  une  rue  peu  animée,  et  ça  ira  plus

vite à deux. Une employée vient ouvrir à

Bruno avec un grand sourire, il maintient

ouverte  la  porte  dont  elle  tient  toujours

la  poignée,  Steve  entre,  Bruno  prend

doucement  le  bras  de  la  vendeuse.  Ils

sortent  leurs  revolvers,  braquent  l’autre

femme et l’homme présents, puis suivent

la  routine,  menottes  (ils  sont  en  rupture

de 

poucettes), 

clés 

des 

vitrines, 

remplissage du sac. 

Ils  ont  presque  terminé  quand  la

sonnette  de  la  porte  retentit.  Bruno  lève

la  tête  :  deux  hommes  jeunes  et

accoutrés  comme  des  témoins  de

mariage se tiennent sur le trottoir. Après

une  seconde  de  pour  et  de  contre,  il

demande  à  Steve  d’aller  ouvrir,  les

beaux  gosses  n’ayant  pas  l’air  de

vouloir  rebrousser  chemin.  C’est  un

système de verrouillage assez spécial, le

boxeur  aux  mains  de  marbre  n’y  arrive

pas. Debout près du comptoir, son sac à

la  main,  Bruno  fronce  les  sourcils,  il

sent  son  flic  intérieur  danser  le

charleston  :  le  visage  des  deux  clients

potentiels reste impassible, ils n’ont pas

l’air  surpris  le  moins  du  monde  de  voir

un colosse en blouson s’escrimer sur une

serrure  dans  une  bijouterie  pendant  que

les  autres  employés  attendent  les  mains

dans  le  dos.  Il  rejoint  Steve  à  la  porte, 

qu’il ouvre après quelques tâtonnements. 

—  Entrez,  messieurs,  faites  comme

chez vous, dit-il en ressortant son .357. 

Steve  referme  la  porte,  passe  les

menottes  (les  deux  dernières  paires,  on

ferme) 

aux 

visiteurs 

étonnamment

stoïques,  et  chacun  en  fouille  un.  Bonne

pioche, pistolets automatiques et plaques

de police. 

—  Eh  ben,  les  poulets,  qu’est-ce  que

vous faites là ? 

— Rien de spécial, on passait. 

—  Oui…  Et  moi  je  viens  ramasser

des champignons. 

Bruno comprend que l’un ou l’une des

employés  a  dû  actionner  une  alarme

reliée au commissariat (c’est sans doute

plus  courant  en  province,  où  banques  et

bijouteries  sont  bien  moins  nombreuses

qu’à  Paris  –  il  n’avait  pas  pensé  à  ça), 

peut-être  dès  son  entrée  dans  la

boutique, quand il a pris le poignet de la

vendeuse qui lui ouvrait la porte. Mais il

sait  qu’un  truc  cloche  :  si  les  flics  ont

été  alertés,  pourquoi  se  sont-ils  amenés

les  mains  dans  les  poches  et  laissé

attraper comme des bulots ? 

Il  s’approche  de  la  porte  vitrée. 

Plusieurs  voitures  sont  en  train  de

prendre  position  dans  la  rue,  des  flics

surexcités  en  sortent  l’arme  au  poing, 

tendus  comme  des  crics,  à  deux  doigts

de  l’implosion  –  on  n’a  pas  tous  les

jours de l’action, dans le coin. (Si Steve

était resté sur le trottoir, que se serait-il

passé ?) Comme dans les films, certains

s’abritent  derrière  les  capots  des

voitures,  d’autres  mettent  un  genou  à

terre,  ferment  un  œil  et  pointent  leur

fusil  sur  la  porte.  Bruno  peut  presque

voir les doigts se raidir sur les détentes. 

Ça  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis

longtemps, depuis ses craintes de voyou

débutant dans les rues de Marseille : il a

peur.  Ces  flics  de  Thionville  ne  sont

peut-être  pas  suffisamment  entraînés

pour ce genre de situation, ils n’ont peut-

être pas le self-control nécessaire. Et ils

ne  le  connaissent  pas,  ils  ne  savent  pas

qu’il  n’est  ni  Gros  ni  Havot,  qu’il  ne

tirerait sur personne. Ils peuvent faire un

carton  au  moindre  geste.  Justement,  il

faut  se  servir 

de 

ça, 

agir 

en

conséquence.  Contre  la  peur,  l’action. 

(Allez fiston.)

Il  se  ressaisit  vite,  finit  de  rafler  les

derniers  bijoux  intéressants,  demande  à

Steve  de  lui  donner  la  grenade  qu’il

emporte  toujours  avec  lui  sur  les

braquages (exactement pour ce genre de

configuration,  la  nécessité  de  fuite  en

milieu (très) hostile), et se dit qu’il n’y a

pas  de  raison  d’avoir  peur.  (Je  me  vois

enfermé  dans  une  pièce  dont  la  seule

issue  mène  vers  vingt  ou  trente  types

extrêmement  nerveux  qui  braquent  leurs

flingues  sur  moi,  je  sais  que  je  dois

maintenant  sortir,  là-bas,  au  milieu

d’eux,  foncer  une  grenade  à  la  main,  et

j’essaie  de  me  faire  croire  qu’il  n’y  a

aucune  raison  d’avoir  peur  :  je  me  fais

pitié,  je  me  mets  à  pleurer.)  Ce  ne  sont

que  des  fonctionnaires  avec  des  armes. 

Ceux  qui  sortiront  vainqueurs  du  face  à

face  seront  ceux  qui  feront  le  plus  peur

aux autres. 

—  Vous  ne  vous  en  tirerez  pas,  dit

l’un  des  deux  flics,  toute  la  rue  est

bouclée. 

— C’est gentil de t’inquiéter, mais on

va s’en tirer sans problème. 

— Je suis curieux de voir comment. 

—  À  ton  service,  tu  vas  voir  ça  de

près : tu viens avec nous. 

Bruno  et  Steve  discutent  brièvement

puis  ouvrent  la  porte  et  sortent  sur  le

trottoir le plus calmement possible, l’air

sûrs d’eux : le flic menotté devant, Steve

le  tenant  d’une  main  et  lui  enfonçant  de

l’autre  son  revolver  dans  le  cou,  Bruno

venant en troisième, le sac dans la main

gauche,  la  grenade  dans  la  droite.  Tous

les  flics  qui  leur  font  face  entrent  en

vibration.  (Il  y  en  avait  deux  derrière

moi hier soir à la boulangerie, je ne sais

de 

quelle 

unité 

mais 

un 

truc

d’intervention  certainement,  ils  étaient

jeunes, le crâne rasé, musclés, puissants, 

ils  mesuraient  tous  les  deux  pas  loin  de

deux  mètres,  des  bêtes,  et  portaient

chacun plusieurs armes noires : même à

la  boulangerie,  quand  on  n’a  rien  fait

d’autre  que  d’acheter  une  baguette,  ça

coupe  les  jambes,  on  voit  la  mort.)

Bruno  n’a  plus  peur.  Le  seul  sentiment

qu’il  éprouve,  c’est  de  la  colère  contre

lui-même : l’otage avec le flingue sur la

gorge,  et  l’éventualité  que  la  situation

dégénère et tourne au drame si un flic ne

se  maîtrise  pas  (outre  le  fait  que  ce

serait  très  regrettable  pour  Steve  et  lui, 

le  moindre  dérapage  mettrait  aussi  en

jeu  la  vie  de  pas  mal  de  personnes  qui, 

contrairement à eux, n’y sont pour rien), 

il n’en est pas fier. Mais puisqu’il est là, 

au  fond  de  ce  trou,  il  doit  en  sortir

comme il peut, en jouant les cartes dont

il dispose. Et puisqu’il n’a pas beaucoup

d’as dans les mains, il tente le bluff : il

brandit  sa  grenade  et  la  dégoupille

ostensiblement. 

— On n’a rien à perdre, on se fout de

crever.  S’il y en a un qui bouge, on fait

tout sauter. Voilà, soit on s’en sort tous, 

soit  on  crève  ensemble.  Si  vous  nous

laissez  passer,  on  emmène  votre  copain

et on vous le rend ensuite. Sinon, c’est le

bain de sang. À vous de voir. 

Les  flics  sont  en  état  de  crispation

maximale, la peur est dans leur camp, un

jeune qui tient son pistolet à deux mains, 

les genoux fléchis, semble au bord de la

crise  d’épilepsie,  mais  il  n’y  a

visiblement  pas  de  chef  bien  défini,  ou

alors  il  oublie  de  s’exprimer,  donc  ils

commencent  à  se  diriger  lentement  vers

la BMW, le dos au mur. Steve et l’otage

s’installent  à  l’arrière,  Bruno  au  volant. 

Il démarre, ouvre la fenêtre, sort la main

qui  tient  la  grenade  et  passe  lentement

parmi  les  flics  en  transe,  comme  un

flacon de nitroglycérine entre vingt lave-

linge  en  essorage.  Puis  il  accélère  un

peu  et  prend  la  direction  de  l’autoroute

(sans  avoir  l’intention  d’y  entrer,  c’est

le meilleur moyen d’être suivi, la plaque

de  la  BM  ayant  évidemment  été  notée). 

Des  barrages  sont  sans  doute  mis  en

place, mais Bruno a le temps de prendre

suffisamment  de  champ  pour  que  les

chemins  potentiels  se  multiplient  et  que

les  routes  à  couper  deviennent  trop

nombreuses.  Il  a  passé  prudemment  la

grenade à Steve, qui ne parvient pas à la

regoupiller. 

En  empruntant  l’itinéraire  le  moins

logique  possible,  Bruno  s’éloigne  de

Thionville, vers le nord-ouest – il prend

soin  cependant  de  ne  pas  trop

s’approcher 

des 

frontières

luxembourgeoise  et  belge,  on  l’attend

certainement  par  là.  Sur  la  banquette

arrière,  le  flic  serre  les  fesses,  la

présence de la grenade dégoupillée dans

la  grosse  paluche  de  Steve  doit

l’ennuyer  un  peu,  mais  il  n’est  pas  non

plus sur le point de s’évanouir, il paraît

avoir compris qu’il n’avait pas affaire à

des  brutes  sanguinaires  imprévisibles. 

Bruno  le  laisse  descendre  dans  une

forêt,  à  quelques  kilomètres  du  village

de Pierrepont :

—  Je  ne  peux  pas  te  raccompagner, 

désolé. 

Une  dizaine  de  minutes  plus  tard,  la

BM  s’arrête  au  bord  d’un  champ  dans

lequel  Steve  lance  la  grenade.  Le

lendemain, un agriculteur a dû se gratter

longuement la tête. 

À  Verdun,  Bruno  dépose  Steve,  qui

rejoindra  Paris  en  train  :  à  Thionville, 

on  n’a  probablement  pas  encore  fait  le

lien avec les deux braqueurs recherchés

partout, 

Sulak 

et 

le 

type 

du

 Professionnel,  mais  rester  ensemble

n’est  pas  pour  autant  une  bonne  idée. 

C’est Bruno qui garde le sac avec armes

et  bijoux.  La  BM  est  immatriculée  dans

la capitale, il est possible que les trains

qui  y  mènent  soient  surveillés.  En

revanche,  il  n’a  pas  besoin  de  changer

de  voiture,  les  flics  de  Thionville

n’ayant  matériellement  pas  pu  prévenir

tous leurs collègues de l’est de la France

(aujourd’hui, ce serait une autre affaire). 

En  évitant  les  grands  axes,  Bruno

reprend la direction du nord-ouest, pour

arriver  à  Paris  par  un  autre  côté  que

celui  où  on  l’attend  peut-être,  même  si

ça semble peu probable – qu’importe, il

a  le  temps,  et  même,  plus  tard  il

arrivera,  mieux  ce  sera,  il  faut  toujours

faire le contraire de ce que peut attendre

l’adversaire. 

Il est à une quinzaine de kilomètres du

périphérique,  en  début  de  soirée,  quand

il  percute  de  plein  fouet  une  voiture

surgie  d’une  route  secondaire  sur  sa

gauche.  Il  avait  ralenti  avant  le

croisement  mais  son  front  percute

violemment  le  pare-brise.  Le  choc

passé, il hésite, une grosse bosse enfle, à

s’enfuir  à  pied,  mais  on  ne  sait  jamais, 

le  type  dans  la  Fuego  est  peut-être

champion 

d’Île-de-France 

du 

cent

mètres,  d’autres  voitures  s’arrêtent,  il  a

mal  à  la  tête.  Il  descend  et  demande  au

champion  si  ça  va,  s’il  veut  faire  un

constat. 

—  Si  moi  je  veux  faire  un  constat  ? 

Vous  avez  vu  votre  bagnole  ?  Elle  est

morte. 

— Mais c’est vous qui êtes en tort. 

—  Et  ?  Justement.  Vous  me  prenez

pour qui ? Bien sûr qu’on fait un constat, 

je suis pas un escroc. 

—  Oui,  bon,  pardon,  je  suis  un  peu

sonné. Il faut juste que je donne un coup

de fil, c’est important. 

Heureusement, une cabine se trouve à

quelques pas, et heureusement, Steve est

déjà  chez  lui.  (Au  moment  où  il

décroche,  Bruno  constate  que  trois  ou

quatre voitures se sont déjà arrêtées, les

conducteurs  en  sont  descendus  et

regardent  dans  sa  direction.  Le  sac  au

trésor est dans le coffre de la BM.) Il lui

explique  en  vitesse,  aussi  précisément

qu’il peut, où il se trouve. 

— Viens vite, je suis dans la merde. Il

y  a  trop  de  monde,  je  ne  peux  pas  me

barrer,  et  la  voiture  est  foutue,  ils  vont

appeler  les  flics,  c’est  sûr,  je  suis

coincé. Grouille-toi. 

De  retour  sur  le  lieu  de  l’accident,  il

tente de gagner du temps, il se plaint de

la  tête,  mais  pas  trop,  inutile  d’appeler

une  ambulance,  il  a  juste  besoin  de

s’asseoir  un  peu,  puis  il  traîne  pour

remplir le constat, c’est la première fois

qu’il  a  un  accident,  comment  on  fait  le

dessin  ?  Il  sait  que  Steve  ne  perdra  pas

une  seconde.  Mais  inévitablement,  l’un

des citoyens qui les entourent se propose

pour aller appeler la police à la cabine. 

—  Pourquoi  la  police  ?  On  est

d’accord  sur  le  constat,  pas  de

problème. 

—  Et  vos  voitures,  elle  vont  rester

comme ça sur la route ? 

— Oui, bien sûr, pardon, je suis dans

les choux. Comme ma voiture ! Ha, ha ! 

Maintenant, c’est parti, la course entre

Steve  et  les  flics  est  lancée.  Du  résultat

dépend  très  probablement  l’avenir  de

Bruno,  au  soleil  ou  à  l’ombre.  Or  il

préférerait  se  couper  un  avant-bras  que

de retourner derrière les barreaux. Mais

ça  ne  dépend  plus  de  lui,  il  ne  peut

qu’attendre que son sort soit décidé, tout

à  fait  impuissant  (même  se  couper  un

avant-bras  ne  servirait  à  rien).  Il  ouvre

négligemment  le  coffre  de  la  BM

agonisante  et  en  sort  le  sac,  l’air  de

penser  à  autre  chose,  comme  si  la

voiture était déjà une épave qu’on laisse

derrière soi, avec sa jeunesse, tant pis. Il

est  entouré  à  présent  de  sept  ou  huit

personnes.  Les  battements  de  son  cœur

font jouer imperceptiblement les boulons

de la tour Eiffel. 

Steve  a  déclaré  qu’il  faudrait  lui

passer  dessus  pour  arrêter  Bruno,  ce

n’est  pas  une  quinzaine  de  kilomètres  à

tombeau  ouvert  qui  vont  lui  donner  des

crampes intestinales.  Il gagne la course. 

Bruno,  qui  respire  tout  à  coup  comme

dans 

un 

champ 

de 

pâquerettes, 

s’approche  de  lui  du  pas  du  type  qui

croise  son  beau-frère  par  hasard  puis, 

très  vite,  monte  à  ses  côtés  et  Steve

démarre  à  fond  les  ballons,  sous  l’œil

ahuri  du  responsable  de  la  collision  et

des automobilistes altruistes. 

À  peine  trois  cents  mètres  plus  loin, 

Steve  et  Bruno  croisent  une  voiture  de

gendarmerie qui se dirige vers le lieu de

l’accident.  Ce  n’est  qu’en  arrivant  chez

Steve  que  Bruno  prend  réellement

conscience de la journée qu’ils viennent

de  passer,  de  tout  ce  qui  aurait  pu

arriver. Il doit s’asseoir sur le lit et reste

un  moment  sans  bouger,  sans  même

ouvrir le sac de bijoux. 
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— Salut, commissaire. 

— Ah, je m’inquiétais ! 

— Je te manque tant que ça ? 

—  Disons  que  j’aimerais  bien  qu’on

se revoie…

— Ça, ça ne risque pas. Remarque, si, 

je crois bien que je t’ai vu, l’autre jour, 

dans une Renault grise. T’es un peu plus

frisé que l’année dernière, non ? 

—  Tu  as  surtout  vu  ma  photo  dans  le

journal…

—  Non  mais  sérieusement,  je  crois

bien  que  c’était  toi.  Bref,  je  t’appelle

pas  pour  te  parler  de  tes  cheveux.  Tu

sais,  j’ai  réfléchi  à  ce  que  tu  m’as  dit

l’autre  jour,  je  crois  que  t’as  raison,  je

fais courir des risques à des gens, je suis

un danger pour la société. 

—  Voilà  une  saine  réflexion,  je  te

félicite.  Il  ne  te  reste  plus  qu’à  venir  te

rendre. 

— Sans rire, je suis passé pas loin de

la catastrophe. 

— À Thionville ? 

— Ouais. 

—  J’étais presque sûr que c’était toi. 

Il paraît que tu conduisais d’une main…

—  La  grenade,  oui,  je  sais,  c’est  pas

très  malin.  En  même  temps,  je  pouvais

pas faire grand-chose d’autre.  Etencore, 

j’ai  eu  de  la  chance  de  tomber  sur  des

types  pas  très  affûtés,  parce  que  si  je

m’étais  retrouvé  en  face  de  toi  et  tes

mecs, j’étais bon. 

—  C’est  sûr,  je  t’aurais  pas  laissé  te

sauver comme ça. 

—  Je  sais  bien.  Je  vais  arrêter,  je

crois. 

— Comment ça, arrêter ? Tout ? 

—  Ouais,  tout.  C’est  un  bon

avertissement, là. Mais j’avais pas assez

préparé, c’est de ma faute, je déconne. 

—  Attends,  attends,  si  tu  arrêtes,  je

fais comment pour t’attraper, moi ? 

— Ah oui, c’est vrai. Mais même si je

continue,  tu  me  trouveras  pas,  de  toute

façon. 

— Ça, c’est toi qui le dis. Si je ne te

trouve pas, je démissionne. 

— Ah non, ce serait dommage. En tout

cas,  si  tu  veux  me  tomber  dessus,  sois

vachement  discret,  parce  que  je  les

repère  à  l’instinct,  les  flics.  Et  je  cours

vite ! 

— Je ferai de mon mieux. Non, ce qui

m’embêterait  vraiment,  c’est  que  tu

sortes un calibre. 

—  Alors  ça,  aucun  risque.  Je  sors

jamais  armé,  jamais.  Sauf  quand  je

travaille. Tu le dis bien à tes gars, s’il te

plaît,  j’ai  pas  envie  de  me  faire  tirer

comme un lapin. 

—  Pas de problème, tu as ma parole. 

Je peux te trouver où, alors ? 

— Oh, je suis à Paris…

— Tu fais quoi ? 

—  Rien  de  spécial,  je  fais  du  sport, 

les  boutiques,  je  vais  au  cinéma,  en

boîte. 

L’Apocalypse, 

l’Élysée-

Matignon, l’Aventure…

— Arrête, tu ne traînes plus beaucoup

dans ces endroits-là…

—  T’es  bien  placé  pour  le  savoir, 

hein  ?  C’est  vrai  que  c’est  plus  ce  que

c’était, c’est fou ce qu’ils laissent entrer

comme poulets. 

— Et tu as des nouvelles de Thalie ? 

—  Non,  aucune,  j’ai  complètement

coupé  les  ponts,  je  veux  pas  l’embêter. 

J’ai coupé les ponts avec tout le monde, 

d’ailleurs.  C’est  pour  ça  que  je

t’appelle. Ça fait du bien, de discuter un

peu. 

—  Si je peux rendre service…  Tu es

où, là ? 

—  Dans  une  cabine.  Tu  es  en  train

d’essayer de remonter l’appel ? 

— Je peux pas, d’ici. 

— C’est dommage, il y a trois flics à

cinq mètres de moi, sur le trottoir. Mais

je 

les 

intéresse 

pas 

beaucoup, 

apparemment. 

— 

S’ils 

savaient 

ce 

que 

tu

trimballes…

—  Je  trimballe  rien  du  tout,  j’ai

jamais plus de quelques billets sur moi. 

— Les bijoux, ils sont où ? 

—  Les  bijoux,  je  veux  pas  te  donner

de  faux  espoirs,  il  n’y  en  a  plus,  je

fourgue tout le plus vite possible. 

—  Ça  doit  te  faire  pas  mal  de

liquidités…

—  Ça  va,  oui,  merci.  Mais  n’espère

pas mettre la main dessus. Par contre, si

tu  veux,  je  peux  te  faire  un  prêt  ?  Sans

intérêts. Je plaisante pas. 

— Ça me ferait pas de mal, mais c’est

un  peu  contre  l’éthique.  Cela  dit,  si  tu

veux  faire  un  don  à  la  police,  c’est  pas

de refus. 

—  Vous  avez  besoin  d’acheter  du

matériel  un  peu  plus  perfectionné  pour

me trouver ? 

— Exactement. 

—  Hum,  je  sais  pas,  faut  que  je

réfléchisse. Bon, je vais te laisser. 

—  N’hésite  pas  à  donner  des

nouvelles de temps en temps, un coup de

fil ou une petite carte pour me dire où tu

es, ça fait toujours plaisir. 

— Tu peux compter sur moi. 

— D’un autre côté, si c’est pour faire

le mystérieux et ne rien me dire du tout, 

c’est pas la peine. 

—  Il  faut  me  comprendre,  aussi.  Tu

sais  ce  qui  serait  bien  ?  Que  je  sois

encore  dehors  quand  tu  prends  ta

retraite. 

—  On  écrirait  un  bouquin  de

souvenirs ? 

—  Voilà,  par  exemple.  Et  on  irait

boire des petits cafésde temps en temps, 

tous les deux, en vieux copains. 

— Écoute, je te le souhaite. Moi, pas

le flic. Le flic, il te lâchera pas. 

— Merci commissaire. Salut ! 
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Thalie  monte  dans  la  voiture  de  sa

mère  et  prend  la  direction  de  Sorgues, 

où  son  copain  Chris,  qui  vient  de  lui

téléphoner,  lui  a  proposé  de  boire  un

verre.  C’est à moins de trois kilomètres

de Bédarrides. Un 4  4 Lada bleu la suit, 

conduit  par  un  beau  jeune  homme  qui

exerce  manifestement  le  métier  de

garagiste.  Ou de menuisier.  Comme elle

ne sait pas pour combien de temps il va

la  kidnapper,  et  que  sa  mère  lui  a  dit, 

avant  qu’elle  ne  parte,  qu’elle  aurait

besoin  de  la  voiture  dans  la  soirée, 

Thalie  se  range  le  long  d’un  trottoir  à

Sorgues et laisse les clés dans la boîte à

gants. On ne risque pas de la voler avant

que  sa  mère  ne  vienne  la  chercher,  elle

l’a garée juste devant la gendarmerie. 

Bruno  se  penche  sur  son  siège  pour

lui  ouvrir  la  portière  passager  de  la

Lada, le bleu de travail lui sied à ravir. 

(La  logique  n’étant  pas  de  ce  monde,  je

suis sûr que la tenue d’Arsène Lupin lui

irait moins bien.) Il demande à Thalie si

elle  a  envie  de  passer  trois  ou  quatre

jours  à  Paris,  elle  sait  que  ce  n’est  pas

raisonnable  mais  ne  résiste  pas  au

plaisir  un  peu  amer  de  retrouver

quelques  impressions  de  leur  vie

d’avant. 

En  chemin,  sur  une  aire  de  repos  de

l’autoroute,  il  fait  le  zouave,  le

légionnaire,  il  saute  d’un  petit  pont  de

six  mètres  et  se  réceptionne  sur  l’herbe

comme un chat de compétition, il a gardé

sa  souplesse,  l’art  de  la  chute,  ses

instructeurs  du  2e  REP  seraient  fiers  de

lui. 

À  Paris,  ils  se  promènent  sur  les

grands 

boulevards 

ensoleillés, 

se

reposent  au  bord  de  la  Seine,  mais  plus

comme autrefois : ils ne restent assis que

quelques  minutes,  et  sur  les  grands

boulevards  ensoleillés,  il  marche  deux

mètres devant elle. Ils vont peu dans les

cafés  et  les  restaurants,  le  room  service

des  grands  hôtels  est  moins  dangereux, 

ils  font  l’amour  entre  deux  cuisses  de

poulet.  Bruno ne cache pas à  Thalie ses

nuits avec d’autres filles, de toute façon

elle s’en doute, il n’aime pas lui mentir. 

Elle préférerait que ce soit elle toujours, 

mais  ce  n’est  pas  possible  –  et  ce  n’est

pas  si  grave,  elle  ne  lui  en  veut  pas,  il

faut  bien  qu’il  profite  de  la  vie  à  peu

près  normalement,  elle  sait  qu’ilpeut  se

faire  arrêter  à  tout  moment.  Le  samedi

soir, ils vont dormir à l’Orléans Palace, 

leur  premier  hôtel,  pour  le  clin  d’œil, 

mais  ce  n’est  pas  aussi  gai  qu’ils

l’espéraient. 

Au milieu de la nuit, Bruno se réveille

en criant – quand Thalie ouvre les yeux, 

il  est  assis  dans  le  lit,  il  respire

difficilement,  il  a  rêvé  qu’on  venait

l’arrêter.  Elle  comprend  que  sous  ses

attitudes  sûres  et  dégagées,  son  air  de

chat insaisissable, il est inquiet. 

Ils s’aiment, ils ont du mal à se passer

l’un  de  l’autre.  Aucun  des  deux  n’est  à

l’autre  bout  du  monde,  ou  emprisonné, 

aucun  des  deux  n’est  mort,  ils  ne  sont

pas frappés par une tragédie de ce genre, 

et pourtant ce qu’ils vivent, ou ne vivent

pas,  y  ressemble.  Ils  s’aiment  et  ne

peuvent  plus  se  voir.  Presque  plus  se

voir. 

Le  dimanche  24  juillet,  il  y  a

beaucoup  de  monde  dans  Paris,  les

Champs-Élysées  et  leurs  alentours  sont

bloqués,des  dizaines,  des  centaines  de

milliers de personnes se pressent contre

des  barrières  :  Laurent  Fignon  est  en

train  de  remporter  son  premier  Tour  de

France. 

Après  avoir  raccompagné  Thalie  à

Bédarrides, Bruno part vers Toulouse. Il

veut voir ses sœurs.  À l’accueil de  Sud

Radio, 

où 

travaille 

Pauline, 

la

standardiste,  qui  peut  difficilement  ne

pas savoir qui il est, lui apprend qu’elle

déjeune  dans  un  petit  restaurant  italien

voisin. Il s’y rend sans grande prudence. 

Mais il s’en fout, il ne se sent pas bien, 

il a besoin de les voir. 

Il n’a pas fait deux pas entre antipasti

et  spaghetti  que  Stella,  la  petite  sœur

qu’il  porte  partout  avec  lui  dans  son

cœur,  se  lève  de  table,  court  vers  lui  et

se jette dans ses bras. Elle a eu dix-huit

ans en mars. Pauline la suit de près, elle

remarque  tout  de  suite  que  quelque

chose  ne  va  pas,  il  paraît  triste,  abattu, 

malgré  la  joie  de  les  retrouver  pour

quelques  instants.  Ils  savent  qu’ils  ne

peuvent  pas  rester  ici,  les  sœurs

s’excusent  brièvement  auprès  des  deux

amis avec qui elles déjeunaient, puis ils

partent  tous  les  trois  chez  Pauline,  dans

la voiture de Bruno. 

Il  reste  à  peine  une  demi-heure,  c’est

même  au-delà  de  la  limite  qu’il  peut

s’autoriser,  mais  cela  suffit  à  Pauline  et

à Stella pour s’apercevoir que leur frère

est  en  déséquilibre,  lourd  et  bancal

comme elles ne l’ont jamais vu, sombre, 

ce  qu’il  ne  cherche  pas  à  cacher.  Une

année de cavale l’a épuisé, et ce qu’il a

vu  du  monde  des  affaires  et  de  la

politique,  qu’il  côtoie  manifestement

plus qu’elles ne le croyaient, mais qu’il

refuse  d’évoquer  en  détail  (il  n’en

parlera  d’ailleurs  jamais  précisément  à

personne,  il  a  dit  souvent  qu’il  n’était

pas  un  homme  de  causes,  de  combats

idéologiques – ce qui n’empêche pas les

colères intérieures), ce qu’il a découvert

l’a dégoûté. 

—  C’est  moche,  tout  ce  petit  monde. 

Même  si  je  m’arrêtais,  je  ne  pourrais

plus être heureux. 

Il  donne  les  clés  et  la  carte  grise  du

4  4  Lada bleu à  Stella, dont il apprend

qu’elle a eu son permis de conduire. Ce

n’est  peut-être  pas  le  cadeau  du  siècle, 

mais  il  n’a  que  ça  sous  la  main  pour

l’instant, et rien sur terre n’est plus utile

qu’une voiture lorsqu’on vient de passer

son permis. Une Lada bleue tout-terrain, 

ça fait toujours plaisir. 

Au moment où il s’apprête à partir, la

petite  Julie,  sa  nièce  de  deux  ans  et

demi, qui ne le connaît pourtant presque

pas,  trotte  vers  lui  et  lui  serre  les

genoux :

— Je t’aime, tonton Bruno ! 

Le  petit  monde  moche  peut  aller  se

rhabiller. 

En  sortant,  Bruno  se  sent  mieux,  sous

le  soleil  toulousain  du  mois  de  juillet, 

entre  les  pierres  roses.  Il  rentre  à  Paris

en  train  et  achète  une  BMW  d’occasion

à  un  type  qui  paraît  sérieux  (sans  sous-

pull). 

Deux jours plus tard,  Pauline accepte

une  interview  par  un  journaliste  de  La

 Dépêche du Midi, au sujet de son frère. 

Ça  donne  une  pleine  page  dans  le

journal, sous le titre : « L’ennemi public

no  1  défendu  par  sa  sœur  ».  Bien  sûr, 

elle  ne  l’a  pas  vu  depuis  sa  dernière

incarcération,  mais  elle  est  certaine

qu’il  est  resté  un  homme  bien,  au  fond, 

même  avec  tout  ce  qu’il  a  fait  ces

derniers  mois.  «  Mon  frère  n’est  pas

Mesrine.  »  Elle  rappelle  qu’il  «  n’y  a

jamais  eu  une  goutte  de  sang  versé  », 

mais  que  simplement  «  il  se  refuse  à

admettre  que  quelqu’un  puisse  le

commander,  le  juger,  le  contraindre  ». 

Elle donne de lui un portrait différent de

celui  du  criminel  déchaîné  qu’on  peut

lire dans certains journaux : « Il est très

intelligent, il n’a rien de la brute qui ne

pense  qu’à  sortir  son  flingue.  Il  a

beaucoup  d’humour.  »  Pauline  n’en

manque  pas  non  plus  :  «  Pour  vivre, 

après  sa  première  évasion,  il  s’est  fait

engager comme vigile. » Elle conclut en

se demandant : « Quand tout cela va-t-il

se terminer ? »

Peu de temps après, elle est contactée

par  un  confrère  d’Europe  1,  Philippe

Berti, 

qui 

voudrait 

réaliser 

une

interview  de  Bruno,  bon  scoop  en

perspective.  Elle  ne  promet  rien,  si  ce

n’est de transmettre quand elle le pourra. 

Il n’est évidemment pas facile à joindre, 

mais  elle  y  parvient  lors  d’un  séjour  à

Paris  avec  sa  fille,  en  s’adressant  à  un

patron  de  café  que  Bruno  lui  a  suggéré

de contacter en cas d’urgence, un ami de

Steve,  à  qui  elle  explique  en  deux  mots

la demande d’interview. Le patron prend

note  et  lui  demande  de  se  trouver  le

lendemain  à  16  h  30  au  Fouquet’s.  Elle

va  y  boire  un  Perrier,  elle  espère  voir

son frère, mais à l’heure dite, le barman

fait 

savoir 

que 

« 

Mademoiselle

Pauline  »  est  demandée  au  téléphone. 

Elle  se  dirige  vers  la  cabine,  dépitée

mais  rassurée  de  constater  qu’il  prend

des  précautions.  Bruno,  qui  s’est

renseigné  ici  et  là  depuis  la  veille, 

refuse  l’interview  :  d’une  part,  ça  ne

l’intéresse  pas  vraiment,  d’autre  part  et

surtout, Philippe Berti, dont il n’a pas de

raison  de  douter  de  la  loyauté,  travaille

à  Europe  1  sous  les  ordres  d’un

journaliste  renommé  qu’on  soupçonne

d’être,  pour  le  dire  avec  des  pincettes, 

assez 

proche 

des 

Renseignements

généraux. (Sans pincettes, ça donne dans

la  bouche  de  Bruno  :  «  C’est  une

balance. »)
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Dans la nuit du jeudi 4 au vendredi 5

août  1983  (Anne-Catherine,  ma  femme, 

aura  neuf  ans  à  l’aube),  à  3  h  25  du

matin,  une  cliente  finit  son  cocktail  au

bar du  Sofitel  La  Balance (justement), à

Avignon, près de la place de l’Horloge. 

C’est  l’une  des  animatrices  du  festival, 

qui  se  termine  dans  deux  jours,  elle

s’appelle  Agnès  Buis,  elle  a  trente  ans. 

Le  barman,  Pierre  Ansinelli,  essuie  ses

derniers verres. Il a vingt-cinq ans, c’est

un  copain  de  Thalie,  il  lui  tarde  d’aller

se  coucher.  Le  pianiste  aussi  est  un

copain  de  Thalie,  qu’elle  a  connu  dans

le  café-concert  où  elle  fait  parfois  des

extras  :  Jean  Ahronian,  dit  Nano,  vient

de  fêter  ses  trente  et  un  ans,  sa  fiancée

est enceinte de quatre mois – ils ont des

soucis  d’argent,  il  est  content  d’avoir

trouvé,  grâce  à  son  pote  barman,  ce  job

au  Sofitel  pour  quelques  jours,  en

remplacement  du  pianiste  habituel,  qui

est  en  vacances.  Iljoue  doucement  les

classiques  des  bars  d’hôtels  pour

ladernière  cliente,  et  pour  lui-même,  il

aime cette atmosphère. 

Il  n’y  a  personne  à  l’accueil  du

Sofitel : la réceptionniste et le bagagiste

de nuit, Nicole Van Buren et René Pool, 

deux  Hollandais  de  vingt-trois  et  vingt-

huit ans venus faire leurs armes dans un

bel  hôtel  français,  dînent  dans  un  petit

bureau  situé  derrière  la  réception.  La

sonnette du comptoir retentit. 

Un  client  nocturne  demande  une

chambre,  Nicole  lui  propose  la  214  et

confie  la  clé  à  René  le  bagagiste.  Le

client  sort  en  disant  qu’il  va  chercher

ses valises et revient avec un sac et deux

hommes  à  l’air  mauvais  :  Jean  Roussel

(après  neuf  ans  passés  en  détention  à

Clairvaux,  dont  plusieurs  en  QHS,  il  a

obtenu  une  permission  de  sortie  pour

aller  voir  sa  vieille  mère  malade,  dix

jours  plus  tôt,  et  n’est  pas  rentré)  et

Jacky  Gouttenoire  (un  mac  dont  le  nom

suffit à deviner le passé et le caractère). 

Tous  les  trois  sortent  des  flingues  et

réclament  les  clés  du  coffre  de  l’hôtel, 

qui  se  trouve  dans  le  bureau  où  Nicole

et René mangent. Les employés expatriés

ne les ont pas, leur effroi suffit à prouver

leur  sincérité.  C’est  le  directeur  de

l’hôtel  qui  les  garde  avec  lui.  L’un  des

trois  braqueurs  bas  de  plafond  essaie

alors  naïvement  (pour  être  indulgent)

d’ouvrir  le  coffre  avec  un  burin  et  un

marteau,  puis  avec  un  pied  de  biche. 

Alerté par le bruit de chantier, Pierre le

barman  vient  jeter  un  coup  d’œil,  est

accueilli  par  le  fusil  de  chasse  à  canon

scié  de  Gouttenoire  et  se  retrouve

propulsé aux côtés des deux Hollandais. 

Roussel,  l’autre  homme  de  main,  se

dirige  alors  vers  le  bar  et  revient  avec

Agnès  Buis  et  Nano,  qu’il  fait  avancer

devant son  Luger  P08.  Celui qui semble

être  le  chef,  l’homme  sans  nom, 

demande  où  se  trouve  le  directeur.  On

lui répond qu’il dort dans sa chambre, la

202.  Les  trois  braqueurs  et  leurs  cinq

otages  montent  ensemble  au  deuxième

étage.  À  partir  de  là,  on  ne  sait  pas  ce

qui  s’est  passé  (Jean  Roussel,  qui  a

raconté le début, ne parlera jamais de la

fin)  mais,  d’après  ce  qu’ont  découvert

les flics en arrivant, on peut supposer. 

Devant  la  porte  de  la  chambre  202, 

l’un  des  employés  de  l’hôtel  a

probablement  tenté  de  s’enfuir,  ou  de

désarmer  l’un  des  Pieds  nickelés.  Peut-

être  Pierre  Ansinelli,  le  barman, 

puisqu’il  a  été  retrouvé  seul  dans  la

salle  de  bains  d’une  chambre,  la  201, 

une  décharge  de  fusil  de  chasse  dans  la

tête, égorgé au couteau. À ce moment-là, 

le bruit, coup de feu ou éclats de voix, a

fait sortir de sa chambre, la 209, Lucien

André,  cinquante-trois  ans,  le  consul  de

France  à  Sarrebruck,  en Allemagne,  qui

s’est arrêté à Avignon avec sa femme et

leurs  enfants  sur  la  route  de  la  Corse. 

Les  enfants  dorment  dans  la  chambre

voisine.  Il  est  possible  que  ce  soit  à  ce

moment-là  que  René  le  bagagistese  soit

mis à courir vers la chambre 214, dont il

a  laclé  dans  la  main.  Il  se  jette  sur  le

téléphone  près  du  lit  et  appelle  la

police. Il prendra lui aussi une décharge

de  fusil  de  chasse  dans  la  tête  et  sera

achevé  au  couteau,  certainement  par

Gouttenoire.  Dans  la  chambre  209,  on

retrouvera  Agnès,  la  cliente,  Nicole,  la

réceptionniste,  et  Geneviève  Dupont,  la

femme  du  consul,  exécutées  près  du  lit

d’une  balle  dans  la  nuque,  tirée  par  le

Luger  de  Roussel  ;  dans  la  salle  de

bains,  étendus  au  milieu  d’une  grande

flaque de sang sur le carrelage, le consul

et Nano le pianiste, le copain de Thalie, 

abattus  de  plusieurs  balles  de  9  mm  du

Luger. 

Quand  cinq  voitures  de  police

arrivent  en  même  temps  devant  le

Sofitel,  deux  hommes  sautent  par  une

fenêtre  du  deuxième  étage,  celle  de  la

chambre  209,  et  atterrissent  sur  le  toit

d’une 

Volkswagen  garée  là.  (Le

troisième,  celui  qu’on  ne  retrouvera

jamais,  a  dû  se  sauver  plus  tôt  par  la

porte,  au  moment  où  la  tuerie  a

commencé.  On  sait  qu’ils  étaient  trois

parce  qu’on  a  retrouvé  trois  paires  de

gants  sur  le  comptoir  de  la  réception.)

Ils  sont  pris  en  chasse  et  rattrapés  trois

cents 

mètres 

plus 

loin. 

Jacky

Gouttenoire,  malgré  une  cheville  cassée

lors  du  saut  par  la  fenêtre,  parvient  à

s’enfuir  de  justesse  (il  se  réjouit

certainement de l’avoir échappé belle, il

ne  devrait  pas),  mais  Jean  Roussel

pivote  pour  abattre  le  flic  qui  se

rapproche  de  lui  :  le  chargeur  de  son

Luger  est  vide,  il  a  juste  le  temps  de

grogner « Dommage ! » avant de se faire

ceinturer. 

Le  lendemain,  le  6  août,  Gouttenoire

le  maudit  est  retrouvé  nu  dans  un  canal

près  d’Arles,  avec  deux  balles  dans  la

tête  et  quatre  dans  la  poitrine.  Le

troisième  homme  n’a  sans  doute  pas

apprécié qu’il se soit emballé comme un

dément avec son fusil de chasse à canon

scié,  ou  alors  a  simplement  préféré

supprimer  le  dernier  témoin  du  carnage

et de cet échec lamentable de braqueurs

dégénérés.  (Échec,  ce  n’est  pas  tout  à

fait  certain  :  l’enquête  qui  a  suivi  a

laissé  un  temps  entendre  qu’il  a  pu

s’agir  non  pas  d’un  hold-up  manqué, 

mais  d’un  règlement  de  compte,  ou

plutôt  d’un  avertissement  sans  pitié, 

après  une  tentative  de  racket.)  Un  peu

plus  de  deux  ans  après  son  arrestation, 

Jean  Roussel  est  mort  d’une  crise

cardiaque 

dans 

le 

fourgon 

qui

l’emmenait  vers  le  cabinet  du  juge

d’instruction, sans avoir parlé. 
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Trois  jours  plus  tard,  Bruno  passe

chercher Thalie. Il ne peut rester qu’une

nuit,  Steve  l’attend  à  Cannes,  il  a  donc

réservé  une  chambre  d’hôtel  pas  très

loin  de  chez  elle,  à Avignon.  Thalie  lui

demande  s’il  n’a  pas  perdu  la  tête,  la

ville est encore pleine de flics après les

sept  meurtres  du  Sofitel,  et  les  rues

grouillent de journalistes venus de toute

la  France.  Il  lui  répond  qu’il  s’en  fout, 

qu’il  voulait  la  voir,  qu’il  ne  pouvait

plus tenir – mais la nuit passe trop vite, 

et nauséeuse, il est écœuré par ce qu’ont

fait  ses  pseudo-confrères,  ordures,  et

Thalie triste. Il promet de revenir bientôt

et  de  l’emmener  plus  longtemps,  plus

gaiement.  Elle  lui  demande  de  faire

attention  quand  même,  elle  ne  peut  pas

jurer que toute surveillance autour d’elle

a été abandonnée. Pourtant, une semaine

plus  tard,  la  montée  en  marche  sur

l’autoroute  se  passe  sans  problème,  ils

partent  à  Saint-Tropez,  dans  la  foule  du

mois  d’août,  ils  s’adoucissent  les  yeux

devant 

les 

vitrines 

de 

quelques

bijouteries, dansent aux Caves du Roy et

font l’amour au Byblos, dorment toute la

matinée  puis  partent  vers  Cannes,  où

Bruno  veut  montrer  quelque  chose  à

Thalie.  Ils  prennent  une  chambre  au

Gray  d’Albion,  dont  Bruno  a  visité  la

galerie huit mois plus tôt. Le lendemain, 

le  18  août,  ils  sortent  de  l’hôtel  et  se

promènent sur la Croisette – là aussi, ils

ont de forts et bons souvenirs, Thalie en

string,  Bruno  hilare.  Après  cinq  cents

mètres, ils s’arrêtent devant la bijouterie

Cartier,  au  57,  juste  avant  le  Carlton. 

C’est  l’une  des  plus  importantes,  des

plus  riches  bijouteries  d’Europe  à  cette

époque. 

Devant 

les 

six 

vitrines

étincelantes,  Bruno  parle  à  Thalie  de  la

qualité  remarquable  des  bijoux  de

l’avenue  Montaigne,  de  son  goût  pour

Cartier,  mais  ce  qu’il  tient  surtout  à  lui

montrer,  c’est  une  panthère.  Aux  yeux

d’émeraude.  Un  briquet  panthère  de

platine  et  de  diamants,  d’onyx  et

d’émeraudes.  Il  n’en  existe  que  quatre

dans  le  monde,  légèrement  différents, 

chacun étant unique et donc d’une valeur

difficilement  estimable.  Bruno  en  est

tombé amoureux, autant qu’on peut l’être

d’un  objet.  Il  reste  un  long  moment

planté devant la vitrine, il a du mal à en

détacher  son  regard.  Thalie  sait  bien  ce

qu’il a en tête (quand on voit un chat qui

fixe  une  souris  pétrifiée  à  trente

centimètres  de  lui,  pas  besoin  d’être

télépathe animalier pour deviner ce qu’il

pense),  mais  elle  ne  veut  pas  s’attarder

sur les images qui lui viennent à l’esprit

–  c’est  une  grande  bijouterie,  on

distingue au moins cinq ou six employés

à  l’intérieur,  peut-être  plus,  elle  se

trouve surtout à l’endroit le plus exposé

de Cannes, face à la mer à dix mètres du

Carlton,  sur  la  Croisette  envahie  de

touristes  à  ce  moment  de  l’été.  Une

armée  de  flics  peut  débarquer  en  moins

d’une minute. 

Ils  déjeunent  avec  Steve,  que  Thalie

est  contente  de  revoir  mais  dont  la

présence ici ne la rassure pas quant aux

intentions  de  Bruno,  puis  il  la  ramène  à

Bédarrides dans l’après-midi. Il s’arrête

à  quelques  centaines  de  mètres  de  chez

ses  parents,  l’embrasse  et  lui  dit  en

souriant :

— Regarde le journal télévisé demain

soir,  tu  devrais  entendre  parler  de  ton

homme. 

Elle  ne  répond  rien  et  le  serre

longuement dans ses bras avant d’ouvrir

la  portière.  Si  on  pouvait  revenir  en

arrière  (ça  se  saurait),  elle  resterait

encore  un  peu  dans  la  voiture,  elle  le

serrerait plus fort et plus longtemps dans

ses  bras.  Quand  elle  claque  la  portière

et se penche pour lui faire un petit signe

par la vitre ouverte, elle ne sait pas que

c’est la dernière fois qu’elle le voit. 

(J’ai rendez-vous avec elle cet après-

midi  pour  boire  une  bière  ou  deux  dans

mon bar de quartier, le Bistrot Lafayette. 

Je vais la serrer dans mes bras, mais ce

ne sera pas pareil, du tout.)
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« Combien pour cette panthère dans la

vitrine ? Rien ! »

Bruno  n’est  pas  inconscient,  il  sait

comme  Thalie  que  ce  qu’il  s’apprête  à

faire est un peu fou. Il sait aussi qu’il va

réussir  le  plus  beau  coup  de  sa  vie  de

voleur.  Autant  que  ce  soit  réalisé  avec

humour et panache.  Le matin du 19 août

1983,  il  enfile  sa  tenue  de  tennis  :  des

chaussures  Diadora,  les  mêmes  que

Björn  Borg, des socquettes blanches, un

polo  Fila,  il  pousse  le  réalisme  jusqu’à

se  munir  de  sa  raquette  préférée  dans

son étui, et, pour parfaire sa panoplie et

hausser la politesse au niveau de l’art de

vivre,  pose  sur  son  nez,  en  guise

d’hommage,  une  paire  de  lunettes  de

soleil  Cartier.  Dans  son  sac  Adidas,  il

range  deux  .357  chargés  et  plusieurs

paires de menottes. 

Bronzé,  détendu,  il  entre  dans  la

bijouterie à 12 h 15, pas en chantonnant

mais c’est tout comme.  La vendeuse qui

s’avance vers lui, et à qui il demande de

voir des solitaires, flaire le bon client :

un homme qui vient acheter des diamants

en  tenue  de  tennis,  c’est  forcément  du

lourd. Elle remarque à sa main droite les

trois  anneaux  entrelacés  qu’il  a  volés

avenue  Montaigne  :  un  habitué  de  la

maison,  la  vente  ne  s’en  fera  que  plus

facilement. Tandis que Bruno commence

à regarder ce qu’elle lui montre, un autre

client  fait  son  entrée,  plus  classique, 

plus massif, et grave aussi, c’est Steve –

cette fois encore, il ne reste pas dehors, 

il  y  a  trop  d’employés  pour  que  Bruno

seul  puisse  les  maîtriser  tous.  C’est  le

directeur  de  la  succursale  en  personne

qui s’occupe de Steve, qui aimerait voir

des  montres.  (Le  lendemain,  dans  un

reportage  télévisé,  ledit  directeur,  qui

n’a  peut-être  pas  approché  d’assez  près

les  populations  locales  lors  de  ses

différents  et  sans  doute  nombreux

voyages,  confiera  que  cet  homme  grand

et  sombre  était  «  de  type  sud-

américain  ».  C’est  dire  si  Steve  devait

avoir l’air mystérieux.)

Après  s’être  assurés  que  tout  le

personnel  est  visible,  Bruno  et  Steve

sortent  leurs  calibres  et  suspendent  le

temps.  Engourdies,  les  sept  personnes

présentes 

se 

laissent 

docilement

conduire  dans  l’arrière-boutique.  Bruno

menotte,  deux  par  deux,  cinq  employés

et  le  directeur  (qui  affirmeraà  un

journaliste  qu’il  était  «  extrêmement

nerveux  et  prêt  à  tirer  à  tout  instant  »  –

c’est  pas  beau,  de  mentir),  etemmène

avec lui le responsable de la salle forte. 

Il  luifaitouvrir  les  coffres  où  sont

gardées certaines des plusbelles pièces, 

prend  tout  avec  Steve  en  quelques

coupsdepatte,  puis  le  menotte  avec  les

six autres et les deux amis entreprennent

le nettoyage des comptoirs, des tiroirs et

des  vitrines  –  ils  en  vident  entièrement

trois et se contentent d’un tri rapide dans

les trois autres, moins enthousiasmantes. 

Bruno  caresse  la  panthère  avant  de  la

glisser  dans  sa  poche.  Elle  est  à  lui.  Ils

sortent  moins  dedix  minutes  après  leur

arrivée,  avec  40  millions  de  francsde

bijoux divers (leur record, et d’ailleurs, 

selon  la  presse,le  plus  gros  butin  raflé

jusqu’alors 

dans 

une 

bijouterie

française) et s’éloignent tranquillement à

pied (la Croisette enaoût, ce n’est pas le

genre  d’endroit  où  le  directeur  dela

boutique  Cartier,  même  s’il  parvient  à

sortir,  va  s’amuser  à  beugler  comme  un

poissonnier)  jusqu’à  la  voiture,  garée

dans la rue François-Einesy, qui longe le

côté du Carlton. Bruno écrira plus tard :

 Je  suis  entré  en  tennisman  du

 dimanche,  et  je  suis  ressorti  avec  la

 fortune de Björn Borg. 
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Policiers  et  gendarmes  de  toute  la

région  se  mettent  enaction  le  plus  vite

possible, mais tandis que les recherches

s’organisent,  si  on  peut  dire,  dans  la

panique,  le  gros  des  forces  se

concentrant  vers  la  frontière  italienne

(qui  se  trouve  à  moins  de  cinquante

kilomètres 

de 

Cannes 

et 

semble

constituer  la  porte  de  sortie  idéale), 

Steve,  qui  a  pris  le  volant  pour  que

Bruno  puisse  se  changer,  gare  sans  se

presser  la  Renault  louée  à  Paris  sur

l’aéroport 

d’affaires 

de 

Cannes-

Mandelieu,  à  dix  minutes  de  la

bijouterie.  Ils  ont  réservé  un  jet  privé

une 

semaine 

plus 

tôt 

et 

volent

confortablement  jusqu’à  Paris  pendant

que  la  frontière  avec  l’Italie  est  prise

d’assaut. 

Le  soir,  Thalie  est  chez  des  amis  à

Avignon.  À  20  heures,  elle  demande

qu’on  allume  la  télé,  machinalement, 

personne  ne  s’en  étonne.  Mais  on

s’interroge 

un 

peu 

quand 

même

lorsqu’on  voit  qu’elle  ne  lâche  pas

Christine  Ockrent  du  coin  de  l’œil  :  le

cessez-le-feu au Tchad, Lech Walesa, la

naissance  de  sextuplés  en  Belgique,  ça

ne  fait  pas  vraiment  partie  de  ses

passions.  «  Hold-up  spectaculaire  à  la

bijouterie Cartier de Cannes… » « Deux

hommes  armés  qui  ont  agi  à  visage

découvert…  »  «  Ils  sont  tranquillement

ressortis  dans  la  rue…  »  Le  nom  de

Bruno  Sulak  n’est  pas  prononcé  (bien

qu’il ait été formellement reconnu par le

personnel  de  Cartier),  mais  Thalie,  qui

serre  les  poings  sans  même  s’en  rendre

compte, sent bien que tous les regards de

ses amis sont posés sur elle. 

Le nom de Bruno Sulak sera prononcé

le  lendemain,  et  pas  qu’un  peu.  Car

encore  une  fois,  malgré  la  volonté  de

Georges  Moréas  (à  qui  Bruno  a

téléphoné  le  matin)  de  mener  son

enquête  le  plus  discrètement  possible

pour  que  sa  proie  ne  soit  pas  obligée

d’aller  se  cacher  à  l’autre  bout  du

monde,  la  multiplication  des  services

concernés rend les fuites inévitables. Sa

photo  est  diffusée  dans  le  journal  de

Noël  Mamère,  sur  Antenne  2,  où  l’on

donne  également  le  nom  de  son

complice,  Radisa  Jovanovic.  Du  coup, 

Moréas  s’énerve  :  fuites  pour  fuites, 

autant  qu’elles  soient  abondantes  et

organisées.  Pour  savoir  d’où  elles

viennent,  il  distribue  généreusement  les

renseignements,  vrais  ou  faux,  ici  et  là

dans  les  services,  à  cinq  ou  six

personnes différentes, en notant ce qu’il

a  dit  et  à  qui  afin  de  pouvoir  faire

ensuite,  en  surveillant  les  médias,  son

petit  bilan  des  langues  faciles.  Le

résultat  est  aussi  spectaculaire  que  les

braquages  :  en  quelques  jours,  Bruno

devient  une  vedette  nationale,  on  parle

de lui partout, « La star des gangsters », 

«  Le  gentleman  cambrioleur  »,  «  Le  roi

de  l’évasion  »  –  un  quotidien  finira

même  par  titrer  :  «  Ennemi  public  et

superstar ». 

Finalement,  Moréas,  fataliste,  se  dit

que c’est plutôt une bonne chose : d’une

part,  Sulak,  que  n’importe  qui  peut

désormais  reconnaître  dans  la  rue, 

devient  beaucoup  plus  vulnérable,  et  sa

cavale  périlleuse  ;  d’autre  part,  plus  le

malfaiteur  est  célèbre,  plus  les  flics

mettent  le  paquet.  «  Serrer  un  braqueur

inconnu,  c’est  faire  son  boulot,  serrer

une vedette, c’est se faire plaisir », dit-

il.  Tous  les  services  se  mobilisent  à

fond. Il n’y a pas eu autant de monde aux

trousses  d’une  seule  personne  depuis

Mesrine. 

Bruno,  pendant  ce  temps,  drague  une

jolie vendeuse blonde dans une boutique

de  vêtements  du  boulevard  Saint-

Germain.  Il  s’est  laissé  pousser  les

cheveux  et  la  moustache.  Il  revient  tous

les après-midi, il achète n’importe quoi, 

des  chemises,  des  pantalons,  des

chaussettes,  des  pulls,  et  finit  par

décrocher  son  prénom,  Christine,  et  une

heure  pour  boire  un  verre.  Il  pense  à

Thalie  mais  il  ne  peut  pas  vivre  sans

amour  tous  les  jours.  Après  leur

deuxième  rendez-vous,  il  couche  chez

elle, 

rue 

Olivier-Métra, 

dans 

le

XXe  arrondissement.  Il  pressent  vite

qu’il  peut  lui  faire  confiance,  son  flic

sifflote  du  Brassens  lorsqu’il  est  avec

elle : il lui avoue qu’il ne s’appelle pas

Éric  Lambert  et  qu’il  n’est  pas

photographe. 

— Je suis Bruno Sulak. 

— Bon, d’accord, je note. Et ? 

Il  éclate  de  rire,  incrédule,  elle  ne  le

connaît  pas  –  il  se  rend  compte  dans  la

seconde  de  la  prétention  de  cet

étonnement.  Il  est  temps  de  revenir  un

peu sur terre. Il s’excuse et lui explique, 

lui parle du Cartier de Cannes. 

—  Ah,  oui,  je  crois  que  j’ai  entendu

ça. Bravo, joli coup. 

Elle  ne  s’émeut  pas  plus  que  ça,  ce

qui  fait  plaisir  à  Bruno  :  il  se  sent

presque  normal.  Ils  sortent  souvent  le

soir,  ou  bien  dînent  chez  elle,  c’est  lui

qui  prépare  à  manger,  il  fait  même  un

peu  de  ménage  l’après-midi  quand  elle

travaille.  Il  l’emmène  deux  jours  à

Deauville.  C’est  pratiquement  comme  à

l’époque  de  Thalie,  la  vie  reprend,  tout

peut  continuer  –  mais  ce  n’est  qu’une

illusion. 

En 

réalité, 

il 

perçoit

physiquement  la  pression  autour  de  lui, 

partout, 

et 

quand 

il 

s’ausculte

honnêtement,  il  réalise  qu’il  n’est  plus

jamais  en  paix,  plus  jamais  serein  deux

secondes  de  suite,  la  légèreté  n’est  plus

pour  lui  qu’un  fantasme,  une  clairière

sur une autre planète. Il l’a cherché, il le

sait  bien. Anxieux,  mal  dans  sa  peau,  il

va  chercher  du  soutien  chez  son  avocat, 

Denis Giraud. Mais celui-ci ne peut pas

lui  être  très  utile,  il  tient  au  mieux  son

rôle d’avocat et d’ami :

—  C’est  fini,  tu  es  grillé,  tu  ne  peux

plus rester en France, tu vas prendre des

années et des années de taule. 

Bruno a du mal à l’admettre, à se faire

à l’idée d’une existence rangée :

—  C’est  impossible,  quand  on  a

choisi  cette  vie-là,  on  ne  peut  plus

s’arrêter,  il  faut  aller  au  bout.  Je  suis

trop  bousillé  dans  la  tête  pour  arriver  à

me tenir tranquille, à oublier ce que j’ai

vu en prison, et dehors. 

Il  va  pourtant  falloir  –  laisser

derrière,  si  ce  n’est  oublier.  Moréas  ne

l’a  pas  encore  attrapé,  mais  il  a

remarquablement joué le coup, Bruno est

coincé.  La  presse  le  tient,  la  société

étend  son  filet,  c’est  le  jeu.  Même  le

grand 

patron 

de 

Cartier, 

Alain

Dominique  Perrin,  qui  a  vu  deux  de  ses

plus grosses succursales transformées en

six  mois  en  locaux  commerciaux  vides, 

parle  de  lui  dans  les  médias.  Sans

animosité,  d’ailleurs  :  «  C’est  une

mémorisation visuelle du nom de Cartier

qu’aucune  campagne  de  publicité  ne

pourrait créer. » Il ajoute qu’il conseille

à  tous  ses  employés  de  ne  surtout  pas

jouer  les  héros,  et  s’explique  :  «  Les

pertes  de  Cartier  sont  remboursées

intégralement  par  les  assurances,  qui  se

rattrapent  sur  les  primes. Avec  nos  cent

dix boutiques à travers le monde et tous

nos  stocks,  les  primes  que  nous  avons

payées  jusqu’à  présent  sont  largement

supérieures  aux  remboursements.  »  Si

Bruno 

avait 

des 

problèmes 

de

conscience  (ce  qui  n’était  pas  le  cas), 

c’est  réglé.  Tout  juste  si  Perrin  ne

l’incite pas à continuer un peu. 

À  propos  d’assurances,  il  faudrait

penser  à  changer  les  merveilles  Cartier

en  grosses  liasses  :  s’il  est  temps  de

partir, 

les 

compagnies 

aériennes

n’acceptent  pas  avec  une  tape  dans  le

dos  les  colliers  et  les  montres  pour

payer  les  billets  d’avion.  Après  avoir

distribué quelques cadeaux autour de lui, 

envoyé  quelques  petits  colis  par  la

poste, et mis sa panthère en lieu très sûr

(en  lieu  si  sûr  que  personne  ne  sait  où

elle  se  trouve  aujourd’hui  (je  me  doute

bien  qu’on  ne  me  l’aurait  pas  montrée

par souci d’honnêteté, ou pour satisfaire

mon  amour  des  belles  pierres,  mais  je

crois  (je  n’ai  pas  de  flic  comme  Bruno, 

peut-être,  mais  une  infaillible  loupiote

détectrice  de  mensonges)  tous  ceux  qui

me  l’ont  affirmé)  –  au  moment  où  vous

lisez  ces  lignes,  la  panthère  aux  yeux

d’émeraude  doit  être  enterrée  quelque

part),  après  avoir  méticuleusement  trié

et  évalué  les  bijoux,  il  téléphone  au

cabinet  d’assurances  Tyler  and  Co., 

avec qui il n’a encore jamais traité, pour

proposer  une  transaction  avec  le

sympathique  M.  Perrin.  En  échange  des

40 millions de récolte, ou disons des 39

qui  restent,  il  demande  12  millions  de

francs,  correct.  On  lui  répond  qu’on  va

voir ça, d’accord, ça devrait aller, qu’il

rappelle dans quelques jours. 

Il  y  a  des  assureurs  honnêtes.  Ou

lèche-bottes.  En tout cas, à la  Tyler and

Co.,  on  s’empresse  de  prévenir  la

police,  le  commissaire  Serge  Devos  en

l’occurrence.  Qui  flaire  le  coup  de  filet

de  maître  (inutile  d’être  cochon  truffier

pour  ça)  et  n’hésite  pas  :  il  demande  à

l’assureur  de  ne  s’adresser  qu’à  lui,  et

de  répondre  à  tout  autre  service  que  la

BRB qu’il ne s’adressera qu’à lui. Mais

les  flics  sont  décidément  de  grands

bavards,  et  les  fuites  profitent  cette  fois

à  Moréas  :  quand  il  apprend  qu’on

essaie de faire passer  Sulak sous le nez

de son OCRB, il y a du grabuge dans les

bureaux.  Après  une  réunion  à  la

Direction  centrale  style  grandes  heures

du  Viêt-nam  et  d’Hiroshima  réunis,  on

lui confie la poursuite de l’enquête juste

à temps pour le deuxième coup de fil de

Bruno,  qui  donne  rendez-vous  à  Tyler

and  Co.  trois  jours  plus  tard  à  16  h  30

sur les Champs-Élysées. 
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Bruno  est  sur  le  point  de  raccrocher

son Magnum. Il ne se sent pas beaucoup

plus  libre  que  dans  une  cour  de

promenade,  il  voit  des  flics  et  des

barreaux  partout,  des  portes  grincent  et

claquent,  il  respire  mal.  Il  va  arrêter, 

partir,  foutre  le  camp.  De  toute  façon, 

l’excitation n’est plus vraiment là. Après

le  Cartier  de  Cannes,  que  peut-il  tenter

de  «  mieux  »,  de  plus  sensationnel  ? 

Rien.  Quoique…  Il  y  a  peut-être  encore

quelque chose d’amusant à faire. 

Le  17  octobre,  à  16  h  15,  un  homme

de  Tyler  and  Co.,  un  gros  sac  noir  au

bout  du  bras,  s’approche  de  l’endroit

convenu  sur  les  Champs-Élysées,  près

du  cinéma  George-V.  Il  travaille  chez

Tyler and Co. comme moi chez William

Saurin  :  c’est  un  flic,  bien  sûr.  Dans  un

rayon  de  cent  mètres,  trente  balaises  de

l’OCRB  sont  plus  ou  moins  planqués, 

prêts à sauter comme des dobermans sur

l’homme  le  plus  traqué  de  France.  Leur

patron leur a donné l’ordre formel de ne

pas tirer – sauf en cas, peu probable, de

légitime  défense.  Ce  ne  sera  peut-être

pas  lui  qui  viendra,  d’ailleurs,  Sulak

n’est pas simplet, et Moréas non plus : si

c’est un complice qui va au charbon, les

balaises devront se mordre les poings et

ronger leur frein, un dispositif de filature

est prévu, on attrapera le cerf en suivant

le chevreuil. 

Bruno  n’est  pas  loin.  À  deux  cents

mètres  ?  Il  fait  le  tour  de  l’Arc  de

Triomphe  avec  Steve,  dans  sa  BMW. 

Mais  au  lieu  de  descendre  les  Champs

vers  le  cinéma  George-V,  ils  partent

dans  la  direction  opposée,  avenue  de  la

Grande-Armée. 

Lorsqu’il  discutait  au  téléphone  avec

le  brave  homme  de  Tyler  and  Co.,  un

peu  la  première  fois  et  beaucoup  la

seconde,  son  flic  s’agitait  comme  un

macaque en cage.  Bruno le calmait, tout

doux, 

il 

n’avait 

pas 

besoin

d’avertissement  :  son  interlocuteur  trop

poli, qui n’avait pas fait de détour par le

cours  Florent  dans  sa  jeunesse,  avait

l’air  aussi  tranquille  et  franc  qu’un

gamin balourd qui jure que c’est pas lui

qui  a  frappé  le  petit  Corentin.  Il  serait

plus  rapide  d’aller  directement  au  quai

des  Orfèvres  qu’à  ce  rendez-vous  des

Champs-Élysées.  C’est  après  avoir

raccroché  que  lui  est  venue  l’idée  d’un

dernier coup amusant. 

À  16  h  30  précises,  pendant  que

l’électricité  dans  l’air  triple  aux  abords

de l’UGC George-V, Bruno pénètre avec

Steve  dans  la  galerie  marchande  du

Palais  des  Congrès,  porte  Maillot.  Il

entre  dans  la  bijouterie Adelbert,  Steve

reste devant la porte. Ils vont vérifier ce

jour-là l’efficacité de cette bonne vieille

méthode  de  répartition  des  tâches  :

Bruno  est  à  l’intérieur  depuis  moins  de

cinq  minutes  quand  Steve  voit  le  gérant

d’un  petit  magasin  de  vêtements  pour

hommes,  qui  se  trouve  juste  en  face, 

sortir de sa boutique, pâle, le dévisager

comme s’il ne parvenait pas à contrôler

ses yeux et s’éloigner dans l’allée de la

galerie,  avec  autant  d’assurance  et  de

discrétion  que  s’il  avait  un  panneau

dansle  dos  :  «  Je  sais  que  je  risque  ma

vie  mais  je  vais  sauver  mon  confrère

commerçant, on ne laissera pas faire ces

pourritures,  les  copains  Robert  et  Jojo

vont leur apprendre à rester dans le droit

chemin.  Signé  :  Monsieur  Lacravate.  »

Steve  sort  son  flingue  et  le  rattrape  en

trois foulées, mais Lacravate le héros ne

se démonte pas et tente de lui échapper, 

malgré  la  très  grande  proximité  de  la

balle  qui  peut  l’envoyer  dans  l’au-delà

en une fraction de seconde. 

Steve  ne  se  sert  évidemment  pas  de

son  .357,  on  ne  tue  pas  les  petits

chevaliers du quotidien, mais il faut bien

intervenir malgré tout : il lui balance un

gros pain dans la mâchoire, style massue

médiévale.  Le roi de la cravate et de la

bretelle  n’a  jamais  eu  affaire  à  un

boxeur, le malheureux s’effondre sur les

dalles  de  l’allée  comme  un  costume

vide. 

Bruno rejoint Steve, il n’a rempli son

sac  qu’à  moitié  mais  ce  n’est  pas  le

moment  de  chipoter  –  et  puis  ce

braquage,  c’était  surtout  pour  le

principe. Laissant le héros gémir au sol, 

ils quittent le Palais des Congrès avec 4

ou 5 millions de bijoux quand même. La

chance est toujours avec eux, généreuse :

à  Thionville,  un  drame  serait  arrivé  si

Steve  était  resté  dehors,  au  Palais  des

Congrès, s’il était entré. 

(Huit mois plus tard, au début de l’été

1984,  trois  amateurs  attaquent  cette

même  bijouterie  Aldebert.  Ils  ne  se

donnent  pas  la  peine  de  prévoir  la

« couverture extérieure » chère à  Bruno

et Steve, et entrent tous les trois dans la

boutique.  Ils  auraient  mieux  fait  de

s’inspirer  des  princes  du  genre  :  ils

repartiront sans le moindre petit caillou. 

Car  l’incroyable  Lacravate,  que  rien  ne

décourage, pas même la plus formidable

des torgnoles, peut alors enfin remplir sa

mission de sauveur du petit commerce et

alerter les forces de l’ordre. Résultat de

cette  intervention  citoyenne  héroïque  :

quatre  hommes  à  l’hôpital  avec  du

plomb dans le corps (l’un des braqueurs, 

un  policier,  un  vigile  (Robert  ?  Jojo  ?)

et  un  pauvre  passant  qui  aurait  dû  se

casser une jambe au lieu d’aller faire du

shopping  ce  jour-là).  Lacravate  n’en

deviendra  pas  moins,  pour  plusieurs

mois,  la  vedette  de  toute  la  galerie

marchande.)

Dans  la  BMW,  sur  le  périphérique, 

Steve s’en veut et répète :

—  J’ai  tapé  trop  fort,  je  lui  ai  fait

mal, je n’aurais pas dû taper si fort. 

—  Tu  ne  pouvais  pas  non  plus  lui

tirer l’oreille. 

— Oui mais j’ai tapé trop fort. 

— Allez, il s’en remettra. 

Au  même  moment,  devant  le  cinéma

George-V,  les  fronts  se  plissent  et

l’agacement  se  fait  sentir  :  «  C’était

16 h 30 ou 17 h 30 ? »

Même  les  assureurs  lâchent  Bruno.  Il

faudra trouver un autre moyen, plus lent, 

peut-être moins rentable, de fourguer les

bijoux  Cartier.  Pour  l’instant,  ils  sont

répartis dans quatre endroits, pour éviter

de tout perdre en cas de problème : dans

l’appartement  de  Bruno,  dans  celui  de

Steve,  dans  celui  de  Nadine,  sa

compagne,  et  dans  celui  de  Christine, 

celle  de  Bruno.  Petit  à  petit,  ça  ira,  on

écoulera. 

Deux  jours  après  leur  rendez-vous

manqué  sur  les  Champs-Élysées,  Bruno

appelle  son  cher  ennemi  Moréas,  pour

s’excuser,  gentiment  moqueur,  de  cette

petite  blague  potache  du  Palais  des

Congrès. 

—  Tu  sais  quoi  ?  fait  Moréas.  Je

pensais  bien  que  tu  ne  te  laisserais  pas

avoir si facilement. Mais il fallait que je

tente le coup quand même, non ? 

—  Tu  fais  ton  boulot.  Moi  le  mien. 

Cela dit, c’est dommage qu’on n’ait plus

l’occasion  de  se  voir.  Tu  veux  qu’on

aille boire un café ensemble ? 

— Avec grand plaisir. 

—  Mais  tu  viens  seul,  hein, 

commissaire ? 

— Promis. 

Ils  se  donnent  rendez-vous  l’après-

midi même à la terrasse d’un bistrot près

de la place des  Ternes.  Moréas, comme

il  s’y  attendait,  attend  une  heure  pour

rien  –  pas  tout  à  fait  pour  rien,  c’est

quand  même  l’occasion  de  quitter  le

bureau,  de  boire  un  verre  peinard,  de

profiter  une  heure  de  la  fin  de  l’été

indien à Paris, et de regarder passer les

jolies  filles.  Bruno  le  rappelle  le

lendemain :

— Désolé. 

— C’est pas très poli, ça, Sulak. 

— Je suis désolé. J’étais là, tu sais, je

t’ai  vu.  Tu  avais  un  pull  gris  et  un

blouson bleu marine. Tu avais bien l’air

d’être tout seul, d’ailleurs, je vois qu’on

peut compter sur toi. 

—  Tu  en  doutais  ?  Je  n’ai  qu’une

parole.  Pourquoi  tu  n’es  pas  venu  me

voir, alors ? 

—  Bah,  tu  sais,  je  suis  timide.  Mais

on aura peut-être l’occasion de remettre

ça un jour. J’arrête, là. 

— J’ai déjà entendu ça…

—  Non  mais  là  c’est  vrai.  J’en  ai

marre,  ça  devient  trop  risqué  pour  mes

fesses. Et puis j’ai assez de fric, de toute

façon. 

—  Je  vais  te  confier  un  secret  :  moi

aussi, j’arrête. 

— Non ? 

—  Si.  Je  suis  comme  toi,  j’en  ai  ma

claque, de tout ce bazar. Tu as peut-être

remarqué  que  c’est  pas  le  grand  amour

entre les services…  Et puis je n’ai plus

envie de risquer ma vie à cause de types

qui  font  mal  leur  boulot.  Je  vais  être

bientôt papa d’un petit garçon…

—  Oh  ?  Félicitations,  commissaire  ! 

Tu salueras madame. 

— Je n’y manquerai pas. 

— J’aurais pu être un flic comme toi, 

je crois. 

—  Et  moi,  j’aurais  pu  être  un  truand

comme toi. 

—  On  se  souhaite  quoi  ?  Bonne

route ? 

— Ouais… Et fais gaffe à toi. 

— T’en fais pas. 

Peu  de  temps  après  ce  coup  de

téléphone,  Georges  Moréas  quitte  le

métier. Il se met en disponibilité. En fait, 

il ne sera plus jamais flic : deux ans plus

tard, 

en 

1985, 

il 

démissionne

définitivement.  Il  entre  au  11  rue  des

Saussaies,  à  la  Direction  centrale  de  la

PJ,  dix-sept  ans  après  son  premier

passage  dans  les  lieux,  quand  il  était

venu s’inscrire au concours d’officier de

police  adjoint.  Il  monte  au  bureau  de  la

gestion  et  rend  son  arme,  ses  menottes, 

sa carte de police et sa médaille ternie à

un fonctionnaire qui lève à peine la tête. 

— Voilà…

— Merci. 

— C’est tout ? 

— Oui, c’est tout, au revoir. 

En  descendant  l’escalier  pour  la

dernière  fois,  il  a  un  peu  les  yeux  qui

piquent,  ça  doit  être  la  poussière.  C’est

poussiéreux, ces locaux. 

Une  deuxième  vie  l’attend.  Il  va

s’occuper  de  son  garçon  (il  essaiera

d’être un meilleur père que pour sa fille, 

née  de  son  premier  mariage,  qu’il  n’a

pas  vue  grandir),  avec  la  maman,  May

Be,  la  belle-sœur  du  marchand  de

meubles  kidnappé.  Il  va  écrire,  aussi. 

Des romans, des scénarios. Mais le livre

de souvenirs avec Bruno, non. 
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Après le coup de fil à Moréas, Bruno

a  lui  aussi  tenu  sa  promesse  –  d’une

certaine  manière  :  il  se  met  en

disponibilité  pour  ce  qui  est  de  la

France.  Sous  le  nom  de  Radisa  Savik, 

photographe 

suédois 

d’origine

yougoslave,  il  part  au  Canada  avec

Steve, 

dont 

un 

compatriote 

est

emprisonné là-bas.  Bruno veut tenter de

le  faire  évader.  Il  pense  d’abord  à

utiliser 

un 

hélicoptère, 

mais 

la

disposition  des  lieux  ne  s’y  prête  pas, 

puis  à  faire  sauter  l’un  des  murs

d’enceinte, et à revendiquer l’évasion au

nom  d’un  groupe  politique  ou  terroriste

bidon – ce n’est que mon avis, et il n’est

peut-être  intéressant  que  pour  mon

miroir  et  ma  tante,  mais  je  vois  ça

comme une petite parodie moqueuse des

élans  lyriques  de  Mesrine,  qui  luttait

contre  le  système  en  volant  la  paie  des

employés 

d’une 

usine 

ou 

d’une

imprimerie,  et  en  tirant  sans  hésiter  sur

tous ceux qui ne lui plaisaient pas, allant

même,  avec  autant  d’humour  que

d’humilité,  jusqu’à  menacer  Pierre

Desproges  de  mort  («  Ne  me  faites  pas

regretter  d’avoir  employé  la  méthode

bourgeoise  qu’est  le  courrier  pour  vous

toucher,  j’en  connais  une  autre,  qui  est

toujours 

livrée 

avec 

avis 

de

réception ! » puis « J’ai connu beaucoup

de clowns qui, s’amusant à mes dépens, 

ont  fait  leur  dernier  tour  de  piste  !  »), 

simplement  parce  que  celui-ci  l’avait

traité de « fanfaron » dans  L’Aurore. 

Après  repérage  des  abords  de  la

prison,  c’est  Steve  lui-même  qui

demande  à  Bruno  de  laisser  tomber  le

projet,  les  chances  de  réussite  sans

dégâts  humains  étant  beaucoup  trop

minces.  Ils  partent  tous  les  deux  à  Los

Angeles, et logent dans la propriété d’un

autre ami de Steve, bien installé dans la

vie  (chez  qui  Miki,  son  frère,  ira

d’ailleurs se réfugier deux ans plus tard

avec Nadine, l’amoureuse de Steve, son

Bato).  Bruno  n’a  pas  connu  depuis

longtemps  le  plaisir  de  se  balader  dans

les rues sans la moindre crainte, sans se

retourner  tous  les  six  pas,  ça  fait  du

bien,  il  revit,  s’épanouit  –  mais  comme

il n’a pas l’intention de passer un siècle

dans  ce  pays  qui  ne  lui  paraît  pas  plus

aimable  et  intègre  que  la  France  des

magouilleurs  en  costume,  il  fait  quand

même une petite bijouterie avec Steve, à

Beverly Hills, malgré le problème de la

langue. Ils prennent ensuite l’avion pour

New York, où ils restent deux semaines

(c’est tout de même une ville fabuleuse, 

lumineuse  et  agitée,  collée  au  sol  et

tendue vers le ciel), font les touristes et

braquent une autre bijouterie en langage

des  signes.  La  Cartier  de  la  Ve Avenue, 

dès  l’ouverture  du  matin,  à  la  cow-

boy,vite fait, comme une carte postale à

Alain Dominique Perrin. 

Un  soir,  accoudé  au  long  comptoir

d’un  bar  de  la  42e  Rue,  Bruno  discute

comme il peut avec une jolie femme, qui

lui  apprend  qu’elle  a  un  problème

cardiaque,  grave.  Il  la  revoit  le

lendemain à la même heure et lui donne

assez de bijoux et de dollars pour payer

l’opération nécessaire et ses suites. Elle

est toujours en vie aujourd’hui. 

Ils reviennent à Paris début décembre, 

Bruno sait que ce décor truffé de pièges

n’est  plus  pour  lui  (et  maintenant  que

Moréas n’est plus là, il a conscience que

le cran de sûreté a sauté, on peut lui tirer

dessus),  il  veut  partir  loin,  juste

quelques  affaires  à  régler  encore, 

écouler  les  bijoux  de  chez  Cartier, 

Aldebert,  et  ceux  qu’ils  ont  rapportés

des  États-Unis  dans  la  soute  du  Boeing

747,  placer  le  plus  d’argent  possible, 

acheter  un  appartement,  un  bateau  au

Maroc,  organiser  au  mieux  la  fin  de  sa

vie de braqueur. Après quelques nuits de

plaisir  avec  Christine,  dans  le  XXe,  il

veut  surtout  revoir  sa  famille,  sa  fille

Amélie. Il prend sa BMW et roule toute

la nuit jusqu’à Jouques. 

Le 4  4 Lada bleu passe sur une petite

route  près  de  Meyrargues,  comme

convenu.  Bruno  le  suit,  trois  appels  de

phares,  il  le  double,  warnings,  se  gare

vite  mais  bien,  sort,  court  et  plonge  sur

la  banquette  arrière,  sous  une  grande

couverture.  C’est  Max,  l’amoureux  de

Stella,  qui  conduit,  Marcelle  est  à  côté

de  lui.  Elle  tend  le  bras  derrière  elle  et

caresse  les  cheveux  de  son  fils  sous  la

couverture, d’une main tremblante. 

Après 

quelques 

détours 

pour

s’assurer  que  personne  ne  les  file,  Max

prend  la  route  de  Jouques.  Bruno  sort

dans  le  garage  de  la  maison.  Stanislas

serre  son  fils  contre  lui.  Patricia,  sa

femme, est là aussi, émue, comme lui. Et

Amélie.  Elle  a  quatre  ans  et  demi,  elle

est  brune  et  belle,  les  yeux  lumineux, 

elle dit simplement :

— Oh ! 

Bruno  la  prend  dans  ses  bras  mais

elle  n’est  pas  très  à  l’aise,  elle  ne  le

reconnaît pas, il a les cheveux plus longs

que  sur  les  photos,  et  une  moustache. 

Elle se laisse enlacer. 

Stella,  qui  était  à  l’étage  en  train  de

réviser ses cours, a entendu le son de la

voix de son frère. Elle crie « Bruno ! », 

dévale l’escalier et lui saute dessus, elle

pleure. 

Marcelle  a  préparé  les  plats  préférés

de  son  fils,  et  de  la  tarte  au  citron  bien

sûr,  elle  s’agite  dans  la  cuisine,  court

presque. 

—  Ne  te  presse  pas,  maman,  je  reste

ici cette nuit. 

Tout le monde autour sait à quel point

c’est  imprudent,  dangereux  jusqu’à

l’inconscience, mais personne n’ose rien

dire,  par  peur  de  réussir,  on  ne  sait

jamais,  à  le  convaincre  de  repartir.  Ils

n’y  arriveraient  pas.  Bruno  sait  ce  qu’il

fait,  sait  qu’il  vient  dormir  dans

l’endroit  de  France  où  les  flics  sont  le

plus  susceptibles  de  le  trouver,  mais  il

est  prêt  à  prendre  le  risque  pour  passer

du  temps  avec  ceux  qu’il  aime.  Il  a

raison. 

Stanislas, complice, montre à son fils

toutes  les  issues  possibles  et  les

cachettes  de  la  maison,  en  cas  d’assaut

policier.  Bruno  écoute  et  regarde

attentivement,  puis  prend  une  douche, 

enfile  un  peignoir  et  des  chaussons,  se

sent  chez  lui.  Durant  quelques  heures, 

tout est comme avant. 

Amélie,  d’abord  intriguée,  presque

suspicieuse, maintenant ne le quitte plus. 

Elle lui tient la main partout où il va. 

À table, Bruno confie à son père qu’il

va suivre son conseil :

—  Je  vais  faire  comme  tu  m’as  dit, 

papa. Foutre le camp quelque part et me

tenir tranquille. 

Le  lendemain  matin,  ils  savent  tous

qu’il a tiré sur la corde autant qu’il était

possible,  il  faut  partir.  Le  plus  difficile

n’est  pas  de  partir.  Ce  n’est  rien,  de

partir,  il  suffit  de  mettre  un  pied  devant

l’autre.  Le  plus  difficile,  se  dit-il,  c’est

de  ne  pas  savoir  quand  on  pourra

revenir. 
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De  retour  à  Paris,  Bruno  appelle  le

café-concert  où  Thalie  travaille  de

temps en temps. Elle n’est pas là, il fixe

avec 

le 

barman 

un 

rendez-vous

téléphonique  avec  elle  l’après-midi

suivant, il a quelque chose d’important à

lui demander. 

Le  soir,  il  dîne  avec  Steve  et  lui

annonce qu’il a décidé de partir pour de

bon, au  Brésil certainement.  Son ami ne

viendra  pas,  il  préfère  rester  ici,  il  est

moins recherché que lui, il a encore des

choses  à  faire  en  France,  à  Paris,  il  n’a

pas envie de l’autre bout du monde. 

Le  lendemain,  Bruno  a  Thalie  au

téléphone.  Il  va  bientôt  s’en  aller  vivre

au Brésil, est-ce qu’elle veut venir avec

lui  ?  Elle  est  prise  de  court,  elle  sent

qu’elle  ne  doit  pas  répondre  tout  de

suite,  juste  avec  son  cœur,  elle  lui

demande  de  la  rappeler  deux  jours  plus

tard. 

Le  13  décembre,  il  entre  dans  une

bijouterie  de  la  rue  de  Caumartin.  Une

petite  dernière  pour  la  route,  pour  ses

vieux jours.  Il la prépare bien, ce serait

bête  de  se  faire  serrer  à  deux  semaines

du 

départ 

pour 

les 

Amériques, 

l’Eldorado  de  son  existence. 

La

boutique  n’est  pas  très  grande,  une

caméra,  un  homme  seul  derrière  le

comptoir. Bruno demande à voir les plus

belles bagues, c’est pour sa femme, pour

l’anniversaire  de  mariage,  il  veut  ce

qu’il y a de mieux. En l’occurrence, rien

d’extraordinaire,  mais  le  bijoutier,  dans

ses petits souliers, servile, affirme qu’il

peut  trouver  rapidement  des  diamants

plus  gros  et  plus  purs,  il  a  un  confrère

qui  bla  bla  et  devrait…  Demain,  ce

serait 

possible 

? 

C’est 

demain, 

l’anniversaire.  Il  reviendra  en  fin  de

matinée  avec  sa  femme,  qui  choisira, 

c’est plus sûr, on connaît les femmes. À

qui  le  dites-vous,  et  le  bijoutier  assure

qu’il  n’y  aura  pas  de  problème,  il

trouvera  d’ici  là  de  quoi  faire  plaisir  à

madame. 

Le  soir,  il  appelle  Thalie  au  café-

concert. Elle a beaucoup réfléchi et c’est

au  bord  des  larmes  qu’elle  lui  annonce

qu’elle  ne  viendra  pas  au  Brésil  avec

lui. Elle en rêve, pourtant, elle s’imagine

leur vie là-bas, loin du danger, au calme

et  au  soleil,  mais  elle  est  terrifiée  à  la

pensée  qu’il  pourrait  se  faire  prendre  à

cause  d’elle.  Elle  n’a  toujours  pas  le

droit,  officiellement,  de  quitter  le

Vaucluse.  Un  voyage  en  avion  d’un

continent  à  l’autre,  un  passage  de

douane, ce n’est pas comme un petit saut

au-dessus 

d’un 

rail 

de 

sécurité

d’autoroute.  Elle  serait  vite  repérée. 

Bruno tomberait, et pour longtemps, par

sa  faute.  Elle  ne  peut  pas.  C’est  une

décision  déchirante.  Elle  la  regrette

encore  douloureusement  aujourd’hui. 

Elle  pense  qu’elle  aurait  dû  prendre  le

risque.  Mais  sur  le  moment,  comment

savoir  ?  Comment  prévoir  ce  qui  va

arriver ? 

Bruno  téléphone  à  ses  parents, 

morose :

— La Grande ne vient pas. 

Le  lendemain  matin,  il  revient  rue  de

Caumartin,  comme  convenu  avec  le

bijoutier  –  seul  détail  qui  cloche,  sa

femme, à l’arrière de la moto, ressemble

de manière étonnante à un boxeur serbe. 

Mais  il  ne  s’arrête  pas  sur  le  trottoir  à

quelques  mètres  de  la  bijouterie,  il  la

dépasse et continue.  Car son flic a sorti

son  clairon.  Ce  n’est  qu’au  bout  de  la

rue  que  Bruno  comprend  ce  qui  ne  va

pas.  Pour  un  mercredi,  la  rue  est

anormalement  calme.  Peu  de  voitures

sont garées. Pas un passant ne passe. La

plupart des commerces sont fermés. Tout

semble  mort.  Au  croisement  avec  les

rues Auber et des  Mathurins, il aperçoit

du  coin  de  l’œil,  des  deux  coins  des

yeux,  deux  voitures  de  flics  garées.  Il

continue  vers  le  boulevard  Haussmann, 

Steve lui tape sur l’épaule, il a compris

aussi. 

La  veille,  le  bijoutier  s’est  dit  qu’il

avait déjà vu cette tête quelque part.  Un

acteur  ?  Le  caviste  de  la  rue  Scribe  ? 

Dès  le  départ  de  Bruno,  il  a  rembobiné

la 

cassette 

de 

sa 

caméra 

de

surveillance  :  aucun  doute  possible, 

c’est  le  type  dont  tous  les  journaux  ont

publié  la  photo  après  le  braquage  du

Cartier  de  Cannes.  Il  a  aussitôt  prévenu

les  flics,  qui  n’ont  rien  trouvé  de  mieux

que  de  boucler  le  quartier  comme  ils

pouvaient,  en  cas  de  fusillade.  S’ils

avaient  mis  des  panneaux  «  Attention, 

hold-up 

à 

prévoir, 

arrestation

imminente  »,  ce  n’était  pas  moins

discret.  Georges  Moréas  manque  à  la

police. 

Bruno  doit  l’imiter  rapidement,  c’est

vraiment l’heure de la retraite. Mais peu

enclin,  par  nature,  à  renoncer  à  un

projet, il part tout de même faire un petit

tour  en  Suisse,  à  Genève,  seul.  Il  pleut

lorsqu’il 

entre 

en 

pardessus 

de

cachemire  dans  la  galerie  du  Hilton.  Il

se dirige paisiblement vers la bijouterie

des  Ambassadeurs.  Le  patron  est  seul

dans  sa  boutique.  C’est  un  homme

chaleureux,  à  l’air  sympathique  et

ouvert, moustachu comme  Bruno.  Celui-

ci  sort  son  .357,  le  menotte  avec  autant

de  bienveillance  que  possible  (ce  n’est

pas toujours facile) et lui prend presque

tout  son  stock,  très  beau  stock,  des

colliers,  des  parures,  des  bagues,  des

pierres  précieuses  et  des  montres

magnifiques qui feront plaisir à Steve, le

tout  pour  une  valeur  marchande  de  2

millions  de  francs  suisses,  soit  environ

10  millions  de  francs  français.  En

repartant  en  BM  sous  la  pluie,  il  croise

trois  voitures  de  flics  qui  font  hurler

leurs  sirènes.  Il  pense  :  Que  de  bruit

 pour  si  peu,  alors  que  tant  d’autres

 choses en mériteraient un peu plus. 

Il  profite  de  son  passage  en  Suisse

pour  aller  skier  deux  jours  dans  le  petit

village  de  Torgon,  puis  rentre  à  Paris

chez  Christine.  Steve  lui  parle  d’une

commande,  une  joaillerie  à  Lyon,  mais

cette fois, Bruno refuse. Les commandes, 

c’est  terminé,  ça  porte  la  poisse,  et

d’ailleurs,  tout  est  terminé.  Par  un  ami

de  Steve  qui  fréquente  des  flics,  il  a

appris  que  les  effectifs  à  ses  trousses

venaient  d’être  carrément  doublés  :  en

haut  lieu,  on  commence  à  ne  plus

apprécier  du  tout,  mais  du  tout,  que  ce

soit  clair,  de  se  faire  embrumer  par  ce

jeune arrogant.  De toute façon, il a bien

assez  d’argent  maintenant.  Depuis  la

première  bijouterie,  Clerc,  place  de

l’Opéra,  ils  ont  raflé  100  millions  de

francs de marchandise brillante. 

Il 

annonce 

à 

Christine 

qu’il

n’exécutera 

pas 

cette 

commande

lyonnaise,  qui  faisait  peur  à  la  jeune

femme. 

—  Le  père  Noël  pourrait  se  fâcher, 

explique-t-il. 

Au lieu de ça, il décore le sapin et, le

24  décembre,  pendant  qu’elle  prend  un

long bain, leur prépare un copieux repas

de Noël. Au dessert, il lui demandera si

elle  a  envie  d’aller  passer  le  Jour  de

l’an avec lui au Venezuela. 
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Christine  et  Bruno  trinquent  dans  un

restaurant  de  Caracas,  le  31  décembre

1983  au  soir.  La  France  est  déjà  en

1984,  ce  sera  l’année  de  mes  vingt  ans, 

il y a longtemps. Ils sont descendus avec

la  BMW  jusqu’au  Portugal  et  ont  pris

l’avion à l’aéroport de  Lisbonne, moins

dangereux  qu’Orly  ou  Roissy  pour

Bruno,  qui  voyage  de  nouveau  sous  le

nom  de  Radisa  Savik,  un  Suédois

d’origine yougoslave. 

Après  Caracas,  ils  partent  quelques

jours  sur  l’île  de  Curaçao,  dans  les

petites  Antilles,  au  nord  du  Venezuela, 

puis  Christine  doit  rentrer  à  Paris,  elle

ne  veut  pas  laisser  tomber  son  travail. 

Bruno  n’hésite  pas,  il  reste.  Tout  lui

plaît  ici,  le  climat,  la  nature,  mais

surtout les gens, leur ouverture d’esprit, 

leur  droiture,  leurs  bras  ouverts  et  tout

ce  qu’on  dit  des  habitants  de  ces  pays-

là,  la  vérité  des  relations  humaines,  du

moins  ce  qu’il  en  perçoit.  Il  va

poursuivre  sa  route  vers  le  Brésil.  Il

s’évade  encore,  mais  cette  fois,  sans

vouloir  verser  dans  le  lyrisme  et

l’allégorie  de  cantine,  c’est  à  lui-même

qu’il  échappe,  au  personnage  qu’il  est

devenu. 

Il laisse repartir Christine et s’envole

pour  Rio, où il ne connaît personne.  Où

personne  ne  le  cherche.  Il  entre  dans  le

premier  hôtel.  Il  pense  à  Thalie,  dont

une  grand-mère  était  brésilienne,  ils  ont

souvent  parlé  de  ce  pays,  de  ce  voyage

un jour, elle serait bien avec lui dans cet

autre endroit du monde, une vie paisible

et  simple  pour  eux  deux,  sans  menace, 

sans  tension,  un  peuple  fort  et  franc

autour,  rude,  sincère.  Il  lui  en  veut  un

peu, mais il sait que c’est pour lui, pour

le  protéger,  qu’elle  s’est  retenue  de

l’accompagner.  Elle fera partie de mon

 existence  jusqu’au  bout,  écrit-il  à

Pauline.  Il  téléphone  à  Christine, 

retournée dans la grisaille et le cynisme

entre  le  boulevard  Saint-Germain  et  le

XXe  arrondissement.  Il  lui  parle  de  ce

qu’il ressent, cette impression de liberté

paradoxalement  renforcée  par  le  fait

qu’il  est  en  fuite,  en  sursis,  comme  on

mange avec plus de plaisir quand on est

mort de faim, et cette violence enivrante

des rues, de la culture populaire. Pour la

première fois de sa vie, depuis la petite

enfance  en  tout  cas,  il  se  sent  apaisé  à

l’intérieur,  il  a  trouvé  le  calme, 

inaccessible,  impensable  deux  semaines

ou  vingt  ans  plus  tôt,  il  se  laisse  même

aller à dire qu’il a compris le « sens de

la  vie  »,  il  veut  s’installer  ici  pour

toujours. 

Peu à peu, en un mois, il rencontre des

gens,  qui  le  touchent.  Milton,  un  avocat

homosexuel  d’une  grande  culture,  et

d’une  gentillesse  sans  fond,  Paolo,  un

comédien  assez  renommé  au  Brésil,  et

Pati,  professeur  d’histoire  de  l’art,  une

belle  fille  fougueuse  et  mélancolique, 

sombre  et  sensuelle,  dont  les  cheveux, 


les  gestes,  l’audace  lui  rappellent

Thalie.  Elle  ne  parle  pas  français,  lui

portugais comme ma grand-mère le turc, 

mais  ils  se  comprennent.  Ils  marchent

des  matinées  entières  dans  les  rues  de

Rio  main  dans  la  main,  passent  de

longues heures à la plage, s’éloignent de

la ville et se baignent nus dans l’eau des

cascades. Le paradis, dans un film. 

Bruno  est  seul  au  comptoir  d’un  bar

poussiéreux  et  moite,  il  boit  un  jus  de

citron,  avec  beaucoup  de  glaçons.  Un

petit métis maigre et sale, onze ou douze

ans,  entre  et  s’approche  de  lui,  il  est

pieds nus, torse nu, ne porte qu’un short

maintenu  par  une  ficelle,  un  paquet  de

Luis  XV,  des  clopes  locales,  coincé

dedans. Il le tire par le poignet :

—  Por favor, senhor…

Le  gros  barman  lâche  aussitôt  son

journal  et  fait  trois  pas  pour  le  chasser

d’un  revers  de  main,  comme  une

mouche.  Dans  un  portugais  chancelant

mais  clair,  Bruno  lui  conseille  de

s’occuper  de  son  cul  et  de  servir  à

manger  au  gamin.  Avec  un  sourire

entendu, que Bruno ne relève pas tout de

suite, le suant s’éloigne pour préparer un

sandwich au pain grillé, avec du jambon

et du fromage, qu’il pose devant le petit

avec un grand verre de jus de citron, en

adressant  une  sorte  de  clin  d’œil

lubrique  à  son  client  blanc.  Quand  il

commence  à  lui  parler  à  voix  basse  et

grasse  de  la  beauté  des  enfants

brésiliens,  des  endroits  pratiques  pour

les rencontrer, comme son établissement

irréprochable, et de la difficulté de s’en

sortir 

financièrement 

pour 

un

commerçant  honnête,  Bruno  comprend

qu’il le prend pour un chasseur de jeune

chair  exotique.  Dégoûté,  il  balance

quelques  billets  sur  le  comptoir  pour

payer son jus de citron et sort sans finir

son  verre.  Le  petit  engloutit  vite  ses

dernières  bouchées  de  sandwich  et  le

rejoint sur le trottoir, pour le remercier. 

Bruno  sort  de  sa  poche  une  poignée

debillets de 5 000 cruzeiros, pas grand-

chose tout de même, qu’il lui fourre dans

la main avec un sourire triste.  Le gamin

croit  à  une  erreur,  mais  il  est  si  content

de  sa  chance,  pour  une  fois,  qu’il  se

sauve en courant et traverse la rue avant

que  ce  touriste  ne  réalise  qu’il  s’est

trompé  dans  le  compte.  Un  taxi  qui  se

faufilait  dans  la  circulation  le  percute

violemment  et  le  projette  contre  un  bus

qui  vient  en  sens  inverse.  La  tête

fracassée, le petit meurt dans la seconde. 

Le chauffeur de taxi bondit hors de sa

voiture, rouge et furieux, il fallait que ça

lui  arrive  à  lui,  il  n’a  pas  payé  son

assurance. Un flic accourt et arrache les

billets  de  la  main  du  gamin,  encore

serrée dessus, pour les rendre à Bruno –

on  dirait  qu’il  se  retient  de  passer  les

menottes  au  petit  cadavre.  Bruno

repousse  l’argent  qu’il  lui  tend,  il

pleure.  Partout  dans  le  monde,  des

saloperies. 
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Milton,  l’avocat,  a  aidé  Bruno  à

investir  au  Brésil,  dans  de  l’immobilier

notamment,  pour  assurer  son  avenir  ici. 

Mais il faut encore aller régler quelques

affaires à Paris, récupérer de l’argent et

des  bijoux  (la  panthère,  bien  sûr), 

organiser  solidement  l’expatriation,  le

départ  définitif.  Ils  décident  de  s’y

rendre  ensemble,  pour  tout  arranger

rapidement  –  dix  jours,  deux  ou  trois

semaines au plus, suffiront.  Milton n’est

pas  au  courant  du  passé  de  Bruno,  il  se

doute  simplement  que  tout  n’est  pas

d’une  clarté  d’eau  de  source,  puisqu’il

ne  peut  pas  transférer  officiellement

l’argent,  mais  sans  imaginer  que  son

nouvel ami est l’ennemi public numéro 1

en France. 

Selon  Yves,  son  beau-frère,  Bruno

compte  aussi  profiter  de  son  bref

passage en France pour tenter de le faire

évader  de  la  prison  d’Albi,  où  il  est

incarcéré 

en 

attendant 

le 

procès

imminent 

pour 

le 

braquage 

du

Mammouth  en  octobre  1978  –  il  sera

seul  dans  le  box.  On  ne  sait  pas,  peut-

être.  Il  est  probable  aussi  qu’il  attende

le  verdict,  et  ne  tente  de  le  faire  sortir

que  s’il  a  pris  beaucoup,  s’il  a  ramassé

pour les deux, Bruno s’en voudrait. Mais

l’avocat  d’Yves,  maître  L.  (je  ne  donne

pas  son  nom  car  il  arrivera  par  la  suite

quelque  chose  qui  est  toujours  resté

flou), pense que cela ne devrait pas trop

mal  se  passer.  Il  explique  à  son  client

que c’est le dernier procès du président

Saint-Germès,  qui  sait  que  les  médias

seront  là  et  n’a  pas  envie  de  batailler

comme un chiffonnier vieillissant devant

les  caméras,  il  veut  un  procès  calme  et

propre  pour  achever  élégamment  sa

carrière. Si Yves reconnaît facilement sa

participation au braquage (il y a de toute

façon  trop  d’indices  contre  lui  –  ses

yeux  reconnus  par  la  caissière,  le

blouson  Perkins…  –  pour  qu’il  espère

avoir  une  chance  en  niant)  et  se

débrouille  pour  n’apparaître  qu’en  tant

que complice, beau-frère dévoué qui n’a

fait  qu’exécuter  les  ordres  du  gangster

Sulak,  le  verdict  sera  plutôt  clément,  la

peine  sera  confondue  avec  les  six  ans

qu’il  a  déjà  pris  pour  le  Montlaur  de

Lattes,  il  en  a  déjà  fait  cinq,  il  sortira

presque  dans  la  foulée.  Yves  n’en  est

pas aussi certain, mais il a la conviction, 

en  revanche,  qu’il  peut  compter  sur

Bruno  en  cas  de  peine  trop  lourde  pour

un  seul  homme.  Sa  femme,  Brigitte,  la

sœur de Patricia, le lui confirme :

—  Si  tu  morfles,  Bruno  viendra

t’enlever. 

Le matin du départ pour l’aéroport de

Rio, Bruno vole une culotte à Pati, pour

avoir  un  peu  d’elle  dans  sa  poche  en

Europe.  Une  culotte  bleu  pâle  avec  de

petits motifs. 

Avant de le laisser partir avec Milton

vers  la  salle  d’embarquement,  elle

l’embrasse longuement et lui dit :

— Volte breve. 

«  Reviens  vite.  »  Bientôt,  il  entendra

souvent  ces  mots  en  fermant  les  yeux, 

douloureusement,  Volte  breve ,  il  sentira

la main fine de Pati dans ses cheveux, à

l’aéroport de Rio de Janeiro. 
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Le 9 février 1984, l’avion qui ramène

Bruno  sur  le  vieux  continent  se  pose  à

Lisbonne.  Il  n’espère  pas  vraiment

retrouver sa BMW (ce ne serait pas bien

grave, il en louerait ou en achèterait une

autre),  mais  si,  coup  de  chance  encore, 

elle est là, elle n’a pas bougé depuis fin

décembre.  Pourtant,  tandis  qu’il  règle

une  somme  justifiée  à  la  caisse  du

parking,  il  lui  semble  entendre  son  flic

qui  s’agite.  Mollo,  la  mule.  Qu’est-ce

qui  se  passe  ?  Pourquoi  a-t-il  cette

impression  idiote  et  dérangeante  –  le

mot  est  faible  –  que  c’est  un  retour

définitif dans ce monde, qu’il ne reverra

plus  l’Amérique  du  Sud,  Rio,  Pati  ?  Il

n’y a pas de raison. Il ne comprend pas, 

son  flic  doit  être  chamboulé  par  le

décalage horaire, petite nature.  De toute

façon, il ne peut rien faire, Milton et lui

ne  vont  pas  reprendre  l’avion  en  sens

inverse  tout  de  suite  sur  une  simple

intuition  probablement  due  à  la  fatigue, 

ils sont venus tout préparer pour la belle

vie,  ils  vont  régler  ça  rapidement,  sans

remous,  et  repartir  une  fois  pour  toutes

vers la belle vie. Pas le choix. 

Ils traversent le Portugal, puis le nord

de  l’Espagne,  plus  de  neuf  cents

kilomètres  dans  la  BM  confortable,  et

atteignent la frontière française au poste

de  Biriatou.  Ils  sont  au  Pays  basque, 

terre  d’autonomistes,  bourrée  de  flics. 

Pas  terrible,  pour  un  retour.  Dans

l’espoir  de  passer  de  manière  plus

fluide,  Bruno  décide  de  présenter  des

papiers  français,  parmi  les  premiers

qu’il  ait  confectionnés  lui-même  et  sur

lesquels  tout  ce  qui  figure  est  «  vrai  », 

les  papiers  qui  lui  ont  permis  de

décrocher  son  bel  emploi  de  vigile  de

banque  et  avaient  été  sauvés  de  la

perquisition  avenue  de  Suffren,  étant

restés  chez  Steve,  ceux  d’Éric  Lambert. 

Il  les  tend  au  douanier,  et  c’est  à  ce

moment-là  que  la  malchance,  dont  le

gros  doigt  gluant  ne  s’est  plus  posé  sur

lui  depuis  le  saut  de  la  Légion  sur

Kolwezi, revient lui tapoter le front. Car

le  jeune  douanier  plein  d’enthousiasme

professionnel  sort  tout  juste  d’un  stage

de  plusieurs  jours  consacré  aux  faux

papiers. Il remarque instantanément deux

ou trois détails révélateurs, il n’en croit

pas  ses  yeux,  pile  ce  que  disait  le  prof, 

jackpot,  l’occasion  de  montrer  qu’il  a

bien étudié lui tombe du ciel – en même

temps  que  la  tuile  sur  l’occiput  de

Bruno, bing, bang. 

LE PETIT DOUANIER EST AM OUREUX

Deux semaines auparavant, lors d’un week-

end de ski à Luz-Ardiden, le jeune homme a

rencontré  une  belle  Espagnole,  Lucia,  en

vacances  avec  ses  parents.  Ils  n’ont  pas

couché  ensemble,  Carmen  et  Casimiro  ne

plaisantent  pas  avec  ça,  mais  depuis,  il  ne

pense  qu’à  elle,  ils  doivent  se  revoir  fin

février chez elle, à Pampelune – Pamplona ! 

Sur  un  nuage  rose,  il  s’est  fait  taper  sur  les

doigts  deux  ou  trois  fois  pendant  le  stage

« faux papiers ». Il s’en fout un peu, Lucia a

tiqué quand il lui a dit qu’il était douanier, il

trouvera bien autre chose. Moniteur de ski ? 

—  Oui,  pardon,  excusez-moi.  Rien  à

déclarer  ?  Tenez.  Bonne  route,  monsieur

Lambert. 

—  Coupez  le  moteur,  s’il  vous  plaît. 

Ça ne va pas aller, là, monsieur. Je vais

vous demander de…

Ce  n’est  qu’une  tuilette,  Bruno  ne

s’inquiète  pas  trop,  il  a  plus  d’un

passeport  dans  son  sac  et  toujours  une

parade  en  réserve,  qu’il  utilise  avant

même  que  le  douanier  aux  oreilles

rouges  n’ait  fini  sa  phrase.  En  deux

battements 

de 

paupières, 

il 

se

métamorphose  comme  si  une  fée  un  peu

folle  venait  de  passer  en  trombe  dans

l’habitacle  de  la  voiture.  Le  douanier, 

dont zèle et triomphe perturbent le jeune

esprit,  ne  se  rend  pas  compte  que  son

trésor  humain  est  soudain  bien  plus

efféminé  que  lorsqu’il  a  baissé  la  vitre

deux  minutes  plus  tôt,  ni  même  qu’il  ne

sait  plus  très  bien  parler  français,  du

moins  avec  une  sorte  d’accent  anglo-

scandinave  épouvantable,  qui  ferait

siffler  les  spectateurs  d’une  série  B

bulgare  (mais  la  chance  revient,  se

glisse pour reprendre sa place : le stage

consacré  aux  faux  accents,  c’est  sans

doute  le  mois  prochain).  Voilà,  c’est

vrai,  pourquoi  jouer  la  comédie  plus

longtemps,  voilà,  il  ne  s’appelle  pas

Éric  Lambert,  c’est  dit,  le  jeune  homme

a  tout  découvert,  c’est  fichu.  En  réalité, 

il  s’appelle  Radisa  Savik,  il  est  de

nationalité  suédoise  mais  d’origine

yougoslave  (on  le  remarque  un  peu  sur

son  visage,  non  ?),  et  voilà  ce  qui  se

passe,  en  fait  il  est  marié  mais  il  a  de

gros  soucis  avec  son  ex-femme,  une

Suédoise,  très  rigide,  on  sait  comme

elles  peuvent  être,  elle  ne  supporte  pas

qu’il  soit  tombé  amoureux  de  Milton, 

que voici, le monsieur à côté, qu’il vive

sa  passion  avec  lui,  elle  veut  lui

interdire  de  voir  sa  fille,  et  puis  pour

être honnête il a un peu oublié la pension

alimentaire ces derniers mois, il était au

Brésil  avec  Milton,  bref,  c’est  tout  un

embrouillamini. 

Le  douanier  est  perplexe,  déçu,  mais

même  un  spécialiste  comme  lui  est

obligé  de  l’admettre,  ses  connaissances

de  pointe  ne  peuvent  plus  rien  pour  la

loi 

: 

ce 

passeport 

suédois 

est

authentique.  (Trop  courts,  ces  stages.)

Ce n’est pas une raison pour commencer

par  en  montrer  un  faux,  évidemment, 

mais  cette  tapette  du  nord  n’a  rien  d’un

criminel,  juste  une  chochotte  poursuivie

par une blondasse de deux mètres et cent

kilos,  sûrement,  qui  veut  lui  régler  son

compte  à  coups  de  couettes  blondes  ou

de  salami.  Pas  la  prise  qui  lui  vaudra

une  médaille,  malheureusement.  Une

bonne  nouvelle  vient  cependant  le

consoler  un  peu  :  quelques  recherches

simples,  trois  coups  de  fil,  ont  révélé

que  la  BMW  figurait  au  fichier  des

voitures volées. La malchance dégage sa

rivale  d’un  coup  de  pompe  au  cul  et

reprend le pouvoir. 

Bruno ne l’avait pas prévue, celle-là. 

Il  était  persuadé  que  la  voiture  qu’il

avait  achetée  l’été  précédent  était

propre.  (Les  allemandes  d’occasion  ne

lui  réussissent  pas,  rien  de  plus  traître.)

Il  aura  deux  mots  et  demi  à  dire  au

vendeur,  salaud  sans  sous-pull,  s’il  sort

de là.  Pour l’instant, il essaie de ne pas

s’affoler, il ne faut pas voir tout en noir, 

personne  ici  ne  sait  qui  il  est.  Il  a  les

cheveux courts, un brushing dans le vent

genre jeune intello à la mode, de grandes

lunettes  et  une  barbe  de  cinq  ou  six

jours,  même  sa  mère  aurait  du  mal  à  le

reconnaître.  Et  il  a  toute  confiance  en

son  passeport  suédois,  soigneusement

travaillé  :  le  lendemain  de  son

arrestation, les flics vérifient qu’il existe

bien  un  ressortissant  suédois  né  en

Yougoslavie  sous  le  nom  de  Radisa

Savik,  fraîchement  divorcé.  (Il  ne

faudrait pas que son ex-femme soit mise

au  courant  trop  vite,  encore  moins  qu’il

lui  prenne  l’envie  de  venir  lui  tirer  les

oreilles  à  la  frontière  espagnole  (c’est

loin de chez elle, ça va), mais on ne va

pas  le  garder  des  lustres  sous  les

verrous  pour  une  voiture  volée  dont  il

jure avoir fait l’acquisition de bonne foi

–  il  donne  même  les  coordonnées

imaginaires d’un homme à Paris en qui il

avait  toute  confiance,  qui  paraissait  si

sérieux,  qui  lui  a  affirmé  être  un  ancien

professionnel  de  l’automobile,  il  pleure

lors de l’interrogatoire.) Durant les deux

jours  de  garde  à  vue,  il  dort  peu  et

respire  peu,  il  se  sent  pris  dans  les

mâchoires 

pour 

une 

broutille, 

il

transpire à l’intérieur. 

Mais  quand  on  vient  relâcher  Milton, 

qui  n’a  rien  à  voir  là-dedans,  il

comprend que ça va aller pour lui aussi, 

ni  les  flics  ni  le  juge  ne  prennent

l’affaire très au sérieux. Il est transféré à

la  prison  de  Bayonne,  malgré  tout,  mais

certainement  pas  pour  très  longtemps  :

l’avocat  qu’il  a  demandé  à  voir  (aucun

de  ceux  qui  ont  défendu  Bruno  Sulak

jusqu’alors, bien entendu) lui a annoncé

qu’il 

pourrait 

être 

libéré

«  provisoirement  »  sous  caution.  Avant

le  départ  de  Milton,  à  qui  il  a  tout

expliqué  de  son  passé  pendant  les  deux

jours  de  garde  à  vue  (et  qui  ne  lui  en  a

pas  voulu  de  lui  avoir  caché  cette  part

finalement 

superficielle 

de 

sa

personnalité),  il  lui  a  confié  le  numéro

de  téléphone  de  Steve  à  Paris,  il  sait

qu’il s’occupera parfaitement de tout. Si

Milton peut le prévenir, ce serait gentil. 

Ensuite,  qu’il  rentre  au  Brésil  sans

s’inquiéter  pour  lui,  Bruno  le  rejoindra

bientôt,  ils  régleront  les  histoires

d’argent  et  d’investissements  une  autre

fois.  Tout  va  bien  se  passer.  Le  revers

de  la  médaille,  qui  oublie  rarement

d’avoir deux faces, c’est que lors de son

arrivée à la maison d’arrêt de  Bayonne, 

en  cellule,  dans  la  cour  de  promenade, 

Bruno  est  obligé  de  garder  les  attitudes

de  son  personnage  de  photographe

homosexuel  suédois.  Les  photographes

homosexuels suédois, en prison, ce n’est

pas  toujours  très  populaire.  Ce  beau

jeune  homme  très  bronzé  parle  d’une

voix haut perchée, fait de grands gestes, 

marche  en  chaloupant  des  fesses  :  il  est

accueilli fraîchement. Il continue à jouer

son rôle. Il faut avoir des nerfs de buffle. 

Une  heure  après  l’appel  de  Milton, 

Steve est en route pour  Bayonne, un sac

plein  de  billets  dans  le  coffre  de  sa

voiture.  Il est nerveux, pressé, il n’aime

pas  savoir  son  ami  enfermé,  dans  une

situation si dangereuse, fermement ligoté

par les collègues de ceux qui lui courent

après depuis des mois. Dès son arrivée, 

il prend poliment contact avec l’avocat, 

qui lui confirme qu’une caution suffira à

obtenir sa remise en liberté, mais qui ne

semble  pas  réellement  fasciné  par  cette

affaire,  doit  traiter  bien  des  dossiers

moins 

ridicules 

que 

ce 

recel

involontaire  de  BMW  par  touriste  de  la

jaquette, et demande à Steve de repasser

le  voir  la  semaine  suivante,  le  temps

qu’il  se  renseigne  sur  le  montant  de  la

caution.  Le  titan  de  Leskovac  fait  appel

à  toutes  ses  ressources  de  self-control

pour ne pas en faire des copeaux, de ce

petit dégarni, ce qui nuirait à la réussite

de l’opération « On sort Bruno en douce, 

personne  n’a  rien  vu  »,  et  quitte  le

cabinet en frottant distraitement la masse

osseuse de son poing droit. 

Louvoyant habilement entre les brutes

trapues et les petites frappes agitées qui

rêvent de casser de l’allumette suédoise, 

Bruno  attend,  à  la  fois  anxieux  (si

n’importe  qui  le  reconnaît,  c’est  le

bagne pour un siècle) et confiant : avoir

Steve avec soi quand on a un souci, c’est

comme  être  le  frère  du  champion  du

monde  de  plomberie  quand  on  a  le

robinet de la cuisine qui goutte. 

Pendant  ce  temps,  à  l’OCRB,  on  se

masse  le  menton.  Voilà  deux  mois  que

Sulak  n’a  pas  donné  signe  de  vie,  ni

dans  les  bijouteries,  ce  qui  ne  lui

ressemble  pas  beaucoup,  ni  même  au

téléphone avec ses proches, toujours sur

écoute,  ce  qui  lui  ressemble  encore

moins. 

C’est 

anormal. 

Presque

inquiétant. On cherche dans les hôpitaux, 

dans  les  prisons,  dans  les  morgues.  (On

se demande s’il n’a pas fini par se faire

buter  par  un  jaloux  qui  voulait  ses

trésors. On n’y croit pas trop. Un flic dit

à un autre : « Sulak est un chat (comment

le  sait-il  ?),  il  a  neuf  vies  et  n’a  même

pas  encore  épuisé  la  première.  »)  Ce

n’est  pas  un  travail  palpitant,  personne

n’a  envie  de  se  taper  des  centaines  de

fiches  et  de  dossiers  dans  l’espoir  de

retrouver  par  hasard  un  type  qui  est

vraisemblablement en train de siroter un

jus  de  papaye  quelque  part  entre  Kuala

Lumpur et Montevideo, ça rechigne dans

les bureaux, personne ne veut s’y coller. 

Une semaine après sa première visite

de  politesse,  Steve  retourne  voir

l’avocat,  qui  a  intérêt,  pour  le  bien-être

de  son  enveloppe  corporelle,  à  s’être

penché  un  peu  sur  le  dossier.  C’est  ce

qu’il  a  fait  (il  y  a  un  bon  Dieu  pour  les

avocats).  Gêné,  il  lui  annonce  que  la

caution s’élève à 50 000 francs. 

— C’est beaucoup, désolé…

Steve  pourrait  payer  ça  dans  la

seconde,  comme  on  achète  un  croissant

ordinaire,  mais  il  ne  sent  pas  trop  le

type  :  s’il  lui  pose  direct  de  grosses

liasses sur le bureau, ça fera viteunsujet

de  conversation  devant  la  machine  à

café  du  commissariat  de  Bayonne.  Il

prend un air contrarié :

—  C’est  une  somme,  en  effet. 

Écoutez, nous sommes jeudi, laissez-moi

quelques  jours  pour  regrouper  l’argent. 

Le  week-end.  Quand  vous  l’aurez,  mon

ami sera libéré ? 

— Dans les heures qui suivent. 

— Bien. J’essaie de vous apporter ça

lundi. 

Le  lundi  27  février  1984,  en  fin  de

matinée,  Steve quitte son hôtel avec une

mallette  contenant  50  000  francs  en

coupures  diverses.  Avant  la  fin  de  la

journée,  il  prendra  son  pote  dans  ses

bras.  Le  combat  au  sommet  entre  la

malchance  et  la  chance  est  sur  le  point

de  s’achever.  Une  nouvelle  fois,  la

chance a pris le dessus. 
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Plus  personne  ne  se  souvient  du  nom

de  ce  garçon,  ce  jeune  flic  de  l’OCRB

fraîchement  arrivé  de  province,  qui  ne

connaissait  pas  encore  grand  monde  à

Paris.  Il  n’est  peut-être  pas  très  bien

dans sa peau, il ne s’est pas fait d’amis, 

et  les  filles  de  cette  ville  semblent  si

sûres d’elles, elles l’impressionnent. Il y

a  bien  la  petite  blonde  du  deuxième

étage, qui lui sourit le matin quand il la

croise,  mais  il  n’a  pas  encore  osé  lui

proposer  d’aller  boire  un  verre  un  soir

après le boulot. Ça ne se fait pas comme

ça,  c’est  difficile.  En  se  couchant,  il  y

pense,  se  voit  l’aborder,  répète  des

phrases. 

Je 

suppose. 

Appelons-le

Guillaume. Ça fait province et timide, ça

va. 

C’est  à  Guillaume  qu’on  a  refilé  la

corvée  d’éplucher  tous  les  dossiers  des

prisons,  des  hôpitaux,  des  arrestations, 

de  feuilleter  tout  ce  qui  arrive  des  six

coins  de  France.  Ça  ne  l’amuse  pas, 

évidemment, mais au moins ça l’occupe, 

ça  le  rend  utile,  en  apparence,  et  ça  lui

évite de trop réfléchir.  Enfermé dans un

petit  bureau  de  la  doc,  il  exécute

consciencieusement  son  travail  de

fourmi.  («  Je  suis  une  fourmi,  de  toute

façon…  »,  peut-être.)  Il  fait  du  zèle, 

même.  Le  vendredi  24  février  1984,  il

reste  travailler  plus  tard  que  tout  le

monde,  ça  lui  évitera  d’aller  boire  son

demi  Météor  seul  au  comptoir  du  café

sinistre  en  bas  de  chez  lui,  de  manger

seul  sa  barquette  Vivagel,  bien  sûr, 

devant la télé – car ce n’est pas ce soir

qu’il  aura  le  cran  de  tenter  sa  chance

avec  la  petite  blonde.  La  chance,  ce

n’est  pas  trop  son  truc,  jusqu’à

maintenant. 

Pour  faire  au  moins  une  chose  à  fond

dans  sa  vie,  il  étend  ses  recherches  :

puisque  ses  collègues  sont  persuadés

que le Sulak en question est quelque part

entre Kuala Lumpur et Montevideo, c’est

qu’il  n’est  pas  dans  un  hôpital  de

Charenton  ou  une  prison  de  Metz,  il

bouge, il a bougé, il serait stupide de ne

pas  jeter  un  coup  d’œil  sur  ce  qui  s’est

passé récemment aux frontières. 

Il  est  plus  de  23  heures  quand

Guillaume  hausse  les  sourcils  dans  son

petit bureau, au troisième étage du vieux

bâtiment  presque  désert.  C’est  marrant, 

il  n’avait  jamais  entendu  ce  prénom  de

sa  vie,  et  c’est  la  deuxième  fois  qu’il

tombe  dessus  en  quelques  semaines. 

Radisa.  Comme  le  complice  de  Sulak, 

Radisa 

Jovanovic. 

Celui-ci, 

c’est

Radisa  Savik,  un  photographe  suédois

arrêté quinze jours plus tôt à la frontière

espagnole  pour  une  petite  histoire  de

faux  papiers  et  de  recel  de  voiture

volée. Mouais. Il est né en Yougoslavie, 

ça  doit  être  un  prénom  courant  en

Yougoslavie,  Radisa,  comme  Hans  en

Allemagne,  ou  Helmut,  ou  Pedro  en

Espagne.  Guillaume  n’est  allé  qu’une

fois  en  Yougoslavie,  à  six  ou  sept  ans, 

en vacances avec ses parents à Umag, il

se  rappelle  que  la  plage  était  une  sorte

de grande pente en béton jusqu’à la mer, 

il  y  avait  un  grand  toboggan  dans  l’eau, 

mais  les  prénoms…  Bref.  Il  regarde

quand  même  la  photo  du  gars.  Non,  ce

n’est  pas  lui.  Pas  du  tout  son  style.  Les

yeux,  peut-être  ?  Un  peu.  Oui,  les  yeux, 

quand  même…  Et  là,  ce  grain  de

beauté ? 

Excité  (ce  serait  fou),  il  oublie  la

retenue 

qui 

le 

coince 

depuis

l’adolescence  et  téléphone  à  son

supérieur  chez  lui.  Celui-ci  vient  de  se

coucher, il grogne, Guillaume, merde, on

tient  Sulak  depuis  deux  semaines  et

personne  ne  le  sait,  il  y  a  des  limites. 

Les  yeux,  arrête,  les  yeux,  ton  père  est

opticien  ou  quoi  ?  Bon,  on  verra  ça

demain, sois gentil. 

Le  samedi  matin,  deux  flics  de

l’OCRB qui ont interrogé Bruno pendant

des  heures,  avec  Moréas,  en  janvier

1982, se penchent sur la photo du minet

de  Stockholm.  Après  une  première

moue, ils se penchent un peu plus. Non ? 

Dans l’après-midi, ils partent tous les

deux vers Bayonne, pour voir ça de plus

près  et,  sur  place,  étudier  surtout  les

empreintes,  qui  n’ont  pas  été  envoyées

au fichier central. ÀParis, Guillaume est

un  peu  déçu,  il  aurait  bien  aimé  qu’on

l’emmène,  mais  il  n’a  jamais  vu  le

fameux  Sulak,  il  n’aurait  servi  à  rien,  il

le  sait  bien.  Et  quoi  qu’il  arrive,  il  va

devenir un genre de petit héros ici, c’est

quand  même  grâce  à  lui  qu’on  a,  peut-

être, 

retrouvé 

l’ennemi 

public

numéro 1 : s’il ne se débrouille pas avec

ça pour réussir à boire un verre avec la

petite blonde, il n’a plus sa place parmi

les  hommes,  les  prétendants  à  l’amour. 

Vivagel pour toujours. 

Le  dimanche,  à  Bayonne,  les  deux

flics 

étudient 

scrupuleusement 

les

empreintes  avec  leurs  collègues  de  la

police  de  l’air  et  des  frontières.  Ça  va

faire du bruit, ça va faire du bruit. 

Le  lundi  matin,  tandis  que  Steve

referme  sa  mallette  sur  le  lit  de  sa

chambre  d’hôtel,  la  porte  de  la  cellule

de  Bruno,  à  la  maison  d’arrêt  de

Bayonne  (qu’on  surnomme  la  «  villa

chagrin 

»), 

s’ouvre. 

Il 

reconnaît

immédiatement  les  deux  types  qui

entrent.  C’est  mort.  La  chance  l’a

abandonné.  La  chance  l’a  laissé  tomber

au dernier moment. 

—  Vous  êtes  forts,  leur  dit  Bruno. 

Mais j’ai bien failli gagner. 

GUILLAUM E CONNAÎT LES VERTUS DU WHISKY

Vendredi  24  février  1984,  17  h  30.  C’est

pas  possible,  d’être  aussi  trouillard.  C’est

sûr,  s’il  ne  va  jamais  lui  parler,  la  petite

blonde  ne  risque  pas  de  lui  tomber  dans  les

bras comme un œuf un dimanche de Pâques. 

Et  encore,  même  les  œufs,  il  faut  aller  les

chercher au fond du jardin. Imagine que c’est

un œuf, Guillaume, un petit œuf blond. 

Ça a trop duré. Guillaume décide de passer

à  l’action.  Il  se  souvient  de  son  grand-père, 

qui lui disait toujours qu’un verre de schnaps

cul  sec  permet  à  l’homme  de  surmonter

toutes  les  appréhensions  de  sa  vie,  de  dix  à

cent  ans  (deux  verres  pour  les  très  jolies

filles  et  les  duels,  quoique  ça  se  perde).  Il

prétexte  une  course  urgente,  descend  au

premier 

bistrot, 

s’envoie 

un 

double

Ballantine’s (il n’en a jamais bu mais c’est le

whisky du chef, ça doit être du bon), cul sec, 

remonte  au  deuxième  étage  et  demande

directement  à  la  petite  blonde  (Isabelle,  je

suis sûr) si elle accepterait de boire un verre

en fin d’après-midi avec lui. Oui, avec plaisir

–  bam.  Il  ne  se  passe  rien  le  premier  soir, 

Guillaume  n’est  pas  de  la  veine  des  foudres

de guerre (s’il avait connu le Oban et non le

Ballantine’s,  Isabelle  aurait  vu  qui  c’est

Raoul),  mais  naturellement,  il  ne  retourne

pas  travailler  ensuite,  il  passe  la  soirée  à

rêvasser  à  l’avenir  en  couple  et  aux  seins

d’Isabelle,  en  bénissant  les  noms  conjoints

de  son  grand-père  et  de  George  Ballantine, 

fils de fermier près d’Édimbourg.  Il reprend

ses  recherches  lundi  matin,  entre  dans  le

bureau  de  son  supérieur  avec  la  photo  de

Radisa Savik en début d’après-midi, et quand

les deux flics arrivent à Bayonne mardi après

une nuit de route, Bruno et Steve se sont pris

dans  les  bras  l’un  de  l’autre  depuis  des

heures,  ils  sont  déjà  loin,  ils  rigolent  dans

une  rue  de  Turin,  se  tapotent  les  épaules, 

cherchent  une  bonne  pizzeria.  Bruno

retourne  à  Rio  quelques  jours  plus  tard, 

retrouve  Pati  et  Milton,  ils  prépareront

mieux  leur  prochain  retour  en  France,  dans

un  an  ou  deux,  pas  question  de  voiture

d’occasion, deux semaines prudentes et c’est

plié. Il vit toujours au Brésil aujourd’hui, il a

cinquante-huit ans, il a monté un petit club de

parachutisme,  il  aide  les  associations  qui

s’occupent  des  enfants  du  coin.  Thalie  l’a

rejoint  en  1986,  Pauline,  Stella  et  Denis

viennent les voir de temps en temps, Amélie

souvent. 
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Le pirate est aux fers. Toute la presse

du  pays  se  déchaîne,  c’est  un  bon  sujet, 

une  histoire  incroyable,  le  braqueur

surdoué,  insaisissable,  tournait  en  rond

dans  une  cellule  à  Bayonne  depuis  plus

de  deux  semaines.  Sous  le  gros  titre

«  Sulak,  la  star  du  braquage,  est  tombé », 

l’article  de  Libération  commence  par  :

« L’année 1983 avait ses stars, Hafaz el-

Assad  pour  la  guerre,  Yannick  Noah

pour  le  sport,  Michael  Jackson  pour  la

musique.  On  en  avait  oublié  une.  Son

nom  :  Bruno  Sulak.  Le  voleur  de

l’année. 

» 

Raconte 

l’arrestation

anecdotique  à  la  frontière,  le  coup  de

chance  de  l’OCRB.  Revient  sur  les

«  exploits  »  du  prisonnier.  Et  s’achève, 

après  un  extrait  d’une  lettre  de  Bruno  à

sa  mère  ( Je  sais  que  j’y  laisserai  ma

 vie.  Je  m’en  moque,  je  suis  heureux  et

 ne  pourrais  vivre  autrement.  Mourir

 demain  ou  dans  cinquante  ans,  quelle

 importance ? ), par cette drôle de phrase

emphatique  :  «  En  attendant,  c’est  la

prison. La prison, comme une passerelle

lancinante entre la vie et la mort. »

Quand  Steve  est  entré  dans  le  bureau

de l’avocat dégarni, le lundi avant midi, 

celui-ci  l’a  accueilli  pâle,  mal  à  l’aise, 

un flottement apeuré dans le regard. 

—  Écoutez,  il  y  a  un  problème  avec

votre  ami,  ce  n’est  pas  la  peine  de  me

donner la caution, il ne sortira pas.  Des

hommes  de  l’OCRB  sont  descendus  de

Paris  pour  aller  le  voir  dans  sa  cellule

ce matin. 

Il  n’en  a  pas  dit  plus,  n’a  pas

prononcé  le  nom  de  Bruno,  mais  Steve

bien  sûr  a  compris  tout  de  suite.  Il  est

ressorti  du  cabinet  sans  un  mot.  Au

moins, l’avocat qu’il devinait fourbe n’a

pas  parlé  de  lui,  de  la  caution,  de  leur

rendez-vous 

d’aujourd’hui. 

On 

se

trompe sur les gens, souvent et pas qu’un

peu. 

Comprenant  qu’il  était  inutile  de

rester  dans  la  région,  puisque  personne

ici  ne  pouvait  savoir  où  ni  comment  le

joindre,  Steve  est  aussitôt  retourné  à

Paris.  Il  est  convaincu  qu’il  aura  vite

des  nouvelles  de  Bruno,  d’une  manière

ou  d’une  autre.  Les  jours  qui  suivent, 

plus  rien  d’autre  ne  compte  pour  lui, 

dans  sa  vie,  dans  ses  pensées,  dans  son

avenir,  que  cet  objectif,  cette  volonté

obsédante,  cette  nécessité  animale  :

sortir  son  ami  de  la  cage.  L’extraire  de

cet enfer – il le sait, il l’a vécu, il en a le

dégoût  dans  le  sang  –  qu’est  la  prison, 

où on va l’ensevelir pour vingt ans. 

Dès  son  retour,  il  va  rendre  visite  à

Denis  Giraud,  l’avocat  de  Bruno,  une

valeur  humaine  sûre,  pour  obtenir

quelques  informations  sur  ce  qui  va  se

passer,  où  se  trouve  Bruno,  pour

combien  de  temps,  est-ce  que  le  procès

pour  le  Mammouth  d’Albi,  qui  était

programmé  pour  Yves  seul,  sera

maintenu ou repoussé ? L’avocat ne peut

pas  encore  répondre  à  toutes  ces

questions.  Il  est  impressionné  par  la

détermination  de  Steve,  implacable, 

presque  folle,  il  devine,  sans  que  le

Grand lui en parle pour ne pas le mettre

en  délicatesse  avec  sa  conscience

professionnelle, qu’il est prêt à tout pour

libérer celui qu’il considère comme son

deuxième frère, et que ni lui ni personne

ne  pourrait  l’en  empêcher.  Steve  est

lancé, il ne reculera devant rien. 

Le  surlendemain  de  la  découverte

fracassante  de  son  identité,  Bruno  est

transféré,  sous  une  escorte  qui  n’aurait

pas fait tache au défilé du 14 Juillet, à la

maison  d’arrêt  de  Gradignan,  près  de

Bordeaux,  bien  plus  sûre  que  celle  de

Bayonne.  Si  l’on  avait  capturé  un

cyclope  extraterrestre  enragé  tombé  du

ciel, il ne serait pas plus surveillé. Mais

Bruno a d’autres armes que la force et la

colère.  Il  regarde,  il  parle.  On  lui

interdit  tout  contact  avec  les  autres

détenus, mais en seulement deux jours, il

a  obtenu  suffisamment  de  bienveillance

des  matons  pour  qu’ils  le  laissent

observer tranquillement ce qui se trouve

autour  de  lui,  et  qu’ils  lui  fournissent

même quelques renseignements sans s’en

rendre  compte.  Il  peut  dessiner  un  plan

sommaire de la prison. 

Maître  L.,  l’avocat  d’Yves,  vient  le

voir  le  2  mars.  Il  lui  demande  s’il  est

d’accord 

pour 

assumer 

toute 

la

responsabilité du hold-up du Mammouth, 

pour  que  la  justice,  pilotée  par  le

président  Saint-Germès,  soit  clémente

avec  son  client  et  qu’il  puisse  sortir

quasiment  après  le  procès.  Bruno

n’hésite  pas  un  instant,  il  accepte  –  de

toute  façon,  il  a  tant  d’affaires  sur  le

dos, des dizaines de supermarchés et de

bijouteries,  une  véritable  tournée  des

tribunaux  l’attend,  que  ce  n’est  pas  un

petit  Mammouth  qui  va  lui  peser  bien

lourd sur les épaules. Il prendra tout sur

lui,  c’est  d’accord,  il  a  tout  organisé, 

tout exécuté, Yves n’a fait que suivre et

surveiller  l’entrée  du  magasin.  En

échange,  il  demande  un  petit  service  à

l’avocat : transmettre à Steve, dont il lui

donne le numéro de téléphone, le plan de

la prison, accompagné d’une lettre qu’il

a  rédigée  la  veille,  dans  laquelle  il  lui

explique  quand  et  comment  il  pourrait

venir le chercher. Il faut faire vite, avant

qu’on ne l’enferme dans un endroit tout à

fait imprenable. 

(Je dois faire une parenthèse ici. Pour

dire  vraiment  les  choses  (tant  qu’à

faire)  :  ce  n’est  pas  sûr.  Pas  sûr

absolument  que  ce  soit  à  Maître  L.  (qui

n’est plus de ce monde, paix à son âme –

ou non) que Bruno ait donné le plan et la

lettre.  Dans  des  notes  écrites  peu  de

temps  après,  il  explique  qu’il  les  a

confiés  à  une  personne  (en  lisant,  on

peut  supposer  que  c’est  un  maton, 

puisqu’il  n’avait  pas  le  droit  aux

parloirs  à  peine  quelques  jours  après

son incarcération) à laquelle il a promis

que  Steve  lui  remettrait  100  000  francs. 

Qu’il  séduise  rapidement,  c’est  une

certitude,  mais  qu’il  puisse  accorder

entièrement  sa  confiance  à  quelqu’un,  a

fortiori  un  maton,  pour  une  mission  de

cette  importance,  en  deux  jours  à  peine, 

on  peut  difficilement  le  croire.  Alors  à

qui d’autre aurait-il remis ces papiers ? 

Sûrement  pas  à  Denis  Giraud,  qu’il  ne

voulait  pas,  par  amitié,  impliquer  dans

ce  genre  de  trafic  et  attirer,  par  les

sentiments,  un  pas  de  côté  dans

l’illégalité. Et qui n’est pas venu le voir

à ce moment-là, de toute façon. Personne

n’est venu le voir. Il ne reste que maître

L. C’est en tout cas ce qu’on m’a dit (je

ne  peux  pas  préciser  ce  «  on  »  bien

informé).  D’ailleurs,  il  est  possible  que

ce  soit  à  cet  avocat  qu’il  ait  promis  les

100  000  francs,  un  échange  de  services

ne  suffisant  pas  toujours.  Possible  mais

pas sûr.)

Dès  qu’il  prend  possession  de  la

lettre et du plan, Steve entre en action. Il

ne  doit  pas  perdre  de  temps,  la  date  du

procès a été maintenue, il aura lieu le 20

mars.  Il  passe  chez  Christine,  rue

Olivier-Métra,  et  récupère  de  l’argent, 

des  bijoux  qui  n’ont  pas  encore  été

écoulés  (on  en  a  toujours  besoin  pour

convaincre  les  âmes  nobles)  et  des

armes.  Il  demande  à  deux  de  ses

lieutenants,  Bidule  et  Machin,  de

l’accompagner,  et  prend  la  route  de

Bordeaux dans une  Mercedes 190 bleue

qu’il  a  louée  sous  le  nom  de  Grégory

Jacques  Fanelli,  né  le  25  juillet  1953

(c’est  sa  vraie  date  de  naissance)  à

Mons, en Belgique. 

Le vendredi 9 mars, un homme au fort

accent  italien  téléphone  à  Airlec,  une

société de location d’hélicoptères basée

sur  l’aéroport  de  Bordeaux-Mérignac. 

(Dans sa lettre, Bruno lui a conseillé de

choisir  un  héliport  plus  éloigné  que  ça

de Gradignan, qui ne se trouve qu’à une

dizaine  de  kilomètres,  pour  ne  pas

risquer  d’éveiller  les  soupçons,  mais

pour une fois, Steve ne suit pas l’avis de

son  ami,  il  n’a  pas  envie  de  voler  des

heures.) 

Il 

désire 

obtenir 

des

renseignements  sur  la  location  d’un

appareil  pour  survoler  Bordeaux  et  ses

alentours  afin  d’effectuer  quelques

prises  de  vues  aériennes  –  il  est

réalisateur de documentaires et de films

d’entreprise.  L’hélico  qui  conviendrait

le  mieux,  c’est  422  dollars  de  l’heure. 

Ça  va,  c’est  raisonnable.  Fanelli  devra

déposer le plan de vol la veille.  Pas de

problème, il passera demain. 

Le  samedi  10  mars,  deux  grands  gars

sympathiques  arrivent  à  l’accueil  de  la

société  Airlec  :  Grégory  «  Steve  »

Fanelli  et  un  homme  qu’il  présente

comme  son  cameraman.  Il  explique  au

directeur, qui sera lui-même leur pilote, 

qu’il est principalement intéressé par le

bel  échangeur  autoroutier  de  Villenave-

d’Ornon  et  par  l’île  d’Arcins,  sur  la

Garonne.  C’est  un  bon  choix,  estime  le

directeur.  Un  décollage  à  8  h  30  serait

possible,  pour  avoir  une  jolie  lumière

matinale  ?  Parfait.  Le  réalisateur  laisse

100 dollars d’acompte. 

Le  soir,  Steve  dort  mal.  Il  n’a  pas

peur,  ce  n’est  pas  son  genre,  mais  c’est

évidemment  la  première  fois  qu’il  va

tenter une évasion par hélicoptère (ce ne

sera  que  la  deuxième  en  France,  après

celle  orchestrée  par  Serge  Coutel  à

Fleury-Mérogis),  rien  ne  pourrait  lui

faire  plus  mal  que  de  la  manquer.  Il  se

répète  les  consignes  données  par  Bruno

dans  sa  lettre  :  braquer  le  pilote  dix

minutes après le décollage, rester calme, 

ne  pas  se  servir  de  son  arme  quoi  qu’il

arrive  (si  quelque  chose  se  passe  mal, 

ne  pas  insister,  interrompre  l’opération, 

voire se laisser arrêter, on aura toujours

l’occasion de s’évader plus tard), forcer

le  pilote  à  stationner  juste  au-dessus  du

grillage de la petite cour désignée sur le

plan,  où  Bruno  se  «  promène  »  (est

promené,  plutôt)  seul  tous  les  matins, 

surveillé  par  un  unique  gardien  qu’il

maîtrisera sans peine et qui sera de toute

façon  tenu  en  joue  depuis  l’hélicoptère, 

faire  descendre  Machin  sur  le  grillage, 

qu’il découpera avec une pince spéciale

acier  avant  de  lancer  une  échelle  de

corde  à  Bruno,  ne  pas  tirer  mais

protéger 

au 

besoin 

la 

fuite 

en

dégoupillant une grenade.  Une fois dans

l’hélicoptère,  obliger  le  pilote  à

rejoindre  le  lieu  où  se  trouvera  la

voiture conduite par Bidule, détruire son

système  radio  et  le  laisser  rentrer  à

l’héliport. 

Tard  dans  la  nuit,  après  un  dernier

coup  de  fil  à  Machin  dans  la  chambre

d’hôtel  voisine  de  la  sienne,  Steve

parvient à s’endormir. 
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À 8 h 20, le dimanche 11 mars 1984, 

la  Mercedes  bleue  se  gare  près  de  la

zone  réservée  aux  hélicoptères  sur

l’aéroport  de  Mérignac.  Trois  hommes

en  sortent  mais  un  seul  se  dirige  vers

l’accueil,  Grégory  Jacques Fanelli.  Il

porte  une  parka  verte  sur  un  blouson  de

cuir,  une  ceinture  en  peau  de  serpent, 

une  montre  Van  Cleef  et  Arpels  au

poignet,  un  sac  marron  en  bandoulière, 

une pochette de plastique bleu à la main, 

une casquette beige, des lunettes Porsche

teintées et une pipe à la bouche (classe). 

Quand  il  s’approche,  il  remarque  que

l’homme qui se tient à la réception n’est

pas  le  même  que  la  veille.  Cinq  ou  six

types traînent étrangement, à cette heure, 

dans le hall. Un autre, plus âgé, sort d’un

bureau situé sur la droite, la main sur la

crosse  de  son  pistolet.  Deux  coups  de

feu. Steve est mort. 
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« S’il faut, je me ferai tuer pour lui », 

avait  dit  Steve.  C’est  ce  qu’il  a  fait, 

mais ça n’a servi à rien. 

Selon  la  police,  et  en  particulier

l’inspecteur qui a tiré, celui qui est sorti

du  bureau  sur  la  droite,  un  homme  du

SRPJ  de  Bordeaux,  Steve  s’est  figé

quand  il  s’est  approché  de  lui  avec  un

brassard POLICE  au  bras  gauche  et  a

décliné son identité en lui demandant de

le  suivre  dans  le  bureau,  puis  il  a

vivement  plongé  la  main  dans  la  poche

de  son  blouson  «  alors  que  nous  nous

efforcions  de  contenir  sa  fuite  »  et  en  a

sorti son calibre qu’il a braqué sur eux. 

«  Dans  le  même  instant  et  à  deux

reprises, j’ai fait usage de mon arme sur

cet 

individu, 

qui 

s’est 

affaissé, 

entraînant avec lui mon collègue. »

Dans son sac en plastique, on retrouve

plusieurs  cartes  de  la  région.  Dans  son

blouson,  3  000  dollars,  une  carte

d’identité  belge  au  nom  de  Grégory

Jacques Fanelli, un passeport suédois au

nom  de  Tadeusz  Turik,  né  en  1948  à

Varsovie,  une  lettre  manuscrite,  non

signée, 

décrivant 

précisément 

les

différentes  étapes  d’une  évasion,  et  un

croquis  approximatif  de  la  prison  de

Gradignan.  Enfin,  dans  le  sac  qu’il

portait  en  bandoulière,  et  toujours

d’après  la  police,  on  retrouve  plusieurs

revolvers  et  pistolets,  deux  grenades

(huit,  selon  d’autres  sources…),  des

menottes, cinq mètres de corde (pas une

échelle ?) et un tube de Temesta. 

Bruno  expliquera  plus  tard  que  rien

de tout cela ne tient debout. Il avait bien

recommandé à Steve de ne porter qu’une

arme sur lui, juste pour impressionner le

pilote.  Pourquoi  se  serait-il  présenté  à

l’accueil  avec  tout  l’arsenal  dans  son

sac ? (Hormis le fait que c’est utile à la

version  policière  :  évidemment,  un

homme  aussi  lourdement  armé,  ça  se

tue.)  Cela  signifierait  qu’il  comptait

faire le coup tout seul (sinon, c’est bien

entendu  Machin  qui  aurait  porté  ce  sac

censé  contenir  la  caméra),  or  on  aime

bien la police, mais avec tous les efforts

de  bonne  volonté  possibles,  on  ne  peut

pas les suivre quand ils imaginent Steve

descendre sur le grillage qui recouvre la

petite  cour  pour  le  couper,  pendant  que

le 

directeur 

d’Airlec 

stationne

docilement  au-dessus  de  lui,  seul  dans

son hélicoptère, pom pom pom. 

En  même  temps,  il  faut  bien  produire

les  preuves,  le  sac  et  toutes  les  armes, 

les  flics  ne  sont  peut-être  pas  allés

jusqu’à  se  procurer  tout  ça  en  douce

ailleurs. Mystère. Moi, en tout cas, je ne

sais pas. 

Mais  ce  n’est  pas  le  plus  important, 

loin  s’en  faut.  Car  ce  dont  Bruno  est

persuadé,  il  le  dira  à  de  nombreuses

reprises, c’est que Steve n’a pas tenté de

tirer  sur  les  types  du  SRPJ,  n’a  même

pas  sorti  son  arme,  il  le  connaît  mieux

que  personne,  il  sait  qu’il  n’est  pas

dingue, il ne va pas s’amuser à dégainer

face à huit flics armés : « Dans ces cas-

là,  notre  attitude  est  simple  :  se  laisser

arrêter,  éviter  les  dégâts,  et  ensuite…

Tant 

qu’on 

est 

vivant, 

tout 

est

possible.  »  Ça  n’a  pas  pu  se  passer

comme 

le 

disent 

les 

policiers. 

D’ailleurs,  ils  ne  sont  pas  tout  à  fait

d’accord  entre  eux.  Michel  Hénault,  le

directeur  du  SRPJ  de  Bordeaux, 

déclare : « L’homme a été surpris par le

nombre  de  personnes  présentes,  il  a

dégainé son arme, mais c’est l’un de mes

policiers  qui  a  tiré  le  premier.  »  (On

imagine  la  scène  :  Steve  entre  dans  le

hall pour louer un hélicoptère, il voit six

ou  sept  personnes,  du  coup  il  sort  son

.357 Magnum. Le psychopathe.) « Son »

policier,  l’inspecteur  Jacques  Imbert, 

affirme  lui  qu’il  s’est  présenté  à  Steve, 

avec  son  brassard,  et  lui  a  demandé  de

le suivre.  Ce n’est pas pareil.  Et si l’on

essaie  maintenant  d’imaginer  la  scène

décrite  par  Imbert  dans  le  procès-

verbal,  on  a  du  mal  :  Steve  se  fige  en

voyant  le  brassard,  puis  il  tente  de  fuir

(jusque-là,  ça  colle,  c’est  aussi  la

réaction  qu’aurait  eue  Bruno,  tenter

quand  même  de  fuir).  Tandis  qu’Imbert

et  son  collègue  (au  passage,  dans  la

version  d’Imbert,  il  ne  parle  que  d’eux

deux,  alors  que  dans  toutes  les  autres, 

pourtant  officielles,  les  flics  ont

«  investi  les  locaux  de  la  société

Airlec  »,  ils  sont  sept  ou  huit)  essaient

de « contenir sa fuite », il plonge la main

dans  la  poche  gauche  de  son  blouson. 

Pendant  qu’Imbert  et  son  collègue  se

jettent sur lui, les six autres regardent la

scène, allez les gars, on est avec vous ? 

Non,  bien  sûr,  ils  essaient  tous  de

contenir  sa  fuite.  Mais  Steve,  véritable

colosse invincible, parvient à plonger la

main  dans  la  poche  de  son  blouson  et

même  à  sortir  son  .357  Magnum  alors

que  huit  bonshommes  sont  sur  lui  et

contiennent  sa  fuite.  À  ce  moment-là, 

Imbert  panique  un  peu  («  C’est  un

colosse  !  »),  recule  sans  doute  et  tire

deux fois, une dans la poitrine de Steve, 

une  dans  sa  gorge.  Son  collègue

s’effondre  sous  le  poids  de  Steve,  les

six  autres  se  demandent  encore  s’ils

doivent  intervenir.  Ce  serait  drôle  si  ce

n’était pas si triste.  L’autopsie a révélé, 

c’est  du  moins  ce  que  Bruno  a  entendu

dire,  que  la  balle  qui  avait  traversé  la

gorge  de  Novica  Zivkovic  était  entrée

par  la  nuque.  Personne  n’en  a  fait  un

fromage. 

Quoi qu’il en soit, Novica est mort, à

trente  ans.  À  quelques  mètres  d’un

hélicoptère. 

C’est 

troublant, 

et

douloureux, de revoir la scène finale du

 Professionnel, 

où 

il 

regarde

impassiblement  Jean-Paul  Belmondo

s’éloigner vers un hélicoptère et se faire

tirer  dans  le  dos.  Par  l’inspecteur

Farges,  sur  ordre  du  ministre  de

l’Intérieur. 

Les  flics,  et  le  gouvernement  sans

doute, n’en peuvent plus, de ce Sulak qui

les  fait  passer  pour  des  cochons  d’Inde

depuis  des  années.  Mais  au  point

d’exécuter  son  complice  ?  La  question

qui  trotte  en  rond  dans  la  tête,  c’est  :

pourquoi  ?Cela  dit,  c’est  une  question

qui  se  pose  souvent,  et  qui  se  posera

encore. 

Ils  l’attendaient,  ils  savaient  qu’il

allait venir ce matin-là. Comment ? Dans

certains  journaux,  on  lit  qu’ils  le

suivaient  depuis  plusieurs  jours.  Bien

sûr.  Ils  ont  trouvé  l’alter  ego  de  Bruno

Sulak,  celui  qu’ils  croient  s’appeler

Radisa Jovanovic et sur qui ils n’ont pas

réussi à mettre la main depuis trois ans, 

et ils se contentent de le filer en espérant

qu’il  fasse  une  bêtise  ?  Ce  qu’ont

déclaré les policiers pour expliquer leur

présence  ce  matin-là,  c’est  que  le

directeur  d’Airlec  avait  trouvé  ce

Grégory  Fanelli  un  peu  bizarre,  avec  sa

pipe, 

et 

qu’il 

avait 

appelé 

le

commissariat  le  samedi  pour  leur

signaler, au cas où, ce client douteux. Et

donc,  les  forces  de  l’ordre,  toujours

prêtes  à  mettre  toute  leur  puissance  en

action  au  moindre  coup  de  fil,  envoient

huit  hommes  planquer  le  matin  dans  le

hall,  au  cas  où  ?  Le  directeur  lui-même

n’évoque  pas  ce  coup  de  téléphone.  Il

dit  qu’il  était  en  train  de  préparer  son

hélicoptère pour le vol (qui devait donc

bien avoir lieu), vers 7 h 45, quand il a

vu  arriver  une  équipe  du  SRPJ  qui  l’a

prévenu  qu’elle  allait  occuper  ses

locaux et lui a demandé de continuer son

travail  comme  si  de  rien  n’était.  La

version de la police, c’est un mensonge. 

Qui  ne  s’explique  que  par  une  seule

hypothèse  :  ils  ont  été  prévenus  par  un

justicier  moins  anodin  que  le  directeur

d’Airlec.  Bruno  et  Yves  en  ont  discuté

lors  du  procès,  dix  jours  plus  tard  :

maître  L.,  selon  eux.  Pourquoi  Bruno  le

protège-t-il  dans  ses  notes  ?  Il  ne

précise pas le nom  par discrétion, écrit-

il.  Puis  il  ajoute  :  J’ai  donné  dix

 millions  à  un  salaud.   C’était  l’avocat

d’Yves,  il  valait  mieux  ne  pas  trop

l’avoir  contre  soi  à  ce  moment-là.  Et

surtout, il n’a jamais pu être certain que

c’était  lui,  la  balance.  Une  autre  source

m’a  confié  que  maître  L.  n’aurait  pas

directement  contacté  la  police.  Il  aurait

fait part de ses problèmes de conscience

(après  avoir  tout  de  même  empoché  les

100  000  francs)  à  un  confrère,  un  ténor

du  barreau,  qui  se  serait  chargé  lui-

même 

d’empêcher 

cette 

évasion

scandaleuse. Là encore : pas sûr. (Sinon

je donnerais son nom. Si, je regrette, on

peut. Il y a balance et balance.)

Une chose est sûre, en revanche, c’est

que  lorsque  le  SRPJ  a  obtenu  cette

information  précieuse,  il  s’est  bien

gardé d’en faire part à l’OCRB, qui était

pourtant le principal service à travailler

sur Sulak. Il a voulu régler ça tout seul, à

sa  manière.  Une  autre  chose  est  à  peu

près  sûre  (même  à  peu  près,  ça  fait  du

bien),  c’est  que  ce  n’était  pas  une

intervention  classique,  ni  même  une

« simple » bavure de légitime défense. Il

s’est passé des choses, dans les bureaux

d’Airlec,  après  la  mort  de  Steve.  Ça  a

beaucoup  discuté,  sans  doute,  ou

téléphoné,  ou  réfléchi.  Steve  est  mort

peu avant 8 h 30. L’ordre de bloquer les

routes pour tenter d’intercepter ses deux

acolytes, qui se sont enfuis à bord de la

Mercedes  bleue,  a  été  donné  à  11  h  20. 

Ce  n’est  pas  comme  si  on  ne  les  avait

pas  vus,  les  deux  complices  et  la

Mercedes,  pas  même  comme  si  on  les

avait  vaguement  aperçus  et  plus  ou

moins  oubliés  ensuite.  La  police  avait

noté  la  plaque  d’immatriculation  et  un

signalement  précis  des  deux  individus  :

« 

Le 

premier, 

barbu, 

de 

type

méditerranéen,  était  vêtu  d’un  blouson

marron  et  d’un  jean,  le  second,  blond, 

portait  un  loden  et  un  chapeau  de  type

tyrolien.  Il  tenait  un  sac  reporter.  »

Pourtant,  il  a  fallu  trois  heures  avant  de

penser à donner l’ordre de surveiller les

routes environnantes. 
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La  sortie  matinale  de  Bruno  dans  la

petite  cour  s’est  déroulée  normalement. 

Il  a  levé  les  yeux  vers  le  grillage  et

tendu 

l’oreille, 

aucun 

signe

d’hélicoptère.  Il  revient  dans  la  cellule

608 contrarié, mais pas trop inquiet. Il a

dû  se  passer  quelque  chose,  Steve  aura

renoncé  au  dernier  moment.  Au  pire,  il

se  sera  fait  arrêter,  mais  ils  ont  encore

pas mal de bras dévoués dehors, surtout

parmi  la  communauté  yougo,  et  tant

qu’on  est  vivant… Au  flash  de  11  h  30

diffusé  par  la  station  de  radio  qu’il

écoute,  il  apprend  qu’un  homme  qui  a

tenté de faire feu sur des policiers a été

abattu  à  l’aéroport  de  Bordeaux-

Mérignac. (Dix minutes à peine après le

blocage  des  routes,  les  nouvelles  vont

vite.)  Il  sent  une  boule  de  béton  se

solidifier dans son ventre, un appel d’air

dans  la  gorge,  mais  il  garde  un  petit

espoir  :  dans  sa  lettre,  il  demandait  à

Steve  de  choisir  un  héliport  plus

éloigné  ;  et  surtout,  il  a  beau  fermer  les

yeux  et  se  concentrer,  il  ne  peut  pas

imaginer  un  instant  son  ami  «  tenter  de

faire feu sur des policiers ». 

Bégayant plus que jamais, il demande

des  informations  aux  matons,  qui  ne

savent  rien.  Le  lendemain  non  plus,  on

ne  lui  dit  rien.  (Le  nom  de  Radisa

Jovanovic est pourtant cité dans tous les

quotidiens 

du 

lundi 

12 

mars, 

accompagné d’une photographie tirée du

 Professionnel.  Les  journalistes  ont  été

prévenus la veille au soir par la police, 

qui  n’a  pas  été  longue  à  identifier,  à

l’aide  d’une  unique  photo  floue,  un

homme qui n’avait pas de papiers et que

personne 

n’est 

venu 

reconnaître. 

Efficace.) Ce n’est que le mercredi – là, 

on  perd  en  rapidité  –  que  deux  flics

entrent  dans  la  cellule  de  Bruno  et  lui

montrent la carte d’identité belge au nom

de  Grégory  Jacques  Fanelli.  Il  n’a  plus

d’air, ses jambes lâchent, il tombe assis

sur  son  lit  de  fer.  Son  ami,  son  frère,  a

été  assassiné.  Abattu.  Bruno  se  sent

dégringoler,  mourir  lui  aussi.  Eux  qui

ont toujours eu pour règle de ne tirer sur

personne, jamais. Steve n’existe plus. En

quelques  secondes,  la  comédie,  le  jeu, 

se 

sont 

transformés 

en 

tragédie, 

nauséabonde. Maintenant, plus rien n’est

drôle. 
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Novica  Zivkovic,  dit  le  Grand,  est

enterré  dans  son  village  natal,  près  de

Leskovac,  en  Yougoslavie.  Sa  tombe

côtoie  celle  du  grand-père  qu’il

vénérait,  Cvetko.  C’est  à  l’occasion  de

ses funérailles que son petit frère, Miki, 

voit  leur  père,  Krsta,  pourtant  si  dur,  si

fier,  pleurer  pour  la  première  fois, 

malgré  les  relations  plus  que  difficiles, 

violentes,  qu’il  a  toujours  eues  avec  ce

fils indomptable. 

Miki a perdu son modèle, son Bato. Il

a dix-huit ans, il entre à peine dans l’âge

adulte  et  doit  se  débrouiller  seul.  Il

prendra  le  relais  de  son  frère.  Il  le

remplacera  auprès  de  Bruno  dès  que

celui-ci s’évadera. Pour l’instant, il faut

qu’il  prenne  soin  de  Nadine,  anéantie, 

perdue.  Elle  a  quitté  son  domicile

parisien  en  une  heure,  elle  suppose  que

les  flics  ne  tarderont  pas  à  la  localiser

(ils  perquisitionnent  chez  elle  une

semaine  après  la  mort  de  Steve  et  y

trouvent  quelques  bijoux  et  des  armes), 

elle ne sait plus quoi faire de toute la vie

qu’il lui reste, ni où aller. Le jeune Miki

fait  l’homme  et  l’accompagne  à  Los

Angeles,  chez  l’ami  de  Steve  qui  a

accueilli,  à  l’automne  précédent,  les

deux  braqueurs  aujourd’hui  neutralisés. 

Là-bas,  il  a  bien  du  mal  à  s’adapter  au

caractère  autoritaire  et  capricieux  de  la

jeune  femme,  ils  se  disputent  souvent

même  s’ils  ne  sont  ensemble  qu’en  tant

qu’amis  (c’est  troublant  tout  de  même

pour  Miki,  qui  remplace  son  frère

auprès de la femme qu’il aimait), mais il

tient  le  coup,  et  son  rôle,  il  ne  peut  pas

abandonner  Nadine,  ce  serait  comme

abandonner  Novica, déjà bien seul sous

terre. Il s’inscrit en littérature à UCLA et

dans un club de volley, aimerait devenir

pompier,  travaille  vaguement  comme

agent  de  sécurité  au  Sheraton  pour

dépanner  un  ami  (il  est  aussi  carré  que

son  frère  Steve,  mais  encore  plus  grand

–  un  mètre  quatre-vingt  quinze,  cent  dix

kilos  de  purs  muscles),  commence  à

fréquenter  les  casinos,  se  paie  quelques

allers et retours à Las Vegas (où il perd

en  deux  jours  ses  deux  mois  de  salaire

au  Sheraton).  Son existence prend peu à

peu  le  chemin  prévisible  qui  l’attend

depuis  qu’il  est  tout  petit,  depuis  qu’il

regarde son Bato avec de grands yeux. Il

a  des  dettes  de  jeu,  il  vient  de  passer

trois  mois  coûteux  sur  l’île  de  Maui,  à

Hawaii, il raffole des belles montres : il

accepte  de  monter  sur  quelques  coups

proposés par des relations de tapis vert. 

Ce  qui  met  Nadine  très  en  colère.  En

1987,  comme  elle  a  rencontré  un

Américain  qu’elle  épousera  bientôt  (ils

partiront  s’installer  près  de  Seattle), 

Miki  en  profite,  son  devoir  accompli, 

pour s’éloigner d’elle et de ses humeurs, 

et  part  s’aérer  l’esprit  en Alaska,  à  Big

Lake, où il bosse encore un peu dans la

sécurité  (en  civil  mais  armé,  pour

l’entreprise Alaska  Security  –  le  FBI  le

soupçonnera  d’extorsion  de  fonds  à

l’encontre de ses employeurs), s’occupe

des  chevaux  d’un  ami  rencontré  à  Los

Angeles  –  et  de  sa  sœur,  la  presque

Miss Alaska 1986. Il continue sa vie de

successeur sous une fausse identité (Joe

Gonzalez, né à Porto Rico) et finit par se

faire  arrêter  pour  le  braquage  d’une

banque  à  Anchorage,  peu  après  la

naissance  d’un  fils,  Anthony,  dont  la

mère  est  une  «  fleur  amérindienne  », 

comme il dit, une Aléoute rencontrée sur

la petite île d’Unalaska. Il prend dix ans, 

il  rate  l’enfance  de  son  fils,  comme

Bruno  celle  d’Amélie.  Il  profite  de  son

temps à l’ombre pour passer une licence

de  littérature  américaine.  À  sa  sortie,  il

revient  en  Europe,  croise  peut-être  des

panthères  roses,  ou  pas,  braque  deux

fois la même agence bancaire du canton

de Vaud, en Suisse, à deux mois et demi

d’intervalle  –  pour  rendre  hommage  à

l’horlogerie 

du 

pays, 

il 

opère

exactement  à  la  même  heure  les  deux

fois, 9 h 55. Il est arrêté en mars 2001 à

son  domicile  de  Fontenay-sous-Bois. 

Par  l’OCRB.  Il  prend  huit  ans.  Le  jour

de sa libération, en 2005, il va dormir à

la  belle  étoile  sur  une  pelouse  du  bois

de Vincennes, seul sous le ciel. À la fin

de l’année, il est arrêté en Autriche pour

le  braquage  de  la  bijouterie  Nadler,  à

Salzbourg,  et  condamné  à  dix  ans.  À

partir  de  là,  il  est  fiché  par  Interpol  en

tant que  Pink  Panther présumé. (Pendant

son  incarcération,  le  13  juillet  2009, 

lesdites  Pink  Panthers  attaquent  le

Cartier de Cannes, temple doré de Bruno

et  Steve,  et  ressortent  avec  un  butin  de

15 millions d’euros – tout est plus cher, 

de  nos  jours.)  On  lui  accorde  la  liberté

conditionnelle  en  octobre  2010.  Il

aimerait,  cette  fois,  tout  arrêter,  rester

tranquille  sous  le  ciel  du  bois  de

Vincennes  et  d’ailleurs,  il  a  rencontré

une  jeune  femme  serbe  dont  il  est  très

amoureux, ils se sont mariés, mais il lui

reste une grosse dette de jeu à payer. En

février  2011,  avec  trois  complices,  il

dévalise  une  bijouterie  en  Suisse,  avec

un simple pistolet d’alarme. Ça se passe

mal,  les  flics  arrivent  trop  vite  (le

Suisse est plus vif qu’on ne croit), Miki

est tristement rattrapé dans la boue d’un

vignoble  après  une  courte  course

poursuite.  Il  est  placé  en  détention

provisoire  à  Porrentruy,  dans  une  toute

petite  prison  du  Jura  suisse,  presque

familiale,  où  ne  sont  incarcérés  que

seize  détenus  que  ne  garde  qu’un  seul

homme, 

un 

certain 

Gigi, 

très

sympathique  (le  Suisse  est  peut-être  vif

mais  il  a  des  lacunes  en  histoire

criminelle  :  ce  type  a  côtoyé  Bruno

Sulak,  les  gars.)  Il  s’en  évade

évidemment, le 3 juillet. Son amour pour

Slavica,  son  épouse  serbe,  facilite  la

tâche  de  la  police  française  et

d’Interpol,  qui  a  lancé  un  avis  de

recherche  mondial  contre  lui.  Moins  de

trois  semaines  plus  tard,  le  20  juillet

2011 à 11 h 30, ils sont arrêtés tous les

deux boulevard Gouvion-Saint-Cyr, sous

le  ciel  d’été  de  Paris.  Slavica  est  vite

relâchée  (aujourd’hui,  elle  apprend  le

serbe  aux  enfants  de  Nenad,  mon  ami

propriétaire  depuis  peu  du  bar  où  se

sont rencontrés Steve et Drago), Miki est

placé  en  détention  provisoire.  Malgré

les  demandes  de  la  Suisse,  il  a  été  jugé

le  mois  dernier  à  Créteil,  la  France

n’extradant  pas  ses  ressortissants.  Il

devrait  sortir  bientôt.  Je  l’attends  pour

boire  quelques  verres  au  Bistrot

Lafayette,  avec  Thalie.  Ce  qu’il  compte

faire,  lorsqu’il  aura  retrouvé  la  liberté

une  fois  pour  toutes,  c’est  raconter  les

quarante-sept  premières  années  de  sa

vie.  Écrire  un  livre.  C’est  pas  mal, 

comme activité. Bruno aurait dû faire ça, 

aussi. 
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Quand  Marie-Christine  Etelin,  la

nouvelle  avocate  de  Bruno  (elle

travaille  en  duo  avec  son  mari, 

Christian),  pénètre  dans  la  maison

d’arrêt 

d’Albi 

pour 

faire 

la

connaissance  de  son  client,  qui  y  a  été

transféré  en  vue  du  procès,  le  directeur

de  la  prison  est  soulagé  de  la  voir.  Le

détenu  Sulak  l’inquiète  beaucoup,  il

n’est  que  l’ombre  noire  d’un  homme,  il

ne  parle  pas,  ne  bouge  pas,  ne  mange

pas, ne dort pas – on ne peut penser, en

le  voyant,  qu’à  une  tentative  de  suicide

imminente,  seul  geste  qui  lui  semble

encore possible. 

— C’est triste, dit le directeur. Même

certains  de  mes  surveillants  sont

bouleversés de le voir comme ça. 

Quelque part dans Paris, en lisant son

journal,  un  autre  homme  doit  être  ému, 

penser  à  son  adversaire  des  années

passées  et  le  comprendre  :  Georges

Moréas,  en  retraite  prématurée,  a  lui

aussi  perdu  un  ami,  même  si  ce  n’était

pas  un  frère,  comme  Steve  pour  Bruno, 

Charles Marteau, au fond du ravin de la

Vésubie. 

Un  fantôme  entre  dans  le  parloir

avocat  où  l’attend  maître  Etelin.  Un

ancien  jeune  homme,  détruit,  livide.  Il

s’assied,  les  yeux  cernés,  baissés,  et

n’ouvre pas la bouche pendant une heure

et  quart,  il  ne  fait  que  pleurer.  D’abord

silencieuse 

elle 

aussi, 

l’avocate

commence  à  lui  parler  doucement, 

gentiment, elle lui prend la main, elle lui

caresse  la  main.  Bruno  se  calme, 

prononce  quelques  phrases,  évoque  son

ami  mort,  tué,  la  disparition  de  toute

légèreté,  sa  vie  à  lui  qui  n’a  plus  de

chemin  à  prendre  après  ce  drame  qui

change  tout  :  «  L’acceptation  est

impossible,  et  le  refus  n’a  plus  de

sens.  »  Marie-Christine  Etelin  lui

explique qu’il ne peut « venger » la mort

de  Steve  –  même  si  rien,  jamais,  ne  la

vengera  réellement  –  qu’en  restant

vivant,  il  faut  qu’il  se  remette  avant  le

procès,  baisser  les  bras  et  la  tête  serait

leur  rendre  service.  Il  comprend,  il  est

d’accord. Au bout de trois heures, elle a

réussi à lui redonner un peu de forces, il

s’est redressé. Il lui parle de sa famille, 

de  Thalie,  de  Steve  bien  sûr,  du  Brésil, 

et  même  de  la  panthère  Cartier,  qu’il

promet  de  lui  montrer  un  jour.  Quand  il

se  sera  évadé.  Pour  l’instant,  ce  n’est

même pas la peine d’y penser, bien qu’il

soit  de  retour  dans  la  première  prison

dont il a sauté les murs. Il a été transféré

depuis  Gradignan  en  avion,  un  Cessna

de  la  gendarmerie,  des  flics  étaient

postés  partout  sur  l’aéroport  d’Albi, 

jusque dans la tour de contrôle avec des

jumelles,  un  premier  faux  convoi  d’une

dizaine de fourgons et de motos est parti

vers  la  maison  d’arrêt,  Bruno  a  été

emmené quelques minutes plus tard dans

un  second,  plus  discret,  toutes  les

intersections  de  la  nationale  88  entre

l’aéroport  et  la  prison  étaient  bloquées, 

et  à  présent,  même  si  le  directeur  et

certains  matons  compatissent  un  peu,  sa

cellule  est  surveillée  comme  celle  d’un

monstre  aux  pouvoirs  inconnus.  Les

ordres  viennent  de  haut,  il  est  hors  de

question  qu’il  s’échappe  encore,  et  ont

été pris à la lettre : ce serait impossible. 

D’autant  que  Steve  n’est  plus  là  pour

l’aider.  De  toute  façon,  il  n’en  a  pas

envie.  Il  n’a  plus  envie  de  rien.  Mais

tant qu’on est vivant, ça peut revenir. 

Le  procès  s’ouvre  le  20  mars  1984. 

Depuis  la  veille,  tout  Albi  est  sous

tension  nucléaire,  des  forces  de  police

ont afflué de partout, en même temps que

des  équipes  de  presse,  de  radio  et  de

télévision.  Les  neuf  cent  quatre-vingt-

sept  mètres  qui  séparent  la  maison

d’arrêt 

du 

palais 

de 

justice 

et

qu’emprunteront Bruno et Yves en début

d’après-midi, 

dans 

des 

fourgons

séparés,  sont  clôturés  de  flics  armés. 

Toute  circulation  a  été  interdite  dans  le

no  man’s  land  que  sont  devenus  les

abords  de  la  cour  d’assises,  gardés  par

une compagnie entière de CRS venue de

Montauban,  des  chiens  policiers  qui

flairent  tout  et  des  tireurs  d’élite  du

GIGN de  Bordeaux postés sur les tuiles

pittoresques  des  toits  alentour.  Peu  de

public est admis à l’intérieur de la salle

d’audience,  quarante-cinq  places  sont

réservées 

aux 

personnes 

parmi

lesquelles  seront  choisis  les  jurés, 

quarante  à  la  presse,  et  trente  à  des

gendarmes  en  tenue  et  des  policiers  en

civil. Il ne reste pas beaucoup de sièges

pour  les  autres,  la  plupart  seront

refoulés  et  resteront  dehors,  plus  d’une

centaine  de  curieux  déçus.  (On  entend

l’un  d’eux  constater  :  «  Tant  de  flics

pour  quelqu’un  qui  n’a  jamais  brutalisé

personne,  alors  que  peut-être,  dans  la

rue à côté, une mémé se fait agresser. »)

Tous  ceux  qui  peuvent  entrer  sont

fouillés  minutieusement,  au  détecteur  de

métaux et à la main, les femmes par des

femmes.  Même  l’un  des  avocats  de

Bruno,  Christian  Etelin,  est  repoussé  et

maintenu 

devant 

la 

porte 

durant

plusieurs minutes. Il s’énerve un peu. 

«  Un  palais  de  justice  en  état  de

siège  »,  commentera  Christine  Ockrent

au  journal  télévisé  du  soir.  On  peut

sourire  en  pensant  que  ce  formidable

dispositif  policier  et  militaire  n’est

déployé,  en  réalité,  que  pour  le  procès

du  braquage  d’un  petit  supermarché  de

province, six ans plus tôt, qui a rapporté

293  600  francs  à  ses  deux  auteurs, 

22 300 euros chacun. 

Entouré de quatre gendarmes, menotté

dans  le  dos,  vêtu  d’un  jean  et  d’un

blouson  de  cuir  noir,  Bruno  sort  du

fourgon  à  13  h  30  pour  franchir  les

quelques  mètres  qui  le  séparent  de

l’entrée  arrière  du  tribunal.  En  passant

sous  la  caméra  d’Antenne  2,  qui  se

trouve  sur  une  sorte  de  terrasse  en

surplomb, il lève la tête.  Il aperçoit son

père et lui adresse un sourire triste, qu’il

veut confiant. Trois pas plus loin, il lève

de  nouveau  la  tête,  légèrement  tournée

vers  l’arrière,  trois  ou  quatre  secondes, 

il cherche quelqu’un – il cherche Thalie. 

Il ne la voit pas. Elle n’est pas venue. 

Elle  a  longtemps  hésité,  s’est  torturé

la tête et le cœur : Bruno a demandé à sa

famille que seul son père soit présent, il

ne  veut  pas  leur  faire  de  peine,  de  mal, 

Thalie  ne  savait  pas  si  cette  consigne

valait  aussi  pour  elle  ou  non.  Elle

craignait  que  sa  présence  le  gêne,  qu’il

n’ait pas envie qu’elle le voie en animal

capturé. Elle reste seule toute la journée

chez  ses  parents,  à  Bédarrides,  et  le

soir,  effondrée  sur  le  canapé  devant  la

télé,  elle  verra  sur  l’écran  le  regard  de

Bruno qui la cherche. 

Elle  le  verra  aussi,  dans  le  reportage

de  Paul  Lefèvre,  s’avancer  lentement

dans  le  box  des  accusés,  mitraillé  par

les flashes. («  On se croirait au festival

de  Cannes  »,  commente  le  vieux

président  Saint-Germès,  qui  tente  de

détendre  l’atmosphère.)  Une  barbe  de

quelques jours, les épaules relâchées, le

visage  à  la  fois  éteint  et  clair,  toujours, 

le  corps  sans  force,  il  semble  ailleurs, 

détaché,  pacifique  et  faible.  Un  animal

capturé  amené  dans  la  lumière.  Un  chat

épuisé.  Dans  son  édition  du  lendemain, 

pour  le  décrire,  La  Dépêche  du  Midi

trouvera  deux  mots  un  peu  trop

facilement 

mélo-poétiques 

(mais

parfois,  ce  n’est  pas  plus  mal)  :  «  Un

ange décomposé. »
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Le  président  Saint-Germès  n’est  pas

mécontent  que  le  principal  accusé

endosse 

à 

peu 

près 

toute 

la

responsabilité du hold-up, ça simplifiera

le  procès  et  ça  évitera  les  empoignades

vulgaires,  on  va  pouvoir  se  concentrer

sur la forme et la profondeur des débats, 

un peu de classicisme judiciaire ne peut

faire que du bien en ces temps troublés, 

surtout pour couronner une carrière. Il en

fait  un  peu  trop,  tout  de  même  :  il

reprend  la  vie  de  Bruno  Sulak  de  sa

naissance  à  nos  jours,  étape  par  étape, 

en  livre  un  interminable  récit  (comme

moi,  flûte),  émaillé  de  reproches

presque  paternels  et  de  conseils  à

retardement. Bruno semble indifférent au

début,  puis  agacé  par  la  longueur  du

monologue  biographique,  mais  finit  par

presque s’en amuser, il soupire, lève les

yeux  vers  une  fenêtre  en  hauteur

(derrière laquelle se découpe sur le ciel

la silhouette d’un gendarme armé – on a

disposé sept de ces petits soldats sur la

mezzanine grillagée), et parfois rigole. 

—  Vous  étiez  un  charmant  garçon, 

autrefois.  Un  enfant  très  vif,  gentil  et

affectueux. Tout le monde s’accorde à le

dire : les amis, les voisins…

— Et les concierges. 

Quelques 

scènes 

champêtres 

et

douces  plus  tard,  il  corrige  le  président

d’un  air  vexé  au  sujet  de  son  bac

(imaginaire) :

— 

Vous 

avez 

obtenu 

votre

baccalauréat section A. 

— Ah non, C. 

—  Je  regrette,  les  renseignements

disent A. 

— 

Oh, 

vous 

savez, 

les

renseignements…

—  Ne  riez  pas  !  C’est  votre  procès. 

Sachez  que  tel  est  pris  qui  croyait

prendre. 

— Je ne vous le fais pas dire. 

Contrarié,  le  juge  se  fait  plus  sévère

pour la suite et le gronde :

—  Vous  avez  eu  tort  d’écouter

davantage  les  conseils  de  vos  copains

des  rues  de  Marseille  que  ceux  de  vos

parents. 

Bruno ne commente pas, tourne la tête

vers son père, assis au deuxième rang, et

lui  sourit  longuement.  (Après  les  deux

jours  du  procès  (deux  jours  pour  un

supermarché, 

le 

pointilleux 

Saint-

Germès a fait durer le plaisir), Stanislas

racontera  ce  moment  à  sa  femme,  qui  a

préféré respecter le souhait de son fils et

ne  pas  y  assister.  (Le  soir  du  premier

jour, quand elle verra Bruno entrer dans

le  box  sur  Antenne  2,  Marcelle,  les

larmes aux yeux, dira simplement : « Il a

vieilli. »))

Le 

juge 

continue 

à 

dérouler

solennellement  le  fil  de  la  jeunesse  de

l’accusé,  de  plus  en  plus  réprobateur. 

Même  le  fait  que  Bruno  ait  travaillé

derrière  un  comptoir  ne  lui  paraît  pas

très catholique :

—  Je  ne  veux  pas  dire  du  mal  des

barmen, mais enfin, dans les bars, il y a

de mauvaises fréquentations. 

Bruno  sourit  encore.  À  propos  de  la

Légion 

(le 

président 

condamne

fermement, cette fois, la désertion de ce

jeune  homme  pourtant  bien  élevé)  et  du

parachutisme, Bruno dit :

—  On  monte  à  cinq  mille  mètres,  on

saute, on n’ouvre pas son parachute tout

de  suite,  on  attend,  on  prend  son  pied

pendant  quelques  minutes,  puis  on

retombe  dans  la  merde.  J’ai  déserté

parce  que  j’en  avais  marre  de  marcher

dans la merde. 

Plus  encore  que  la  désertion,  la

première évasion de  Bruno consterne le

président (fuir sa maison d’arrêt d’Albi, 

en plus, on aura tout vu). C’est plutôt un

brave  homme,  mais  il  ne  peut  pas

concevoir qu’on n’obéisse pas à la  Loi. 

Bruno,  las,  se  lève  une  nouvelle  fois, 

prend le micro et explique qu’il a voulu

quitter la prison pour les mêmes raisons

que la Légion :

— On ne peut pas vraiment y vivre. 

À partir de là, il se désintéresse peu à

peu de son procès, il reste assis, coincé

entre  deux  gendarmes,  mais  maintenant

lointain.  Un  journaliste  écrira  le

lendemain  qu’il  ressemble  à  «  James

Dean  avec  plus  de  tristesse  dans  les

yeux  ».  Il  ne  réagit  qu’en  toute  fin  de

séance,  lorsque  le  président  Saint-

Germès lui dit :

—  Je  sais  que  vous  avez  été  très

choqué par la mort de votre ami, Radisa

Jovanovic. 

Bruno  se  relève  lentement,  sans

expression  particulière  sur  le  visage  –

ce qu’il dégage, c’est une impression de

solitude. Dans le micro, il déclare :

—  Je  vais  vous  dire  ce  que  j’en

pense,  ça  vous  permettra  peut-être  de

comprendre  pourquoi  je  me  fous

complètement  de  votre  verdict.  Le

dimanche  11  mars,  je  suis  mort  avec

mon  ami,  près  de  l’hélicoptère,  dans  ce

guet-apens  mis  en  place  pour  tuer,  pas

pour  arrêter.  Votre  justice  est  rouge, 

rouge  parce  que  tachée.  Alors  que  mon

ami et moi, on a toujours gardé les mains

propres. 

—  On  dit  pourtant  que  vous  êtes  le

chef d’une bande de Yougoslaves plutôt

dangereux…

—  Ne  parlez  pas  de  choses  qui  vous

dépassent,  monsieur  le  président.  Je  ne

suis le chef de rien du tout.  Et on aurait

pu arrêter mon ami sans le tuer. On en a

les  moyens.  Il  suffit  de  regarder  les

forces déployées ici. 

— Je comprends que vous soyez ému, 

mais  je  ne  vous  permettrai  pas  de  faire

le procès de la police. 

— Je m’en doute. 

Le  lendemain,  mercredi  21  mars, 

Bruno  arrive  à  l’audience  un  peu  plus

lumineux  que  le  premier  jour,  il  semble

avoir  mieux  dormi  que  les  nuits

précédentes  et  adresse  un  signe  de  la

main  à  son  père  avec  un  grand  sourire. 

Sa barbe a encore un peu poussé. 

Yves ne parle pas beaucoup plus que

la  veille,  il  paraît  crispé,  inquiet  –  et

timide  (il  ne  l’est  pas  tant  que  ça  mais

son avocat lui a demandé de faire profil

bas puisque son coaccusé prend tout sur

lui).  Il  se  contente  de  répondre

succinctement aux questions que lui pose

le 

président, 

il 

reconnaît 

sa

participation.  Du  regard,  il  remercie

Bruno.  (C’est  la  dernière  fois  qu’il  se

voient.  Après  le  verdict,  avant  que  des

gendarmes ne les emmènent chacun d’un

côté,  Bruno  trouvera  le  temps  de  lui

donner  quelques  pistes  pour  la  suite  :

« Pars en Italie, rejoins Jean-Louis S., il

est là-bas, tu seras bien.  Si tu veux, j’ai

acheté  un  bateau  au  Maroc,  il  est  pour

toi, un grand bateau, magnifique. » Yves

suivra  ces  conseils.  Il  ira  vivre  près

d’un an en Italie, à Alassio, pas très loin

de  la  frontière  française,  dans  une

résidence  de  vacances  qui  appartient  à

un  ami  de  Jean-Louis  S.,  un  certain

Sergio  P.,  millionnaire  fasciné  par  les

voyous.  Yves  sera  comme  un  coq  en

pâte  («  Le  beau-frère  de  Bruno

Sulak  !  »),  très  confortablement  logé, 

bien  payé  à  ne  pas  faire  grand-chose

(vaguement chauffeur et garde du corps), 

Patricia 

viendra 

également 

passer

quelque  temps  avec  Amélie  dans  ce

refuge au bord de la  Méditerranée.  Puis

le  millionnaire  gangsterophile  fera

faillite  et  chacun  rentrera  chez  soi. 

Quand  Yves  voudra  aller  récupérer  le

beau bateau au Maroc, il aura été pillé et

entièrement  saccagé,  une  épave  en  cale

sèche.)

Quelques  témoins  défilent,  l’avocat

du  Mammouth compte sur ses doigts les

dommages et intérêts qu’il réclame, puis

l’avocat général, Étienne Daures, entame

son  réquisitoire.  Il  est  sec  mais  intègre, 

impartial :

— Il est inhabituel que les assises du

Tarn  suscitent  comme  aujourd’hui  les

grands  titres  de  la  presse.  On  pourrait

penser  que  nous  n’avons  pas  à  juger  un

hold-up  banal,  commis  par  des  garçons

encore  jeunes,  mais  davantage  la

personnalité  des  accusés,  tout  au  moins

de  l’un  des  accusés.  La  présence  de

Bruno  Sulak  confère  à  ce  dossier  toute

sa dimension.  Les médias l’ont présenté

comme  l’ennemi  public  numéro  1.  Je

demande aux jurés d’écarter cette image. 

Il réclame huit ans pour Bruno. Quant

à  Yves,  «  la  peine  pourra  être

modulée  ».  Les  plaidoiries  de  Marie-

Christine  et  Christian  Etelin  viennent

après  celle  de  maître  L.,  qui  avait  la

tâche facile. Elles sont claires, fortes, et

se résument en une phrase :

—  Bruno  Sulak,  c’est  le  contraire  de

la violence. 

Le président propose ensuite à  Bruno

de  prendre  la  parole.  L’accusé  se  lève

et,  les  yeux  légèrement  baissés,  évoque

« sa fuite en avant », dit qu’il n’a « pas

trouvé  d’autres  solutions  que  d’aller

vers  l’argent  et  de  le  prendre  là  où  il

était ». Puis il redresse la tête et ajoute :

—  Je  dois  préciser  que  les  meilleurs

moments, je les ai passés avec des gens

pour  lesquels  l’argent  ne  compte  pas, 

avec  qui  je  n’ai  pas  de  rapports

d’argent.  On  peut  être  ému  par  un

comédien,  ou  devant  un  tableau,  j’ai

découvert  ça  trop  tard.  Mais  je  n’ai  ni

regret  ni  remords  pour  ce  que  j’ai  fait. 

Je  vais  retourner  en  prison,  ça  je  le

conçois,  mais  je  ne  l’accepte  pas  à

cause  des  conditions  de  détention  qui

nous  sont  faites.  J’ai  envie  d’arrêter  là, 

de ne pas vivre.  Mais ce n’est pas dans

mon tempérament. J’ai beaucoup souffert

ces  dix  derniers  jours  mais  je  n’ai  pas

trouvé  en  moi  la  haine  qui  me  ferait  me

détruire pour retrouver la liberté. 

Il  se  tourne  vers  Stanislas,  quelques

secondes.  Pour  finir,  il  regarde  les  neuf

jurés,  quatre  femmes  et  cinq  hommes, 

attentifs  mais  manifestement  pas  très  à

l’aise :

—  J’ai  fait  courir  des  risques  à  des

gens.  Je  suis  heureux  que  tout  se  soit

toujours bien passé. J’ai eu de la chance. 

Voilà,  c’est  tout.  Je  ne  sais  pas  si  vous

m’avez compris. 

Les  jurés  se  retirent  pour  délibérer, 

comme  on  dit.  Ils  ont  un  rôle  difficile  à

tenir,  presque  impossible  :  le  procureur

leur  a  demandé  de  ne  pas  tenir  compte

de ce qu’ils savaient de la suite de la vie

de  Bruno  Sulak  après  ce  premier

supermarché,  mais  comment  faire  ?  Ils

ont  écouté  la  radio,  regardé  la

télévision,  lu  les  innombrables  papiers

dans lapresse, tous plutôt bienveillants à

l’égard  du  gangster  gentleman,  mais

c’est  la  quantité  qui  compte,  qui

impressionne.  Plus  on  en  parle,  plus

c’est  grave,  forcément.  Il  faut  être

vigilant,  sévère.  Dans  leur  entourage, 

combien  de  fois  ont-ils  entendu  ces

derniers  jours  que  la  justice  était  trop

laxiste  ?  Ils  sont  troublés,  modifiés. 

(L’un d’eux n’a même plus vraiment les

yeux  en  face  des  trous  ou  les  neurones

bien  connectés.  À  un  journaliste,  il

affirmera  peu  de  temps  après,  pour  se

justifier  contre  toute  logique  :  «  Ce

Sulak  n’a  même  pas  regardé  une  seule

fois  son  père  pendant  le  procès.  Le

pauvre  homme  avait  l’air  triste.  Sulak

est  trop  fier,  trop  égoïste,  c’est  un

homme froid. »)

Ils  condamnent  Bruno  à  neuf  ans  de

prison,  un  de  plus  que  ce  qu’avait

suggéré 

le 

procureur. 

(Interrogés, 

certains  des  jurés  potentiels  qui  ont  été

récusés sont formels : ils n’auraient pas

donné autant, sûr.) Yves prend sept ans. 

Cette peine sera confondue avec celle du

Montlaur  :  avec  les  années  qu’il  a  déjà

passées  en  prison  et  les  remises  de

peine,  c’est  presque  une  libération.  Il

sera renvoyé à la prison de Montpellier, 

dont  il  sortira  le  mois  suivant,  en  avril

1984.  C’est  une  victoire  pour  son

avocat,  maître  L.  (Je  me  rends  compte

que j’éprouve une sorte de haine envers

ce maître L., alors que si ça se trouve, il

n’a rien fait de mal.)

En  entendant  le  verdict,  Bruno  se

tourne (une nouvelle fois) vers son père, 

lui  sourit  (encore),  fataliste,  et  hausse

les  épaules.  Ce  n’est  que  le  début  des

punitions. Quelques instants plus tard, il

est menotté et escorté par les gendarmes

hors  du  tribunal.  En  passant  devant  les

journalistes  qui  l’interpellent  presque

affectueusement, il leur lance :

—  Salut  !  À  bientôt  !  Au  prochain

procès ! 

Dix-neuf  instructions  sont  encore  en

cours  contre  lui.  Dès  le  lendemain,  il

sera transféré à  Paris par avion spécial, 

une  cellule  volante.  À  l’aéroport  du

Bourget,  il  sera  attaché  dans  un  fourgon

qui  foncera,  entouré  de  motos  et  de

voitures  de  police  qui  feront  brailler

leurs sirènes sur tout le trajet, jusqu’à la

prison  de  la  Santé.  Sans  raison

particulière,  peut-être  une  plaisanterie, 

une  étincelle  dans  l’œil,  il  sera  mis  au

mitard  dès  son  arrivée,  enfoncé  dans  le

trou. 
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Les premiers jours à la Santé sont très

éprouvants  pour  Bruno,  même  après  sa

sortie du mitard. Malgré la bonne image

qu’il a dans l’opinion publique, ou peut-

être  d’ailleurs  à  cause  de  cette

indulgence  générale,  teintée  même

parfois  d’admiration,  il  a  vite  compris

que  le  directeur  et  les  matons  feraient

tout pour rendre son existence ici la plus

pénible  possible.  Il  est  en  cellule  avec

deux types brusques et butés, qui frôlent

la  surchauffe  s’ils  essaient  d’enchaîner

quatre  mots  cohérents  et  correctement

reliés  (sans  doute  les  deux  plus

irritables 

et 

crétins 

de 

tout

l’établissement, 

ingénieusement

sélectionnés),  il  a  faim  et  froid,  il  dort

tout habillé sur une couverture sale – la

seule  faveur  qu’on  lui  accorde,  ce  sont

des  cachets  pour  trouver  le  sommeil. 

Près  d’un  mois  après  son  incarcération, 

sa famille n’a toujours pas le droit de lui

rendre visite, il reçoit son courrier avec

plus  de  quinze  jours  de  retard.  Il

aimerait  écrire,  pour  combattre  l’ennui

poisseux  qui  le  maintient  sur  son  lit  du

matin  au  soir,  trompé  seulement  par

quelques  séances  de  pompes  et  de

courtes  «  promenades  »  dans  la  cour, 

sous la pluie, mais il n’y a presque plus

d’encre  dans  son  styloet  on  ne  lui  en

donne  pas  d’autre.  Les  journées  sont

longues  et  lourdes,  quoique  vides.  Il  a

demandé  plusieurs  fois  une  cellule

individuelle  et  le  droit  d’étudier  (la

littérature  et  la  philosophie),  on  ne  lui

répond  pas.  Il  se  sent  sombrer

rapidement,  ces  premiers  temps.  Son

avocat parisien, Denis Giraud, est passé

le voir et lui a dit qu’il faudrait compter, 

au total, sur vingt ans – maximum. Avec

l’encre  qui  lui  reste,  Bruno  prend  des

notes 

:  L’impression  que  je  n’y

 survivrai pas me poursuit. 

La  disparition  de  Steve  le  laisse

mutilé.  Il ne parvient pas à réagir.  Il lui

semble  que  l’avenir  est  désert,  n’existe

plus  –  vingt  ans  de  rien,  et  après  ?  –, 

qu’il est en train de perdre la tête, il ne

se comprend plus, il a la sensation de ne

plus  être  lui-même  –  ou  d’être  deux  en

un, qui ne se comprennent pas.  À moins

que ce ne soit son flic intérieur, assailli

de  menaces,  acculé,  qui  ait  pété  les

plombs. 

Ses 

propres 

pensées 

le

surprennent,  comme  les  phrases  qu’il

écrit :

 La  mort  arrivera  un  jour,  un  choc, 

 l’anesthésie,  la  sensation  que  tout

 s’éloigne très vite, le néant. 

Le  19  avril,  il  rencontre  pour  la

première fois le juge d’instruction Yves

Corneloup,  chez  qui  ont  été  regroupées

toutes  les  affaires  qui  le  concernent. 

Dans  un  premier  temps,  il  songe  à

refuser  cette  entrevue,  pour  protester

contre  le  silence  épais  qu’on  oppose  à

toutes  ses  réclamations  à  la  Santé,  mais

il  renonce.  Le  trajet  jusqu’au  Palais  de

Justice  sera  au  moins  l’occasion  de

revoir Paris. 

Transporté sur trois kilomètres à toute

vitesse  dans  un  fourgon  imprenable, 

avec  trois  voitures  pleines  de  flics  en

gilets pare-balles et des motards de tous

les  côtés,  il  ne  voit  pas  grand-chose. 

C’est  toujours  ça.  Il  passe  par  Port-

Royal  et  sa  petite  gare,  le  boulevard

Saint-Michel,  où  il  s’est  promené  avec

Thalie,  longe  le 

Luxembourg,  la

Sorbonne,  croise  le  boulevard  Saint-

Germain,  près  de  la  boutique  où

travaillait  Christine, traverse un bras de

la  Seine.  Et  l’entretien  avec  le  juge  se

passe  bien.  Bruno  détecte  dès  les

premières  minutes  un  homme  intelligent

et  sensible,  en  qui  il  peut  avoir

confiance. Corneloup est à peu près à la

justice, pour Bruno, ce que Moréas était

à  la  police.  Ils  discutent  pendant  deux

heures, mais peu des dossiers. Bruno lui

parle  de  sa  détention,  de  ce  qu’il

ressent,  de  ce  qui  pourrait  l’aider  à

mieux  tenir  le  coup.  Yves  Corneloup

promet  d’essayer  d’intervenir  en  sa

faveur.  À  la  fin  de  ce  premier  rendez-

vous,  le  juge  conseille  au  prisonnier

d’entreprendre  une  psychanalyse,  pour

comprendre  pourquoi  il  est  aussi

« enfermé dans sa tête ». 

De  retour  dans  sa  cellule,  Bruno

reprend  un  peu  de  force.  Sa  seule

consolation  ici,  on  prend  ce  qu’on

trouve,  c’est  de  se  sentir  à  Paris.  Tout

près  de  la  rue  Barrault,  où  il  a  fait  des

tours de magie un soir de réveillon chez

les amis de Thalie. Il se rase. Le soir, il

enfile  le  pyjama  qu’il  vient  de  recevoir

de ses parents.  Ils lui ont également fait

parvenir  un  peignoir,  mais  il  n’a  pas  le

droit de le mettre. Il écrit à sa mère, dont

il  a  enfin  eu  la  première  lettre,  dans

laquelle elle lui parle de cet air vieilli et

fatigué qu’il avait au procès, à la télé :

 Ma  petite  barbe  d’une  semaine, 

 c’était  par  fainéantise  plutôt  qu’autre

 chose, et peut-être aussi une espèce de

 sixième  sens  qui  ne  voulait  pas  me

 livrer tout à fait nu à ces vautours. […]

 J’ai  de  temps  en  temps  subitement  une

 sorte de dépression et tout à l’heure en

 écrivant  à  Thalie  (pour  la  première

 fois)  j’ai  craqué. […]   Mon  stylo  n’a

 plus  d’encre.  Mon  lit  sans  drap  est

 prêt. Le pyjama que vous m’avez acheté

 sent bon, quel régal. 

Il  a  profité  de  ce  moment  moins

sombre  pour  écrire  une  longue  lettre  à

Thalie, qu’il ne veut pas inquiéter, il lui

parle d’abord de ces quelques secondes

où il l’a cherchée, avant d’entrer dans le

tribunal  d’Albi,  de  ce  regard  dans  le

vide, sur l’écran, qui l’a transpercée sur

le canapé du salon de ses parents.  Il lui

parle  d’abord  comme  si  elle  était  une

autre :

 Je 

 pensais 

 qu’elle 

 allait 

 se

 débrouiller  pour  se  libérer  deux  jours, 

 pour  venir  me  faire  un  petit  signe, 

 même si depuis un certain temps, de ma

 part, c’était le désert ! J’arrive, j’ouvre

 les yeux, après les flashes, et que vois-

 je  ?  personne.  Enfin,  du  monde,  mon

 père,  quelques  visages  qui  plus  ou

 moins  me  disent.  Tiens,  il  me  semble

 que  j’ai  déjà  vu  cette  tête-là  quelque

 part,  alors  que  j’en  cherchais  une  qui

 aurait  peut-être  même  dû  se  trouver

 légèrement au-dessus de la mêlée. Puis

 je me suis dit que sa timidité naturelle

 lui  avait  certainement  conseillé  de

 rester  dans  le  Sud-Est,  l’Ouest  étant

 trop  pervers  en  cette  saison.  Je  n’ai

 presque  plus  d’encre  dans  ce  stylo  à

 bille.  Et  je  n’en  ai  pas  d’autre  !  Que

 faire 

 ? 

 Arrêter 

 là 

 ma 

 petite

 plaisanterie,  t’embrasser  comme  si  de

 rien  n’était. […]   Il  doit  rester  un  peu

 d’encre,  autour  de  la  bille,  même  si  je

 ne  la  vois  plus,  étrange  ce  tube  de

 plastique, 

 si 

 transparent, 

 si

 désespérément  vide,  à  l’encontre  de

 nos 

 habitudes, 

 peut-être 

 le

 conserverai-je,  quelque  part  au  fond

 d’un  sac.  La  vie  semble  l’avoir  quitté, 

 l’espace  d’un  flash,  crash  !  Je  sais

 qu’il n’en est rien, moi, puisque j’écris

 encore  avec  ce  presque  moribond  et

 qu’il  lui  suffira,  le  jour  où  ayant

 surmonté  sa  presque  mort,  de  me  faire

 un  signe,  d’un  quasi-au-delà,  afin  que

 je  l’emplisse  d’une  sève-force-folie

 nouvelle  pour  qu’entre  mes  doigts,  à

 travers moi, il te dise qu’il vit, que nos

 larmes,  tourments,  sont  inutiles  car

 avec  nous  il  écrira  encore  de  longues

 pages  d’encre,  de  vie,  si  intenses  à

 force  de  courir,  d’aimer,  d’oublier  et

 de  refuser.  Il  n’y  a  plus  d’encre, 

 Thally  !  Pourtant  il  écrit  toujours, 

 toujours,  aide-moi.  Non,  laisse-moi, 

 pense à lui qui se vide et meurt un peu

 plus  à  chaque  mot,  chaque  lettre,  il

 était  neuf  encore  il  n’y  a  pas  si

 longtemps,  plein  d’encre,  écrivant, 

 raturant…  et  le  temps  d’un  battement

 de  cœur,  de  cils,  de  vie,  de  mort,  tout

 s’arrête,  tout  continue,  encore  il  veut

 écrire,  retenir  cette  encre  qui  fuit…

 Pourquoi  ?  Il  sait,  lui,  Bic,  encre

 perdue,  stylo  jeté,  effacé,  oublié, 

 pourtant  jusqu’à  l’ultime  goutte  il

 écrira, te dira, vivra pour moi – que ne

 suis-je  stylo  !  –  dans  un  dernier

 sursaut,  dernière  transfusion,  vivre  ou

 mourir  ensemble  (le  signe,  bon  sang

 d’encre,  fais-le  !  que  nous  sombrions

 tous les deux). Il écrit toujours, Thally, 

 je  dois  arrêter,  je  ne  dois  pas  en  finir

 avec  lui,  pas  encore,  il  attend,  espère, 

 sens-tu son souffle, oui, je vais l’emplir

 de ma vie et il écrira encore et encore

 jusqu’au  détour  d’une  phrase  où  sans

 force  nous  signerons,  n’en  pouvant

 plus, la fin de la lettre, ensemble, en te

 demandant,  dans  un  soupir  de  tache

 d’encre,  de  ramasser  ce  stylo  et

 qu’avec  toi  ton  amour-beauté-folie,  ta

 sève,  il  puisse  ne  jamais  vraiment

 s’éteindre

Thalie,  Thally,  a  souvent  relu  cette

lettre  depuis,  aujourd’hui  encore,  avec, 

bien sûr, une sensation étrange. 

Le 20 avril, deux Yougos sont arrêtés

place  de  l’Opéra  en  possession  de

bijoux provenant de la bijouterie  Ruben

et  Heurgon,  rue  Royale,  et  de  celle  des

Ambassadeurs, à Genève. Pasko Kaplan

et  Ivan  Mustapic  étaient  des  proches  de

Steve. Trois jours plus tard, des flics de

l’OCRB 

et 

de 

Genève 

viennent

interroger  Bruno  à  la  Santé.  Il  ne  pense

qu’à 

son 

ami, 

et 

leur 

répond, 

distraitement,  qu’il  n’a  jamais  entendu

parler  de  ces  types-là,  évidemment,  et

qu’il  ne  sait  pas  où  ils  se  sont  procuré

ces bijoux. 

Bruno  reçoit  maintenant  énormément

de  courrier,  surtout  des  lettres  de

femmes,  sa  mère,  ses  sœurs  et  celles

qu’il  aime  ou  a  aimées,  mais  aussi

beaucoup  d’inconnues  –  elles  lui  font

plaisir,  le  distraient  ou  le  touchent  mais

ne le sortent pas du gouffre où il est vite

retombé  après  son  bref  passage  en

surface (les rues de Paris ont défilé trop

vite, et l’odeur du pyjama neuf offert par

ses  parents  s’est  dissipée  en  quelques

jours  ;  il  sent  la  prison  humide, 

maintenant).  Il  ne  voit  toujours  rien

devant  lui.  Il  écrit  à  Marie-Christine  et

Christian Etelin, ses avocats :

 Une  évasion  serait  catastrophique

 pour  eux. […]   Ne  me  réclamant  de

 rien,  sans  idéal  avoué,  sans  cause,  je

 deviens 

 un 

 modèle 

 des 

 plus

 dangereux…  Bien  sûr,  un  tas  de

 moyens  sont  encore  à  leur  disposition

 pour  enrayer  le  processus  et  nous

 savons qu’ils ne reculeront devant rien. 

 Quitte à utiliser la mort sans jugement

 pour 

 stopper 

 l’évolution 

 dudit

 « mythe ». 

Bruno est de plus en plus déprimé, ses

nerfs, pourtant si solides, flanchent, il ne

trouve  même  plus  l’énergie  de  faire  du

sport,  il  se  replie  sur  lui-même,  se  voit

sur  son  lit  maigre  comme  un  animal

sauvage incapable de vivre en société –

ils  ne  sont  maintenant  plus  que  deux  en

cellule, mais c’est encore trop, il a envie

de mordre ou de dormir tout le temps. Il

lit Duras et Yourcenar, Pauline lui a fait

parvenir  un  walkman,  il  met  le  casque

sur  ses  oreilles,  il  écoute  Marvin  Gaye

et  Beethoven.  Il  essaie  d’écrire.  Les

lettres, ça sort tout seul, mais il aimerait

écrire  autre  chose.  Sa  seule  source  de

clarté, pour l’instant, c’est, parmi tout le

courrier  qu’il  reçoit  de  femmes  qui  ne

vivent  que  sur  le  papier,  celui  d’une

jeune  comédienne,  Johanne.  Elle  existe

dehors,  il  lit  ses  lettres,  mais  il  a

l’impression  de  l’inventer.  Ce  sera  son

amour de prison. Il lui écrit beaucoup. 

L’été  arrive  et  l’écrase.  Il  fait

maintenant  trop  chaud  dans  les  cellules, 

il  y  a  trop  de  soleil  dans  la  cour  sans

ombre,  trop  de  monde,  même  pas  la

place  de  faire  du  sport  s’il  voulait.  Le

15  juillet,  en  passant  près  d’un

surveillant, il lui dit sans arrière-pensée, 

plutôt comme un signe de paix :

—  Vous  avez  vu  le  ciel  ?  On  serait

mieux au soleil des Caraïbes ! 

Le  petit  maton  cul-serré,  persuadé

d’avoir  été  victime  d’une  tentative  de

corruption (c’est son jour de gloire), va

aussitôt  rapporter  à  son  supérieur,  qui

trotte jusqu’au bureau du sous-directeur. 

Tentative  d’évasion  !  Le  jour  même, 

Bruno  est  envoyé  au  mitard,  pour  deux

semaines.  Dès  qu’on  lui  en  donne  la

possibilité, il écrit au juge Corneloup :

 Il  faut  envisager  que  je  puisse

 craquer.  Recherche-t-on,  ici,  le  drame

 prétexte  à…  ?  Si  la  Santé  n’est  pas

 sûre  à  votre  goût,  trouvez  une  autre

 prison.  Il  faut  cesser  de  me  viser, 

 d’essayer  de  m’annihiler  par  tous  les

 moyens. Je suis à bout. J’ai besoin d’un

 médecin, d’une thérapie appropriée. Ce

 que  je  subis  chaque  jour  fait  partie  du

 tout. Je crains le pire, pour moi, le jour

 où  mes  nerfs,  à  force  de  tension, 

 lâcheront. 

Pendant  qu’il  tourne  en  rond  au

mitard,  l’OCRB,  alerté  par  le  directeur

de  la  Santé  au  sujet  de  ce  projet

d’évasion  imaginaire  vers  les  Caraïbes, 

va 

perquisitionner 

chez 

Johanne, 

confisque  toutes  les  lettres  qu’il  lui  a

écrites et la place même en garde à vue. 

Moréas  est  bien  loin  (il  est  en  train

d’écrire un livre sur sa vie de policier). 

Bruno, impuissant derrière ses barreaux, 

écrit  une  lettre  pleine  de  rage  et  de

mépris  à  l’inspecteur  qui  a  arrêté  sa

compagne  sous  enveloppe  –  La  dignité

 t’échappe,  flic.   Il  lui  dit  qu’il  est  trop

tard,  qu’ils  ne  peuvent  plus  rien  contre

lui  :  La  prison,  qu’elle  me  retienne  ou

 pas,  restera  une  sensation  de  victoire

 pour 

 moi, 

 et 

 malgré 

 tout 

 une

 frustration  pour  vous.   Je  suis  sûr  que

s’il  n’est  pas  complètement  abruti,  le

flic  en  question  n’a  pu  s’empêcher

d’approuver,  à  contrecœur.  Sulak  en

prison,  bizarrement,  ça  reste  une

frustration pour l’Ordre. 

La  colère  lui  redonne  du  sang,  de  la

force,  l’envie  de  ne  pas  se  laisser

écraser.  Il  s’est  surpris  lui-même  en

écrivant 

:  La  prison,  qu’elle  me

 retienne  ou  pas…  Ils  ne  l’auront  pas  si

facilement, il ne faut pas qu’il oublie qui

il est. 

À  sa  sortie  du  mitard,  grâce  à

l’intervention du juge Corneloup, il peut

enfin 

entamer 

une 

psychothérapie, 

prendre des cours de philo et de lettres, 

ses  parents  sont  enfin  autorisés  à  venir

le  voir,  ils  font  le  trajet  depuis  les

Bouches-du-Rhône  pour  une  demi-heure

de  parloir.  (Bruno  confie  à  son  père  :

«  Si  je  voulais  faire  tomber  des  têtes

dans  la  politique  et  la  finance,  j’en

ferais  tomber.  »  Mais  il  n’en  dit  pas

plus,  et  ne  le  fera  jamais,  pirate  sans

cause.) Et on lui trouve enfin une cellule

individuelle. 

Après 

l’avoir 

fait

délicieusement  attendre  pendant  quatre

mois,  le  sous-directeur,  un  certain

Lauseral, ne lui a cependant rien déniché

d’autre,  comme  par  hasard,  qu’une

cellule  dans  le  bloc  B,  celui  des  Noirs

(à  l’époque,  à  la  Santé,  pour  «  limiter

les  conflits  »,  les  prisonniers  sont

répartis  en  quatre  blocs  selon  leur

« race » : les Européens dans le bloc A, 

les  Africains  dans  le  bloc  B,  les

Maghrébins dans le bloc  C et le « reste

du  monde  »  dans  le  bloc  D).  Bruno  n’a

évidemment  rien  contre  les  Noirs,  mais

chez les Blancs déjà, sa notoriété attirait

tous  les  regards  sur  lui  ;  là,  seul  Blanc

dans la cour au milieu de quatre ou cinq

cents Noirs, il est la grande attraction de

la 

promenade 

quotidienne. 

Merci

Lauseral, visage pâle. Mais ce n’est pas

bien  grave,  il  a  sa  cellule  pour  lui,  un

vrai  petit  palace  :  trois  mètres  soixante

sur  un  mètre  quarante,  un  lit  de  quatre-

vingt-dix  centimètres  de  large  (ce  qui

laisse  un  espace  de  cinquante  bons

centimètres jusqu’au mur si on ne relève

pas  la  table  murale  rabattable  (sinon, 

bon, 

tant 

pis)), 

un 

placard 

de

contreplaqué  véritable  et  un  chiotte  des

années  40,  émouvant,  avec  un  petit

lavabo  juste  au-dessus  (c’est  pratique). 

Le sol est en ciment brut, pas de chichis, 

nature. 

Bruno  écrit  à  sa  petite  sœur,  Stella, 

pour lui demander de passer prendre un

thé  ou  un  café  chez  Johanne  un  après-

midi,  de  vivre  ça  pour  lui.  Pas  trop

 sucré pour moi, le café.   Dans une autre

lettre, il encourage Christine à ne pas se

contenter  de  leurs  souvenirs  communs  :

 Fais l’amour pour moi, que ne s’oublie

 pas  complètement  le  plaisir.   Seul  dans

son  palace,  il  se  reconnecte  comme  il

peut  avec  le  reste  du  monde.  Il  s’en

nourrit,  se  sent  dorénavant,  peu  à  peu, 

plutôt  dans  une  sorte  de  base  arrière

qu’au fond d’un puits.  Il met des photos

sur  ses  murs,  s’approprie  le  petit

espace.  (Ce  qu’il  ne  sait  pas,  c’est  que

Lauseral est encore plus farceur qu’il ne

le  pense  :  s’il  a  daigné  lui  accorder, 

après  s’être  laissé  supplier  pendant

quatre mois, une cellule miteuse pour lui

seul,  c’est  qu’il  a  appris  que  le  détenu

Sulak  Bruno  allait,  très  bientôt,  être

transféré  dans  un  autre  établissement  –

juste le temps de l’aménager un peu, son

trou, et hop, fous le camp.)

Le  samedi  18  août  1984  (on  se

mariera  un  samedi  18  août,  Anne-

Catherine et moi, dix-sept ans plus tard), 

bien  qu’elle  n’ait  toujours  pas  le  droit

de  quitter  le  Vaucluse,  jusqu’en  février

1985,  Thalie  vient  à  Paris.  Par  Pauline, 

elle  a  appris  l’endroit  approximatif  où

se  trouve  la  cellule  de  Bruno.  Le  soir, 

elle  se  place  devant  la  petite  porte  de

bois du 23  bis rue  Jean-Dolent, lève les

yeux vers le dernier étage de la prison et

l’appelle,  fort.  Au  deuxième  cri  de  son

prénom,  il  répond.  Il  a  reconnu  la  voix, 

la voix de Thalie. Il crie son prénom lui

aussi,  il  est  surpris  et  heureux  de

l’entendre,  ils  se  crient  qu’ils  s’aiment. 

(Si  un  lecteur  me  dit  un  jour  que  c’est

mièvre,  je  lui  arrache  la  langue  avec

mes  dents.)  Dans  l’obscurité,  elle  ne  le

voit  pas,  juste  la  main  qu’il  tend  entre

les  barreaux  de  sa  fenêtre.  Ils  se  crient

encore qu’ils s’aiment, ils ne savent pas

quoi  ajouter,  quoi  échanger,  de  si  loin, 

chacun pense à l’autre et c’est tout, il n’y

a  rien  d’autre  à  dire,  bon  courage,  à

bientôt,  je  pense  à  toi,  je  t’aime.  Thalie

regarde  une  dernière  fois  la  main  de

Bruno, qu’il agite à travers les barreaux, 

et s’en va. 

(Quand  il  aura  tout  à  fait  retrouvé

l’envie  de  vivre,  d’être  libre,  dehors, 

Bruno  enverra  depuis  sa  cellule  de

Fleury-Mérogis  une  petite  chronique  au

me ns ue l  Zoulou,  «  Braquage,  mode

d’emploi ». Il y racontera quelques-unes

de ses prouesses joaillières, donnera de

précieux 

conseils 

aux 

apprentis

cambrioleurs,  et  proposera  un  petit  jeu

aux  lecteurs.  À  la  fin  de  son  texte,  il

promet d’aller cacher un bijou lui-même

(quand  il  se  sera  évadé,  donc),  le  mois

suivant,  devant  l’entrée  d’un  immeuble

parisien  :  il  donnera  l’adresse  sous

forme  de  charade  dans  le  prochain

numéro  ( Et  soyez  plus  rapides  que  les

 flics).  En  guise  d’entraînement,  il

propose  dans  celui-ci  une  première

charade,  dont  la  solution  est  :  «  23  bis

rue Jean-Dolent ». (Malheureusement, le

mensuel  n’aura  pas  tenu  longtemps,  il

n’y  aura  pas  de  prochain  Zoulou,  qui

s’est arrêté au huitième numéro.))

Le  25  août,  au  moment  de  retourner

vers  les  cellules  après  la  promenade,  il

s’arrête quelques secondes pour discuter

avec  un  autre  détenu.  Un  surveillant

s’approche et lui gueule d’avancer. 

—  Ça  va,  tout  le  monde  n’est  pas

encore rentré, faites pas chier. 

Le  maton  n’apprécie  pas  et  le  pousse

vers l’intérieur. Bruno secoue la tête :

—  Allez-y,  faites  un  rapport  bien

salé,  vous  ne  savez  faire  que  ça,  et

rentrez-moi dans mon cagibi. 

En arrivant devant sa cellule, il donne

un  coup  de  poing  dans  la  porte.  Le  soir

même,  il  est  envoyé  au  mitard  pour

quatre jours. Il y écrit un genre de poème

sur  la  mort  –  Lancinante,  perverse, 

 guetteuse, la mort s’aboule à petits pas

 feutrés,  entreprendre  votre  âme,  la

 séduire. 

Peu  après  sa  sortie  des  profondeurs

du  mitard,  le  31  août,  il  est  transféré  à

Fleury-Mérogis,  escorté  comme  un

terroriste.  Bien  qu’il  arrive  tout  droit

d’une  autre  prison,  il  est  fouillé  deux

fois  entièrement,  une  première  à

l’admission,  une  seconde  avant  d’entrer

dans  sa  cellule.  C’est  parfaitement

inutile,  mais  ici,  on  ne  rigole  pas  avec

les  voyous  :  si  tu  espères  te  faire  la

belle un jour, bonhomme, tu rêves. Il est

étiqueté  DPS,  détenu  particulièrement

surveillé. 
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Le  3  septembre,  Stella  vient  le  voir. 

On  la  fait  attendre  quatre  heures. 

Ensuite,  on  lui  donne  un  numéro  de

parloir différent de celui qu’on a indiqué

à  Bruno.  Ils  poireautent  chacun  de  leur

côté.  Ils  se  voient  enfin,  excédés,  une

demi-heure  à  peine.  Stella  n’est  pas

bien.  Elle  ne  sait  pas  quoi  faire  d’elle, 

comment  réagir  face  au  monde,  vers  où

aller,  qui  croire  :  à  dix-neuf  ans,  elle  a

du mal à entrer dans la vie d’adulte sans

la main de son grand frère. Ce n’est pas

en  une  demi-heure  crispée  que  ça  va

s’arranger.  Dès  qu’il  retourne  dans  sa

cellule, Bruno commence une lettre pour

elle  –  Ce  parloir  m’a  mis  hors  de  moi

 et  je  dois  écrire  pour  me  calmer.  Ces

pauvres minutes de part et d’autre d’une

vitre  n’ont  servi  à  rien.  À  désespérer

Stella,  à  énerver  Bruno.  Il  lui  écrit  ce

qu’il  n’a  pas  eu  la  possibilité,  le  temps

et le calme d’esprit de lui dire :

 Tu  sais  bien  que  ta  vie,  tu  peux  en

 faire ce que tu veux, quitte à te planter

 aussi. 

 N’écoute 

 pas 

 les 

 autres. 

 Pourquoi  devrais-tu  jouer  à  coup  sûr, 

 et en plus de leur façon ? 

Le  lendemain,  dans  une  lettre  à

Thalie, il revient sur les mois qu’ils ont

passés  éloignés,  après  leur  dizaine  de

retrouvailles  fusionnelles  mais  furtives, 

clairsemées, 

qui 

commençaient 

et

finissaient 

sur 

la 

bande 

d’arrêt

d’urgence de l’autoroute.  Il ne s’en veut

pas,  ne  s’excuse  pas,  mais  tient  à

s’expliquer,  pour  ne  pas  lui  faire  de

mal  :  Ces  dernières  années  ont  fait  de

 moi  un  loup,  s’abreuvant  par  à-coups. 

 Je n’ai plus jamais aimé de notre façon

 après.  Je  compensais  le  besoin  de

 tendresse  par  un  illusoire  contact

 physique, à la recherche du contact des

 âmes.  C’est  toi  que  je  cherchais  à

 recréer,  à  retrouver.  Notre  folle

 complicité,  le  partage  total,  l’osmose

 des  deux,  pouvoir  être  seul  à  deux.   Il

lui  parle  des  lettres  qu’il  reçoit,  du

soutien  essentiel  de  ses  sœurs,  de

l’apparition  de  Johanne,  de  la  musique

qu’il  écoute  (Pink  Floyd,  «  Hey You  », 

qui  lui  rappelle  leurs  premiers  jours  et

nuits  ensemble),  de  son  seul  plaisir

physique, le sport ( la sensation de mon

 corps,  fidèle  animal  prêt  à  tout  pour

 moi),  et  de  sa  souffrance,  de  sa  colère, 

de ce qui est en train de monter en lui :

 Aujourd’hui, je ne sais plus quel sens a

 ma  vie.  La  mort  de  l’ami  ne  me  libère

 plus.  J’apprends  la  haine  de  ce

 meurtre. 

Le  10  octobre,  il  manque  la

promenade,  appelé  juste  avant  au

parloir,  un  parloir  qui  ne  s’est  pas  bien

passé, avec ses parents et sa fille : il ne

supporte  pas  de  ne  voir  Amélie  que

trente  minutes,  de  ne  pas  pouvoir  la

toucher,  elle  embrasse  la  vitre  de

l’hygiaphone,  elle  dit  qu’elle  va  faire

des bêtises pour qu’on la mette en prison

et qu’elle puisse le rejoindre, il se laisse

déborder  par  la  tristesse,  la  frustration, 

la petite est déconcertée par sa mauvaise

humeur – il écrit le lendemain à Patricia

pour lui expliquer ce qui s’est passé, le

chat  est  définitivement  métamorphosé  :

 Jereste  un  loup,  il  me  font  pousser  les

 crocs  et  les  griffes.  Amélie  n’a  rien

 compris.  Elle  n’a  pas  eu  le  temps.   Il

manque  la  promenade  et  c’est  un  coup

de  chance.  En  rentrant  dans  sa  cellule, 

par  la  fenêtre  qui  donne  sur  la  cour,  il

voit  une  soixantaine  de  prisonniers  qui

commencent  à  manifester,  qui  crient, 

refusent  de  réintégrer  leurs  cages, 

exaspérés  par  leurs  conditions  de

détention  :  ils  exigent  de  voir  le

directeur.  D’autres  veulent  remonter

mais  les  surveillants  les  en  empêchent, 

les bloquent, ça dure, aucune discussion

n’est 

possible, 

aucune 

tentative

d’arrangement,  de  compromis  :  les

portes  finissent  par  s’ouvrir  et  un

troupeau d’hommes en noir se rue sur les

détenus,  des  CRS  armés  de  fusils,  de

matraques  et  de  bombes  de  gaz

lacrymogène,  que  les  «  mutins  »,  les

manifestants  plutôt,  prennent  de  plein

fouet.  Ça  hurle,  ça  gaze,  ça  cogne, 

plusieurs détenus sont à terre, cinq CRS

s’acharnent sur un seul, le démolissent à

coups  de  matraques  et  de  crosses,  trois

autres  s’approchent,  les  poussent  et  les

remplacent,  frappent  à  leur  tour  comme

des  déments,  le  défoncent  à  coups  de

rangers,  l’homme  au  sol  ne  bouge  plus. 

Le  gaz  remonte  jusqu’à  la  cellule  de

Bruno,  horrifié  par  ce  qu’il  voit  –  il

hurle à travers les barreaux : « Arrêtez ! 

Arrêtez  !  »  Mais  les  hommes  en  noir

continuent à se défouler, à taper sur tout

le  monde  comme  si  leur  vie  en

dépendait.  Les  détenus  lèvent  les  bras

pour  signifier  qu’ils  ont  compris,  c’est

bon, stop, ils se regroupent effrayés près

de  la  porte,  en  petit  attroupement  maté. 

Un  moment  de  flottement.  Une  autre

section de CRS est entrée, avec casques

et  boucliers,  ils  s’alignent  à  trente

mètres  du  groupe  et  soudain,  sous  le

regard  incrédule  de  Bruno,  foncent

dessus tous ensemble en beuglant.  C’est

reparti, les sauvages en noir se remettent

à cogner aveuglément, le visage déformé

par la hargne, se déchaînent sur un tas de

viande  vivante  –  Bruno  a  l’impression

immonde qu’ils rient, tant ils se lâchent. 

Qui  sont  ces  gens  ?  Qu’est-ce  que  c’est

que  ce  monde  ?  Quand  ils  finissent  par

se  replier,  la  moitié  des  prisonniers

reste  au  sol.  D’autres  ne  tombent  que

maintenant.  Trois  crânes  fêlés,  un  œil

crevé,  l’infirmerie  sera  pleine,  des

boiteux pendant dix jours. 

Les surveillants de la prison, en bleu, 

les  doux,  les  gentils,  forment  une  sorte

de haie de déshonneur pour encadrer les

détenus  meurtris  jusqu’à  leurs  cellules. 

Au  passage,  ils  les  frappent  de  bon

cœur,  sans  gêne,  sans  honte.  Ils  se

sentent autorisés. Dans une lettre au juge

Corneloup,  Bruno  écrit  à  propos  de  ces

matons  lâches  et  venimeux  :  Ensuite, 

 ayant repris leurs postes respectifs, ils

 jouent les ingénus – « Moi ? Jamais ! »

Bruno  a  peur.  Très  peur,  écrit-il  à

Corneloup.  Il  se  dit  en  proie  à  une

 étrange  paranoïa.  Il  est  entouré  de

fureur,  de  brutalité,  à  la  merci  d’une

force  qui  peut  détruire  quand  elle  veut. 

Et  il  est  enfermé  ici  pour  une  violence

après  tout  bien  banale  en  comparaison. 

Il  note  pour  lui  :  Nous  sommes  le

 cristalliseur  des  hontes  de  notre

 société.  L’illusion  qu’elle  a  de  notre

 existence suffit à l’absoudre. 

Une semaine après ces événements (le

lendemain de la découverte du corps du

petit Grégory Villemin dans la Vologne), 

Bruno est transféré de la tripale D4 à la

tripale D2 (la maison d’arrêt de Fleury-

Mérogis  (qui  présente,  vue  d’en  haut, 

une  forme  de  cœur)  est  divisée,  autour

d’une  rotonde  centrale,  en  cinq  groupes

de trois bâtiments en étoile (trois barres

de  cellules  reliées  en  leur  centre,  qui

évoquent  le  sigle  Mercedes)  :  ces

groupes  sont  appelés  des  tripales,  elles

« contiennent » huit à neuf cents détenus

chacune).  Il  sait  maintenant  qu’il

n’effectuera pas sa peine : vingt ans dans

cet enfer, sous la menace permanente de

brutes  vicieuses  et  sans  scrupules,  ce

n’est  pas  envisageable.  Leur  peine,  je

 l’emmerde.  Il va sortir. 

Un  jeune  surveillant  vient  d’être

affecté à la tripale D2. Il sort de l’Énap, 

l’École 

nationale 

d’administration

pénitentiaire, c’est son premier poste.  Il

s’appelle  Marc  Metge,  il  a  vingt-deux

ans,  bronzé,  l’air  cool,  il  ressemble

davantage à un play-boy de boîte de nuit

de  la  Côte  qu’à  un  maton.  Avant  de

s’orienter  vers  une  carrière  dans  le

béton  carcéral,  il  a  fait  le  stage  des

commandos  marine.  C’était  un  peu  trop

dur  pour  lui.  La  seule  chose  qui  lui  ait

vraiment  plu,  ce  sont  les  deux  semaines

de parachutisme à Pau. 

Dès son arrivée dans la tripale, Bruno

le repère. 
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Marc  est  attiré  par  la  notoriété  de

Bruno  et,  dès  qu’il  l’approche,  séduit

par  sa  personnalité.  Ils  discutent  de

l’armée, la Légion et les commandos, de

parachutisme  surtout,  de  la  vie  dehors  :

Bruno comprend vite qu’une porte est en

train de s’entrouvrir. 

Ses 

idées 

noires 

s’estompent

lentement. Il lit de plus en plus, six à huit

heures  par  jour,  Michaux,  Marquez, 

Duras, 

Hemingway, 

Genet, 

Hugo, 

Tournier,  il  parvient  de  nouveau  à

s’imaginer  libre  :  Johanne  reçoit  une

lettre  de  lui  postée  depuis  la  Grèce  (il

l’a  envoyée  à  une  fausse  adresse  à

Athènes, avec celle de Johanne au verso, 

comme  expéditrice).  Thalie  est  un  peu

jalouse d’elle, il la rassure. Tout semble

s’éclairer.  Michel  Butel  et  Antoine

Dulaure,  qui  s’apprêtent  à  transformer

 Les  Nouvelles  littéraires  en  L’Autre

 Journal,  lui  font  parvenir  un  courrier

pour  lui  demander  s’il  accepterait

d’écrire  une  chronique  dans  ce  nouveau

mensuel.  Il  leur  répond  le  28  octobre, 

intimidé  mais  enthousiaste  (c’est  ce

qu’il  veut,  écrire,  donc  ça  l’intimide,  il

veut écrire, donc ça l’enthousiasme) : il

leur  enverra  un  texte  pour  le  premier

numéro,  celui  de  décembre  1984.  (Ça

me  touche,  remue  :  Michel  Butel

m’écrira cinq ans et demi plus tard pour

me  proposer  de  publier  ma  première

nouvelle  dans  la  dernière  version  de

 L’Autre  Journal (à cette époque, je n’ai

jamais  entendu  parler,  me  semble-t-il, 

de  Bruno  Sulak),  puis  des  chroniques

chaque  mois,  j’en  ai  envie,  ça

m’intimide  et  m’enthousiasme.)  Dans  la

cour de promenade, entre deux moments

de  sport  (il  court  beaucoup),  Bruno

discute  avec  Roger  Knobelspiess,  DPS

lui  aussi.  Ils  parlent  de  pas  mal  de

choses,  surtout  de  littérature,  d’écriture, 

des  romans  qu’ils  lisent,  de  ce  que

Bruno  va  donner  à  L’Autre  Journal.  Ils

s’amusent  à  faire  des  listes  de  mots

qu’ils découvrent, qu’ils aiment. 

Sa  rencontre  avec  Marc  Metge,  le

surveillant  play-boy,  le  passage  vers

l’extérieur  qu’elle  lui  laisse  entrevoir, 

lui 

permet 

de 

mieux 

supporter

l’enfermement,  la  pression  des  autres

matons, 


leurs 

coups 

bas, 

les

changements  de  cellule  incessants  (en

tant  que  DPS,  on  le  déplace  toutes  les

deux  semaines  environ),  les  seulement

quinze 

minutes 

de 

douche

hebdomadaires.  Je  suis  comme  un  fou

 qui  se  croirait  normal  et  environné  de

 gens  et  d’événements  étranges,  écrit-il

à  Christine.  Début  novembre,  deux

semaines  à  peine  après  les  premiers

mots  échangés,  Marc,  de  lui-même, 

évoque la possibilité d’une évasion. Soit

il  a  été  complètement  envoûté  par  ce

détenu  si  charismatique,  soit,  se  dit

Bruno,  c’est  un  piège  orchestré  par  la

direction de la prison. 

Il  reste  extrêmement  prudent,  mais

tester la loyauté de ce maton de si bonne

volonté,  de  cette  erreur  de  la  nature

matonne, ne pourra pas lui coûter grand-

chose,  au  pire  quelques  jours  de  mitard

ou 

quelques 

mois 

d’incarcération

supplémentaires,  noyés  dans  les  vingt

ans probables. Il propose à Marc le plus

simple  des  plans  d’évasion,  qui  ne

réclame  de  lui  qu’une  complicité

passive  :  quand  celui-ci  sera  de  faction

au  mirador,  il  devra  tout  simplement

«  ne  pas  voir  »  Bruno  qui  s’échappera

après  avoir  scié  les  barreaux  de  sa

cellule.  C’est rudimentaire mais ça peut

suffire.  Si  le  but  est  de  le  piéger,  la

direction  ou  qui  que  ce  soit  d’autre  qui

prépare  la  trappe  se  contentera  de  cette

tentative  maladroite.  Ce  que  veut  avant

tout  savoir  Bruno,  c’est  si  Marc  va

l’encourager dans cette voie. 

Le 

juge 

Corneloup 

s’est 

pris

d’affection  pour  Bruno,  lui  aussi.  Il  le

convoque  très  régulièrement  au  Palais

de 

Justice, 

officiellement 

pour

s’entretenir avec lui de tous les dossiers

qu’il  instruit  –  en  réalité,  ils  n’abordent

le sujet qu’un quart d’heure en début de

séance,  puis  parlent  d’autre  chose.  Et

surtout, il sait que les trajets dans Paris, 

même à toute allure, même enfermé, sont

sa  seule  récréation,  son  seul  voyage. 

Chaque  semaine  ou  presque,  il  lui  offre

un  peu  de  vie  de  la  ville  qui  défile

derrière les vitres du fourgon. 

Dans  un  courrier  que  Bruno  lui

adresse  après  un  problème  (de  plus)

avec la direction (il a reçu une lettre de

Pauline  et  Stella  dans  laquelle  elles

s’amusaient,  pour  le  distraire,  à  faire

des  associations  de  mots  (comme  par

exemple : « Fontaine : fraîcheur, pierre, 

village,  printemps  »)  :  entre  autres

listes, 

elles 

avaient 

écrit, 

sous

«  Liberté  »,  «  air,  mouvement,  évasion, 

vaste,  dehors  »,  et  sous  «  Mort  », 

«  arme,  tuer,  violence,  coups  »,  des

choses  comme  ça  ;  «  évasion  »  et

« arme », ce n’est pas très bien passé, la

lettre  a  été  confisquée,  transmise  au

procureur  de  la  République,  et  Bruno

convoqué, 

réprimandé, 

menacé

d’isolement sévère et de suppression de

parloirs  «  si  ça  continue  »  (le  directeur

trouve  qu’il  a  déjà  largement  dépassé

les  bornes  avec  ses  lettres  sibyllines  et

provocatrices – son courrier ne contient

pourtant  jamais  aucun  code,  aucun

message  caché,  mais  son  vocabulaire  et

la  tournure  de  ses  phrases  sont  sans

doute  un  peu  trop  élaborés  pour  le

cerveau des contrôleurs de courrier, vite

débordé)),  il  écrit  au  juge  :  Je  n’ai  pas

 l’intention  de  m’évader,  et  je  ne  vous

 demande pas de me croire. 

Il  vient  d’apprendre  une  bonne

nouvelle.  Marc  Metge  semble  fiable.  Il

n’a  pas  approuvé  automatiquement  le

plan d’évasion trop simpliste et peu sûr, 

et  lui  a  même  confié  qu’il  pourrait  ne

pas être le seul à l’aider à s’échapper. Il

est  ami  avec  un  certain  Thierry  Sniter, 

un  garçon  de  vingt-cinq  ans  qui  peut

s’avérer  très  utile  à  Bruno  :  c’est  un

sous-directeur  stagiaire  de  la  maison

d’arrêt  de  Fleury-Mérogis,  qui  a  la

responsabilité de la tripale D5. 

Les  deux  jeunes  hommes  sont

d’origine 

bordelaise 

et 

se 

sont

rencontrés six mois plus tôt, en mai, lors

d’un  stage  (de  sous-directeur  pour

Sniter,  de  surveillant  pour  Metge)  à  la

centrale  de  Saint-Martin-en-Ré.  Ils  ont

aussitôt  sympathisé,  et  pas  seulement

parce  qu’ils  venaient  de  Bordeaux.  Ils

sont  tous  les  deux  fragiles,  bancals,  ont

eu  une  enfance  pauvre  et  difficile  pour

l’un,  aisée  mais  cauchemardesque  pour

l’autre  (Thierry  Sniter  affirmera  plus

tard  que  son  père,  industriel,  le  violait

régulièrement),  et  tous  les  deux  se

demandent  ce  qu’ils  sont  venus  foutre

dans  le  système  pénitentiaire.  Quand

Metge  est  arrivé  à  Fleury,  il  était  logé

dans  un  baraquement  en  attendant  de

trouver  un  appartement.  Installé  plus

confortablement, dans un petit immeuble

de  l’administration  tout  proche  de  la

prison,  Sniter  lui  a  proposé  de  venir

habiter provisoirement chez lui. 

Marc  a  parlé  de  son  nouveau  pote  à

Thierry.  Celui-ci  est  également  fasciné

par le personnage de Bruno Sulak – tout

ce qu’il n’est pas (le destin ne lui a pas

donné les bonnes cartes, c’est injuste) –

et  n’a  pas  manifesté  la  moindre

réticence,  ni  même  la  moindre  surprise, 

quand  le  jeune  maton  a  abordé  le  sujet

d’une  éventuelle  évasion.  Au  contraire, 

il  est  excité  à  l’idée  de  jouer  un  rôle

dans  la  grande  et  belle  histoire  du

banditisme  –  et  même  simplement  de

jouer  un  rôle,  enfin.  Quand  on

l’interrogera  plus  tard,  il  donnera  à  sa

participation,  dans  un  premier  temps, 

une explication plus rationnelle mais peu

crédible : « Par défi intellectuel, j’ai été

séduit  par  cette  éventualité.  J’ai  voulu

prouver  les  failles  du  système  de

sécurité  pénitentiaire,  et  notamment

qu’on  pouvait  s’évader  de  Fleury-

Mérogis.  »  Il  finira  par  avouer,  moins

hypocrite  :  «  Le  connaissant  davantage

et sachant qu’il n’avait jamais eu desang

sur  les  mains,  nous  nous  sommes

attachés  à  la  personnalité  de  Bruno, 

d’autant  que  dans  toutes  les  discussions

que  nous  avons  eues  avec  lui,  il  nous  a

toujours  paru  très  sympathique.  J’ai  pu

me rendre compte qu’il n’avait rien d’un

truand classique appartenant au milieu et

que,  même  en  détention,  il  restait  très

marginalisé  et  possédait  un  niveau

intellectuel  et  une  appréhension  des

problèmes très largement supérieurs à la

moyenne de la population pénale. Enfin, 

il  a  toujours  fait  preuve  à  notre  égard

d’une grande gentillesse. »

Bruno  pressent  qu’il  peut  avoir

confiance  en  Metge,  son  flic  ne  bouge

pas,  reste  à  tester  Sniter.  Il  apprend  ses

heures de permanence par le surveillant

et, dès qu’il est transféré dans la tripale

D5,  demande  à  le  rencontrer  pour

évoquer  ses  problèmes  de  courrier

confisqué.  Personne  n’y  voit  rien

d’anormal,  ce  Sulak  est  un  emmerdeur

de  première,  et  à  la  fin  du  mois  de

novembre,  il  entre  dans  le  bureau  du

sous-directeur. 

C’est  un  petit  jeune  homme  brun, 

maigre  et  sombre,  avec  lunettes  et

moustaches, qui paraît mal dans sa peau, 

déjà  abîmé.  Le  genre  de  garçon

vulnérable  sur  qui  on  tapait  en  chœur

dans  la  cour  de  récré,  devenu  presque

invisible  en  réaction.  Bruno  est  sur  ses

gardes, il le laisse parler le premier. Le

sous-directeur  lui  annonce  qu’il  est

d’accord pour l’aider à sortir. 

L’entrevue  dure  une  dizaine  de

minutes  à  peine.  Bruno  préfère  ne  pas

s’avancer  trop  vite,  il  demande  son

numéro  de  téléphone  à  Sniter  et  lui  dit

qu’on l’appellera bientôt. 

Le  soir,  il  écrit  à  Stella,  qu’il  sait

malheureuse  :  Ce  n’est  rien,  l’attente, 

 rien  qu’un  peu  de  creux,  un  peu  de

 larmes,  un  peu  de  doutes.   (…)  Ne

 pleure pas, ça n’évitera pas d’attendre. 

Début décembre, Thierry Sniter reçoit

un coup de téléphone dans son logement

de  fonction,  tard  le  soir.  Un  homme  lui

donne rendez-vous le lendemain à minuit

dans un square près de la porte Maillot. 

Il devra bien sûr s’y rendre seul. 

Dans la pénombre où il attend depuis

plus d’une demi-heure, le sous-directeur

voit  une  silhouette  s’approcher  de  lui. 

L’homme  a  la  main  dans  la  poche

intérieure de son blouson, probablement

sur  son  arme,  et  porte  une  cagoule. 

(C’est  l’une  des  dernières  personnes  en

qui  Bruno  peut  avoir  confiance,  le

«  Machin  »  qui  attendait  dans  la

Mercedes  à  l’aéroport  de  Mérignac, 

quand  Steve  a  été  abattu.  Plutôt  que

Machin, disons Pedro. Depuis le procès, 

il  attendait  des  nouvelles  de  Bruno,  il  a

été contacté trois jours plus tôt, après un

parloir.) Thierry Sniter est mort de peur, 

seul  avec  ce  gangster  dans  la  nuit,  mais

c’est ça qui est bon. 

Lors  de  cette  première  rencontre, 

l’homme 

cagoulé, 

après 

l’avoir

consciencieusement  fouillé,  se  contente

de  lui  poser  toutes  sortes  de  questions, 

pour  s’assurer  d’abord  qu’il  est  bien  le

sous-directeur,  pas  un  flic  envoyé  à  sa

place, puis qu’il est loyal, déterminé, et

qu’on pourra compter sur lui. Il le quitte

apparemment  satisfait,  il  le  rappellera

sous peu. 

La  deuxième  fois,  Pedro  lui  demande

de  venir  avec  Marc  Metge.  Ils  se

retrouvent  gare  de  Lyon,  il  les  prend

tous  les  deux  à  bord  de  sa  Volvo  –  il

porte  encore  une  cagoule  –  et  les

emmène  dans  un  parking  souterrain.  Ils

discutent  de  la  manière  dont  peut  se

dérouler  l’évasion  :  pour  l’instant,  ils

sont  toujours  sur  les  barreaux  sciés,  le

saut  par  la  fenêtre,  le  passage  devant  le

mirador distrait, même si personne n’est

convaincu  que  ce  soit  la  meilleure

solution.  La  troisième  fois,  le  22

décembre,  Sniter vient de nouveau seul, 

Pedro  l’attend  en  moto  en  haut  de  la

bretelle de sortie de l’autoroute du Sud à

Savigny-sur-Orge,  il  monte  dans  sa

voiture  en  gardant  son  casque  intégral. 

(Le 22 décembre 1984, c’est un samedi, 

j’ai vingt ans, je suis peut-être tout près

d’eux  :  tous  les  samedis  soir,  avec  mes

trois  amis  d’enfance,  on  allait  acheter

des  bouteilles  de  Valstar  à  la  station

Mobil  qui  se  trouvait  en  haut  de  cette

bretelle  de  Savigny-sur-Orge,  on  les

buvait  dans  ma  R5  en  discutant.)  Le

sous-directeur reçoit trente mille francs. 

Il  est  définitivement  dans  le  coup. 

(Bruno  leur  a  promis,  à  Metge  et  à  lui, 

de leur donner beaucoup d’argent dès sa

sortie,  ce  qu’ils  veulent.  Un  million  ? 

Plus  ?  Quatre  ?  De  toute  manière,  ils

verront  qu’ils  n’ont  pas  aidé  un  ingrat. 

Mais  de  toute  évidence,  même  s’ils  ne

vont  pas  cracher  dessus,  ce  n’est  pas

leur  motivation  principale.  Sniter  dira  :

«  Le  montant  précis  n’a  jamais  été

stipulé, et à part sa parole, rien ne nous

prouvait  que  nous  serions  payés.  »)  Le

28  décembre,  Thierry  Sniter  prend  ses

congés  de  fin  d’année  :  il  reviendra  le

14  janvier,  et  on  pourra  passer  à

l’action. 

Bruno 

n’a 

pas 

encore 

parlé

précisément  du  projet  à  sa  famille.  Il

attend plus de certitudes (il est de retour

dans  la  tripale  D2,  peut  communiquer

avec  Metge  mais  plus  avec  Sniter).  Ils

savent  simplement  qu’un  sous-directeur

semble prêt à l’aider. Mais ils vivent de

plus en plus péniblement l’incarcération

de leur frère, fils, père, et les doutes qui

flottent.  Au  parloir  ou  dans  les  lettres

qu’il  reçoit,  Bruno  sent  le  mal  qu’il  a

fait,  le  mal  qu’il  fait,  la  crainte  et  la

détresse 

autour 

de 

lui, 

les

incompréhensions  et  les  tensions  qui

naissent  de  rien,  plus  fortes  qu’eux.  Il

tente  de  les  rassurer,  de  les  protéger

comme  il  peut,  demande  à  Stella  de  ne

plus  venir  le  voir  –  il  sait  qu’elle

s’éteint, qu’elle a mis sa vie en veilleuse

jusqu’à  ce  qu’il  sorte,  elle  a  même

laissé  entendre  qu’elle  pensait  au

suicide.  Tu  dois  te  gifler,  lui  écrit-il. 

Leur  mère,  Marcelle,  dans  une  lettre

pleine  d’inquiétude  et  de  douleur,  lui

parle d’eux, ses enfants : «  J’ai peur de

vous voir aller si loin de vous-mêmes à

la 

recherche 

d’une 

impossible

perfection. »

C’est  quand  il  voit Amélie  qu’il  s’en

veut  le  plus.  Il  se  surprend  à  redouter

ces  parloirs  avec  sa  fille,  qui  n’a  pas

encore  six  ans,  à  les  détester  autant  que

les  espérer,  il  est  partagé  entre  amour

pour elle et égoïsme : il aimerait ne pas

lui infliger l’image d’un père en cage, ne

pas  influencer  si  tragiquement  le  cours

de  sa  vie,  tout  en  regrettant  de  ne  pas  y

tenir  le  rôle  principal  –  autrement  que

par  son  absence.  On  lui  accorde

maintenant  des  parloirs  sans  vitre,  avec

tout  de  même  un  muret  de  séparation, 

mais  il  est  formellement  défendu  de  se

toucher,  de  s’embrasser,  défendu  de

poser  la  main  sur  la  tête  de  son  enfant, 

défendu  de  caresser  sa  femme  ou  sa

compagne (un détenu a pris quinze jours

d’interdiction  de  parloir  pour  avoir

glissé  une  main  sous  le  pull  de  sa

femme, un autre deux semaines de mitard

et aucun parloir pendant deux mois pour

avoir  maladroitement  essayé  de  faire

l’amour à la sienne, tous deux dénoncés

par  le  maton  de  service  –  Qui  sont  ces

 hommes 

 qui 

 regardent 

 d’autres

 hommes retrouver pour ce bref laps de

 temps  la  femme  qui  a  décidé  de  venir

 là,  et  les  dénoncent  ? ),  mais  la  petite

Amélie  brave  cette  interdiction,  elle

prend  la  main  de  son  père,  elle

s’accroche  à  lui,  s’appuie  sur  son  bras, 

 comme  elle  s’appuiera  sur  mon

 absence. 

Le  4  janvier,  il  est  conduit  au  Palais

de Justice (il neige sur Paris, c’est beau)

pour le mini-procès, qui ne durera même

pas  une  heure,  du  braquage  d’un

supermarché  à  Montélimar,  le  20

septembre  1980,  celui  au  cours  duquel

une  caissière  en  crise  de  nerfs  s’était

jetée par terre :  Bruno était reparti sans

la recette.  Il est condamné à trente mois

de  prison.  Il  a  fait  à  Montélimar,  avec

Jean-Pierre,  exactement  la  même  chose

qu’avec Yves  à Albi,  ils  ont  sorti  leurs

armes, menacé les employés, effrayé les

clients.  La  seule  différence,  c’est  qu’ils

n’ont pas emporté l’argent. D’un côté, il

a  pris  neuf  ans,  de  l’autre,  deux  ans  et

demi.  L’argent,  c’est  le  jambon  dans  le

sandwich  –  le  pain  ne  vaut  plus  grand-

chose  quand  on  l’enlève.  Ce  qu’on  lui

reproche,  et  aux  gens  comme  lui,  c’est

de  courir  après  l’argent,  de  n’avoir  que

l’argent  comme  motif  de  ses  méfaits, 

c’est  moche,  c’est  sale,  vil  vénal,  et

pourtant,  ce  que  la  justice  indique  avec

ces  verdicts,  c’est  que  rien  n’est  plus

important  que  l’argent  dans  la  vie. 

Mathématiquement,  au  niveau  de  la

peine,  selon  le  tribunal,  selon  la  loi, 

c’est  plus  de  trois  fois  plus  important

que  les  gens.  L’argent,  c’est  la  plus

 grande  faute.  Le  risque  que  je  fais

 courir  à  autrui,  la  moindre.  Il  ne  faut

 pas toucher au pouvoir de l’argent. Les

 personnes, on s’en fout. Quelle merde. 

Avant le début du procès, l’un de ses

avocats feuillette  L’Autre Journal, où la

deuxième  chronique  de  Bruno  vient

d’être 

publiée. 

Celui-ci, 

toujours

soucieux  de  n’impliquer  personne  dans

ses  histoires,  lui  conseille  vivement  de

ranger le mensuel dans sa serviette : une

certaine  presse  de  droite  (présente  à

l’audience)  ne  se  gênerait  pas  pour

utiliser  ces  mauvaises  fréquentations

contre Michel Butel (qui s’en moquerait

bien, d’ailleurs – Bruno lui écrit tout de

même  pour  lui  demander  :  Ai-je  bien

 fait,  ou  alors  est-ce  sans  importance  ? 

 Des procès vont faire couler encore un

 peu  d’encre,  quelle  attitude  devra  être

 la  mienne,  dans  ce  cas  précis  bien

 entendu ? ). 

Quand ils se séparent après le verdict, 

l’avocat  l’avertit  qu’il  ne  pourra  pas

venir  lui  rendre  visite  à  Fleury  pendant

quelques  mois,  il  sera  très  occupé, 

jusqu’au  début  de  l’été  sans  doute. 

Bruno hausse les épaules et sourit :

—  Qui  sait  ?  Je  vous  reverrai  peut-

être avant…

Cette nuit-là, dans sa cellule, il fait un

rêve  étrange,  qu’il  raconte  à  Johanne  le

lendemain, dans une courte lettre. 

En attendant le retour de vacances de

Thierry  Sniter,  il  lit  et  écrit  sans  cesse, 

il  trouve  que  ses  textes  pour  L’Autre

 Journal  sont  encore  un  peu  patauds, 

manquent  encore  d’élégance  et  de

tranchant, il faut qu’il travaille son style, 

il  s’entraîne.  À  un  poète  de  soixante-

quatre  ans  qui  l’a  félicité  après  sa

première  chronique,  il  confie  :  J’ai

 grandi si loin des mots qu’aujourd’hui, 

 ici,  dans  cette  prison,  les  journées  me

 semblent  souvent  trop  courtes,  saisi

 que  je  suis  par  cette  absence  en  moi

 que  je  ne  tolère  plus,  viscéralement

 plus.   Il  lui  demande  des  conseils  de

lecture,  il  veut  combler  ce  trou  qui  lui

donne  le  vertige.  Mais  il  sait  aussi  que

ce  ne  sont  que  des  phrases,  des  pages, 

des  idées  :  Quelquefois,  les  mots  sont

 plus  faibles  que  le  contact,  que  le

 toucher, écrit-il à Johanne.  Ma main sur

 un corps de femme, une main de femme

 sur  mon  corps.  Ça  n’existe  plus,  c’est

 terminé pour quinze ou vingt ans.   Bien

sûr que non. 

Malheureusement,  juste  avant  que

Thierry  Sniter  ne  reprenne  le  travail, 

Bruno  est  encore  une  fois  changé  de

cellule (on veut s’assurer qu’il ne trouve

ses repères nulle part, qu’il ne puisse se

rapprocher 

d’aucun 

autre 

détenu, 

qu’aucune  connivence  ne  soit  possible)

et  surtout  de  tripale  :  il  quitte  la  D2, 

celle  de  Marc  Metge,  pour  la  D4.  Il

faudra attendre. 

Lors de ce transfert, un maton qui met

un point d’honneur à servir au mieux son

pays  découvre,  dans  les  affaires  de

Bruno, la petite culotte bleu pâle qu’il a

prise à Pati, au Brésil, pour emporter un

peu  d’elle  avec  lui  pendant  son  court

séjour en  France.  Le maton la confisque

aussitôt,  c’est  interdit.  Quoi  de  plus

logique  ?  Une  culotte  dans  une  cellule, 

pourquoi  pas  une  mitraillette,  aussi  ? 

Celle-ci  aura  tout  de  même  séjourné

clandestinement  près  d’un  an  dans  les

prisons  françaises,  la  sécurité  est  bien

mal  assurée.  Bruno  la  voit  à  regret, 

affligé,  passer  dans  les  mains  de

l’autorité  pénitentiaire,  mais  après  tout, 

peu  lui  importe  :  bientôt,  ce  n’est  pas

une culotte, c’est tout le Brésil qu’il aura

pour  lui.  En  guise  de  réponse  à  cette

confiscation  mesquine,  il  consacre

entièrement  sa  troisième  (et  dernière)

chronique  dans  L’Autre  Journal  à  Rio

de Janeiro, aux préparatifs du carnaval. 

Durant  ses  quinze  jours  de  vacances, 

le sous-directeur a beaucoup réfléchi.  Il

s’implique  à  fond,  il  se  sent  important. 

Cette histoire d’évasion par la fenêtre en

sciant  les  barreaux  ne  lui  plaît  pas  :  il

faudrait  trouver  un  moyen  discret

pourdescendre  par  la  fenêtre,  traverser

la cour, ce qui est risqué même si Metge

est  dans  le  mirador,  franchir  le  mur

d’enceinte… C’est trop aléatoire. Il a eu

une  autre  idée.  Un  idée  formidable, 

encore  plus  simple,  un  plan  qui  ne  peut

pas  échouer.  Le  soir  même  de  son

retour,  il  en  fait  part  chez  lui  au  jeune

surveillant, aussitôt emballé. 

Le plus simple, quand on veut franchir

une porte fermée, c’est de l’ouvrir. Pour

cela,  si  elle  est  fermée,  il  faut  une  clé. 

Or Thierry Sniter a toutes les clés, c’est

son  métier.  Il  suffit  de  les  donner  à

Bruno. Depuis l’invention de la roue, on

n’a  pas  fait  beaucoup  plus  élémentaire, 

comme  idée.  Endétail  :  une  nuit,  Marc

ira  ouvrir  la  cellule  de  Bruno,  celui-ci

franchira, grâce au jeu de clés, toutes les

portes jusqu’au parloir de la tripale D2, 

près de la rotonde centrale, où l’attendra

Thierry,  qui  lui  permettra  ensuite,  en

détournant  l’attention  des  gardiens  du

«  bocal  »  (l’accueil  et  le  centre

névralgique  de  la  prison,  si  on  veut, 

situé  à  l’entrée  principale),  de  passer

dans  le  bâtiment  administratif,  où  les

fenêtres ne sont pas munies de barreaux, 

ni même grillagées. Le troisième bureau

sur  la  droite,  celui  du  secrétariat,  ne

donne  pas  au-dessus  de  l’entrée,  de

l’allée  qui  mène  au  grand  parking  des

visiteurs, mais plus à l’ouest, sur un petit

parking  réservé  au  personnel.  Bruno

sautera du premier étage, trois ou quatre

mètres  avec  atterrissage  sur  l’herbe,  un

bond de fillette pour lui, puis se cachera

dans  le  coffre  de  la  R5  blanche  de

Sniter,  qui  ne  l’aura  pas  verrouillé.  Le

sous-directeur, 

après 

avoir 

fait

diversion  dans  le  bocal  pendant  que

Bruno 

passait 

dans 

le 

bâtiment

administratif, 

remontera 

fermer 

la

fenêtre  du  bureau,  qui  ferait  tache, 

ouverte,  puis  ressortira  tranquillement

de  la  maison  d’arrêt,  comme  tous  les

soirs,  montera  à  bord  de  sa  R5  et

déposera  Bruno  sur  le  parking  de  sa

résidence,  à  environ  un  kilomètre  de  là, 

où Pedro le prendra en charge. 

Ça  peut  difficilement  rater.  Bruno

devra effectuer une longue marche de sa

cellule à la fenêtre, plus de quatre cents

mètres, mais les couloirs sont déserts la

nuit,  le  seul  passage  délicat  se  situera

sur le palier qui sépare le premier étage

de  la  rotonde  de  celui  du  bâtiment

administratif, le bocal se trouvant en bas

de  l’escalier,  mais  Sniter  ne  devrait

avoir aucun mal à empêcher les gardiens

en faction de lever la tête. 

Un  sous-directeur  de  prison  et  un

surveillant  qui  sont  envoûtés  par  un

détenu au point de l’aider à s’évader, ce

n’est  pas  tous  les  jours,  ce  n’est  même

peut-être  jamais  arrivé.  Mais  un  sous-

directeur  de  prison  et  un  surveillant  qui

mettent  eux-mêmes  au  point  le  plan

d’évasion  qu’ils  vont  soumettre  au

détenu, qui aurait pu imaginer ça ? 

Cependant,  au  fond  de  la  tripale  D4, 

l’esprit  de  Bruno  s’assombrit  de

nouveau.  D’une  part,  n’ayant  pas  eu  de

contact  avec  Sniter  ni  Metge  depuis  un

moment,  il  est  resté  sur  les  barreaux  à

scier  et  en  est  venu  lui  aussi  à  la

conclusion que ce plan était trop risqué. 

Il  a  le  sentiment  de  revenir  sur  terre, 

sous  terre,  de  s’être  laissé  enivrer  par

l’idée  sans  vraiment  réfléchir.  Il  ne

cherche  même  pas  à  reprendre  rendez-

vous  avec  le  sous-directeur.  D’autre

part,  la  mort  de  Steve  continue  à  peser

sur  son  moral,  il  fait  des  cauchemars. 

Dans  une  lettre  à  Michel  Butel,  un

homme,  il  le  sent,  qui  peut  le

comprendre,  il  revient  sur  ce  qui  le

hante :

 Pourquoi 

 m’aimait-il 

 tant, 

 cet

 homme, qui a pétrifié notre amitié pour

 l’éternité,  un  dimanche  matin,  abattu

 d’une  balle  dans  la  gorge,  face  à  ma

 liberté.  Elle  ne  valait  pas  cela,  ma

 liberté.  Je  l’emmerde,  ma  liberté,  à  ce

 prix. Je n’en veux plus, pouce. Mais ce

 n’était pas comme je croyais, ce n’était

 pas un jeu. 

Le 5 février, il trouve une plume dans

la  cour  de  promenade.  Une  grande

plume.  Il  se  dit  que  c’est  peut-être  un

signe,  qu’il  ne  faut  pas  perdre  espoir  et

baisser  les  bras.  C’est  une  plume  noire. 

De corneille, suppose-t-il. 

Il  lit  Méchant,  le  premier  roman

autobiographique de Jean-Marc Roberts. 

Il  écrit,  lui  aussi,  encouragé  par  la  prof

de  français  qui  lui  donne  des  cours  une

fois 

par 

semaine, 

mais 

rien

d’autobiographique,  c’est  plutôt  de  la

science-fiction, que  Pauline lui a appris

à aimer, il imagine la société en 2036 –

 tous les foyers français sont équipés de

 la 

 télévision 

 par 

 câble, 

 chaque

 téléviseur  est  muni  d’un  terminal

 destiné à recueillir l’opinion de chacun

 sur  les  sujets  les  plus  divers,  le  cas

 échéant  à  converser…  Il  veut  écrire

encore,  beaucoup  :  À  partir  de  87, 

 j’écris  deux  romans  par  an,  et  des

 pièces.  Mais  je  dois  auparavant

 acquérir  tout.  C’est  facile,  je  n’ai  rien

 ou presque. 

Le  18  février,  Thierry  Sniter  passe

voir  son  collègue  sous-directeur  affecté

à  la  tripale  D4.  C’est  un  hasard,  mais

lorsqu’il  entre  dans  son  bureau,  Bruno

est  là,  en  audience  pour  un  nouveau

problème avec sa correspondance. C’est

aussi un hasard, il y en a encore de bons, 

si  le  collègue  est  appelé  dans  un  autre

bureau  pour  quelques  minutes,  et  laisse

les deux hommes seuls. Sniter en profite

pour faire part à Bruno du nouveau plan

qu’il  a  mis  au  point.  Celui-ci  est

immédiatement  enthousiasmé,  il  semble

revivre  d’un  coup,  c’est  la  solution

parfaite  pour  quitter  cette  prison  en

douceur,  et  de  manière  quasiment  sûre. 

Le  sous-directeur  est  ravi.  Quatre  jours

plus  tard,  il  recevra  un  nouvel  appel  de

Pedro. 

Entre-temps, Bruno a chopé la grippe, 

et  le  20,  on  le  change  de  nouveau  de

tripale  –  il  ne  s’en  étonne  ni  ne  s’en

irrite  même  plus.  On  ne  l’envoie  pas

dans  la  D2,  comme  il  l’espérait

évidemment,  mais  dans  la  D5  (celle  de

Sniter,  c’est  toujours  ça).  Ce  n’est  pas

très grave, la roue tourne, D2 finira bien

tomber. Il écrit à sa mère pour lui parler

de sa grippe, de l’état de sa gorge et de

ses  sens  engourdis,  il  doit  se  retenir

pour ne pas laisser trop apparaître dans

ses  mots  sa  bonne  humeur  retrouvée  :

 Bonjour les dégâts. Je n’ai plus goût à

 rien. Mais ça devrait passer assez vite. 

Il ne pense plus qu’au Brésil. La nuit, 

des  boules  Quiès  dans  les  oreilles  et  la

couverture sur les yeux, il se voit sur les

plages  de  Rio,  entouré  de  gens  qu’il

aime.  Dès  qu’il  sort  de  sa  grippe,  plein

de  lumière  nouvelle,  l’esprit  vif,  il

obtient  un  rendez-vous  avec  Thierry

Sniter  :  il  a  eu  une  idée,  lui  aussi.  Pour

ne  pas  laisser  ses  deux  complices  dans

la  panade  après  son  évasion  (comment

ne  se  rendent-ils  pas  compte,  comment

peuvent-ils  être  assez  aveuglés  par  leur

désir  de  l’aider  pour  ne  pas  se  soucier

du  fait  que,  lorsqu’on  découvrira  qu’il

n’est  plus  là,  qu’il  a  disparu  de  sa

cellule  sans  que  rien  n’ait  été  forcé,  les

soupçons  se  porteront  automatiquement

sur le personnel présent sur les lieux ce

soir-là ?), il propose de mettre en scène

une  fausse  évasion  par  la  fenêtre.  Il

installera des explosifs sur les barreaux

de  sa  cellule  avant  de  la  quitter,  avec

une  mèche  lente  que  Marc  Metge

allumera une fois qu’il sera dehors.  Les

flics  ne  tomberont  peut-être  pas  à  pieds

joints dans le panneau, mais cela créera

au moins un doute, un écran de fumée. 

Pedro  voit  encore  trois  fois  Sniter, 

dont deux avec Metge, dans des parkings

souterrains  du  côté  de  l’Opéra.  Il  n’est

plus  cagoulé  ni  casqué,  il  leur  fait

confiance.  Ensemble,  ils  mettent  au

point,  le  plus  précisément  possible,  les

détails  de  l’évasion,  qui  aura  lieu  dès

que Bruno retournera en tripale D2, d’un

jour à l’autre. 

La  nouvelle  filtre  par  les  parloirs. 

Stella  part  attendre  au  Brésil,  elle  est

accueillie par Milton, dont elle avait les

coordonnées. 

Pauline 

la 

rejoindra

bientôt  avec  sa  fille  Julie.  Thalie,  qui

peut  désormais  quitter  le  Vaucluse  sans

être  surveillée  ni  inquiétée,  s’y  rendra

un  peu  plus  tard,  après  que  Bruno  aura

lui  aussi  traversé  l’Atlantique.  En

attendant,  il  écrit  à  Stella,  à  Rio  :

 Envoie-moi  des  cartes  postales,  de

 belles  photos.  Le  reste…  Et  à

Christine  :  Ce  soir,  je  souris,  mes

 barreaux n’en reviennent pas. 

Le  2  mars,  il  est  encore  changé  de

cellule  et  passe  de  D5  à  D3.  Ça  va

venir,  ça  va  venir.  Dans  la  cour  de

promenade, il s’approche du grillage qui

le  sépare  de  la  cour  voisine,  dans

laquelle  se  trouve  Roger  Knobelspiess. 

Il  ne  lui  parle  pas  du  projet  d’évasion, 

mais il lui dit :

— 

Donne-moi 

un 

contact 

à

l’extérieur.  Comme  ça,  si  je  suis

transféré,  je  pourrai  te  donner  de  mes

nouvelles par ta famille. 

Roger  ne  comprendra  ce  qu’il

entendait par « transféré » que dix jours

plus tard.  Il garde cette image de  Bruno

accroché  au  grillage,  celle  d’un  homme

gentil,  qui  partageait  de  bon  cœur  ce

qu’il  cantinait,  et  simple,  modeste,  qui

ne se la jouait pas « à la marseillaise », 

comme  il  dit,et  que  tout  le  monde

appréciait. 

À  Paris,  à  Fleury,  il  fait  gris  depuis

plusieurs  jours,  froid,  il  pleut.  Bruno  et

Amélie se croisent pour la dernière fois

au  parloir,  une  demi-heure.  Il  souffre

encore  de  voir  la  petite  fille  mal  à

l’aise,  peu  naturelle,  c’est  normal,  il  ne

sait  pas  comment  se  comporter  avec

elle, la serrer contre lui ou la préserver

d’un  amour  paternel  dont  elle  ne  pourra

jamais  profiter  pleinement  ?  C’est

bientôt  fini.  Mais  pourra-t-il  ensuite  la

voir  autant  qu’il  le  voudra  ?  Il  ne

parvient pas à se projeter dans l’avenir, 

à  se  faire  la  moindre  idée  de  ce  qu’il

sera dans dix ans, dans quinze ans. 

Le 11 mars, c’est l’anniversaire de la

mort  de  Steve.  Bruno  lit  Le  Chercheur

 d’or,  de  Le  Clézio,  il  ne  le  terminera

pas,  c’est  le  livre  qu’on  retrouvera  sur

son lit, dans sa cellule. Il commence une

lettre à  Johanne, sa compagne inconnue, 

par  ces  phrases  :  Ce  soir,  je  t’aime

 parce 

 que 

 j’ai 

 besoin 

 d’aimer. 

 Nécessité  vitale  impérieuse.   Il  est  l’un

des  deux  hommes  sur  terre,  ce  jour-là, 

qui  pensent  le  plus  tristement  à  Novica

Zivkovic.  L’autre,  son  petit  frère  Miki, 

est à Los Angeles. Il n’est pas au courant

que  Bruno  est  sur  le  point  de  retrouver

la  liberté,  demain  ou  la  semaine

prochaine,  mais,  plus  jeune,  il  a  déjà

croisé quelques fois Pedro, il le connaît, 

ça ne tardera pas : il pourra alors offrir

à  Bruno  une  amitié  à  l’image  de  celle

qu’il  a  perdue  avec  Steve,  aussi  forte, 

entière et fidèle que possible. 

Le 13 mars, Bruno ne le sait pas mais

il  rédige  sa  dernière  lettre  derrière  les

barreaux, à Johanne encore. 

 J’imagine qu’on ne serait pas obligé

 de  vivre  ainsi  ici,  de  vivre  ainsi

 ailleurs.  Ah  !  se  figer  définitivement, 

 quelquefois  ça  me  semble  être  l’ultime

 soulagement, le plus sublime des repos. 

 D’ici, je ne sais que te dire. Bruno. 

Le  14  mars,  il  note  quelques

réflexions  sur  une  feuille  :  Un  an.  Une

 année  ou  presque.  Reste  encore  à

 parler  de  quelques  bijouteries  avec  le

 juge  Corneloup.  Que  c’est  étrange,  ce

 détachement  soudain.  Je  sais  pouvoir

 continuer  à  me  souvenir,  à  vous  dire, 

 pourtant je suis loin déjà… Àmoins que

 l’homme 

 enfermé 

 ne 

 soit 

 pas

 exactement moi, ne soit créé que de ce

 contexte.  N’empêche  qu’aujourd’hui  et

 ici, je dois faire un choix, une sorte de

 programmation intérieure sur un écran

 trimballé  quelque  part  derrière  moi, 

 pour  être  à  même  de  consigner  par

 écrit, ou oralement, des scènes (sont-ce

 encore  des  faits  ?)  qui  semblent  ne  me

 concerner  que  par  l’attention  que  je

 leur  porte  et  l’étonnement  qu’elles

 suscitent. 

Le  vendredi  15  mars,  on  vient  le

chercher,  on  lui  demande  de  regrouper

une  nouvelle  fois  ses  affaires.  On  le

conduit  vers  la  tripale  D2,  jusqu’à  une

cellule du deuxième étage. 

La  décision  est  prise  le  jour  même  :

Marc Metge étant de service dans la nuit

de  dimanche  à  lundi,  on  fera  sortir

Bruno à ce moment-là. Dans deux jours. 

Il  quittera  sa  cellule  à  23  h  15.  Metge

allumera  la  mèche  à  0  h  40,  pour  qu’il

ait eu le temps de prendre ses distances. 

Le  samedi  16  mars,  le  sous-directeur

et  le  surveillant  ont  un  dernier  rendez-

vous  avec  Pedro,  fixé  en  urgence, 

toujours  dans  un  parking  de  l’Opéra  –

non  loin  du  plafond  de  Chagall.  Il  leur

remet  un  talkie-walkie  muni  d’un

écouteur,  deux  pains  de  plastic,  un

détonateur,  une  mèche  lente  et  trois

bombes  fumigènes.  Il  leur  confie  aussi, 

plus bizarrement, une sorte de grigri (un

petit  sac  rouge  sur  une  cordelette

blanche que Bruno devra attacher autour

de  sa  taille),  une  enveloppe  contenant

une  poudre  à  avaler  avant  l’évasion,  et

deux morceaux de tissu noués ensemble, 

qu’il  faudra  laisser  à  Marc  en  partant. 

Pedro 

est 

superstitieux, 

quelques

accessoires  fortifiants  ne  peuvent  pas

faire de mal. 

Ce 16 mars 1985, c’est l’anniversaire

de  Stella.  Elle  a  vingt  ans.  À  Rio, 

Pauline met le champagne au frais. Elles

attendront le lendemain pour l’ouvrir. 
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Le  dimanche  17  mars,  Marc  Metge

prend  son  service  à  18  h  45.  Avec  lui

entrent dans la prison les explosifs et les

grigris.  Thierry  Sniter  arrive  à  22

heures. Il pénètre dans le bocal, où deux

surveillants  sont  en  faction  et  trois  en

repos  (restés  pour  discuter  avec  leurs

collègues  entre  deux  tours  de  garde,  au

lieu  d’aller  se  reposer  dans  la  salle

prévue  à  cet  effet),  il  prend  son

trousseau  de  clés  et  laisse  en  échange

son jeton d’identification. Il indique aux

surveillants qu’il part faire son contrôle

de nuit et leur demande d’ouvrir la grille

électrique  qui  donne  sur  la  rotonde

centrale  et  les  parloirs  avocats,  afin

qu’il puisse se rendre à la tripale D5 par

cet  itinéraire.  Dans  sa  cellule,  Bruno

attend  sur  son  lit,  prêt.  Il  porte  un  jean, 

une chemise et un blouson de toile kaki. 

Il  n’emportera  pas  d’arme.  Ce  ne  serait

pas  très  encombrant,  il  aurait  suffi  d’en

demander  une,  mais  il  préfère  ne  pas

être tenté de s’en servir si les choses se

passent mal. 

(Je  ferme  les  yeux  et  j’essaie  de  me

mettre à sa place. Je suis assis dans une

cellule,  la  nuit.  Au  milieu  d’une

immense  forteresse  de  béton.  Près  de

deux  kilomètres  de  périmètre.  À

l’intérieur,  des  murs,  des  grilles,  des

matons.  Dans  quelques  minutes,  je  vais

tenter  de  m’en  évader.  Je  vais  marcher

seul dans les couloirs obscurs et essayer

de  sortir  de  la  plus  grande  prison

d’Europe. Je fonds de peur.)

À  23  heures,  Sniter  quitte  la  tripale

D5.  Au  lieu  de  retourner  au  bocal,  il

utilise sa clé générale pour se rendre aux

parloirs avocats de la D2, puis ouvre la

grille  qui  permet  d’accéder  à  l’escalier

de secours et monte jusqu’à l’interpalier

situé  entre  les  deuxième  et  troisième

étages,  où  il  s’arrête  et  attend.  Pendant

ce  temps,  Metge  ouvre  la  porte  de  la

cellule de Bruno, qui se lève. Il lui tend

le  talkie-walkie,  les  explosifs  et  les

grigris  fournis  par  Pedro  –  Bruno  les

laisse sur son lit, il ne s’en servira pas, 

il  installe  rapidement  le  plastic,  le

détonateur  et  la  mèche,  pose  les

fumigènes 

par 

terre 

(Marc 

les

déclenchera  après  avoir  allumé  la

mèche,  pour  éviter  qu’on  puisse  se

rendre  compte  trop  vite  qu’il  n’a  pas

sauté par la fenêtre). 

Les  détenus  dorment  ou  écoutent  la

radio, le transistor collé contre l’oreille, 

les  couloirs  sont  déserts,  la  première

partie du trajet ne pose aucun problème :

à 23 h 15, exactement l’heure convenue, 

Bruno  et  Metge  arrivent  à  la  grille  qui

sépare  le  deuxième  étage  de  la  D2  de

l’escalier  de  secours.  Sniter  les  voit, 

descend quelques marches et leur ouvre. 

Marc  retourne  vers  les  cellules,  Bruno

rejoint  Thierry,  son  talkie-walkie  dans

une 

poche 

de 

son 

blouson. 

Ils

descendent 

au 

premier 

étage, 

franchissent  la  grille  qui  mène  aux

parloirs  avocats,  puis  ouvrent  la  porte

du  couloir  qui  conduit  à  la  rotonde

centrale.  Là,  Thierry  téléphone  aux

surveillants  qui  se  trouvent  dans  le

bocal  :  il  a  terminé  son  parcours  de

contrôle,  il  leur  demande  l’ouverture

électrique  de  la  grille  et  l’éclairage  du

couloir  «  Entrée  familles  »  qu’il  va

emprunter pour les rejoindre. Au bout de

ce  couloir,  la  seule  véritable  difficulté

du trajet. 

Bruno  et  Thierry  arrivent  près  du

grand  escalier  qui  descend  au  rez-de-

chaussée, au bocal.  Depuis le palier, on

voit  les  surveillants  derrière  les  vitres, 

en  contrebas,  et  réciproquement  bien

sûr.  Heureusement,  il  y  a  un  petit  angle

mort  si  on  s’accroupit.  Ce  que  fait

Bruno.  Thierry  le  quitte,  descend

l’escalier,  entre  dans  le  bocal,  discute

avec les cinq surveillants – dont trois en

pause.  Bruno  se  redresse  et  enjambe  la

rambarde séparant le palier d’une grille

de  protection  horizontale,  sorte  de

plafond d’un couloir d’accès à l’une des

cours  intérieures.  On  peut  le  voir  d’en

bas, à ce moment-là. Durant la première

partie  du  trajet  sur  la  grille,  on  pourra

voir ses jambes. Ensuite, de l’autre côté, 

il franchira une nouvelle rambarde pour

accéder  au  palier  du  premier  étage  du

bâtiment  administratif.  Il  n’aura  plus

qu’à  y  entrer,  la  porte  n’est  jamais

fermée  à  clé,  puis  à  pénétrer  dans  le

secrétariat,  le  troisième  bureau  sur  la

droite,  ouvert  aussi,  et  à  sauter  sur  la

pelouse.  Donc  si  aucun  maton  ne  lève

les  yeux  vers  ses  jambes  pendant  les

trois premiers mètres sur la grille, c’est

facile ensuite, liberté. 

Sniter  a  bien  fait  son  travail  de

diversion, Bruno a pu parcourir la grille

sans  être  repéré.  En  enjambant  la

rambarde de l’aile administrative, il doit

sourire  un  peu.  Il  n’y  a  plus  personne

entre la fenêtre et lui. 

Il  ouvre  l’une  des  deux  portes  qui

donnent  sur  les  bureaux  –  celle  du

couloir « Social et Technique », que lui

a indiquée Sniter. Non, il ne l’ouvre pas, 

elle  est  fermée.  Le  sous-directeur  lui  a

affirmé  qu’elle  restait  ouverte  jour  et

nuit, mais elle est fermée.  Bruno appuie

encore  sur  la  poignée,  pousse,  elle  est

peut-être  coincée,  non.  Son  cœur

s’accélère,  un  vide  dans  le  ventre,  il  ne

peut pas le croire : il n’y a plus que cette

pauvre  porte  qui  le  sépare  du  Brésil,  et

elle est fermée à clé ? Il essaie celle du

couloir  «  Direction  »,  sans  plus  de

succès,  il  s’en  doutait.  Qu’est-ce  que

c’est  que  cette  poisse  ?  C’était  un  plan

parfait,  fluide,  sûr,  et  il  coince  à  cause

d’une porte banale, sociale et technique, 

fermée on ne sait même pas pourquoi. Il

y  a  eu  bien  des  portes  fermées  sans

raison logique, dans la vie de Bruno. 

Décontenancé,  secoué,  il  monte  au

deuxième 

étage 

du 

bâtiment

administratif. Là, la porte « Formation »

n’est pas verrouillée. Dans le couloir, un

seul bureau est ouvert, le premier sur la

droite,  il  y  entre  :  c’est  une  petite  salle

de  cours.  Il  y  a  deux  fenêtres  en  face, 

derrière  de  grands  rideaux  genre

voilages.  Il  se  dirige  vers  celle  de

gauche, écarte le rideau, ouvre le battant

unique,  regarde  en  bas.  Sept  ou  huit

mètres. Du ciment en dessous. Il pourrait

essayer,  mais  il  atterrirait  juste  devant

l’entrée  principale  de  la  prison,  où  se

trouve le bocal. Il se casserait au moins

une cheville, ou se foulerait les deux, or

deux  gendarmes  armés  patrouillent  non

loin, et ceux du bocal ne sont ni aveugles

ni  culs-de-jatte  non  plus.  Autant

descendre  par  l’escalier  les  mains  en

l’air.  Bruno  se  retourne,  deux  hautes  et

larges  armoires  métalliques  se  trouvent

à  droite  de  la  porte  en  entrant.  Il  ouvre

la deuxième, sur sa gauche, se glisse sur

l’étagère du milieu, se recroqueville sur

le flanc, tire les battants de la porte à lui

et allume son talkie-walkie. 

— Contact…

Pedro  est  assis  au  volant  de  sa  205

GTI,  sur  le  parking  de  la  résidence  de

Thierry  Sniter.  À  voix  basse,  et  dans  la

langue  de  Pedro,  qu’il  a  apprise,  Bruno

lui explique la situation, il est coincé au

deuxième  étage,  seul,  il  n’a  plus  aucun

moyen de sortir. Pedro, dégoûté, ne peut

rien  faire  d’autre  qu’attendre  ce  crétin

de  sous-directeur,  en  espérant  qu’il  va

finir  par  se  montrer  ici  ou  retrouver

Bruno. Celui-ci enrage, il a l’impression

qu’il  lui  suffirait  de  tendre  le  bras  pour

toucher  le  sable  d’Ipanema,  mais  il  ne

s’affole  pas  encore.  Personne  ne  va

venir le chercher ici, il a le temps. Il sait

qu’il peut compter sur Pedro pour ne pas

laisser  Sniter se dégonfler.  Le seul gros

problème  possible,  ce  serait  qu’il  le

balance  au  dernier  moment.  Il  faudrait

retourner  sous  les  verrous  et  tout

recommencer. 

À 23 h 50, estimant que Bruno a eu le

temps  de  rejoindre  le  secrétariat,  de

sauter  et  de  se  cacher  dans  le  coffre  de

sa  R5,  Sniter  prend  congé  des

surveillants  du  bocal.  Avant  departir, 

faisant  mine  de  se  rappeler  qu’il  a

oublié  un  porte-documents  (il  l’a  laissé

dans  ce  but  la  veille  au  soir),  il  leur

indique  qu’il  doit  monter  dans  le

bâtiment  administratif.  Il  compte  aller

fermer  la  fenêtre  du  bureau.  Quand  il

s’aperçoit  que  la  porte  du  couloir  est

fermée,  il  panique,  il  pète  un  plomb, 

deux  ou  trois.  Ce  n’était  pas  prévu,  tout

se détraque, le jeu du hors-la-loi est plus

compliqué  qu’il  ne  pensait,  qu’est-ce

qu’il est allé se fourrer là-dedans ?  Ses

études et sa vie de jeune homme fade et

rangé ne l’ont pas préparé à réagir à ce

genre de situation déroutante. Au lieu de

se demander où a pu passer Bruno (il se

dit,  expliquera-t-il  plus  tard,  qu’il  a  pu

«  sauter  par  une  autre  ouverture  que

celle  prévue  »  –  c’est  un  gruyère,  cette

prison  ?),  au  lieu  de  monter  voir  au

deuxième  étage  par  exemple  (ça

semblerait  assez  logique,  même  à

quelqu’un  qui  n’a  pas  un  parcours  de

grand  baroudeur  criminel),  il  redescend

au  bocal  et  demande  la  clé  aux

surveillants.  Il  remonte  ensuite  au

premier,  récupère  son  porte-documents

au  secrétariat,  redescend  (sans  refermer

à clé derrière lui – il déraille, pourquoi

prend-il ce risque s’il pense que Bruno a

réussi  à  sortir  quand  même  ?),  rend  le

trousseau  et  quitte  la  maison  d’arrêt.  Il

approche  de  sa  R5,  espérant  que  Bruno

est  dans  le  coffre,  par  miracle.  Mais

non. Toujours optimiste (son cerveau ne

fonctionne  plus),  il  suppose  qu’il  a

changé  la  fin  du  plan  à  cause  du

contretemps  de  la  porte,  et  qu’il  s’est

enfui  à  pied.  Il  démarre  et  prend  la

direction de chez lui. 

Il  est  minuit,  Bruno  est  dans  son

armoire  depuis  près  d’une  demi-heure, 

Pedro  n’a  pas  rappelé,  ni  Sniter  ni  une

brigade  de  matons  triomphants  ne  sont

venus le chercher, il ne comprend pas ce

qui  se  passe.  Si  le  petit  Thierry  a  fait

pipi  dans  sa  culotte  et  s’est  sauvé  à

l’autre bout de la France, Bruno va avoir

l’air fin le lendemain matin. 

À  minuit  cinq,  Sniter  se  gare  sur  son

parking et, sans penser à se demander où

est  Pedro,  entre  dans  la  cage  d’escalier

de  son  immeuble.  Cinq  ou  six  marches

plus  tard,  une  grosse  main  se  pose  sur

son épaule :

—  Qu’est-ce  que  tu  fous  là  ?  Où  est

Bruno ? 

Décomposé,  Thierry  Sniter,  dérivant

dans  un  autre  monde,  le  conduit  jusqu’à

son appartement, et une fois à l’intérieur, 

lui  explique  ce  qui  s’est  passé,  la  porte

était  fermée,  il  pensait  que  Bruno  avait

réussi à sortir quand même, il n’a pas la

moindre  idée  de  l’endroit  où  il  peut  se

trouver. 

—  Je  sais  que  la  porte  était  fermée, 

abruti.  Il  t’attend  au  deuxième  étage.  Tu

retournes le chercher tout de suite. 

—  J’ai  ouvert  la  porte  du  premier

avant de partir. 

— Quoi ? Elle est ouverte ? 

Pedro  allume  son  talkie-walkie  pour

prévenir  Bruno  qu’il  peut  redescendre, 

accéder  au  secrétariat,  et  que  Sniter  va

venir le récupérer dehors :

— Contact… Contact…

Peut-être  parce  qu’il  s’est  un  peu

éloigné  du  parking,  ou  qu’il  se  trouve

maintenant  à  l’intérieur,  en  tout  cas  la

communication  ne  passe  plus,  Bruno  ne

répond  pas.  Les  deux  hommes  quittent

l’appartement en vitesse, Sniter titube en

plein  cauchemar,  il  monte  dans  sa  R5

comme  un  automate  et  reprend  la

direction de la maison d’arrêt, suivi par

la  205  de  Pedro  qui,  après  avoir  tenté

une  nouvelle  fois  de  joindre  Bruno,  en

vain, apparemment ça ne fonctionne pas

dans ce sens-là, démarre en trombe feux

éteints et fait piler brusquement la petite

voiture d’un certain M. Chamoulaud, qui

rentre chez lui après une longue journée

de boulot avec encore de bons réflexes, 

qu’est-ce  que  c’est  que  ce  con  qui  ne

met pas ses phares ? 

Tandis  que  Sniter  se  dirige  vers  le

parking  du  personnel,  où  il  va  garer  sa

R5  au  même  endroit  que  tout  à  l’heure, 

Pedro  s’arrête  au  début  de  la  route  qui

mène  à  l’entrée,  au  niveau  du  parking

visiteurs.  Il  réussit  à  joindre  Bruno  par

talkie-walkie  au  moment  où  le  sous-

directeur s’approche à pied de l’entrée. 

À minuit et quart, les cinq matons qui

se trouvent dans le bocal sont en train de

se  raconter  des  anecdotes  de  matons

quand  ils  entendent  un  bruit  dans  les

étages. Une sorte de claquement, comme

une porte ou une fenêtre. (Je ne sais pas

ce que c’est. Est-ce qu’un coup de vent a

rabattu violemment la fenêtre que Bruno

aurait  laissée  entrouverte  ?  Est-ce  qu’il

a  pu  parler  à  Pedro  et  fait  un  faux

mouvement en sortant de l’armoire pour

redescendre  au  premier  ?  Est-ce  qu’il

était même déjà dans le couloir et que le

vent a fait claquer la porte avant qu’il ne

la  referme  doucement  (il  retourne

ensuite  dans  sa  cachette  en  attendant

d’être  sûr  que  ça  n’a  alerté  personne)  ? 

Quoi qu’il en soit, ce ne doit pas être un

petit  bruit  de  rien  du  tout,  pour  qu’on

l’entende deux étages plus bas.) Pour ne

pas  déranger  leurscollègues  de  garde, 

les trois surveillants de repos, PatrickP., 

27  ans,  Jean-Claude  E.,  29  ans,  et

Jacques  H.,  32  ans,  se  proposent

gentiment d’aller voir ce que c’est. 

Ils n’ont pas encore atteint le premier

étage quand Sniter pénètre dans le bocal, 

pâle.  Il  ne  les  a  pas  vus  monter.  D’une

voix blanche malgré lui, il explique aux

deux  surveillants  de  service  qu’il  s’est

trompé  de  porte-documents,  tout  à

l’heure,  et  qu’il  doit  retourner  chercher

le  bon.  Il  leur  redemande  les  clés  –  il

n’en  a  pas  besoin  mais  ils  ne  sont  pas

censés le savoir, il ne peut pas remonter

sans.  L’un  des  deux  les  lui  donne,  en

s’étonnant  mentalement  qu’il  ait  les

mains  vides  et  n’ait  pas  rapporté  la

chemise  grenat  prise  par  erreur  avec

laquelle il était redescendu plus tôt. 

Les  trois  matons  ne  s’arrêtent  pas  au

premier  étage,  continuent  à  monter  –

Jean-Claude  E.  expliquera  qu’il  savait

que  le  bruit  ne  pouvait  pas  venir  de  là, 

les  deux  portes  des  couloirs  étant

forcément fermées, comme toujours. 

À  partir  de  là,  pour  moi,  il  y  a  une

espèce  de  rayure  sur  le  film,  l’image

saute et la suite est floue, trouble. 

Au  deuxième  étage,  les  trois  hommes

ouvrent  directement  la  porte  du  couloir

«  Formation » – selon  Jacques  H., c’est

parce  que  «  c’est  à  cet  endroit  que  se

trouve la machine à café, et nous avions

décidé  de  boire  le  café  en  même

temps ». Patrick P. se dirige vers le fond

du couloir, où se trouvent ladite machine

à  café  et  les  toilettes,  tandis  que  Jean-

Claude  E.  actionne  la  poignée  de  la

première porte sur la droite. Il est étonné

de  constater  qu’elle  s’ouvre  –  «  C’est

anormal,  cette  porte  doit  être  fermée  à

clé, et ce par les gradés formateurs. » Il

fait un pas à l’intérieur et remarque que

la  fenêtre  de  gauche  est  entrouverte.  Il

s’avance  (son  collègue  Jacques  H.  est

resté  sur  le  seuil)  et  s’aperçoit  que  les

deux portes de l’armoire située le plus à

droite,  près  du  mur,  sont  entrebâillées. 

En  s’approchant,  il  entend  quelqu’un

parler  à  voix  basse,  il  ouvre  l’armoire

d’un coup et découvre un homme allongé

sur  la  deuxième  étagère  en  partant  du

bas,  les  jambes  repliées,  un  talkie-

walkie  dans  la  main  droite,  un  écouteur

à l’oreille. 

—  Qu’est-ce  que  tu  fais  là  ?  Qui  tu

es ? 

L’homme  bondit  alors  hors  de

l’armoire,  souple  et  sûr  de  lui,  et  se

place au centre de la pièce.  Jacques  H., 

qui  est  entré,  l’entend  parler  une  langue

étrangère  dans  le  talkie-walkie.  Puis

l’homme,  qui  les  fixe  froidement,  leur

lance :

—  Je  vais  vous  montrer  qui  je  suis  ! 

Sortez d’ici ! 

L’homme  s’approche  alors  de  la

porte,  mais  Jacques  H.  lui  barre  le

passage. 

Quand  Thierry  Sniter  arrive  au

premier  étage,  il  entend  des  éclats  de

voix  au-dessus  de  lui  et  aperçoit  de  la

lumière  au  palier  supérieur.  Il  ferme

rapidement  à  clé  la  porte  «  Social  et

Technique  »,  pour  éviter  d’éventuelles

interrogations  ensuite,  et  monte  en

vitesse  au  deuxième.  En  déboulant  à

l’entrée  du  couloir  «  Formation  »,  il

aperçoit,  au  fond,  «  un  surveillant

appuyé 

contre 

le 

distributeur 

de

boissons,  qui  boit  un  café  ».  Dans  le

même  temps,  il  entend  une  discussion

provenant de sa droite, d’un bureau dont

la  lumière  est  éteinte,  seulement  éclairé

par les réverbères extérieurs. Il fait deux

pas  jusqu’à  l’embrasure  de  la  porte  :

deux surveillants, qui lui tournent le dos, 

sont  face  à  un  homme  en  civil,  qu’il

reconnaît  bien  sûr  aussitôt,  et  qui  est

«  quasiment  adossé  à  la  fenêtre

fermée ». 

De son côté, Patrick P., qui était parti

du  côté  des  toilettes,  a  fait  demi-tour  :

«  J’ai  entendu  une  discussion  venant  du

premier  local  et  je  suis  revenu  sur  mes

pas. » (Pour le sous-directeur, il était en

train  de  boire  un  café  tranquillement

près  de  la  machine  –  c’est  flou,  c’est

trouble,  il  a  dû  «  entendre  une

discussion  »  quelques  secondes  à  peine

après  s’être  séparé  de  ses  collègues, 

comment  aurait-il  eu  le  temps  de  faire

couler  un  café  et  de  commencer  à  le

boire ?)

Quand  l’homme  aperçoit  Sniter,  il

l’interpelle :

— Monsieur le directeur ! 

Jean-Claude  E.  et  Jacques  H.  se

retournent,  Sniter  leur  demande  d’une

petite voix :

— Qui c’est ? 

— Je ne sais pas, répond Jean-Claude

E. 

—  Vous  allez  voir  qui  je  suis, 

monsieur le directeur ! 

À  cet  instant,  l’homme  jette  son

talkie-walkie  au  sol  et  plonge  la  main

droite  dans  la  poche  intérieure  gauche

de son blouson :

— N’approchez pas ! crie-t-il. 

Un  moment  de  flottement.  Pensant

qu’il va sortir une arme, Jean-Claude E. 

et  Jacques  H.  restent  deux  secondes

interdits.  L’homme  en  profite  pour

ouvrir la fenêtre (déjà entrouverte selon

les  surveillants,  fermée  selon  le  sous-

directeur)  et  passe  une  jambe  à

l’extérieur. Les deux matons se ruent sur

lui et l’attrapent par son blouson. Patrick

P., de retour du couloir, des toilettes ou

du  distributeur  de  boissons,  entre  alors

dans  le  bureau  et  se  précipite  vers  ses

collègues  pour  les  aider.  Il  prend

l’homme par le poignet.  Celui-ci réussit

cependant  à  passer  l’autre  jambe  par  la

fenêtre  et,  face  à  eux,  tire  de  toutes  ses

forces  vers  l’arrière,  en  prenant  appui

des deux pieds sur la petite corniche de

béton.  Dans  la  pièce,  Sniter  ne  bouge

pas. 

Puis, 

selon 

Jacques 

H. 

:

« L’individu s’est jeté dans le vide, nous

l’avons maintenu pendant quelque temps, 

nous  avons  essayé  de  le  remonter.  »

Pour  Patrick  P.  :  «  Il  était  suspendu  au-

dessus  du  vide,  il  faisait  face  à  nous  et

je le tenais de la main droite. » Les trois

hommes  entendent  un  bruit  de  tissu  qui

craque, c’est le blouson (qui reste, selon

Jean-Claude  E.,  dans  les  mains  de

Patrick P.) : l’homme tombe. 

Les matons se penchent à la fenêtre et

le  voient  inanimé  sur  le  ciment,  face

contre  le  sol.  Ils  sifflent  et  crient  pour

alerter  les  deux  gendarmes  mobiles  en

faction  devant  la  prison,  qui  accourent. 

Jacques H. se précipite hors de lapièce. 

Patrick  P.  ramasse  le  blouson  par  terre

(du  moins,  il  dira  :  «  Je  pense  l’avoir

ramassé par terre ») et se précipite hors

de  la  pièce  –  en  sortant,  il  remarque  un

talkie-walkie  et  un  écouteur  sur  une

table,  il  n’y  avait  pas  prêté  attention  en

entrant.  Jean-Claude  E.  récupère  le

talkie-walkie  par  terre  (d’accord)  et  se

précipite hors de la pièce. Thierry Sniter

se  penche  à  la  fenêtre  à  son  tour, 

aperçoit  le  corps  de  Bruno,  et  se

précipite hors de la pièce. 

Les premiers arrivés près de l’homme

tombé  sont  les  gendarmes  mobiles

Gérard  M.  et  Serge  B.  :  ils  avaient

commencé à courir avant les appels des

surveillants  car  lors  de  leur  ronde,  en

levant  la  tête  par  hasard,  ils  avaient

aperçu  «  un  individu  suspendu  dans  le

vide  au  deuxième  étage,  accroché  au

rideau pendant trois ou quatre secondes, 

avec  trois  personnes  à  la  fenêtre  au-

dessus  de  lui.  »  Bruno  est  face  contre

terre,  légèrement  basculé  sur  le  côté

droit,  il  ne  bouge  pas,  il  leur  paraît

inconscient,  mais  vivant.  Il  est  devant

l’entrée de la prison de Fleury-Mérogis, 

vivant hors des murs. 

Dans  le  bocal,  les  deux  surveillants

donnent  aussitôt  l’alerte  générale  et

ouvrent  la  porte  à  Sniter  qui  veut  se

rendre près du blessé. Il est bientôt suivi

par  Jean-Claude  E.,  Jacques  H.  et

Patrick  P.,  qui  sortent  à  leur  tour

précipitamment.  (Ils  le  diront  eux-

mêmes 

négligemment 

dans 

leur

déposition  :  le  sous-directeur  était

présent  à  côté  de  l’individu  à  terre

lorsqu’ils  sont  arrivés.  Soit  Thierry

Sniter, malgré sa corpulence chétive, est

extrêmement  rapide  dans  un  escalier, 

puisqu’il est le dernier à s’être penché à

la  fenêtre  ;  soit  les  trois  jeunes  matons

sont  de  vrais  lourdauds  en  descente.)

Sniter leur déclare :

— C’est Bruno Sulak. 

À ce moment-là, ils entendent un bruit

de  moteur  et  tournent  la  tête  :  une

voiture,  une  Peugeot  205,  fait  demi-tour

dans  l’allée  qui  mène  du  parking

visiteurs  à  l’entrée,  et  repart  à  vive

allure. 

Prévenu  par  l’un  des  surveillants  du

bocal  («  Viens  vite,  un  type  est  tombé

d’une 

fenêtre 

devant 

la 

porte

d’entrée  !  »),  le  médecin  de  garde  cette

nuit-là au centre pénitentiaire, le docteur

Deyla,  est  sur  place  à  0  h  25,  trois  ou

quatre  minutes  après  l’alerte.  Seuls  les

gendarmes  mobiles  sont  là  quand  il

arrive,  mais  il  est  vite  «  rejoint  par

Thierry  Sniter  ».  (Le  sous-directeur  est, 

en fin de compte, moins rapide qu’on ne

l’a  pensé  d’abord.  Bien  moins  rapide

que le médecin, en tout cas. Les matons, 

n’en parlons pas.)

— C’est Bruno Sulak, lui dit Sniter en

le rejoignant. 

Le  médecin  constate  que  Bruno

présente  un  traumatisme  cranio-facial

important, un hématome autour des deux

yeux,  plus  visible  à  droite,  un

enfoncement  de  la  boîte  crânienne  du

côté  droit  et  des  fractures  aux  deux

poignets, dont une ouverte au gauche. En

apparence, aucune lésion traumatique du

thorax,  du  bassin  ni  des  membres

inférieurs.  Il  en  déduit  en  première

analyse que « monsieur  Sulak est tombé

la tête et le bras gauche en avant, ce qui

correspond,  non  à  un  saut,  mais  à  un

plongeon  ».  Il  pose  une  couverture  sur

lui. 

À 0 h 27, il se rend dans le bocal pour

avertir  le  SAMU  91.  Lorsqu’il  revient

près  de  Bruno,  celui-ci  a  repris

connaissance.  Il  bouge  faiblement, 

gémit, se plaint de son bras gauche, dont

le poignet est ouvert, et répète :

—  Attention,  ça  va  sauter,  ça  va

sauter…

Ni le médecin, ni les gendarmes ni les

trois  matons  ne  comprennent  qu’il  fait

allusion  au  plastic  qu’il  a  fixé  sur  les

barreaux  de  sa  cellule  et  que  Marc

Metge  doit  faire  exploser  à  0  h  40.  Ils

pensent qu’il délire. 

À  0  h  39,  l’ambulance  du  SAMU  se

gare  devant  l’entrée  de  la  maison

d’arrêt,  le  docteur  Jacquelinet  en  sort. 

(À0  h  40,  rien  ne  saute,  Metge  ayant

renoncé  à  la  mise  à  feu  en  entendant

l’alerte  générale.)  Le  docteur  Deyla  lui

fait  un  bref  compte-rendu  de  ses

premières  observations,  puis  il  examine

à son tour le blessé : il est couché sur le

côté  gauche,  maintenant,  sous  une

couverture,  agité.  Il  répond  par  oui  ou

par non à quelques questions, concernant

son  nom  («  Vous  vous  appelez  Bruno

Sulak ? —  Oui ») et les endroits où les

palpations  du  médecin  lui  font  mal,  il

bouge  les  jambes  et  un  peu  les  bras

quand  on  le  lui  demande.  Il  respire

normalement,  son  pouls  est  de  quatre-

vingt-six 

pulsations 

par 

minute

(quarante-huit d’habitude, autrefois, à la

Légion),  sa  tension  un  peu  élevée, 

« certainement à cause du stress ». Il est

placé  sur  un  matelas  coquille  et  installé

dans l’ambulance. On lui administre des

antibiotiques, 

ses 

plaies 

sont

désinfectées  et  pansées,  on  le  met  sous

perfusion  pour  calmer  la  douleur  et

l’agitation,  et  sous  surveillance  du

rythme cardiaque. À 1 h 28, l’ambulance

quitte la prison en direction de l’hôpital

de  Corbeil-Essonnes,  escortée  par  des

gendarmes  à  moto.  À  l’intérieur,  le

docteur 

Jacquelinet 

note 

une

accélération du pouls, une diminution de

la  tension,  qui  peut  laisser  craindre  une

hémorragie  interne,  et  un  abondant

saignement  de  nez.  Quand  il  l’examine

pour  déterminer  d’où  proviennent  les

douleurs les plus vives, Bruno lui dit :

—  Tu  me  fais  mal,  mon  chéri,  tu  me

fais mal. 

Puis il tombe dans le coma. 

 La  mort  arrivera  un  jour,  un  choc, 

 l’anesthésie,  la  sensation  que  tout

 s’éloigne très vite, le néant. 
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Dans  le  bocal,  Jean-Claude  E., 

Patrick P. et Jacques H. sont examinés, à

leur  demande,  par  le  docteur  Deyla.  Ils

souffrent  de  crampes  aux  mains.  Ils  lui

expliquent  que  c’est  «  à  force  d’avoir

serré  le  blouson  du  blessé  pour  le

retenir  et  l’empêcher  de  sauter  par  la

fenêtre ». Ils ajoutent, sans qu’on leur ait

posé la question, qu’ils ne connaissaient

pas  l’identité  dudit  blessé.  Le  médecin

constate  qu’ils  n’arrivent  plus  à  ouvrir

leurs mains, mais ne remarque « aucune

trace d’hématome ni d’œdème ». 

Thierry  Sniter est envoyé au bâtiment

D2  par  le  directeur  adjoint.  En

approchant  de  la  cellule  de  Bruno,  il

constate  que  la  porte  est  ouverte,  que

plusieurs  surveillants  se  trouvent  à

l’intérieur, et que les explosifs n’ont pas

été  déclenchés.  Dans  cette  cellule,  on

retrouve  de  nombreux  écrits  de  Bruno, 

son  dernier  texte  ( ce  détachement

 soudain,  je  suis  loin  déjà),  ses  livres, 

dont  Le  Chercheur  d’or,  qu’il  n’a  pas

terminé  (c’est  l’histoire  d’un  jeune

homme  qui  cherche  pendant  des  années

le « trésor du corsaire », dont il a appris

l’existence dans les papiers de son père

à  la  mort  de  celui-ci  –  il  parcourra  le

monde, fouillera le fond des mers, ne le

trouvera 

jamais 

et 

comprendra

finalement,  apaisé,  pour  résumer  de

manière  simpliste,  que  le  trésor  est  en

chacun  de  nous),  les  grigris  de  Pedro, 

une  petite  clé,  etdes  baskets  sur

lesquelles  Bruno  a  écrit,  au  feutre  :

«  THALIE  ».  Plus  curieusement,  on

découvre  aussi  un  chapelet  –  personne

ne saura jamais d’où il vient. 

Thierry  Sniter  vient  rendre  compte

dans  le  bureau  du  directeur  et,  avant

d’avoir  fini,  tombe  dans  les  pommes.  Il

reprend  conscience  quelques  secondes

plus  tard.  On  l’autorise  à  aller  se

reposer,  il  rentre  chez  lui,  prend  un

sédatif 

et 

s’endort 

aussitôt. 

Son

téléphone  sonne  à  6  h  30,  on  lui

demande de revenir à la maison d’arrêt. 

Des  hommes  du  SRPJ  de  Versailles

sont  là  depuis  le  milieu  de  la  nuit. 

Jacques H., Patrick P. et Jean-Claude E. 

sont  interrogés  par  des  inspecteurs. 

Sniter,  lui,  a  directement  affaire  au  chef

du  GRB  de  Versailles  (un  poste  occupé

autrefois  par  Georges  Moréas,  avant  la

BRI  de  Nice).  Sa  déposition  débute  à

7  h  05.  Il  affirme  qu’il  était  présent  la

veille  au  soir  parce  qu’il  voulait  «  voir

le  service  la  nuit  »,  qu’il  est  resté  une

heure,  qu’il  a  oublié  un  dossier  en

partant,  qu’il  s’est  aperçu  chez  lui  qu’il

n’avait  pas  pris  le  bon,  il  est  revenu, 

remonté, il a entendu du bruit au-dessus. 

Le  soir,  il  est  convoqué  dans  les

locaux  du  SRPJ,  à  Versailles.  Personne

ne  l’a  cru  le  matin,  il  transpire  le

mensonge.  L’interrogatoire  commence  à

23  h  20  –  c’est  une  femme  qui  est  en

face de lui, elle se prénomme Anouk – et

se  termine  à  5  h  50  le  lendemain  matin. 

Entre-temps, il a tout avoué, et impliqué

Marc Metge. 

Tout  ce  qui  précède,  depuis  le

claquement  de  porte  ou  de  fenêtre  au

deuxième  étage  jusqu’à  l’arrivée  du

médecin  auprès  de  Bruno  inanimé  par

terre,  c’est  la  version  officielle,  établie

d’après  les  déclarations  des  différents

acteurs  et  témoins.  La  famille  et  les

proches de Bruno n’y croient pas. 
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Un peu plus de deux mois plus tôt, le

4  janvier,  dans  sa  cellule,  Bruno  a  fait

un  rêve  étrange,  qu’il  a  raconté  à

Johanne  le  lendemain  dans  une  courte

lettre :

 Machinalement,  je  tends  et  détends

 les  jambes,  l’effort  consenti  me  laisse

 courbaturé,  éreinté.  Le  souffle  court, 

 jerampe,  haletant  de  plus  belle.  Il  fait

 sombre, des bruits de voix troublent la

 quiétude  de  l’endroit,  de  ces  ruines  :

 «  Il  est  là…  »  Dix  étages,  je  saute,  je

 sais  que  je  tombe.  Mon  corps  se  tasse. 

 Mon  esprit  me  survole  déjà.  Je  me

 dilue. 

Quelques  années  auparavant,  dans  un

poème  de  jeunesse,  il  avait  écrit  ce

vers  :  L’homme  rêve,  la  mort  est  là, 

 sage. 

À  son  arrivée  aux  urgences  de

l’hôpital  de  Corbeil,  à  1  h  40  dans  la

nuit  du  17  au  18  mars,  malgré  un

déchocage 

et 

une 

tentative 

de

réanimation,  Bruno  reste  dans  le  coma, 

stade un. Après un entretien rapide avec

le  docteur  Jacquelinet,  du  SAMU,  le

docteur  Kohlmann  l’examine  à  son  tour

et  parvient  à  peu  près  aux  mêmes

conclusions,  grave  traumatisme  crânien

avec enfoncement, important hématome à

l’œil  droit,  fracture  des  deux  poignets, 

ouverte à gauche, tension de plus en plus

faible,  pouls  de  plus  en  plus  rapide.  Il

constate que la pupille droite est dilatée

au maximum, ce qui est consécutif, note-

t-il,  «  à  un  traumatisme  direct  de  l’œil

droit  »  –  c’est-à-dire  à  un  choc,  ou  un

coup,  avec  contact  direct  sur  la  lésion. 

De larges ecchymoses étant apparues sur

son  flanc  droit  et  l’examen  abdominal

révélant  une  contracture  inquiétante,  qui

fait  craindre  une  contusion  sévère,  il

procède  aussitôt  à  une  laparotomie  :  en

plus  long  mais  plus  clair,  il  ouvre  le

ventre  de  Bruno  de  haut  en  bas  sur  une

longueur de vingt-sept centimètres. 

À  l’intérieur,  c’est  le  carnage.  De

nombreux  organes  sont  abîmés,  tout

baigne  dans  le  sang,  il  y  a  des  caillots

partout.  Le  docteur  Kohlmann  et  son

assistant, 

le 

docteur 

Desoutter, 

procèdent 

immédiatement 

à 

une

splénectomie  (l’ablation  de  la  rate)  et  à

une  néphrectomie  (l’ablation  d’un  rein, 

ledroit  en  l’occurrence),  puis  suturent

plusieurs  plaies  surlefoie,  dont  une  de

six 

centimètres. 

Les 

différentes

hémorragies  sont  stoppées.  Ils  ne

peuvent pas observer correctement toute

la  région  intestinale,  à  cause  d’une

interventionchirurgicale  antérieure  dont

ils ne parviennent pas à définir l’origine

(il  s’agit  en  fait  de  l’extraction  de  la

balle  qu’un  directeur  de  magasin  trop

impulsif  avait  tirée  dans  le  ventre  de

Bruno,  à  l’époque  des  supermarchés). 

Ils  installent  des  drains,  qui  sortent  par

les flancs, et referment l’abdomen. 

Pour  ce  qui  est  du  cerveau,  vu  l’état

de  la  boîte  crânienne,l’hôpital  de

banlieue  n’est  pas  suffisamment  équipé. 

Bruno est d’ailleurs déjà passé en coma

de stade deux.  Ma main sur un corps de

 femme,  une  main  de  femme  sur  mon

 corps.  Dans  l’après-midi,  on  décide  de

le  transférer  à  la  Pitié-Salpêtrière,  à

Paris.  Peu  avant  16  heures,  les  gamins

qui jouent au foot sur le stade de Corbeil

sont  écartés  par  une  quinzaine  de

policiers.  Émerveillés,  ils  voient  un

hélicoptère  se  poser  sur  le  rond  central

et  repartir  quelques  minutes  plus  tard, 

dans  un  tourbillon  de  vent  qui  leur  fait

plisser  les  yeux,  le  corps  sans

connaissance de Bruno à son bord. 

Les  radios  périphériques  ont  fait  de

l’évasion  manquée  de  Bruno  Sulak

l’ouverture  de  leurs  infos  du  matin.  À

Rio  de  Janeiro,  le  champagne  au  frigo, 

Pauline 

et 

Stella 

attendaient

impatiemment  un  coup  de  téléphone, 

elles le reçoivent. Elles tombent. 

Le  lendemain,  tous  les  journaux  de

France  annoncent  lachute  de  Bruno  en

une,  malgré  une  actualité  chargée  –  la

guerre  Iran-Irak  s’intensifie,  Christine

Villemin 

vient 

d’être 

interrogée

longuement  par  les  enquêteurs  du  SRPJ

d’Épinal  et  devient  la  principale

suspecte  du  meurtre  de  son  fils.  «  La

tragique  belle  de  Bruno  Sulak  »,  titre

 Libération. Dans le chapeau de l’article, 

on  lit  :  «  Son  état  est  jugé  désespéré.  »

Stella  quitte  Rio  et  s’envole  en  pleurs

pour  la  France.  Pauline,  anéantie,  reste

avec  Milton,  Pati  et  la  petite  Julie,  elle

essaie  d’être  forte  pour  elle,  de  résister

à  l’effondrement.  Stanislas,  Marcelle, 

Denis et Thalie se précipitent à Paris. 

À  la  Pitié,  dans  le  service  de  neuro-

chirurgie  du  professeur  Pertuiset,  Bruno

est  à  présent  en  coma  stade  trois,  sur

quatre. Un scanner a mis en évidence de

nombreuses  et  importantes  fractures  du

crâne  (le  rapport  parle  d’un  «  véritable

fracas  crânien  »),  une  hémorragie  des

méninges 

et 

de 

sérieux 

dégâts

neurologiques, 

qui 

s’aggravent

rapidement.  Pour  tenter  de  sauver  son

patient,  le  docteur  Robert  lui  ouvre  en

urgence  la  boîte  crânienne,  suture  la

méninge  déchirée  et  pratique  une

lobectomie frontale droite – il lui enlève

une  partie  du  cerveau,  la  face  orbitaire

du lobe frontal et le pôle temporal droit. 

S’il survit, Bruno ne sera plus lui-même. 

Le pôle temporal joue un rôle important

dans  la  compréhension  du  langage,  la

mémoire 

autobiographique, 

la

perception  et  la  reconnaissance  des

objets et des visages. 

Stella  et  Thalie  logent  dans  un  studio

de  la  rue  de  Sèvres  qui  appartient  à

Pauline,  et  les  parents  de  Bruno,  en

banlieue,  chez  la  sœur  cadette  de

Marcelle,  Michèle,  Michou  –  qui  avait

donné  à  Bruno,  à  sa  naissance,  le  chien

en  plastique  qui  couinait,  offert  par  les

légionnaires  à  Marcelle  lors  de  sa

rencontre  avec  Stanislas,  au  café-

restaurant  Krief  de  Sidi-bel-Abbès. 

Quand  ils  se  sont  rendus  à  la  Pitié-

Salpêtrière,  dès  leur  arrivée  à  Paris, 

dans 

le 

service 

de 

réanimation

chirurgicale  du  professeur  Viars  bouclé

par  une  dizaine  de  flics  armés,  on  a

empêché Marcelle et Stanislas d’aller au

chevet  de  leur  fils.  Sans  leur  donner

aucune raison valable. On a même refusé

de  répondre  à  leurs  questions.  À

l’angoisse, au désespoir déjà, s’ajoute la

colère.  Et  les  soupçons,  naturellement. 

Pourquoi ce barrage ? 

Stanislas  est  hors  de  lui.  Assisté  et

soutenu  par  les  avocats  de  Bruno,  il

lance  des  appels  dans  la  presse  :  «  Je

veux voir mon fils ! »

Rue  de  Sèvres,  Stella  et  Thalie

tournent 

en 

rond 

dans 

le 

petit

appartement,  foudroyées  ambulantes,  la

vie est suspendue. Elles téléphonent tous

les  jours  à  Pauline,  qui  tremble  à  Rio

chez  Pati,  avec  Julie  (sur  tous  ses

cahiers,  la  petite  fille  en  vacances

dessine des soleils), mais elles n’ont pas

grand-chose de nouveau à lui apprendre, 

à  l’hôpital  on  ne  leur  dit  rien  –  si  ce

n’est  l’horreur  technique  :  rate,  rein, 

foie, cerveau. À neuf mille kilomètres de

Bruno  mutilé,  sous  le  ciel  bleu  du

Brésil, Pauline ne parvient pas à réaliser

ce qui est en train d’arriver à son frère. 

Mais après la lobectomie, son état s’est

stabilisé, il est redescendu en stade deux

de coma, il est de nouveau sensible à la

douleur (c’est une bonne nouvelle), elles

reprennent  espoir.  Quand  Stella  et

Thalie  sortent  un  peu,  pour  aller  à  la

boulangerie  par  exemple,  ou  au  bistrot

du  coin  de  la  rue  (Thalie  boit  un  café

pour  la  première  fois  de  son  existence, 

plusieurs,  elle  fume  un  peu  trop),  elles

ont la certitude d’être épiées, suivies. 

Le  samedi  23  mars,  cinq  jours  après

l’admission  de  Bruno  à  la  Pitié, 

Marcelle  et  Stanislas  ont  enfin  le  droit

del’approcher,  en  restant  séparés  de  lui

par  une  vitre.  Mais  d’abord,  on  palpe

Stan de haut en bas, on fouille le sac de

Marcelle,  elle  doit  montrer  ce  qu’elle  a

dans  les  poches  (sile  flic  la  palpe  elle

aussi,  pense  Stanislas,  il  se  prend  une

châtaigne  dans  la  tête  et  reste  à

l’hôpital). Les cerbères autour d’eux ont

le  doigt  sur  la  détente  de  leur

mitraillette.  Qu’est-ce  qu’ils  croient  ? 

Que  Marcelle  et  Stanislas  vont  tout

défoncer, 

sortir 

des 

grenades 

et

emporter leur fils mourant ? 

Bruno, sur le dos dans une petite salle

vitrée  du  service,  est  entouré  de

machines,  de  goutte-à-goutte,  de  fils,  de

tubes,  de  drains,  trachéotomisé,  ventilé, 

perfusé,  le  crâne  entièrement  bandé, 

jusque sous les yeux, le corps couvert de

capteurs, de cathéters et de cicatrices. Il

a la bouche ouverte. 

 Paris  Match  publiera  une  grande

photo  de  cet  homme  massacré,  prise  à

travers la vitre. 

Le 

lundi 

25 

mars, 

son 

état

neurologique,  qui  s’était  amélioré,  se

détériore de nouveau. Il repasse en coma

stade trois. Les médecins ne parviennent

plus  à  endiguer  les  œdèmes  :  le  tronc

cérébral, qui relie le cerveau à la moelle

épinière,  est  atteint.  Le  mardi,  des

examens révèlent une grave insuffisance

rénale  et  l’apparition  d’une  septicémie, 

consécutive  à  une  pneumopathie.  Sur

ordonnance du juge Dessagne, chargé, au

tribunal  de  grande  instance  d’Évry,  de

l’instruction 

de 

l’enquête 

pour

«  connivence  criminelle,  corruption

active  de  fonctionnaires,  corruption

passive,  connivence  avec  gardiens  et

détention  d’explosifs  »,  un  expert,  le

docteur  Campana,  vient  examiner  le

blessé.  Il  ne  constate,  au  passage, 

«  aucune  plaie  évoquant  une  blessure

par  arme  à  feu  ».  Il  conclut  que  «  les

perspectives  de  guérison  sont  très

faibles  »  et  que  «  dans  le  meilleur  des

cas,  le  blessé  ne  pourra  être  entendu

avant  plusieurs  mois  ».  Le  mercredi

(c’est 

l’anniversaire 

de 

Thalie), 

Marcelle  et  Stanislas,  convaincus  que

tout  n’est  pas  clair,  portent  plainte

contre  X  pour  coups  et  blessures

involontaires avec constitution de partie

civile,  afin  qu’une  seconde  information

soit  ouverte  et  qu’ils  puissent  savoir

exactement ce qui s’est passé. Marcelle, 

malgré  l’interdiction,  pénètre  dans  la

salle vitrée et s’avance jusqu’à son fils, 

elle  lui  parle,  elle  lui  dit  que  toute  la

famille  est  là,  près  de  lui  –  elle  a

l’impression,  ce  ne  peut  être  qu’une

impression, maternelle, qu’il sourit. 

 Le temps d’un battement de cœur, de

 cils, de vie, de mort, tout s’arrête, tout

 continue, encore, il veut écrire, retenir

 cette  encre  qui  fuit…  Pourquoi  ?  Il

 sait,  lui,  Bic,  encre  perdue,  stylo  jeté, 

 effacé, 

 oublié, 

 pourtant 

 jusqu’à

 l’ultime  goutte  il  écrira,  te  dira,  vivra

 pour moi – que ne suis-je stylo ! – dans

 un 

 dernier 

 sursaut, 

 dernière

 transfusion, vivre ou mourir ensemble. 

Le  lendemain,  après  un  «  engagement

irréversible  du  tronc  cérébral  »,  l’état

neurologique  de  Bruno  se  dégrade

brutalement,  son  rythme  cardiaque  et  sa

tension  chutent,  plus  aucun  traitement

n’agit,  il  passe  en  stade  quatre  de  coma

et  meurt  dans  la  nuit  du  jeudi  28  au

vendredi  29  mars  1985,  à  minuit  vingt-

cinq, onze jours après sa chute. À vingt-

neuf ans. 
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Thalie  et  Stella  sont  réveillées  à

l’aube  par  un  coup  de  téléphone  de

l’hôpital :

— C’est fini. 

Stella appelle Pauline. Elle ne réussit

pas à prononcer la phrase : «  Bruno est

mort », elle gémit et répète le prénom de

son  frère.  Pauline  hurle.  Pati  et  Milton

tentent de la soutenir. Julie pleure. 

Pauline  trouve  un  vol  pour  Paris  le

soir.  À  sa  descente  d’avion  à  Roissy, 

elle  tient  la  main  de  Julie  et  voit  le

visage  de  Bruno  à  la  une  des  journaux. 

Et  d’autres  autour  du  sien  :  Marc

Chagall  est  mort  quelques  heures  avant

lui,  Bernard  Laroche  quelques  heures

après,  abattu  par  Jean-Marie  Villemin. 

Chagall, 

Sulak, 

Laroche, 

sur 

le

présentoir. 

Cette  semaine-là,  le  visage  de  Bruno

apparaît  aussi  sur  les  murs  de  Paris,  en

noir et blanc. « Voyou rebelle… » C’est

l’un  des  tout  premiers  pochoirs  de

Miss.Tic. 

Marcelle  et  Stanislas  essaient  de

rester  debout.  Ils  changent  leur  plainte

pour  coups  et  blessures  en  plainte  pour

homicide 

involontaire. 

Dans 

une

interview  à  L’Autre  Journal,  Stanislas

dira,  avec  une  simplicité,  une  retenue

qui  me  bouleversent  vingt-huit  ans  plus

tard  :  «  C’est  tellement  dommage  qu’il

soit mort. »

Le  5  avril,  avant  l’enterrement,  toute

la  famille  se  rend  à  l’Institut  médico-

légal,  quai  de  la  Rapée,  devant  lequel

attendent  de  nombreux  journalistes.  La

vision  du  cadavre  de  Bruno  dans  son

cercueil  est  écœurante.  Il  est  maigre, 

comme encore douloureux, sa bouche est

restée  ouverte.  Son  visage,  mort,  est

défoncé.  Il  a  le  crâne  rasé.  Seuls  ses

deux  grains  de  beauté,  au-dessus  de  la

lèvre  et  sur  la  joue  gauche,  rappellent

que c’est lui. 

Cinq jours plus tôt, le juge Dessagne a

ordonné  une  autopsie.  Dans  le  rapport, 

la  liste  des  plaies,  lésions  et  fractures

constatées sur son corps est longue. Des

fractures  en  mosaïque  à  la  base  du

crâne, une plaie de trépanation de vingt-

deux  centimètres,  une  plaie  de  quatre

centimètres  sur  le  haut  du  front,  qui

découvre  une  fracture  de  l’os  frontal  à

droite, une plaie de trois centimètres au-

dessus  du  sourcil  droit,  une  fracture  de

l’os  zygomatique  droit,  des  infiltrations

de sang dans la joue droite et le cou, une

fracture  temporale  gauche  (gauche  ?)  et

une  longue  fracture  fronto-pariétale, 

gauche aussi, un hématome entre l’os du

crâne et la méninge externe au-dessus de

l’orbite  gauche,  une  déchirure  de  huit

centimètres  de  la  méninge  externe  du

côté  droit,  des  caillots  de  sang  dans  les

deux  lobes  frontaux  et  les  deux  lobes

temporaux  du  cerveau,  l’ablation  du

pôle  temporal  droit  et  d’une  partie  du

lobe  frontal  droit,  des  ecchymoses  sur

les paupières et une hémorragie dans les

yeux,  une  plaie  de  trachéotomie,  une

plaie  de  laparotomie  de  vingt-sept

centimètres  sur  l’abdomen,  quatre  trous

de  drainage  sur  le  torse  et  l’abdomen, 

deux ecchymoses de dix centimètres sur

le  flanc  droit,  une  sur  l’épaule  droite, 

une plus large sur la fesse droite, une sur

le genou droit, une sur le dos de la main

droite,  une  fracture  de  chaque  poignet, 

une  plaie  de  quatre  centimètres  sur  le

gauche  avec  mise  à  nu  des  tendons,  une

fracture  des  septième  et  huitième  côtes

droites,  une  pneumonie  aiguë  dans  le

poumon droit, un œdème dans le gauche, 

une  plaie  de  six  centimètres  sur  le  foie, 

une  néphrectomie,  une  splénectomie,  et

de nombreux points d’injection dans les

aines  et  le  pli  des  coudes.  Les  docteurs

Campana et Deponge (le médecin légiste

qui  a  constaté  le  décès  de  Romy

Schneider)  terminent  leur  rapport  en

indiquant  que  la  mort  de  l’individu  qui

porte  à  la  cheville  l’étiquette  d’identité

no 

1015 

est 

consécutive 

à 

un

polytraumatisme, 

notamment 

cranio-

encéphalique  (dans  leurs  conclusions, 

ils  n’évoquent  que  les  fractures  et

ecchymoses du côté droit du crâne et du

corps  –  à  l’exception  du  poignet

gauche),  «  tel  qu’en  réalisent  les  chutes

d’un lieu élevé ». Ainsi s’est achevée la

vie de Bruno Sulak, 1 m 80, 66 kg. Poids

du cœur : 465 g. 

Devant la famille, à l’Institut médico-

légal, on referme le cercueil. 
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La  directrice  de  l’administration

pénitentiaire,  Myriam  Ezratty,  remettra

une  distinction  honorifique  aux  trois

surveillants, Jean-Claude E., Jacques H. 

et  Patrick  P.,  «  pour  avoir  permis

d’éviter la tentative d’évasion de  Bruno

Sulak » (elle a été évitée, on ne peut pas

mieux dire). 

Malgré deux reconstitutions effectuées

à  la  prison  de  Fleury-Mérogis,  l’une

dans  le  cadre  de  l’enquête  pour

corruption,  connivence,  etc.,  l’autre,  en

présence  de  Stanislas  Sulak,  à  la  suite

de  la  plainte  des  parents  pour  homicide

involontaire, qui ont toutes deux abouti à

la  même  conclusion  (Bruno  a  voulu

sauter  par  la  fenêtre  quand  les  matons

l’ont  découvert,  ils  ont  tenté  de  le

retenir,  son  blouson  leur  est  resté  dans

les mains, il est tombé déséquilibré), de

nombreux  points  restent  flous,  des

questions se posent, traînent, un peu dans

tous les sens d’ailleurs. 

L’évasion a échoué parce que la porte

du  couloir  «  Social  et  Technique  »  du

bâtiment administratif était fermée à clé. 

C’est  l’un  des  surveillants,  Jean-Claude

E.,  qui  l’a  verrouillée.  Il  a  déclaré  être

monté  au  premier  étage  à  20  h  15  dans

ce  but,  et  affirmé  pour  se  justifier

qu’elle  devait  toujours  être  fermée  le

soir.  Thierry  Sniter,  pourtant  sous-

directeur,  pensait  le  contraire.  Cela  ne

signifie  pas  que  Jean-Claude  E.  était  au

courant  de  la  tentative  d’évasion,  il  ne

serait pas resté tranquillement à attendre

dans le bocal jusqu’à minuit passé qu’un

bruit en haut lui donne l’occasion d’aller

attraper le fuyard coincé. Mais c’est tout

de  même  un  bien  malchanceux  hasard

pour Bruno. Il y avait deux portes sur le

palier,  peut-être  seule  celle  du  couloir

«  Direction  »  devait-elle  être  fermée  le

soir,  Jean-Claude  E.  aurait  fait  du  zèle, 

ou se serait tout simplement trompé ?  À

moins que ce ne soit Sniter qui ait oublié

de  vérifier  qu’elle  était  bien  ouverte  la

nuit aussi. 

À  0  h  15,  les  cinq  surveillants

présents  dans  le  bocal  disent  avoir  été

surpris  par  un  son  qui  ressemblait  à  un

claquement.  Ce  devait  être  un  bon

claquement, pour qu’ils l’entendent deux

étages  plus  bas  alors  qu’ils  étaient  en

train de discuter.  On ne saura jamais ce

qu’a bien pu faire Bruno pour générer un

tel  boucan.  Si  c’est  seulement  la  porte

de  l’armoire  qu’il  a  tirée  vers  lui  ou

repoussée en en sortant, ils ont l’oreille

fine.  Et  méfiante  :  ils  entendent  un  bruit

et  montent  à  trois  pour  voir  ce  que

c’est ? Bon, ce sont des matons, toujours

sur  le  qui-vive,  ils  supposent  d’emblée

que  ça  peut  être  un  important  problème

de  sécurité,  disons.  Mais  le  surveillant

Jacques  H.,  dans  la  déposition  qu’il  a

faite à 6 h 30 du matin, précise qu’ils ont

«  décidé  de  boire  le  café  en  même

temps  ».  Ils  ont  des  nerfs  d’acier,  les

gars.  Il  y  a  un  problème,  sans  doute  un

type  qui  s’évade,  on  y  va  à  trois,  on  le

chope et on se boit un petit café dans la

foulée.  Mais après tout, peut-être que le

bruit ne les a pas tant alarmés que ça, ils

sont montés principalement pour le café. 

C’est probable, car ils ne se sont pas

arrêtés  au  premier.  Ou  alors  ils  ont

l’oreille  non  seulement  fine  et  méfiante, 

mais aussi précise : c’est un bruit genre

deuxième  étage,  sûr.  Jean-Claude  E. 

savait,  et  pour  cause,  que  les  portes  du

premier  étaient  verrouillées,  mais  il  ne

les  a  même  pas  testées  ?  Alerté  par  un

bruit  de  porte,  il  ne  vérifie  pas  celles-

ci  ?  Une  porte  fermée  peut  avoir  été

ouverte,  surtout  par  un  détenu  en  fuite

qui  aurait  réussi  à  venir  jusqu’ici.  Mais

non,  direct  au  deuxième,  tous  les  trois, 

pas de temps à perdre avec les poignées

de  porte,  ils  ont  très  envie  de  boire  un

bon café. 

Au  deuxième,  la  porte  du  couloir

«  Formation  »  est  ouverte,  Jean-Claude

E. n’a pas sévi ici à 20 h 15 – à cause de

la  machine  à  café.  Il  pense  que  celles

des  bureaux  sont  fermées,  en  revanche, 

en  tout  cas  au  moins  celle  du  premier

bureau  sur  la  droite  (il  dit  dans  sa

déposition  qu’elle  aurait  dû  l’être,  par

les  gradés  formateurs),  mais  celle-là, 

contrairement  à  celle  d’en  dessous,  il

l’essaie  quand  même.  Le  flair.  Ou  la

chance. Et la malchance pour Bruno : la

porte  du  premier  étage  qui  devait  être

ouverte est fermée, et celle du deuxième

étage  qui  devait  être  fermée  est  ouverte

(siça  n’avait  pas  été  le  cas,  il  n’aurait

pas pu se réfugier ici, il serait peut-être

allé  dans  les  toilettes  ou  ailleurs,  aucun

claquement  n’aurait  été  entendu,  etc.). 

Les  portes,  dans  cet  établissement

pénitentiaire, c’est n’importe quoi. 

C’est  un  incroyable  concours  de

circonstances  contre  Bruno,  mais  je

pense  qu’on  peut  l’attribuer  à  ce

mauvais 

sort 

indéfinissable, 

inexplicable,  rageant,  qui  l’a  poursuivi

au  début  de  sa  vie  d’homme,  puis  l’a

totalement  oublié  pendant  près  de  six

ans, laissant la place à l’or et la lumière, 

et  lui  retombe  dessus  depuis  son  retour

en  Europe,  son  atterrissage  à  Lisbonne. 

Encore  une  fois,  même  si,  par  exemple, 

Sniter  avait  craqué  avant  l’évasion  et

tout  balancé  aux  surveillants  présents, 

comment  imaginer  qu’ils  aient  calculé

tout  ça  (on  ferme  cette  porte,  bien  joué, 

on  laisse  ce  bureau  ouvert,  pas  bête)  et

pris le risque, en n’intervenant que près

de  trois  quarts  d’heure  après  l’arrivée

de  Bruno  dans  l’aile  administrative, 

qu’il  trouve  un  autre  moyen  de  sortir  ? 

C’est  après  que  ça  devient  plus

équivoque. 

Le bureau est éteint, mais Jean-Claude

E., qui est pourtant principalement monté

pour boire un café, si on suit la logique, 

entre  quand  même  suffisamment  à

l’intérieur pourremarquer que les portes

de  l’armoire  la  plus  à  droite  sont

entrebâillées.  C’est  peut-être  la  fenêtre

entrouverte qui l’a intrigué, l’a poussé à

s’avancer. Il dit entendre à ce moment-là

quelqu’un  parler  à  voix  basse.  Donc

Bruno,  qui  est  dans  la  situation  la  plus

stressante et périlleuse qui soit,qui vient

en plus de faire claquer une porte ou une

fenêtre,  qui  doit  donc  être  dans  un  état

de  vigilance  extrême,  n’a  pas  entendu

les  trois  surveillants  pénétrer  dans  le

couloir,  ou  bien  s’en  fout  un  peu,  ne  se

donne  pas  la  peine  de  bien  fermer  les

portes  de  l’armoire  dans  laquelle  il  est

caché  et  continue  même  à  discuter  par

talkie-walkie  avec  Pedro  («  Ça  va,  toi, 

sinon,  la  famille  ?  »)  alors  qu’il  est

prévenu  depuis  trois  ou  quatre  minutes

au moins, si ce n’est cinq ou six, que la

porte du premier étage est ouverte et que

de  toute  façon  Sniter  revient  ?  Bruno

n’est vraiment pas malin. 

Jean-Claude  E. ouvre donc les portes

de l’armoire, voit  Bruno et lui demande

qui  il  est  (ça  s’impose).  Bien  que

recroquevillé  sur  une  étagère,  Bruno

parvient 

à 

sortir 

de 

l’armoire

(brusquement  et  en  criant  :  «  Je  vais

vous  montrer  qui  je  suis  !  »)  sans  que

Jean-Claude E. tente de le ceinturer – le

surveillant  déclarera  :  «  J’ai  cru  qu’il

pouvait 

s’agir 

d’un 

exercice 

de

sécurité  »  (pointu,  alors)  –  puis  à  se

positionner  au  centre  de  la  pièce. 

Jacques H. est alors dans l’embrasure de

la  porte.  «  L’individu,  dit  Jean-Claude

E.,  n’a  donc  pu  sortir.  »  Ce  qui  indique

sans  grande  incertitude  que  Bruno  a  fait

mine  de  vouloir  sortir,  préférait  sortir

que se jeter par la fenêtre, mais qu’il n’a

pas pu.  Ce qui indique aussi qu’il a fait

au  moins  un  pas  vers  la  porte  (ou  bien

Jean-Claude E. est aussi observateur que

psychologue  et  sait  analyser  avec

justesse  les  lueurs  dans  le  regard),  sans

pour  autant  que  les  deux  surveillants

timides  ne  songent  à  lui  mettre  la  main

dessus  (c’est  peut-être  un  formateur  en

mission, il ne faut pas le brusquer). 

Ensuite,  il  y  a  l’étrange  arrivée  de

Thierry  Sniter.  Les  surveillants  ne  sont

montés  que  quelques  secondes  avant

qu’il  ne  sonne  au  bocal  pour  entrer, 

toujours  la  malchance.  Lorsqu’il  arrive

au  deuxième  étage,  après  avoir  pris  le

temps  de  fermer  la  porte  du  couloir  du

premier (il n’a pu prendre la décision de

fermer  cette  porte  qu’après  avoir

entendu  des  voix  au  deuxième,  sinon  il

n’avait  aucune  raison  de  le  faire,  au

contraire), il voit tout d’abord Patrick P. 

adossé  au  distributeur  en  train  de  boire

un café, peinard (celui-ci a affirmé avoir

fait demi-tour dès qu’il a entendu parler

dans  le  bureau),  puis  Jean-Claude  E.  et

Jacques  H.  face  à  Bruno,  qui  lui

demandent  qui  il  est  et  ce  qu’il  fait  là. 

Depuis que  Thierry  Sniter est arrivé sur

le palier du premier étage, pendant qu’il

ferme  la  porte,  pendant  qu’il  monte

l’escalier,  les  deux  surveillants  sont

toujours  en  train  de  demander  à  Bruno

qui  il  est  et  ce  qu’il  fait  là  (c’est  mou, 

comme  discussion),  sans  s’emparer  de

lui,  et  sans  que  Patrick  P.  ait  encore

réussi à faire demi-tour dans le couloir. 

Sans  vouloir  chercher  la  petite  bête  ni

crier  au  complot,  ça  ne  va  pas.  Soit

Thierry Sniter a rétroactivement perdu la

boule à cause de la panique, soit Thierry

Sniter ment, soit les surveillants mentent. 

Après le temps que j’ai passé dans sa

vie,  ou  du  moins  sur  les  traces  qu’il  en

reste,  dans  ses  écrits,  près  de  ses

proches,  j’ai  le  sentiment  de  connaître

un  peu  Bruno.  (Sa  famille  et  Thalie,  en

tout cas, le connaissent.) Je le vois dans

cette  pièce,  seul  et  sans  arme  face  aux

deux  matons.  Plus  tôt,  il  a  regardé

dehors, il sait qu’il est à huit mètres, que

du  béton  l’attend  au  sol,  qu’il  va  se

casser  quelques  os,  n’a  surtout  pas

l’ombre  d’une  chance  d’échapper  aux

surveillants du bocal ou aux gendarmes, 

et  pourtant  il  veut  sauter  quand  même  ? 

Il  fait  semblant  de  prendre  une  arme

dans  sa  poche  (alors  que  s’il  n’a  pas

jugé  utile  d’en  emporter  une,  c’est  qu’il

n’avait pas l’intention de résister en cas

de  problème)  et  se  précipite  comme  un

fou  vers  la  fenêtre  ?  Lui  qui  n’a  jamais

cru  que  Steve  ait  pu  réagir  de  cette

façon,  qui  l’a  même  fortement  contesté, 

lui qui a expliqué un an plus tôt : « Dans

ces  cas-là,  notre  attitude  est  simple  :  se

laisser  arrêter,  éviter  les  dégâts,  et

ensuite,  tant  qu’on  est  vivant,  tout  est

possible » ? (Mais il faut qu’on lui prête

ce  geste  de  saisir  une  arme,  sinon

comment  aurait-il  maintenu  les  matons

suffisamment  à  distance  pour  ouvrir  la

fenêtre  ?  Dans  le  numéro  de  Détective, 

paru  alors  qu’il  était  encore  dans  le

coma,  on  a  même  pu  lire  qu’il  portait

une  ceinture  d’explosifs  autour  de  la

taille,  on  se  demande  où  ils  ont  trouvé

ça.)  Non,  comme  son  père  le  pense,  se

sachant  pris,  il  aurait  dit  :  «  C’est  bon, 

les  gars,  on  s’arrête,  maintenant…  »  Il

aurait remis l’évasion à une autre fois. 

Sauf s’il a voulu se suicider. Ce serait

baisser  les  bras  bien  vite,  pour

quelqu’un  qui  a  tant  de  ressources,  tant

d’envies,  tant  de  gens  qui  l’aiment  et

qu’il  aime.  Quelqu’un  qui  pourrait  bien

patienter encore un peu – qui compte se

consacrer à l’écriture, ça occupe.  Selon

le  rapport  d’enquête  du  SRPJ  de

Versailles,  «  alors  qu’il  se  sentait  si

proche  de  la  réussite  et  par  conséquent

de  la  liberté,  il  n’a  sans  doute  pas  pu

accepter  l’échec  lorsqu’il  s’est  vu

découvert.  »  C’est  vrai  que  lorsqu’il  a

appuyé  sur  la  poignée  de  la  porte  du

premier  étage,  la  désillusion  a  été

cruelle,  l’espoir  a  pris  un  coup  de

matraque, l’air libre était juste derrière. 

Mais  il  ne  s’est  pas  retrouvé  face  aux

matons dans les dix secondes suivantes. 

Il 

a 

eu 

trois 

quarts 

d’heure, 

recroquevillé dans une armoire, pour se

faire  à  l’idée  que  c’était  mal  barré.  Et

puis  il  voit  Sniter.  Pedro  vient  de  le

prévenir 

qu’il 

avait 

remonté 

les

bretelles 

du 

sous-directeur, 

qu’il

revenait,  et  Bruno  le  voit  apparaître

juste derrière les surveillants. Qu’est-ce

qu’il  pense  ?  La  porte  «  toujours

ouverte  »  était  fermée,  Sniter  arrive

avec les matons ? Il pense que Sniter l’a

balancé,  bien  sûr,  que  c’était  un  piège. 

Et il se suicide sans protester, pour faire

plaisir à la société ? 

Imaginons.  Il  choisit  donc  de  sauter

par  la  fenêtre.  La  fenêtre  qui  était

entrouverte 

selon 

Jean-Claude 

E., 

fermée  selon  Sniter  (à  nouveau,  soit  le

sous-directeur affolé a mal vu (ce qui est

possible),  soit  le  sous-directeur  ment, 

soit  Jean-Claude  E.  ment  –  soit  aucun

des  deux  ne  ment  et  la  fenêtre  a  été

refermée  entre  le  moment  où  Jean-

Claude E. est entré et celui où Sniter est

arrivé).  Bruno  réussit  à  passer  les  deux

jambes de l’autre côté malgré deux types

costauds qui se sont jetés sur lui après la

première 

jambe. 

Dans 

les 

trois

dépositions 

des 

surveillants, 

enregistrées à la fin de la nuit, il est face

à eux, les pieds sur la corniche de béton, 

il  pousse  de  toutes  ses  forces  vers

l’arrière.  Les  gendarmes  qui  font  leur

ronde  dehors  disent  même  l’avoir  vu

suspendu  dans  le  vide,  accroché  au

rideau,  avant  sa  chute.  Cette  version  a

changé  ensuite,  lors  de  la  reconstitution

ordonnée par le juge Dessagne à la suite

de  la  plainte  des  parents.  Après  les

résultats  de  l’autopsie,  donc.  Poignets

cassés, crâne fracassé : Bruno est tombé

la  tête  la  première,  les  bras  en  avant. 

C’est  impossible  s’il  est  face  à  la

fenêtre  (à  moins  qu’il  n’effectue  une

sorte  de  salto  arrière  carpé),  et  plus

encore s’il est accroché au rideau. Mais

lors  de  cette  seconde  reconstitution,  la

scène  décrite  par  les  matons  n’est  plus

la  même  :  Bruno  a  réussi  à  pivoter,  il

s’est 

judicieusement 

tourné 

vers

l’extérieur,  les  pieds  toujours  sur  la

petite  corniche,  il  pousse  vers  l’avant

pendant  que  les  trois  hommes  le

retiennent  dans  le  dos.  Le  blouson

craque  (il  manquera  quatre  dents  à  la

fermeture  Éclair,  ainsi  que  le  curseur, 

c’est tout de même un petit craquage) et

Bruno, logiquement, plonge dans le vide. 

Ça  ne  correspond  pas  aux  premières

déclarations,  mais  les  surveillants  en

sont  maintenant  sûrs,  c’est  comme  ça

que ça s’est passé. 

Pedro,  qui  attendait  dans  sa  205  au

niveau  du  parking  visiteurs,  qui  n’a

jamais été retrouvé et qui est maintenant

bien  loin  de  la  France,  dit  avoir  vu

Bruno,  dans  la  nuit,  à  la  lumière  des

réverbères,  «  tomber  comme  une  chiffe

molle et s’écraser au sol ». 

Le meilleur parachutiste du 2e REP de

la Légion n’est plus ce qu’il était. 

Seul le blouson kaki est demeuré dans

la  pièce.  Selon  Jean-Claude  E.,  il  est

resté  dans  les  mains  de  son  collègue

Patrick  P.  au  moment  de  la  chute  de

Bruno. C’est un peu étonnant car Patrick

P., c’est lui qui l’a dit, était le seul à ne

pas  retenir  Bruno  par  ses  vêtements  :  il

avait  attrapé  son  poignet.  D’ailleurs,  il

précise  qu’il  a  ramassé  le  blouson  par

terre avant de redescendre.  Jean-Claude

E.  s’est  peut-être  trompé,  disons  que

c’est  Jacques  H.  qui  a  gardé  le  blouson

dans les mains. Et qui, dès que Bruno est

tombé, l’a jeté par terre ? 

Ce  qui  est  déconcertant,  avec  cette

version des matons, fumeuse, nébuleuse, 

trouée,  c’est  que  Thierry  Sniter  la

confirme.  Dans  sa  première  déposition

du  matin,  lorsqu’il  affirme  avoir  été  là

par  hasard,  comme  dans  la  seconde,  le

soir,  lorsqu’il  avoue  sa  complicité  à  la

tentative d’évasion, il dit avoir vu Bruno

bondir vers la fenêtre et les surveillants

essayer  de  le  retenir,  en  vain.  S’il  est

honnête,  c’est  réglé,  c’est  un  accident  –

une  sorte  d’accident,  les  matons  ayant

quand  même  empêché  Bruno  de  sauter

«  normalement  ».  Sinon.  Pourquoi

mentirait-il  ?  Est-ce  qu’il  a  craqué  en

revenant  à  la  prison,  effrayé  par  Pedro

(qui  ne  ressemble  en  rien  à  un  bébé

hamster),  apeuré  par  les  conséquences

sur  son  intégrité  physique  en  cas

d’échec,  et  a  tout  avoué  dans  le  bocal

avant  de  monter  ?  Est-ce  qu’il  est

réellement arrivé cinq secondes après le

départ  des  matons  pour  les  étages,  a

assisté  à  une  scène  de  bastonnade  (le

« traumatisme direct » de l’œil droit de

Bruno  est  le  résultat  d’un  coup  «  avec

contact direct sur la lésion », donc dans

l’orbite  –  ce  qui  correspond  peu,  il  me

semble,  à  un  choc  de  la  tête  sur  un  sol

plat)  et  s’est  laissé  intimider  ensuite, 

genre : « Tu parles, tafiole, t’es mort » ? 

(On  se  rappelle  ici  que  les  trois

surveillants  ont  dit  être  arrivés  en  bas

après lui, et que le médecin de garde, le

docteur Deyla, a même déclaré avoir été

le  premier  à  rejoindre  les  gendarmes

auprès  du  blessé  –  ce  qui  laisserait  du

temps  pour  une  petite  discussion  au

deuxième  étage.)  Mais  il  ne  serait

jamais  revenu  sur  ce  mensonge,  même

du  fond  de  la  prison  où  il  a  été  envoyé

par  la  suite  ?  Tout  est  bizarre,  dans  un

sens comme dans l’autre. 

J’ai  parlé  à  un  ex-surveillant,  Alain

H., qui a pris son service au mirador ce

matin-là,  à  7  heures.  Il  m’a  dit  que  la

grande  majorité  de  ses  collègues,  à

Fleury,  respectaient  Bruno  Sulak  :  «  Sa

classe  et  son  intelligence  ne  nous

permettaient même pas de penser à lever

la  main  sur  lui.  Il  était  discret,  aimable

et  solitaire.  Il  dégageait  une  telle  force

intérieure  que  nous  ne  pouvions  que  le

respecter. » En même temps, il reconnaît

qu’il  arrivait  à  certains  matons  de  taper

sur  les  détenus,  quand  ceux-ci  «  se

rebellaient  ou  les  insultaient  »,  que

c’était  même  un  sport  assez  apprécié. 

Enfin,  il  affirme  que  pas  un  surveillant

ne pouvait ignorer qui était Bruno Sulak, 

ni  à  quoi  il  ressemblait.  Ils  étaient

censés connaître tous les  DPS, et  Bruno

était le plus célèbre d’entre eux. « Nous

avons tous été amenés à le rencontrer au

cours  de  nos  diverses  tâches.  »  Ils

étaient chargés par la direction de noter

tout  ce  qu’il  faisait,  les  détenus  à  qui  il

parlait dans la cour de promenade (peu), 

puis de rendre compte à leur hiérarchie. 

Alain  H.  était  nouveau  dans  la  maison

d’arrêt,  il  n’y  était  entré  que  huit  mois

plus  tôt,  et  pourtant,  il  aurait  reconnu

Bruno  entre  mille,  quatre  mille.  Il

conclut : « Celui qui travaillait à Fleury

en  85  et  qui  prétend  qu’il  n’a  pas

reconnu Sulak est un menteur. »

Pas  la  peine  de  vouloir  jouer  les

détectives  amateurs  de  l’impossible, 

trois  personnes  seulement  pourraient

raconter  ce  qui  s’est  passé  dans  la  nuit

du  17  au  18  mars  1985  dans  ce  bureau

de  formation  du  deuxième  étage  :  Jean-

ClaudeE.,  Patrick  P.  et  Jacques  H.  Ils

n’ont  peut-être  rien  fait  de  mal.  Ou  si. 

Aller leur demander aujourd’hui si deux

ou  trois  petits  trucs  ne  leur  sont  pas

revenus  en  mémoire  ne  me  paraît  pas

très utile. 

Un  mois  après  la  chute  de  Bruno  sur

le  ciment,  des  détenus  de  Fleury-

Mérogis  ont  signé  un  appel.  Il  vaut  ce

qu’il  vaut  (on  les  connaît,  les  détenus, 

allez). En voici un extrait :

« 

Voltaire, 

réveille-toi 

! 

Les

humanistes  au  pouvoir  sont  devenus

fous. Aujourd’hui,  on  tue  Bruno  Sulak  à

coups  debarre  de  fer  qui  servent  à

sonder les barreaux et dont s’arment les

surveillants pour les rondes de nuit. Puis

on  félicite  chaudement  les  matons.  Le

maton  joueur  de  rugby  ferait  mieux

d’avoir  honte,  plutôt  que  de  narrer  au

mess  de  Fleury  son  exploit  à  coups  de

barre de fer sur Bruno. SULAK EST MORT

ASSASSINÉ. »

Jean-Claude  E.,  si  la  mémoire

d’Alain  H.  est  bonne,  était  moniteur  de

sport. Je ne sais pas s’il jouait au rugby. 

Il est né non loin de Bayonne et de Dax. 

Mais ça ne prouve rien, bien sûr. 

En  écrivant  tout  cela,  je  me  rends

compte que ce ne sont que des questions, 

des  hypothèses,  des  présomptions,  une

polémique.  Grave,  importante,  mais  une

polémique :  Bruno n’est plus là-dedans, 

il  n’y  a  que  des  possibilités,  volatiles, 

des  éventualités  de  Bruno.  Tombé  ou

tué, il n’est plus là. Il est mort. 

Quand  Pauline  a  rencontré  le  juge

Yves  Corneloup  pour  la  première  fois, 

après  la  disparition  de  Bruno,  il  lui  a

dit  :  «  C’est  un  peu  de  pureté  qui  s’en

va. »
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Après  un  trajet  de  vingt  kilomètres

depuis 

l’Institut 

médico-légal, 

l’enterrement  a  lieu,  comme  c’est  la

règle,  au  cimetière  de  Thiais,  au  sud  de

Paris,  dans  la  partie  réservée  à

l’administration  pénitentiaire,  le  5  avril

1985.  Il  n’y  a  pas  d’oraison  funèbre, 

juste quelques mots dits par les proches. 

Toute  la  famille  est  là,  Patricia  est

venue, Yves  aussi,  et  bien  sûr  Marcelle

et  Stanislas,  Stella,  Pauline,  Thalie…

Denis n’a pas eu la force. Stella tremble, 

elle  a  peur,  elle  vibre  comme  si  un

séisme la secouait de l’intérieur, elle ne

tient plus debout, elle se sent désormais

toute seule. Pauline essaie toujours de ne

pas s’effondrer, Thalie pleure son amour

enterré.  Marcelle  et  Stanislas  se

soutiennent,  au  milieu  des  nombreux

journalistes présents. Il y a beaucoup de

flics,  aussi,  qui  gardent,  qui  surveillent. 

Un  journal  a  titré  :  «  Sulak  s’est  évadé

pour toujours », mais c’est de la poésie, 

car ils sont bien là, tout autour, jusqu’au

bout, ils n’ont pas lâché. C’est même un

commissaire  qui  referme  le  cercueil. 

C’est  son  boulot.  Mais  ils  ne  pourront

jamais tout contrôler, les flics. À l’écart, 

près  d’un  arbre,  sous  la  pluie,  se  tient

une  silhouette  sombre,  longiligne  et  un

peu  voûtée,  un  grand  type  en  noir, 

bizarre,  avec  une  capuche.  C’est Albert

Spaggiari.  Il  a  voulu,  ce  fou,  venir

rendre hommage à ce « confrère » qu’il

ne  connaissait  pas,  malgré  l’importante

présence  policière.  Il  a  dans  la  poche

des  faux  papiers  au  nom  de  Romain

Clément  (le  nom  de  jeune  fille  de  sa

mère).  Après  les  obsèques,  il  viendra

présenter ses condoléances à la famille, 

et  invitera  Pauline  et  Thalie  à  dîner

quelques  soirs  plus  tard  chez  lui,  pour

leur  faire  part  de  sa  grande  admiration

pour  Bruno  –  et  raconter  pour  la

millième fois son casse légendaire de la

Société générale de Nice. 

Treize  ans  plus  tard,  le  14  novembre

1998,  les  restes  de  Bruno  ont  été

incinérés au cimetière du Père-Lachaise. 

(C’était  le  jour  de  l’anniversaire  de

Pauline.  Simplement  parce  qu’il  n’y

avait  pas  de  possibilité  la  veille  ou

l’avant-veille  –  c’est  un  hasard.)  C’est

mieux  comme  ça  –  Spaggiari  disait  :

«  Le  béton  des  cimetières,  c’est  la

prison  éternelle.  »  Ses  cendres  sont

aujourd’hui  chez  ses  parents,  en

Provence,  la  région  où  il  a  passé  sa

jeunesse.  Sa  fille,  Amélie,  avait  prévu

de  les  disperser  en  l’air  lors  d’un  saut

en parachute, mais elle ne l’a pas encore

fait. Elle n’est plus très sûre que ce soit

une  bonne  idée.  Elles  retomberaient,  de

toute façon. 

Marc  Metge  et  Thierry  Sniter  ont  été

condamnés,  respectivement,  à  sept  et

huit  ans  de  prison  ferme,  sans  clémence

ni  sévérité  excessives  :  la  peine  prévue

pour  «  connivence  d’évasion  »  est  de

cinq  à  dix  ans,  ils  sont  donc  à  peu  près

au milieu de la fourchette. 

Après  sa  sortie,  l’ex-maton,  Marc

Metge  a  suivi  la  voie  de  celui  qu’il  a

tenté d’aider : il est devenu braqueur. Il

a  été  interpellé  avec  un  complice,  en

octobre  1998,  après  le  hold-up  d’une

bijouterie  à  Castres,  a  reconnu  quatre

attaques  à  main  armée  contre  des

agences 

bancaires 

du 

Languedoc-

Roussillon  et  a  été  condamné  à  quinze

ans  de  prison.  J’ai  entendu  dire  qu’il

était 

aujourd’hui 

en 

hôpital

psychiatrique, mais je n’en suis pas sûr. 

Thierry Sniter, je ne sais même plus si

c’est étonnant ou pas, a suivi un chemin

identique.  Peu  de  temps  après  sa  sortie

de  prison,  en  février  1992,  l’ex-sous-

directeur  a  été  arrêté  pour  détention  et

port  d’armes,  complicité  de  vol  avec

armes  et  recels  de  vols  à  main  armée. 

Auparavant,  il  avait  écrit  deux  lettres  à

Pauline, à quelques mois d’intervalle, il

voulait  la  rencontrer,  lui  parler.  Elle  ne

lui  a  pas  répondu,  elle  n’en  avait  pas

très envie. Un jour, il a sonné chez Yves, 

près  de  Périgueux.  Le  beau-frère  de

Bruno  n’a  pas  compris  ce  qu’il  venait

faire  là,  il  avait  l’air  très  mal  en  point, 

bousillé  dans  la  tête,  probablement

bourré  de  cachets,  il  tenait  des  propos

peu  cohérents,  il  lui  a  confié,  sans

qu’Yves  ait  rien  demandé,  qu’il  s’était

fait  violer  par  son  père,  il  bredouillait, 

il  n’a  pas  dit  grand-chose  d’autre.  Dix

ans  après  la  mort  de  Bruno,  Pauline  a

retrouvé  suffisamment  de  calme  pour

accepter  de  le  voir.  Elle  a  contacté  son

avocate, qui lui a appris qu’il venait de

se  suicider.  Pauline  ne  saura  jamais  ce

qu’il voulait lui dire. 

Depuis  sa  libération,  peu  après  le

procès  d’Albi, Yves  n’a  plus  jamais  eu

affaire à la justice. Il vit toujours près de

Périgueux,  il  a  quatre  enfants.  Il  a  fait

quelques  courses  de  rallye  pour  se

défouler,  aujourd’hui  il  élève  des

chiens, tranquillement. 

Georges 

Moréas 

a 

démissionné

définitivement  de  la  police  il  y  a  vingt-

huit ans.  Il ne le regrette pas.  Depuis, il

a  écrit  treize  livres,  dont  dix  romans, 

plusieurs scénarios, et tient un blog qu’il

alimente  régulièrement.  Il  y  parle

encore, parfois, de Bruno. 

Miki Zivkovic, le petit frère de Steve, 

a  demandé  une  suspension  de  peine  par

l’intermédiaire  de  son  avocat,  pour

raison médicale. La sclérose en plaques

dont  il  souffre  rend  sa  détention

inhumaine,  et  devrait  inciter  les  juges  à

comprendre qu’il ne présente plus aucun

«  danger  pour  la  société  ».  La

commission  doit  se  réunir  bientôt.  Si

j’avais  trente  doigts,  j’en  croiserais

trente. 

Walter,  l’audacieux  Macédonien,  vit

en  banlieue  parisienne,  de  choses  et

d’autres.  Il  s’habille  avec  élégance, 

porte  des  lunettes  noires  et  ne  s’est  pas

défait  de  l’habitude  de  regarder  partout

autour  de  lui  quand  il  marche  dans  la

rue.  Il  s’intéresse  aux  filles  et  au

cosmos, à ce qui se passe dans le ciel. 

Jean-Louis S. profite pleinement de la

vie  libre,  ensoleillée,  au  bord  de  la

Méditerranée.  Il  partage  ses  journées  à

peu près équitablement entre la pêche et

la pétanque. 

Au  Café  de  Flore,  je  n’ai  finalement

pas  laissé  partir  Amélie  et  son  ami

hollandais,  je  me  suis  levé  quand  ils

sont  passés  près  de  moi  en  sortant,  tant

pis  pour  la  gêne,  je  croisais  pour  la

première  fois  l’histoire  que  je  voulais

raconter.  J’ai  eu  l’air  ridicule  d’avoir

tant  attendu  mais  ça  l’a  plutôt  amusée, 

Amélie,  nous  nous  sommes  assis,  nous

avons  discuté  un  peu  pendant  que  son

ami consultait ses mails. Elle ne pouvait

pas  me  dire  grand-chose.  Mais  c’est

grâce  à  elle  que  j’ai  écrit  ce  livre.  Elle

m’a  ouvert  la  porte  vers  son  père  :  elle

m’a donné les coordonnées de Thalie, et

de Pauline. 

Amélie  s’est  longtemps  tenue  loin  de

la  France,  un  peu  partout  ailleurs.  À

trente-quatre ans, elle est sur le point de

revenir  s’y  installer,  à  la  campagne  :

elle  est  tombée  amoureuse  d’un  berger. 

Il  s’appelle  Jean-Baptiste.  Elle  est

photographe,  le  métier  que  son  père  se

donnait  souvent,  elle  s’initie  aux

massages 

tantriques 

et 

bientôt 

à

l’apiculture. Elle continuera à voyager à

travers le monde, plusieurs mois par an, 

pour l’escalade. 

Depuis  sa  jeunesse,  avant  même  Le

 Chien  dans  la  vitrine  de  Line  Renaud, 

Marcelle  aime  chanter.  Elle  continue

aujourd’hui  malgré  la  peine,  elle  chante

et  pense  à  son  fils.  Elle  fait  encore  des

tartes au citron. Stanislas est près d’elle, 

dans leur maison de Provence, mais il a

fini par abandonner le combat après trop

d’épreuves  («  il  a  baissé  le  bras  »,  dit

Pauline),  il  rêve,  il  vit  dans  ses

souvenirs. 

Denis  habite  près  de  chez  eux,  il  est

photographe  professionnel,  comme  sa

nièce Amélie, et passionné de poker. 

Stella  continue  sa  vie,  ici  et  là  sur  la

planète,  avec  ses  quatre  enfants.  Son

grand frère n’est pas mort. 

Pauline est mariée, elle a cinq enfants

et  sept  petits-enfants.  Elle  s’apprête  à

partir  pour  un  long  tour  du  monde  avec

son  mari,  Tayeb,  en  tant  que  «  passeurs

de paix ». 

Thalie  a  un  fils,  elle  vit  à  Paris,  elle

travaille,  un  métier  tout  ce  qu’il  y  a  de

plus  calme.  Son  passé  hors  la  loi  lui

paraît bien lointain.  J’aime la voir.  Elle

sourit, elle boit du thé plutôt que du café, 

du champagne parfois, elle fume un peu, 

elle  se  promène  en  bus  dans  Paris,  elle

regarde par la vitre. Quand elle parle de

Bruno, ses yeux bleus brillent. 

Dès  le  lendemain  de  l’enterrement, 

les  journalistes  et  les  policiers  se  sont

excités  à  propos  du  «  fabuleux  butin  de

Bruno  Sulak  ».  Où  sont  les  millions  ? 

Où  sont  les  millions  ?  On  n’a  jamais

rien  retrouvé,  il  a  tout  dépensé  ou  tout

donné, tout s’est évaporé – et la panthère

Cartier dort quelque part. 

Bruno  a  fait  comme  son  argent  et  ses

bijoux,  le  pirate  s’est  évaporé,  avec

Steve  et  Drago.  Ou  plutôt,  il  le  disait  à

la  fin  du  rêve  prémonitoire  qu’il  a

raconté dans une lettre à Johanne :  Je me

 dilue.   Dans  l’air,  dans  la  vie.  Dans

Paris,  quand  je  vois  une  bijouterie,  un

commissariat,  un  hôtel,  une  jolie  fille

qui  passe,  une  moto,  la  place  de

l’Opéra, je le sens : comme une trace de

lumière, un peu d’or, sa présence diffuse

–  ce  livre  a  peut-être  fini  par  me  taper

sur  le  ciboulot.  On  n’est  pas  obligé  de

 vivre  ainsi  ici,  de  vivre  ainsi  ailleurs. 

Je  le  vois,  presque.  Mon  esprit  me

 survole.  L’image qui flotte dans les rues, 

ce  n’est  pas  celle  du  pantin  désarticulé

qui  tombe,  du  corps  fracassé  sur  lequel

on  a  refermé  le  cercueil,  mais  celle  du

jeune homme qui entre en tenue de tennis

chez  Cartier  sur  la  Croisette,  qui  ouvre

le champagne au milieu des gendarmes à

l’héliport  d’Issy-les-Moulineaux,  celle

du  voleur  qui  glisse  un  diamant  dans  la

main  d’une  belle  cliente,  du  garçon  qui

embarque  Thalie au passage sur le bord

de l’autoroute, toujours. 

Et  moi,  je  suis  devant  mon  écran,  je

termine  cette  histoire,  je  me  sens  léger, 

un  peu  vieux  quand  même  –  j’ai

quarante-neuf  ans,  j’ai  mal  au  genou

gauche  :  il  va  pleuvoir  ce  soir  ou

demain.  Je  reste  assis  là,  au  milieu  des

journaux  de  l’époque  éparpillés,  jaunis, 

au milieu de tout ce papier sec à l’odeur

particulière,  l’odeur  du  temps  qui  a

passé. 
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