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Né en 1952 dans l’Illinois, Kim Stanley Robinson a suivi des 

études de littérature avant de publier son premier roman en 
1984, parallèlement à sa thèse de doctorat portant sur les 
romans de Philip K. Dick. 

Considéré comme une des figures centrales de la tendance 
humaniste de la science-fiction anglo-saxonne, il s’est illustré 
par des œuvres mêlant hard science et réflexions sur la 
politique et l’histoire. 

Sa fameuse Trilogie martienne, consacrée à la 
terraformation de la planète rouge, a été récompensée par deux 
prix Hugo et un prix Nebula. 
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PREMIÈRE PARTIE 

 

Emma Weil 

2248 

Un navire rentre au port, 
Une brise souffle sur le front de la montagne ; 
Il est un sentier sur le sol azuré de la mer. 
Que nulle étrave n’a jamais fendu ; 
Les alcyons planent autour des îles sur les eaux calmes ; 
Le traître Océan a renoncé à ses ruses ; 
Les joyeux marins sont libres et confiants : 
Dis, mon âme, viendras-tu avec moi sur les flots ? 

SHELLEY, 

« Epipsychidion » 



7 
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Je butai sur le premier signe avant-coureur de la mutinerie 
alors que nous approchions de la frange intérieure de la 
première ceinture d’astéroïdes. Bien sûr, je ne compris pas sur 
le moment ce que cela signifiait ; ce n’était qu’une porte fermée. 

Nous appelons cette première ceinture la Zone, parce que les 
astéroïdes qui la composent sont faits de basalte achondrite, 
sans aucune utilité pour les mineurs. Mais nous allions bientôt 
arriver parmi les chondrites carbonées et j’étais descendue ce 
jour-là à la ferme pour m’occuper des préparatifs. Je donnai un 
peu plus de lumière aux algues, car dans les semaines à venir, 
quand les barges sortiraient débiter les rochers, il y aurait une 
déperdition appréciable d’oxygène et nous aurions besoin de 
plus de chlorelles pour aider à équilibrer les échanges gazeux. Je 
mis sous tension quelques ampoules de plus par lampe et 
commençai à tripoter le milieu de suspension. Les systèmes de 
biomaintenance constituent mon travail et mon plaisir (je suis 
une des meilleures dans ce domaine), et puisque je faisais de la 
place pour des chlorelles supplémentaires, je me penchai une 
nouvelle fois sur le problème de l’excédent de biomasse. 

J’envisageais de réduire le surplus d’algues par une 
suspension moins dense en me dirigeant entre les rangées 
d’épinards et de choux vers la porte d’une des resserres, à 
l’arrière de la ferme, afin de chercher quelques réservoirs 
supplémentaires. Je tournai la poignée de la porte. Fermée. 

« Emma ! » appela quelqu’un. Je levai les yeux. C’était Al 
Nordhoff, un de mes assistants. 

« Sais-tu pourquoi cette porte est fermée ? » lui demandai-
je. 

Il secoua la tête. « Je me suis posé la question hier. Je 
suppose qu’il y a là-dedans un chargement top-secret. On m’a 
dit de ne pas m’en occuper. 

— C’est notre resserre ! » dis-je, en colère. 
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Al haussa les épaules. « Va en parler au capitaine Swann. 
— C’est ce que je vais faire. » 
Eric Swann et moi étions de vieux amis et cela me déplaisait 

qu’il se passe quelque chose dans mes locaux sans qu’il m’en ait 
parlé. Aussi, quand je le trouvai sur la passerelle, j’attaquai bille 
en tête. 

« Eric, comment se fait-il que je ne puisse pas accéder à une 
de mes resserres ? Qu’y a-t-il là-dedans ? » 

Instantanément, il devint aussi rouge que ses cheveux et 
baissa la tête. Les deux officiers astrogateurs piquèrent du nez 
sur leur console. 

« Je ne peux pas te le dire, Emma. C’est top-secret. Je ne 
peux en parler à personne pour le moment. » 

Je le regardai dans les yeux. J’ai le don d’intimider les gens 
quand je les regarde avec insistance. Il s’empourpra davantage, 
au point que ses taches de rousseur disparurent, et me jeta un 
regard larmoyant. Mais il n’allait rien me dire. Je lui fis une 
grimace et quittai la passerelle. 

C’était le premier signe : une porte fermée pour une raison 
mystérieuse. Je me dis : Nous emmenons quelque chose vers 
Cérès pour le Comité, peut-être. Des armes, probablement. Ce 
genre de cachotteries était typique du Comité pour le 
développement de Mars. Mais je ne tirai pas de conclusions 
hâtives ; je restai simplement sur mes gardes. 

Le deuxième signe, je l’aurais probablement raté si je n’avais 
pas été alertée par le premier. Je descendais le couloir vers le 
réfectoire, le long des salons aux tapisseries, entre le mess et les 
chambres, quand j’entendis des voix dans une des pièces ; je 
m’arrêtai. Ces voix avaient quelque chose de bizarre, de furtif. 
Je reconnus celle de John Dancer : 

« Nous ne pouvons rien faire avant le rendez-vous, vous le 
savez. 

— Personne ne s’en apercevra », dit une femme, peut-être 
Ilène Breton. 

« Tu espères que personne ne s’en apercevra, répliqua 
Dancer. Mais tu ne peux pas être sûre que Duggins ou Nordhoff 
ne tomberont pas dessus. Nous devons patienter pour tout 
jusqu’au rendez-vous, et tu le sais. » 
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Puis j’entendis des pas derrière moi sur le tapis Velcro ; je 
sursautai et me remis en route. Je jetai un coup d’œil en passant 
devant la porte du salon ; John et Ilène, effectivement, entre 
autres. Tous levèrent les yeux quand j’apparus dans le 
chambranle et leur conversation mourut subitement. Je les 
regardai et ils me rendirent mon regard, sans rien trouver à 
dire. Je continuai mon chemin jusqu’au réfectoire. 

Un rendez-vous dans la ceinture. Un groupe de gens, pas les 
officiers supérieurs du vaisseau, au courant de cet événement, et 
qui le cachaient aux autres. Une resserre fermée à clef… Je ne 
voyais pas comment tout cela s’imbriquait. 

Après cela, je me mis à voir des choses partout. Des gens se 
taisaient sur mon passage. Il y avait des réunions tard dans la 
nuit, dans les chambres. Une autre fois, je passais devant la salle 
radio, et quelqu’un était en train d’envoyer un long message par 
la machine à coder. À l’arrière de la ferme, un bon nombre de 
resserres étaient bouclées ; et certaines des soutes à minerai 
étaient elles aussi fermées. 

Au bout de quelques jours, je secouai la tête et me demandai 
si je ne me faisais pas des idées. Il y avait des explications pour 
tout ce que j’avais remarqué. La vie à bord favorise la création 
de clans, même quand tout se passe pour le mieux ; nous avions 
beau n’être qu’une quarantaine, des divisions apparaîtraient au 
cours de l’année de notre expédition. Et là-bas, sur Mars, 
l’époque était troublée. La consolidation des divers secteurs 
sous la coordination centrale du Comité entraînait beaucoup de 
mécontentement. L’esprit partisan sévissait, les groupes 
subversifs étaient partout, disait-on. Ces faits suffisaient à 
expliquer les petites factions que je remarquais maintenant à 
bord de l’Aigle-Roux. La paranoïa est un des maux les plus 
répandus à bord des vaisseaux… il est facile de voir des plans 
dans un milieu si pesamment planifié. 

Je décidai donc d’ignorer tout cela. Nous transportions peut-
être quelque chose vers Cérès pour le Comité, mais cela n’avait 
pas d’importance. 

Pourtant, il y avait quelque chose dans l’atmosphère du 
vaisseau. On voyait plus de gens nerveux et tendus. Il 
s’échangeait des coups d’œil lourds de sens… dans une 
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ambiance de mystère. Mais là, je me laisse peut-être influencer 
rétrospectivement. Ce sont les faits que je désire consigner ici. 
Ce journal m’aidera à me souvenir de ces événements dans des 
années, peut-être des siècles, aussi dois-je m’en tenir aux faits, 
l’aiguillon le plus acéré de la mémoire. 

En tout cas, le troisième signe ne laissait aucune place au 
doute. Le soleil était alors presque entre Mars et nous, et je 
m’étais rendue à la salle radio pour envoyer une dernière lettre 
à mon imbécile de père, temporairement sous les verrous pour 
sa grande gueule. Après quoi je retournai vers le puits de 
circulation et j’étais sur le point de me laisser tomber vers les 
quartiers d’habitation quand j’entendis résonner dans le tube 
des voix en provenance de la passerelle. Venait-on de prononcer 
mon nom ? Je me halai le long de la main courante vers les 
marches menant à la passerelle et restai là à écouter. Cela 
devenait une habitude. Encore une fois, c’était John Dancer qui 
parlait. 

« Emma Weil est à fond pour le Comité », disait-il comme 
s’il plaidait une cause. 

« Quand bien même », dit un autre, puis deux personnes se 
mirent à parler en même temps, si bien que je n’entendis pas ce 
qu’il disait. 

« Non », les interrompit rapidement Dancer. « Weil est 
probablement la personne la plus importante à bord. Nous ne 
pouvons rien lui dire tant que Swann ne donne pas le feu vert, et 
ce ne sera pas avant le rendez-vous. Alors, on ferait aussi bien 
de ne plus y penser. » 

Et ce fut tout. Quand il fut évident que la conversation était 
terminée, je regagnai le puits de circulation et descendis en 
aidant la faible gravité artificielle de quelques tractions sur la 
rambarde. Je passai mentalement en revue les endroits où 
Swann était susceptible de se trouver à cette heure dans 
l’intention d’aller le rejoindre pour avoir une longue discussion. 
Il n’est pas très sain de se croire victime d’une conspiration à 
l’échelle du vaisseau. 

 
Je connaissais Eric Swann depuis de longues années. 
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À la fin du siècle dernier, chaque secteur menait ses propres 
expéditions minières. La Royal Dutch s’intéressait aux 
chondrites carbonées ; Mobil aux chondrites basaltiques de la 
Zone ; Texas exploitait les silicates. Chevron projetait de 
déplacer en orbite martienne un astéroïde de l’essaim des 
Amors qui deviendrait une nouvelle lune. (C’était la lune Amor, 
qui avait été transformée en centre de détention. Mon père y 
vivait.) Chaque secteur avait donc son équipe de prospection et 
j’en étais venue à connaître assez bien les mineurs de la Royal 
Dutch. Swann était officier astrogateur et très ami avec mon 
mari, Charlie, également astrogateur. Au cours de nos 
nombreux voyages dans la ceinture, je discutais souvent avec 
Swann et nous étions restés proches même après mon divorce 
d’avec Charlie. 

Mais quand le Comité avait repris à son compte les 
opérations minières, en 2213, toutes les équipes, même les 
soviétiques, avaient été brassées et je voyais beaucoup moins 
souvent mes amis de la Royal Dutch. Mes rares missions avec 
Swann étaient prétexte à réjouissances et j’avais pensé que la 
mission en cours, avec lui pour capitaine, serait une partie de 
plaisir. 

À présent, alors que je me halais à travers le vaisseau à bord 
duquel j’étais la personne la plus importante, je n’en étais plus 
si sûre. Mais je me disais : Swann va m’expliquer ce qui se 
passe. Et s’il ne sait rien de tout cela, alors il vaut mieux lui 
apprendre qu’il se passe des choses bizarres. 

Je le trouvai dans une des petites salles d’observation, assis 
devant l’épaisse plaque de plastacier le séparant du vide. Ses 
longues jambes étaient croisées en position de yoga et il 
fredonnait doucement : il méditait, perdu dans la contemplation 
du mouvant carré d’étoiles. 

« Hé, Eric, dis-je d’une voix assez forte. 
— Emma », fit-il d’un air rêveur, et il s’étira comme un chat. 

« Assieds-toi. » Il me montra un morceau de roche sur ses 
genoux. « Regarde ce chantonnay. » C’est une chondrite 
comprimée en roche plus dure. « Joli, n’est-ce pas ? » 

Je m’assis. « Oui, dis-je. Que se passe-t-il donc sur ce 
vaisseau ? » 
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Il rougit. Je n’ai jamais vu personne faire ça plus vite que 
Swann. « Pas grand-chose. Je ne peux pas en dire plus. 

— Je sais que c’est l’attitude officielle. Mais ici tu peux me le 
dire. » 

Il secoua la tête. « Je te le dirai, mais il faudra attendre 
encore un peu. » Il me regarda en face. « Ne te fâche pas, 
Emma. 

— Mais d’autres sont au courant ! Un tas. Et ils parlent de 
moi. » Je lui racontai les choses que j’avais remarquées et 
entendues. « Et pourquoi donc serais-je la personne la plus 
importante à bord de ce vaisseau ? C’est absurde ! Et pourquoi 
sauraient-ils ce qui se passe et pas moi ? » 

Swann avait l’air soucieux, contrarié. « Tout le monde n’est 
pas au courant… Vois-tu, ta collaboration sera importante, 
essentielle, peut-être… » Il se tut, comme s’il en avait déjà trop 
dit. Son visage plein de taches de rousseur se tordait avec les 
mouvements de sa bouche. Finalement, il secoua violemment la 
tête. « Il te faut simplement attendre encore quelques jours, 
Emma. Fais-moi confiance, tu veux bien ? Fais-moi confiance et 
attends. » 

Ce n’était guère satisfaisant, mais que pouvais-je y faire ? Il 
savait quelque chose, mais il ne voulait pas me le confier. Les 
lèvres pincées, je le saluai d’un signe de tête et partis. 

 
La mutinerie éclata, assez ironiquement, le jour de mon 

quatre-vingtième anniversaire, quelques jours après ma 
conversation avec Swann. Le 5 août 2248. 

Je me réveillai en me disant : Et voilà, tu es octogénaire. Je 
sortis du lit (g de décélération entièrement disparu, en 
apesanteur maintenant que les moteurs étaient coupés), 
m’épongeai le visage, me regardai dans le miroir. C’est une 
expérience étrange que de regarder au fond de ses propres 
rétines ; là-bas se trouve celui qui pense, dans cet autre visage… 
il semble que, si l’on trouvait l’éclairage adéquat, on pourrait se 
voir soi-même. 

Je saisis les poignées de mon exerciseur et m’entraînai un 
moment en pensant aux anniversaires. À tous les anniversaires 
de cette ère nouvelle. Un de mes plus anciens souvenirs 
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remontait à mon dixième anniversaire. Ma mère m’avait 
emmenée au centre médical où j’avais dû boire des trucs infects 
et me soumettre à des séries de tests et quelques injections – 
simples jets d’air brusques sur ma peau, mais ils me faisaient 
peur. « Tu me remercieras plus tard », dit ma mère avec un 
drôle d’air. « Tu ne seras pas faible et malade quand tu seras 
vieille. Ton système immunitaire restera fort. Tu vivras très, très 
longtemps. Ne pleure pas, Emma. » 

Oui, oui. Apparemment elle avait raison, me dis-je en 
regardant à nouveau dans le miroir où mon reflet semblait 
palpiter de couleurs sous l’éclairage artificiel. De très longues 
vies, jeune à quatre-vingts ans : le triomphe de la gérontologie. 
Comme toujours, je me demandai ce que je ferai de toutes ces 
années supplémentaires – ces vies supplémentaires. Vivrai-je 
assez longtemps pour me promener en plein air à la surface de 
Mars, respirer cet air martien ? 

Sur ces pensées, je quittai ma chambre pour aller prendre le 
petit déjeuner. Les salons, au bout du couloir menant aux 
chambres, étaient vides, chose inhabituelle. J’entrai dans le 
dernier salon avant l’angle du couloir pour regarder par la petite 
fenêtre qui donnait sur la passerelle. 

Ils étaient là : deux rectangles argentés pareils à des 
astéroïdes comprimés en lingots des métaux qu’ils renferment. 
Des vaisseaux spatiaux ! 

Il s’agissait de minéraliers d’astéroïdes de classe P. R., 
jumeaux du nôtre. Je les regardai sans un geste, mon cœur 
résonnant comme un tambour, en me disant : le « rendez-
vous ». Les vaisseaux atteignirent progressivement, très 
lentement, la taille d’un jeu de cartes. Ils en avaient également 
la forme, avec leurs grues et leurs foreuses repliées à l’avant, le 
plafond de leurs passerelles en léger renflement sur leurs flancs 
(petits croissants de lumière), leurs tuyères évasées à l’arrière, 
comme de petites perles à l’avant et sur les côtés. Des points de 
lumière brillaient à travers leurs fenêtres, comme les taches 
phosphorescentes des poissons des profondeurs, sur Terre. Ils 
avaient l’air petits à côté d’un astéroïde gris-bleu de forme 
irrégulière, sur le fond noir de l’espace. 

Je sortis lentement du salon et descendis le couloir… 
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Dans le réfectoire, c’était la pagaille. 
Je fis halte pour contempler la scène. Sur quarante-trois 

membres d’équipage, il devait s’en trouver au moins vingt-cinq 
dans la pièce qui criaient et riaient ; six ou sept chantaient l’Ode 
à la joie, d’autres (dont Ilène qui manœuvrait la grande 
cafetière) préparaient les tables. John, Steven et Lanya 
échangeaient force embrassades, alternant rires et sanglots, les 
larmes aux yeux. Et l’écran vidéo était braqué sur les deux 
vaisseaux, points argentés devant l’astéroïde gris-bleu qui 
ressemblait ainsi à un dé lancé dans le vide. 

Ils avaient tous été au courant. Tous les occupants de la 
pièce, sans exception. Je me surpris à cligner rapidement des 
paupières, confuse et en colère. Pourquoi ne m’avait-on rien 
dit ? Je m’essuyai les yeux et m’éloignai de la porte avant que 
quelqu’un m’ait remarquée. 

Andrew Duggins passa en se tirant le long de la main 
courante du couloir. Son large faciès était renfrogné. « Emma ! 
Viens par ici ! » dit-il en s’éloignant. Je me contentai de le 
regarder et il s’arrêta. « C’est une mutinerie ! » dit-il en 
montrant le réfectoire d’un signe de tête. « Ils sont en train de 
prendre le contrôle du vaisseau et les autres, là-dehors, aussi. Il 
faut essayer de faire passer un message à Cérès… nous 
défendre ! » D’une puissante traction, il s’éloigna en direction 
de la salle radio. 

Une mutinerie. Tous les événements mystérieux que j’avais 
remarqués se mettaient en place de façon logique. Un plan pour 
s’emparer du vaisseau. Swann avait-il eu trop peur de cette 
éventualité pour en parler ? 

Mais ce n’était pas le moment d’une analyse détaillée. Je 
décollai du plancher et, d’une forte traction sur la main 
courante, m’élançai à la suite de Duggins. 

Devant la salle radio, une bataille rangée était en cours. Je 
vis Al Nordhoff frapper au visage un membre de la police du 
bord ; Amy Van Danke, empoignée par deux hommes, se 
débattait furieusement en essayant d’en mordre un à la gorge. 
D’autres se colletaient dans l’encadrement de la porte. Des cris, 
joints aux hurlements d’Amy, résonnaient de partout. Le 
combat avait cet aspect maladroit et dangereux qui caractérise 
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toutes les rixes en apesanteur. Un coup qui portait (un des 
coups de pied vicieux d’Al à la tête du policier, par exemple) 
envoyait les deux adversaires tournoyer à travers la pièce… 

« Mutinerie ! » brailla Duggins. Il plongea en avant et 
s’écrasa sur le groupe qui luttait devant la porte. Son élan fit 
bouler plusieurs personnes dans la salle radio, dégageant une 
ouverture. Je me repoussai du mur et m’éraflai le crâne au 
passage contre le chambranle. 

Ensuite, tout est confus, mais j’étais furieuse… furieuse 
d’avoir été trompée, que Swann et l’ordre général des choses 
fussent remis en question, que des amis à moi se fassent 
frapper… et je cognai à l’aveuglette. Mon poing atterrit sur le 
nez d’un policier dont la tête heurta bruyamment le mur. La 
pièce était bondée, bras et jambes s’agitaient en tous sens. Le 
pupitre radio lui-même grouillait de corps. Duggins braillait 
toujours et arrachait les gens de la masse recouvrant les 
commandes de la radio. Quelqu’un m’étrangla par-derrière. Je 
lui flanquai un coup de talon au bas-ventre pour m’apercevoir 
que c’était une femme… je lui enfonçai un coude dans le plexus 
et me dégageai de sa prise, à demi étranglée. Duggins avait 
déblayé la radio et manipulait désespérément les cadrans. 
J’ajustai un direct sur l’oreille d’un homme qui essayait de 
l’écarter. Des cris et des gouttelettes sphériques de sang fusaient 
de partout… 

Des renforts arrivèrent. Eric Swann se glissa par la porte, 
cheveux roux en bataille, pistolet tranquillisant au poing. 
D’autres le suivaient. Des fléchettes se mirent à siffler. 
« Mutinerie ! hurlai-je. Eric ! C’est une mutinerie ! » 

Il m’aperçut, pointa son pistolet sur moi et tira. Je regardai 
la fléchette plantée dans mon avant-bras. 

… La première chose dont j’eus ensuite conscience fut d’être 
guidée dans le puits de circulation. Descendue à mon étage. Je 
voyais le visage de Swann osciller au-dessus de moi. « C’est une 
mutinerie, dis-je. 

— Exact, répondit Eric. Nous allons devoir te mettre aux 
arrêts pour quelques heures. » Un sourire niais étirait son 
visage couvert de taches de rousseur. 
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« Espèce d’enculé », marmonnai-je. J’aurais voulu me 
sauver. Je pouvais distancer n’importe lequel d’entre eux à la 
course. « Je pensais être ton amie. 

— Tu es mon amie, Emma. C’était simplement trop 
dangereux de t’expliquer. Davydov te racontera tout ça quand tu 
le verras. » 

Davydov. Davydov ? « Mais il a disparu », murmurai-je, 
luttant contre le sommeil, en pleine confusion. « Il est mort. » 

Puis je me retrouvai dans mon lit, solidement attachée. 
« Dors un peu, dit Swann. Je reviens dans quelques heures. » Je 
lui lançai un regard qui aurait dû le pétrifier, mais il se contenta 
de sourire et je tombai endormie en me disant : Une mutinerie… 

 
Quand je me réveillai, Swann était à mon chevet ; penché au-

dessus de moi, il flottait dans les airs. « Comment te sens-tu ? 
— Mal. » Je lui fis signe de s’éloigner et il repoussa le lit pour 

planer au-dessus de moi. Je me frottai les yeux. « Que s’est-il 
passé, Swann ? 

— Une mutinerie, comme tu l’as dit. » Il sourit. 
« Et c’était vrai ? » 
Il hocha la tête. 
« Mais pourquoi ? Qui êtes-vous ? 
— As-tu jamais entendu parler de l’Association interstellaire 

de Mars ? » 
Je réfléchis. « C’était il y a longtemps ? Un de ces groupes 

clandestins opposés au Comité ? 
— Nous n’étions pas anti-Comité, dit-il. Nous n’étions qu’un 

club. Un groupe de propositions. Nous demandions au Comité 
d’aider la recherche en vue d’une expédition interstellaire. 

— Et alors ? 
— Alors, le Comité a refusé. Et il nous a pris pour des 

partisans du mouvement anti-Comité, si bien qu’il nous a mis 
hors la loi. Il a emprisonné les dirigeants, transféré les simples 
adhérents dans d’autres secteurs. Il nous a rendus anti-Comité. 

— Mais c’est du passé, non ? demandai-je, encore 
désorientée. Quel rapport avec nous ? 
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— Nous nous sommes regroupés, en secret. Nous existons 
clandestinement depuis lors. À présent nous refaisons surface, 
pour ainsi dire. 

— Mais pourquoi ? À quoi cela peut-il vous avancer de vous 
emparer de quelques vaisseaux minéraliers ? Vous n’avez quand 
même pas l’intention de vous en servir comme navires 
interstellaires, non ? » Je ris brièvement à cette idée. 

Il me regarda fixement sans répondre et je compris 
brusquement que j’étais tombée juste. 

Je me redressai avec précaution, j’avais froid et la tête me 
tournait légèrement. « C’est sûrement une blague. 

— Pas du tout. Nous allons réunir le Lermontov et l’Hidalgo, 
puis réaliser l’autarcie de leur système écologique. 

— Impossible », soufflai-je, encore abasourdie par cette 
simple pensée. 

« Absolument pas, dit-il d’un air patient. C’est à ça que 
travaille l’AIM depuis quarante ans… 

— Un de ces vaisseaux est l’Hidalgo ? » l’interrompis-je. Mes 
processus mentaux étaient encore ralentis par les drogues qu’il 
m’avait injectées. 

« Oui. 
— Alors, Davydov est vivant… 
— Tout ce qu’il y a de plus vivant. Tu le connaissais, non ? 
— Oui. » Davydov était capitaine de l’Hidalgo quand celui-ci 

avait disparu dans l’essaim d’Achille, trois ans plus tôt. Je l’avais 
cru mort… 

« Il n’est pas question que je vienne avec vous, repris-je 
après un instant. Vous ne pouvez pas me kidnapper et 
m’entraîner dans quelque aventure interstellaire insensée… 

— Non ! Non. Nous renverrons l’Aigle-Roux avec tous ceux 
qui ne sont pas de l’AIM. » 

Je poussai un long soupir de soulagement. Pourtant, une 
soudaine angoisse m’étreignit à la pensée du pétrin où je venais 
de me fourrer, des fanatiques qui tenaient maintenant ma vie 
entre leurs mains, et je m’écriai : « Eric, tu savais ce qui allait se 
passer. Pourquoi ne t’es-tu pas arrangé pour que je ne fasse pas 
partie de cette expédition ? » 
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Il détourna le regard, redescendit vers le sol. Le visage 
empourpré, il dit : « J’ai fait exactement le contraire, Emma. 

— Quoi ? 
— Il y a des gens de l’Association au bureau de 

programmation des expéditions, et » – les yeux toujours 
baissés – « je leur ai dit de s’arranger pour que tu sois à bord de 
l’Aigle-Roux lors de ce voyage. 

— Mais, Swann ! » Je cherchais mes mots. « Pourquoi ? 
Pourquoi m’as-tu fait ça ? 

— Eh bien… parce que tu es une des meilleures conceptrices 
de systèmes de survie qu’il y ait sur Mars, ou ailleurs, Emma. 
Tout le monde le sait, toi la première. Et même si nos propres 
concepteurs ont mis au point de nombreuses améliorations 
pour l’astronef, il reste encore à les installer sur les deux 
vaisseaux et à les faire fonctionner. Et il nous faut le faire avant 
que la police du Comité nous trouve. Ton aide pourrait faire la 
différence, Emma. 

— Oh ! Swann ! 
— Mais si ! Écoute, je savais que c’était te forcer la main, 

mais je me suis dit que si nous t’amenions ici sans connaître nos 
projets, tu ne pourrais pas être tenue pour responsable. À ton 
retour sur Mars, tu pourras leur dire que tu ne savais rien de 
l’AIM, que tu nous as aidés contrainte et forcée. C’est pourquoi 
je ne t’ai rien dit en chemin, tu vois ? Et puis je sais que tu n’es 
pas une si fervente admiratrice du Comité, n’est-ce pas ? Ce 
n’est qu’une bande de brigands. Alors, si tes vieux amis te 
demandent une aide que toi seule peux apporter, et que l’on ne 
puisse te tenir pour coupable, tu pourrais accepter ? Même si 
c’est illégal ? » Il leva ses yeux bleus vers moi, le regard grave. 

« Tu me demandes l’impossible. Ton association a perdu le 
contact avec la réalité. Tu parles de franchir des années-
lumière, nom de Dieu, et tu n’as que des systèmes prévus pour 
cinq ans ! 

— Ils peuvent être modifiés. Davydov t’expliquera tout le 
projet quand tu le verras. Il désire te parler dès que tu voudras. 

— Davydov, dis-je sombrement. C’est lui qui est derrière 
cette folie. 

— Nous y sommes tous, Emma. Et ce n’est pas une folie. » 
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J’agitai un bras et me pris la tête entre les mains, les tempes 
battantes de toutes ces mauvaises nouvelles. « Laisse-moi donc 
seule un moment. 

— Bien sûr. Je sais que ça fait beaucoup d’un seul coup. 
Préviens-moi simplement quand tu voudras voir Davydov. Il est 
sur l’Hidalgo. 

— Je te préviendrai », répondis-je, et je fixai le mur jusqu’à 
ce qu’il ait quitté la pièce. 

 
Je ferais mieux de parler maintenant d’Oleg Davydov, car 

nous avions été amants et le souvenir que j’avais de lui était 
entaché de douleur, de colère et d’une sensation de perte – 
perte qui ne pourrait être comblée ou oubliée, aussi longtemps 
que je puisse vivre. 

Je venais de quitter l’université de Mars et travaillais dans le 
bassin d’Hellas à la nouvelle implantation, près du bord 
occidental de la cuvette où avaient été découvertes des nappes 
souterraines. C’était une bonne réserve d’eau, mais la situation 
était délicate, et l’utilisation de cette eau entraînait des 
problèmes écologiques. On m’avait mise au travail avec d’autres 
pour les résoudre, et je fis rapidement la preuve que j’étais la 
meilleure sur place dans la spécialité. J’avais une 
compréhension de la conformation d’ensemble d’Hellas qui me 
semblait parfaitement naturelle, mais qui (je m’en rendais 
compte) impressionnait les autres. Et j’étais une bonne 
coureuse de demi-fond… si bien que, l’un dans l’autre, j’étais 
une jeune fille pleine d’assurance, peut-être même un peu 
arrogante. 

Au cours de ma seconde année de cette affectation, je 
rencontrai Davydov. Il habitait à Burroughs, le grand centre 
gouvernemental du Nord, où il travaillait pour le cartel minier 
soviétique. Nous fîmes connaissance dans un restaurant, 
présentés par un ami commun. 

Il était grand et musclé, un bel homme. Un de ces Noirs 
soviétiques, comme on les appelle. Je suppose que certains de 
ses ancêtres venaient d’un des pays satellites de l’U. R. S. S. en 
Afrique. Sa pigmentation s’était largement atténuée au fil des 
générations et Davydov était plutôt café au lait. Sa chevelure 
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était noire et laineuse ; il avait des lèvres épaisses sous un nez 
aquilin ; une barbe drue rasée qui lui laissait le bas du visage 
rugueux ; et ses yeux étaient bleu acier. Ils semblaient jaillir 
hors de son visage. C’était donc un beau mélange de races. Mais 
sur Mars, où quatre-vingt-dix pour cent de la population est 
d’une blancheur de ventre de poisson, comme on dit, la moindre 
touche de couleur est fort prisée. Cela donne l’air si-sain et 
vigoureux. Ce Davydov avait vraiment bonne figure, un régal de 
couleur pour l’œil. Je l’observais donc tandis que, assis sur des 
tabourets voisins de ce restaurant de Burroughs, nous 
bavardions, buvions, flirtions un peu… je l’examinais si 
attentivement que je me souviens encore du palmier en pot et 
du mur blanc derrière lui, bien que je ne me rappelle pas un mot 
de notre conversation. C’était une de ces nuits enchantées où les 
deux partenaires sont conscients de leur attirance réciproque. 

Nous passâmes la nuit ensemble, puis les quelques 
suivantes. Nous visitâmes la première colonie de la région, la 
Boîte, et nous admirâmes les pièces exposées au musée local. 
Nous partîmes en excursion autour de la base des Falaises-
Cannelées, dans les Hellespontus Montes où nous passâmes une 
nuit sous la tente de survie. Je le battis facilement à la course, 
puis gagnai un 1 500 mètres pour lui sur une piste de 
Burroughs. Nous passions tout notre temps libre ensemble, et je 
tombai amoureuse. Oleg était jeune, spirituel, fier de ses 
nombreux talents ; il était d’un bilinguisme exotique (un 
Russe !), affectueux, sensuel. Nous passions beaucoup de temps 
au lit. Je me souviens que, dans l’obscurité, je ne voyais de lui 
guère plus que ses dents quand il souriait et ses yeux qui 
semblaient gris clair. J’adorais faire l’amour avec lui… Je me 
souviens de dîners tardifs avec lui, à Burroughs ou à la station. 
Et les innombrables trajets en train, seule ou à deux, à travers 
les arides déserts roux qui séparent Hellas de Burroughs… 
assise près de la fenêtre, je regardais la courbure de l’horizon 
rouge, heureuse et excitée… Enfin, le genre de choses qu’on ne 
vit qu’une fois. Je m’en souviens très bien. 

Les disputes commencèrent peu de temps après ces 
premières semaines. Nous étions orgueilleux et inconséquents. 
Pendant longtemps, je ne me rendis pas compte que nos 



21 

désaccords étaient particulièrement graves, parce que je ne 
pouvais pas imaginer que l’on puisse me tenir tête très 
longtemps. (Oui, j’étais imbue à ce point de ma personne.) Mais 
Oleg Davydov le pouvait. Je n’arrive pas à me rappeler à propos 
de quoi nous nous disputions… cette période, contrairement au 
début de notre histoire, est un brouillard opportun dans ma 
mémoire. Un épisode me revient tout de même (bien entendu, 
je pourrais retrouver aussi le reste) : j’étais arrivée à Burroughs 
par le dernier train et nous étions allés manger dans un 
restaurant grec derrière la gare. J’étais fatiguée, préoccupée par 
nos rapports, et j’en avais marre d’Hellas. Je pensais le flatter en 
déclarant combien ce serait plus amusant d’être mineur 
d’astéroïdes, comme lui. 

« Nous ne faisons rien, là-bas, répliqua-t-il. Nous faisons 
simplement de l’argent pour les compagnies – nous 
enrichissons quelques individus sur Terre pendant que tout le 
reste tombe en morceaux. 

— Oui, mais au moins, tu y fais de l’exploration. » 
Il eut l’air contrarié, expression à laquelle je commençai à 

m’habituer. « Mais non, c’est ce que j’essaie de te dire. Avec nos 
moyens, nous pourrions explorer tout le système solaire. 
Installer des stations sur les lunes de Jupiter, autour de 
Saturne, même jusqu’à Pluton. Nous aurions besoin d’une 
station d’observation solaire sur Pluton. 

— Tiens, je n’étais pas au courant », fis-je d’un ton 
sarcastique. 

Ses yeux bleu clair me transpercèrent. « Bien sûr que non. 
Tu trouves tout à fait normal de continuer à faire de l’argent 
avec ces stupides astéroïdes et rien de plus, à la fin du 
XXIIe siècle. 

— Eh bien ? » dis-je, agacée à mon tour. « Nous allons tous 
vivre un millier d’années, alors qu’est-ce qui presse ? On a le 
temps pour tous tes grands projets. Pour le moment, nous avons 
besoin de ces astéroïdes. 

— Les compagnies en ont besoin. Et le Comité. 
— Le Comité coordonne simplement nos efforts pour notre 

bien. 
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— Il se contente de faire arriver les trains à l’heure, hein ? » 
dit-il en avalant une bonne rasade de sa boisson. 

« Oui », dis-je, ne comprenant pas ce qu’il voulait dire. 
« C’est ça. » 

Il secoua la tête d’un air dégoûté. « Tu es une bonne petite 
Américaine. Tout est oh kay. La politique, c’est pour les autres. 

— Et toi, tu es un bon Soviétique », rétorquai-je en 
m’efforçant de m’écarter de lui dans le box du restaurant. « Tu 
rends le gouvernement responsable de tes problèmes… » 

Et cela continua ainsi, bêtement et sans autre raison que 
l’orgueil et l’amour-propre. Je me souviens qu’il fit une sinistre 
prédiction : « Ils vont nous concocter un gentil petit Kremlin 
américain, et toi tu t’en fous tant que ton boulot n’est pas 
menacé. » Mais la plus grande partie de ce que nous dîmes était 
moins logique. 

Et après une longue et triste semaine, obscurcie par 
d’amères disputes, une de ces périodes où vous avez gâché une 
relation sans trop savoir comment et souhaiteriez 
désespérément pouvoir renverser le cours du temps pour 
rectifier l’erreur inconnue, il partit. La compagnie minière 
soviétique l’avait rappelé dans l’espace et il s’en alla, comme ça, 
sans dire au revoir, malgré mes appels répétés à son foyer dans 
les derniers jours précédant son départ. C’est alors que je 
compris – je l’appris au cours de longues et mornes promenades 
dans le vaste bassin, seule sur la plaine rocailleuse – que je 
pouvais me faire rembarrer. C’était une amère leçon. 

Quelques années plus tard, j’étais moi-même dans les 
astéroïdes, employée par la Royal Dutch. J’entendis des bruits 
sur les ennuis de Davydov avec la direction des mines 
soviétique, mais je n’y accordai pas trop d’attention. Je mettais 
un point d’honneur à ignorer tout ce que je pouvais entendre 
sur lui. Je ne sus donc jamais ce qui lui était vraiment arrivé. 

Puis, après bien des années – trois ans tout juste avant cette 
mutinerie, en fait –, l’Hidalgo disparut dans le groupe des 
Troyennes, rompant le contact radio sur ces célèbres derniers 
mots : « Attendez une minute. » On ne retrouva jamais d’épave, 
l’affaire fut étouffée par les censeurs du Comité, et aucune 
explication ne fut jamais proposée. En parcourant la liste des 
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membres de l’équipage, je vis son nom tout en haut – Oleg 
Davydov – et le chagrin m’envahit à nouveau, plus fort que 
jamais. Ce fut un des pires moments de ma vie. Nous nous 
étions séparés en colère, il m’avait quittée sans même dire au 
revoir et maintenant, quel que fût le nombre d’années que me 
donneraient les gérontologues, je ne pourrais plus rien y 
changer, car il était mort. C’était vraiment triste. 

… Et donc, quand Eric Swann se présenta pour m’emmener 
sur l’Hidalgo revoir Davydov, je ne savais pas vraiment quels 
étaient mes sentiments. Mon cœur battait très fort, je devais 
faire un effort pour échanger quelques banalités avec Eric. De 
quoi aurait-il l’air ? Qu’allais-je lui dire ? Et lui, qu’allait-il me 
dire ? Je n’en avais pas la moindre idée. 

Eh bien, il ressemblait beaucoup à ce qu’il était soixante ans 
plus tôt. Peut-être un peu plus lourd, il évoquait un peu un ours 
par la largeur de ses épaules, de sa poitrine et de ses fesses. Ses 
yeux bleu acier m’examinaient sans signe visible de 
reconnaissance. 

Nous nous trouvions sur la passerelle déserte de l’Hidalgo. 
Sur un signe de Davydov, Eric s’était glissé dans le puits de 
circulation. Dans le silence troublé par le souffle de la 
ventilation, je tournai en rond, mes pantoufles Velcro 
s’arrachant avec de petits scratch scratch. Mon pouls était 
rapide. Je m’aperçus que j’étais toujours en colère contre lui. Et 
j’avais le sentiment d’avoir été personnellement dupée par 
l’annonce de sa mort. Mais c’était peut-être la mutinerie… 

« Tu n’as pas changé », dit-il. Le son de sa voix raviva des 
centaines de souvenirs. Je le regardai sans répondre. Il déclara 
enfin avec un sourire contraint : « Eric t’a-t-il présenté des 
excuses pour t’avoir kidnappée ? » 

Je secouai la tête. 
« Je suis désolé du choc que nous t’avons causé. J’ai appris 

que tu t’étais violemment opposée au détournement. Eric t’a 
sans doute expliqué que nous t’avions tenue dans l’ignorance 
pour ta propre sécurité. » 

Il était si patelin. Cela me rendait furieuse. Il me regarda en 
biais, essayant de jauger mon humeur. Difficile, sans la voix. 



24 

« Le fond du problème, poursuivit-il, c’est que 
l’aboutissement de toutes les années d’efforts de l’Association 
dépend de la création d’un système de survie en autarcie totale 
pour le vaisseau. Je crois nos savants capables de le réaliser, 
mais Swann a toujours dit que tes connaissances dans ce 
domaine sont extraordinaires et nos savants confirment que tu 
es la meilleure. Ils m’ont dit qu’ils auront besoin de ton aide. » 

Me croyait-il toujours vaniteuse ? « Tu ne… » Je m’éclaircis 
la gorge. « Tu ne l’obtiendras pas. » 

Il me fixa, calme et stupéfait. « Tu soutiens encore le 
Comité ? Même après qu’il a emprisonné ton père sur Amor, si 
je ne me trompe ? 

— Effectivement. Mais le Comité n’a rien à voir avec ça. 
— Cela revient à dire que tu le soutiens toujours. Mais 

laissons cela. Nous avons besoin de ton aide. Pourquoi nous la 
refuser ? » 

Comme je ne répondais rien, il se mit à marcher de long en 
large, scratch, scratch. « Tu sais, fit-il avec un coup d’œil 
nerveux, ce qui s’est passé entre nous est bien loin. Nous 
n’étions encore que des enfants… 

— Nous n’étions pas des enfants, le coupai-je. Nous étions 
des adultes dotés de libre arbitre. Nous étions tout aussi 
responsables de nos actes qu’aujourd’hui. 

— D’accord, dit-il en se passant la main dans les cheveux. Tu 
as raison. Nous n’étions pas des enfants, je l’admets. » Cela 
s’avérait plus difficile qu’il n’avait pensé. « Mais c’était il y a 
longtemps. 

— La situation n’a rien à voir avec cette époque, de toute 
façon. » 

Il avait l’air perplexe. « Alors, pourquoi ne veux-tu pas nous 
aider ? 

— Parce que ce que vous voulez tenter est impossible, 
m’écriai-je. Ce n’est qu’une monstrueuse lubie de votre part. 
Vous ignorez les dures et froides réalités de l’espace pour y 
entraîner des gens à une mort misérable, et tout ça à cause 
d’une image puérile de l’aventure que tu berces depuis des 
années… depuis si longtemps que tu ne fais plus la différence 
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entre le rêve et la réalité ! » Je m’arrêtai, surprise de ma 
véhémence. Davydov ouvrait de grands yeux. 

« Je ne suis pas le seul à bercer cette idée, dit-il d’une petite 
voix. Chaque membre de l’Association croit que c’est réalisable. 

— Il y a déjà eu des délires collectifs plus importants, dans le 
sillage d’un chef fanatique. » 

Ses yeux brillaient de colère. (Je crois que ce phénomène est 
le résultat de la contraction des muscles du front qui déplace la 
pellicule aqueuse de la surface de l’œil.) « Je ne suis pas 
fanatique. Au début, notre groupe n’avait pas de chef. C’est le 
Comité qui m’a fait chef quand il a essayé de nous détruire… il 
voulait pouvoir dire que c’était le fait d’une seule personne. 
Comme toi en ce moment. Lorsque nous nous sommes 
réorganisés, j’étais le seul que tout le monde connaissait. Mais il 
y a d’autres chefs… 

— C’est toi qui es à l’origine de cette réorganisation, n’est-ce 
pas ? » Pour une raison obscure, je savais que c’était vrai. « Tu 
as monté ta petite société secrète, mis au point des signes de 
reconnaissance… 

— Le fait que nous ayons dû œuvrer en secret… », dit-il d’une 
voix forte, puis il baissa le ton, « … est fortuit. Une donnée 
politique, une question de lieu et d’époque. Il y avait un travail à 
faire auquel se refusait le Comité. Il n’a pas voulu nous soutenir, 
mais le projet n’est pas mauvais pour autant ! Nous sommes 
dégagés de toute motivation politique, nous sommes un organe 
de coopération entre Soviétiques et Américains… nous essayons 
de donner à l’humanité un foyer en dehors du système solaire 
tant que c’est encore possible. » 

Il s’arrêta pour reprendre son souffle et me regarda, la 
mâchoire crispée. « Et tu arrives » – il me montra du doigt –, 
« toi qui ignores tout cela, et me traites de fanatique qui 
entraîne des imbéciles après des chimères. » Il regarda par la 
large fenêtre de la passerelle. « J’aurais pu prédire à Swann 
comment tu réagirais. » 

J’avais le visage en feu. Nous en étions exactement au même 
point qu’il y avait soixante ans. Furieuse, je dis : « Tu me 
kidnappes, mets mon avenir en grave danger, puis tu me traites 
d’imbécile parce que je n’adhère pas à tes combines fantaisistes. 
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Eh bien, vous n’aurez pas mon aide, Oleg Davydov, toi et ta 
petite société secrète. » Je partis vers le puits de circulation. 
« Préviens-moi quand nous pourrons ramener l’Aigle-Roux vers 
Mars. En attendant, je reste dans ma chambre. » 

Sur le chemin du retour, Eric n’osa pas me dire un mot. Une 
fois à bord de l’Aigle-Roux, je le quittai et regagnai ma chambre, 
me cognai contre le bureau et faillis me fendre le crâne contre le 
plafond. Je déteste l’apesanteur. Je me rendis à la centrifugeuse 
où je courus sans m’occuper des protestations de mon genou. 
Puis je retournai dans ma petite chambre pour broyer du noir et 
imaginer des reparties cinglantes à Davydov. Pourquoi les 
meilleures répliques vous viennent-elles toujours quand la 
discussion est terminée ? J’aurais dû lui dire… Je sais, je sais. 
C’est quand on a bien couvé sa hargne que l’on sort ce genre de 
reparties imparables. 

Mais pourquoi donc m’étais-je engueulée avec lui, alors qu’il 
ne faisait que demander mon aide ? 

 
Plus tard dans la journée, Andrew Duggins me dit que les 

personnes qui n’appartenaient pas à l’Association se 
réunissaient dans le salon au bout du couloir. J’allai voir de qui 
il s’agissait. Nous étions quatorze. Entre autres, Ethel 
Jurgenson, Amy Van Danke, Al Nordhoff, Sandra Starr, Youri 
Kopanev et Olga Dzindzhik. Je connaissais les autres de vue, 
mais pas de nom. Nous nous installâmes en nous racontant nos 
mésaventures pendant le rendez-vous ; tous s’étaient fait 
arrêter, et la plupart n’avaient été relâchés que quelques heures 
plus tôt. Après avoir échangé ces anecdotes, nous 
commençâmes à discuter des lignes de conduite possibles, et ce 
fut le début de la bisbille. 

Je leur dis ce que je savais, ne gardant pour moi que le fait 
qu’on avait demandé mon aide. 

La discussion et les disputes reprirent. 
« Il faut savoir s’il y a eu des prisonniers à bord du 

Lermontov. 
— Ou de l’Hidalgo. » Je méditai là-dessus… prisonniers 

depuis trois ans. 



27 

« Il faut agir, dit Duggins. Nous pourrions organiser une 
nouvelle attaque de la salle radio. Nous en emparer et lancer un 
appel vers Mars ou Cérès. 

— Nous pourrions nous glisser hors du vaisseau, suggéra Al. 
Brancher une radio sur l’antenne à haute sensibilité… 

— Ils sont sans doute en train de nous écouter », dit Youri, et 
Olga acquiesça. Dans le secteur soviétique, ils ont l’habitude de 
ce genre de pratiques… ou peut-être devrais-je dire qu’ils en 
sont plus conscients. 

Quoi qu’il en soit, la conversation retomba un moment. Nous 
nous regardions en chiens de faïence. C’était une situation 
étrange : prisonniers de nos compagnons de bord, sur ce qui 
avait été notre vaisseau. La discussion reprit, plus calme que 
précédemment, jusqu’à ce que nos désaccords sur la marche à 
suivre fassent remonter le volume. « Je me fiche bien qu’ils 
volent le Comité, dit Youri, et je ne risquerai certainement pas 
ma peau pour les en empêcher. 

— Que penses-tu que nous devrions faire, Weil ? » demanda 
Andrew en évitant de regarder Youri. Il semblait contrarié de 
mon manque de participation. 

« Je pense que nous devrions nous tenir tranquilles, 
ramener l’Aigle-Roux sur Mars quand ils nous laisseront faire et 
dire aux autorités ce que nous savons. Tenter de les arrêter 
maintenant ne ferait que nous mettre en danger. » 

Andrew n’aimait pas ça non plus. « Nous devrions nous 
battre ! Rester passifs ne ferait que les aider, et le Comité le 
saurait. » Il me dévisagea d’un air soupçonneux. « Swann et toi 
êtes très liés, n’est-ce pas ? Il ne t’a jamais raconté ce qu’ils 
projetaient ? 

— Non. » Je me sentis rougir. Tous me regardaient. 
« Tu veux nous faire croire qu’il t’a laissé mettre les pieds là-

dedans sans t’avertir en rien ? demanda Duggins. 
— Exactement ! rétorquai-je. Tu m’as vue dans la salle radio. 

J’étais aussi surprise que n’importe qui par cette mutinerie. » 
Mais Duggins n’était pas convaincu, et les autres avaient 

aussi l’air sceptique. Ils connaissaient tous Swann comme une 
personne attentionnée, et il leur semblait inconcevable qu’il ait 
trompé ainsi une amie. Il y eut un long silence gêné. Duggins se 
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leva. « Je discuterai plus tard avec certains d’entre vous », dit-il, 
et il quitta la pièce. Saisie d’une brusque colère, j’en fis autant. 
Je jetai un dernier coup d’œil à ces gens méfiants et troublés, 
tristement assis en rond, des bulles de boissons colorées flottant 
autour d’eux, et me dis : Ils ont l’air terrorisé. 

Lorsque j’arrivai à ma chambre, deux personnes étaient en 
train d’y entrer. Deux ingénieurs en biosystèmes, Nadezhda 
Malkiv et Marie-Anne Kotovskaya – toutes deux membres de la 
branche soviétique de l’AIM. On vidait les deux autres vaisseaux 
de façon à pouvoir travailler tranquillement, me dirent-elles. 
Nadezhda avait cent vingt-quatre ans et était spécialiste des 
échanges gazeux ; Marie-Anne avait cent huit ans et était 
biologiste, elle s’occupait des algues et bactéries du circuit de 
recyclage des déchets. Elles venaient toutes deux du Lermontov 
qui, me dirent-elles, croisait depuis quatre mois dans la ceinture 
d’astéroïdes quand l’Association s’en était emparée, avait coupé 
les contacts radio avec Mars et était passée derrière le Soleil 
pour gagner le point de rendez-vous. 

Secouée par ces nouvelles révélations, je gardai le silence et 
retournai dans le couloir, puis dans le petit salon à deux pas de 
ma chambre. J’y rencontrai le chef des non-AIM du Lermontov, 
un individu austère nommé Ivan Valanski. Il était capitaine de 
la police du bord avant la mutinerie. Il ne me plut pas – c’était 
un de ces tristes petits bureaucrates soviétiques obtus, un 
individu mesquin habitué à donner des ordres et à être obéi. Il 
sembla aussi peu impressionné par moi que moi par lui. 
Duggins, me dis-je, serait plus à son goût. C’était le même genre 
de bonshommes terrorisés par tant d’années d’autoritarisme 
qu’ils travaillaient activement à le perpétuer – afin de justifier 
leur existence jusqu’à ce jour, peut-être. Mais en quoi étais-je 
différente ? 

Je retournai dans ma chambre. Mes nouvelles compagnes 
me laissèrent la couchette du haut ; celle du bas, qui m’avait 
servi de table, était occupée par Nadezhda. Marie-Anne se 
proposait de dormir dans le coin du plafond. Leurs affaires 
étaient sanglées un peu partout sur le plancher. Je discutai un 
moment avec elles en anglais, avec quelques tentatives 
balbutiantes en russe de ma part. Elles étaient agréables, et 
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après mes précédentes rencontres de la journée, j’appréciais la 
présence de personnes calmes et peu exigeantes. 

Ce soir-là, Swann passa me voir et me demanda si je voulais 
dîner avec lui. Après un instant de réflexion, j’acceptai. 

« Je suis content que tu ne sois plus fâchée avec moi », 
babilla-t-il, toujours aussi ingénu. Quoiqu’il ne faille pas oublier 
qu’il était dans les hautes sphères de l’Association depuis le tout 
début de nos relations. Alors, le connaissais-je vraiment si 
bien ? 

« Ne parlons plus de ça et allons manger », dis-je. Un peu 
refroidi, il me précéda dans les couloirs obscurs pour gagner le 
réfectoire. 

Une fois arrivée, je jetai un coup d’œil à la ronde, essayant de 
me représenter le lieu comme le mess d’un navire interstellaire. 
Des gens en combinaisons aux tons neutres s’avançaient vers le 
comptoir ; là, ils enfonçaient les boutons correspondant au plat 
qu’ils désiraient, la plupart sans même jeter un œil au menu. 
Les aliments produits à bord – salades, jus de légumes, poisson, 
fruits de mer, poulet ou lapin, fromage de chèvre, lait, yaourt – 
étaient complétés par des denrées non renouvelables : café, thé, 
pain, bœuf… Ils seraient vite à court de ces dernières. Ensuite, il 
ne resterait plus que les produits maison en barquettes closes, 
et des boissons en bulle. J’observai les coups de fourchette 
précis tout autour de moi. L’atmosphère avait quelque chose de 
la cérémonie du thé au Japon. 

« Il vous faudra accélérer sans arrêt, dis-je. Vous ne pouvez 
pas rester trop longtemps en apesanteur, cela vous tuerait. » 

Il sourit. « Nous avons quarante-deux réservoirs de 
césium. » Je le regardai les yeux ronds. « Eh ! oui. C’est le plus 
grand braquage de l’Histoire, Emma. C’est du moins une façon 
de voir les choses. 

— Assurément. 
— Nous projetons donc de maintenir une alternance 

d’accélérations et de décélérations afin d’engendrer une demi-
gravité martienne la plus grande partie du temps. » Nous 
avançâmes vers le comptoir pour composer notre menu. Nos 
plateaux glissèrent hors de leur fente. 
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Nous nous assîmes à l’opposé de la cloison-miroir ; je n’aime 
pas manger à côté de mon reflet. Les trois autres parois étaient 
vivement colorées en jaune, rouge, orange et jaune-vert. C’était 
l’automne à bord de l’Aigle-Roux. 

« Nous conserverons les couleurs saisonnières à bord du 
vaisseau interstellaire », dit Swann tandis que nous mangions. 
« Les journées plus courtes en hiver, plus froides, tout en 
couleurs argentées, blanches et noires… c’est l’hiver que je 
préfère. La fête du solstice et tout… 

— Mais ce ne sera qu’un jeu. » 
Il mâchonnait d’un air songeur. « Je suppose. 
— Où irez-vous ? 
— Je ne suis pas sûr. Non, un peu de sérieux ! Il y a un 

système planétaire autour de l’étoile de Barnard. C’est à neuf 
années-lumière. Nous irons probablement y jeter un coup d’œil, 
au moins pour nous réapprovisionner en eau et en deutérium, à 
défaut d’autre chose. » 

Nous mangeâmes un moment en silence. À la table voisine, 
trois personnes vidaient méticuleusement leurs plateaux en 
discutant des capacités de fixation de l’hydrogène d’une certaine 
Hydrogenomomas eutropha. Assurer la pérennité du souffle de 
vie. À la table suivante, une jeune femme leva le bras pour 
rattraper un morceau de poulet. La petitesse de tout cela ! 

« Pendant combien de temps ? » demandai-je sans cesser de 
manger. 

Swann continua de mâcher, un air calculateur sur son visage 
taché de son. « Nous pourrions tenir cent, peut-être deux cents 
ans… 

— Pour l’amour de Dieu, Eric. 
— Ce n’est que le quart de notre espérance de vie. Ce n’est 

pas comme si des générations devaient vivre et mourir à bord. 
Notre passé sera sur Mars, et notre avenir sur un monde qui 
pourrait ressembler davantage à la Terre que Mars ! Tu parles 
comme si nous renoncions à un mode de vie des plus naturels. 
Mars n’est qu’un grand vaisseau spatial, Emma. 

— Pas du tout ! C’est une planète. On peut sortir, se tenir sur 
le sol. Courir. » 
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Swann repoussa son plateau, but à sa bulle. « Votre projet de 
terraformation de Mars est un plan de cinq cents ans. Le nôtre 
est la colonisation d’une planète dans un autre système. Quelle 
est la différence ? 

— Dix ou vingt années-lumière. » 
Nous terminâmes nos boissons en silence. Swann emporta 

nos plateaux jusqu’au comptoir et rapporta des bulles de café 
noir. 

« Charlie était… est-il des vôtres ? 
— Charlie ? » Il me regarda d’un air bizarre. « Non. Il 

travaille pour la police secrète du Comité, tu ne savais pas ? La 
sécurité intérieure. » 

Je secouai la tête. 
« C’est pourquoi tu ne le vois plus sur les minéraliers. 
— Ah ! » Qui connaissais-je donc ? me demandai-je 

tristement. 
Il regardait au loin. « Je me rappelle… en 2220 ou 21… 

Charlie a fait une descente dans un de nos labos avec une de ses 
amies de la police. C’était sur Argyre. Nous avions 
complètement infiltré les labos de recherche spatiale soviétiques 
et réquisitionné celui-là pour quelques tests – la conservation 
de la masse de réaction, je crois. J’étais de passage pour les 
aider dans un problème d’approvisionnement. Ils n’arrivaient 
pas à se procurer tout le césium qu’ils voulaient. Et puis voilà 
Charlie et cette femme, lui qui dit : Bonjour, comment ça va, 
Eric, je passe juste pour voir comment ça marche… Et je 
n’arrivais pas à savoir si cette femme était sa petite amie et s’il 
ne faisait vraiment que passer dire bonjour, ou bien s’ils 
inspectaient le laboratoire dans le cadre de leurs activités 
policières. Je lui fis faire le tour du labo, leur expliquai que nous 
faisions tout ce travail pour un consortium soviéto-Arco-Mobil, 
ce que confirmeraient les dossiers, bien entendu. Je me revois 
marcher à son côté en parlant du bon vieux temps, lui expliquer 
le fonctionnement de certaines salles, sans cesser de me 
demander si nous étions tous les deux en train de jouer la 
comédie, ou si j’étais le seul. Et j’avais peur que, quelque part, 
notre système de sécurité n’ait lâché et que c’en soit le premier 
signe… » Il secoua la tête, eut un petit rire. « Mais le 
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gouvernement informatisé repassa par là. Ils en savaient à peine 
assez pour se rendre compte de leurs pertes. Ah ! la 
bureaucratie informatique… pas étonnant que tout foute le 
camp sur Terre. Je ne doute pas un seul instant que tous ces 
gouvernements se fassent dépouiller. 

— Il existe probablement une Association interstellaire de la 
Terre dont vous n’avez jamais entendu parler », dis-je d’un air 
absent en repensant au passé. 

Il rit. « Je n’en doute pas. » Il reposa sa bulle. « Bien que 
nous ayons suivi de près les autres organisations clandestines 
de Mars. En fait, si nous avons choisi ce moment pour la 
construction de l’astronef, c’est parce que nous pensons que la 
police du Comité aura trop à faire sur Mars pour nous chercher 
avec beaucoup de zèle. 

— Pourquoi donc ? 
— Un groupe appelé l’Alliance Washington-Lénine projette 

de fomenter une révolte vers la mi-août quand Mars sera en 
conjonction avec la Terre. D’autres mouvements vont se joindre 
à eux. Nous ne savons pas l’ampleur que cela prendra, mais il 
devrait y avoir assez d’agitation pour occuper la police un 
moment. 

— Formidable. » Oh ! non, me dis-je. Pas Mars par-dessus le 
marché. S’il vous plaît. Pas Mars. 

Swann agita nerveusement les mains. Je bus un peu de café. 
« Alors, tu ne vas pas nous aider ? » demanda-t-il soudain. 
Je secouai la tête, avalai. « Non. » 
Les coins de sa bouche se crispèrent. Il baissa les yeux. 
« Cela met-il un terme à votre entreprise ? 
— Non. Nous parviendrons à une autarcie presque totale, 

j’en suis persuadé. C’est simplement que… eh bien, au cours 
d’un si long voyage, la plus petite différence dans l’efficacité du 
vaisseau peut avoir beaucoup d’importance. Vraiment 
beaucoup. Tu le sais bien. Et moi, je sais que si tu devais nous 
aider, le système se révélerait beaucoup plus efficace. 

— Écoute, Eric. » Je respirai à fond. « Il y a une chose que je 
ne comprends pas. La voilà : Nous sommes amis depuis des 
années et tu as toujours su que j’étais compétente en systèmes 
de survie. Alors pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de ça ? » 
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Il rougit, se mâchonna la lèvre inférieure. « Oh !… il n’y a pas 
de raison particulière !… 

— Pourquoi, Eric ? Pourquoi ? 
— Eh bien… au début c’était à cause de Charlie, vois-tu. 

C’était quand même ton mari et… 
— Allons, Eric. Nous n’avons été mariés que quelques 

années. Toi et moi sommes amis depuis plus longtemps que ça. 
Ou bien était-ce comme avec Charlie, ce jour-là au labo… tu 
jouais la comédie ? 

— Non, non, dit-il précipitamment. Pas du tout. Je voulais te 
le dire, tu peux me croire. » Il releva les yeux pour me regarder. 
« Seulement je ne pouvais pas être sûr de toi, Emma. Je ne 
pouvais pas être sûr que tu ne nous dénoncerais pas au Comité. 
Tu parlais toujours en faveur du Comité et de sa politique à 
chaque fois que le sujet était abordé… 

— Pas du tout ! » 
Il me regarda fixement. « Mais si. Bien sûr, tu te plaignais 

d’avoir trop de travail et d’être sans arrêt changée d’affectation, 
mais tu finissais toujours par dire que tu étais contente de la 
coordination des secteurs, que ceux-ci ne soient plus sans cesse 
à se tirer dans les pattes. Et que tu étais heureuse de la vie que 
t’organisait le Comité. Voilà ce que tu disais, Emma ! » Il se 
tripota les joues tandis que je secouais la tête. « Puis, quand ils 
ont mis ton père en prison, j’ai pensé que tu changerais… 

— Mon père a enfreint la loi. » Je repensais à tout ce que 
j’avais pu dire au fil des ans. 

« Nous aussi ! Tu vois ? Et si je t’avais parlé de nous sur 
Mars et que tu aies dit : Vous enfreignez la loi ? Je ne pouvais 
pas prendre ce risque. Davydov était contre et je ne pouvais pas 
prendre la chose sur moi, bien que j’en aie eu envie, crois-moi… 

— Allez vous faire voir, toi et Oleg Davydov… 
— Comment pouvions-nous savoir ? » Son regard bleu ne 

cillait pas. « Je suis navré, mais tu m’as demandé pourquoi. 
Nous pensions que tu étais à fond pour le Comité. J’étais le seul 
à penser le contraire, et même chez moi ce n’était qu’un espoir. 
Nous ne pouvions pas prendre ce risque. C’était trop important, 
nous tentions d’accomplir quelque chose de grandiose… 
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— Vous poursuiviez une idée loufoque qui va tuer soixante 
personnes sans raison », dis-je d’un ton âpre en me levant. « Un 
plan stupide qui vous entraîne dans l’espace et vous y laisse 
sans aucune chance de coloniser une planète, même si vous en 
trouviez une… » Je repoussai ma chaise et m’éloignai 
rapidement, les yeux tellement remplis de larmes que j’avais du 
mal à conserver mon équilibre. Les gens me regardaient ; j’avais 
crié. 

Je me halai rageusement le long des couloirs des quartiers 
d’habitation en maudissant Swann, Davydov et leur association 
tout entière. Il aurait dû savoir. Comment ne s’étaient-ils pas 
rendu compte ? J’entrai en trombe dans ma chambre qui, par 
chance, était vide. Je rebondis d’un mur à l’autre en pleurant et 
marmonnant de colère. Pourquoi n’avait-il pas compris ? 
Pourquoi ne s’était-il rendu compte de rien, cet idiot ? 

J’aperçus mon reflet dans le petit miroir du coin-toilette et 
j’allai le regarder, suspendue à mi-hauteur. J’étais si 
tourneboulée que je dus serrer les paupières de toutes mes 
forces avant de réussir à me voir dans la glace : et quand j’y fus 
parvenue, j’eus une impression effroyable. On aurait dit que le 
monde réel à trois dimensions se trouvait de l’autre côté de la 
plaque de verre et que je le regardais par une fenêtre. La 
personne qui flottait là regardait à l’extérieur. Elle paraissait 
angoissée par je ne sais quoi… 

Dans ce curieux état d’esprit, j’eus la révélation, à la vue de 
cette étrangère, que j’étais une personne comme les autres. Que 
l’on ne connaissait de moi que mes actes et mes paroles, que 
mon univers intérieur était inaccessible aux autres. 

Ils ne savaient pas. 
Ils ne savaient pas parce que je ne le leur avais jamais dit. Je 

ne leur avais jamais dit que je haïssais le Comité pour le 
développement de Mars – oui, il faut le reconnaître, je le 
haïssais ! –, je haïssais ces minables tyrans autant qu’il était 
possible. Je haïssais la façon dont ils avaient traité mon 
imbécile de père. Je vomissais leurs mensonges : ils auraient 
prétendument pris le pouvoir pour rendre la vie meilleure sur 
une planète étrangère, etc. Tout le monde savait que c’était un 
mensonge. Ils voulaient juste le pouvoir pour eux-mêmes. Mais 
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nous fermions nos gueules ; à trop parler, on risquait de se faire 
transférer à Texas. Ou sur Amor. Les membres de l’AIM avaient 
réagi par un projet stupide, s’évader en secret vers les étoiles… 
mais ils avaient résisté, volé, corrompu, douté, ils avaient réagi ! 
Et moi ? Je n’avais même pas les tripes d’avouer mes 
sentiments à mes amis. J’avais cru que la lâcheté était la norme, 
ce qui la rendait supportable. J’avais pensé qu’il ne pouvait y 
avoir de résistance autre que les imprécations d’ivrogne de mon 
père, dangereuses et inutiles. J’étais terrifiée à l’idée de 
résistance, et le pire était que je pensais que tout le monde était 
comme moi. 

Je regardai à travers la vitre cette étrangère dans une autre 
pièce. Voilà Emma Weil. Impossible de lire ses pensées. Elle 
avait l’air banal, lugubre, osseuse, dévouée, sans humour. À 
quoi pensait-elle ? Allez savoir. Elle respirait l’autosatisfaction. 
Les personnes qui ont cet air le sont habituellement. Mais on ne 
pouvait avoir de certitude. On pouvait plonger dans ses yeux 
autant qu’on le voulait, pendant une heure ou plus : rien d’autre 
que des flaques noires et vides, sans consistance… 

 
Je restai deux jours assise dans ma chambre sans rien faire. 

Puis un matin, alors que Nadezhda et Marie-Anne partaient 
travailler sur l’astronef, je leur dis : « Emmenez-moi avec 
vous. » 

Elles se regardèrent. « Si tu veux », dit Nadezhda. 
Les deux vaisseaux avaient été disposés côte à côte. Nous 

amenâmes notre navette sur l’aire d’appontage de l’Hidalgo. Je 
suivis mes compagnes de chambre jusqu’à la ferme sans prêter 
attention aux regards que nous lançaient de-ci de-là les autres 
travailleurs dans les couloirs. 

On avait déjà ajouté quelques rangées de cuves à légumes à 
l’installation fermière standard. L’éclat des nombreuses lampes 
me faisait cligner des yeux. Je marchais à la traîne des deux 
femmes en les écoutant parler aux autres techniciens. Puis nous 
nous retrouvâmes seules parmi les gros bocaux à suspension, 
tachetés de marron et de vert, de la salle des algues. La forte 
luminosité des ampoules nous obligeait à porter des lunettes de 
soleil bleu foncé. 
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« En remplaçant l’urée par des nitrates comme source 
d’azote, la Chlorella pyrenoïdosa pompe dix fois moins de fer 
dans le milieu nutritif, tu vois ? déclara Nadezhda. 

— Il faut bien utiliser l’urée à quelque chose, dit Marie-Anne. 
— Bien sûr. Mais je crains que la biomasse ne finisse par 

devenir trop importante à traiter. 
— On pourrait nourrir les chèvres avec ? 
— Mais que se passera-t-il quand le milieu nutritif sera 

épuisé ? Il n’y a pas de source de fer dans le vide, tu sais… » 
Elles étaient confrontées à un problème. Il fallait maintenir 

un équilibre entre le niveau de photosynthèse des algues et le 
coefficient respiratoire des humains et des animaux ; sinon il se 
formerait un excès d’oxygène ou de gaz carbonique, selon le cas. 
Une façon de procéder consiste à fournir différentes sources 
d’azote à divers groupes d’algues, ce qui modifie l’indice de 
photosynthèse. Mais les algues consomment leur réserve de 
minéraux à des vitesses différentes en fonction de l’origine de 
l’azote. Et sur de longues périodes, cela pourrait devenir 
significatif ; le maintien de l’équilibre des échanges gazeux 
pourrait nécessiter plus de minéraux que le reste du biotope 
n’en pourrait fournir. 

« Pourquoi ne pas utiliser exclusivement de l’urée et de 
l’ammoniaque, demandai-je, et varier les quantités de 
pyrenoïdosa et de vulgaris pour équilibrer les échanges ? Vous 
consommeriez ainsi plus d’urée en évitant le problème des 
nitrates. » 

Elles s’entre-regardèrent. 
« Euh… non, dit Nadezhda. Réfléchis bien… ces foutues 

algues poussent si vite avec l’urée… ça donne trop de biomasse, 
on ne peut pas tout utiliser. 

— Et en leur donnant moins de lumière ? 
— Mais cela pose des problèmes avec les vulgaris, expliqua 

Marie-Anne. Saleté de machin, ça meurt ou ça pousse de façon 
anarchique. » 

Manifestement, je ne faisais que répéter les solutions les plus 
évidentes. La solution des problèmes posés par les systèmes 
biologiques de survie ressemble à un jeu. Un des plus subtils 
casse-tête intellectuels jamais inventés, en fait. Sous bien des 
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aspects, cela s’apparente aux échecs. De plus, Nadezhda et 
Marie-Anne étaient certainement grands maîtres en la matière 
et travaillaient sur ce modèle depuis des années. Elles avaient 
plusieurs longueurs d’avance sur moi et discutaient de 
modifications dont je n’avais jamais entendu parler. Mais je 
n’avais jamais rencontré personne qui possédât un flair comme 
le mien dans ce domaine… s’il s’était agi d’échecs, j’aurais été 
championne de Mars, j’en suis sûre. Quand je vis l’expression 
patiente de Marie-Anne alors qu’elle m’expliquait pourquoi ma 
solution ne pouvait pas marcher, quelque chose se déclencha en 
moi et les intentions imprécises qui m’avaient décidée à cette 
visite se cristallisèrent. 

« Très bien, dis-je d’une voix mesurée. Vous feriez aussi bien 
de me décrire votre modèle dans les détails, les améliorations 
dont m’a parlé Swann, tout. Si vous voulez que je vous aide. » 

Les deux femmes hochèrent poliment la tête, comme si cette 
requête était la chose la plus naturelle du monde. Et nous nous 
attelâmes à la tâche. 

Je les aidai donc, oui. Et, plus que jamais, mon moi 
conscient se détachait de celui qui se penchait sur cet exemple 
particulier de problème en biosurvie – plus que jamais le travail 
semblait un jeu, un puzzle géant et complexe que nous ne 
verrions qu’une fois fini –, nous nous reculerions pour le 
contempler, l’admirer, et puis nous l’oublierions et rentrerions 
dîner. Dans cet état d’esprit, j’étais particulièrement inventive et 
je fus très utile. 

Cela en arriva même au point où je commençai à retourner 
sur l’astronef le soir après dîner pour me promener seule dans 
la ferme et rentrer quelques chiffres dans les programmes 
d’essai afin d’en vérifier les résultats. Parce qu’ils étaient 
confrontés à un vrai problème… je n’en avais jamais rencontré 
d’aussi délicat. Les deux vaisseaux étaient de la classe Deimos 
P R : âgés d’environ quarante ans, en forme de jeu de cartes, un 
peu plus d’un kilomètre de long ; propulsés par des fusées à 
explosion directe alimentées au deutérium avec une masse de 
réaction de césium. Leur équipage de quarante à quarante-cinq 
personnes vivait à l’avant ou dans la partie supérieure du 
vaisseau, derrière les passerelles. En dessous se trouvaient les 
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installations de loisirs, les diverses salles des fermes et les 
usines de recyclage ; encore plus bas, les masses énormes des 
systèmes de propulsion et les boucliers qui protégeaient 
l’équipage. Ces vaisseaux constituaient des biogéocénoses, c’est-
à-dire des systèmes écologiques clos combinant méthodes 
biologiques et technologiques pour assurer leur autarcie. Une 
autarcie totale n’était pas possible, bien sûr ; elle atteignait 
quatre-vingts pour cent sur une période de trois ans et 
diminuait rapidement passé cela. C’étaient donc de bons 
minéraliers d’astéroïdes, sans conteste. Mais certaines zones de 
déperdition n’avaient pas encore trouvé de solution satisfaisante 
et, bien que ce fussent les meilleurs systèmes de 
biomaintenance jamais conçus, ce n’étaient pas des vaisseaux 
interstellaires. 

Je tournais en rond dans les fermes de l’Hidalgo en suivant 
le déroulement des divers processus tandis que mon esprit 
essayait de se tracer un chemin à travers le système. La plupart 
des salles étaient dans la pénombre, mais la salle des algues 
nécessitait encore des lunettes de soleil. C’était de là que tout 
partait. La chaleur et la lumière engendrées par les réactions 
nucléaires des machines fournissaient l’énergie aux plantes 
photo-autotrophes, essentiellement les algues Chlorella 
pyrenoïdosa et Chlorella vulgaris. Elles étaient placées dans de 
grandes bouteilles suspendues sous les lampes et je me dis que, 
malgré les problèmes de nutriment, on pourrait, par des 
manipulations génétiques ou écologiques, obtenir l’échange 
gazeux souhaité. 

Je retirai mes lunettes et avançai à tâtons dans la salle 
marine en attendant que mes yeux se soient habitués à 
l’obscurité. On apportait ici les algues en excès pour alimenter le 
bas de la chaîne alimentaire. Plancton et crustacés mangeaient 
les algues, les petits poissons mangeaient le plancton, les gros 
poissons mangeaient les petits. C’était la même chose dans les 
élevages, un peu plus loin ; je distinguais dans l’éclairage 
nocturne les cages et enclos des lapins, poulets, cochons et 
chèvres…, et mon nez me confirmait leur présence. Ces animaux 
mangeaient les déchets végétaux dont ne s’étaient pas servis les 
hommes et fournissaient eux-mêmes de la nourriture. Derrière 



39 

les élevages se trouvait la série des salles plantées de rangées de 
légumes – la ferme proprement dite – et là quelques lumières 
étaient restées allumées, diffusant une clarté douce et agréable. 
Je m’assis le dos au mur et contemplai une longue rangée de 
choux. À côté de moi, un schéma simple était tracé sur le mur, 
laissé sans légende comme un symbole religieux… le diagramme 
des processus circulaires du système. La lumière nourrit les 
algues. Les algues nourrissent plantes et poissons. Les plantes 
nourrissent humains et animaux, tout en renouvelant l’oxygène 
et l’eau. Les animaux nourrissent les humains. Humains et 
animaux rejettent des déchets qui alimentent des micro-
organismes, lesquels transforment (dans une certaine mesure) 
ces déchets en minéraux qui rendent alors possible leur 
réinsertion dans le sol pour les plantes. 

 

 
 
Les choux luisaient dans la pénombre comme des 

alignements de cerveaux penchés sur le problème avec moi. Le 
cycle représenté par le diagramme, complété par des opérations 
physico-chimiques favorisant les échanges gazeux et l’utilisation 
des déchets, était presque clos : une biogéocénose artificielle 
nette et fiable. Mais il y avait deux points majeurs de 
déperdition devant lesquels je séchais ; et ce n’était pas en me 
promenant dans la ferme que j’allais trouver la solution. 
D’abord l’utilisation incomplète des déchets. Le recyclage direct 
des déchets humains en nutriment pour végétaux est limité par 
l’accumulation des ions chlorure que les plantes n’assimilent 
pas. Le chlorure de sodium, par exemple, est un composé utilisé 
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par les humains comme substance gustative, mais les autres 
éléments du système n’en ont pas besoin en quantités 
équivalentes. De sorte que l’utilisation d’algues pour minéraliser 
les déchets sur l’Hidalgo devait être complétée par une réaction 
physico-chimique – la combustion thermique, dans ce cas, d’où 
résultaient des cendres inutilisables, en quantité infime mais 
cependant significative. Il serait difficile de trouver un moyen 
de réintroduire dans le système ces oxydes métalliques peu 
solubles. 

L’autre problème important était l’imperceptible déperdition 
d’eau. Bien que l’on puisse l’obtenir à partir de l’air et la 
récupérer par plusieurs méthodes, un certain pourcentage se 
déposerait sur les parois du vaisseau, sur diverses surfaces, 
s’accumulerait dans les fentes et recoins du sol, et s’échapperait 
même si jamais ils devaient sortir dans l’espace. 

Et plus j’y réfléchissais, plus il apparaissait de petits 
problèmes qui venaient s’ajouter aux premiers, et toutes ces 
difficultés se combinaient en un vaste réseau de causes et 
d’effets, mesurables pour la plupart, mais parfois non… le jeu. 
Le plus dur des jeux. Et cette fois, joué pour de bon par ces gens. 

Je me levai et arpentai nerveusement les allées entre les 
longues bandes de terre. Ils pouvaient produire de l’eau en 
utilisant une pile à combustible et par électrolyse. Avec la 
centrale électrique dont ils disposaient, cela serait peut-être 
suffisant. Cela dépendrait de la quantité d’eau récupérée, de 
leurs réserves de carburant, du temps passé entre les étoiles. Je 
repartis vers les ordinateurs de la ferme dans l’intention de faire 
l’essai de quelques chiffres. Quant à ces déchets, Marie-Anne 
avait parlé d’une nouvelle bactérie mutante pour les 
minéraliser, une bactérie qui pouvait digérer les métaux qui 
s’entasseraient lentement à l’extérieur du système… 

Le souffle de la ventilation, le cliquetis d’un compteur, le 
doux reniflement des animaux endormis. Peut-être y arriveront-
ils, me dis-je. Une autarcie très poussée serait peut-être 
réalisable. Mais la question était : Une fois celle-ci réalisée, 
auraient-ils envie d’y vivre ? 

Combien de temps les hommes pouvaient-ils vivre à bord 
d’un vaisseau spatial ? 
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Combien de temps y seraient-ils obligés ? 
 
Un beau matin, après une nuit ainsi passée, quelqu’un 

frappa à ma porte. J’allai ouvrir : c’était Davydov. 
« Oui ? » dis-je. 
Il baissa la tête. « Je regrette la façon dont je me suis conduit 

lors de notre entretien. Cela fait si longtemps qu’on n’a pas 
critiqué le projet devant moi que j’ai oublié comment y réagir. 
Je crois que j’ai perdu mon sang-froid. » Il releva la tête avec un 
petit sourire timide. « … Tu me pardonnes ? Tu me pardonnes 
de t’avoir kidnappée et d’avoir voulu t’imposer une ligne de 
conduite ? 

— Hum, fis-je prudemment. Je vois. » 
Son sourire s’évanouit ; il tripota d’une main ses joues 

basanées. « Je pourrais peut-être, euh… te faire visiter le 
vaisseau ? Te montrer ce que nous comptons faire. » 

Je restai songeuse aussi longtemps que je le pus, sachant que 
j’allais accepter sa proposition, curieuse de voir ce qu’ils avaient 
réussi à dérober au Comité. « Je pense que oui », dis-je. 

Pendant le trajet, je vis par le dôme de la navette qu’ils 
avaient fini de réunir les deux vaisseaux à l’aide de minces 
traverses qui les maintenaient côte à côte et renfermaient 
d’étroites coursives. Il en résultait un astronef lourd et 
disgracieux. Ses fenêtres brillaient comme les taches 
phosphorescentes des poissons des profondeurs. Nous nous 
trouvions au sein d’un petit groupe d’astéroïdes. Autour de la 
roche mère qui, avais-je appris, s’appelait Hilda, en gravitaient 
de plus petites. 

Cela prit à Davydov plusieurs heures pour tout me montrer. 
Ils avaient des cales pleines de minéraux, de médicaments, de 
denrées alimentaires, d’épices, de vêtements, d’équipements de 
débarquement planétaire, de panneaux colorés et autres 
accessoires pour les changements saisonniers ; une bibliothèque 
sur microfiches de quarante millions de volumes en trois cents 
langues ; une aussi vaste collection de musique enregistrée et 
plusieurs exemplaires de presque tous les instruments de 
musique ; du matériel sportif ; des tas de films en russe et en 
anglais ; une crèche pleine de jouets et de jeux ; une salle 
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remplie d’ordinateurs et de composants ; un observatoire 
équipé de plusieurs grands télescopes. 

Tout au long de cette visite, mon étonnement allait 
croissant ; nous discutions sans cesse, plaisantant la plupart du 
temps. En fait, c’était très agréable, même s’il me sembla que 
cette joute amicale finissait par lasser Davydov. Mais je ne 
pouvais m’en empêcher. Leurs efforts avaient été si complets, 
mais il y avait quand même quelque chose d’un peu adolescent, 
de surréaliste, là-dedans : tous les détails s’imbriquaient 
logiquement à partir d’un postulat de départ absurde. 

Nous terminâmes par la ferme, parmi les bouteilles d’algues 
tachetées qui diffusaient une lumière verte, dans la riche odeur 
de fumier de l’étable voisine. Davydov avait un drôle d’air avec 
des lunettes de soleil. Là, c’était moi le guide et lui le touriste. Je 
lui parlai des trouvailles de Nadezhda en matière de suspension 
d’algues et des bactéries mutantes de Marie-Anne. 

« J’ai appris que tu les aidais. » 
On aurait pu dire que c’était maintenant moi qui dirigeais le 

projet. « Un peu, dis-je d’un ton sarcastique. 
— J’en suis ravi. 
— Oh ! ne prends pas ça pour toi ! » 
Il rit jaune. Mais j’avais vu que je pouvais le blesser. 
Nous parvînmes alors au mur du fond de la ferme ; nous 

avions tout vu. Au-delà, le bouclier vibrait silencieusement, 
nous protégeant tous des réactions nucléaires à l’arrière du 
vaisseau. C’était encore un autre aspect de leur entreprise qui 
devait tenir sans la moindre faille, et le savoir mystérieux qui 
permettait aux techniciens de mettre au point cet écran 
dépassait presque la compréhension de ceux d’entre nous qui 
n’avaient pas consacré leur vie à ces énigmes. Pour nous, ce 
n’était qu’une question de foi. 

« Mais je voudrais savoir une chose », dis-je, arrivée au mur. 
« Pourquoi devez-vous vous y prendre ainsi ? L’homme finira 
bien par quitter le système solaire, non ? Vous n’êtes pas obligés 
de procéder de cette façon. » 

Il se tripota à nouveau la figure. Je me souvins que c’était 
une manie de Swann et je me dis : Voilà où il l’a attrapée. « Je 
ne suis pas d’accord pour dire que les humains quitteront 
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inévitablement le système solaire, dit-il. Rien n’est inévitable, le 
déterminisme historique n’existe pas. Ce sont les gens qui 
agissent, pas l’Histoire, et les gens décident de leurs actes. Nous 
aurions pu construire un vaisseau interstellaire parfaitement 
fonctionnel à n’importe quel moment depuis la fin du 
XXe siècle, par exemple. Mais cela ne s’est pas fait. Et il se 
pourrait, tu sais, que ces deux siècles soient une sorte de fenêtre 
de lancement. Une fenêtre qui pourrait se refermer bientôt. 

— Que veux-tu dire ? 
— Que nous pourrions rater l’occasion. Notre capacité à le 

faire pourrait disparaître. Il y a une révolution sur Mars en ce 
moment même… Swann t’en a parlé ? 

— Oui. 
— Alors, qui sait ? Nous sommes peut-être en train 

d’échapper à la débâcle de la civilisation ! La vie pourrait 
s’éteindre sur Mars et la Terre en souffrirait… elle dépend de la 
colonie martienne pour les minéraux, tu sais. Et les 
gouvernements terriens ne sont que des versions améliorées du 
Comité, ils font un tout aussi mauvais travail. Ils ont entraîné la 
Terre dans une nouvelle période de crise. 

— Ils s’en sont toujours sortis. » Je m’inquiétais pour Mars. 
« Cela ne signifie pas grand-chose. Leur population n’avait 

jamais atteint six milliards. Il se pourrait même que l’agitation 
sur Mars suffise à elle seule à les faire basculer. C’est une 
écologie artificielle, très fragile, Emma. Elle ressemble 
beaucoup à notre petit astronef. Et si tout s’écroule, l’occasion 
de partir vers les étoiles disparaîtra pour longtemps. Peut-être à 
jamais. Alors nous avons pris les choses en main, sans attendre 
rien ni personne. 

— C’est un projet de rêveurs… 
— Je ne suis pas le seul ! 
— C’était au pluriel. 
— Ah ! Pardon. Ta langue devrait faire cette distinction. 
— Le russe la fait ? 
— Pas vraiment. » Nous rîmes. 
Poussé par la force de ses convictions, Davydov tournait en 

rond dans la ferme, accompagnant ses paroles des scratch 
scratch du Velcro alors qu’il passait entre les rangées de 
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légumes. Quand il se fut arrêté, je regardai son visage sombre à 
travers le verre déformant d’une bouteille à algues vide… Ses 
yeux bleu acier étaient grands comme des œufs et me fixaient 
avec attention. Je me dis : Il veut me convaincre. Mon opinion 
compte pour lui. Cette idée me fit rougir de plaisir et il me vint à 
l’esprit que c’était ainsi qu’il était devenu le chef de ce groupe 
d’illuminés. Pas par un quelconque choix du Comité de 
développement de Mars à la recherche d’un bouc émissaire, 
mais bien parce qu’il pouvait faire naître un tel sentiment. 

L’intercom crachota. « Oleg ? » C’était la voix de John 
Dancer. Il avait l’air effrayé. « Oleg, tu m’entends ? Réponds 
vite, s’il te plaît. » 

Davydov se précipita vers l’appareil fixé au mur et l’alluma. 
« Que se passe-t-il, John ? 

— Oleg, nous avons besoin de toi d’urgence sur la passerelle. 
— Que se passe-t-il ? 
— Nous avons repéré trois vaisseaux qui approchent par 

secteur 2 central. On dirait des navires de la police. » 
Davydov me jeta un coup d’œil. « J’arrive tout de suite. » Il 

me rejoignit en courant à travers les rangées de légumes. « Il 
semblerait que les troubles sur Mars ne suffisent pas à les 
occuper tous. » Sa voix était légère et enjouée, mais son regard 
était sombre. « Viens avec moi. » 

 
Je l’accompagnai donc sur la passerelle de l’Aigle-Roux. Il y 

avait là une douzaine de personnes dont la moitié s’occupaient 
de l’Aigle ; les autres écoutaient Davydov et Ilène Breton. 

« Ils se sont déployés en triangle équilatéral, dit Ilène. Simon 
les a repérés en visuel… après avoir aperçu le premier, il a passé 
en revue les formations types de la police et repéré les deux 
autres. S’ils ne changent pas de trajectoire, ils passeront un de 
chaque côté et le troisième par-dessous. 

— Combien de temps avons-nous ? demanda Davydov. 
— Ils sont en train de décélérer. Ils passeront auprès de ce 

sous-groupe dans environ trois heures. » 
Je n’avais jamais vu une assemblée aussi sinistre de ma vie. 

Seuls le cliquetis des machines et le souffle de la ventilation 
troublaient le silence qui suivit cette déclaration. Je 
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réfléchissais. Tout ce que je venais de voir, et les quarante 
années de dangereux travail qu’il avait fallu pour le rassembler, 
risquait maintenant de tomber aux mains d’un chasseur 
diligent. Tout pouvait prendre fin d’ici quatre heures par la 
capture et l’emprisonnement, le retour vers Mars sous bonne 
garde dans le « vaisseau spatial ». Ou bien par une mort 
soudaine. Ces vaisseaux du Comité transportent un véritable 
arsenal. 

« À quelle vitesse se déplacent-ils ? demanda Davydov. 
— À deux ou trois kilomètres-seconde, répondit Ilène. 
— Ils ont pas mal d’espace à fouiller, dit Swann, plein 

d’espoir. 
— Ils nous prennent en tenailles ! s’écria Ilène. Ils vont nous 

voir. Par radar, détecteur de chaleur ou de métaux, repérage 
visuel ou radio… ils finiront par nous découvrir. 

— Arrêtez toute transmission, dit Davydov. 
— C’est fait », répondit Ilène. Son visage blanc et pincé avait 

l’air impatient… elle attendait que tout le monde se mette à son 
diapason et se rende utile. 

Ils s’entre-regardèrent. 
« Nous pourrions mettre tous nos lasers en batterie », 

proposa Olga Borg, capitaine du Lermontov. « Tirer dans leurs 
tuyères » – elle se rendit compte que cela n’aurait aucun effet 
sur les boucliers – « ou les atteindre au niveau des passerelles et 
des générateurs des boucliers de réacteur. 

— Ils sont trop bien protégés », dit Swann. Mais plusieurs 
approuvèrent, les lèvres serrées. Ils ne pouvaient plus fuir – ils 
avaient le dos au mur. Ils étaient prêts à se battre jusqu’à la 
mort. Et moi, me dis-je, j’allais mourir avec eux. 

Ilène reprit : « Si nous leur en laissons le temps, ils 
enverront un message et notre position sera révélée. D’autres 
vaisseaux de la police seraient là en une semaine. 

— Plus que cela… 
— Pourquoi ne pas vous cacher, tout simplement ? » lançai-

je. 
Ils me regardèrent tous. Cela me rappela Nadezhda et Marie-

Anne. 
« Nous sommes pris en tenailles, expliqua Swann. 
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— Je le sais. Mais vous n’êtes pas au centre exact du triangle, 
n’est-ce pas ? Si vous ameniez ces vaisseaux jusqu’à la surface 
d’Hilda, ou tout près, et faisiez le tour par-dessus pendant que 
le vaisseau du bas passe de l’autre côté, si vous voyez ce que je 
veux dire, vous pourriez ainsi rester tout le temps hors de vue. 

— Un des autres vaisseaux pourrait nous voir, dit Ilène. 
— Peut-être », commençai-je, mais Davydov m’interrompit. 

« Nous pourrions nous abriter contre le flanc d’Hilda de façon à 
garder celle-ci entre nous et un des vaisseaux latéraux… puis 
manœuvrer pour que l’une des roches adjacentes nous cache du 
deuxième. Ainsi Hilda nous protégerait de deux d’entre eux, et 
un de ses satellites du troisième ! 

— Si c’est possible, dit Ilène. 
— Cela ne marchera pas, déclara Olga Borg. 
— Expliquez-moi comment ils nous détecteront à travers un 

astéroïde », dis-je. 
Swann avait un sourire torve. « Nous pouvons nous cacher, 

mais nous ne pouvons pas fuir. 
— Nous ne pouvons pas utiliser les fusées pour tourner 

autour d’Hilda. » Ilène restait pratique. « Ils repéreraient notre 
sillage. » 

Cela ressemblait aux parties de cache-cache de mon enfance 
sur les vastes plaines rocailleuses de Syrtis Major. 

« Vous pourriez tirer les vaisseaux avec des câbles, dis-je. 
Répartir des treuils à la surface et nous tracter pendant le 
passage des vaisseaux. Cela vous donnerait davantage de 
précision, en plus. » 

L’idée leur plut. « Mais comment saurons-nous où ils sont ? 
demanda Ilène. Et s’ils changent de direction pendant que nous 
sommes derrière Hilda ? 

— Nous placerons des observateurs à la surface, dit Davydov. 
Ils pourront envoyer des signaux manuels transmis par relais. » 
Il médita l’idée. « D’accord. Essayons cela. » Il se mit à arpenter 
la pièce, scratch scratch. « Allons-y, nous n’avons pas beaucoup 
de temps ! Ilène, envoie deux canots sur Hilda. Assure-toi qu’ils 
embarquent tout le nécessaire, parce qu’ils ne pourront pas 
revenir avant que ce soit fini. Dis-leur d’ancrer deux corps-
morts le plus profond possible d’ici un quart d’heure. » 
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Ce plan avait pour avantage qu’il s’agissait pour la plus 
grande part d’opérations courantes de minage : l’approche du 
roc, la préparation au forage… « Que John et les autres mineurs 
s’occupent des câbles. Oh !… dites aux canots de n’utiliser leurs 
propulseurs que dans les cales du navire et derrière la face 
cachée d’Hilda. » Une idée frappa Davydov qui se mit à regarder 
dans ma direction. Puis il se ravisa. « Faites surveiller tous ceux 
qui ne sont pas des nôtres par leurs compagnons de chambre, 
lorsque c’est possible, ou par quelqu’un d’autre si ceux-ci sont 
occupés. Placez Duggins, Nordhoff et Valenski sous bonne 
garde. Enfermez-les dans les quartiers d’habitation et ne leur 
dites pas ce qui se passe. Emma, tu restes ici. » Je haussai un 
sourcil. « Je vais rater ma sieste. » Dans un brouhaha de rires 
nerveux, le groupe se dispersa pour vaquer à ses différentes 
tâches. 

Davydov vint me rejoindre. « Merci, Emma. C’est un bon 
plan. » 

J’agitai une main ; je me demandais ce que je venais de 
faire – ou plutôt pourquoi je l’avais fait. « Le seul possible, je 
pense. 

— Peut-être. Mais cela nous a quand même fait gagner du 
temps. » Ses yeux et son sourire étaient radieux dans son visage 
basané, mais il ne pensait plus vraiment à moi. Sa mâchoire 
tressautait. Ilène l’appela et il tourna le dos pour aller la 
rejoindre. 

Je m’assis et attendis. 
Quand les câbles furent installés – cela prit presque une 

heure – je gagnai en compagnie de Davydov et Olga la petite 
salle d’observation, de l’autre côté de la passerelle, qui donnait 
sur l’autre côté du vaisseau. Les filins qui nous reliaient à Hilda 
(j’estimais la longueur de l’astéroïde à quelque sept kilomètres, 
ce qui n’était pas trop pour cacher trois navires) étaient comme 
des fils d’argent, seulement visibles par un effort d’imagination. 
Les câbles se tendirent : le halage commençait. Sur le côté, on 
discernait tout juste les amarres nous unissant à l’astronef. 
Davydov retourna sur la passerelle. Il s’écoula un long moment ; 
Hilda se rapprochait. Enfin, le bleu-gris de son sol nu et 
accidenté ne fut plus qu’à une centaine de mètres. La fusée 
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principale de l’Aigle crachait de minuscules jets pour empêcher 
les deux objets d’entrer en collision… pour nous empêcher de 
tomber (de dériver, plutôt) vers la surface. Je pouvais presque 
sentir la force mystérieuse de la gravité. 

Swann vint me demander de retourner sur la passerelle. 
Alors que je remontais dans le puits (car il y avait maintenant 
un « haut »), je fus frappée par un silence inhabituel. Un grand 
nombre d’appareils avaient été éteints. Les trois vaisseaux 
étaient devenus, pour le monde extérieur, des objets inertes. 

Ilène avait affiché sur le grand écran une simulation de nos 
deux navires, des contours de l’astéroïde vu de notre position de 
départ et des trois vaisseaux de la police. Ces derniers étaient 
hors de portée de nos radars, suivis par des observateurs qui se 
déplaçaient en scaphandre à la surface de l’astéroïde en se 
cachant derrière les rochers comme les éclaireurs de la vieille 
Terre. La passerelle était de nouveau bondée. 

Nous attendions en surveillant l’écran vert parcouru de 
lignes et de points violets. John Dancer et les informaticiens 
programmaient nos manœuvres. Le reste d’entre nous 
regardait, assis. 

« Je les ai à nouveau en vue, déclara un des guetteurs. À 
environ dix degrés au-dessus de mon horizon, déclinaison 
quatre-vingt-quinze ou cent. 

— Dites-lui de diriger l’échappement de son scaphandre vers 
le sol », dit Davydov dans le micro. 

Les câbles commencèrent à nous haler autour de l’astéroïde 
à bonne allure. Sur l’écran vert, nous restions près du centre, 
deux carrés violets ; le contour de l’astéroïde se mit à descendre 
et les petits cercles rouges des vaisseaux de la police s’élevèrent 
lentement vers son nimbe. S’ils le dépassaient, ils seraient dans 
notre ciel. L’un d’eux allait certainement le faire. Ilène 
introduisit sur l’écran la petite forme d’un des satellites d’Hilda 
qui devait se tenir entre nous et ce croiseur, pendant un 
moment au moins. 

En regardant par la large baie de plastacier, nous pouvions 
voir tourner Hilda ; le dessous de l’astronef était au-dessus de 
nous et, derrière lui, le vide de l’espace constellé d’étoiles. Ce 
qui se déroulait sur l’écran de l’ordinateur aurait pu être un 
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film, un jeu vidéo, un tableau abstrait – car nous ne pouvions 
pas plus voir la police qu’elle ne pouvait nous voir. Un tableau 
abstrait… dont la règle esthétique consistait à maintenir tous les 
points à l’intérieur d’un cercle irrégulier… 

Les guetteurs continuaient à nous transmettre d’une voix 
calme leurs observations, à nous donner des positions qu’Ilène 
tapait sur son clavier. Les petits cercles rouges montaient sur 
l’écran. 

Pour le croiseur du bas, c’était simple. Nous nous 
déplacerions vers le haut pendant qu’il passerait sous l’astéroïde 
et il ne nous verrait jamais. Pour celui de droite, c’était la même 
chose, simplement la marge de manœuvre était plus faible. 
Nous resterions juste au-dessous de son horizon. Cela nous 
amènerait juste au-dessus de l’horizon du troisième durant 
quelques minutes. C’était le point délicat… mais pendant ce 
temps, l’autre roche, d’environ deux kilomètres de diamètre, 
s’interposerait entre lui et nous. Nous espérions qu’au moment 
où il la dépasserait, nous serions à nouveau sous l’horizon 
d’Hilda et hors de vue des trois. 

Nous surveillions l’écran. Je jetai un coup d’œil à Davydov. 
Impassible, il observait le diagramme d’un air perplexe et 
résigné. 

Le troisième croiseur passa au-dessus de l’horizon d’Hilda, 
derrière son satellite. Davydov se pencha en avant. « Station 3, 
tirez-nous vers vous », dit-il dans le micro, annulant le 
programme. Il écarta d’un geste les protestations d’Ilène. 
« Nous avons de la marge de ce côté. » Il se concentra sur 
l’écran. « Simon, préviens-nous quand tu les verras », dit-il 
dans le micro. J’imaginai Simon, à plat ventre sur le sol… 

« Il dit qu’il les voit, transmit son relais. 
— Tirez vers Station un, le plus vite possible. » 
Le petit bip du troisième vaisseau s’avança lentement vers la 

ligne délimitant le satellite et s’immobilisa là… pile sur notre 
horizon, ses détecteurs juste au-dessus ou au-dessous, comment 
savoir ? « Tirez, murmura Davydov pour lui-même, tirez. » Je 
me dis que les alarmes étaient peut-être en train de se 
déclencher… 
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Au bout de deux minutes, tout au plus, le troisième croiseur 
repassa sous l’horizon du satellite, puis derrière Hilda. Celle-ci 
nous protégeait maintenant des trois. 

Mais on avait pu nous voir pendant ces deux minutes. 
Simon continuait à nous transmettre leurs positions et, sur 

la passerelle, tout le monde écoutait attentivement. 
« Ils ne ralentissent pas », hasarda Swann. 
… Et ils poursuivirent leur route, ces trois croiseurs de la 

police de mon gouvernement légitime. Je me sentais aussi 
heureuse que le paraissaient les autres, et fière de moi. Quoique, 
en vérité, ils auraient pu nous coincer au cours de cette minute 
au-dessus de l’horizon. Ce n’était donc pas un plan si mirifique. 
Mais il avait marché. 

Il s’était passé cinq heures depuis qu’on les avait repérés – 
cinq longues heures durant lesquelles je n’avais pas eu grand-
chose d’autre à faire qu’envisager ma fin possible… le genre de 
profonde réflexion qui se résume par : « Toute ma vie a défilé 
devant mes yeux. » Une tempête sous un crâne. J’étais épuisée. 

« Nous allons rester un jour ou deux derrière Hilda. Puis 
nous nous remettrons au travail », dit Davydov. Il poussa un 
soupir, nous sourit. « Il est temps de partir d’ici. » 

 
Quand les manifestations de soulagement furent terminées 

et que je me fus calmée, je regagnai ma chambre et sombrai 
dans un profond sommeil. Juste avant de me réveiller, j’eus un 
rêve particulièrement saisissant : 

J’étais enfant, sur Mars, et nous jouions à cache-cache, 
comme souvent. Nous nous trouvions à la station de Syrtis 
Major, sur une de ces vastes plaines désertiques jonchées de 
gros rochers – rochers dont la taille allait de celle d’un ballon de 
basket à celle d’une petite chambre, éparpillés d’une façon si 
régulière qu’elle déconcertait nos aînés. « Il n’est pas possible 
qu’une répartition si régulière soit naturelle », disait mon père, 
assis sur un de ces rochers en fixant l’horizon rapproché. « On 
dirait un décor de théâtre. » 

Mais pour nous, les enfants, c’était parfaitement normal. Et 
en fin d’après-midi, après dîner, nous jouions à cache-cache. 
Dans mon rêve, le coucher de soleil était proche, un de ces 
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crépuscules poussiéreux où l’on peut regarder en face le petit 
soleil rouge, où le ciel est strié de traînées de poussière rose et 
où la plaine roussâtre est parsemée de longues ombres noires, 
une pour chaque pierre. Je me cachais, accroupie derrière un 
bloc sphérique qui m’arrivait à peu près à la taille et regardais 
les autres enfants courir vers le but. Celui-ci était très éloigné. 
Je voyais le vent qui soulevait de petits tourbillons de sable, 
mais, avec ma combinaison, je ne le sentais pas. J’entendais sur 
la bande radio, que j’avais baissée pour atténuer les sons au 
minimum, de petits rires et des respirations rapides. Mon micro 
était coupé. Celle qui s’y était collée abandonna ; il y avait trop 
de rochers, trop de zones d’ombre. « Pouce, pouce, 
j’abandonne », chantonnait-elle d’une voix tremblante. « Pouce, 
pouce, j’abandonne. » 

Mais je ne pouvais pas sortir de ma cachette. Il y avait un 
autre « chat », une chose que je ne reconnaissais pas, grande et 
sombre comme une des longues ombres noires devenue vivante. 
Le crépuscule était proche, le soleil rubis touchait la paroi ouest 
du vieux cratère. Je me cachais pour de bon. J’osais à peine 
risquer un œil au-dessus du rocher pour regarder la forme noire 
se déplacer d’un rocher à l’autre à ma recherche. Où était le 
but ? La radio me transmettait un sifflement. Personne 
n’appelait. La chose sombre se rapprochait de ma cachette en 
vérifiant bloc après bloc. L’ombre du cratère s’étirait sur la 
plaine, obscurcissant tout… 

Je me tournai dans mon lit, un instant à demi éveillée. Puis 
mon père me prit par la main. Nous étions sous le dôme, sans 
combinaison. J’étais plus jeune, environ sept ans. Nous 
traversions le terrain de baseball. Papa portait nos gants et la 
balle, une de ces balles pour enfants qui ne vont pas bien loin 
quand on les frappe. « Quand je jouais au base-ball, à ton âge, 
me disait-il, le terrain avait à peu près la même taille que celui-
ci. 

— Il est petit. 
— Pour Mars, oui. Mais sur Terre, même les balles pour 

grandes personnes ne vont pas très loin quand on les lance. 
— À cause de la pesanteur. » Je ne savais pas trop ce que cela 

voulait dire. 
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« Oui. L’attraction terrestre est plus forte. » Il me donna 
mon gant et j’allai me placer derrière la plaque de but. Il se 
posta sur le monticule du lanceur et nous nous renvoyâmes la 
balle. « Ce lanceur t’a vraiment eu, hier. 

— Oui. En plein sur la rotule. » 
Papa sourit. « J’ai vu comment tu t’es accrochée au tour 

suivant. Cela me plaît. » Il intercepta la balle et la lança. « Mais 
pourquoi as-tu essayé de prendre la troisième base alors que tu 
venais de te faire toucher au genou ? 

— Je ne sais pas. 
— Tu l’as ratée d’un kilomètre. » Il envoya une balle basse. 

« Et Sandy venait juste de lancer une balle lente et de sortir 
pour te permettre d’atteindre la deuxième base. Et une fois là, 
tu es en position de marquer un point. 

— Je sais. J’ai tenté le coup parce que j’avais une bonne 
avance. 

— C’est sûr. » Papa souriait ; il m’envoya une balle rapide. 
« Ça, c’est mon Emma. Tu es terriblement rapide. Tu pourrais 
probablement atteindre la troisième base en travaillant dur. Pas 
de doute. On va s’y mettre, tu seras un vrai bolide… » 

Ensuite, je courais en plein air dans le désert, sur le sable 
oxydé et vitrifié du sud de Syrtis. Dans mon rêve, la vaste plaine 
était comme le canyon Lazuli, remplie d’air respirable. Je 
courais pieds nus, en short et chemisette. Dans la faible gravité 
martienne, je bondissais en faisant avec les bras des 
mouvements de natation, comme me l’avait appris mon père. 
Personne n’avait jamais vraiment étudié la course dans les 
conditions martiennes ; je m’y entraînais, avec l’aide de papa. Je 
participais à une sorte de course, loin devant les autres, je 
repoussais le sable chaud à grands coups de cuisses et sentais la 
froide caresse de l’air raréfié. Je croyais entendre la voix de mon 
père : « Allez, Emma. Plus vite ! » Et je courais sur cette plaine 
rouge, libre et puissante, de plus en plus vite, avec l’impression 
de pouvoir franchir l’horizon et tourner sans fin autour de la 
planète. 

Nadezhda et Marie-Anne me réveillèrent en entrant ; elles 
discutaient excès de biomasse. J’avais le cœur battant, la peau 
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moite. Dans ma tête, j’entendais encore la voix de mon père : 
« Cours ! » 

 
Ils se mirent à travailler sans interruption pour terminer 

l’astronef. Nadezhda et Marie-Anne restaient debout à toute 
heure, plongées dans des programmes et des résultats. C’était 
risible, en vérité, car la police du Comité, les ayant manqués, 
n’était guère susceptible de repasser par là. Ils se dépêchaient 
néanmoins et mes compagnes devenaient de plus en plus 
sérieuses au fil des jours. « … Le niveau de recyclage d’une 
substance quelconque est déterminé par son taux de 
consommation dans le système, E, et le taux de déperdition 
dans un système non clos, e », marmonnait Nadezhda, comme 
en prière, en me lançant un regard glacial parce que je refusais 
de travailler avec elles plus de quelques heures par jour. Les 
lumières convergeaient vers le petit bureau, Marie-Anne était 
penchée sur l’écran de l’ordinateur à recopier des chiffres… « Le 
coefficient K de recyclage nous est donné par la formule : K 
égale 1 moins e sur E… » 

Et l’autarcie du système entier était une compilation 
complexe des coefficients de recyclage de toutes les substances 
concernées. Mais elles n’arrivaient pas à faire remonter 
suffisamment ce coefficient général, malgré tous leurs efforts. Je 
m’efforçais de trouver quelque chose de mon côté. Mais 
l’autarcie complète n’est pas naturelle, elle n’existe nulle part, 
sauf peut-être dans l’univers considéré comme un tout. Et 
encore, pas de doute que chaque big bang soit un peu plus petit 
que le précédent… À bord de l’astronef, les fuites proviendraient 
du recyclage des déchets. Ils ne pourraient venir à bout de 
l’accumulation des chlorures, ou de celle des matières terreuses 
dans les conteneurs des algues. Et ils ne pourraient pas non plus 
recycler totalement les cadavres, humains ou animaux. Certains 
minéraux… si seulement ils parvenaient à les réintroduire dans 
le système, à les rendre utiles à quelque chose qui les 
transformerait en éléments assimilables par le cycle principal… 
nous bûchions donc pendant des heures et des heures, à faire 
muter et tester des bactéries, à jongler avec les processus 
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physico-chimiques, à essayer de créer un serpent qui se morde 
la queue lancé à travers la galaxie. 

Un soir, en leur absence, j’affichai le programme complet et 
y introduisis mes propres estimations, pour trouver le moment 
où les accumulations déséquilibreraient suffisamment le 
système pour le faire s’effondrer. J’obtins environ soixante-dix 
ans. 

C’était un résultat impressionnant, compte tenu des données 
de départ, mais l’univers est vaste et il leur fallait faire mieux. 

Un jour où je réfléchissais à ce problème d’autarcie, une 
semaine ou un peu plus après le passage de la police, Andrew 
Duggins, Al Nordhoff et Valenski m’arrêtèrent dans le couloir. 
Duggins avait l’air gras et maladif, comme si la situation 
prélevait son dû sur lui. 

« Nous avons appris que tu avais aidé les mutins à échapper 
à une flottille de la police du Comité qui passait près d’ici, 
m’accusa-t-il. 

— Qui vous a raconté ça ? 
— On ne parle que de ça à bord, dit-il rageusement. 
— Qui ça, “on” ? 
— Cela n’a pas d’importance », rétorqua Valenski dans son 

anglais haché, lourdement accentué. « La question est de savoir 
si la police du Comité est passée vendredi dernier pendant que 
nous étions enfermés tous les trois. 

— C’est exact. 
— Et tu as contribué à l’élaboration d’un plan pour leur 

échapper ? » 
Je réfléchis. Eh bien, c’était effectivement vrai. Et je voulais 

être connue pour ce que j’étais. Je regardai Valenski dans les 
yeux. « On peut présenter les choses de cette façon, oui. » 
Étrange impression, de se retrouver à découvert… 

« Tu les as aidés à éviter la capture ! explosa Duggins. Nous 
serions libres, à présent ! 

— J’en doute. Ces gens auraient résisté. La police nous aurait 
tous réduits en poussière. Je vous ai sans doute sauvé la vie. 

— Le fait est que tu as aidé les mutins, dit Valenski. 
— Tu les as aidés depuis le début », dit Duggins. L’animosité 

qui émanait de lui était presque tangible et je ne comprenais pas 
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pourquoi. « Ta participation à l’attaque de la salle radio était 
une comédie, n’est-ce pas ? Destinée à t’attirer notre confiance. 
C’est toi qui les as mis au courant de nos plans, et maintenant tu 
les aides ! » 

Je me retins de lui souligner le manque de logique de son 
accusation. Comme je l’ai déjà dit, la paranoïa est courante dans 
l’espace. « Qu’en penses-tu, Al ? fis-je d’un air désinvolte. 

— J’en pense que tu es un traître. » La réponse de cet 
homme calme me fit marquer le coup. 

« À notre retour sur Mars, déclara Valenski, ton 
comportement devra être signalé. Et tu ne participeras pas au 
commandement du vol de retour. Si tu en fais partie. 

— J’ai l’intention de revenir sur Mars », dis-je d’un ton 
ferme, encore secouée par les paroles d’Al. 

« Vraiment ? » Duggins ricana. « Es-tu sûre de pouvoir 
sauter du lit d’Oleg Davydov, le moment venu ? 

— Andrew ! » J’entendis la protestation d’Al, mais j’étais 
déjà partie vers le réfectoire par un autre chemin, d’un pas 
rapide, scratch scratch scratch. 

« Sale garce vendue ! » cria Duggins derrière moi. Ses deux 
compagnons essayaient encore de le raisonner lorsque je 
tournai le coin et me hâtai hors de portée de leurs voix. 

Ébranlée par cette confrontation, consciente des pressions 
qui montaient de toutes parts autour de moi (quand serai-je 
comprimée en un nouveau matériau, me demandai-je ?), je 
déambulai à travers le labyrinthe de salons voisin des salles à 
manger. Les couleurs d’automne tiraient sur l’hiver : marrons 
léthargiques, davantage de blanc et d’argenté. Dans la galerie 
aux tapisseries, parmi les tentures ouvragées, il y avait un écran 
d’affichage couvert de messages, de jeux et de plaisanteries. Je 
m’arrêtai devant et une phrase m’attira l’œil. « Ce n’est que sous 
la pression d’une urgence sociale absolue qu’émergent 
synergétiquement les stratégies techniques alternatives 
résolument fonctionnelles. » Houlà, me dis-je, quel prosateur 
de génie a pondu ça ? Je regardai plus bas… la citation était 
attribuée à un certain Buckminster Fuller. Et ça continuait : 
« Nous sommes ici témoins de la prépondérance de l’esprit sur 
la matière et l’Humanité échappe aux limitations de son 
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identification à une aire géographique circonscrite. » Ça, c’était 
certain. 

Une partie de l’écran était réservée aux suggestions pour 
baptiser l’astronef. Chacun pouvait choisir sa couleur et ses 
caractères pour inscrire un nom dans cet espace. Cela 
commençait à être un peu encombré. La plupart étaient 
tristounets : le Premier, Numéro un, l’Astronef. Certains étaient 
meilleurs. Il y avait des allusions classiques, bien entendu : 
l’Arche, Santa Maria, Kon-Tiki III, Parce que c’est comme ça. 
Les noms des deux moitiés de l’astronef avaient été accolés – 
Lerdalgo, Himontov –, je doutais qu’ils soient choisis. Au 
centre de l’écran se trouvait la suggestion attribuée à Davydov : 
Anicare. J’aimais bien celui-là. Il y avait aussi le 
Transplutonien, qui faisait penser aux Vampires de l’espace. 
Environ un tiers des noms étaient écrits en caractères 
cyrilliques, que je parviens à peine à déchiffrer. De toute façon, 
cela devait être du russe. Ils avaient l’air bien, malgré tout. 

Tandis que je regardais ces noms, je réfléchis à tout ce qui 
s’était passé, à Davydov, Swann et Breton, Duggins et Valenski. 
J’aurais des ennuis si je retournais sur Mars… si je retournais ? 
Quand je retournerai ! Saisie d’une colère sans objet précis, 
j’eus soudain l’inspiration d’un nom à ajouter sur l’écran. En 
caractères le plus gros possible, orange, je tapai juste en dessous 
de la proposition de Davydov : LA NEF DES FOUS. La nef des 
fous. Comme c’était juste. Nous serions une illustration de 
l’allégorie, avec moi au premier plan parmi les personnages 
principaux. Cela me fit rire et je me sentis mieux, bien que je 
susse que c’était illogique… sur ce, j’allai dîner. 

Mais le lendemain, le sentiment d’oppression revint. Je me 
sentais comme un morceau de chondrite qu’on transformait en 
chantonnay. Le cours de mon existence avait été infléchi par cet 
événement et il n’y avait pas moyen de le redresser ; mon 
pouvoir de décision ne portait que dans cette nouvelle direction 
où un désastre final semblait de plus en plus probable. Ce 
sentiment d’oppression devenait insupportable et j’allai courir 
dans la centrifugeuse. Il était agréable de retrouver la gravité et 
de courir comme un hamster dans sa roue, comme une créature 
sans pouvoir de décision. 
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Je courais donc. Le sol de la centrifugeuse était fait de 
planches de bois incurvées, les murs et le plafond étaient blancs, 
ponctués de cercles rouges numérotés pour indiquer aux 
coureurs où ils en étaient. Les couloirs n’étaient pas 
précisément délimités, lent à droite, rapide à gauche. 
D’habitude, j’allais simplement jusqu’au mur gauche et me 
mettais à courir en regardant les lattes défiler sous moi. 

Cette fois, j’entendis un bruit de course juste derrière moi et 
je m’écartai en me disant : Imbéciles de sprinters ! C’était 
Davydov. Il arriva à ma hauteur. 

« Cela ne t’ennuie pas que je coure avec toi ? » 
Je secouai la tête, bien que je n’aime pas trop courir en 

compagnie. Nous fîmes quelques tours côte à côte. 
« Tu cours toujours aussi vite ? » 
En fait, quand je m’entraîne, c’est sur moyenne distance, et 

mon but est de faire monter mon pouls à quatre-vingt-dix 
maximum et de l’y maintenir pendant vingt ou trente minutes. 
C’est pousser les limites. Quand Davydov me posa cette 
question, je courais depuis presque une demi-heure et étais près 
de m’effondrer. Je dis néanmoins : « Ou plus vite. » 

Il poussa un grognement. Nous continuâmes. Sa respiration 
s’accélérait. 

« Vous êtes bientôt prêts à partir ? demandai-je. 
— Oui. Dans quelques jours, je pense. 
— Vous aurez une autarcie suffisante ? » 
Il me jeta un bref coup d’œil ; il savait que j’étais au courant 

que non. Puis il regarda à nouveau ses pieds, plongé dans ses 
pensées. 

« Non », dit-il. Quelques foulées. « Pertes d’eau. 
Accumulation de déchets. Pas assez de carburant. 

— Combien pouvez-vous tenir ? 
— Quatre-vingts. Quatre-vingts ans. » 
Je souris un instant, satisfaite de la précision de mes calculs. 

Ils auraient dû m’avoir avec eux depuis le début, me dis-je. « Et 
ça ne t’inquiète pas ? » 

Il regarda de nouveau le sol. Nous fîmes un bon nombre de 
foulées, presque un tour complet. 
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« Si », reconnut-il avec un léger bafouillement. « Si, je suis 
inquiet. » Quelques foulées. « Il faut bien. Je m’arrête. Tu me 
rejoins ? Dans la salle de jeu ? 

— Dans quelques minutes. » Il ralentit brutalement et se 
déporta sur la droite. J’agitai une main sans me retourner et me 
remis à courir librement. Je repensais à l’expression qu’il avait 
eue et à son soulagement quand il avait dit : « Si, je suis 
inquiet. » 

Au bout de six mille mètres, je remontai jusqu’au moyeu, 
sortis de la centrifugeuse et m’épongeai. Je descendis à la salle 
de jeu ; je me sentais bien mieux, fatiguée et forte dans 
l’apesanteur. 

Davydov était dans un coin isolé de la pièce ; assis à une 
table pour deux, il regardait par le petit hublot voisin. Il 
semblait que les saisons s’accéléraient à bord, les cloisons 
étaient de nuances sombres : marron, bleu d’orage et argent. Je 
m’assis à côté de lui et nous contemplâmes le petit carré 
d’étoiles. Il m’apporta une bulle de lait. Les soucis creusaient 
son large visage sombre et il évitait mon regard. 

« Quatre-vingts ans, ce n’est pas très long, fis-je remarquer. 
— Non. Cela pourrait suffire, avec de la chance. 
— Mais ce n’est pas autant que tu l’espérais. 
— Non. » Ses lèvres étaient serrées. « Pas du tout. 
— Qu’allez-vous faire ? » 
Il ne répondit pas. Il but quelques gorgées à sa bulle, se 

tripota les joues. Je n’avais jamais vu chez personne une telle 
expression d’incertitude. Cela me fit réfléchir. Il avait consacré 
une grande partie de sa longue vie à l’idée de cet astronef, de 
cette expédition. Soudain, elle s’était réalisée !… et elle n’était 
pas aussi bonne que prévu ; beaucoup plus dangereuse. Il était 
rongé par le doute. Il s’apercevait à présent qu’il conduisait 
peut-être des gens à la mort ; je le voyais sur son visage. Ce 
passage du rêve à la réalité avait opéré sur lui l’effet habituel… il 
avait fait apparaître la possibilité d’un échec, exacerbé son sens 
du danger, et lui faisait peur. 

« Vous pourriez faire machine arrière, dis-je. Aller vous 
mettre en orbite terrestre et dire aux Terriens ce que vous avez 
fait et pourquoi. Vous pourriez plaider pour un véritable 
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vaisseau stellaire. Le Comité n’oserait pas vous attaquer dans 
l’espace terrestre. » 

Il secouait la tête. « Il n’en aurait pas besoin. Les forces 
américaines et soviétiques le feraient pour lui. Ils nous 
aborderaient, nous feraient descendre et demanderaient au 
Comité quoi faire de nous. 

— Pas si le Comité s’est fait renverser par cette révolution 
dont tu m’as parlé. 

— J’en doute. Le Comité a les choses trop bien en main, et 
les puissances terriennes sont derrière lui. 

— Eh bien, vous avez quatre-vingts ans… vous pourriez jouer 
à cache-cache dans le système solaire, contacter la Terre et Mars 
par radio pour faire savoir qui vous êtes et éviter de vous faire 
prendre en attendant d’être devenus une cause célèbre que plus 
personne n’ose toucher… » 

Il secouait à nouveau la tête. « Ils nous pourchasseraient 
jusqu’au bout. Ce n’est pas dans ce but que nous avons fait tout 
cela. 

— Mais quatre-vingts ans, ce n’est pas assez pour un vol 
interstellaire ! 

— Si. Si, c’est assez… 
— Oleg ! Tu ne peux pas dire que c’est assez, uniquement 

parce que cela suffirait à vous amener jusqu’à la plus proche 
étoile. Il vous faudra chercher une planète habitable, quatre-
vingts ans ne sont pas suffisants. » 

Il regarda par la fenêtre, but quelques gorgées, « Mais 
pendant ce temps, dit-il, nous perfectionnerons les systèmes de 
recyclage. Ce qui nous donnera plus de temps. 

— Je ne vois pas ce qui te fait dire cela. 
— Nous avons beaucoup de matériel, de pièces détachées et 

une des meilleures équipes de concepteurs de système jamais 
réunie. S’ils sont suffisamment capables, nous aurons tout le 
temps que nous voudrons. » 

Je le dévisageai. « Ça fait un gros “si”. » 
Il hocha la tête. Il avait toujours son air inquiet. « Je sais. Il 

ne me reste qu’à espérer que notre équipe de spécialistes en 
biosurvie soit la meilleure possible. » 
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Nous restâmes encore un moment assis en silence, puis la 
voix d’Ilène appela Davydov vers une quelconque affaire, et je 
restai à méditer sur le sens de sa dernière phrase. Elle n’était 
pas si obscure que cela et je grinçai des dents en sentant monter 
la pression. 

Plus tard dans la journée, alors que je sentais toujours la 
lente progression de la compression qui devait me transformer, 
j’allai dîner avec Swann. Il était d’excellente humeur et me parla 
longuement des perfectionnements apportés aux systèmes de 
navigation et de propulsion de l’astronef. Ils allaient devoir 
alterner plusieurs fois accélérations et décélérations, ils 
pourraient maintenant le faire avec moins de carburant. 

« Qu’as-tu donc ? » demanda-t-il après avoir remarqué qu’il 
faisait les frais de la conversation. 

« Comment allez-vous sortir du système solaire ? répondis-
je. Sans que la police du Comité repère l’échappement de vos 
fusées ? 

— Nous garderons quelque chose entre eux et nous tout le 
temps qu’elles marcheront. Tout d’abord, le Soleil sera entre 
nous et Mars, puis nous couperons les moteurs tant que nous 
n’aurons pas atteint Saturne. Nous resterons en orbite quelque 
temps, puis nous partirons vers Pluton. » Il me regarda d’un 
drôle d’air. « Cela ne fait que quelques poussées à découvert. 
Mais tu ne diras rien ? 

— Il faudra qu’ils me l’arrachent par la force, dis-je d’une 
voix morose. Ou qu’ils me droguent. Tu ferais sans doute mieux 
de ne plus rien me dire. 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Duggins et Valenski ont l’intention de raconter au Comité 

que j’ai collaboré avec vous. Je pourrais finir sur Amor, pour ce 
que j’en sais. 

— Mon Dieu ! Oh ! Emma… tu devras nier leurs accusations. 
La plupart de ceux qui retournent te soutiendront. 

— Peut-être. Il va y avoir une sacrée pagaille. 
— Attends-moi. Je vais chercher une bouteille de vin. » Ils 

faisaient un bon petit vin blanc, à bord de l’Aigle-Roux, avec 
seulement quelques pieds de vigne. En son absence, j’essayai de 
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me rappeler s’il y aurait des vignes sur l’astronef. Non. Trop de 
déchets. 

J’entrepris de boire la plus grande partie de la bouteille sans 
trop participer à la conversation. Après dîner, nous regagnâmes 
nos chambres. Eric m’embrassa devant ma porte et je lui rendis 
son baiser presque rageusement. Ivre… « Allons dans ma 
chambre », dit-il et je me surpris à acquiescer. Nous y allâmes et 
il ne me vint pas à l’esprit de me demander si c’était bien avec 
lui que j’avais envie de coucher… Dans sa chambre, nous 
éteignîmes les lumières et nous déshabillâmes en nous 
embrassant, suspendus dans les airs. Faire l’amour fut 
l’occupation agréable et délicate que c’est habituellement en 
apesanteur… s’accrocher au lit, se déplacer lentement à des 
moments inopportuns, boucler les sangles Velcro. Je 
m’abandonnai à mes sensations en m’émerveillant une nouvelle 
fois de voir combien les amants s’ouvrent l’un à l’autre. 
J’éprouvais un élan d’affection pour ce vieil ami, cet homme 
doux et chaleureux, cet exilé insensé qui fuyait l’Humanité. Que 
penser de lui ? Que fuyait-il, après tout, sinon les troubles et la 
répression sur Mars, la folie furieuse de la Terre, notre mère 
patrie, notre berceau… il fuyait la haine et la guerre. Si 
seulement ils pouvaient comprendre que tout le monde est aussi 
humain que l’est votre amant… Peut-être s’en souviendraient-ils 
à bord de l’astronef, me dis-je avec tristesse. 

« Emma », dit-il tandis que nous flottions enlacés. « Emma ? 
— Oui ? 
— S’il te plaît, viens avec nous. 
— … Oh ! Eric ! 
— S’il te plaît, Emma. Nous avons besoin de toi. Ce sera une 

belle vie, une de celles que vivent les grands hommes. Et je te 
veux avec nous. Cela changerait tout pour moi… 

— Eric. 
— Oui ? 
— Je veux vivre sur Mars. J’y suis chez moi. 
— Mais… » Il s’interrompit, soupira. 
Nous flottions, et pour une fois l’apesanteur ressemblait à la 

gravité, une gravité faisant pression de toutes parts. Des larmes 
s’échappaient de mes yeux. 
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C’était pour moi l’occasion de me joindre au plus fabuleux 
voyage de l’Humanité. J’aurais voulu n’avoir pas tant bu. « Je 
veux retourner dans ma chambre », murmurai-je. J’allumai la 
lampe du bureau, récupérai mes vêtements dans les airs, évitai 
le regard triste d’Eric. Je l’embrassai avant de partir. 

« Tu y réfléchiras ? demanda-t-il. 
— Oh ! oui, dis-je. J’y réfléchirai… » 
 
Au cours des derniers jours, ils vidèrent l’Aigle-Roux, le 

laissant tout juste capable de rentrer. Nadezhda et Marie-Anne 
avaient l’air hagard. Un beau jour, je les aidai à rassembler leurs 
affaires pour déménager sur l’astronef. Marie-Anne s’essuya les 
yeux et m’embrassa. Nous étions toutes les trois plantées là, trio 
de féminité raisonnable dans un monde de fous… mais elles 
partirent. 

La pièce vide et nue était oppressante. Je sortis pour flotter à 
travers le vaisseau, dédaignant l’habituel numéro d’équilibre sur 
Velcro ; je prenais les nombreux virages d’un mouvement 
paresseux du bout des doigts. Je volais comme dans un rêve par 
tout le vaisseau sans vouloir reconnaître les rares personnes que 
je croisais. C’était la période nocturne, l’éclairage des coursives 
était réduit aux veilleuses. De-ci de-là, de petits groupes étaient 
réunis dans les salons où ils discutaient calmement en buvant à 
des bulles qui planaient au-dessus d’eux comme des djinns dans 
leurs gargoulettes. Ils ne relevaient pas les yeux sur mon 
passage. 

Je traversai les quartiers d’habitation silencieux (par les 
portes ouvertes, j’apercevais des gens qui emballaient leurs 
affaires pour passer sur l’astronef), montai jusqu’aux vastes 
cales ténébreuses du sommet, parmi le matériel de minage 
abandonné, les « waldos » semblables à des monstres ou de 
tristes robots mutilés, à demi invisibles dans les ombres qu’ils 
projetaient. Je descendis le long puits de circulation jusqu’à la 
centrale d’énergie, brillamment éclairée, bourdonnante, vide. 
Puis je remontai vers la passerelle où je me tins devant la large 
baie vitrée pour regarder la « chose ». 

Eh bien, me dis-je, le voilà. Je pouvais partir sur le premier 
vol vers les étoiles. J’avais le sentiment que cela aurait dû être 



63 

en quelque sorte plus impressionnant, une invitation en règle : 
entretiens avec d’importantes commissions, batteries de tests, 
acceptation notifiée par vidéogramme, l’attention de deux 
planètes. Au lieu de cela, il n’y avait que deux vieux navires 
minéraliers accouplés par des amis séditieux… et je me faisais 
inviter par ces amis, parmi lesquels deux hommes qui avaient 
compté pour moi pendant des années. Cela ne semblait pas 
juste. J’évoquai toute la littérature sur les voyages 
interstellaires, toutes ces petites sociétés en vase clos, 
dérangées, incestueuses, dégénérées. Pourtant cette expédition, 
dont les membres vivraient jusqu’au bout du voyage, ne 
tournerait pas ainsi. Mais était-ce bien sûr ? Ils deviendraient 
peut-être fous à rêver de savanes. J’eus soudain une conscience 
aiguë d’être dans une petite bulle d’air comparable à un 
scaphandre géant…, j’étais dans un sous-marin en plongée, à 
des millions de mètres dans un océan de vide. 

Non, je ne pouvais pas partir avec eux. Ils réussiraient peut-
être – si je venais, Nadezhda et moi parviendrions certainement 
à maintenir opérationnel le système de survie – mais je ne 
pouvais pas partir. J’avais besoin de marcher sur un sol ferme, 
sur le sol nu de Mars. 

Les évocations de ces livres me vinrent à nouveau à l’esprit et 
je vis le double vaisseau qui dérivait à des années-lumière, vide, 
squelette d’un rêve avorté. 

Je pouvais les empêcher de partir. Cette pensée me fit jeter 
un coup d’œil furtif aux silhouettes silencieuses assises aux 
commandes du vaisseau. Elles m’ignoraient. 

Je ne pouvais rien faire en ce qui concernait l’astronef. Mais 
si je sabotais l’Aigle-Roux, ils seraient bien obligés de… de 
quoi ? Ils ne voudraient pas nous tuer, et ainsi tout le monde 
serait peut-être sauvé… Il y avait dans la cabine de Davydov des 
codes d’accès permettant d’ouvrir les vannes des cuves à 
deutérium. 

Sans vraiment y penser, je me laissai dériver hors de la 
passerelle. Flottant toujours comme un esprit désincarné, je 
parvins à la chambre de Davydov, à un des angles du pont 
supérieur. La porte était entrouverte. Il y avait de la lumière à 
l’intérieur. 
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Je frappai à la porte, accrochée au chambranle. Pas de 
réponse. J’avançai la tête et regardai à la ronde. Personne ? Une 
simple lampe de bureau éclairait la pièce. J’étais sur le point de 
poser le pied sur la bande Velcro du plancher, mais je me 
ravisai… trop bruyant. Je repoussai un peu plus la porte et me 
glissai à l’intérieur. 

Il était endormi. Il avait rapproché deux chaises et était 
étendu, la tête et les épaules sur l’une, les genoux sur l’autre. Il 
avait la mâchoire pendante et respirait calmement. À la lumière 
de la lampe de bureau, je remarquai que ses cheveux avaient la 
même texture crépue que le tapis Velcro. 

Un long moment, je planai dans les airs en observant son 
visage sombre, plus noir encore dans la pénombre. Il avait l’air 
si naturel. 

Sur le bureau, dans la lueur de la lampe, quelques feuilles 
étaient éparpillées sous un presse-papiers. De toute façon, 
j’étais déjà indiscrète ; je repoussai le mur de la pointe des pieds 
pour aller y jeter un coup d’œil. 

C’étaient des diagrammes, plusieurs versions de la même 
chose. Sous une feuille étaient posés un compas et une règle. 
Les diagrammes étaient tous circulaires, ou presque : les 
dessins, construits à partir de plusieurs arcs de cercle, 
représentaient des circonférences légèrement aplaties sur un 
côté. Autour de celles-ci étaient disposés de petits rectangles 
noircis au crayon différemment orientés. Je vis un léger 
griffonnage sous une longue série de chiffres. Quelque chose 
pour laisser une marque sur le monde, quelque chose pour 
montrer que nous sommes passés par là… Le crayonnage était 
taché, comme si l’on y avait frotté le dos de la main. Le tiret 
final s’étalait à travers la page. 

Je regardai un long moment les petits rectangles noirs, 
détournant une fois ou deux les yeux vers Davydov. Un projet 
de monument à leur gloire, consacré à un groupe qui quittait 
tout ce qu’avait connu et partagé l’Humanité. « Quelque chose 
pour montrer que nous sommes passés par là… » Je dérivais 
dans cette pièce obscure, sans autre bruit que le murmure 
aérien de la ventilation, et je sentis monter en moi le vide, la 
désolation. Nous allions tous mourir. C’était la première fois de 
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ma vie que j’avais cette pensée et y croyais vraiment. Il était 
facile de ne pas y penser, avec les moyens que nous avions 
découverts de repousser l’échéance, d’un millénaire, peut-être. 
Mais la mort finirait par venir. Les diagrammes étalés sur le 
bureau me semblaient des ensembles de pierres tombales. Des 
projets pour une nécropole. Voilà comment nous montrons que 
nous sommes passés par là ; c’est tout ce que nous pouvons 
faire. 

Je survolai le dormeur, m’étendis à l’horizontale au-dessus 
de lui. Même l’exilé désire laisser un souvenir. Pauvre petit 
groupe dépenaillé, avec leur rêve stupide… J’aurais voulu être 
succube pour pouvoir le posséder sans qu’il se réveille tout à 
fait, sans qu’il redevienne conscient et humain. Il respirait 
calmement. Je m’éloignai avec un frisson convulsif, me 
repoussai contre un mur, vers la porte, et me glissai dans le 
couloir. J’avais renoncé à mon projet de saboter l’Aigle. Mon 
rôle n’était pas de m’immiscer dans la façon dont autrui choisit 
de mourir ou de laisser auparavant une trace. 

Ils seraient bientôt partis. 
 
De retour dans ma chambre, je sombrai dans un sommeil 

agité. Je m’éveillai une fois à demi pour me retrouver blottie 
dans un coin, étendue à la verticale à côté du lit. Je tâtonnai à la 
recherche d’une sangle Velcro, plaquai celle-ci sur les bandes de 
chaque côté de moi et retombai endormie. C’était le genre de 
nuit où vous vous réveillez toutes les heures en vous disant que 
vous n’avez pas dormi une seconde ; les rêves dont vous vous 
souvenez ont l’aspect de pensées vagabondes. Je dormis, me 
réveillai, dormis, fis l’aller et retour jusqu’aux toilettes comme 
une somnambule, dormis de nouveau. Je ne voulais pas me 
réveiller. J’étais épuisée. 

Bien des heures plus tard, un coup à la porte me sortit du lit. 
Je jaillis hors de mes attaches Velcro, atterris sur le mur opposé. 
Je repris mes esprits et ouvris. 

C’était Davydov. Je clignai des yeux, confondant cet instant 
avec celui où je l’avais vu pour la dernière fois. J’étais encore en 
plein rêve. 
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« Nous aimerions que tout le monde se rende sur l’astronef 
pour une dernière réunion, dans deux heures. 

— C’est le départ ? » 
Il hocha la tête. « Veux-tu y aller avec moi ? Je traverse 

bientôt. 
— Euh… oui. Laisse-moi me préparer. » 
Après avoir fait ma toilette, je le rejoignis sur l’aire d’envol et 

nous franchîmes l’espace qui séparait les vaisseaux. L’astronef 
avait toujours le même aspect de chantier. 

Le Lermontov était plus vide que dans mes souvenirs. 
Davydov m’entraîna par le tunnel grossier du sas tubulaire 
reliant les deux navires pour me faire visiter les quartiers 
d’habitation de l’Hidalgo : des cloisons avaient été abattues et 
les chambres étaient deux fois plus grandes qu’avant. L’hôpital 
avait été étendu, essentiellement pour des besoins de stockage. 
Nous passâmes devant des piles de caisses en plastique, dont 
une qui bloquait presque complètement un couloir. « Nous 
sommes encore en train d’emménager », expliqua Davydov. Il 
semblait empreint d’une fierté tranquille, capitaine d’un 
astronef flambant neuf, tous ses doutes disparus dans la nuit 
alors que les miens s’étaient accumulés. 

« Je suis fatiguée », me plaignis-je. 
Nous retournâmes sur la passerelle du Lermontov. Il restait 

encore un peu de temps avant la réunion. Après celle-ci, ceux 
qui retournaient repasseraient sur l’Aigle-Roux. L’heure de la 
séparation était venue. 

Ils ne laissaient qu’une navette à l’Aigle-Roux, et juste assez 
de carburant pour accélérer jusqu’à cinquante kilomètres-
seconde et pour décélérer… ce qui signifiait un vol en 
apesanteur autour du Soleil pendant presque tout le voyage de 
retour. Je jurai quand Davydov m’apprit cela. J’en avais marre 
de l’apesanteur ! 

« Je suis désolé pour tout ce que nous t’avons fait, dit-il par 
la fenêtre. Tout ce que nous t’avons imposé…, les risques 
auxquels nous t’exposons. 

— Eh ! » 
Il me tournait le dos. « Les choses devraient s’être tassées, le 

temps que vous arriviez. 
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— Je l’espère. » Je ne voulais pas penser à cela. Nous 
méritions un retour au calme. 

« Je regrette que tu ne viennes pas avec nous, Emma. » 
Cela me réveilla. Je regardai son dos tourné. « Pourquoi 

cela ? 
— Tu… tu étais la dernière de l’extérieur. Et je n’avais pas 

parlé à quelqu’un de l’extérieur depuis des années… pas 
véritablement parlé, j’entends. Si… si tu avais décidé de te 
joindre à nous, cela aurait signifié beaucoup pour moi. 

— Tu n’aurais pas à te sentir coupable de me renvoyer vers 
Mars et ce qui peut s’y passer, dis-je, cruelle. 

— Oui, oui, je suppose que c’est vrai. Et… et je n’aurais pas à 
considérer comme terminé ce qu’il y a eu jadis entre nous… » Il 
se retourna enfin vers moi, s’approcha. « J’aurais apprécié ta 
compagnie, dit-il lentement. 

— Et si je partais, j’aurais moi aussi apprécié ta compagnie. 
Mais je ne pars pas. » Je m’en tenais à ça. 

« Je sais. » Il détourna les yeux ; il semblait chercher ses 
mots. « Ton avis a pris de l’importance pour moi. » 

Je répondis d’un ton las : « Pas tant que ça. » Ce qui était 
vrai. 

Il fit la grimace. Je regardai ses lèvres se serrer de tristesse. 
Quelque part en moi, un courant s’inversa, mon humeur 
commença à s’alléger. Après un long silence, je me redressai 
précautionneusement (je m’aperçus que je m’étais appuyée au 
fauteuil du navigateur), m’approchai de lui, me mis sur la pointe 
des pieds (une main sur son épaule) et l’embrassai légèrement 
sur les lèvres. Un millier de phrases se pressaient dans ma 
bouche. « Je t’aime bien, Oleg Davydov », dis-je un peu 
bêtement. Je fis un pas en arrière pour lui échapper. « Allez, 
descendons au terrain de football. La réunion ne peut pas 
commencer sans toi. » Je me dirigeai vers la porte, tout à fait 
certaine de ne pas vouloir poursuivre cette conversation. 

Arrivés à la porte, il m’arrêta et, sans un mot, me prit dans 
ses bras pour une de ces étreintes d’ours russe qui vous font 
comprendre que vous n’êtes pas le seul être conscient au 
monde, à cause de l’intensité de la chair. Je le serrai dans mes 
bras en me souvenant de notre jeunesse. Puis nous descendîmes 
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par le puits vers le terrain de sport agrandi… Et ce fut ainsi que 
nous nous séparâmes. 

Cette réunion finale dans le grand espace aménagé sur le 
Lermontov fut étrangement flottante. Pour chacun des deux 
groupes, l’autre était en train de mourir. J’avais l’impression 
que des kilomètres de plastacier me séparaient des autres. Puis 
tout le monde se mit à tourner en rond pour se dire au revoir. 
Tout se passa très vite. Je me sentais très fatiguée. Nadezhda et 
Marie-Anne mirent la main sur moi et m’embrassèrent. 
J’avançais avec les autres vers le couloir menant aux navettes 
tout en disant : « Au revoir-adieu… au revoir. » Puis Eric se 
retrouva devant moi, me serra dans ses bras. Davydov était à 
son côté. Ils s’entre-regardèrent. Davydov dit : « Voilà qui tu 
laisses derrière toi, hein ? » Puis il me prit le bras et m’entraîna 
dans le couloir. « Au revoir ! » cria Eric. « Oui », marmonnai-je. 
Et nous nous retrouvâmes sur l’aire d’envol. 

« Au revoir, Emma. Merci pour ton aide, dit Davydov. 
— Fais attention à toi », répondis-je, la gorge serrée. 
Il secoua la tête. 
« Au revoir, Oleg Davydov. » Je pouvais à peine parler. 
Il tourna les talons et quitta les lieux. Je montai à bord de la 

navette et nous jaillîmes dans l’espace vers l’Aigle-Roux d’où 
nous étions venus. Une fois à bord, les nouveaux membres 
d’équipage se dévisagèrent. Trois membres de l’AIM qui avaient 
décidé de retourner sur Mars ; dix ou douze personnes 
farouchement opposées à cette expédition interstellaire 
regroupées autour de Duggins et de Valenski ; une autre 
douzaine d’individus restés indifférents, ou qui avaient prêté 
main-forte. D’un accord tacite, nous nous dirigeâmes vers la 
passerelle. Je m’approchai de la fenêtre pour regarder une 
dernière fois l’astronef. Le soleil était derrière nous et, pendant 
une seconde, notre ombre passa sur le double navire. 

Plantée devant cette fenêtre, le regard fixe, j’étais incapable 
de réfléchir… chaque pensée qui me venait mourait, court-
circuitée. 

L’astronef se mit en mouvement. Impuissante, je 
l’accompagnai le long de la baie. Avec les autres, je le vis 
obliquer et s’éloigner : d’abord une ceinture brillante, puis un 
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collier, un bracelet, une bague et enfin une pierre argentée qui 
diminua, diminua avant de disparaître. 

Il ne nous restait plus qu’à rentrer chez nous, sur notre 
planète rouge. À cette idée, noyant tout le reste, j’éprouvai un 
immense soulagement. 

 
Depuis, nous avons tous assumé les tâches qui étaient dans 

nos cordes et moi, dans l’intimité de ma chambre solitaire, j’ai 
écrit ce journal… dans l’espoir de préserver, pour l’Emma des 
siècles à venir, une trace de ces derniers mois. 

Indubitablement, jamais l’Aigle-Roux n’a embarqué 
équipage plus étrange. Ethel Jurgenson, Youri Kopanev et moi 
avons pris en charge les opérations sur la passerelle, ce qui 
consiste surtout, jusqu’ici, à surveiller les cadrans. À son tour, 
Valenski nous surveille en arpentant la passerelle comme un 
professeur durant une composition. Ginger Sims, Amy Van 
Danke et Nikos Micora, un des membres de l’Association qui 
ont décidé de rentrer (un garçon très calme), prennent soin de 
la ferme avec l’aide de trois ou quatre autres, dont Al Nordhoff. 
C’est à moi qu’ils font leurs rapports, mais Valenski tient à être 
présent pendant tout le temps que nous travaillons. 

Malgré cette atmosphère de suspicion, les relations entre les 
différentes factions à bord sont meilleures qu’au début. Vers le 
quatrième jour de notre voyage, Youri et Duggins ont 
commencé à se battre au réfectoire ; Sandra et quelques autres 
ont dû les séparer. Les deux protagonistes étaient assez joliment 
amochés, Duggins en particulier qui avait effectué un vol plané 
sur le dos par-dessus une table, spectacle magnifique à mes 
yeux. Pendant quelques jours, nous fûmes comme deux camps 
sur le pied de guerre. J’allai finalement discuter avec Valenski 
dans sa chambre. « Vous vous occupez de vos affaires et nous 
des nôtres. Chacun se contente de faire son travail. Quand nous 
arriverons sur Mars, ils arraisonneront le vaisseau et tout le 
monde pourra raconter ce qu’il veut. 

— Ça me va. C’est toi qui auras alors des problèmes, pas 
moi. » 

C’est sans doute assez vrai. Mais depuis les choses ont été 
relativement calmes. À l’occasion de nos réunions privées, Youri 
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a suggéré de nous emparer du vaisseau pour gagner la Terre, 
mais nous avons rejeté cette idée. Tout d’abord, personne ne 
voulait prendre le risque d’une confrontation violente avec les 
loyalistes. Mais je crois surtout que personne ne voulait 
envisager l’idée d’aller sur Terre. Avec ses guerres, ses masses 
affamées, sa pesanteur… nous sentions tous instinctivement que 
rien sur Mars ne pouvait être pire. D’ailleurs, comme le fit 
remarquer Sandra, la Terre n’est rien d’autre que la patrie des 
maîtres du Comité et, partant, n’a rien d’un havre pour nous. 

Nous cinglons donc vers Mars, et nous attendons. J’ai vécu 
ces jours comme une somnambule ; mon esprit revivait les mois 
précédents alors que je rédigeais ces Mémoires, ou bien il 
s’égarait vers Saturne avec l’astronef et son équipage, mes amis. 
Au début, j’étais incapable de contrôler cette attitude et je 
dérivais à travers l’Aigle-Roux sans répondre à mes 
compagnons. Plus tard, je la cultivai délibérément parce que 
j’avais remarqué qu’elle tendait à apaiser tout le monde à bord. 

Nous n’avons pas d’émetteur, alors nous écoutons ce que 
nous pouvons capter sur le récepteur. Il n’y a pas grand-chose. 
Manifestement, l’agitation s’est poursuivie sur Mars ; ne pas 
savoir vers quoi nous retournons ne nous simplifie pas la vie… 

Mais nous ne tarderons pas à le savoir. J’ai occupé mon 
temps à remplir ce journal, certainement imparfait, car qui peut 
transcrire sur le papier le déferlement étonnant de l’expérience 
vécue ? Cela m’a cependant fait passer le temps. Nous 
commençons aujourd’hui la décélération qui ramène avec elle 
l’attraction du plancher tant souhaitée. Et nous serons bientôt 
de retour dans l’espace martien. Si je le peux, je continuerai à 
griffonner dans ce petit carnet pour lui donner une sorte de 
conclusion. Mais je crains qu’ils ne nous jettent tous en prison. 

 
Ce sont les rebelles qui sont venus à notre rencontre. 
Je n’oublierai jamais la tête qu’a faite Andrew Duggins. La 

réalité l’avait trahi ; les insurgés jaillissaient de toutes parts, 
même sur le sol de sa patrie où il les attendait le moins, et il ne 
pouvait leur échapper. 
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Et pourtant, je suis sûre que plusieurs d’entre nous, les 
collaborateurs, n’étaient pas moins déconcertés de se faire 
accueillir par les forces anti-Comité. 

Voici donc comment cela s’est passé : ils sont venus à notre 
rencontre juste au-delà de l’orbite d’Amor dans un de ces petits 
vaisseaux de la police utilisés pour patrouiller dans l’espace 
autour de Phobos et Deimos et transporter les prisonniers sur 
Amor. Je regardais le croissant rouge de la planète par la baie 
de la passerelle, me demandant si j’y reposerais jamais le pied, 
quand ils ont jailli du puits de circulation – environ dix hommes 
et femmes à l’air tendu vêtus de combinaisons de travail. Ils 
pointèrent sur nous le long museau de leurs armes, des fusils à 
lumière cohérente, et pendant un long moment de tension je 
crus qu’ils allaient supprimer tous les témoins de la mutinerie… 

« C’est l’Aigle-Roux ? » demanda un homme blond, car il 
nous avait été impossible de répondre par radio à leurs 
questions excédées. 

« Oui », répondirent deux ou trois d’entre nous. 
Il hocha la tête. « Nous sommes la cellule texane de 

l’Alliance Washington-Lénine. Vous voilà libérés… » Il sourit, de 
la tête que nous faisions, je suppose. « Nous allons vous 
emmener au plus tôt à New Houston, une cité libre. » 

C’est alors que Duggins prit l’air de celui qui voit le monde 
basculer. Ethel et moi nous regardâmes bouche bée… Youri 
nous tenait toutes deux dans ses bras et s’avançait lentement 
devant les armes. Il commença à expliquer notre histoire au 
blond mais, avant qu’il soit arrivé bien loin, on nous escorta sur 
l’aire d’envol pour passer sur le croiseur de la police. Là, nous 
fûmes séparés en plusieurs petits groupes et interrogés par deux 
des rebelles. Je ne tardai pas à être conduite dans une pièce où 
se trouvaient le blond et une femme de mon âge. 

« Vous êtes Emma Weil ? » 
Je leur dis que oui. Ils me posèrent quelques questions sur 

l’AIM et ses activités. Je confirmai l’histoire de Youri et des 
autres. 

« Alors, il y a eu une révolution ? dis-je. Et le Comité a été 
renversé ? » 
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Ils secouèrent la tête. « Les combats continuent », dit la 
femme, qui s’appelait Susan Jones. 

Le blond était son frère. « En fait, dit-il, cela ne va pas si bien 
pour nous. » Il se leva. « Au début, le soulèvement s’étendait à 
toute la planète, mais maintenant… nous tenons toujours 
Texas… 

— Bien sûr », dis-je, et ils sourirent. 
« Ainsi que le secteur soviétique. On se bat encore pour 

Mobil, Atlantic et dans les tunnels de Phobos. Mais les troupes 
du Comité ont repris le contrôle partout ailleurs. 

— Et la Royal Dutch ? » demandai-je, la gorge soudain 
serrée. 

Ils secouèrent la tête. « Reprise. 
— Les combats ont été durs ? 
— Il y a eu beaucoup de morts », déclara Susan Jones. 
Son frère ajouta : « Ils ont brisé le dôme d’Hellas. Tué 

beaucoup de monde à l’intérieur. 
— Ils n’ont pas osé faire ça ! » m’écriai-je. Hellas… 
« Et si… Peu leur importe le nombre de victimes. Il y en aura 

toujours d’autres, sur Terre, pour prendre leur place. 
— Ils évitent cependant les dégâts matériels, dit Susan d’un 

ton amer. C’est à notre avantage. Sinon, je ne doute pas qu’ils 
auraient déjà entièrement détruit New Houston. 

— On dirait que vous êtes en train de perdre. » 
Ils ne me contredirent pas. 
Brusquement, la pesanteur s’accentua et nous devînmes plus 

lourds. Encore plus lourds. 
« Mais je suis de votre côté, dis-je sans l’avoir prémédité. Je 

suis avec vous si vous voulez bien de moi. » 
Ils hochèrent la tête. « Tu es des nôtres, dit Andrew Jones. 

Nous aurons besoin de spécialistes en systèmes de survie, quoi 
qu’il arrive. » 

Nous retrouvâmes la pesanteur familière de Mars. Une 
minute plus tard, il y eut une légère secousse. J’étais rentrée 
chez moi. 

 
J’ai donc rejoint la révolution. 
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Lorsque nous nous fûmes installés dans l’appartement que 
les rebelles utilisaient comme quartier général – c’était dans le 
district de Dallas, la zone industrielle de la ville, près des 
installations de distribution d’air et d’eau, en bordure du cratère 
de New Houston –, je demandai à Susan Jones ce qu’ils allaient 
faire de Duggins, Valenski et leur groupe. 

Elle sourit. « Nous leur avons expliqué la situation et leur 
avons donné le choix : se joindre à nous ou se faire enfermer. 
Nous leur avons dit la vérité au sujet du Comité, leur avons 
décrit ce qu’était Amor. Nous leur avons dit que si l’un d’eux se 
joignait à nous pour avoir ensuite des activités contre-
révolutionnaires, nous le fusillerions. 

— Et alors ? 
— Ils ne se sont pas encore tous décidés. La plupart de ceux 

qui l’ont fait ont opté pour la détention. 
— Al Nordhoff est un homme bien… 
— Il a choisi la prison. » 
Bien sûr. Et tous ceux qui avaient aidé à construire l’astronef 

avaient choisi de se joindre aux révolutionnaires. Pas 
surprenant, bien que je garde le sentiment que certains auraient 
préféré être accueillis par le Comité. (Suis-je dans ce cas ?) 

On nous emmena pour une courte réunion avec le 
commandement révolutionnaire local – un autre genre de 
comité, un groupe d’environ vingt-cinq individus débraillés et 
malodorants. Ils ressemblaient quelque peu à mon équipe après 
une dure journée de travail à la ferme. En pis. Susan Jones leur 
raconta ce qu’elle savait de nos aventures, ainsi que l’histoire de 
notre sauvetage – si on peut l’appeler comme ça. Nous 
répondîmes à quelques questions. Ils eurent l’air contents de 
nous voir ; c’était là un projet anti-Comité couronné de succès. 
Je commençais à me sentir très fatiguée. Je n’avais pas dormi 
depuis fort longtemps. Enfin, ils nous raccompagnèrent à nos 
chambres et je sombrai dans le sommeil à peine la tête posée 
sur l’oreiller. 

Aujourd’hui, ils veulent que nous nous reposions. Andrew 
Jones dit que certains d’entre eux veulent encore nous parler. 
J’ai profité de l’occasion pour rédiger le récit de notre arrivée. À 
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présent, je vais me recoucher. La pesanteur martienne, que 
pourtant j’adore, me semble bien lourde, ces jours-ci. 

J’ai parlé cet après-midi à Andrew Jones. Il m’a dit que la 
révolution a éclaté partout en même temps, dans toutes les 
grandes villes de la planète. La flotte spatiale soviétique s’est 
rebellée en totalité et a attaqué par surprise le reste des 
vaisseaux du Comité, avec un succès dévastateur. « C’est pour 
ça que nous avons pu venir vous intercepter. Nous contrôlons 
encore en partie l’espace martien. Les voies ferrées reliant les 
villes ont été sabotées, en particulier les ponts et autres points 
stratégiques. Dans chaque ville, nous avons pris d’assaut les 
châteaux d’eau et les centrales atmosphériques, ainsi que 
certaines casernes de la police. Ces dernières attaques ont 
connu des succès divers. Il y avait autant de policiers que de 
rebelles, si bien qu’il y a eu bataille rangée dès le départ. Des 
combats de rue dans toutes les villes… Les U. S. A. et l’U. R. S. S. 
ont envoyé des renforts au Comité », dit Andrew pour terminer. 
« Ils sont arrivés récemment. Quelques gros vaisseaux, de vrais 
tueurs à longue distance, avec de l’armement antipersonnel de 
pointe. 

— Vous ne devez pas trop les inquiéter, s’ils en sont encore à 
essayer de sauver les bâtiments et les installations. 

— Je sais », répondit Andrew, amer et découragé. « Ils 
s’imaginent pouvoir tout simplement nous éliminer et rentrer 
en possession de leurs biens. 

— Et vous avez perdu le contact avec beaucoup de villes 
tenues par les insurgés ? 

— Tout juste. » Sa gaieté était sinistre. « Ils ont repris la 
plupart des secteurs, comme je l’ai dit. Ils descendent sur les 
centrales atmosphériques et les châteaux d’eau et tuent tous 
ceux qui s’y trouvent… S’il y a encore de la résistance, ils 
coupent l’air. Beaucoup d’immeubles sont autosuffisants, mais 
il suffit de quelques opérations de nettoyage. » Il grimaça. « Ces 
cités sont trop centralisées. Certaines cellules rebelles se sont 
aménagé des retraites souterraines dans le chaos. Nous 
espérons qu’ils ont pu les rejoindre. 

— Et le reste de la population ? 
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— La plupart ont combattu à nos côtés. Au début. C’est 
pourquoi nous avons eu tant de succès. 

— Il a dû y avoir beaucoup de victimes. 
— Oui. » 
Des milliers de morts. Massacrés. Des gens qui auraient vécu 

mille ans. Mon père… la prison l’avait peut-être protégé, mais il 
pouvait tout aussi bien être mort. Et mon tour allait peut-être 
bientôt venir. 

 
Ils m’ont demandé de faire pour les rebelles de New Houston 

un petit discours qui serait ensuite retransmis aux autres avant-
postes. « Quand la révolution a éclaté, me dit Susan Jones, les 
membres de l’AIM encore sur place ont participé aux combats et 
ont parlé à tout le monde du projet de vaisseau interstellaire. 
Cela a fait beaucoup de bruit, les gens sont très intéressés, cela 
les excite beaucoup. T’entendre annoncer que l’astronef est parti 
sera bon pour le moral. » 

Ils sont mal partis, me suis-je dit. Mais j’ai rassemblé encore 
une fois autour de moi, dans le salon du quartier général, la 
douzaine d’entre nous qui ont aidé Davydov et les siens, devant 
le même auditoire, un peu plus nombreux, un peu plus fatigué. 
Deux caméras vidéo étaient braquées sur nous et on m’a tendu 
un micro. J’ai dit : 

« L’Association interstellaire de Mars a pris part à la 
révolution. Elle a travaillé à l’écart du courant principal et existe 
depuis quarante ans. » Je leur ai raconté ce que je sais de 
l’historique de l’Association, consciente de l’étrangeté du fait 
que ce soit moi qui leur en parle. J’ai décrit l’astronef et ses 
possibilités, tandis que les événements des deux derniers mois 
qui me revenaient à l’esprit perturbaient ma concentration. 
« Lorsque j’ai quitté Mars à bord de l’Aigle-Roux, j’ignorais 
l’existence de l’AIM. Je ne savais pas qu’il y avait un mouvement 
clandestin décidé à renverser le Comité. Je savais pourtant 
que… que… » – j’avais brusquement du mal à parler – « … que 
je haïssais le Comité et sa façon de régler notre façon de vivre. 
Quand j’ai appris l’existence de l’AIM, là-haut, un peu par 
accident… » – rires de sympathie – « … je l’ai aidée. Tout 
comme mes amis qui sont ici avec moi. Maintenant que nous 
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sommes de retour, nous sommes prêts à vous aider. Je suis 
heureuse… je suis heureuse que ce n’ait pas été le Comité pour 
le développement de Mars qui soit venu nous accueillir. » Je fis 
une pause pour reprendre mon souffle. « J’espère qu’il ne 
gouvernera plus jamais Mars. » Sur ce, ils se levèrent pour nous 
acclamer. Nous applaudir et nous acclamer. Mais je n’avais pas 
terminé ! J’aurais voulu dire : « Écoutez, en ce moment, un 
astronef est en train de quitter le système solaire ! » J’aurais 
voulu dire que, de toutes nos petites querelles stupides et 
destructrices sur cette planète, avait réussi à surgir une 
tentative pure et fragile… que la révolution en était en partie 
responsable et que c’était là un événement historique qui 
dépassait l’imagination… 

Mais je n’ai rien pu dire de tout cela. Mes amis de l’Aigle-
Roux se sont pressés autour de moi, tous ces visages familiers 
pleins d’affection, et mon discours a été terminé. Nous nous 
regardions avec une tendresse nouvelle… Désormais, et peut-
être à jamais, nous étions les uns pour les autres la seule famille. 
Les cousins de Noé, abandonnés sur le rivage. 

 
Il ne reste guère de temps. La ville a été investie par la police 

et nous évacuons bientôt. 
J’étais montée avec Andrew Jones sur le rempart du cratère 

quand les missiles ont commencé à tomber sur le spatioport, au 
nord de la ville. L’éclat des explosions laissait sur nos rétines 
une persistance bleutée et elles soulevaient de gros nuages 
paresseux de poussière rouge au-dessus des plus gros débris. 

Avec nos combinaisons de jour, l’attaque avait été 
silencieuse, mais je sentais le choc des impacts malgré 
l’atmosphère ténue de Mars. « C’est notre tour, dit Andrew sans 
émotion. Nous ferions mieux de rentrer. » 

Nous avons regagné le sas ménagé dans le dôme et avons 
descendu en hâte l’escalator installé à flanc de paroi. Nous 
venions d’arriver devant le quartier général quand le dôme a 
cédé. Je suppose que la police ne s’inquiétait plus de protéger 
les biens ; New Houston était peut-être la dernière cité rebelle et 
ils étaient pressés d’en finir avec nous. Nous avons vu des 
fêlures se former sur le pourtour, avons vu d’énormes portions 
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de mince plastacier se fendre et basculer lentement vers nous. 
Puis nous nous sommes retrouvés sous l’avancée du toit de 
l’immeuble, et ensuite dans le sas. 

L’averse de plastacier a duré plus d’une minute. Les forces de 
police ont suivi immédiatement. Ils descendaient à l’aide de 
réacteurs dorsaux individuels. Des gens en combinaison ont 
commencé à envahir notre sas de l’intérieur sans se soucier de 
la déperdition d’air. On nous a tendu deux fusils à long canon 
que nous avons passés en bandoulière, et nous sommes sortis. 

Ils descendaient en foule compacte, vêtus de combinaisons 
rouge pâle. Mais cette tactique les rendait bien vulnérables. Des 
rayons de lumière striaient le rose profond du ciel et les soldats 
ripostaient. Mais il leur fallait contrôler leurs propulseurs. Ils 
visaient mal. Nous les avons balayés du ciel. J’ai appuyé sur la 
détente de mon arme et regardé le rayon intercepter une forme 
humaine qui tombait en tirant dans ma direction. Brusquement, 
il a basculé et ses réacteurs l’ont précipité sur les bâtiments un 
peu plus loin. Je me suis assise, écœurée, maudissant le Comité 
d’attaquer de manière aussi stupide, maudissant tout ce gâchis. 
La fréquence générale bruissait de voix. Un rayon a sifflé à mes 
oreilles et je suis allée me cacher sous l’avancée d’un toit en me 
disant : Ces toits ne sont pas faits pour protéger de la pluie mais 
des rayons de la mort… des trucs idiots dans ce genre. J’ai 
regardé à nouveau en l’air. Il suffisait qu’un rayon frappe un 
propulseur individuel un court instant pour le faire sauter. 
D’obscènes petits feux d’artifice explosaient tout autour de moi. 
Je jurai et sanglotai, frappai le mur avec la crosse de mon fusil, 
visai le ciel et tirai à nouveau. 

De l’autre côté de la ville, la défense avait des problèmes. Des 
centaines de policiers s’abattaient sur les quartiers résidentiels, 
à l’opposé du cratère. Puis ils ont cessé d’arriver. 

Une voix a dit à la radio : « L’ennemi est cerné dans la zone 
résidentielle, au nord-ouest. Regagnez le Q-G ou les avant-
postes 5, 6, 7 ou 9. » C’était la première phrase que je 
comprenais depuis une demi-heure. J’ai retrouvé Andrew et l’ai 
suivi dans le quartier général. Trois heures seulement s’étaient 
écoulées depuis l’aube, quand nous avions fait l’ascension de la 
paroi. 
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Dans l’appartement, tout le monde a enlevé son casque. 
Andrew avait l’air farouche, désespéré. D’autres soignaient un 
homme agité d’un tremblement incoercible. 

Après une heure passée à reprendre nos esprits et échanger 
des renseignements, nous nous sommes réunis dans le salon 
principal. Susan Jones, encore vêtue de sa combinaison de jour 
argentée, s’assit près de moi. « Nous allons évacuer la ville. 

— Pour aller où ? ai-je demandé d’un air abattu. 
— Nous avons établi un plan d’urgence pour parer à cette 

éventualité. 
— Tant mieux. » 
Ethel. Sandra et Youri vinrent nous rejoindre ; Susan éleva la 

voix à leur intention. 
« Il y a toujours eu un risque d’en arriver là, bien sûr. Il nous 

fallait le courir. » Elle fit la moue. « Quoi qu’il en soit, nous 
avons des refuges dans le chaos, au nord d’ici. Des colonies 
cachées dans des souterrains ou des cavernes. Elles sont petites 
et bien isolées. Depuis que nous avons pris les villes, nous les 
avons approvisionnées en nourriture et matériel nécessaires 
pour les rendre autonomes. 

— Ils nous repéreront par photos satellite », dis-je. 
Elle secoua la tête. « Il y a presque autant de surface au sol 

sur Mars que sur Terre. Un relief incroyablement complexe. Je 
le sais, je suis allée là-haut. Même s’ils photographiaient tout, ils 
n’auraient pas assez de temps ni de personnel pour examiner 
tous les clichés. 

— Et un balayage par ordinateur ? 
— Ne peut identifier que les formes régulières. Nos 

installations sont bien camouflées. Ils devraient vérifier tous les 
clichés à l’œil nu, et même ainsi, ils ne nous verraient pas. Mars 
est trop vaste et nos abris trop bien dissimulés. Nous avons 
donc une retraite et elle est prête. 

« L’autre solution, poursuivit-elle en nous dévisageant, est 
de se fondre dans la population en affirmant être restés neutres 
et nous être cachés depuis le début. Cela pourrait être difficile, 
mais nous avons introduit dans les registres de la ville un tas de 
personnes imaginaires dont vous pourriez endosser l’identité. » 
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Puis un homme grand et mince en vint à l’ordre du jour et 
Susan alla le rejoindre. « Nous contenons la police pour le 
moment, dit-il. Mais notre position à New Houston est 
intenable, comme vous le savez. Dès qu’il fera nuit, nous allons 
nous disperser et soit évacuer la ville, soit l’infiltrer. Les 
véhicules tout terrain cachés dans le canyon du Fer-de-Lance 
partiront vers le nord. De là, nous recommencerons la 
révolution. » Il avait l’air fatigué et déçu. « Vous saviez tous que 
ce risque existait. Que le mieux que nous pouvions faire pour 
cette fois était d’établir ces avant-postes clandestins. Eh bien, 
cela s’est passé comme ça. Je crains que nous ne soyons en train 
de perdre la maîtrise de l’espace et que New Houston ne soit 
une des dernières villes à résister. » Il se concerta avec Susan. 
« Pour ceux d’entre vous qui désirent rester en ville, nous avons 
une liste d’appartements à proximité encore pourvus en air. Et 
les faux papiers d’identité sont prêts à recevoir vos photos, 
empreintes digitales, etc. » 

Il discuta encore un peu à voix basse avec les personnes qui 
l’entouraient. Ginger Sims vint nous rejoindre. Des 
conversations s’amorcèrent entre les quarante ou cinquante 
personnes réunies dans la pièce. « Bon. Allez vous reposer un 
peu avant le coucher du soleil. C’est tout pour le moment. » 

 
Voilà où nous en sommes. Dans la pièce d’à côté, Ethel et 

Youri discutent pour savoir ce qu’il faut faire. Pour ma part, je 
n’ai même pas eu besoin de réfléchir. Je pars dans le chaos. 
Assez bizarrement, c’est comme si j’avais finalement décidé de 
partir avec l’astronef… enfermée dans une petite colonie 
souterraine où il nous faudra travailler dur pour mettre au point 
un système de survie, je n’en doute pas. Et pourtant nous 
sommes toujours sur Mars, et nous nous opposons toujours au 
Comité. J’ai donc obtenu ce que je voulais. Je suis satisfaite. 

Il reste peu de temps. Je suis trop nerveuse pour aller me 
reposer, j’écris depuis une heure ou plus. Nous partons bientôt. 
Tous mes amis de l’Aigle-Roux nous accompagnent. Ethel et 
Youri viennent de se décider. Je pense à l’astronef qui s’éloigne 
de tout ceci… je songe à mon père. Mes pensées sont denses et 
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confuses, il m’est difficile de me limiter à écrire une chose à la 
fois. 

La police va nous suivre dans les terres chaotiques. Le 
Comité voudra effacer toute trace de résistance. Mais cette 
volonté fait partie des choses qui assureront notre succès. Nous 
ne sommes pas venus sur cette planète rouge pour répéter les 
lamentables erreurs de l’histoire. Certainement pas. Même si, 
jusqu’à présent, on pourrait le croire. Les Martiens veulent être 
libres, réellement libres. 

Je serai dans la même voiture qu’Andrew, il vient de me 
l’annoncer. Sa sœur et mes compagnons montent avec nous. 
L’évasion de cette nuit sera la partie la plus dangereuse. On 
dirait que tout va se passer comme dans mon rêve quand j’étais 
là-haut avec l’astronef, dans la ceinture d’astéroïdes… je vais 
courir sur le sol rouge de Mars, à jamais. Seulement, dans le 
monde réel, on me poursuivra. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

Hjalmar Nederland 

2547 

J’étais le monde où je marchais, et tout ce 
Que mes sens percevaient ne provenait que de moi ; 
Dans ce monde je me retrouvais plus seul et plus 

étranger. 
WALLACE STEVENS, 

« Tea at the Palaz of Hoon » 
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2 

La mémoire est le maillon faible de la chaîne. J’aurai trois 
cent dix ans cette année, mais la plus grande part de ma vie 
m’est perdue, enfouie sous les ans. Je pourrais aussi bien être 
une créature qui se réincarne, de vie en vie, ignorante de son 
propre passé. Oh ! je « sais » que j’ai escaladé une fois 
l’Olympus Mons, que j’ai une fois visité la Terre, et ainsi de 
suite ; je peux consulter les archives comme chacun de nous ; 
mais ne se souvenir d’aucun détail, ne rien sentir de ce savoir, 
n’est pas l’avoir vécu. 

Ce n’est pas si simple que cela, je l’admets. Certains 
événements, certains moments épars de ma vie, existent dans 
ma mémoire comme des objets pris dans les couches d’une 
excavation : fragments de signification dans les débris du 
temps, déposés selon un schéma que je ne peux comprendre. Je 
bute de temps en temps sur l’un de ces débris – une sonnette de 
trolley dans la rue et je revois un sourire d’Alexandrin –, une 
bouffée d’ammoniac et je revis la naissance de ma première 
fille – mais le processus de dépôt, le processus de redécouverte, 
sont tous deux pour moi des mystères. Et chaque petite 
réminiscence me rappelle que certaines choses sont oubliées à 
jamais – des choses qui pourraient m’expliquer à moi-même, 
explication dont j’ai un cruel besoin – et je m’agrippe à ces 
fragments, sachant que plus jamais peut-être je ne trébucherai 
dessus. 

C’est pourquoi j’ai décidé de collectionner ces fragments, 
avec l’idée qu’il valait mieux que j’essaie de les comprendre 
maintenant, tant qu’ils sont encore à ma portée – de travailler 
comme si souvent les archéologues d’autrefois, pressés par la 
montée des eaux, tant qu’il reste encore une chance : inventer 
vite une nouvelle archéologie du moi. 
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Nous nous souvenons le mieux de ce que nous éprouvons 
avec le plus d’intensité. 

 
Le ballon de Tharsis – le ballon mesure cinq mille 

kilomètres de diamètre et sept kilomètres de haut ; sa 
formation remonte au début de l’histoire de Mars. Les tensions 
résultant de cette déformation de la croûte ont déterminé la 
formation des grands volcans, du système des canyons 
équatoriaux et d’un important système de fractures radiales. 

Nous gagnâmes le site dans une centaine de véhicules tout 
terrain, caravane qui soulevait au-dessus de la plaine rocailleuse 
un panache de poussière terre de Sienne. Le site ressemblait à 
n’importe quel autre cratère de formation relativement récente : 
un rempart bas que les voitures pouvaient franchir sans se 
détourner, puis une colline plate circulaire, symétrique, 
entourée par la déclivité bosselée du bouclier d’éjection. Peu de 
cratères sont impressionnants de l’extérieur et celui-ci ne faisait 
pas exception. Mais mon pouls s’accéléra à sa vue. Je l’attendais 
depuis si longtemps. 

J’enfilai ma combinaison thermique et ordonnai aux 
étudiants de ma voiture d’en faire autant, car j’avais besoin de 
compagnie pour parcourir le rempart à pied. Serrant les dents, 
je me dirigeai vers la voiture de Satarwal et Petrini et frappai à 
la vitre. La portière s’ouvrit dans un sifflement, dévoilant deux 
visages tendus parfaitement interchangeables : les codirecteurs 
de mon chantier de fouilles. Je leur déclarai d’un ton suave que 
je montais sur le rempart avec quelques élèves pour y jeter un 
coup d’œil. 

Satarwal haussa un sourcil autoritaire. « Ne devrions-nous 
pas dresser d’abord le camp ? 

— Vous avez plus qu’assez de personnel pour cela. Et il faut 
que quelqu’un monte là-haut vérifier que nous sommes bien au 
bon cratère. » 

Présenter des excuses : une erreur. « Nous sommes au bon 
cratère », dit Satarwal. 

Petrini sourit. « Vous pensez que ce n’est pas le bon cratère, 
Hjalmar ? 
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— Si, si. Mais cela ne peut pas faire de mal de jeter un coup 
d’œil avant d’installer le camp. » 

Ils se regardèrent, me laissant languir. « D’accord, dit 
Satarwal. Vous pouvez y aller. 

— Merci. » Mon ton était toujours aussi suave. Petrini lança 
un regard vers Satarwal pour voir comment le chef de 
l’Inspection planétaire prenait le sarcasme ; mais Satarwal n’y 
avait vu que du feu. Policier stupide. 

Sur un signe de tête je conduisis une demi-douzaine 
d’étudiants et de membres de l’équipe vers la crête. On était au 
milieu de l’après-midi et nous escaladâmes la pente douce avec 
le soleil sur nos épaules et le quatuor des miroirs crépusculaires 
presque à la verticale de nos têtes. Marcher faisait agréablement 
oublier mon échange de mots avec Satarwal et Petrini, et je 
devançai le groupe. Me voyant accélérer, ils ne tentèrent pas de 
me rattraper. Ces deux clowns : à leur pensée, je soufflai dans 
l’air glacé des hauteurs des panaches de givre aussi solides que 
des balles de coton. C’était mon chantier de fouilles. J’avais 
travaillé vingt ans pour faire rayer ce site de la liste des interdits 
du Comité ; et j’aurais d’ailleurs pu travailler cent ans de plus 
sans obtenir leur permission, si un ami à moi n’avait pas été 
nommé au Comité. Mais il lui avait plu d’autoriser ces fouilles 
directement à l’issue de mon mandat de président du 
département, si bien que le nouveau président, Petrini, avait été 
nommé codirecteur des fouilles aux côtés du chien de garde du 
Comité, Satarwal, tandis que moi, dont les travaux seraient 
étayés ou réfutés par les fouilles, j’avais à peine le droit de les 
accompagner. J’avais dû me rouler à leurs pieds pendant près 
d’un an avant qu’ils me permettent de participer à l’expédition. 
Et mon ami s’était contenté d’en rire. « Sois heureux de pouvoir 
seulement y aller, redoutable extrémiste que tu es ! » 

Mais nous y étions. D’un coup de pied, j’envoyai un caillou 
rouler sur la pente, pour purger mon esprit de tout le poison 
instillé par le gouvernement. Nous étions là. Cela signifiait que 
quoi qu’il advienne, j’avais gagné : pour la première fois, un site 
avait été retiré de la liste des interdits. Et maintenant, il se 
dessinait devant moi – ah ! – mon cœur battait à cette pensée. 
Je pressai le pas ; la seule chose qui m’empêchait de bondir sur 
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la pente était la présence des étudiants dans mon dos. Le 
bouclier d’éjection se faisait plus raide et plus raboteux à 
l’approche de la crête ; au-dessus de moi, des blocs se 
détachaient sur le ciel lavande sale, m’offrant une excuse pour 
m’élancer vers le haut, les franchir. Sous moi, les cris de mes 
compagnons semblaient des pépiements de pinsons des neiges. 
Du sable fin, crissant de gel, s’amoncelait au pied des blocs de 
basalte brisés… 

La pente s’incurvait et je me trouvai soudain sur la crête du 
rempart. Une enceinte de béton jaunâtre la couronnait ; j’y 
courus. Du béton, serti d’acier : les fondations d’un dôme du 
début du XXIIe siècle. Nous étions donc au bon cratère. De ma 
nouvelle position, j’apercevais toute la circonférence du rempart 
nivelé par l’enceinte plus ou moins haute selon les endroits. Çà 
et là, des arcs s’élançaient au-dessus du cratère, sur deux 
mètres, cinq ou dix, puis se tordaient, cassés. Les supports du 
dôme. En plusieurs points, l’enceinte s’était effondrée ; l’une de 
ces brèches se trouvait non loin de moi et j’allai l’examiner. Le 
béton s’était désagrégé en une sorte de grès noir qui s’effrita 
sous la pression de mon gant. Ils avaient donc fait sauter le 
dôme. Je secouai la tête. Un sale choc pour les habitants, à coup 
sûr. 

Hana Ingtal, la moins stupide de mes étudiants, surgit 
derrière la crête, interrompant mes investigations. « Professeur 
Nederland ! » cria-t-elle en agitant entre deux doigts gantés un 
copeau de plastique bleu. 

« Quoi ? 
— Regardez : c’est une stampille. » 
Je pris la pastille pour l’examiner. 
« Les fabricants d’explosifs en mettent dans leurs produits 

pour pouvoir identifier les explosifs qui ont causé… 
— Je sais ce qu’est une stampille, Ingtal. Remettez ça là où 

vous l’avez trouvé. Vous connaissez les procédures d’excavation, 
n’est-ce pas ? Ne rien déplacer, sauf dans le cadre d’une 
exploration méthodique qui puisse être confirmée par d’autres 
et enregistrée comme source de données authentique. Surtout 
sur ce chantier-ci. Vous avez peut-être déjà détruit la valeur 
archéologique de cette pièce ! » 
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Mortifiée, elle fit demi-tour et redescendit la crête. Mais c’est 
ainsi que les étudiants apprennent. « Et surtout, remettez-le 
quelque part où vous serez sûre de le retrouver ! » criai-je dans 
son dos. Elle était de ces étudiants qui progressent par bonds et 
oublient certaines choses en chemin… des questions pratiques 
telles que la méthodologie. Elle avait sûrement échafaudé toute 
une théorie sur la fin de la ville à partir de cette simple pastille 
de plastique. Mais elle était jeune. Un siècle ou deux de défaites 
lui apprendraient comment étayer une thèse sur l’histoire 
martienne. 

Je m’avançai jusqu’au rebord interne du rempart et 
contemplai la falaise presque verticale qui descendait vers le 
fond du cratère. 

En trois cents ans, une épaisse couche de sable s’était 
accumulée, mais certains toits émergeaient encore. De mon 
point de vue, la ville semblait faite de tertres de poussière 
dressés au fond d’une grande cuvette de crasse. Les monticules 
formaient de vagues carrés, des rectangles, et s’assemblaient en 
une grille de dépressions comblées de sable qui avaient jadis été 
des rues animées et de larges boulevards bordés d’arbres. Ces 
motifs se répétaient de tous côtés jusqu’au rempart du cratère, 
bien qu’à l’est le sable tendît à tout enfouir. 

Frémissant, je m’approchai aussi près que j’osai du bord de 
la falaise. À mes pieds s’étendaient les ruines de New Houston. 
J’étais né dans cette cité en ruine ; j’avais passé mes premières 
années aux confins mêmes de ce cratère… Ce fait avait gêné mes 
efforts pour faire approuver les fouilles, sans que j’aie jamais 
compris pourquoi. Ma ville natale : et alors ? Personne ne se 
souvient de son enfance. Je savais que j’étais né là comme 
chacun le savait – par les archives. L’insinuation tacite du 
caractère personnel de mes motifs était donc sans fondement, 
ce qui fut implicitement admis lorsque les fouilles furent 
approuvées et que je reçus l’autorisation d’y participer. 

Et pourtant, parcourant du regard les monticules des toits, 
les arêtes des panneaux solaires et les rues ensablées, je me 
surpris à chercher dans leur dessin, ou dans les ravines 
verticales ciselées dans la paroi du cratère, quelque chose qui 
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me revienne de ces premières années. Mais ce n’était qu’un site 
archéologique. Une ancienne cité en ruine. 

New Houston. Pendant la Sédition de 2248, la ville était 
tombée aux mains des émeutiers et avait résisté à la police du 
Comité pour le développement de Mars. (J’y étais peut-être ?) 
Les rapports de police déclaraient que les rebelles avaient fait 
sauter le dôme, détruit la ville et tué tous les non-combattants ; 
mais les samizdats racontaient autre chose. J’entendais trouver 
la vérité dans ces ruines. 

C’est pourquoi, à la vue de ce treillis imprécis au fond du 
cratère, maintenant accentué par les ombres plus longues de la 
fin de l’après-midi, mon pouls s’accélérait, j’exultais. Aussi loin 
que je me souvins, j’avais toujours voulu explorer l’une des cités 
perdues de Mars et, maintenant, j’étais enfin là. Je serais 
dorénavant archéologue par mes actes autant que par mes 
thèses. Des visions des fouilles archéologiques dont je parlais en 
classe assaillirent mon esprit – toutes ces villes rasées et 
abandonnées par leurs conquérants, Troie, Carthage, Palmyre, 
Tenochtitlán, toutes ressuscitées par les scientifiques et par 
leurs travaux ; New Houston s’y ajouterait maintenant, rendue à 
l’histoire. Eh ! oui – c’était ce moment unique des fouilles où le 
site repose intact, enveloppé d’ombre, et où tout semble 
possible, où l’on peut imaginer que ces ruines sont celles d’une 
immense et antique Persépolis, strates des siècles sous la 
surface rocailleuse, porteuses des débris de vies innombrables 
que l’on pourra déchiffrer et comprendre, tirer d’un passé éteint 
pour être connues, chéries et à jamais portées en nous. Car 
enfin, dans ces ruines, on pouvait découvrir pratiquement 
n’importe quoi. 

 
Il est bien sûr facile d’éprouver de tels sentiments, seul, avec 

une vue pittoresque sur le site, dans la lumière d’une fin 
d’après-midi. Tout semble patiné et lourd de sens, un peu vôtre, 
dans un sens. 

Il en allait autrement près des tentes. Ce soir-là, j’entrai dans 
la grande tente commune où tous fêtaient notre arrivée et me 
sentis comme une fourmi précipitée dans un terrarium plein de 
mygales. Satarwal et ses sbires de l’Inspection planétaire me 
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regardèrent fixement tandis que Petrini et ses étudiants 
vaguement insolents me lorgnaient du coin de l’œil, debout en 
cercle autour de quelques tables, pointant le doigt sur des cartes 
et discutant comme des experts, et que mes étudiants, avec ceux 
de McNeil et de Kalinine, m’adressaient des œillades de 
moutons stupides. Je partis à la recherche des Klesert que je 
trouvai dans la salle à manger ; je partageai en silence leur 
repas. Je ne les connaissais pas très bien mais ils étaient de mon 
âge et savaient laisser les autres en paix. Dommage pour moi 
que leur travail aux stations de pompage les éloigne à quelques 
kilomètres au sud-ouest, dans Nirgal Vallis. 

Je me retrouvai dans la salle principale, au milieu des 
arguments et des doigts tendus. Le groupe de Petrini avait 
décidé d’être véhément ; pourtant, leur discours n’avait guère de 
sens – si ce n’était de démontrer à Satarwal comme ils étaient 
fiables, comme ils pouvaient s’attaquer énergiquement aux 
« faits » sans mettre en danger la version officielle de l’histoire 
de New Houston. Ils étaient très forts. Et Satarwal gobait tout. Il 
se délectait des bavardages insipides sur les modèles athénien et 
parisien de l’urbanisme cratériforme, car ils évitaient 
soigneusement la question primordiale de l’objet des fouilles. 
Ses bajoues bleutées de barbe tressautaient de plaisir au 
spectacle de son pouvoir sur nous et je ne pus le supporter. Je 
dus quitter la pièce. 

Ce fut pour me heurter à Petrini dans l’un des petits salons. 
Mais Petrini était moins exaspérant que Satarwal. C’était 
comme de passer du dentiste à l’oto-rhino (je suis un peu dur 
d’oreille) : il vous charcute aussi, mais sans roulette. 

« Alors, Hjalmar, la vue était belle ? Cette vieille ville est 
toujours là, hein ? 

— Euh… oui. Elle est là. 
— Avez-vous trouvé quelque chose d’intéressant sur le 

rempart ? 
— Eh bien… les fondations du dôme, bien sûr. Je ne peux 

rien dire avant que nous les ayons étudiées de plus près. 
— Bien entendu. 
— Rien d’extraordinaire, pourtant. 
— Non. J’imagine que nous l’aurions su, par vos étudiants. 
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— Vous croyez ? 
— Allons, Hjalmar. Vous connaissez les étudiants. 
— Je ne sais pas. 
— Et qui d’autre ? Vous êtes le pilier de l’université, Hjalmar, 

vous êtes là depuis plus longtemps que les bâtiments mêmes. 
— Pas vraiment. D’ailleurs, seuls les bâtiments demeurent. 

Les étudiants ne font que passer. » Jusqu’au jour où vous vous 
retrouvez en train de faire cours à des représentants d’une autre 
civilisation. 

Petrini rejeta la tête en arrière et éclata de rire. « Eh bien », 
dit-il après avoir rapidement retrouvé son calme et vérifié que je 
voyais qu’il parlait maintenant sérieusement : « Ça ne va pas 
être facile de suivre vos brisées. 

— Balivernes. Vous risquez d’être notre meilleur doyen. » 
Conversation sur pilotage automatique. Pendant ce temps, je 

le regardais m’embobiner. Quel charme. Mais le problème de 
Petrini était sa transparence. Il était de ces gens dont le but 
dans la vie est de se hisser dans les allées du pouvoir ; tout ce 
qu’il faisait s’inscrivait dans cette campagne. Je connaissais 
moi-même quelqu’un de ce style et je reconnaissais le genre. 
Mais les buts de Petrini étaient toujours évidents et ceci 
gênerait son ascension. Les meilleurs politiciens semblent être 
parachutés vers le haut par accident, de sorte que les gens ont 
tendance à les aider au passage. 

Il me tapota affectueusement le bras. « Merci pour le vote de 
confiance. Maintenant – j’espère que vous ne m’en voudrez pas 
de vous le dire – je sais ce que vous cherchez à prouver ici. Et 
croyez-moi, je suis de tout cœur avec vous. Mais les preuves, 
Hjalmar. Le rapport Aimes, vous savez, et le récit du colonel 
Shay. Ces choses n’ont pas pu être falsifiées. 

— Bien sûr que si. » Je levai sur lui un regard curieux. « Ce 
ne sont pas des faits, Petrini. Les faits sont ici, sur le site. Les 
seules preuves valables sont ici, parce que la ville ne peut pas 
mentir. Nous verrons ce que nous trouverons. 

— Préparez-vous seulement à une déception. » Il posa de 
nouveau sa main sur mon bras. « Je vous dis cela dans votre 
intérêt. 

— Merci. » 
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Je songeai à retourner lire dans ma tente. Mes supérieurs 
hiérarchiques étaient insupportables, mes collègues irritants, 
mes étudiants insipides. Au moment même, Hana Ingtal 
apparut comme si je l’avais invoquée en pensée et m’invita à 
venir prendre un verre avec elle, avec un enthousiasme qui 
rendait tout refus difficile. J’acquiesçai sans entrain et la suivis 
au bar de la salle à manger. Tout en préparant nos cocktails, elle 
se mit à parler de notre après-midi sur la crête. Je la 
contemplais, perplexe. Nous travaillions ensemble depuis plus 
de cinq ans et elle semblait persister à bien m’aimer. Je ne la 
comprenais pas. La plupart des étudiants flattent si évidemment 
leurs professeurs pour leur avancement, et comment pourrait-il 
en être autrement ? C’est une situation maître-esclave type. Je 
doute que je m’approche jamais d’une université, si je devais 
recommencer. Vingt ans d’apprentissage sous la férule d’un vieil 
homme ou d’une vieille femme qui « sait », uniquement pour 
parvenir en position d’être traité en maître par des gens que 
vous connaissez à peine. Stupide (et pourtant mieux que la 
prospection minière). 

Mais Hana semblait prendre plaisir à bavarder avec moi. Elle 
ne manifestait aucune déférence et, à l’observer, je pouvais 
presque m’imaginer ce que pourrait être un nouvel 
apprentissage de la discipline. Cinquante-deux ans, cheveux 
châtains, yeux noisette, traits fins, expression calme : mes 
étudiants célibataires faisaient des pieds et des mains pour 
sortir avec elle et elle s’installait à une petite table avec moi, 
avec un homme qui était réellement incapable de lui parler. J’ai 
su parler aux jeunes (quand j’étais jeune aussi, peut-être) mais 
j’ai perdu cet art. La vie est l’histoire de nos oublis. 

Elle me demanda donc : « Ces fouilles ressemblent-elles à 
celles que vous avez faites sur Terre ? » et j’essayai de 
comprendre ce qu’elle voulait dire par là. 

« Eh bien. Je n’ai jamais vraiment participé à des fouilles sur 
Terre – je pensais que vous le saviez ? » J’étais quasiment 
certain qu’elle le savait. « Mais le site ressemble beaucoup à un 
village viking abandonné que j’ai visité là-bas sur la côte ouest 
du Groenland », et je décrivis le site terrien, cherchant à me 
souvenir de mes notes de cours prises sur place – car mon 
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voyage sur Terre était un trou dans ma mémoire – jusqu’à ce 
que je m’aperçoive de l’écart trop grand entre mes descriptions 
et ce que nous avions effectivement vu dans l’après-midi ; je 
m’interrompis maladroitement et attendis avec un certain émoi 
qu’elle mette un autre sujet sur le tapis. Voyez-vous, les gens 
discrets savent qu’ils ont la réputation d’être taciturnes. Cette 
réputation leur donne parfois une sorte de pouvoir, car ils 
constatent que leurs interlocuteurs croient que lorsque enfin ils 
parleront, leurs paroles seront mémorables. Mais ils sont aussi 
soumis à une sorte de pression, une pression qui augmente au 
fur et à mesure que les années passent et que la réputation de 
discrétion s’installe. Car, après tout, que peut-on trouver de 
suffisamment important à dire ? Pas grand-chose. Et les gens 
discrets en deviennent par trop conscients, conscients 
également de ce que la plupart des mots ne sont qu’un code 
masquant des significations éminemment plus complexes – des 
significations insondables pour ceux-là mêmes qui sont les plus 
conscients de leur existence. 

Je me levai brusquement. « Il est temps que j’aille me 
coucher », et je regagnai ma tente. 

 
… Lorsque nous fûmes sûrs qu’ils respecteraient la trêve, 

nous rencontrâmes sept d’entre eux au dépôt du spatioport. 
Nous leur déclarâmes qu’ils étaient la dernière ville de Mars à 
résister à l’autorité légitime, mais ils ne nous crurent pas. Je 
leur expliquai que leur situation était désespérée, quoi qu’il pût 
se passer ailleurs, et je leur offris les conditions que nous 
avions offertes à tous les émeutiers : un procès équitable, la 
commutation de la peine de mort et l’ouverture d’un dialogue 
raisonnable (à définir ultérieurement) afin d’examiner les 
doléances relatives à la politique planétaire. J’ajoutai que tous 
les non-combattants de New Houston devaient nous être 
immédiatement remis. Le chef du groupe, un homme barbu de 
soixante-dix ou quatre-vingts ans, demanda l’amnistie totale 
pour condition de leur reddition. Je répondis que je n’étais pas 
autorisé à accorder l’amnistie mais que le Comité était disposé 
à l’envisager après la cessation des violences. Les émeutiers 
discutèrent entre eux, en russe, et mes officiers entendirent 
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répéter plusieurs fois le mot « Leningrad ». Le chef déclara 
qu’ils regagneraient la ville pour mettre la question aux voix et 
nous convînmes de nous retrouver deux jours plus tard. Le 
lendemain matin, toutefois, plus d’une vingtaine d’explosions 
sur la crête du cratère nous révélèrent qu’ils avaient fait sauter 
le dôme de la ville. Quand nos forces purent entrer, la centrale 
était détruite et les incendies s’étaient éteints faute d’oxygène, 
bien que la fumée fût encore très dense. Cette fumée protégeait 
les tireurs rebelles embusqués et lorsque nous les eûmes enfin 
neutralisés, presque tous les non-combattants de la ville 
étaient morts asphyxiés. Les opérations de secours se sont 
poursuivies pendant trois jours, permettant de retrouver 
trente-huit personnes dans des locaux intacts, sas 
atmosphériques, combinaisons individuelles et autres. Tous 
revendiquèrent le statut de non-combattant ; leurs 
interrogatoires figurent ci-joints. La ville pacifiée n’était plus 
habitable ; les dommages causés par les émeutiers étaient tels 
qu’il eût été plus facile d’aménager un nouveau cratère que de 
reconstruire la cité. 

Telles furent les déclarations du colonel Ernest Shay, chef 
d’état-major des forces de police du Comité pendant la Sédition, 
lorsqu’il fut entendu par la commission Aimes en 2250. Mais 
j’avais retrouvé des archives de la division de police Royal Dutch 
qui prouvaient que Shay était à Enkhuisen en décembre 2248, 
chargé de superviser les opérations militaires. Pourquoi avait-il 
répondu aux questions de la commission, lui et non l’officier 
effectivement responsable sur le terrain à New Houston ? 
Pourquoi avait-il menti et déclaré qu’il avait lui-même mené là-
bas les négociations ? 

Je reposai l’épaisse liasse du 194e volume du rapport Aimes 
sur ma table de nuit, avec l’épais dossier de samizdats, 
collection illicite de lettres d’information, de pamphlets, de 
xérographies et de tracts que je rassemblais depuis des années. 
Écrits dans un russe argotique, sarcastique, amer (la langue 
clandestine de Mars, la langue de la résistance, l’anti-anglais), 
les samizdats, pour la plupart manuscrits pour éviter 
l’identification par la police de l’imprimeur ou de la machine à 
écrire, racontaient la véritable histoire de New Houston. Allais-
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je ressortir la lettre d’information Poursuivre la lutte de 
Evgheni ? Le Dragon s’abattit, la foudre jaillit de sa gueule, 
« Le ciel tombe, le ciel tombe ! » et le feu manquant d’air 
s’engouffre dans les bronches pour brûler dans les poumons, 
les gens ballons de feu dérivent jusqu’au dragon, poulets rôtis 
qui tombent sur un bûcher ardent… Ou le récit plus prosaïque 
de Medvedev ? 24 décembre 2248 – dixième politzei blitzkrieg-
New Houston, secteur Texan – l’assaut a été donné par environ 
deux mille hommes de troupe équipés de propulseurs 
individuels qui se sont posés dans la ville ouverte après la 
destruction du dôme à l’aube – la résistance a duré trois 
jours – les rebelles capturés ont été exécutés… Mais je les 
connaissais tous par cœur. Ces comptes rendus décousus 
contaient la véritable histoire de la Sédition, j’en étais 
convaincu. Peu d’historiens étaient de mon avis ; ils soutenaient 
le parti pris officiel du Comité qui affirmait que les samizdats 
n’étaient que des mensonges pleins de contradictions et 
d’inexactitudes flagrantes, écrits par des mécontents. Il est vrai 
qu’ils étaient anonymes et recelaient des contradictions, ils 
n’avaient pas de source connue et ne reposaient sur aucune 
preuve ; et certains étaient farcis d’outrances, la Sédition faite 
mythe. Mais d’une certaine manière, des auteurs comme 
« Medvedev » faisaient une relation plus cohérente de la 
Sédition que le rapport Aimes. Et s’il ne s’agissait que de pure 
fiction, pourquoi le Comité avait-il déclaré illégales leur 
publication et leur possession ? Pourquoi le Comité avait-il 
entrepris l’installation d’« empreintes » en filigrane sur toutes 
les machines à xérographie pour essayer de repérer celles qui 
servaient à imprimer les samizdats ? Et pourquoi la fouille de 
plus d’une douzaine de villes abandonnées avait-elle été 
interdite ? Non. Quelque chose clochait ; le Comité avait menti, 
mentait. La véritable histoire de la Sédition restait à écrire. 

 
Les équipes d’excavation s’approchaient du niveau des rues 

de la vieille ville à des vitesses variées, selon leurs méthodes et 
leurs résultats. McNeil travaillait comme s’il disposait du 
restant de sa vie pour achever de creuser le centimètre suivant 
et ses étudiants enregistraient chaque détail avec tant de 
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précision qu’ils auraient pu reconstruire les ruines exactement 
comme ils les avaient trouvées. « On ne peut pas savoir quelles 
questions nous nous poserons dans cent ans », professait 
McNeil. Le reste des chercheurs avait déjà des questions toutes 
prêtes et nous n’utilisions les tamis et les brosses à dents que 
lorsque nous approchions de ce que nous cherchions. Je mis 
mon équipe au travail dans la zone de la centrale d’énergie de la 
ville, au pied de la paroi orientale du cratère. Sous plusieurs 
mètres de sable, nous découvrîmes les imposants bâtiments de 
la centrale, partiellement enterrés sous l’éboulement de la paroi 
du cratère, avec leurs murs effondrés et leurs entrailles pleines 
de blocs de béton et d’appareils fracassés. En nous éloignant de 
la centrale, nous trouvâmes les salles de contrôle, les bureaux et 
les hangars à matériel ; puis, derrière une enceinte de fer 
ouvragée, des boutiques, des restaurants, des bars et, au-delà, 
les dortoirs et les appartements de ceux qui travaillaient à la 
centrale. Toutes ces constructions, et surtout la centrale même, 
étaient calcinées, fondues, écroulées. Passer au crible ces 
preuves de destruction nous prit des semaines : enregistrer des 
hologrammes, faire des maquettes de ce que nous avions trouvé, 
programmer des explosions sur l’ordinateur et même mettre en 
scène des explosions réelles dans les maquettes, pour voir quelle 
forme avait pris l’assaut ; et pendant tout ce temps, un de mes 
groupes continuait à élargir les fouilles dans la zone avoisinante 
et en particulier au nord de la centrale où les dommages étaient 
les plus importants. 

Le niveau des rues à la base de la paroi du cratère se trouvait 
à neuf mètres environ sous le sable amoncelé et nous 
travaillions ainsi au fond d’un petit cratère de notre confection. 
Ailleurs, des équipes avaient creusé d’autres trous et quand je 
me promenais le soir sur l’étendue sablonneuse en m’arrêtant 
de-ci de-là pour effleurer la tranche exposée d’un panneau 
solaire ou inspecter une touffe de lichen, il me semblait que je 
parcourais un ancien champ de bataille, un no man’s land truffé 
de cratères de bombe et de trous géants. Scruter les tranchées 
me donnait le sentiment bizarre d’examiner des tombes – 
l’archéologie régressant en pillage de tombeaux – et de pouvoir 
apercevoir les morts vaquant à leurs activités quotidiennes. De 
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hautes dragues se dressaient comme des insectes sur le rempart 
de chaque petit cratère et les tubes qui s’en échappaient 
couraient sur le fond, escaladaient le rebord. Quelle 
fantasmagorie que cette ville morte. Le givre crissait sous mes 
pas, mon nez et mes poumons étaient glacés. Je retournai à 
notre propre graben (tombeau) et examinai les appartements 
ensablés que nous venions de dégager. Ils avaient construit des 
gouttières sur les toits, dans ce pays où jamais il ne pleut. Où 
étions-nous ? Dans quelle métropole du souvenir ? 

En bas, dans l’ombre des rues, des silhouettes émergeaient 
d’un bâtiment, portant les longs tubes de succion reliés à la 
drague. Des pompiers fantômes. Bill Strickland leva la tête et 
me vit ; il cria quelque chose que je ne pus entendre. Il désigna 
le bâtiment, me fit signe de descendre. Mon cœur bondit, je 
gagnai précipitamment la rampe et descendis. Xhosa, mon chef 
d’équipe, accourut. « Qu’ont-ils trouvé ? demandai-je. 

— Je n’en sais rien, ils nous ont juste crié de nous dépêcher. 
— Ça ne risque pas de se sauver », répliquai-je, mais Xhosa 

était déjà au bout de la rue. J’avançai d’un pas égal pour leur 
montrer que je gardais mon sang-froid. Je contournai un 
escarpement de notre nouvelle falaise de sable et trouvai cinq 
ou six membres de mon équipe à l’entrée d’un bâtiment 
nouvellement mis au jour ; c’était apparemment un hôtel avec 
une taverne au rez-de-chaussée. Je passai devant eux et entrai. 
Les pièces déblayées béaient comme des grottes, ça sentait 
l’argile et la peinture. J’entendis des voix plus à l’intérieur et 
avançai dans leur direction. 

« Quelqu’un a-t-il contrôlé l’intégrité structurelle de cette 
construction ? » claironnai-je. 

Strickland et quelques autres se tenaient dans la grande 
pièce. « Vaguement, dit-il. 

— Bravo. Tout le bâtiment pourrait nous tomber dessus. » 
Strickland s’écarta pour que je puisse voir la pièce suivante 

par l’embrasure de la porte. 
Quatre corps étaient étendus par terre, revêtus d’anciennes 

combinaisons spatiales. Deux d’entre eux tenaient des carabines 
dans leurs mains gantées. L’un était recroquevillé autour du 
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pied d’un grand bureau vide. Comme les morts sont sereins, 
comme ils sont autres. 

« Sortez d’ici avant que tout s’écroule », leur intimai-je 
brutalement, choqué par le spectacle. « Xhosa, contrôle la 
structure et fais venir des équipes holo. Des holos de chaque 
pièce. Regardez les traces que vous avez laissées. Qui a aspiré le 
bâtiment ? » Strickland et Heidi Mueller s’avancèrent. 
« Combien de fois avez-vous vérifié les filtres ? 

— Après chaque pièce », répondit Heidi. Bill avait l’air 
maussade. 

« Trouvé quelque chose ? 
— Tout est dans les caisses de la première pièce », dit Bill. 
J’esquissai une grimace. Ici, la lenteur exaspérante de 

McNeil eût été précieuse. Hana Ingtal entra dans la pièce, 
s’arrêta en voyant les corps par l’ouverture de la porte. Du givre 
s’échappait de ses narines pour voleter vers le sol. 

« Hana, allez chercher Petrini et amenez-le ici. Dites-lui que 
j’ai besoin de lui. » 

Elle me regarda comme si j’avais fini par devenir fou. 
« Je veux qu’il voie ça », précisai-je. 
Elle acquiesça et disparut. 
« Laissez tout cela. Quand Petrini sera là, nous reprendrons 

le travail. » Je les chassai du bâtiment. Je ne voulais pas rester 
là avec ces corps ; je me sentais mal à l’aise et désorienté, et 
autre chose encore d’indéfinissable. De la rue, mes étudiants 
descendirent dans le canyon de sable jusqu’à notre petite tente 
de travail : silhouettes brunes et bleu pâle dans une rue 
résidentielle, entre deux parois abruptes creusées dans le sable 
rouge. Je levai les yeux au-delà de la zone d’ombre vers le 
rempart du cratère et le ciel couleur prune. Pas d’étoiles. Et 
pourtant, jadis, il y en avait beaucoup – et cette odeur âcre, de 
poussière mouillée et de fixatif, du revêtement de rue… 

Mon père avait cousu un drapeau, à rayures, avec une étoile, 
l’État de l’étoile solitaire, disait-il ; l’étoile était rouge, ce qui le 
faisait rire. 

Pris de vertige, je fis un pas dans la rue, regardai une fenêtre 
noire au premier étage de l’immeuble en face… sursautai… 
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Mon père était rentré tard à la maison pour trouver notre 
groupe de gosses rassemblé devant les grandes cartes de la 
vitrine du Tonneau-Percé. Les généraux ! cria-t-il joyeusement. 
Il me prit par la main pour me faire entrer et… et… 

J’étais allé à la centrale chercher notre ration d’eau 
quotidienne quand le dôme s’est écroulé. Le dôme s’est écroulé. 
Un énorme fracas, dehors, et le rugissement de l’air qui 
s’échappe. Je courus enfiler à la hâte un scaphandre, verrouillai 
le casque et ouvris l’oxygène comme on me l’avait appris. 
Impatient de me battre, je me ruai dans la rue où je ne vis rien 
tant il y avait de fumée. Le sol vibrait ; la fumée se dissipa et des 
pans du dôme se mirent à pleuvoir, tournoyant dans les 
turbulences. Des éclairs sur le rebord du cratère brouillèrent 
mes yeux de jets rougeoyants et, à travers les jets, des blocs de la 
taille d’un étage roulèrent sur nous du haut du mur. La peur 
m’étourdit comme un coup sur la tête, me précipitant dans un 
autre monde. Je m’élançai en direction de la maison, ne pensant 
qu’à me cacher. Je trébuchai sur de grandes plaques – des 
morceaux de dôme –, me perdis dans la fumée, levai la tête et 
vis des silhouettes rouges tomber du ciel, fusées arrimées au 
dos. Il en tombait des centaines, comme des gouttes de sang, 
des météorites ou des fragments de dôme devenus vivants. Des 
rayons rouges trouaient la fumée, je tombai, me relevai et 
courus tête baissée à la maison. Une femme gisait dans la rue. 
Je gravis les marches en courant, soulagé de les voir, mais 
quand j’ouvris la porte, je découvris que j’avais été dupé – la 
façade de la maison était intacte, mais ce n’était plus qu’un 
décor de théâtre, et derrière elle un immense pan de cratère 
ocré avait réduit le logement et son contenu à une crêpe de 
panneaux plastifiés d’un mètre d’épaisseur. La porte dans ma 
main. J’aurais pu abattre d’un geste la façade. 

Un instant dans un monde hors du temps : je me retrouvai 
assis dans la rue. J’étais baigné de sueur ; le thermostat de ma 
combinaison avait été débordé. Je me relevai lentement, finis de 
traverser la rue et montai les marches du perron sous la fenêtre 
noire du premier étage. Je tirai timidement la porte. Du rocher 
ocre. Je refermai, m’assis sur les marches. 
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Vague impression de parents, de sœurs. Ils avaient dû être 
tués. Peut-être pas dans l’appartement même, mais quelque 
part. Ils nous auraient sinon réunis en faisant le compte des 
survivants. J’explorai prudemment ma mémoire : qu’était-il 
arrivé après que j’eus ouvert la porte ? Rien. Le vide du passé, 
aussi désert que d’habitude. Les images qui venaient de me 
submerger vivaient encore, mais c’était des fragments, brillant 
dans l’obscurité ambiante comme des soleils miroirs dans le 
crépuscule – tirées du passé par le parfum d’une rue, un rocher 
aperçu dans l’entrebâillement d’une porte, ou des corps dans un 
hall d’entrée. En proie à un tremblement incoercible, je torturai 
mon esprit pour en savoir plus. Je vacillais sur la terrasse, 
sachant ce que signifiait raser une cité et assassiner ses 
habitants – ma famille… 

« Professeur Nederland ? » 
Je levai les yeux. Petrini, et derrière lui, entre autres, 

Satarwal. 
« Qu’y a-t-il ? » 
Il me regarda, interdit. « Vous nous avez demandé de venir. 
— Oui. Bien sûr. Nous avons trouvé quelque chose et j’ai 

besoin de votre aide. Une poche de résistance, peut-être. » 
Il sourit. « Vous avez besoin de mon aide ? 
— Nous avons besoin de faire confirmer notre découverte de 

source indépendante. 
— Oh ! » Son sourire disparut. « Je vois. Eh bien, allons-y. » 

Il me tendit la main. « Voulez-vous qu’on vous aide ? Vous avez 
l’air plutôt secoué. » 

Je refusai sa main tendue et me levai. Je désignai la maison, 
derrière nous. « J’habitais là. 

— Vraiment ? » Il était surpris. Dans son dos, les membres 
de l’équipe échangèrent des regards. « Vous avez vérifié ? 

— Je me suis rappelé. » Je fendis le groupe pour entrer au 
Tonneau-Percé. 

L’intérieur avait été holographié et la solidité du bâtiment 
vérifiée, nous pûmes nous mettre au travail. Xhosa, Hana et Bill 
donnaient les ordres et je regardais. Ils sortirent sept corps et 
les véhiculèrent jusqu’à l’escalator que nous avions installé pour 
franchir le rempart du cratère. Nous allions devoir ouvrir un 
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cimetière derrière le camp de base quand nous aurions terminé 
notre étude. La nuit tombait, on alluma des lampes et des 
radiateurs. Je me tenais sur le pas de la porte et je regardais 
emporter les corps ; mes mains refusaient de s’apaiser. Nous 
sommes des pilleurs de tombes, me dis-je après le départ du 
dernier fourgon. 

Un bureau semblait avoir été vidé à la hâte dans la pièce du 
fond ; tous les tiroirs étaient vides, mais sous le meuble, il y 
avait un bout de papier froissé, gelé. On avait griffonné dessus, 
Susan – commence l’évacuation à l’aube – A. Hana m’apporta 
le papier pour me le montrer ; quand je l’eus examiné, je le lui 
rendis et m’éloignai. Le froid et l’obscurité de la rue déserte. Les 
voix derrière moi étaient semblables à celles d’ouvriers dans une 
taverne. Je m’assis sur le perron de mon ancien appartement, 
montai le chauffage de ma combinaison, sentis l’air chaud 
pénétrer sous mon capuchon et caresser mon visage. Je respirai 
profondément l’air froid de la nuit. Ils avaient donc détruit le 
dôme de New Houston. Et combien d’autres villes étaient 
mortes de la même façon ? 

Les autres sortirent en groupe de la taverne, discutant. « Il 
est évident qu’il y avait une résistance bien organisée », disait 
rageusement Hana. « C’est un de leurs quartiers généraux ! Si 
nous n’avons pas trouvé plus de preuves de leur existence, c’est 
qu’il s’agissait d’une organisation secrète dont la police s’est 
efforcée d’effacer toute trace… 

— Je sais », répondit Petrini d’une voix apaisante. « Le 
Pr Nederland a brillamment défendu ce point de vue depuis des 
années. » Ils passèrent dans un faisceau lumineux qui trouait la 
longueur de la rue, le coupant en quatre. « Pourtant… Hjalmar, 
vous devez admettre une chose », lança-t-il à mon adresse. 
« Vous expliquez l’absence et non la présence d’informations. Et 
vous ne pouvez pas vous appuyer sur ces samizdats que vous 
prisez tant. Après tout, nous avons des samizdats qui parlent de 
Martiens verts autochtones sortant de leur cachette pour se 
rallier au soulèvement » – il déclencha quelques rires dans 
l’assistance – « puis conduire les émeutiers vaincus à leur 
refuge pellucidarien. Mais nous ne pouvons y croire 
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uniquement à cause d’une absence suspecte d’autres données 
prouvant leur existence, n’est-ce pas ? » 

Je suppose qu’il se trouvait drôle. « Les voilà, vos preuves », 
fis-je remarquer. 

Satarwal intervint. « Ce n’est qu’un nid de ces terroristes qui 
ont détruit la ville. Une cellule de tueurs isolés. 

— Vous remarquerez qu’ils sont morts. » 
Satarwal me menaça du doigt. « Il n’y avait pas de résistance 

organisée ! Pas d’Alliance Washington-Lénine, comme certains 
de vos adeptes l’appellent. Ce n’est rien qu’une histoire 
calomnieuse montée de toutes pièces par des dissidents pour 
nuire au gouvernement. » 

Je me tournai d’un air las vers Petrini. « La dimension de la 
révolte est en elle-même la preuve la plus importante et la plus 
évidente. Aucune révolte spontanée n’aurait pu tenir la police en 
échec pendant cinq mois. Ni s’étendre aux autres villes. 

— C’était à cause de la défection de la flotte soviétique, 
expliqua Satarwal. 

— Elle constituait le côté Lénine de l’Alliance. Nous sommes 
ici dans une ville texane qui devait être détruite, elle était trop 
bien défendue. C’est le côté Washington. 

— Les émeutiers ont détruit eux-mêmes la ville », insista 
Satarwal. « Je l’ai prouvé… 

— Vous travaillez pour le Comité », déclarai-je en me 
relevant. La tête me tournait, des lumières dansaient devant 
mes yeux. Je parlai haut pour que tous puissent m’entendre. 
« Les rebelles n’ont pas détruit cette ville. » Hana me regarda 
fixement, le visage déformé par la consternation. Les autres me 
fixaient aussi. « Ce sont les troupes de police. Je le sais parce 
que j’y étais. » Je désignai les alentours. « J’étais ici même 
quand c’est arrivé ! 

— Vous étiez peut-être dans la ville », fit Petrini d’un ton 
rassurant, « mais il est impossible que vous vous rappeliez 
l’incident… 

— Ce n’était pas un incident. C’était une guerre – un 
massacre, comprenez-vous ? Ils ont fait sauter le dôme et se 
sont posés avec leurs rétrofusées et… et ont tué tout le monde ! 
Tout à l’heure, dans la rue, j’ai eu une réminiscence 
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épiphanique – vous en avez tous eu, vous savez ce que c’est – et 
tout m’est revenu. J’étais très jeune, mais je m’en souviens. 

— Ridicule ! » cria furieusement Satarwal. « Pourquoi 
devrions-nous croire quelqu’un d’aussi partial… 

— Parce que j’étais là ! » 
À ce moment, un étudiant trébucha sur la lampe et le 

faisceau de celle-ci tomba sur moi. Dans une vitre intacte, de 
l’autre côté de la rue, je vis soudain mon reflet : petit, 
rondouillard, des épis de cheveux électriques dressés sur une 
grosse tête, un visage caoutchouteux avec de petits yeux, enflé et 
véhément… un vieil homme bouillonnant d’indignation à 
propos d’une chose qui n’intéressait que lui. Et Hana, Bill, 
Xhosa, Heidi et tous les autres qui me regardaient. Quel 
spectacle grotesque je devais offrir, en train de hurler ma 
profession de foi comme si quelqu’un avait pu me croire ! 
Écœuré, je grognai et me détournai comme si en bannissant 
mon reflet je les empêchais de me voir. 

Mais j’avais été là et je m’en souvenais. 
Petrini, plaidant dans son style soyons-raison-nables : « Un 

souvenir vieux de trois cents ans, Hjalmar ? Vous devez encore 
une fois admettre que ce n’est pas une preuve très formelle. » 

Je haussai les épaules, pressé de fuir. « Si le témoignage 
humain devient une preuve négligeable, nous sommes tombés 
bien bas. Je vous dis que cela s’est passé comme ça. J’étais là, je 
l’ai vu. C’est ainsi que nous écrivons l’histoire, d’après les récits 
des témoins oculaires. Et c’est ce que sont les samizdats. 

— Même ceux sur les Martiens verts ? » demanda 
doucement Petrini. « D’ailleurs, nous sommes des 
archéologues. » 

Je secouai la tête, scrutant les appartements obscurs, 
submergé, englouti par le désespoir. « Nous sommes des 
amnésiques », criai-je. Impuissant, je revoyais le roc derrière la 
porte, le dôme effondré. Mes étudiants m’observaient, tendus, 
prêts à saisir la moindre occasion de m’arracher à ma folie ; ils 
ne me croyaient pas plus que Petrini. 

 
Graben – bloc tectonique effondré limité par des failles 

longitudinales. 
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J’avais dit à peu près la même chose à Shrike, un jour. Nous 
étions dans sa chambre au quatre-vingtième étage de la tour 
Barnard, et il avait réglé la grande baie vitrée pour que nous 
puissions voir dehors. Il se tenait face à la vitre et regardait un 
grand aigle arctique planer dans la brise qui balayait 
Alexandrie. Du lit, je laissais mon regard courir sur son dos 
souple, la courbe de ses fesses contre le ciel tavelé et le dernier 
flamboiement des miroirs du soir. En bas, les lumières de la 
ville s’allumaient par myriades. « Nous sommes des 
amnésiques, Shrike. » Je l’appelle Shrike – la pie-grièche (il ne 
comprend pas pourquoi). Son vrai nom est Alexander Graham 
Selkirk (la meilleure plaisanterie de son père1). Je le regardais 
donc allumer sa pipe à la fenêtre de son île et je lui dis : « Nous 
sommes des amnésiques ; peu importe ce que nous faisons. Peu 
importe ce que tu fais, Shrike. Tu ne t’en souviendras pas d’ici 
un siècle. 

— D’ici là, je doute que je m’en soucie », rétorqua-t-il dans 
une bouffée de fumée odorante. « Pourquoi le ferais-je ? Et puis 
il y a toujours les drogues mnémoniques. 

— Ça ne marche pas. » 
Il haussa les épaules. « Tout dépend de ce que tu entends par 

marcher. Et que veux-tu y faire ? Tu préférerais être mort ? » Il 
tira énergiquement sur sa pipe. « C’est la vie. 

— J’en ai parfois assez de cette vie. Regarde tous ces gens 
dans la rue, Shrike. Tu les vois ? 

— On dirait des fourmis. 
— Très original. Et c’est ce qu’ils sont, pour toi. Les ouvriers, 

les pauvres, les mineurs qui travaillent sur cette planète pour le 
bénéfice de ses propriétaires, sur Terre – qu’en as-tu à faire ? Tu 
vis au-dessus d’eux comme l’herbe de Syrtis dans sa gangue de 
glace, à l’abri de la crasse du monde martien et de toutes ses 
fourmis. 

— Tu es là, toi aussi, non ? 

                                       
1 Alexander Selkirk est le nom du marin qui a servi de modèle à Daniel 
Defoe pour Robinson Crusoé. 
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— Oui n’y serait pas s’il pouvait ? Mais nous dépendons tous 
du même système. Nous nous débattons dans notre cellule, puis 
nous oublions tous nos efforts. 

— Vu la façon dont tu le décris, ça vaut peut-être mieux. 
— Bah ! As-tu déjà été pauvre, je veux dire pauvre sur Mars ? 
— Oui. En fait, je suis né dans une mine. Et j’ai grandi dans 

un camp de mineurs. 
— Et tu t’en souviens ? 
— Bien sûr que non. Je ne peux pas dire que j’y tienne. 
— Tu préfères rester drapé dans tes privilèges. » 
Il hocha la tête. « Tout comme toi. Je t’en prie, ne proteste 

pas. Combien de fois l’as-tu répété. Dès que tu te sens bien, tu 
commences à te sentir coupable. C’est peut-être pour ça que tu 
tiens à passer ton temps sur ces horribles fouilles ? Et 
maintenant on t’en empêche ? Mais ne t’inquiète pas. Tu auras 
ton chantier. Je m’en charge. 

— Tu n’es pas au Comité depuis assez longtemps pour te 
charger de quoi que ce soit. Tu en as pour un siècle encore à 
jouer les utilités. Et le Comité m’autorisera l’accès de New 
Houston le jour où je ne serai plus doyen, et pas avant. » 

Il eut un sourire sardonique. « Tu verras qu’ils te laisseront y 
aller. Et tu sauras qui remercier. 

— Oh ! oui », soupirai-je en me laissant aller sur les épais 
coussins. « Je saurai. Mais te remercierai-je, Shrike ? Que 
pourrait te donner un modeste professeur, à toi qui as… » Je 
désignai la vaste étendue constellée de lumières d’Alexandrie. 

Il roula négligemment des épaules – un mouvement superbe 
que je m’efforce d’imiter pour mon compte « Tu te débrouilles 
très bien. J’aime ta compagnie. 

— Je ne vois pas pourquoi. 
— Moi non plus, par moments ! » Il rit. « Tu n’es pas si 

fantasque, d’habitude. 
— Bof… » Je détournai les yeux. « Je suis ton scientifique 

préféré et nous le savons tous les deux. Combien d’autres 
protégés as-tu ? » 

Le silence s’installa. Shrike s’approcha de la console, enfonça 
quelques boutons et les premières notes de la version la plus 
alanguie de « Django » se firent mélancoliquement entendre. 
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Quand il vit que je le regardais à nouveau, il pointa sa pipe sur 
moi. « Combien d’autres gouverneurs as-tu ? 

— Aucun ! » 
Il eut un rire moqueur et retourna à la fenêtre. Il vaut peut-

être mieux oublier le passé. Combien pour-rions-nous en 
supporter avant de nous effondrer sous le poids de la stupidité ? 

« Peut-être apprendrons-nous à faire mieux. 
— Peut-être. Mais j’en doute. En attendant, nous n’avons pas 

le choix. Pense à tes fouilles, Hjalmar. Quand tu seras à New 
Houston, tu seras dans ton élément, en plein milieu de nulle 
part, dans la boue et les détritus jusqu’aux coudes, en train de 
reconstruire l’histoire ancienne comme un puzzle. Quoi de plus 
agréable ? » Il rit encore, et une fois encore il se moquait de 
moi ; mais quelque chose en lui – le plaisir qu’il prenait à son 
propre charme – et le spectacle qu’il offrait, la vue sur la ville et 
sur Noctis Labyrinthus, au loin, et la musique m’envahirent 
soudain et me firent changer d’humeur. Ou quelque chose le fit. 
Mes humeurs varient souvent d’elles-mêmes, sans que je sache 
pourquoi. Mais Shrike n’y est pas toujours étranger. « Tu te 
recouches ? » 

 
Densité de cratères – les hauts plateaux du Centre et du Sud 

présentent cent fois plus de cratères que les plaines du Nord et 
sont âgés de plia de 3,9 milliards d’années. 

Fouiller est un travail de longue haleine. Chaque chantier 
sécrète son propre microcosme, formé en partie par la culture 
des chercheurs et en partie par leurs trouvailles. McNeil 
estimait qu’il y avait trois mille cinq cents bâtiments au fond du 
cratère et Kalinine pensait que deux mille d’entre eux étaient 
encore debout ; et tous étaient pleins d’objets – et parfois 
d’occupants – vieux de trois siècles. Le cimetière que nous 
avions établi sur le bouclier d’éjection prenait de l’importance. 
L’équipe de Kalinine était tombée sur un charnier de quatre 
cent vingt-huit corps. La plupart avaient été tués par balles, 
déchiquetés par les explosions ou asphyxiés. Des corps collés 
ensemble par le gel comme du poisson surgelé. Satarwal déclara 
qu’ils avaient été victimes des rebelles. Je n’eus qu’à prendre la 
porte pour affirmer mon point de vue et Petrini lui-même fit 
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une grimace incrédule, sachant à cet instant que Satarwal ne le 
voyait pas et que moi, je le regardais. 

Je montai à pied sur la crête du rempart, comme je l’avais si 
souvent déjà fait, pour le plaisir de la solitude et de la vue sur les 
grands plateaux martiens. Ces cadavres. Où donc parmi eux se 
trouvaient mes parents, mes sœurs ? – Mais c’était idiot d’y 
penser. Le vrai problème consistait à prouver que c’était la 
police qui avait détruit la ville. Mais que trouverait-on à New 
Houston pour le prouver ? 

J’avais parcouru près de la moitié de la circonférence du 
cratère quand je remarquai quelqu’un qui essayait de me 
rattraper. Une surprise ; depuis mon esclandre au Tonneau-
Percé, ma réputation de fou avait suffi à assurer ma tranquillité. 
Quand je vis qu’il s’agissait d’Hana, je ralentis. « Que voulez-
vous ? » criai-je. 

Elle me rejoignit en silence, puis expliqua : « J’ai identifié les 
stampilles des explosifs qui ont détruit le dôme. » Son visage 
était rosi par l’oxygène qui arrivait sous le bord de sa capuche. 
Elle semblait dans tous ses états. « Elles sont américaines. 

— Ça ne me surprend pas. 
— Mais… » Elle appliqua sa bouche à l’embout latéral pour 

aspirer une goulée d’oxygène et ses yeux s’emplirent de larmes. 
Elle attendait des compliments, un encouragement, je ne sais 
quoi. « Les Américains ? 

— Bien sûr. » Sa naïveté m’exaspérait. « À qui appartient 
cette planète, à votre avis ? 

— Je sais, protesta-t-elle. Je veux dire, ils soutiennent le 
Comité. Mais ça… 

— Ce n’est pas nouveau. Ce truc de 17762 n’est qu’une 
histoire. L’Amérique règne sur un empire, et nous en faisons 
partie. Les confins de la colonisation. 

— Je ne suis pas sûre que ce soit si simple… 
— Une colonie, vous dis-je ! Le Comité travaille directement 

pour les Américains et les Soviétiques. » 
Elle s’assit sur un bloc vaguement rectangulaire. 

                                       
2 La Déclaration d’Indépendance des États-Unis, bien sûr… 
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« Qu’y a-t-il ? lui demandai-je. Vous me l’avez souvent 
entendu dire. 

— Je sais, mais… » Elle fixait la stampille entre ses doigts. 
« Mais maintenant vous savez que c’est vrai. » 
Elle acquiesça. Elle me fit pitié, mais je lui en voulais de ne 

pas m’avoir cru plus tôt. N’était-ce pas pour cela qu’elle étudiait 
avec moi, pour apprendre ce que j’avais pris la peine d’extraire 
de ce monde pourri ? C’est bien le problème de l’enseignement : 
les étudiants ne croient finalement que ce qu’ils ont découvert 
par eux-mêmes. On pourrait aussi bien leur donner un marteau 
et une loupe et les expédier dans la nature. 

Elle restait prostrée là comme quelqu’un qui vient de voir 
son chien passer sous un train. Je m’assis près d’elle sur un bloc 
de pierre torturé d’impacts. Dans le fond du cratère, la journée 
de travail tirait à sa fin. On aurait dit, à travers la brume sépia, 
une ville en construction : la moitié des maisons terminées, le 
reste du terrain couvert de matériaux de construction. 

J’essayai de lui expliquer comment c’était arrivé. « Je crains 
que le pire des systèmes américain et soviétique ne se soit 
combiné ici. » Je ramassai un éclat de basalte. « Ils attendaient 
les mêmes choses de nous et le temps qu’ils s’associent là-bas, 
c’était depuis longtemps chose faite ici. Et les pires côtés des 
deux systèmes ont été les plus prompts à fusionner. Et c’est ça 
qui nous gouverne, nous et tout le reste. 

— Je suppose, oui. 
— Par contre, ce sont les meilleurs aspects des civilisations 

américaine et soviétique qui se sont associés pour combattre le 
Comité en 2248, si vous voulez mon avis. Une tentative de 
réalisation des idéaux qui n’ont jamais été atteints sur Terre. 
Mais… » J’agitai la pierre en direction de la scène à nos pieds. 
« Vous voyez ce qui leur est arrivé. Et après, ils ont encore serré 
la vis. » 

Hana opina. « Mais ils relâchent un peu la pression, 
maintenant, il me semble. Je veux dire, nous voilà à New 
Houston. Et la commission de critique des publications laisse 
passer presque tout ce qui lui est soumis. 

— Ils savent que nous nous autocensurons avant. 
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— Mais pas vous, ni Nakayama ni Lebedyan. Et vous avez 
tous beaucoup publié. Et les gens peuvent maintenant s’installer 
où ils veulent. Quand leurs demandes aboutissent. 

— La commission de critique ne s’intéresse pas au passé. 
Proposez un article anti-Comité et vous verrez. » Je lançai la 
pierre sur la ville. « Mais vous avez raison, ils sont plus 
coulants. 

— C’est peut-être le Comité qui se montre plus libéral. Les 
nouveaux membres et tout. » 

Est-ce qu’elle voulait parler de Shrike ? Elle avait 
soigneusement détourné le regard et faisait semblant de 
contempler la ville. Peut-être essayait-elle de formuler un 
commentaire personnel. 

« Je pense que c’est uniquement parce qu’ils n’ont plus 
besoin de tenir les rênes aussi serrées. Ils peuvent se permettre 
un peu de souplesse, et c’est finalement assez logique. Veiller au 
bonheur des masses, vous voyez. Tout le monde est heureux. 

— Pas vous. 
— Hmm. » Et voilà, elle recommençait ! Où voulait-elle en 

venir ? « Je me rappelle peut-être trop de choses », coupai-je 
brutalement. Mais j’ajoutai, amusé : « Ce qui est plutôt drôle, 
parce que je ne me rappelle finalement pas grand-chose. » 

Elle me lança un regard inquisiteur. « Mais vous vous 
souvenez de la chute de la ville ? 

— Je m’en suis souvenu, l’autre soir dans la rue. Maintenant, 
je me rappelle m’être rappelé. Ce n’est pas la même chose, mais 
c’est suffisant. 

— Vous voulez prouver que c’était la police, parce que vous y 
étiez. » 

Il était temps que je prenne mes distances ; la situation 
devenait inconfortable. « D’autres révisionnistes travaillent avec 
moi, ou dans la même direction. Nakayama et Lebedyan sont 
tous les deux plus âgés que moi – je me demande s’ils n’ont pas 
vu aussi la vérité, dans d’autres villes… » 

Elle avait tourné la tête vers l’escalator. « Voilà Bill ! » Elle 
ne m’avait pas écouté. « Je me demande si c’est moi qu’il 
cherche. 
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— Vous êtes bien la seule », remarquai-je, choqué par ma 
propre grossièreté. Je m’entendis ajouter en ricanant bêtement : 
« C’est forcément après vous qu’il en a. 

— Je l’aime bien, répliqua-t-elle froidement. 
— Tant mieux. Ça lui facilitera les choses. » Je n’en croyais 

pas mes oreilles ; je m’enfonçais à chaque mot ! Je me levai. « Je 
veux dire, excusez-moi, je veux dire que c’est aussi bien. Je… je 
crois que je vais continuer ma promenade. » 

Elle acquiesça sans quitter Bill des yeux. 
« Ces stampilles américaines nous aideront. Elles sont un 

argument précieux. 
— Je rédigerai les résultats avec Bill et Xhosa », fit-elle 

calmement, sans lever la tête. 
 
Nous fragmentons ces ruines contre notre rivage : des 

fragments époussetés, étiquetés, numérotés, soigneusement 
rangés sur le sol de la tente-musée, tandis que nous jouons à 
Sherlock Holmes avec les débris du passé. L’archéologie. 

Nous creusions et nous tamisions, nous brossions et nous 
scrutions, et les jours s’ajoutaient aux jours et les semaines aux 
semaines, dans une fouille maison par maison de cette ville 
morte. La chute de pression au moment de l’éclatement du 
dôme avait fait exploser comme des ballons certaines maisons 
trop étanches. Nous trouvions parfois des cadavres de policiers, 
si bien cachés que leurs compagnons ne les avaient pas 
découverts ; qu’aurions-nous pu en dire ? Satarwal les proclama 
victimes de la rébellion et les fit enterrer. J’en devenais fou. 
Peut-être ne pourrions-nous jamais réfuter le rapport Aimes. 
Peut-être demeurerait-il à jamais dans l’histoire de Mars. Après 
tout, ce sont les vainqueurs qui écrivent l’histoire et la faute 
incombe toujours au vaincu. Huit cent mille personnes tuées ?… 
Une grave émeute assurément, et une traîtresse mutinerie de la 
flotte soviétique. Deux cents volumes vous expliqueront ce qui 
s’est passé et si vous voulez en savoir plus vous risquez de vous 
retrouver prospecteur dans les astéroïdes. Peut-être ne 
souhaitez-vous pas en savoir plus ? Nous comprenons. 

Et l’histoire s’écrit ainsi, parce que les faits ne sont pas des 
objets concrets. Mais les objets font ou défont les faits, du moins 
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l’archéologue le croit-il. Pour chaque grand mensonge de 
l’histoire – si nous supposons qu’ils ont tous été dévoilés, ce qui 
est faux –, pour le Richard III des Tudors, pour le premier siècle 
soviétique, le Truman des Américains, la guerre d’Afrique du 
Sud, la catastrophe de Mercury – pour chacun de ces 
mensonges, il y a eu une révision fondée sur des éléments 
concrets. 

Je me jurai qu’ici aussi il y aurait révision. Le ricanement de 
Satarwal : « Nous pouvons expliquer tout ce que vous 
trouverez. » Et son ministère de la Vérité le soutenait 
massivement, sûr de lui puisque l’histoire véritable n’a jamais 
été écrite. Mais l’archéologie est l’art de déchiffrer ce qui n’a pas 
été écrit. Et les objets ne mentent pas. 

 
« Le dôme est tombé et la ligne de défense de la crête est tout 

à coup devenue inutile », expliquai-je à Hana, Bill et Heidi un 
jour que nous étions au milieu des ruines de la centrale. « Des 
milliers de personnes sont mortes et les autres sont bloquées 
dans les abris, les forces de police tombent du ciel. Que faites-
vous ? Où allez-vous ? 

— La centrale était leur dernière poche de résistance, n’est-ce 
pas ? » dit Bill. Je lui lançai un regard sceptique ; il donnait 
facilement libre cours à son imagination mais étayait 
difficilement ses théories. « De l’autre côté du rempart, il y a un 
canyon qu’ils appelaient le Fer-de-Lance… ils ont pu l’utiliser 
pour se cacher et tenter de le rejoindre. Comme le billet que 
nous avons trouvé semble l’indiquer. 

— On les aurait vus franchir la crête, fis-je remarquer. Il 
nous faut quelque chose de plus plausible. » 

Bill se détourna en haussant les épaules. Plus j’y pensais, 
plus ça me paraissait logique. Je demandai pourtant : 
« Quelqu’un a une autre idée ? 

— Ils auraient pu se mêler aux civils et disparaître, proposa 
Hana. Au moment de l’assaut final, la police n’aurait plus trouvé 
personne. 

— Auquel cas ils auraient raflé et emprisonné tous les civils. 
C’est mieux que d’être tué, d’accord. La police a déclaré avoir 
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trouvé trente-huit survivants » – dont moi, pensais-je – « mais 
ils ont pu ne pas dire la vérité. » 

Heidi prit la parole : « L’équipe de Kalinine a découvert une 
zone brûlée un peu au sud d’ici ; ils pensent qu’elle marque 
l’endroit où un vaisseau s’est posé – un transport de matériel de 
la police, sans doute. Mais les rebelles avaient peut-être un 
vaisseau prêt à décoller en cas d’urgence. Ils se sont peut-être 
tout simplement envolés. 

— Terriblement dangereux, fit remarquer Hana. 
— Ils se seraient fait descendre, ajoutai-je. Ils ne se seraient 

pas montrés aussi stupides. » 
Ils se tenaient tous autour de moi, l’air déçu, et semblaient 

m’accuser de leur incapacité à trouver une explication 
intelligente. Le canyon du Fer-de-Lance n’était pourtant pas 
une mauvaise idée. « Ils ont certainement été capturés, exécutés 
et évacués », déclarai-je. 

 
Fracture radiale – les tensions tectoniques créées par le 

ballon de Tharsis ont engendré un vaste réseau de fractures 
dans les terrains circonvoisins. 

La date de ma visite chez le gérontologue approchait ; 
j’obtins les autorisations nécessaires de Satarwal, des autorités 
de Burroughs, et gagnai en voiture le dépôt ferroviaire de 
Coprates Bellevue. Je pris le train jusqu’à Alexandrie et me 
présentai à la clinique un beau matin à l’aube. 

Les examens prenaient toute la journée. Je patientai l’heure 
de rigueur dans la salle d’attente du Dr Laird, à contempler ses 
éternelles photos des lunes joviennes. Quand j’entrai dans son 
cabinet, nous nous serrâmes la main et il se mit au travail avec 
son habituel sérieux professionnel. Il me fit déshabiller et me 
soumit au regard de ses machines. J’ingurgitai des liquides et 
me tins devant des batteries d’yeux mécaniques, puis reçus une 
injection et me retrouvai ligoté sur un billard pour y subir 
d’autres pénétrations. Pendant ce temps, des échantillons – 
sang, urine, fèces, salive, peau, tissu musculaire, os, etc. – 
étaient prélevés à fin d’analyse. Le Dr Laird me tritura et me 
tripota ensuite du bout des doigts ; une méthode primitive qu’il 
semblait cependant estimer nécessaire. En attendant le résultat 
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des analyses et des clichés, il me pinça la peau en divers 
endroits et me posa des questions. 

« Comment va votre tendinite au genou ? 
— Mal. Je ne l’ai jamais autant sentie que cette année. 
— Hmm. Nous pourrions décaper ce tendon, vous savez. 

Mais je me demande si vous ne devriez pas attendre encore 
quelques années. 

— J’attendrai. 
— Et votre moral ? » 
Je me refusai évidemment à répondre à une question aussi 

impertinente. Mais comme il continuait à pincer et tripoter, tel 
un phytogénéticien tâtant les racines et les feuilles d’un nouvel 
hybride (Ce petit arbuste survivra-t-il sur Mars, docteur 
Science ?), je réfléchis. Pourquoi pas. Pour tester une plante, il 
faut connaître l’état de ses fleurs. 

« Mon moral a des hauts et des bas. » Quel était le terme 
technique ? « Incontrôlable. Je suis déprimé. J’ai peur de 
perdre tout contrôle et de sombrer dans la dépression. Je la sens 
tellement proche, parfois… je travaille peut-être trop pour 
réagir, je ne sais pas. Je suis frustré… » 

L’infirmière entra avec les clichés développés, interrompant 
ma confession. Le Dr Laird ne sembla pas s’en formaliser. Il prit 
les clichés et s’absorba dans leur contemplation. Toujours 
penché sur eux, il dit lentement : « Vous n’avez aucun signe 
physiologique de réduction des fonctions affectives. Il n’y a pas 
lieu de s’inquiéter. » 

C’est pire qu’une réduction, songeai-je. C’est une absence. 
Une indifférence totale. Une déconnexion thalamique, et par 
conséquent aucun nouveau souvenir. Une mort émotionnelle. 

« Votre cœur est légèrement dilaté. Combien de temps 
passez-vous en centrifugeuse ? 

— Aucun. 
— Ce n’est pas tout à fait suffisant. » Un regard 

désapprobateur. « L’homme n’a pas été conçu pour cette 
gravité, vous savez. Nous pouvons appliquer nos meilleurs 
programmes à votre système immunitaire et votre division 
cellulaire, mais vous pouvez ruiner tous nos efforts par votre 
négligence. Je vois aussi que la peau de votre visage est 
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sérieusement crevassée et que vous avez une déficience calcique 
osseuse », etc., l’habituelle litanie de mes maux. Il poursuivit 
ainsi pendant près de dix minutes. Puis il entreprit de rédiger 
des ordonnances et de détailler son « meilleur programme » 
pour soigner ces maux, parlant comme s’il entretenait un tiers 
des problèmes d’une plante, d’un pin de Hokkaido avec des 
aiguilles malades, une écorce crevée, des branches tordues et 
des racines rabougries. Il utilisa presque tout un carnet 
d’ordonnances et nous passâmes une demi-heure sur 
l’explication des médicaments et de leur utilisation. Stimulants 
de l’acétylcholine, équivalent nouvelle formule de la 
vasopressine : ces médicaments étaient nouveaux pour moi, il 
avait peut-être écouté ma confession, après tout. Peut-être y 
avait-il des signes de dépression dont il ne m’avait pas parlé. 
« Et cette tendinite… vous allez m’essayer ça. » Il cracha les 
syllabes d’une nouvelle potion magique. « Pensez-y… soignez-
vous ; vous avez un organisme qui peut se régénérer 
indéfiniment. Réfléchissez-y. Si vous ne faites pas attention, 
plus rien n’aura d’importance. » Une poignée de main amicale. 
Une gentille petite plante. « À l’année prochaine. » 

Je me rhabillai et passai dans la salle d’attente. L’œil de bœuf 
du cratère de Mima me fixait du haut de son affiche, cyclopéen. 
Je contemplai la liasse d’ordonnances que j’avais à la main. Les 
choses qui ont été ne sont plus… 

Je n’aurais pu supporter de passer la nuit dans la touffeur 
épaisse d’Alexandrie ; je gagnai la gare à pied pour prendre le 
premier train vers l’est et retourner à New Houston. Je 
m’arrêtai à la pharmacie de la gare pour me procurer les 
médicaments prescrits. 

Nous étions jadis des cordes tendues, vibrant sur l’arc de la 
mortalité – mais l’arc s’est débandé, nous reposons mollement 
et la flèche est tombée à terre. 

 
Graben. 
Je me ravisai alors et retournai en ville, pour voir Shrike. 

Nous dînâmes ce soir-là dans un restaurant indien de la ville 
basse, là où les canaux alternent avec les usines et les dortoirs et 
où les pauvres vivent partout, même sous les ponts où les 
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canaux glacés leur écorchent la peau et transforment leurs 
plaies en lèpre. Ils pourraient bien sûr se faire soigner s’ils en 
avaient les moyens. 

« C’est comme l’histoire soviétique », déclarai-je sur l’un des 
ponts qui enjambaient les canaux. 

Shrike s’arrêta au sommet du pont. Au-dessus de nous, entre 
les dortoirs délabrés, le ciel était marbré comme une confiture 
d’oranges. 

« Quoi ? 
— Nous. Au lendemain de la révolution de 1917, les 

bolcheviks ont formé un gouvernement qui a dirigé le pays. Puis 
Lénine a façonné le parti qui est devenu son instrument. Pour 
entrer au gouvernement, il fallait d’abord être au parti, qui 
coiffait par conséquent le gouvernement et constituait le 
système de pouvoir réel. Ensuite, quand Staline est arrivé, il a 
établi son pouvoir personnel sur un réseau de sécurité 
nationale. Peu importait d’être membre du parti – la police 
secrète tenait le pouvoir et Staline contrôlait la police. On avait 
donc un système à trois niveaux. La grande réforme de 
Khrouchtchev a consisté à démanteler la police secrète et à 
rendre son pouvoir au parti communiste. On est revenu au 
système à deux niveaux. 

— Et en quoi sommes-nous dans le même cas ? » demanda 
Shrike qui scrutait les immeubles autour de nous, s’arrêtant sur 
une fenêtre ouverte derrière laquelle une femme lavait du linge. 

« C’est évident ! Sur Mars, le premier système de pouvoir a 
été celui des sociétés implantées ici. Le Comité a été créé à 
l’origine pour n’être qu’un centre d’information pour les 
sociétés et les Soviétiques. Mais les Russes et les Américains ont 
décidé d’utiliser le Comité pour enlever aux sociétés le contrôle 
de la planète. 

— Ce qui correspondrait à l’utilisation du parti par 
Lénine ? » Shrike me narguait d’un intérêt feint. 

« Exactement. 
— L’analogie est assez lointaine, non ? 
— Pas si lointaine que ça. Et la troisième étape a été la 

mainmise du Comité sur toute la police planétaire – la 
mainmise sur les pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire. C’est 
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à ce moment que le président Sarionovich – qui a fait ses classes 
au Kremlin, ne l’oublie pas – a mis en place ses propres plans 
quinquennaux, pressurant l’économie martienne et bien sûr la 
population, pour prouver aux deux superpuissances que nous 
leur ferions gagner de l’argent s’il avait les mains libres. Elles lui 
ont laissé carte blanche et, pour atteindre ses objectifs, il a 
démesurément accru les effectifs et les pouvoirs de la police. 
C’est alors qu’a éclaté la Sédition. 

— Et maintenant ? » demanda Shrike pour me faire plaisir. 
« Sommes-nous semblables à Brejnev, Andropov, Tchernenko, 
Kerens ? 

— Brejnev ne gouvernait pas. Ce n’était que confusion et 
corruption, même quand il était en bonne santé. Quant à 
Andropov et Tchernenko, ils ne pensaient qu’à leur bras de fer 
avec les Américains. Tu serais plutôt comme Kerens. » 

Shrike me contempla, les lèvres arrondies sur un O 
moqueur. « Vraiment, Hjalmar ! Quel compliment ! Tu n’as pas 
été aussi aimable avec moi depuis des mois ; tu es sûr de t’être 
correctement exprimé ? 

— Pfft. Arrête de faire l’andouille et écoute-moi. 
— Je sais. Je ne prends pas ta leçon d’histoire au sérieux. 

Mais à vrai dire, je trouve l’analogie tirée par les cheveux. Tu ne 
trouves pas les analogies historiques un peu… artificielles ? Et 
puis tu m’empêches de profiter de ma promenade. 

— Tu regardes donc autour de toi quand tu te promènes dans 
ce quartier ! J’aurais pensé que tu détournerais les yeux, pour 
préserver ta bonne conscience. 

— Mon vertueux professeur », fit Shrike avec un large 
sourire. « Mon pieux professeur qui refuse tous les privilèges de 
sa classe et consacre chaque instant de sa vie à combattre les 
injustices sociales… 

— Tais-toi… 
— Qui ne peut imaginer d’autre moyen d’œuvrer pour le 

changement que de pleurer et gémir du haut de sa tour d’ivoire, 
ou de fouiller la poussière. » Je voyais à la largeur de son 
sourire que je l’avais irrité, et j’en fus surpris. 

« Alors j’ai touché un point sensible. 
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— Non ! Tu es injuste, comme d’habitude. Tu me harcèles 
chaque fois que nous nous voyons, comme si je ne pouvais être 
qu’en quête de pouvoir personnel. Mais ensuite, il n’y a pas un 
jour où tu ne tires profit de mon travail. Quelle ingratitude. » Il 
sourit encore. « Peut-être suis-je fatigué de toi, Hjalmar. Peut-
être suis-je fatigué de travailler pour ton bien et d’être critiqué 
pour ce que je fais. Peut-être que tu n’aurais pas dû venir 
m’ennuyer ce soir. » 

Malgré l’obscurité, il pouvait lire la peur sur mon visage et, 
après l’avoir scruté un moment, il éclata de rire. « Viens chez 
moi, Hjalmar, et apprends-moi encore un peu d’histoire 
ancienne. Et laisse tomber ta vertu outragée dans le canal. Tu ne 
vaux pas mieux que la plupart d’entre nous. » 

Plus tard dans la nuit, au lit, j’émergeai d’un demi-sommeil 
pour demander : « Peux-tu me débarrasser de Satarwal ? Il est 
dangereux, je crois. 

— Comment cela ? » Il était à moitié endormi. 
« Il me déteste. Il ne s’agit pas seulement de gêner mes 

efforts, il veut les réduire à néant – il ferait n’importe quoi. Il 
complote contre moi avec Petrini. 

— Nous verrons. Je l’ai peut-être mis là comme aiguillon, 
hein, Hjalmar ? Pour que tu restes éveillé ? » Et il s’endormit. 

 
Olympus Mons – le plus haut volcan du système solaire ; il 

culmine à vingt-sept kilomètres et son volume est cent fois égal 
à celui du plus grand volcan terrestre, le Mauna Loa. 

Un jour, j’ordonnai à mon équipe de sortir du cratère pour 
examiner la faille qui avait porté le nom de canyon du Fer-de-
Lance. Bill Strickland me lança un regard chagrin, comme si 
j’avais dû, sous prétexte qu’il avait une fois parlé du canyon, lui 
rendre hommage chaque fois qu’il en était question. Agacé, je 
m’en débarrassai en l’envoyant rassembler le matériel ; Hana 
me transperça d’un regard outré. 

New Houston est située dans un cratère « à débordement », 
c’est-à-dire que le bouclier d’éjection est formé d’amas de 
matériau fluidifié au moment de l’impact. Le bouclier présente 
donc une surface régulière, uniquement brisée par une faille 
étroite créée par la division d’une coulée de part et d’autre d’une 
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éminence quelconque plus tard recouverte par les éjectats 
basaltiques du cratère. Cette faille, ou ce canyon, s’élargit pour 
cliver le rebord extérieur du bouclier et s’ouvre ainsi 
directement sur la plaine environnante. Il me semblait que ce 
pouvait être une voie d’évasion prometteuse pour quelqu’un 
cherchant à quitter discrètement le cratère. 

Je conduisis mon équipe sur la pente externe du rempart, 
zigzaguant de corniche en corniche sur le versant accidenté. La 
déclivité était d’environ cinquante pour cent, mais les corniches 
faisant usage de rampes rendaient facile la marche sur les bancs 
de pierre grêlés qui se chevauchaient comme des tuiles. Derrière 
moi, les autres se plaignaient du froid ; il y avait du vent, et la 
plupart portaient des masques et des lunettes. Pour ma part, 
j’appréciais au contraire la rude fraîcheur du vent (le Dr Laird 
ne serait pas content). Le ciel était couleur de vieux papier ; une 
voûte superbe pour une promenade. 

Nous explorâmes toute la longueur du canyon, jusqu’à la 
brèche dans le rempart et la plaine parsemée de blocs rocheux. 
Nous trouvâmes en plusieurs endroits les restes d’une route 
tracée sur la paroi sud du canyon. Des glissements de terrain 
avaient recouvert la majeure partie de la route mais, vers le 
sommet, un bon tronçon était resté dégagé. L’équipe entière se 
retrouva sur ce vestige, scrutant la crête au-dessus de nous. 
« Elle devait monter jusqu’au sommet, suggéra Bill. 

— Ou s’arrêter en bas de cet entonnoir, proposai-je, d’où un 
escalator pouvait mener au dôme. 

— Possible. » Bill haussa les épaules. 
« Je me demande pourquoi ils ont creusé cette route sur une 

pente où les glissements de terrain sont aussi fréquents, dit 
Hana. 

— La perte de masse est maintenant cent fois plus rapide », 
fis-je, agacé. « Ils ont construit en fonction de l’érosion de 
l’époque. » 

Bill et Xhosa descendirent le long de la route avec des 
détecteurs de métal et des sondes sismiques, prêts à 
cartographier leurs découvertes. Les autres se mirent à fouiller 
autour des glissements de terrain et explorèrent le fond du 
canyon où des coulées de glace alternaient avec les éboulis qui 
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avaient rempli le canyon et débordé sur l’autre versant. Nous 
serions bien restés jusqu’à la nuit, mais le vent se levait. Des 
tourbillons de sable coiffaient la crête au-dessus de nous, 
cuivrant le soleil et obscurcissant entièrement son cortège de 
miroirs. « Nous ferions mieux de rentrer, criai-je. Nous 
continuerons quand il fera meilleur. » Car les photos des 
satellites météorologiques avaient révélé l’approche d’une 
formation cyclonique. 

Nous repartîmes donc, par-dessus le rempart, à travers la 
ville, jusqu’à l’escalator menant au camp, sanglés dans nos 
masques et nos lunettes pour la descente finale sur une pente 
rendue invisible par les flots de sable poussés par le vent. Le 
lendemain, la tempête se déchaîna et nous restâmes dix jours 
bloqués au camp par les épaisses nuées de sable qui frappaient 
les tentes et s’amoncelaient sur leur flanc exposé au vent. 
L’attente fut longue pour mon groupe, surtout parce que aucune 
des anciennes cartes n’indiquait de route dans le Fer-de-Lance, 
ce qui signifiait qu’elle avait été construite aux derniers jours de 
la ville. Quand la tempête s’apaisa, Satarwal nous ordonna de 
dégager le camp de la boue, ce qui nous prit encore trois jours. 

L’après-midi du troisième jour, Hana, Xhosa et moi 
grimpâmes sur le rempart du cratère pour examiner les 
fondations du dôme au-dessus du Fer-de-Lance et tenter de 
découvrir des traces d’escalator. Les fondations étaient à cet 
endroit très abîmées, et Hana nous tenait une de ses 
conférences sur les munitions quand quelque chose m’attira 
l’œil. Je scrutai le fond du canyon qui serpentait sur près d’un 
kilomètre et demi. Dans la pureté de l’air qui avait succédé à la 
tempête, y avait-il eu un éclair de lumière ? J’avais vu scintiller 
quelque chose. Je remuai la tête, pour voir, et une fois encore : 
un flash. Un rayon de soleil réfléchi, d’un jaune de feu. Sur le 
versant sud. « L’un de vous a-t-il une paire de jumelles ? 
interrompis-je Hana. 

— J’en ai une dans ma boîte à outils, fit Hana. Qu’y a-t-il ? 
— Quelque chose, là, sur la pente. » Je sortis les jumelles de 

leur étui. « Vous voyez ce miroir là-bas, qui nous renvoie la 
lumière ? Regardez, tenez-vous au même endroit que moi. Sur 
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la route, à peu près à mi-chemin de la descente. » J’ajustai les 
jumelles, les doigts dérapant d’excitation. 

« Aucun éclair, fit Xhosa. 
— Non, mais le soleil s’est déplacé, et c’était petit. Regardez. 

Il y a eu un nouvel éboulement, juste au-dessus de la route. » 
Agrandi vingt fois, le glissement de terrain était manifestement 
récent, la terre était foncée et les arêtes vives. « Vous devriez 
pouvoir l’apercevoir même sans jumelles, une tache plus 
sombre… 

— À peu près à mi-chemin, constata Hana. Je pense que j’ai 
repéré l’éboulement, en tout cas. » 

Le versant fraîchement exposé avait l’aspect scintillant, 
holographique, des objets vus à travers des jumelles. Quelque 
chose ondoya dans les cercles de vision superposés que je 
tentais de mettre au point. Près de la limite supérieure de 
l’éboulement quelque chose – une forme régulière, couleur de 
rouille, à peine plus foncée que l’argile smectique… quelque 
chose de lisse, arrondi, avec une tache brillante, comme du 
verre. Je me déplaçai, et la tache lança un éclair doré. 

« Mon Dieu. » Je m’éclaircis la gorge. « Je pense que c’est… 
une hutte peut-être. Regardez. » Je tendis les jumelles à Xhosa. 
Hana scrutait l’objet, la main en visière. « Je vois parfaitement 
l’éboulement. 

— Je le vois, dit Xhosa. Près du sommet de l’éboulement ? 
— Oui. 
— C’est à peu près là que la route devait passer », dit-il en 

tendant les jumelles à Hana. Nous nous regardâmes. 
« Descendons, décidai-je. 
— Je vais appeler des renforts par radio. » Xhosa se précipita 

vers la caisse à outils. « Il ne leur faudra pas longtemps pour 
arriver. 

— Je le vois ! dit Hana. On dirait un véhicule tout terrain. » 
Dès que Xhosa eut appelé de l’aide, nous dévalâmes le 

versant du cratère, lancés dans une course folle de corniche en 
corniche. Arrivés à l’entrée de la faille, nous enfilâmes la route, 
toujours au pas de course. À mi-chemin, nous dûmes nous 
arrêter pour reprendre notre souffle. J’augmentai le débit 
d’oxygène de ma combinaison et enjoignis aux autres d’en faire 
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autant. Nous repartîmes en hâte et atteignîmes après une courte 
escalade le talus humide, nappé de givre, qui marquait la base 
du nouvel éboulement. Une courte escalade à flanc de canyon 
nous conduisit aussi près que possible de l’objet que j’avais 
repéré, sans que nous ayons à nous risquer sur l’éboulis. 

« C’est une voiture, constata Hana. 
— On dirait des traces de brûlure sur le devant, vous 

voyez ? » indiqua Xhosa. 
Nous restâmes cois un moment ; la signification de la chose 

était claire et je vis l’angoisse se mêler à l’enthousiasme sur le 
visage de mes compagnons. Nous n’avions déjà trouvé que trop 
de cadavres. 

Je m’avançai sur l’argile meuble pour tester sa stabilité. La 
terre était friable et il semblait possible que je déclenche un 
nouvel éboulement sous mes pas. La voiture n’était qu’à cinq ou 
six mètres du bord de l’éboulis et je voulais absolument 
l’atteindre avant l’arrivée des autres. Je tassai prudemment la 
terre sous ma semelle, jusqu’à m’enfoncer à hauteur du genou ; 
je fis un pas, puis recommençai avec l’autre pied. 

« Vous devriez peut-être attendre un peu, dit Hana. 
— Il faudra de toute façon en arriver là. 
— Ce serait plus prudent si vous étiez encordé. 
— Ça a l’air assez solide. » 
Ce l’était effectivement. Je progressais très lentement et je 

n’étais qu’à un mètre ou deux de la voiture quand un groupe 
nombreux déboula du canyon. Ils parlaient tous en même 
temps. « Nous avons ratissé la zone avec un détecteur de 
métaux », fit Bill, maussade. « Je me demande comment nous 
avons pu la rater. 

— Vous avez des cordes ? leur criai-je. 
— Nous avons tout ce qu’il faut, répondit Petrini. Vous avez 

trouvé un trésor enfoui ? 
— Peut-être, fit acidement Hana. 
— Un vieux véhicule tout terrain, légèrement roussi, 

précisai-je. Lancez-moi une corde, s’il vous plaît. » Maintenant 
que je disposais de cordes, je me sentais vulnérable. Bill me 
lança une boucle que je passai sous mes bras. En amont du 
canyon, McNeil et deux étudiants pressaient le pas pour nous 
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rejoindre. Je franchis la distance qui me séparait de la voiture, 
vérifiai sous la roue arrière sur quel genre de sol elle reposait et 
constatai qu’elle était au bord de la route enfouie. Je retraversai 
l’éboulis, qui me sembla plus solide qu’avant l’arrivée de la 
corde, et pris l’holocaméra des mains de McNeil. Je revins sur 
mes pas. 

La vitre en plastique de la portière était encore intacte ; 
c’était elle qui avait réfléchi la lumière du soleil et attiré mon 
regard. Je frottai la pellicule de poussière pour regarder à 
l’intérieur. Un habitacle vide ; on aurait dit une petite grotte à 
flanc de canyon. Le pare-brise était fendillé mais entier. La vitre 
de la portière opposée avait disparu, laissant la poussière 
s’accumuler sur le plancher. 

« Des cadavres ? » demanda Petrini. La première question 
rituelle à New Houston. 

« Pas de cadavres. » C’était une voiture à huit places ; des 
caisses étaient posées sur les deux derniers sièges. J’essayai la 
porte, elle céda et s’ouvrit dans un grincement sonore. 
J’engageai le bras à l’intérieur pour placer l’holocaméra sur son 
trépied, armée pour six prises. Lorsque les six bips eurent 
retenti, je récupérai la caméra et tâtai précautionneusement du 
pied le plancher de la voiture. « Ne touchez à rien ! » s’inquiéta 
McNeil. 

« Oh ! McNeil ! » s’exclamèrent en chœur plusieurs voix. La 
voiture était stable comme un roc, je montai dedans pour jeter 
un coup d’œil aux caisses, à l’arrière. 

« Elles sont pleines de papiers », dis-je, mais personne ne 
m’entendit. J’entendais mon pouls marteler mes oreilles. Des 
chemises, des carnets, des classeurs, des disques d’ordinateur, 
des cartes, des plans. Je m’emparai d’une caisse, la sortis de la 
voiture, la soulevai et parcourus une fois encore la piste que 
j’avais tracée. 

« Vous regretterez un jour de ne plus tout avoir exactement 
comme vous l’avez trouvé, c’est moi qui vous le dis », 
marmonna McNeil. Mais il se pencha sur la caisse avec autant 
de curiosité que les autres quand je la déposai à ses pieds et, 
lorsque je revins avec la deuxième caisse, il fouillait dedans, à 
genoux au côté de Petrini. 
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J’empoignais la dernière caisse quand je remarquai un 
cahier sur le plancher de la voiture, presque enfoui sous le sable 
entré par la vitre brisée. C’était un petit cahier à spirale, 
recouvert de plastique, et je faillis ne pas le voir. Je le dégageai, 
l’époussetai un peu et l’emportai, coincé entre caisse et gant. Je 
déposai la caisse de l’autre côté de l’éboulis mais gardai le cahier 
à la main pour le montrer aux autres. « Il traînait par terre. 

— Voilà une affiche signée d’un certain Andrew Jones de 
l’Alliance Washington-Lénine », dit Hana, penchée sur l’une des 
caisses. Elle la montra à Petrini qui la lut rapidement, le sourcil 
levé. 

Je tremblai, de froid, d’excitation, je ne sais. Je mis le cahier 
dans une des caisses. « Emportons tout cela au camp. Je 
commence à manquer d’oxygène. » Je regardais autour de moi 
le groupe couvert d’argile et je ne pus m’empêcher de sourire. 
« Nous avons du pain sur la planche. » 

 
Canaux de lave. 
Des plans pour la défense de la ville ; des bandes et des 

photocopies des messages échangés avec l’Alliance Washington-
Lénine, dans d’autres villes ou dans l’espace ; des listes de 
noms, des listes de blessés, de morts, de disparus, des 
inventaires d’armes, de matériel ; des comptes rendus partiels 
de la révolution à New Houston et dans Nirgal Vallis ainsi que 
sur l’ensemble de Mars ; des cartes, dont celle de la partie 
orientale inférieure de Valles Marineris. 

McNeil organisait et cataloguait au fur et à mesure le 
contenu des petites caisses et il remettait chaque feuille ou 
chaque liasse dans les mains impatientes d’un chercheur. La 
presque totalité des membres de l’expédition était rassemblée 
dans la tente principale, participant au dépouillement de nos 
trouvailles. Deux photocopieuses tournaient à plein régime, 
plusieurs consoles d’ordinateur ronronnaient et un 
magnétophone faisait par moments entendre des voix noyées 
dans les parasites. L’excitation était aussi palpable que l’odeur 
des télécopieurs. Satarwal était là, lui aussi, travaillant avec 
acharnement comme s’il n’était pas concerné. Chacun évitait 
son regard et il n’échangeait guère de commentaires. 
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Quant à moi – j’avais l’impression de rêver. Kalinine et 
McNeil me tapaient sur l’épaule et Kalinine répétait : « Nous y 
voilà, Nederland. Vous avez votre preuve. » 

Hana écoutait d’un air découragé. Je ne comprenais pas, 
mais à la réflexion je pensai que si. Je la suivis au distributeur 
de café dans le hall. 

« Il se trompe, vous savez. Nous aurons besoin de toutes les 
preuves matérielles que nous pourrons trouver. Pour que ses 
stampilles gardent une certaine valeur, comprenez-vous. » 

À son sourire, je vis que j’avais vu juste. Elle avait ressenti ce 
que j’aurais ressenti à sa place ; je m’en étais aperçu et j’avais 
fait quelque chose pour l’aider. Je ne sais pas si je suis moins 
capable que d’autres de comprendre mes congénères, mais je le 
soupçonne. Cela m’arrivait si rarement de regarder le visage de 
quelqu’un et de savoir ce qu’il pensait ! L’ivresse de la réussite 
s’épanouit en moi comme une fleur et je serrai impulsivement la 
main d’Hana. Même le spectacle de Petrini et Satarwal 
conversant à l’autre bout du hall ne suffit pas à assombrir mon 
humeur. Je retournai déambuler dans la salle commune, 
regarder par-dessus l’épaule de mes étudiants et les féliciter à 
gauche à droite pour leur travail ; je déclenchai une traînée de 
sourires et de bonne humeur. Je serrai la main de McNeil, 
toujours occupé à cataloguer. Derrière lui, Klesert était accoudé 
à une table, plongé dans l’un des carnets. « C’est comme lire le 
journal de Scott3 », dit Claudia. 

Satarwal revint dans la pièce et je me dirigeai vers lui. « Ces 
documents impliquent que la commission Aimes a dissimulé la 
vérité, vous savez, déclarai-je d’un ton amical. Aimes, comme 
plusieurs des témoins, est encore en fonctions. Certaines 
questions devront être posées. » Et les réponses feront tomber 
des têtes ! avais-je envie d’ajouter. Satarwal me lança un regard 
glacial, imité par Petrini. 

Ce dernier, après avoir jeté un coup d’œil à Satarwal pour 
être sûr d’avoir bien compris, dit : « D’après nous, bien que les 
émeutiers de New Houston aient manifestement cru faire partie 

                                       
3 Robert Falcon Scott, explorateur anglais qui atteignit le pôle Sud en 
1912 mais périt au retour avec ses quatre compagnons. 
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d’un mouvement plus vaste, il reste à démontrer qu’une 
révolution à l’échelle planétaire ait été organisée. Surtout au vu 
des preuves contraires accumulées par le rapport Aimes. » 

Je ne fis qu’en rire, sur le moment. J’étais trop heureux pour 
me laisser impressionner par ces sornettes. « Vous réfuteriez 
n’importe quoi. Mais combien de temps tiendrez-vous ? » 

 
Je les ignorai donc et retournai travailler. Bill Strickland 

remballait l’une des caisses de photocopies sous la direction de 
McNeil. Il avait l’air préoccupé ; il suggéra : « Nous devrions 
repasser au détecteur tout le versant sud du Fer-de-Lance. Il y a 
peut-être d’autres choses qui nous ont échappé. 

— Allez-y. » Je remarquai près de son coude le petit cahier 
plastifié qui se trouvait sur le plancher de la voiture. Je le pris, 
intrigué, et le fourrai sous mon bras ; je l’avais oublié et 
maintenant je tenais à y jeter un coup d’œil. McNeil me 
demanda où il fallait envoyer les caisses de duplicata, et cela me 
prit un moment. « Hiroko Nakayama et Anya Lebedyan vont 
être ravis. » Il y eut ensuite d’autres questions de Kalinine au 
sujet de la voiture, puis un repas rapide que nous prîmes 
debout ; Hana me demanda ensuite de regarder un des plans de 
la ville trouvés dans la première caisse, qui désignait la taverne 
du Tonneau-Percé comme l’un des centres de défense du 
voisinage. De fil en aiguille, plusieurs heures passèrent et ce 
n’est que lorsque tout le monde fut parti se coucher, à 
l’exception de McNeil et moi, que je pus m’asseoir avec le carnet 
et y jeter un coup d’œil. « Vous l’avez fait copier ? demandai-je à 
McNeil. 

— Plusieurs fois. » 
J’ouvris la couverture bleu sale. La première page était 

vierge ; la seconde était couverte d’une écriture anguleuse, 
soignée. 

 
Je butai sur le premier signe avant-coureur de la mutinerie 

alors que nous approchions de la frange intérieure de la 
première ceinture d’astéroïdes. Bien sûr, je ne compris pas sur 
le moment ce que cela signifiait ; ce n’était qu’une porte fermée. 
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Je parcourus rapidement les lignes serrées. « Emma Weil. » 
Je regardai McNeil. « Où ai-je déjà entendu ce nom ? 

— Hellas ? suggéra-t-il sans lever la tête. Je crois qu’elle a 
participé à la conception de la première ville au-dessus du 
bassin de retenue. J’y ai réparé les canalisations, jadis – c’était 
du beau travail pour l’époque. Je crois qu’elle a disparu pendant 
la Sédition. 

— Eh bien, je l’ai retrouvée. Elle dit qu’elle était sur un 
vaisseau minéralier. 

— Et comment a-t-elle atterri là ? 
— Je ne sais pas encore. » 
McNeil s’approcha de ma table. « Où y a-t-il une copie de ce 

truc ? » 
Je ris. « C’est bien vous, McNeil ? » Je poursuivis ma lecture. 

McNeil trouva une copie du journal et m’imita. 
Une Association interstellaire de Mars avait donc entrepris 

sa propre révolution, utilisant celle de Mars pour couvrir le vol 
de trois minéraliers et la construction d’un vaisseau 
interstellaire… « Cette flotte soviétique », fis-je songeur. McNeil 
en avait assez lu pour opiner. « Avez-vous jamais entendu parler 
de cette Association interstellaire de Mars ? » 

McNeil secoua la tête. « J’ai appris son existence il y a deux 
pages. » Il leva les yeux. « C’est extraordinaire ! 

— Je sais. » Quand j’en arrivai au moment où Weil accepte 
d’aider les mutins à construire leur astronef de fortune, ma 
curiosité prit le dessus et je survolai les pages pour découvrir la 
suite des événements. Échapper à la police – préparer 
l’astronef – partir pour l’espace lointain – chaque péripétie me 
faisait accélérer ma lecture, jusqu’à ce qu’Emma revienne sur 
Mars en proie à la révolution. Je ralentis et lus la suite avec 
soin. Je puis difficilement décrire mes sentiments à la lecture de 
la dernière partie de son journal ; chaque phrase semblait 
répondre à l’une de mes questions et j’étais continuellement 
galvanisé par le choc des confirmations ou des surprises. Sa voix 
me parlait comme dans une révélation directe, comme si j’étais 
tombé sur le plus grand des samizdats. Je n’étais absolument 
pas préparé à la fin de son récit ; sur une page, elle détaillait 
leur plan d’évacuation de la ville, et la page suivante était vierge. 
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Le cahier n’était rempli qu’aux deux tiers. Je le refermai 
lentement, perdu dans mes pensées. 

« On dirait qu’ils ont échoué », dit McNeil. Il avait parcouru 
les pages encore plus vite que moi. « Ces traces de brûlure – 
leur voiture a dû être touchée. 

— Effectivement. » Je me levai pour faire quelques pas. 
« Mais il n’y avait pas de corps dans la voiture. Il est possible 
que la voiture ait été touchée et que, dans leur hâte, ils aient 
abandonné tout ceci. 

— Peut-être. 
— Où est cette carte des régions chaotiques à l’est de 

Marineris ? 
— La seconde caisse, sur le dessus. Mais c’est une carte à 

petite échelle, ils n’ont pas pu l’utiliser pour se diriger. Les 
marques signalent peut-être seulement des réservoirs d’eau. Le 
problème reste le même. » Je trouvai la carte et la dépliai. Une 
carte topographique sur laquelle de fines lignes bistre 
marquaient les formes caractéristiques de l’extrémité orientale 
de Valles Marineris et les terres chaotiques, plus à l’est ; et dans 
cette forêt muette de lignes serrées, quatre petits points rouges, 
trois à la limite sud de l’une des cuvettes chaotiques et le 
quatrième en son centre. J’étais incapable, en l’absence 
d’indications, de mettre un nom sur la cuvette, mais une rapide 
vérification sur une carte planétaire me suffit à la reconnaître ; 
les points rouges se trouvaient dans le chaos d’Aureum, une 
profonde cuvette de nature encore sauvage. « C’est peut-être 
une carte générale ; ils ont pu prendre les cartes locales. 

— C’est possible. » 
Je repliai la carte et la rangeai dans le cahier. « Un vaisseau 

interstellaire ! Vous vous rendez compte ? 
— Non. Pas étonnant qu’elle les ait crus fous. 
— Oui. » Mais l’esprit du groupe me plaisait, de même que sa 

résistance au Comité. « Je me demande comment ils ont fait. 
— Weil était un bon ingénieur. S’ils avaient le carburant et 

les réserves nécessaires, ils ont pu faire un bon bout de chemin. 
Mais qui sait jusqu’où ils ont dû aller. Que pensaient-ils 
trouver ? Une autre Terre ? 
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— Ou une autre Mars. Ils étaient prêts à tout. » Leur haine 
pour le Comité – je connaissais ce sentiment, mais il ne m’avait 
jamais poussé à agir. Tout mon travail ne faisait finalement 
qu’aider le Comité. Pourquoi étaient-ils passés aux actes ? 
Qu’est-ce qui me retenait ? « Avez-vous une autre copie du 
journal ? 

— Là-bas sur la table. » 
Je pris un nouvel exemplaire, allai jusqu’à nos boîtes aux 

lettres et le fourrai sauvagement dans la fente portant le nom de 
Satarwal, où il se coinça fermement. « Je ne pense pas qu’il ait 
eu l’occasion de voir ça. » 

McNeil eut un sourire. « Le trophée de l’expédition. 
L’histoire de Mars ne sera plus la même. 

— Eh ! oui. » J’avais chaud, je sentais mon visage rouge 
brique fendu d’un sourire de clown, mais ça m’était égal. Je 
serrai le journal d’Emma Weil sur mon estomac et agitai en 
silence l’autre main. Avoir obtenu ce que je voulais me 
remplissait d’un sentiment étrange. Une tente commune, 
déserte, des tables couvertes de caisses et de papiers, le faible 
clignotement des lumières, le doux ronronnement de la 
machine à café, un unique collègue voûté de fatigue sur sa 
chaise dans le calme de la nuit : une scène si familière et 
pourtant totalement transfigurée par les mots que je pressais 
contre moi. J’étais maintenant le vainqueur d’un champ de 
bataille ravagé, le rêveur plongé dans son rêve réalisé. « J’ai 
failli… j’ai failli perdre espoir. » McNeil releva légèrement la tête 
pour me montrer qu’il m’écoutait, avec l’économie de gestes 
d’un homme fatigué. « Mais je ne l’ai pas perdu ! Et… » Je sentis 
à nouveau un sourire s’épanouir sur mon visage. « Je vais aller 
lire cette chose tranquillement, au lit. » 

J’y allai. Ce fut ma seconde lecture. Combien de fois depuis 
me suis-je couché avec Emma Weil pour sonder son esprit, 
partager ses colères et ses espoirs et contempler avec frayeur ces 
pages blanches, avec le message inexprimé de sa survie et de 
son devenir ? Je ne saurais le dire. Cent fois, peut-être ; peut-
être plus. Je vivais avec ce cahier et Emma Weil était devenue 
une part de mon âme, au point que je me demandai souvent 
(avec inquiétude) ce qu’elle aurait pensé de moi. Pas un jour je 
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n’ai cessé de penser à elle. Mais je ne l’ai jamais relue comme 
cette première nuit, où je tremblais convulsivement dans mon 
lit sous le choc et où chaque phrase successive m’ouvrait une 
fenêtre sur l’esprit d’une autre personne – sur un monde 
nouveau. 

 
Dans la semaine, des douzaines de journalistes se joignirent 

à nous ; les étudiants les pilotaient jusqu’au fond du Fer-de-
Lance et leur montraient le véhicule tout terrain qui avait été 
complètement dégagé et mis hors de portée des éboulements. 
Toutes les holostations de Mars montrèrent la voiture. 
J’observai cette activité avec grand intérêt ; l’information 
publique et la Critique des publications laissaient passer tous les 
rapports, et je comprenais mal leur tactique. Les patrons de 
Satarwal, à l’Inspection planétaire, n’avaient publié aucune 
déclaration confirmant la découverte et, en attendant, il nous 
était impossible de savoir comment ils traiteraient l’affaire. Je 
répondais sans relâche aux questions des journalistes : 
« Certains éléments de preuve contredisent le rapport Aimes, 
oui. Non, je n’ai pas d’explication. Des hypothèses ? Vous 
pouvez en échafauder aussi bien que moi. Mieux même. » Les 
journalistes nous quittèrent bientôt pour Burroughs, afin 
d’interroger Aimes lui-même ; mais Aimes se refusa à tout 
commentaire. Le Comité et tous ses sous-comités restèrent 
également silencieux. Pourtant, puisqu’ils avaient autorisé les 
fouilles, ils devaient avoir une stratégie pour répondre à des 
découvertes comme celle-là. J’attendais de voir. 

Satarwal jeta son exemplaire du journal d’Emma sur mon 
bureau. « Elle n’a vraiment pas eu de chance ; se retrouver avec 
des idiots pareils. » 

Je souris. « On pourrait dire la même chose de vous. » 
J’essayai de cacher mon triomphe, mais je n’y arrivai sans doute 
pas. « Vous voyez, il y avait une Alliance Washington-Lénine 
dressée contre vous. » 

Il fit la grimace. « Peu importe le nom qu’ils se donnaient, ce 
sont toujours des assassins. » 

Quelques jours plus tard, il fut rappelé à Burroughs. Il fit 
plier bagage à tous ses policiers et ils partirent en même temps 
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que les derniers journalistes, dans les mêmes voitures. Je ne 
découvris jamais ce que les reporters avaient pu tirer de la 
situation. Je ne me dérangeai pas pour les voir partir. 

Au bout de quelques jours, nous reçûmes Petrini et moi un 
message nous nommant codirecteurs des fouilles. Aucune 
mention de Satarwal. Nous apprîmes en même temps qu’une 
conférence de presse officielle se tiendrait à Burroughs. Nous 
nous réunîmes pour la suivre sur l’holoviseur de la salle 
commune. Petrini me serra la main. « Nous sommes 
maintenant codirecteurs, comme nous aurions dû l’être dès le 
départ. 

— Et il nous reste tant de choses à faire », mais il me prit au 
sérieux. 

Le Comité avait désigné Shrike comme porte-parole. Je me 
faufilai au fond de la salle pour le regarder, mal à l’aise sous le 
regard des autres occupants de la pièce. 

Shrike était plus languide et charmeur que jamais, face à la 
presse, et ils en étaient ravis. Il regarda l’estrade, les yeux 
baissés, pour se composer un visage officiel : un homme mince 
aux cheveux argentés dans un costume gris d’un prix 
inabordable ; de fins anneaux d’argent aux petits doigts et au 
lobe des oreilles ; un nez droit, des sourcils épais, des yeux d’un 
bleu profond. Il lut d’abord une déclaration. « Les récentes 
découvertes des fouilles de New Houston constituent un apport 
enthousiasmant et émouvant à notre connaissance de l’une des 
époques les plus troublées de l’histoire de Mars. Ces mois de 
2248 que l’on appelle la Sédition ont été une période de grandes 
souffrances et d’héroïsme, et ce nouveau récit de la vaillante 
résistance d’une ville assiégée nous fortifie dans notre amour de 
Mars. Les hommes et les femmes qui se sont battus pour New 
Houston luttaient pour des droits et des privilèges que nous 
tenons aujourd’hui pour acquis et c’est en partie grâce à leur 
sacrifice que nous jouissons de la vie libre et ouverte qui est 
maintenant la nôtre. Nous félicitons pour leur découverte 
historique les éminents archéologues de l’Inspection planétaire 
et de l’université de Mars. » 
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Il planta son regard dans les caméras, sachant que je 
regarderais… et je reçus de plein fouet le choc du sourire 
moqueur qu’il me destinait. 

Première journaliste : « Monsieur Selkirk, ces découvertes, 
et en particulier la preuve de l’existence de l’Alliance 
Washington-Lénine, ne sont-elles pas en contradiction avec les 
conclusions du rapport sur la Sédition de la commission 
Aimes ? 

— Absolument pas, répondit sereinement Shrike. Si vous 
relisez le rapport Aimes » – il s’interrompit pour laisser 
s’épanouir le rire qu’il avait déclenché et sourit légèrement – 
« vous verrez qu’il conclut qu’il y a eu une révolte bien organisée 
contre les autorités légales de Mars, sous la conduite de la flotte 
minéralière soviétique. La commission n’a jamais découvert le 
nom de cette organisation, mais les nouvelles découvertes de 
New Houston corroborent les recherches de la commission. 
D’éminents historiens comme Hiroko Nakayama et Hjalmar 
Nederland ont travaillé pendant des années à identifier les 
organisateurs secrets de la Sédition et c’est d’ailleurs Nederland 
qui a découvert la “voiture de l’évasion” à proximité de New 
Houston. De même, d’autres historiens ont exploré les liens 
entre la Sédition et les réformes du gouvernement martien dans 
le siècle qui a suivi. » 

Les journalistes hochaient fidèlement la tête et murmuraient 
leur approbation dans leurs bracelets enregistreurs, à l’intention 
de la populace toujours parquée dans les mines et les dortoirs. 

Ils trouveraient donc une explication à tout. 
Je quittai la pièce, écœuré. Ils reconnaîtraient le minimum 

indispensable et distordraient tout le reste pour coller à leur 
nouvelle version qui changerait constamment, les protégerait 
constamment. Je sentais le goût de la défaite sur ma langue, 
comme une chape de cuivre. Ils répondraient à tous mes coups 
de poignard par des faits élastiques, jusqu’à absorber et 
dissoudre la réalité. 

Mais je m’y attendais. J’étais préparé à quelque chose de ce 
genre ; j’avais déjà élaboré une tactique pour continuer à leur 
porter des coups. Pourtant, quel choc d’entendre Shrike mentir 
ainsi. Mon vieux cœur palpitait et j’avais l’estomac noué ; je ne 
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pensais qu’à sortir de la tente principale et m’asseoir un 
moment. Même si je m’étais attendu qu’ils fassent quelque 
chose de ce genre. 

 
L’ordinateur relié à Alexandrie m’en apprit un peu plus sur 

Emma Weil. Elle était née au camp du cratère de Galle, sur les 
versants du bassin d’Argyre, en 2168. Ses parents avaient 
divorcé et elle avait vécu avec son père. Elle avait étudié les 
mathématiques à l’université de Burroughs, dirigé l’équipe 
d’ingénieurs écologistes qui avait conçu le complexe du bassin 
de Hellas, battu quatre records de course à pied. Quand le 
Comité s’était emparé en 2213 des flottes minéralières, elle avait 
été transférée de la Royal Dutch au centre de développement 
des systèmes de biomaintenance, puis transférée à nouveau en 
service actif sur les minéraliers. Les archives des projets de 
forage des astéroïdes étaient incomplètes, en raison des 
destructions de documents et de bâtiments pendant la Sédition ; 
je ne trouvai aucune mention de l’Aigle-Roux, ni d’Emma après 
2248. Et il n’y avait aucun commentaire sur sa disparition. 

Pour Oleg Davydov, je ne trouvai qu’une référence sur le 
registre des naissances (né sur Deimos en 2159) et une 
affectation dans le corps des cadets astrogateurs de la flotte 
minéralière soviétique. Et après, plus rien : pas d’affectation, 
pas de procès, pas de commandement de l’Hidalgo. Aucune 
mention non plus du navire. 

Impossible de rien trouver non plus sur l’Association 
interstellaire de Mars. Pas un mot. 

La censure avait apparemment été à l’œuvre. Mais la 
documentation sur l’histoire de Mars avait été définitivement 
endommagée et désorganisée par la Sédition. Des poches 
d’information existent dans des endroits étranges et il est rare 
que les censeurs puissent tout saisir. Cela demanderait des 
recherches plus approfondies que celles que je pouvais 
entreprendre à partir de New Houston, mais j’étais certain que 
si je pouvais disposer d’un peu de temps à Alexandrie, je 
pourrais exhumer d’autres renseignements. Je l’avais fait avant. 

Je délaissai cet aspect de la question pour revenir à Emma. 
Je me fis envoyer une photo d’elle, prise au début de son service 



131 

dans les mines. Elle avait un visage ovale, une bouche sérieuse, 
des cheveux châtains assortis à ses yeux, des pommettes et un 
menton finement ciselés ; elle me plaisait. Je passai de longues 
nuits à contempler son portrait et à lire son journal. Je haïssais 
le Comité pour le développement de Mars autant qu’il était 
possible. Je vomissais leurs mensonges : ils auraient pris le 
pouvoir pour rendre la vie meilleure sur une planète 
étrangère, etc. Tout le monde savait que c’était un mensonge. 
Mais nous fermions nos gueules ; à trop parler, on risquait de 
se faire transférer à Texas. Ou sur Armor. Les membres de 
l’AIM avaient réagi par un projet stupide, mais ils avaient 
résisté ! Et moi ? Je n’avais même pas les tripes d’avouer mes 
sentiments à mes amis. J’avais cru que la lâcheté était la 
norme, ce qui la rendait supportable, et je restais assis dans 
mon douillet appartement universitaire, à écrire des articles sur 
des événements vieux de trois cents ans, tout en prétendant être 
le plus farouche opposant au Comité de la planète – alors que je 
me jetais sur tous les os qu’ils me donnaient à ronger et que je 
mendiais les faveurs d’un membre du Comité. Était-ce là de la 
résistance ? Je n’avais fait que gesticuler et crier devant des 
despotes qui me toléraient et souriaient sous cape de voir un 
professeur de plus jouer ce jeu. Ô Emma ! Je voulais être 
comme elle, je voulais être capable d’action. 

 
Nakayama, Lebedyan et plusieurs autres s’élevèrent 

vigoureusement contre les manœuvres du Comité tendant à 
faire coïncider nos découvertes de New Houston avec le rapport 
Aimes. Les critiques firent flèche de tout bois et je n’eus qu’à me 
glisser en coulisses, aider à orchestrer le tout, enregistrer. 
L’université communiqua à la presse des extraits du journal 
d’Emma, qui fut ensuite publié en entier et obtint même un 
beau succès. Il semblait y avoir un public qu’intriguaient ces 
nouvelles de son propre passé perdu, du moins pour une 
semaine ou deux. Anya Lebedyan m’appela pour me féliciter et 
me poser quelques questions ; sans hésitation, elle entama la 
conversation en russe. Un frisson d’excitation me traversa à 
l’idée de parler la langue des samizdats. Je découvris que je 



132 

parlais la langue clandestine de Mars aussi bien que je la lisais, 
sans pourtant me rappeler la vie lointaine où je l’avais apprise. 

 
Sur la crête sous un ciel couvert : de lourds nuages chocolat 

filaient vers le nord et des rafales d’éclairs alternaient avec de 
pâles rayons de soleil. Puis les nuages se déployèrent pour tout 
recouvrir d’une nappe froissée et transformer le reste de l’après-
midi en crépuscule. À mes pieds, mon équipe s’activait dans la 
ville morte. Parcourant le sommet du rempart, j’examinai sa 
texture comme si je pouvais percevoir le monde sous la roche. 
L’Adagio pour cordes de Samuel Butler flottait dans ma tête. En 
bas, à la centrale, Hana et Bill discutaient fiévreusement. Ils 
semblaient plus attentifs l’un à l’autre qu’à leur travail. 
J’escaladai les blocs de pierre en direction du Fer-de-Lance et 
descendis dans le canyon jusqu’à la voiture. Je montai dedans et 
m’assis. 

Ici s’était autrefois assise Emma Weil, peut-être sur le siège 
même que j’occupais. Il avait fait nuit ; leurs lumières auraient 
été éteintes tandis qu’ils roulaient doucement sur la route, avec 
le précipice à leur gauche. L’artillerie de la police pilonnait la 
ville. Les cœurs battaient dans les combinaisons spatiales, qui 
ne font écran ni aux éclats d’obus, ni aux balles, ni aux rayons 
thermiques. Les moteurs électriques étaient silencieux et aucun 
hélicoptère ne pouvait voler dans l’atmosphère ténue ; mais 
quelque part, peut-être sur le rempart, une batterie 
automatique thermosensible a pivoté sur son affût, pointé et 
tiré : des voitures ont explosé, d’autres ont été atteintes et 
s’arrêtent, d’autres encore, peut-être, éteignent leur moteur et 
se laissent aller en roue libre vers le fond du canyon, vers la 
liberté. 

Certains ont forcément été tués. Mais il n’y avait pas de corps 
dans la voiture. Si la police les avait enlevés, elle aurait aussi 
pris les documents. C’était également vrai pour les rebelles. 
Puisque nous avions trouvé les papiers, aucun corps n’avait été 
évacué. L’explosion avait donc stoppé la voiture sans tuer ses 
occupants. C’est du moins ce que mon raisonnement me faisait 
conclure. Et j’étais séduit, oh ! oui, j’étais séduit. Assis là sur le 
siège en plastique craquant de givre, j’essayais de sentir ce qui 
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lui était arrivé ; et à mes yeux, elle était en vie. Aucun sentiment 
de mort ne planait dans cette voiture. Peut-être n’avait-elle vécu 
que le temps de ramper hors du véhicule ; son corps reposerait 
alors dans le sol de sa planète chérie, à quelques mètres de moi. 
Mais non. Les détecteurs de métaux auraient repéré sa 
combinaison. Non, elle avait fui. Fui dans les collines. Elle 
n’était pas morte, pas mon Emma. 

Je sortis la petite photo d’elle que je portais toujours dans la 
poche de ma combinaison et la lissai sur ma cuisse. Ils avaient 
tenté de rejoindre des refuges dans le chaos et ils avaient très 
bien pu les atteindre et s’y cacher jusqu’à aujourd’hui. Emma, 
toujours en vie, travaillant à la biogéocénose de la planète 
qu’elle aimait. 

Je songeai soudain que je pourrais la trouver. 
 
Cratère d’impact – avec un diamètre de deux mille 

kilomètres, le bassin d’Hellas est le plus vaste cratère d’impact 
de Mars. 

C’est alors qu’on fit cette découverte, sur Pluton. Ce fut 
Strickland qui nous apporta la nouvelle. Nous étions en train de 
fouiller un centre de défense qui avait été rasé par les bombes et 
j’étais descendu avec Xhosa pour attacher les câbles de la grue à 
une poutre que nous avions dégagée. « Docteur Nederland ! 
Hana ! Il y a des nouvelles de Burroughs. » Et crac, il sauta par-
dessus les blocs de maçonnerie et nous rejoignit dans la cave. 
Nous le regardâmes, surpris, et il se raidit comme un policier au 
garde-à-vous. 

« Qu’y a-t-il ? » lui demandai-je. 
Hana vint jeter un œil dans la cave et Bill se tourna vers elle. 

Il me sembla y avoir un certain plaisir dans son agitation. « Ils 
ont trouvé un monument sur Pluton. Le Conseil des satellites 
extérieurs a envoyé l’année dernière une expédition par là-bas, 
elle vient d’arriver et a trouvé une espèce de monument. De 
grands blocs de glace rectangulaires dressés sur un bout et 
disposés en cercle. Cela semble très ancien… 

— C’est dingue, dit Hana. 



134 

— Je sais ! Pourquoi penses-tu que j’ai accouru jusqu’ici en 
gueulant comme ça ? » Bill s’assit par terre et augmenta son 
arrivée d’oxygène. 

« C’est dingue, dit Xhosa. Quelqu’un doit avoir… 
— Retournons aux tentes pour jeter un coup d’œil, dit Bill. 

Ils ont envoyé des photos. » 
Nous abandonnâmes donc le travail comme s’il n’avait 

aucune importance pour suivre Bill jusqu’au camp. La grande 
tente était déjà bourrée de monde, le vacarme de leurs voix nous 
agressa à notre entrée ; je n’y avais jamais entendu autant de 
bruit. J’écartai la foule pour m’insinuer dans le groupe qui 
entourait la plus grande table. Plusieurs photos passaient de 
main en main ; j’en arrachai une au passage. « Hé ! » hurla ma 
victime, mais je lui tournai le dos et retraversai la foule pour me 
rendre au réfectoire. 

C’était une petite photo et on aurait dit qu’elle avait été prise 
en noir et blanc. Un ciel noir, une plaine régolithique grise 
marquée par les anneaux entremêlés de vieux cratères érodés et, 
à quelque distance, un cercle de grands blocs blancs verticaux, 
minces pour certains, massifs pour d’autres. Ils étaient éclairés 
latéralement par des projecteurs, et cinq ou six d’entre eux 
brillaient d’un blanc éblouissant comme des miroirs renvoyant 
la lumière. Des silhouettes humaines revêtues d’encombrantes 
combinaisons blanchâtres arrivaient au quart ou au cinquième 
de leur hauteur ; elles se tenaient à l’extérieur de leur cercle, la 
tête renversée pour regarder le bloc le plus proche. L’anneau 
semblait faire environ deux cents mètres de diamètre, peut-être 
trois cents, je ne pouvais en être sûr. Un petit cercle de pierre 
(de la pierre blanche ?) sur Pluton. 

J’ai dû rester penché une demi-heure sur cette photo. Je ne 
sais pas à quoi je pensais ; j’avais l’esprit vide. La photo semblait 
sortie d’un rêve. C’était tout à fait le genre de chose que j’aurais 
pu voir en rêve. Et, dans mes rêves, j’ai toujours l’esprit vide. 
Pourtant mes collègues qui s’agitaient et bavardaient dans la 
pièce à côté en confirmaient la réalité. 

Petrini frappa sur la table. « Messieurs, s’il vous plaît. J’ai de 
nouvelles informations. Écoutez. Manifestement, les gens qui 
viennent d’arriver là-bas ne sont pas les premiers à visiter 
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Pluton comme ils le croyaient. Cela a dû leur faire un sacré 
choc ! Quoi qu’il en soit, ils ont envoyé des renseignements pour 
accompagner ces photos. L’objet est situé au pôle Nord 
géographique. Les colonnes qui composent l’anneau sont faites 
de glace. Il y en a soixante-six et l’une d’elles gît à terre, 
fracassée. Une autre comporte une inscription. » 

Un silence total suivit ces paroles. 
« Jefferson, de la bibliothèque de l’université d’Alexandrie, a 

identifié celle-ci comme étant du sanskrit. Je sais, je sais ! Ce 
n’est pas à moi qu’il faut demander de vous expliquer cela. Je 
suppose que quelqu’un s’est livré à un petit jeu. L’inscription 
consiste en deux verbes et une série d’encoches. Les verbes 
veulent dire tous deux en gros “aller plus loin”. Les encoches 
constituent une progression arithmétique simple : deux, deux, 
quatre et huit. 

— Deux mille deux cent quarante-huit, dis-je. L’année de la 
Sédition. » Et un passage du journal d’Emma Weil me vint 
aussitôt à l’esprit. Elle s’était rendue dans la cabine de Davydov, 
l’avait trouvé endormi, avait vu des plans sur son bureau… 

Petrini haussa les épaules. « Si l’on considère que ces 
encoches correspondent à une date de notre calendrier. Mais je 
ne crois pas qu’il soit prudent d’avancer de telles suppositions à 
propos de cet objet. » 

Je l’entendais à peine. « Où arrivent les messages envoyés 
par cette expédition ? 

— À Burroughs. Au centre spatial universitaire. 
— J’y vais pour leur poser quelques questions et surveiller 

tout ce qu’ils transmettent. 
— Pourquoi donc ? 
— Je reviens dès que possible. » Je m’excusai et sortis. Je 

m’attirai quelques coups d’œil intrigués mais je m’en fichais. 
Qu’ils pensent ce qu’ils voulaient. 

… C’étaient des diagrammes, plusieurs versions de la même 
chose… tous circulaires, ou presque… des circonférences 
légèrement aplaties sur un côté. Autour de celles-ci étaient 
disposés de petits rectangles noircis au crayon différemment 
orientés… « Quelque chose pour laisser une marque sur le 
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monde, quelque chose pour montrer que nous sommes passés 
par là — » 

Peut-être, me dis-je, peut-être que cette découverte sur 
Pluton, qui m’a causé un tel choc, et m’a tellement troublé, se 
retournera à mon avantage, en fin de compte. Peut-être n’était-
ce pas le désastre qu’il m’avait semblé au fond de cette cave. 

 
Éjectats. 
L’Inspection planétaire me refusa la permission de quitter 

New Houston, aussi appelai-je Shrike. « Tu as besoin d’aide, 
constata-t-il. 

— Oui. 
— As-tu suivi ma conférence de presse ? 
— Oui. Tu as écrit toi-même ton discours ? 
— Non. 
— C’est bien ce que je pensais. Sais-tu combien il comportait 

de mensonges ? Ou t’en fiches-tu ? 
— Il comportait des mensonges ? 
— Tu t’en fiches. Tu lirais tout ce qu’on peut te donner, n’est-

ce pas ? C’est là le sort du nouveau membre du Comité. C’est 
répugnant. 

— Je pensais que tu m’appelais pour obtenir une faveur ? 
— … C’est ce que je fais. 
— J’y réfléchirai. Mais je suis déçu que tu n’aies pas apprécié 

mon numéro. 
— Un numéro, ce n’était rien d’autre. » Je ne pouvais pas me 

contenir. « Mais ça ne passera pas, tu sais. Lebedyan et les 
autres se chargent déjà de démonter tout ce que tu as dit, ainsi 
que toutes les déclarations officielles à propos de la découverte. 
Vous ne pouvez pas soutenir que l’histoire n’a pas été falsifiée, 
Shrike. Il y a trop de contradictions. Ce que nous avons trouvé 
ici contredit complètement ce qu’a raconté Shay de l’assaut 
contre New Houston. Vérifie dans le rapport Aimes. 

— Je le ferai, Hjalmar, dit-il, souriant. 
— Tu aurais intérêt ! Sans parler du culot éhonté de tout 

cela, tu passes pour un imbécile de te faire envoyer vomir des 
mensonges évidents. Cela affaiblit ta position, parce qu’en tant 
que porte-parole, c’est toi que l’on associe à ces mensonges et à 
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la maladresse que l’on sent derrière. C’est mauvais pour toi. Et 
tu ne pourras pas t’en sortir par des mensonges. Tu ferais mieux 
de le dire à tes patrons et commencer à chercher autre chose. 

— Merci pour la leçon d’analyse politique, Hjalmar, dit-il 
d’un ton moqueur. 

— Je te l’échange contre un voyage à Burroughs. Je veux en 
savoir plus sur ce truc de Pluton. 

— Fascinant, n’est-ce pas ? On ne parle que de ça, ici. Que 
crois-tu que ce soit ? 

— De nouveaux ennuis pour toi. » Mais je vis sa lèvre 
supérieure se retrousser légèrement et je laissai tomber. « Mais 
une bonne chose pour Mars, mon cher Shrike ; tu peux en être 
sûr. 

— Mmmm. » Il me fit mariner encore un moment. Mais je 
sus trouver les bons arguments et il accepta de m’aider. 

 
À bord du train pour Burroughs, le front pressé contre la 

vitre : nuages de cuivre effilochés sous un ciel bistre. Parfois je 
me sens comme ces nuages, déchiqueté et éparpillé aux rafales 
du Temps. Je savais qu’avec ce voyage une autre de mes vies se 
terminait. Autour de moi, dans le wagon, des voix discutaient de 
la merveille du jour, le mystérieux monument de Pluton. Cela 
voulait-il dire que les Atlantes avaient vraiment existé ? Et 
voyagé dans l’espace ? Dans ma tête, ma voix intérieure, 
tellement plus éloquente que moi, grognait et admonestait 
sévèrement les bavards. Pas de théories vaseuses, s’il vous plaît ! 
C’est assez compliqué comme ça ! Mais, bien sûr, les théories 
vaseuses allaient prospérer autour de cette découverte comme 
un anneau de champignons autour d’un cryptogame à spores 
explosives. Pas moyen d’éviter cela. Sur les étendues 
rocailleuses de Sinus Sabaeus, quelqu’un avait dégagé une 
surface et aligné les rochers recueillis de manière à écrire 
REPENTEZ-VOUS. Je regardai ce message à travers le reflet 
estompé de ma tête : cheveux noirs ébouriffés, yeux rapprochés, 
petite bouche maussade. Comment Shrike pouvait-il me 
supporter ? 

Je savais que mon désarroi devant cette découverte de 
Pluton était purement personnel ; elle perturbait mes habitudes. 
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Je me trouvais dans une situation dont je pouvais prédire 
l’évolution, dans une petite société que je pouvais comprendre. 
Je travaillais dur à me créer ce petit cocon, comme tout le 
monde, car sans habitude la vie serait trop longue et 
traumatisante. Pendant une décennie ou deux, j’aurais pu 
travailler paisiblement au cœur des plus importantes fouilles de 
l’histoire martienne. Celles-ci seraient elles-mêmes entrées dans 
l’histoire. Et maintenant ce monument de Pluton était arrivé 
comme une météorite qui traverse le toit et renverse tout pour 
me projeter dans l’inconnu. J’errais à présent dans un territoire 
neuf, dans l’interrègne désolé entre deux exfoliations 
successives de la vie, totalement exposé aux dangers du neuf. 

Désormais la communauté des historiens et le monde volage 
allaient oublier New Houston au bénéfice de cette bien plus 
exotique découverte… à moins que je ne puisse démontrer que 
le journal d’Emma Weil renfermait la clef de cette nouvelle 
découverte. Démontrer que l’astronef où elle avait refusé 
d’embarquer avait laissé ce monument comme marque de leur 
passage sur Pluton ; démontrer qu’il s’agissait d’un monument à 
la Sédition. Il me faudrait plus qu’un court paragraphe de son 
journal pour endiguer le flot des théories fantaisistes. Il faudrait 
toute une argumentation et le plan à suivre était clair : 
rechercher des traces de l’Association interstellaire de Mars 
dans les archives d’Alexandrie. 

Un nouveau mystère à résoudre. Cette idée aurait dû me 
réjouir, mais je n’éprouvais que la poignante détresse de celui 
qui est mis à nu, ainsi que quelque chose d’autre qui tirait sur la 
peur et que je ne reconnaissais pas. Peut-être nous attaquons-
nous à la solution des mystères comme une sorte 
d’entraînement afin de pouvoir tenter avec quelque espoir de 
succès de nous comprendre nous-mêmes. 

 
Une fois à Burroughs, je me rendis à l’université pour 

déposer mes bagages à mon appartement. Cuisine d’acajou et de 
céramique vert foncé ; salon dominé par une bibliothèque qui 
couvrait deux murs du sol au plafond ; épais tapis argenté dans 
le couloir ouvert sur les étoiles qui menait à une salle de bains 
carrelée de la taille du salon ou presque ; et une chambre 
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occupée par un lit carré placé sur une estrade. Le luxe imbécile 
du professeur célibataire. Je n’arrivais pas à croire que c’était 
moi qui l’avais meublé. Qui était ce Nederland, au fait ? Pas 
étonnant que j’aie toujours voulu me trouver sur un chantier de 
fouilles. 

Je traversai la vaste pelouse du campus en marmonnant : 
« Arrache tout ça, ne laisse que des murs de bois et de plâtre 
avec les livres empilés et un matelas dans un coin. » Le campus 
s’étendait au-dessus du centre-ville, je m’arrêtai auprès de la 
statue de la Princesse pour contempler la cité. L’année passée à 
New Houston avait faussé mon sens des proportions, les gratte-
ciel au bord de la rivière, le pont au-dessus de celle-ci, les larges 
boulevards semblables aux rayons d’une roue voilée qui 
partaient vers les quartiers résidentiels accrochés aux pentes 
d’Isidis Planitia, tout cela me semblait fantastiquement grand, 
trop gigantesque pour être issu du cerveau d’un urbaniste. 
Toute une cuvette transformée en vallée traversée d’une rivière, 
une cité de quatre millions d’âmes à ciel ouvert : qu’auraient 
pensé les citoyens de New Houston ? Qu’en aurions-nous pensé 
trois siècles plus tôt ?… Le passé était plus facile à vivre (je sais 
que c’est faux). Notre esprit se forme dans notre jeunesse et 
demeure le même quelle que soit la durée de notre vie. « Allez, 
viens, vieux fossile », me dis-je. La Princesse baissait sur moi 
des yeux compatissants. « Allez, homme des cavernes, va voir ce 
cercle des hommes des glaces. » Des étudiants me jetaient un 
coup d’œil, poursuivaient leur chemin sans s’occuper de moi. 

Dans les bureaux de l’université, rien n’avait changé, bien 
sûr. Lucinda et Corey me souhaitèrent la bienvenue et me 
donnèrent mon courrier. J’avais souvent pensé à mon 
département comme à une famille : les secrétaires étaient des 
oncles et tantes, mes collègues des frères et sœurs, les étudiants 
des enfants. Comme ces gens m’étaient plus proches que ma 
famille biologique ! Enfants, petits-enfants, arrière-petits-
enfants, arrière-arrière…, etc. – je ne sais pas jusqu’où cela 
s’étend – je n’en ai vu aucun depuis des dizaines d’années. La 
plupart étaient dans les astéroïdes, ou plus loin, là où le Conseil 
des satellites extérieurs laissait régner l’anarchie. Si l’on va au 
fond des choses, le sang n’est pas beaucoup plus épais que l’eau. 
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Mais là, dans ces bureaux familiers, Lucinda me demandait 
comment avançaient les fouilles, comment se débrouillaient Bill 
et Hana, quelle était la dernière doléance de Xhosa… et ce que je 
pensais de cette stupéfiante découverte sur Pluton. « Un 
récepteur radio extraterrestre », dis-je et ils éclatèrent de rire. 
C’est ça, la famille. 

Mon courrier était sans intérêt, à part une longue lettre 
manuscrite de ma troisième épouse. Elle était en pleine 
dépression et cette lettre faisait partie de la thérapie. Cela lui 
avait pris un mois pour la composer et on aurait cru lire le 
journal intime d’un zombi. « Je suis allée me promener le long 
du canal. La glace était épaisse et étoilée de pierres jetées par les 
petits garçons. » Pauvre Maggie. Je mis sa lettre de côté pour la 
finir plus tard. Ses lettres étaient d’un ennui mortel même 
quand elle ne faisait pas de dépression. 

Dans la grande salle de projection du centre spatial, 
Stallworth, Lewis, Nguyen et quelques autres que je ne 
connaissais pas m’attendaient. « Envoyez », cria Nguyen au 
technicien. 

La pièce plongée dans le noir. Puis apparut au-dessus du sol 
la sombre plaine criblée de cratères que j’avais vue sur la petite 
photo. Un ciel nocturne piqué d’étoiles se matérialisa contre le 
plafond voûté ; le soleil était deux ou trois fois plus brillant que 
Sirius et très bas sur l’horizon. 

« À son point le plus proche, Icehenge est à cinquante mètres 
du pôle géographique, dit Nguyen. 

— Icehenge ? 
— C’est comme ça qu’on l’a appelé. 
— Le mot “henge” désigne un tertre circulaire, objectai-je. 
— C’est par analogie avec Stonehenge, expliqua Nguyen, 

plein d’entrain. De plus, les blocs sont disposés sur le rempart 
d’un cratère érodé, si bien qu’ils sont à un mètre ou deux au-
dessus de la plaine. On pourrait donc dire que ce rempart 
constitue votre “henge”. 

— Ridicule. 
— Alors, où est-il ? » demanda Stallworth. J’avais déjà 

travaillé avec lui sur des questions de méthodes de datation, sa 
spécialité. 
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« Cet holo a été pris par Arthur Grosjean, le planétologue en 
chef à bord du Perséphone. On s’approche comme eux, à pied. 
Remarquez l’horizon sautillant. Il va apparaître juste devant 
nous. C’est l’été dans l’hémisphère Nord de Pluton, de sorte que 
le mégalithe est constamment éclairé. 

— Ne devrait-on pas plutôt dire mégahydre ? demandai-je 
d’un ton caustique. 

— Vous savez de quoi je parle. Chut, le voilà. » 
Mais Stallworth dit : « La formation de ces cratères a dû 

s’étendre sur des millions d’années. Comment une planète si 
éloignée de tout peut-elle être si criblée de cratères ? 

— Les avis sont partagés, dit Lewis. D’après une théorie, 
Pluton aurait jadis été un satellite d’une des géantes gazeuses 
qui aurait alors subi l’habituel bombardement intensif et se 
serait fait rejeter aux confins du système après avoir échappé de 
justesse à une collision. 

— Avec quoi ? demanda Stallworth. 
— Je ne sais pas. Demandez à Velikovsky. » Lewis rit. 

« Mountjove prétend que la formation des cratères remonte à 
quinze milliards d’années et que Pluton est une planète captive 
d’un système solaire primitif. » 

L’horizon fut soudain entaillé d’une douzaine de points 
blancs semblables à des étoiles qui s’étirèrent en flèches de 
lumière blanche. Nous nous tûmes. Le chariot sur lequel était 
posée l’holocaméra passa en tressautant par-dessus le rempart 
d’un cratère enfoui. Bientôt tout l’anneau de monolithes nous 
apparut au-dessus de l’horizon. À son approche mon cœur se 
mit à palpiter douloureusement. Le chariot s’engagea entre 
deux tours pour gagner le centre de l’anneau. La surface du 
régolithe était intacte. L’érection du monument n’aurait-elle pas 
dû laisser des traces en tous sens ? 

Les tours avaient en moyenne dix ou quinze mètres de haut, 
deux ou trois de long et un ou deux de large ; certaines étaient 
beaucoup plus grosses. Trois monolithes étaient de section 
triangulaire plutôt que rectangulaire. Un des plus gros blocs 
s’était rompu près de la base et était tombé vers le centre où il 
s’était fracassé en vingtaines de morceaux aux arêtes 
tranchantes. L’holocaméra se dirigea vers lui et, quand elle 
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s’arrêta, je gagnai ce côté de la pièce pour me tenir enfoncé 
jusqu’à la taille dans un mirage de bloc de glace. 

Les autres jacassaient entre eux à propos de glace des 
anneaux de Saturne et de cercles de pierre de la Grande-
Bretagne néolithique, etc., mais je leur fermai mes oreilles et 
contemplai la chose. Je me plongeai dans l’illusion de vaste 
étendue créée par l’holo et tentai de m’imprégner de l’endroit. 

« Le pôle Nord se trouve au-delà du groupe de grands 
monolithes, dit Nguyen. 

— Taisez-vous un peu et laissez-nous regarder », dis-je. 
J’en fis le tour pour l’examiner. Le constructeur avait eu le 

sens des proportions. C’était de construction humaine, j’en étais 
sûr ; on y sentait une volonté d’imposer sa marque sur l’univers, 
comme dans les peintures rupestres. Soixante-six monolithes. 
Séparés chacun d’environ dix mètres. Quelque chose effleura la 
lisière de ma mémoire et je m’éloignai pour rejoindre les autres, 
qui lisaient l’inscription. Des caractères arrondis profondément 
gravés et, en dessous, les seize encoches. 

Était-ce Stonehenge que cela me rappelait ? Non… j’en avais 
une image de carte postale dans la tête, petite chose 
domestiquée sous un dôme protecteur qui ressemblait à une 
sculpture de Rinaldi. Et les linteaux lui conféraient un aspect 
différent. Non, il s’agissait d’autre chose… un marais… une mer 
semblable à de l’étain… 

Un autre fantôme d’image plongeait dans le présent. Ce que 
transmettent nos sens peut submerger tout le reste, et c’est une 
bonne chose, mais j’aimerais parfois qu’il en soit autrement. Ou 
bien était-ce du soulagement que je ressentais ? Troublé, je 
m’écartai des autres. À regarder les blocs de glace jaillir de ce 
paysage désolé, je fus frappé par l’étrangeté de celui-ci et me 
laissai glisser à terre à travers le gravier, comme si je n’existais 
pas, comme si c’était moi l’holo et que le sol était réel. Je perdis 
toute perception de la pièce et me retrouvai un instant sur 
Pluton, sur un Pluton presque transparent où l’on pouvait se 
tenir sans combinaison, respirer de l’air frais et contempler un 
mégalithe plus énigmatique et silencieux que n’importe lequel 
de ceux qui se dressaient sous le ciel de la Terre. 
L’émerveillement – si rare, si désiré – si proche de son cousin 
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l’effroi quand il vous envahit l’esprit. Et ce fut la caresse de cette 
profonde terreur qui fit jaillir à ma conscience le souvenir 
insaisissable à peine entrevu : la lande en bord de mer, un 
mince croissant de lune, le visage rond de Madeleine plein de 
pitié. Je me relevai précipitamment, effrayé et excité. Mon 
voyage sur Terre… les images en étaient enfilées comme des 
algues en filaments, l’une menait directement à la suivante. 
J’avais les nerfs à fleur de peau, mon sang bouillonnait, Pluton 
et Mars s’étaient tous deux évanouis. 

Quand les lumières revinrent, je m’étreignais les tempes et je 
crains que mes collègues, me voyant dans cette posture, ne 
m’aient cru fou. Je n’y pris pas garde ; je bafouillai une vague 
excuse à Stallworth et Nguyen, et sortis du centre en trébuchant 
dans la surprenante lumière d’un clair après-midi. 

 
Les îles Lemniscate – les inondations catastrophiques qui 

ont creusé les canaux ont dégagé et sculpté ces protubérances 
de pierre plus dense aux formes caractéristiques. 

Je me souviens d’avoir passé tout mon voyage vers la Terre 
dans la centrifugeuse à travailler sous gravité terrienne pour me 
préparer à l’atterrissage. Ma troisième femme, Maggie, venait 
de me quitter ; elle ne voulait pas que je fasse ce voyage. Je ne 
souhaitais pas la fin de ce mariage. Nous avions des enfants, 
mes habitudes étaient bien ancrées. Rien n’aurait pu m’inciter à 
en changer, sauf un voyage sur Terre. Cela déplaisait fortement 
au Comité que l’on s’y rende, mais j’en avais eu l’occasion et 
j’étais parti, profondément déprimé, une vie entière éparpillée 
derrière moi. Je me trouvais à nouveau dans un interrègne, 
dépouillé de mes habitudes, douloureusement vivant. 

J’en pris rapidement de nouvelles, me coulai dans une 
nouvelle peau. Le voyage en lui-même était une vie et je me le 
rappelle d’un bloc. Je m’exerçais tous les jours jusqu’à ce que 
mon corps ne me fasse plus l’effet d’un havresac qui me clouait 
au sol ; il était toujours pesant, mais je pouvais le porter. Tous 
les jours, je peinais sur ces machines jusqu’à être trop fatigué 
pour penser. 

Il y avait là une femme qui faisait la même chose, bien que 
ses mobiles fussent moins négatifs. Elle s’activait afin que ses 
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poumons pompent comme des soufflets, que la sueur ruisselle 
par tous ses pores. Elle s’attaquait aux machines avec brio et 
riait de mon air renfrogné. Avez-vous essayé cette machine ? 
demandait-elle. Celle-ci ? Je secouais la tête et m’y mettais. Elle 
ne parlait que d’exercice et cela me plaisait. Elle s’appelait 
Madeleine. Elle avait à peu près mon âge… cent et quelques 
années. De son allure, je ne garde que le souvenir d’une épaisse 
masse de cheveux blonds, noués en chignon dans la 
centrifugeuse, détachés dans le reste du vaisseau ; ils 
m’attiraient toujours l’œil. Et qu’elle était solidement bâtie. 

Mais il ne me vint pas à l’esprit que j’étais en train de tomber 
amoureux. Comment cela aurait-il été possible ? J’étais fatigué, 
écœuré de l’amour, trop vidé pour jamais le ressentir de 
nouveau. Combien de fois cela pouvait-il arriver, après tout ? 
L’amour n’était-il pas une de nos capacités limitées qui s’épuise 
comme l’eau d’une citerne ? Madeleine était si lointaine (mais 
cela me plaisait). Nous parlions pendant des heures en 
travaillant. Elle m’apprenait à sauter à la corde. Nous nous 
racontions nos histoires. Elle avait participé à l’organisation du 
voyage et était déjà allée deux fois sur Terre. Tous les jours, 
nous nous entraînions jusqu’à nous écrouler, dans la 
« soupe » – l’atmosphère épaisse de la Terre. Peut-être que 
cette soupe agit sur le cerveau ? Parce que je sentais que cela 
m’arrivait de nouveau, peu importe ce que je m’ordonnais de 
penser. C’est effrayant à quel point les gens sont incapables 
d’être autre chose qu’eux-mêmes ! Nous nous disons : « Je me 
comprends, je vais changer, je vais prendre le dessus, je vais me 
cuirasser. » Puis, dès que la situation se représente, nous 
retombons dans l’ornière du caractère qui est le nôtre depuis la 
naissance, le caractère sous-jacent au « moi ». Je tombai donc 
irrépressiblement amoureux, comme on attrape un rhume. 

Et Madeleine m’aimait bien. Je soulevais des poids jusqu’à 
être satisfait de mon corps et j’évitais de me regarder dans les 
miroirs de la centrifugeuse où mes joues rouges et mes cheveux 
raides m’auraient raillé. Il est vraiment dommage de ne pas 
pouvoir modeler son visage. (La vanité a la vie dure ; même 
passé deux cents ans, quand nos figures ressemblent à celles de 
tortues, elles nous sont précieuses comme une carte de notre 
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expérience, une histoire de notre vie émotionnelle. Et à cette 
époque, je n’avais que cent ans et j’avais l’air très jeune.) 

La mémoire existe dans de petites cellules liées les unes aux 
autres comme les diatomées des filaments d’algues ; diatomée 
suivante : à la descente de la navette dans les sables du désert, 
notre groupe de Christophe Colomb. Malgré mon entraînement, 
je me sentais lourd et le soleil éclatant m’étourdissait. Le ciel me 
semblait en feu. Et le bleu – cette couleur n’existe pas sur Mars 
mais une once de mon cerveau paraissait faite pour reconnaître 
le bleu ciel. 

Brèves images de notre périple : Madeleine m’entraîna sur 
les pentes du Machu Picchu ; nous rîmes à la face solennelle des 
statues de l’île de Pâques ; un guide rendit hommage à ma 
connaissance de je ne sais quel site. Bien qu’avec mes années 
d’études j’eusse l’impression de reconnaître comme dans un 
rêve les ruines de la Terre, je piétinais avec le reste du groupe, 
tout aussi curieux et ébahi que les autres. Nous avions, j’en suis 
sûr, l’air de mineurs d’astéroïdes à Burroughs. 

Diatomée plus imposante : un soir à Angkor Vat, Madeleine 
et moi escaladâmes les temples branlants sous le scintillement 
estompé des étoiles. Debout sur un toit couvert de lianes dans le 
crépuscule de la jungle, je vis apparaître une expression 
familière sur son visage. Comme je la prenais dans mes bras 
pour l’embrasser, un insecte de la taille de mon poing nous frôla 
en vrombissant. Nous reculâmes d’un bond – « Mon Dieu ! » –, 
trébuchâmes sur les lianes, éclatâmes de rire. « Qu’est-ce que 
c’était que ça ? 

— Je ne sais pas, fit Madeleine, mais quelle horreur ! 
— Sans blague ! Une libellule ? 
— Tu m’as eue. » Nous scrutâmes avec inquiétude les 

alentours. « J’espère qu’il n’y en a pas d’autres. 
— Moi aussi. 
— Je suis bien contente qu’il n’y ait pas de gros insectes 

comme ça sur Mars. 
— Moi aussi. Plutôt effrayant, comme bestiole. » 
Nous rîmes. Puis nous nous embrassâmes. Quelques 

minutes plus tard, elle dit : « Mais nous ne pouvons pas faire ça 
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ici. Nous pourrions être attaqués par des insectes ! » Nous 
rentrâmes dans sa chambre, à l’hôtel. 

Puis à Persépolis, une image fulgurante : alors que je 
parcourais tel Tamerlan les hectares marmoréens, transporté 
par l’essence brute du passé, elle me dit : « Avec toi, tout est 
neuf. » 

Mais à Florence, nous nous joignîmes à un autre groupe, de 
l’université d’Hellas, dont le guide était un vieil ami de 
Madeleine. Est-ce bien ainsi que c’est arrivé ? Ils disparurent 
ensemble dans la ville. Pourquoi pas ? La jalousie, quelle folie. 
Peut-être suis-je moins capable que d’autres de contrôler mes 
émotions. Florence me rappelait Burroughs, avec ses pierres 
jaunissantes, la rivière qui descendait de la crête des collines et 
tous ces ponts. J’arpentais les rues étroites avec sur l’estomac 
un piédestal de marbre qui me pliait en deux. Le soleil féroce 
me battait les tempes, me brûlait la nuque, et je pouvais à peine 
respirer dans l’épaisseur humide de l’air. Madeleine et son ami 
apparurent dans une allée, en quête de glaces à l’italienne. 
Fatigué de tous ces mendiants, je m’enfermai dans ma chambre 
d’hôtel pour écouter la mélancolie poignante de Souvenir de 
Florence. J’oubliai les Étrusques, la Renaissance ; la seule chose 
qui m’intéressait était l’émotion de ce sextuor. On peut 
transformer le malheur en expérience esthétique, et chacun s’y 
essaie, ce qui fait qu’il doit bien y avoir là du vrai ; mais je ne 
pense pas que cela fasse grand bien. On ne s’en souvient au 
contraire que mieux, à cause de la codification en corrélatifs 
objectifs. On n’en est pas moins malheureux. 

C’était bien sûr idiot de ma part. Je l’avoue. 
Dernière diatomée, la plus grande – celle dont je m’étais 

souvenu dans la chambre holographique : nous avons visité les 
îles Orkney, au nord de l’Angleterre, pour voir les allées 
couvertes et les cromlechs de Stenness et de Brodgar. Les îles 
étaient abandonnées et, le matin, une pellicule de givre 
recouvrait le sol comme au début de l’hiver. J’insistai pour que 
Madeleine m’accompagne à l’aube pour une promenade dans la 
lande jusqu’au cromlech de Stenness. Le paysage que nous 
traversions était presque martien. Je lui dis que je l’aimais, elle 
me répondit que je ne la connaissais pas assez bien pour dire 



147 

une chose pareille. Comme si la connaissance avait quoi que ce 
soit à voir avec l’amour. « Tu sais ce que je veux dire, insistai-je. 

— Je pense que oui. Mais tu connais Onega, le guide du 
groupe d’Hellas ? » 

J’acquiesçai. 
« Je l’aime, Hjalmar. Depuis des années. Ne sois pas fâché, 

je t’en prie ! J’ai beaucoup apprécié ce voyage », etc. Puis elle 
me quitta, arguant d’occupations à l’hôtel. 

Je déambulai au milieu des pierres levées de Stenness, au-
dessus des lochs de Harray et de Stenness, à l’est et à l’ouest. 
Les pierres grises, irrégulières, s’élançaient vers les nuages 
grenés chassés par le vent. Sur l’autre rive du loch, le cromlech 
de Brodgar, minuscule dans le lointain, se dressait sous un rai 
de soleil. Un monde de pierre. Des hommes de pierre : les 
légendes racontaient que ces menhirs étaient des paysans pris à 
danser au cours de cérémonies païennes. Je posai mon front sur 
le flanc grêlé, couvert de lichen, d’une des pierres et me sentis 
pris de tremblements. C’était arrivé si souvent et je m’étais juré 
de ne jamais plus m’abandonner – la couche aquifère était 
drainée, le sol se dérobait ! – et au premier signe d’amitié, je 
m’étais laissé prendre. Pas la moindre maîtrise de moi. Quelque 
chose n’allait pas, en moi ; je le savais. Je le sentais. 

Ce à quoi j’aspirais alors était un hyménée idéal, deux arbres 
solides enroulés l’un à l’autre en une double hélice, fort chacun 
du soutien de l’autre, enlacés à jamais. Certains trouvaient ce 
genre de mariage, même à notre époque, et j’en voulais un. Je 
commençais seulement à comprendre que ma vie était une 
succession de vies distinctes et que je ne pouvais attendre 
d’aucun parent ou ami qu’il traverse avec moi plus d’une vie. Je 
ne connaîtrais donc jamais personne. À moins que je ne trouve 
cette âme sœur, unie dans ce mythique hyménée. 

Mais je ne le pouvais pas. Appuyé sur cette pierre rugueuse, 
il me semblait qu’il y avait deux sortes de gens : les êtres 
sociables et séduisants qui restaient entre eux et menaient 
ensemble leurs relations sérieuses, et les autres, les 
insignifiants, les laids ou les maladroits, qui devaient se 
contenter les uns des autres quel que soit leur amour du charme 
et de la beauté. S’en rendre compte paralysait encore plus le 
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maladroit et nos relations étaient de ce fait pleines de 
ressentiment, de frustration, de colère et de pitié, ce qui les 
condamnait à l’échec. Comme mes trois mariages et toutes mes 
autres liaisons, où j’avais tant essayé et si lamentablement 
échoué. 

Du fond de cette crise d’amer apitoiement sur mon propre 
sort, je vis arriver une douzaine de personnes de notre groupe 
qui venaient dans ma direction et montraient du doigt les 
pierres de Brodgar, de l’autre côté du loch. Un grand cromlech 
vu d’un autre, au-delà d’un ruban d’eau métallique ; le paysage 
était sublime, féerique. Leur groupe affichait tous les signes de 
l’excitation et, sans la ressentir, je la comprenais. Sur toute la 
Terre, je n’avais rien vu d’aussi beau (c’est-à-dire d’aussi 
ressemblant à Mars). Les joyeux touristes étrangers 
approchaient, heureux sur un terrain familier, et quand ils me 
virent certains me firent signe. Ils entrèrent dans le cercle. 
L’une des femmes leur parlait du yard mégalithique et de la 
signification astronomique de l’emplacement des pierres. C’était 
une femme réservée, timide, qui avait à peine ouvert la bouche 
pendant le reste de notre excursion, mais les cromlechs étaient 
visiblement de sa compétence. « Ils pouvaient calculer les levers 
de soleil aux solstices d’été et d’hiver et pouvaient même prédire 
les éclipses. 

— Faux, intervins-je. Vos informations sont aussi obsolètes 
que l’idée des lignes directrices. Ces cromlechs avaient certains 
alignements solaires simples, mais n’étaient en aucun cas des 
observatoires scientifiques. Le croire serait imposer notre mode 
de pensée à l’esprit préhistorique et donc déformer le passé. Le 
yard mégalithique, d’ailleurs, n’est qu’une aimable plaisanterie 
d’interprétation statistique. » 

La femme baissa les yeux, se détourna. Les autres la 
regardaient, gênés ; son règne d’expert était terminé. Mais je 
voyais qu’ils me prenaient aussi pour un imbécile et, au mieux, 
j’avais été impoli. Je voulus immédiatement faire des excuses à 
cette pauvre femme, expliquer ma mauvaise humeur, mais je ne 
voyais pas comment m’y prendre sans évoquer mes problèmes 
personnels. Et d’ailleurs, elle déblatérait des inepties ; 
qu’aurais-je pu dire ? Une grande femme brune rompit le 
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silence tendu en demandant avec entrain : « Et si nous allions 
voir Brodgar et la pierre de la Comète ? » Ils se dirigèrent tous 
vers la rive du loch, rassemblés autour de l’expert, 
ostensiblement sans m’inviter à les suivre. La grande femme me 
jeta un dernier regard. 

Je restai au milieu des monticules givrés, gris-vert, d’herbe 
sèche, plus malheureux que jamais. Je ne voulais pas rester là 
mais il ne semblait y avoir aucune raison de m’éloigner ni aucun 
endroit où aller. J’entourai de mes bras une pierre levée rongée 
de lichen et regardai les nuages gris se dégager, laissant un ciel 
blanc qui vira au bleu pâle dans le crépuscule. De petites fleurs 
poussaient à mes pieds, mouchetures de couleur sur le roc et la 
lande, violet, jaune, rose, rouge, blanc. Je commençai à me 
sentir réellement bizarre et frappai du front la pierre, 
rythmiquement, bam bam bam. 

Mes mains étaient aussi bleues que le ciel. Un fin croissant 
de lune flottait au-dessus d’une lointaine colline en pain de 
sucre, à l’ouest du loch. Une brise coupante balayait la surface 
ridée d’argent sombre de l’eau et j’avais froid. Quatre mille ans 
plus tôt, des êtres humains avaient dressé ces pierres pour 
marquer l’étrangeté du lieu et de leur vie à cet endroit ; j’en 
savais quatre mille fois plus qu’eux, mais le monde n’en était 
pas moins étrange ni rude. Avec le soleil couché, les menhirs, 
l’île, le loch, le petit cromlech plus loin, les collines dénudées 
dans le lointain, scintillaient sous le bleu somptueux du ciel 
avec une netteté effrayante. Un monde de dépouillement. 

Il faisait presque nuit quand je me secouai et rentrai d’un pas 
rapide à l’hôtel de pierre près de l’allée couverte de Maes Howe. 
Je m’assis devant la cheminée et me chauffai les mains aux 
flammes une bonne partie de la nuit ; mais il me fut impossible 
de les dégeler. 

 
Jökulhlaps – ces jaillissements glaciaires se produisent en 

Islande lorsque des réservoirs souterrains chauffés par 
l’activité volcanique provoquent la fonte de la calotte glaciaire 
en des inondations catastrophiques. 

Je commence maintenant à voir que j’ai sous-estimé la 
mémoire. Les événements s’y entassent au-delà de sa capacité 
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naturelle et elle se retrouve chargée à bloc. Les loges de 
l’hippocampe et des amygdales sont submergées. Les 
réminiscences d’un passé lointain sont tassées sous le poids de 
ce qui suit et la souvenance est contrainte, puis invalidée. Mais 
les souvenirs demeurent. Les rappeler demande une forme 
particulière d’intelligence et par conséquent, quand je maudis 
ma mauvaise mémoire, je me lamente en fait de ma stupidité. 

L’autre forme de souvenance, le souvenir épiphanique, n’est 
pas du tout un souvenir. Sous une pression appropriée, le passé 
fait irruption dans la conscience en un chapelet d’images que 
nous avons créées – nous ne voyons pas le passé, mais une part 
de nous-mêmes, un fragment doux et amer qui nous rappelle 
douloureusement le temps perdu et la beauté des liens qui nous 
y rattachent. 

Dans l’interrègne, dans l’instant nu entre deux vies, nous 
sommes les plus vulnérables à l’expérience. 

 
Sur la Terre, les événements ont un poids purement 

physique de signifiance. 
 
Lorsque nous quittons notre époque naturelle pour nous 

aventurer dans les siècles, nous sommes comme des alpinistes 
sur l’Olympus Mons, au-delà de l’atmosphère. Nous devons 
emporter notre réserve d’air. 

 
Je ne sais ce que je suis. 
 
Valles Marineris – on trouve juste au sud de l’équateur 

plusieurs énormes canyons interconnectés qui s’étendent sur 
près de quatre mille kilomètres à l’est du ballon de Tharsis, 
jusqu’à des zones peu élevées de terrain chaotique. 

Le sous-comité des Affaires planétaires, le conseil de 
l’université et l’Inspection planétaire m’avaient tous refusé la 
permission de visiter les bibliothèques d’Alexandrie – je 
soupçonnais Satarwal d’être derrière ces refus et d’exercer son 
influence à Burroughs – et je me tournai donc à nouveau vers 
Shrike, qui m’accorda son aide. Je savais qu’il n’était pas bon 
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d’accumuler trop de dettes envers Shrike, mais je n’avais pas 
d’autre moyen de parvenir à mes fins. 

Pendant le long trajet ferroviaire vers l’ouest, je m’étais 
installé près d’une fenêtre dans un wagon presque vide. Du 
wagon voisin, j’entendis le bruit d’un enfant en train de jouer et 
j’allai voir ; c’était un garçon d’une dizaine d’années qui 
envoyait des avions en plastique à ses parents ; à l’autre bout du 
wagon, une foule de spectateurs les regardaient avec curiosité. 
L’enfant les ignorait en récupérant ses avions sous leurs regards 
avides. Pris de pitié, je regagnai mon siège. Le train glissait sur 
les crêtes méridionales d’Eos, puis le long de Coprates Chasma. 
Coprates, si simple et si immense, me donna le sentiment que 
nous volions ; le fond du canyon était à des kilomètres de nous 
et en face, le versant nord fermait abruptement l’horizon 
comme si Mars elle-même roulait vers nous en un mascaret 
fantastique. C’était comme voyager dans une illusion d’optique 
et je ne pouvais la regarder qu’un instant à la fois avant d’en 
être saoulé. Le temps coopérait à cette agression de mes sens. 
De hauts nuages couronnaient un ciel uni et le soleil couchant 
était une de ces débauches de couleurs trop crues pour l’œil 
d’un artiste ; mais la nature n’a pas de ces contraintes 
esthétiques et les pourpres, les roses et les purs vert pâle 
maculaient le vaste dôme du ciel qui, plus haut, passait 
imperceptiblement du framboise au cassis. Le soleil disparut 
enfin et dans le crépuscule des miroirs le train escalada la douce 
pente du ballon, filament d’algue dans l’immensité désolée du 
monde. J’allumai la veilleuse au-dessus de ma tête et lus un 
peu – regardai mon faible reflet devant le canyon –, lus 
encore – regardai à nouveau dehors. 

J’avais acheté à la librairie du train un livre intitulé Les 
Secrets d’Icehenge, d’un certain Theophilus Jones. 
L’introduction commençait par : « Examinons l’affaire d’une 
manière raisonnable », ce qui me fit immédiatement rire. Je 
feuilletai quelques pages. « Les scientifiques ont également 
négligé tous les indices révélant l’extrême ancienneté 
d’Icehenge afin de pouvoir le présenter comme un produit de la 
civilisation moderne. Ils trouvent ces explications préférables à 
celles que les faits impliquent le plus clairement – car tout ce 
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que nous trouvons renvoie à l’existence d’une technologie 
spatiale préhistorique ; les preuves en sont disséminées sur 
toute la Terre, de Stonehenge à l’île de Pâques. Icehenge a été 
construit par cette civilisation antédiluvienne, qui avait pour 
langue le sanskrit et dont les astronefs sont représentés sur les 
murs des temples mayas. Au cours des ans, les menhirs de glace 
ont été corrodés par l’âge (voir photos) et l’un d’eux a même été 
frappé par une météorite, événement qui défie presque toute 
probabilité et révèle le passage des siècles. » 

L’Atlantide berceau de cette haute technologie 
préhistorique – le sanskrit code mathématique autant que tout 
premier langage – le Tibet refuge de cette ancienne sagesse – le 
continent perdu de Mu – « l’astroport » du plateau de Nazca – 
la « Grande Pyramide » d’Io… ce livre n’en ratait pas une. Je 
lisais avec un bizarre mélange de colère et de satisfaction. Dans 
un sens, je trouvais son extrême stupidité rassurante ; ce fatras 
ne menaçait pas l’autorité de ma démonstration. D’un autre 
côté, ma longue lettre qui faisait apparaître, à la lumière du 
journal d’Emma Weil, le rapport entre le mégalithe et 
l’expédition Davydov avait été publiée dans Marscience sans 
susciter de commentaires ; alors qu’il y avait une dizaine 
d’exemplaires de ce ramassis d’insanités sur le présentoir à 
livres du train. 

Je reposai le volume et regardai à nouveau par la fenêtre. Les 
réflecteurs solaires disparaissaient à présent, rejouant le vrai 
coucher du soleil dans un dégradé de mauve, de gris vert et de 
turquoise foncé. Quand, dans un dernier clignotement, les 
miroirs se cachèrent derrière Tharsis, le ciel s’assombrit 
instantanément et le grand gouffre noir resta plongé dans 
l’ombre jusqu’à ce que Deimos (la Terreur) surgisse à l’ouest sur 
l’horizon comme une fusée éclairante. La lune rétrograde… 
J’appuyai mon front à la vitre ; le découragement fondait sur 
moi comme les ombres allongées sur le fond du canyon. 

J’ai toujours redouté qu’une de ces crises d’angoisse ne 
finisse pas, qu’elle n’affecte ma biochimie et ne me conduise à 
une dépression. Je connaissais des tas de gens qui avaient 
sombré dans la dépression pendant des années, et même 
jusqu’à leur mort. C’est une maladie fort répandue chez les gens 
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de mon âge. Le but de la vie leur échappe et, bien qu’ils 
continuent à exister, leur équilibre chimique se modifie et ils 
basculent, indifférents au monde, dans un genre de transe qui 
peut durer dix, vingt, trente ans. Un comédien a baptisé cela le 
mal de Rip Van Winkle. Les médecins l’appellent : réduction des 
fonctions affectives, mais c’est plus que cela. Une ou deux fois, 
j’ai ressenti le découragement, la lassitude et l’indifférence 
complètes, que j’imagine mener au monde désolé de la 
dépression. C’est une des raisons pour lesquelles je poursuis 
mes projets avec tant d’énergie, je le sais – par pure terreur. 
Nous ne pouvons vivre dans un monde qui n’a pas de sens ! Et 
pourtant c’est si souvent le genre d’univers dans lequel il semble 
que nous soyons plongés. Quand je croise des êtres en pleine 
dépression que l’on aide à marcher dans la rue, ou assis comme 
des zombis sur le pas de leur porte, j’ose à peine les regarder de 
crainte que leurs yeux ne me persuadent qu’ils ont raison. 
Quant à leur vie : on les éduque aux fonctions minimales avant 
de les laisser errer comme des clochards – ou bien on les garde 
dans des asiles spéciaux où ils suivent des tas d’activités d’éveil 
comme dans un jardin d’enfants – ou un ami, un parent, un 
psychothérapeute les aide – ou bien ils meurent. 

Ou alors, s’ils se surprennent assez tôt à glisser sur la longue 
pente, ils viennent à Alexandrie. 

 
Car Alexandrie est une ville des sens, on peut y passer une 

vie bien remplie en ne faisant appel qu’aux seuls sens ; et ce, 
malgré les bibliothèques et les archives. Cela me frappa une 
nouvelle fois lorsque je descendis du train et débouchai dans le 
large boulevard central – une partie de mon être se sentit 
soulagée. La cité est bâtie à l’extrémité occidentale de Noctis 
Labyrinthus et, comme c’est presque au sommet de Tharsis 
(onze kilomètres au-dessus du niveau zéro), elle est encore sous 
dôme. Comme dans une serre, l’air y est chaud et chargé 
d’odeurs. Les façades des édifices publics, au cœur de la ville, 
sont toutes construites d’une pierre différente, de sorte que l’œil 
est surpris à chaque coin de rue. Alors que je traversais la ville 
pour me rendre au campus, je passai devant un gratte-ciel de 
marbre mauve, un autre de quartz rose ; tous deux servaient de 
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point d’ancrage au dôme et se fondaient dans la couleur du ciel. 
Les bâtiments des archives étaient des blocs de marbre 
serpentin, de calcédoine et de jaspe ; l’immeuble de la police 
était une tour d’obsidienne carrée où se reflétaient les 
constructions environnantes ; dans le vaste parc central se 
dressaient des maisons de bains de corail, d’olivine, de 
turquoise, de jade et de silex. Je coupai à travers le parc sans 
regarder autre chose que les genévriers martiens et les pins 
d’Hokkaido et arrivai ragaillardi sur le campus. Mon 
appartement dans le local des universitaires en visite devait être 
prêt, mais j’hésitai, déjà envoûté par la cité. Cela me ferait peut-
être du bien d’aller aux bains ; peut-être était-ce là tout ce dont 
j’avais besoin. Sur un kiosque d’un noir crépusculaire brillait 
une empreinte de main blanche. Cette cité ne ressemblait en 
rien au cloaque égyptien décrit par le romancier, mais de tous 
les autres points de vue c’était le même lieu… tant est forte la 
puissance des noms. Je renonçai à aller prendre un bain pour 
m’engager sur un escalator vers le toit en terrasse des 
appartements universitaires. À l’ouest, les trois grands volcans 
se dressaient au-dessus de l’horizon comme des montagnes 
d’une tout autre planète, leur moitié supérieure en plein soleil 
tandis que j’étais plongé dans la pénombre. Ascreus Mons, le 
plus septentrional, était couvert de neige à mi-pente. J’avais 
l’impression que mon cœur se dilatait pour emplir ma poitrine 
et je reconnaissais cette émotion : Alexandrie… 

C’était une merveilleuse idée qu’ils avaient eue de réunir en 
un même endroit tous les documents sur l’histoire martienne 
pour créer des Archives planétaires et d’y adjoindre tout un 
ensemble de bibliothèques, galeries, conservatoires, universités 
(le doyen Sarionovitch s’essayait à être Alexandre le Grand). 
Alexandrie, capitale de la Mémoire : mais on ne pouvait dire 
que la réalisation de cette idée était un succès. Ville couverte à 
l’atmosphère de serre où coulait l’argent, sur la route de 
Burroughs à Olympus Mons, d’Arcadia à Argyre, Alexandrie 
avait attiré une tout autre population et maintenant coexistaient 
deux villes, celle des bibliothèques et celle des banques, bordels, 
bazars, maisons de bains, dortoirs et taudis. 
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Il y avait dans les archives des lacunes dues principalement à 
la Sédition. Les rebelles avaient détruit dans les derniers jours 
de la révolte tous les documents qu’ils pouvaient, afin 
d’empêcher qu’on ne les débusque ; de sorte que les 
renseignements sur les années d’avant 2248 étaient 
fragmentaires. Un autre problème, presque aussi sérieux, tenait 
au fait que chaque génération d’archivistes avait utilisé un 
système de classement et des programmes de recherche 
différents ; il fallait se faire historien de la programmation pour 
s’y retrouver dans les dossiers. 

Je me mis au travail dans ce labyrinthe avec une énergie 
fiévreuse, comme si je me débattais contre un sortilège. Je 
passais des journées à pianoter devant un écran, car la plupart 
des archives étaient sur disques : fichiers de la flotte minière 
soviétique (fragmentaires) ; minutes de la coopérative des 
corporations martiennes pour l’exploitation des satellites 
extérieurs (sans intérêt) ; documents sur toutes les personnes 
mentionnées dans le journal d’Emma. Ces derniers étaient les 
plus intéressants car ils confirmaient que toutes les personnes 
nommées dans le récit d’Emma avaient disparu durant la 
Sédition ; et, pour la plupart, il n’y avait pas d’explication ni 
mention d’endroit précis où on les avait vus pour la dernière 
fois. C’était courant dans les annales de la Sédition, mais c’était 
quand même quelque chose. 

Quand j’en eus assez de fixer des écrans, je traversai le parc 
pour me rendre à l’annexe des Archives matérielles. Tous les 
documents rescapés y étaient conservés. Il s’agissait pour 
certains des originaux de ceux que j’avais consultés sur disques ; 
d’autres n’avaient jamais été enregistrés. Ce fut tout d’abord un 
soulagement d’avoir affaire à du papier bien tangible. Je suis 
plus à l’aise avec les choses qu’avec les faits, je le sais. Mais au 
bout de quelques semaines, les vastes pièces où s’alignaient 
armoires et étagères surchargées des excréments de la 
bureaucratie se révélèrent plus frustrantes et déprimantes que 
les écrans d’ordinateurs. Dans ces salles, je pouvais mesurer 
l’étendue de ma tâche et toucher du doigt le résultat d’heures 
sans fin d’un travail inutile. Je pouvais constater la 
désorganisation et les lacunes, pas simplement en tant que 
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mauvais résultats sur un écran mais sous la forme de tiroirs, 
armoires et salles entières de catalogues bâclés, documents non 
répertoriés… matériel inconnu. En fin de compte, je fus forcé de 
me retourner vers les ordinateurs et je fis la navette entre les 
deux, accablé de frustration. 

Nulle part je ne trouvais trace d’une Association 
interstellaire de Mars. Trois mois après être arrivé à Alexandrie, 
je n’avais rien trouvé. Et il n’y avait toujours pas de réaction à 
ma lettre de Marscience. 

 
Emma cherchait ; 
Nous recherchons. 
 
J’étais attiré par la ville. Le doux visage d’un jeune homme à 

la porte d’une maison de bains. Sur une table, à la terrasse d’un 
café, ouvert sur des taches de café : la traduction martienne des 
poèmes de Cafavy. Comme l’ouvrage du vieux poète convenait 
bien à cette cité homonyme ! Je voyais partout son recueil… sur 
les sièges de trolleybus, dans les allées tapissées de feuilles des 
parcs, dans les bibliothèques, curieusement classé au rayon 
Astronomie ou Polynésie ; et du dos de chaque exemplaire 
corné, derrière ses lunettes, l’étrange regard triste de Cafavy me 
disait : L’intellectuel se dissout à Alexandrie. J’essayais de 
l’ignorer. De même pour les empreintes de main blanches qui 
luisaient dans toutes les allées obscures. Je passais les matinées 
et les après-midi aux archives ; le soir, je mangeais dans un des 
cafés de la place en regardant les pauvres qui se pressaient 
autour des bâtiments publics et tiraient leur subsistance de ceux 
qui y travaillaient. La nuit, je restais chez moi, aussi vide que 
l’écran d’un ordinateur débranché. 

Un soir, je regardai le calendrier de ma cuisine et m’aperçus 
que j’avais vécu une semaine sans m’en rendre compte. Lorsque 
notre thalamus nous lâche, nous sommes incapables 
d’enregistrer de nouveaux souvenirs. Paniqué, je m’habillai et 
pris un des derniers trolleys pour le centre-ville. Je restai planté 
au bord du large trottoir devant le gratte-ciel où résidait Shrike. 
Là-haut, au-dessus du dôme, se trouvaient ses vastes pièces 
avec leurs nombreuses fenêtres. J’avais envie d’entrer dans le 
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hall et d’appuyer sur sa sonnette, je souhaitais qu’il soit chez lui, 
me dise de monter. J’entrai dans le hall et me plantai devant les 
sonnettes. Alexander Selkirk, 8008. Mais il n’aimerait pas que 
je l’appelle de l’immeuble, n’est-ce pas ? S’il était en ville, il 
aurait quelqu’un d’autre avec lui. Il se ficherait de savoir dans 
quel état j’étais ; il se ficherait de savoir que j’avais besoin de lui. 
Il réagirait très poliment à cette nouvelle… pas du tout le genre 
de Shrike. Je ne pouvais supporter cette idée. 

Sous l’œil intéressé d’un policier, je sortis de l’immeuble et 
m’engouffrai au coin de la rue dans la plus proche maison de 
bains. Je payai mon entrée, ôtai mes vêtements que j’enfournai 
dans un casier et gagnai un des hammams par un réseau serré 
de couloirs rouges. Assis dans l’eau chaude, j’essayai de me 
calmer et de m’abandonner à la sensualité. Dans la faible 
lumière rouge, des corps s’agitaient langoureusement, les peaux 
humides luisaient, douces et cramoisies. Muscles bien dessinés 
des dos masculins. Courbes tendres des jambes féminines. 
Poitrines et pénis, toisons humides, lèvres entrouvertes. Je pris 
un des tuyaux qui serpentaient au fond de la pièce, me passai le 
jet glacé sur tout le corps. De l’autre côté de la pièce, deux corps 
souples s’enlaçaient, glissaient l’un sur l’autre au ralenti. Ils 
s’éloignèrent en pataugeant à la recherche d’une alcôve dans un 
recoin des couloirs. Un autre couple faisait l’amour dans un 
angle de la piscine ; des yeux aveugles me traversaient de leur 
regard. Je dirigeai le jet froid sur mon sexe, ne sentis rien. Je 
quittai le bain et errai dans les couloirs en scrutant les alcôves. 
Dans l’une, une femme à califourchon sur un homme glissait de 
haut en bas ; elle leva les yeux et me vit, sourit, se pencha en 
avant pour le recouvrir ; je sentis un faible tiraillement au bas 
du ventre. 

Dans une des dernières alcôves, derrière le dernier bassin, 
Emma était assise en tailleur, seule. Elle me fit signe – le doigt 
courbé. Je m’agenouillai dans l’alcôve à côté d’elle, le cœur 
battant. De près, je vis qu’elle ressemblait seulement à Emma, 
mais je supprimai cette pensée et l’embrassai. Nous explorâmes 
nos deux corps, je me glissai en elle et nous nous accouplâmes 
sur place, là où les passants risquaient de me marcher sur les 
pieds. Lorsque nous eûmes terminé, elle me fit rouler sur le 
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côté, se mit à genoux ; elle me posa un doigt sur les lèvres, 
m’embrassa sur le front et partit. 

J’ajoutai ainsi un nouvel élément à ma vie. Tous les soirs, je 
visitais les maisons de bains. Je rencontrais parfois mon Emma 
et nous faisions l’amour avec une facilité sans cesse renouvelée. 
La plupart du temps, nos chemins ne se croisaient pas et je me 
contentais de me baigner en regardant, ou bien je me trouvais 
une autre partenaire. Mais ce qui se passait avec elle était 
différent. Nous n’échangions jamais une parole ; nous savions 
que c’était cela qui créait le frisson. Je passais à présent des 
journées entières à lire le journal d’Emma et ne penser qu’à elle, 
puis, certains soirs, j’allais de maison de bains en maison de 
bains à sa recherche. Nos chemins se croisèrent une fois devant 
l’annexe des Archives ; nous n’échangeâmes pas plus d’un coup 
d’œil en signe de reconnaissance. Mais ce soir-là, dans la 
maison de bains où nous nous étions retrouvés, nous 
fusionnâmes presque dans notre passion muette. Nous nous 
comprenions. 

Et je sentais que je m’ouvrais à la vie, alors que je ne faisais 
que m’ouvrir à Alexandrie. 

 
Nous menons nos vies comme si nous étions 

perpétuellement en train de sortir d’un coma prolongé. Que 
m’était-il réellement arrivé dans mes vies précédentes pour me 
conduire à Alexandrie ? Certaines nuits dans les rues, avec tous 
ces miséreux, je m’arrêtais et me posais la question. Comment 
étais-je parvenu à cet état bizarre ? À quoi avait ressemblé ma 
vie ? Je savais avoir été enfant, étudiant, pilote de l’Inspection 
planétaire… mais que s’était-il passé, à quoi cela avait-il 
ressemblé ? « Je sais seulement que cela m’a mené ici, et me 
voici. » 

 
Au cours de mes longues journées aux Archives, je bavardais 

avec les gens qui y travaillaient, sollicitais leur aide et leur avis, 
leur parlais de mes buts et de ma théorie concernant le 
mégalithe de Pluton et la Sédition. Je suis très sociable, comme 
vous le voyez ; j’ai besoin de parler aux gens tous les jours, peut-
être plus que je n’en ai jamais eu l’occasion. Un jour, après le 
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déjeuner, devant un café turc, je demandai à un archiviste dont 
je venais de faire la connaissance, Vadja Sandor, s’il avait 
entendu parler de documents du sous-comité aux Mines qui 
auraient été classés « confidentiel » et cachés dans les banques 
de données par un code d’accès secret. « En particulier pour la 
période comprise entre la mise en place du Comité et la 
Sédition. » 

Sandor était un historien respecté spécialiste de cette 
période ; on racontait qu’il avait soixante articles qui 
attendaient l’approbation de la commission de critique des 
publications. « J’ai entendu parler de tels documents, dit-il dans 
son russe musical. Mais ils sont toujours classés et je n’y ai pas 
accès. Ma demande pour me les faire communiquer a été 
rejetée. » 

Je sortis mon carnet. « Dites-moi desquels il s’agit. Je vais 
déposer ma propre demande. » Et j’envoyai les formulaires le 
jour même ; je me demandais si j’aurais à faire appel une 
nouvelle fois à Shrike. Si je pouvais m’y résoudre. 

Mais je n’eus pas à le faire. Peut-être Shrike m’avait-il aidé 
sans que je le sollicite. Je reçus les codes accompagnés de lettres 
de la police, serments de loyauté, etc. Je les jetai pour me 
précipiter aux Archives. 

Parmi les nombreux dossiers confidentiels de cette période 
se trouvaient les rapports du sous-comité aux Mines sur les 
disparitions de vaisseaux minéraliers. 

Cinq d’entre eux s’étaient perdus entre 2150 et 2248. On 
avait retrouvé l’épave du premier, mais nulle trace des quatre 
autres. Et les trois derniers étaient commandés par Oleg 
Davydov, Olga Borg et Eric Swann. 

 
J’ai demandé à Sandor de venir jeter un coup d’œil à mon 

écran. Il a vu la liste et hoché la tête. « Oui, j’en ai déjà entendu 
parler. Il y a quarante ans, le Comité a déclassé un rapport 
général sur l’histoire des mines qui les mentionnait. 

— Pourquoi ne pas m’en avoir parlé ? 
— Mais vous saviez qu’ils avaient disparu. Personne ne l’a 

jamais nié. En plus, je croyais que vous aviez vu ces 
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documents… ils sont dans les enregistrements d’accès public où 
tout le monde peut les consulter. 

— Bon sang ! Je suis remonté aux sources et je n’ai jamais 
regardé dans ce rapport ! Vous saviez que je cherchais quelque 
chose de ce genre… » 

Il avait l’air embarrassé ; j’essayai de me calmer. « Le Comité 
a dû s’inquiéter de ces disparitions, dis-je. 

— Sans doute. Mais le compte rendu que j’ai eu sous les yeux 
disait qu’elles n’étaient pas forcément mystérieuses. Si une 
explosion détruit un minéralier et propulse l’épave hors du plan 
de l’écliptique, il y a peu de chance de la retrouver. 

— Mais trois de ces cinq disparitions ont eu lieu au cours des 
cinq ans qui ont précédé la Sédition ! Et maintenant nous avons 
trouvé les documents de New Houston et le monument de 
Pluton. 

— Oui. » Il sourit. « Vous tenez quelque chose, vous devriez 
faire une communication. 

— J’ai besoin d’en savoir plus. 
— Peut-être, mais cela ne devrait pas vous empêcher de le 

mettre par écrit et le faire publier. Vous pourriez obtenir de 
l’aide. » 

Je rédigeai donc tout un article qui soulignait les positions 
révisionnistes sur la Sédition et présentait ce que j’avais appris 
sur l’AIM. J’y avançais que la Sédition pouvait se voir associer la 
mutinerie et la construction de l’astronef relatées dans le 
journal d’Emma, que le monument de Pluton avait été édifié par 
l’équipage de cet astronef pour marquer son départ du système 
solaire. J’envoyai cet article à Marscience qui le publia. Ma 
théorie sur le mégalithe concurrençait désormais celles qui 
faisaient intervenir les Atlantes, les extraterrestres, des 
coïncidences naturelles et tout le reste. Personne n’eut l’air très 
impressionné. Marscience reçut des lettres qui se plaignaient de 
la minceur de mes preuves comparée à l’étendue de mes 
conclusions ; puis ce fut le silence. C’était comme lâcher un 
caillou dans la glace d’un canal. Je commençai à comprendre 
que j’excitais la jalousie de mes collègues. Ils pensaient que 
c’était par favoritisme que j’avais accès à des sites et des 
enregistrements classés – et je ne pouvais guère dire le 
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contraire – de sorte que, tout naturellement, ils n’appréciaient 
pas mon travail et me battaient froid. 

 
Découragement à une terrasse de café au crépuscule : je 

buvais une tasse de café en regardant rentrer chez eux les 
miséreux sur le visage desquels les soucis se lisaient comme sur 
une carte. À tous les coins de rue, des policiers en vareuse 
rouille faisaient comme moi. Quelqu’un avait oublié sur la table 
voisine un exemplaire de Justine4 relié de rouge. Je le feuilletai. 
Curieux mélange de pensées et d’images : j’aimais cette absence 
éperdue de structure. « J’ai pris ces quelques notes simplement 
pour fixer un pan de ma vie qui s’est précipité dans la mer. » 
Ou : « J’ai commencé à transcrire en paroles ma description de 
ce quartier d’Alexandrie parce que je savais qu’il serait bientôt 
oublié et que ne reviendraient le visiter que ceux dont la ville 
fiévreuse s’est approprié les souvenirs… » 

Je fus interrompu dans ma lecture fascinée par un jeune 
homme et une femme enceinte. « Vous êtes bien le professeur 
Nederland ? demanda celle-ci. 

— Oui, c’est bien moi. 
— Nous vous avons vu aux informations. » 
Je haussai les sourcils. La célébrité : curieuse sensation que 

d’être reconnu par des étrangers. Il se passait peut-être 
vraiment quelque chose, avec le récit des fouilles et le 
monument de Pluton. 

« Oui ? dis-je. 
— Je suis votre petite-fille. Mary Shannon. La fille d’Hester. 
— Ah ! oui. » Je me souvenais que Maggie m’en avait parlé. 

Je n’avais pas eu de nouvelles d’Hester elle-même depuis plus 
d’années que n’en avait vécu cette jeune femme. Et voilà qu’elle 
était devant moi, enceinte ; ils avaient dû faire jouer des 
relations. 

« Et voici mon mari, Herbert. 
— Bonjour. » Je me levai et lui tendis la main. Mary lui leva 

le bras et il me prit la main en regardant dans le vague. Je me 

                                       
4 Roman de Lawrence Durrell, premier volet du « Quatuor d’Alexandrie » 
(Justine, Balthazar, Mountolive, Clea). 
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rendis compte qu’il était en pleine dépression et me sentis cloué 
de terreur. « Enchanté », dis-je, et je m’essuyai la bouche. 

« Enchanté », répondit-il. Mary lui lança un coup d’œil et me 
sourit d’un air d’excuse. 

« Et vous allez bientôt être une nouvelle fois arrière-grand-
père, comme vous l’avez sans doute remarqué. 

— Oui. Félicitations. » Comment avait-elle pu obtenir la 
permission de procréer alors qu’il était en pleine dépression ? Je 
me demandai si mon nom avait été avancé lors des procédures 
d’autorisation. « Ce sera mon neuvième, si je ne me trompe pas. 

— Si, Hester m’a dit que Stéphanie en avait eu un autre il y a 
deux ans. 

— Ah bon ? Je n’en ai rien su. 
— Oh ! Eh bien… nous sommes sur le point de partir pour 

Phobos. Alors, quand je vous ai vu, je me suis dit que nous 
pourrions vous dire bonjour. 

— J’en suis ravi. Phobos est un endroit passionnant, ai-je 
entendu dire. 

— En fait, on nous a ordonné d’aller nous y installer. Mais 
Herb travaille sur les voiliers solaires, alors ce sera bien pour 
lui. » 

Je ressentis un pincement au cœur devant cette femme 
courageuse exilée sur Phobos avec cette double responsabilité. 
« J’en suis heureux. » 

La famille. Tout un arbre généalogique qui s’étend dans les 
deux directions – surtout, pour un vieil homme comme moi, 
vers le bas. Toute une tribu de descendants. La plupart des 
miens se trouvaient dans les satellites extérieurs. Je n’avais 
jamais vu de raison de rester en contact avec tant d’étrangers 
qui prouvaient sans cesse que rien de vous ne se transmet. Ma 
petite-fille traîna les pieds, jeta un coup d’œil inquiet à son 
mari. Quel âge pouvait-elle avoir, soixante ans ? Difficile à dire. 
Elle avait l’air d’une enfant montée en graine. 

« Nous allons vous laisser manger, dit-elle. Je voulais juste 
vous dire bonjour. Et que cela nous a fait plaisir de vous voir 
aux informations. 
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— Bien, bien. Je suis content de vous avoir vus. Bonne 
chance sur Phobos. Ravi de vous avoir rencontré, euh, Herb. 
Prenez soin de vous. Dites bonjour à Hester. Au revoir. » 

Je me rassis sur l’inconfortable chaise de fer, ramassai le 
livre d’un geste machinal. « Je suppose que les événements ne 
sont qu’une sorte d’annotation de nos sentiments… » Je 
refermai le livre. Le long du boulevard, les lampes s’allumèrent 
toutes en même temps. À la surface noire et luisante de la 
fontaine, au milieu de la place, zigzaguaient des arabesques 
lumineuses. Des couples se promenaient autour. Certains y 
jetaient des pièces, les autres regardaient. Cela me rappelait la 
Terre, d’une certaine façon. 

Ces souvenirs de mon voyage sur Terre qui m’étaient 
revenus à Burroughs, que signifiaient-ils ? Cela s’était-il 
vraiment passé ainsi ? J’en doutais soudain. Pouvons-nous 
appréhender suffisamment du présent pour le ressusciter avec 
précision quand il est passé ? Nous essayons. Nous revoyons des 
images de notre passé que nous répétons au fil des années 
jusqu’à ce qu’il ne nous reste rien d’autre. Ce qui veut dire que 
nous n’avons rien. Nous sommes prisonniers d’un présent 
unique qui s’étend en toutes directions – sauf durant les 
périodes hallucinatoires de réminiscence involontaire, lorsque 
les évocations ont l’impact du réel. Je me sentais au bord d’une 
telle période, la pression montait au fond de mon esprit : 
quelque chose qu’avait évoqué cette petite-fille, la descendante 
d’une épouse dont je me souvenais à peine… quelque chose… 
quelque chose… 

Mais ce n’est pas venu. Une réminiscence avortée. Et 
soudain je ne crus plus à mon voyage sur Terre. Je me rappelais 
ma nuit à Burroughs, après avoir vu le monument… mais cela 
ne voulait plus rien dire pour moi. Une hallucination. Et à quel 
point le récit que j’en avais couché par écrit était-il inventé ? Je 
n’en croyais plus une miette. J’ouvris mon carnet et y jetai un 
distique pour décrire le processus – en alexandrins, bien sûr… 

 
La mémoire est squelette, l’imagination chair ; 
 
Et l’esprit qui l’anime ?… Un espoir insensé. 
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Emma mon seul refuge, Emma ma seule ancre. Combien de 
nuits l’ai-je lue pour revenir au réel ? 

 
Les codes qui m’avaient été envoyés donnaient accès à 

d’autres informations classées et je finis par trouver une longue 
liste de dossiers jamais mis en mémoire, ce qui m’a fait courir à 
l’annexe. La référence concernait Davydov et les documents se 
trouvaient dans une salle qui m’était familière. Je me mis à 
fouiller les armoires alignées dans la pièce. Au bas de l’une 
d’elles, un tiroir était obstrué de chemises et de feuilles volantes, 
comme si quelqu’un avait tout retourné ou bien avait replacé le 
contenu à la hâte après avoir tout fait tomber. Vers le fond, je 
trouvai le dossier : Davydov – confidentiel. À l’intérieur, une 
liasse de papiers. 

Des papiers de la flotte soviétique. Expédition vers les lunes 
de Jupiter en 2182-2188. Compte rendu de voies de fait sur la 
personne d’un officier supérieur. Autorisations de se rendre en 
permission sur Terre. 

Puis en 2211 il était passé en cour martiale, mais il avait été 
reconnu innocent. En dessous de Chef d’accusation était 
inscrit : insubordination – voire Sécurité spatiale, Valenski. 
Rien d’autre. 

Le document suivant était une demande d’agrément de 
quinze pages pour une association d’intérêts privés baptisée 
Association interstellaire de Mars. « Ah ah ! » m’écriai-je. Elle 
était datée de 2208. À l’époque, tout rassemblement de plus de 
dix personnes devait être autorisé par la police, les questions 
étaient donc très détaillées. Davydov était nommé coprésident 
du club avec Borg. Tous les membres potentiels étaient 
identifiés. J’en avais vu un grand nombre dans le journal 
d’Emma. Sous Buts de l’association était écrit à la machine : 
« Plaider pour qu’un certain pourcentage des bénéfices des 
opérations de minage soit consacré à la construction d’un 
vaisseau au long cours et au financement d’une expédition 
transplutonienne. » 

J’avais donc trouvé une confirmation de l’existence de 
l’Association interstellaire de Mars, là, dans un tiroir accessible 
à tout le monde, dans une armoire sur laquelle mon œil s’était 
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posé des mois plus tôt sans s’y arrêter. Au temps pour les 
catalogues d’archivage. J’appelai Sandor pour qu’il puisse 
témoigner de la découverte, puis nous en fîmes une copie. 
« Votre dossier commence à s’étoffer, dirait-on », déclara-t-il. 

Je mis tout par écrit, me fis publier dans les Chroniques de 
l’histoire martienne. Pas de réactions. 

Oh ! je suppose qu’il y en eut quand même quelques-unes, je 
reçus des appels de Nakayame, Lebedyan et quelques autres. 
Mais la théorie à la mode cette semaine-là prétendait que 
Pluton était un astre errant capturé par le Soleil et que le 
mégalithe remontait à la plus haute antiquité, peut-être quinze 
milliards d’années… presque aussi vieux que l’univers lui-
même. Naturellement, cela avait fait sensation, des voix 
s’étaient élevées pour réclamer une nouvelle expédition sur 
Pluton afin d’étudier le monument et vérifier cette théorie. 

 
Plus d’une année de travail et je n’avais trouvé que des 

broutilles. Je pensais que ces broutilles étaient importantes, 
mais peu de gens en convenaient. Un travail inutile. Et j’étais si 
immergé dans les rythmes d’Alexandrie que je pouvais 
difficilement voir plus loin, me rendre compte que c’étaient des 
habitudes dans lesquelles je venais de me glisser. Chaque soir, 
je visitais les maisons de bains sans m’occuper de qui je voyais, 
à qui je me joignais. Je ne recherchais plus la femme qui 
ressemblait à Emma ; je tombais encore sur elle à l’occasion et 
nous faisions l’amour, mais c’était tempéré par l’habitude. 
Même les liaisons les plus étranges perdent leur mystère. 

Et les liens se renforcent que vous le désiriez ou non. Je la 
reconnus une fois dans un restaurant – nous étions tous deux 
en train de sortir. C’était bizarre de la voir habillée. Elle sourit et 
me fit signe de la suivre ; je l’accompagnai dans ce que je 
supposais être son appartement et une fois entrés nous nous 
arrachâmes nos vêtements avec violence – un nouvel aspect de 
notre liaison – et fîmes l’amour dans notre silence habituel. 

Plus tard, quand je me fus rhabillé, nous nous assîmes sur le 
lit et regardâmes par la fenêtre le mur d’une ruelle. « Que 
cherches-tu à fuir ? » dit-elle. 



166 

Je sentis mon estomac se retourner. « Mon travail. » Un 
silence. « Et toi ? 

— La même chose. » 
Nous éclatâmes de rire. C’était bien plus intime que tout ce 

que nous avions fait ensemble jusque-là ; faire l’amour peut être 
aussi solipsiste que se suicider. Rire ensemble n’était pas 
alexandrin. « Et tu y arrives ? » demanda-t-elle en s’étranglant. 
Je secouai la tête, toujours plié en deux. « Moi non plus », dit-
elle, et cela nous fit repartir. Après cela, nous discutâmes. Elle 
faisait aussi des recherches dans une des bibliothèques. Je lui 
dis qu’elle ressemblait à Emma Weil et elle haussa les épaules. 
Par la suite, quand nous nous croisions dans une maison de 
bains, elle se contentait de sourire et poursuivait sa route. Une 
fois, nous essayâmes de faire l’amour à nouveau. Mais c’était 
terminé. 

 
Je suis parfois si las. Les jours se suivent en une ronde sans 

fin, riches d’habitudes acquises pour camoufler le vide au cœur 
des choses. J’existe, il me faut donc occuper mon temps. Mais il 
n’y a rien de plus dedans. Quand on a compris cette vérité, il est 
difficile de s’en tenir à la routine quotidienne. Je me fais l’effet 
d’un machiniste qui déplace seul tous les accessoires d’un 
théâtre – je cours en tous sens stabiliser les décors, replacer les 
costumes sur leurs cintres, diriger l’orchestre dans la fosse, 
donner le départ aux acteurs – et pendant que je déploie tous 
ces efforts en coulisses, je suis censé faire semblant de croire 
que ce qui se passe sur scène est la vie réelle. C’est impossible. 

Je n’ai jamais davantage ressenti cette lassitude que lors de 
mes derniers mois à Alexandrie. Je suivais ma routine par la 
force de l’habitude, et par appréhension, mais j’étais perdu. Je 
ne savais quoi chercher d’autre dans les archives et farfouillais 
au hasard. J’avais cessé de me soucier de mon apparence ; je me 
laissais pousser la barbe pour éviter d’avoir à me raser ; je ne 
prêtais pas attention à la nourriture que j’avalais 
machinalement sans m’en rendre compte ; je vivais dans un 
appartement rempli de linge sale et de détritus ; et, si je n’avais 
pas pris l’habitude de me rendre dans les maisons de bains, je 
doute que je sois même resté propre. J’étais à tel point enfoncé 
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dans la dépression que je ne m’en rendais pas compte, ce qui est 
un état dangereusement avancé. 

J’ai toujours redouté la folie. Elle me semble le plus horrible 
des maux et le talon d’Achille de la médecine moderne. Et je 
sens que j’y suis particulièrement exposé. Je suis angoissé et 
m’effraie facilement, de sorte que je pourrais me laisser 
submerger par la terreur. J’ai aussi du mal à comprendre 
pourquoi les gens agissent comme ils le font, si bien que je me 
retrouve souvent isolé à un point presque intolérable… et je 
présente tous les caractères physiques du schizophrène en 
puissance : grosse tête, implantation basse des oreilles, cheveux 
électriques en broussaille, décalage entre l’arête du nez et les 
arcades sourcilières. Tous signes employés par les docteurs. 

Un jour, je me retrouvai assis devant la grande bibliothèque 
de jade en train de caresser les lions de silex disposés de part et 
d’autre de l’escalier, presque trop fatigué pour bouger la main. 
Je ne me rappelais pas comment j’étais arrivé là, où j’avais été, 
ce que j’avais fait depuis… je ne savais combien de temps. Alors 
je sus que j’étais perdu. 

 
Ce fut Shrike qui m’en sortit. Un simple coup d’œil à mon 

visage : « Bon sang, mon vieux, mais tu es en pleine 
dépression ! » Juste là, à ma porte d’entrée. « Et c’est à toi que 
ça arrive ! Je te croyais trop plein de fiel. Voilà que tout tourne 
comme tu le voulais et tu sombres dans la dépression. Je ne te 
comprends pas, Hjalmar, vraiment pas. » Il jeta un coup d’œil à 
mon appartement, derrière moi, d’un air dégoûté. « Allez, viens 
chez moi te laver un peu. Où es-tu donc allé traîner ? 

— Je ne sais pas. » 
Il me regarda d’un air bizarre. « Tu as travaillé trop dur », 

dit-il d’un ton que je ne lui avais jamais entendu, puis il me prit 
par le bras. 

Il me fit traverser la ville jusque chez lui en grommelant tout 
le long du chemin. « J’aurais dû savoir qu’il t’était arrivé un truc 
dans ce genre, depuis le temps que tu ne m’as pas cassé les 
pieds. Que s’est-il passé, tes nerfs ont lâché ? Tu t’es retrouvé 
propulsé sur le devant de la scène et ça t’a fichu la trouille ? 

— Je ne vois pas de quoi tu parles. » 
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Il m’attrapa par les épaules et me secoua. « Réveille-toi. » 
Dans la salle de bains, vêtements arrachés, douches brûlantes 
puis glacées alternativement. « Qu’est-ce qui t’arrive ? gémis-je. 
Tu as décroché un diplôme en hydrothérapie ? » Il éclata d’un 
rire de dément. Je confondais ses mains avec l’eau chaude, ses 
sarcasmes avec l’eau froide. Il me sortit de la douche, me força à 
avaler des pilules, me gifla, me poussa contre le mur. « Ça suffit 
comme ça, dis-je. J’aurais cru que ça te suffirait de bousculer les 
gens pendant tes heures de travail. » 

Il hurla de rire. « Espèce de sainte-nitouche ! Ce que tu peux 
me courir avec tes airs vertueux ! Après tout, qu’es-tu sinon un 
sale bourgeois égocentrique qui s’engraisse sur le dos du 
système qu’il dénonce. Un archéologue ! L’archéologie, quelle 
rigolade ! Quoi de moins révolutionnaire ? 

— Mais non », articulai-je soigneusement en me débattant. 
« Ce n’est pas tout à fait ça. C’est une quête de la réalité. Le 
poids de l’Histoire dans notre vie de tous les jours. Ces objets 
nous éclairent sur notre vraie nature à travers nos 
comportements au cours des siècles de la préhistoire. Lesquels 
ont formé notre cerveau et sont à la base de nos désirs, de nos 
aspirations, de nos passions, de nos élans… 

— Quelle connerie ! Qu’est-ce que tu veux dire ? Nous ne 
sommes plus des hommes des cavernes… 

— Non ! Non. Nous pouvons également voir les quelques 
millénaires de changements qui nous ont fait passer de ce cycle 
stable à notre misérable condition actuelle sur Mars. 

— Comme tu hais Mars. Pourquoi ne retournes-tu pas sur 
Terre si tu la détestes à ce point ? » 

J’écartai une mèche de cheveux mouillés de sur mon front. 
« Parce que je suis martien ! » explosai-je. Je le menaçai du 
poing. « J’ai trop longtemps vécu sur Mars avant de mettre le 
pied sur Terre ; la dernière partie de mon cerveau – celle qui se 
façonne pendant la vie – en a fait le cerveau d’un Martien. Si 
bien que lorsque je suis allé sur Terre, celle-ci m’était étrangère, 
elle a activé des synapses dans des régions de mon cerveau qui 
ne s’étaient jamais développées, chaque moment de veille était 
un rêve. Je voyais tout à travers le double prisme du rêve et de 
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la réalité, en mammifère de Mars et de la vieille Terre. De sorte 
qu’il m’a fallu revenir ici pour y voir clair. 

— Comme tu y vas ! Ici… 
— Ici, j’y vois plus clair, tête de pioche, et ce que je vois me 

dérange ! Nous pourrions faire de Mars une utopie, la planète 
réclame une nouvelle société à chacune de ses foutues aubes 
glacées… nous avons besoin d’une telle société pour la santé de 
notre esprit, parce que désormais nous sommes tous partis pour 
vivre mille ans et qu’il nous faudra les vivre dans le système que 
nous aurons édifié, plus longtemps que nous ne pouvons 
l’imaginer ! C’est ça que nous avons oublié, Shrike. Jadis les 
gens pouvaient se dire : Pourquoi sacrifier mon confort au 
progrès social, cela va prendre des années et je n’en verrai pas le 
bénéfice, contentons-nous d’une petite vie tranquille et à la 
génération suivante de se débrouiller. C’était là une des plus 
grandes forces opposées au changement, l’égoïsme de l’individu 
qui aspire uniquement à vivre en paix. Mais à présent les gens 
perpétuent cette attitude sur Mars, jour après jour, sans se 
rendre compte que ce ne sont pas leurs enfants mais eux qui 
auront à vivre dans l’avenir qu’ils construisent. Il leur faut 
oublier pour ne pas se révolter à l’instant même dans les rues ! 
Je le vois sur chaque visage, dans chaque rue, dans chaque ville, 
tous autant qu’ils sont en train de s’échiner pour des gens qu’ils 
ne voient jamais. Et nous, les élites, nous nous désespérons de 
collaborer à cela – moi, tout au moins –, ma position me fait 
horreur, j’ai envie de donner des coups, j’arrive tout juste à me 
maîtriser, je me roule dans les caniveaux pour me contenir et il 
me faut faire quelque chose… 

— S’il te plaît, Hjalmar. » Il était maintenant dans la cuisine, 
en train de couper des légumes pour le wok sur le plan de travail 
en bois. « Sois un peu moins idéaliste. Comment une seule 
personne pourrait-elle changer quoi que ce soit ? » Son grand 
couteau : Tchak, tchak, tchak. « Tu ne crois pas que tu vois un 
peu trop grand ? Ne te rends-tu pas compte comme le système 
est solidement établi ? » Tchak, tchak, tchak. Il agita son 
couteau dans ma direction comme une baguette. Un 
haussement d’épaules, un soupir de résignation. « Marx n’a pas 
entrevu comment la technologie allait bétonner pour des siècles 
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le capitalisme de l’ère du bois et du charbon. Nous ne sommes 
que de minuscules composants organiques d’une machine à 
l’échelle du système solaire. Hjalmar. Comment combattre 
cela ? 

— En montrant d’où nous venons. En montrant que nous 
étions jadis un organisme. 

— Mais nous sommes martiens. Il n’y a jamais eu 
d’organisme sur cette planète. Le passé a disparu, ne le vois-tu 
pas ? Nous avons toujours été une machine. Tu n’as rien à 
montrer ici. 

— Je montrerai donc que jadis l’ensemble des Martiens s’est 
révolté, qu’ils se sont spontanément élancés vers l’utopie. Et je 
montrerai qu’ils ont presque réussi, qu’ils avaient un projet 
viable. Je montrerai comment ils ont été écrasés, en essayant de 
comprendre quelles ont été leurs erreurs, en m’efforçant de 
rendre implicite une idée tout au long de ma démonstration : ne 
pas refaire ces erreurs – recommencer, avec une liste des choses 
à éviter. Nous sommes vingt millions de millénaires potentiels 
sur cette planète, Shrike, condamnés à vivre chaque jour de 
notre vie. Quelle forme pourrait nous contenir ? 

— Plutôt abstrait. 
— D’accord… je vais être plus concret. Pourquoi serions-

nous obligés de consacrer notre vie à faire des bénéfices pour 
des Terriens ? Pourquoi ne pourrions-nous – pourquoi ne 
pouvons-nous pas – rejeter l’administration coloniale de la 
Terre ? 

— Peut-être pouv… 
— D’où l’archéologie, vois-tu, Shrike ? C’est le meilleur 

moyen que je voie d’y parvenir ! J’entends faire quelque chose 
qui donne l’impulsion, ou au moins travailler dans cette 
direction… 

— D’accord, Hjalmar. D’accord. Calme-toi. Ah ! Je savais 
bien que tu ne sombrerais pas dans la dépression ! Tu étais 
simplement sur la mauvaise pente. Mais écoute-moi. Tu parles à 
un membre du Comité pour le développement de Mars, le plus 
jeune et le plus brillant. Cela signifie quelque chose. La situation 
évolue. Il y a d’autres façons que la tienne d’œuvrer dans ce 
sens, et d’autres que toi qui s’y consacrent. Garde bien ça en 
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tête ! Je pense que si tu es si surexcité en ce moment, c’est parce 
que tu t’imagines tout faire tout seul… être le seul capable de 
penser sur tout Mars ! » Il jeta du chou dans l’huile bouillante 
du wok qui se mit à grésiller violemment. 

« … C’est parce que ça ne marche pas », reconnus-je. Je me 
sentis à nouveau vidé. « J’exhume le passé et ça ne sert à rien. 
Tes patrons se contentent de le glisser dans la machine. Ça ne 
va rien changer. 

— Tu n’en sais encore rien. Écoute-moi un peu, au lieu de 
t’exciter… tu vas être nommé directeur de l’Inspection 
planétaire. » 

Je crus avoir mal entendu dans le grésillement des légumes. 
« Que dis-tu ? 

— Satarwal est sur la touche. Tu as autorité pour ouvrir tout 
site que tu désires fouiller. Et pour réunir une commission 
d’enquête sur le rapport Aimes. » 

Je devais avoir l’air d’un crétin tant j’étais éberlué ; Shrike 
leva les yeux de sa friture et éclata d’un rire de dément. « Va 
t’habiller un peu pour le dîner. Et sèche-toi d’abord. 

— Mais pourquoi ? 
— Pour ne pas mettre d’eau dans ton assiette ! 
— Pas ça, bon sang, pourquoi ? Pourquoi cette nomination ? 
— N’as-tu prêté aucune attention aux retombées de tes 

travaux ? 
— Bien sûr que si ! Il n’y en a eu aucune ! Je n’ai 

pratiquement rien trouvé. 
— Bon. Les gens pensent que tu es très conservateur dans 

l’interprétation de tes découvertes. Ce qui n’est que mieux en ce 
qui concerne le reste du Comité. Tu t’es fait une réputation de 
scientifique responsable. Et s’il n’y a pas eu de grosse réaction 
du public à tes découvertes, il ne faut pas t’en étonner, étant 
donné qu’il n’en est rien apparu dans les médias. Mais la 
communauté scientifique a été impressionnée, me suis-je laissé 
dire. Cela se conçoit… après tout, quelle autre explication y a-t-il 
d’Icehenge qui tienne debout ? Je te le demande ! 

— Tu n’en as pas besoin ! Je me suis assez souvent posé la 
question. 
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— Nous y voilà donc. Nous avons été contactés par 
Nakayama, Lebedyan et d’autres conseillers de l’Inspection qui 
ont souligné les implications possibles de ton travail pour… 
pour Mars. Là, mange. Et le Comité a décidé de te nommer à ce 
poste pour que tu puisses poursuivre tes travaux dans de 
bonnes conditions. 

— Ah ! » Je commençais à comprendre. « Vous essayez de 
faire de moi un bon apparatchik, hein ? » 

Shrike se fendit d’un large sourire. « Tu en as toujours été 
un. Simplement, tu ne le savais pas. » 

Je laissai tomber ma fourchette dans l’assiette, passai à la 
salle de bains, me séchai et m’habillai. Une intense terreur 
m’envahissait ; je voyais leur plan, je voyais ce qu’ils espéraient 
faire de moi. Je regagnai le salon. 

« Je leur montrerai que c’était une révolution ! Une guerre 
civile ! » 

Shrike hocha la tête. « Je te fais confiance. Et tu 
démontreras qu’Icehenge a été édifié par des Martiens. 

— Par des rebelles martiens ! Qui luttaient contre le 
Comité ! » 

Il acquiesça avec un de ses petits sourires, un sourire qui 
disait : Ça n’a pas d’importance. Pendant toutes ces années le 
Comité avait menti, il avait non seulement écrasé la révolution, 
mais il en avait effacé le souvenir, et maintenant il s’était passé 
tant de temps qu’il pouvait sourire et avouer : Oui, cela s’est 
bien passé ainsi – c’est vrai –, nous avons tué un cinquième de 
la population, près d’un million de personnes – puis nous avons 
tout camouflé. À présent la vérité a resurgi des fouilles de New 
Houston, et alors ? Nous sommes toujours là ; tout le monde est 
content ; personne ne s’en souvient ; tout le monde s’en fiche. 

Ils comptaient sur notre amnésie. Ils pouvaient se permettre 
de reconnaître n’importe quel acte, si barbare fût-il, de leur 
passé ; du moment que c’était assez ancien, cela ne les 
affecterait en rien. Ce n’était pas plus difficile que de coopter un 
professeur récalcitrant : lui offrir un poste au titre ronflant dans 
le système, là où il peut devenir un rouage de la machine ; le 
laisser goûter un peu au pouvoir, qu’il s’autocensure pour y 
goûter davantage… 
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« Je ne serai pas comme les autres ! lui hurlai-je. Je ne 
m’écraserai pas, je n’irai pas raconter ce que vous désirez pour 
me hisser plus haut ! Je retournerai contre vous ce que vous 
m’offrez, je te le jure ! Vous regretterez de m’en avoir donné 
l’occasion. » 

Shrike hocha la tête, les yeux baissés ; il avait toujours son 
petit sourire qui disait : C’est ce qu’ils disent tous, au début. 

« Il faut que je sorte d’ici, dis-je, soudain terrorisé. 
— Cette ville ne te vaut rien. » Il avait l’air contrarié. 

« Pourquoi ne manges-tu pas ? » 
Je traversai la pièce pour aller chercher ma veste. « Je 

n’avais pas une veste ? 
— Non ! Bon sang, Hjalmar, tu ne peux pas être un peu 

raisonnable ? Assieds-toi et mange ce plat que j’ai préparé pour 
toi ! » 

J’étais tout tremblant. « Je t’emprunte une veste. » J’en pris 
une dans le placard. « Il faut que je sorte d’ici. » J’enfilai la veste 
et me dirigeai vers la porte. 

« Grand dieu. Hjalmar ! Attends une seconde… tu acceptes le 
poste ? 

— Oui. Pour ça, oui ! » 
Je descendis le grand boulevard comme pris de frénésie. Les 

grands immeubles administratifs se dressaient autour de moi 
comme autant de bannières du Comité. Bien sûr, ils m’avaient 
donné les codes afin que je trouve ce qu’ils désiraient que je 
trouve. Bien sûr, leur censure m’avait laissé publier les résultats 
de mes recherches. Tout cela s’était passé avec leur permission, 
sous leur contrôle. Leur pouvoir sur moi était aussi tangible et 
pesant que les grandes bibliothèques de pierre entre lesquelles 
je me hâtais. Rageusement, je remplis un simple sac de voyage 
et quittai mon appartement. Je repartis dans les rues jusqu’à la 
gigantesque gare de chrysolite. Je devais fuir avant qu’ils 
m’écrasent. Les visages que je croisais étaient vides et 
indifférents, presque morts. Les portes des maisons de bains 
béaient comme des bouches humides, les tours de pierre colorée 
ondulaient et palpitaient à la lueur des réverbères, se courbaient 
jusqu’à presque se rejoindre dans le ciel au-dessus de moi. À la 
gare, j’appris qu’un train de nuit pour Burroughs était sur le 
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point de partir ; il faisait halte à Coprates où je pourrais louer 
une voiture pour retourner à New Houston. Je devais aller à 
New Houston, j’y serais en sécurité. J’embarquai dans le train et 
me recroquevillai dans un coin-fenêtre, mon sac entre les bras, 
secoué de violents tremblements jusqu’à ce que le train s’élance 
dans la nuit avec un léger cahot. Au bout d’un moment, mon 
corps se calma ; mais mon cerveau tournait à toute vitesse, je ne 
pouvais pas dormir. 

Rien de ce que je ferais ne pourrait les abattre. 
 
Cratère Kolpos – ce petit cratère (8 km de diamètre) de la 

partie occidentale d’Hellas Planitia est le point le plus bas de la 
surface martienne, à quatre kilomètres en dessous du niveau 
zéro. 

De retour à New Houston je ne trouvai rien de changé. Une 
reconstitution : « Chantier archéologique martien du 
XXVIe siècle. » Quand ils en auraient terminé, les lieux seraient 
truffés de plaques et tendus de cordes : du trophée de guerre 
comme jalon historique. McNeil me fit visiter la ville. Il 
travaillait encore à la brosse à dents, si bien qu’elle avait le 
même aspect qu’un an plus tôt. 

Petrini se précipita avec un très convaincant sourire de 
bienvenue. « Félicitations pour votre promotion, dit-il. Nous 
venons de l’apprendre aujourd’hui. C’est un grand honneur ! 
J’espère que vous vous souviendrez de vos vieux amis quand 
vous serez à Burroughs. 

— Je me souviendrai de tas de choses. » 
Hana, Bill, Heidi et Xhosa se trouvaient tous à la centrale, ils 

m’accueillirent et me montrèrent les murs bien récurés. La 
centrale entière était prête à recevoir les plaques. « Eh bien, 
c’est quelque chose, dis-je. J’espérais que vous en auriez fait 
davantage. » Plus tard, Bill et Hana m’emmenèrent sur le 
rempart pour voir leur travail sur les explosions du dôme. Ce 
n’était pas du mauvais travail, quoiqu’un seul d’entre eux aurait 
dû y suffire. 

« Nous allons nous marier, dit Bill. 
— Vraiment ? » J’essayai de dissimuler ma surprise. « Je ne 

savais pas que cela se faisait encore. Mes félicitations. 
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— Nous avons pensé que vous alliez bientôt rentrer, dit 
Hana, alors nous avons un peu attendu pour que vous puissiez y 
assister. Cela va se passer samedi au camp. 

— Merci d’avoir attendu. Dites-moi, vous avez fait publier 
vos résultats ? » 

Ils échangèrent un coup d’œil. 
« Je sais que je suis censé contrôler votre travail, mais j’étais 

occupé à Alexandrie et j’ai pensé que vous auriez pu vous passer 
de moi. 

— Nous le tenons prêt pour votre examen, dit Hana à voix 
lente. Nous nous sommes dit que vous pourriez le cosigner… 

— Oh ! non, dispensez-vous de ça. C’est votre travail. Je 
n’étais même pas là. » Ils eurent un air bizarre et Bill jeta un 
coup d’œil à Hana. « Ah… un petit cadeau de mariage, pour 
ainsi dire. » Il me vint seulement à l’esprit qu’ils pouvaient 
vouloir que mon nom figure sur leur communication afin 
d’attirer l’attention dessus. « Encore une fois, toutes mes 
félicitations. Je ferai mon possible pour y assister. » 

Le mariage. Quel idéalisme ! Le samedi après-midi, tout le 
monde se réunit dans la tente principale décorée de paravents 
colorés et de guirlandes de fleurs. C’était une belle journée, 
calme et dégagée, le ciel était violet foncé. 

La cérémonie fut rapide. Les Klesert étaient témoins ; Xhosa, 
qui était prêtre unitarien, célébra l’office. Bill et Hana 
échangèrent les habituels serments impossibles à tenir. 
Plusieurs caisses du meilleur champagne utopien étaient 
arrivées et je contribuai allègrement à les vider. Au bout du 
septième verre, j’allai me mettre dans un coin pour laisser de la 
place aux danseurs. Toute notre communauté était réunie, près 
de soixante personnes, et presque tout le monde dansait sur les 
rythmes compliqués de la musique d’Eve Morris. À travers leurs 
évolutions, je regardais le rempart du cratère qui surplombait 
notre tente. Combien de couples avaient-ils célébré leurs noces 
à New Houston ? Certains avaient-ils miraculeusement 
survécu ? Peu probable… mais peut-être… là-bas dans le chaos… 

Petrini vint me rejoindre, un verre à la main. « Cela doit 
vous faire plaisir de voir vos étudiants se débrouiller si bien. 

— Vous trouvez ? » 
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Il rit. « En quelque sorte. » 
Je m’aperçus qu’il était lui aussi un peu ivre. L’alcool est une 

drogue étrange. « Nous allons avoir beaucoup à faire à 
l’Inspection, dis-je en reposant mon verre. Nous allons 
commencer des fouilles dans tous les sites interdits et distribuer 
des subventions aux universités partout où cela sera nécessaire. 
Je devrais pouvoir vous faire accorder des fonds 
supplémentaires si vous désirez commencer à chercher ce qui 
s’est vraiment passé pendant la révolution. » Je hochai la tête 
d’un air grave. « Vous pourriez peut-être chercher du côté de 
ces petits hommes verts, hein ? » 

Il s’efforçait toujours de trouver une réponse quand Hana 
vint m’inviter à danser. Elle avait choisi avec tact un morceau 
lent et, une fois sur la piste, nous pûmes tourner posément 
parmi les autres couples dans un vacarme de musique et de 
conversations. « Vous êtes magnifique », dis-je. Elle portait une 
jupe blanche et un chemisier bleu. Je me penchai pour lui poser 
un baiser sur la joue, ratai un pas et l’embrassai trop 
brutalement. 

« Merci. 
— Mais je ne comprends pas ce mariage. C’est une cérémonie 

archaïque, cela n’a pas de sens à notre époque. J’aurais cru que 
vous auriez un peu plus de jugement. Vous êtes deux fois plus 
intelligente que Bill… » 

Elle me repoussa ; je vis son expression peinée et pris 
conscience de ce que je venais de faire. Je la rattrapai 
désespérément et dis : « Attendez, Hana, excusez-moi, s’il vous 
plaît. C’était idiot de dire ça, je suis vraiment désolé. Je… je ne 
suis pas bien. J’ai trop bu de champagne. » Elle hocha une fois 
la tête, les yeux baissés. « C’est simplement que vous êtes la 
meilleure de mes étudiants, Hana. La seule qui n’ait jamais 
marché dans les mensonges de Satarwal. Et je me fais du souci 
pour vous. Ils peuvent prendre tout ce que vous faites et le 
retourner. Vos victoires vous sont arrachées et utilisées avec 
autant d’efficacité que vos échecs. Tout peut leur servir. Il faut 
rester vigilante. Ne les laissez pas vous avoir, Hana… vous êtes 
trop bien pour ça, trop jeune, trop intelligente. 
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— Non, docteur Nederland. Je ne me laisserai pas faire. Mais 
merci pour l’avertissement… 

— De rien ! Cela fait partie de mon devoir de professeur. 
Vous êtes la meilleure et je dois vous enseigner ce que j’ai 
appris. » J’essayai de lui donner un autre baiser ; elle se raidit. 
Bien sûr. Un ivrogne qui venait lui donner des conseils et lui 
faisait des avances à sa propre réception de mariage. 
Répugnant. Je m’en rendis compte et me reculai, consterné. 
Hana s’arrêta de danser et m’adressa un bref coup d’œil apitoyé. 
Je fus soulagé de voir McNeil intervenir… il ne savait pas non 
plus danser et devait profiter des morceaux lents. Je me dirigeai 
vers le buffet, tout étourdi. 

Je vidai encore quelques verres et sortis. J’avais le moral à 
zéro. Je baissai ma capuche ; le froid m’éclaircit les idées, mais 
je me sentais toujours aussi cafardeux. Je levai les yeux vers le 
soleil de bronze et son cortège de miroirs. Quand j’avais fui 
Alexandrie, j’avais espéré échapper à cette impression ; New 
Houston m’avait semblé mon foyer, ma vraie vie, mon vrai 
travail. Mais rien ne changeait, où que j’aille ; ici, mon travail 
était tout aussi inutile, ma vie tout aussi vide. Partout où j’irais, 
il en serait de même. Je me rappelai la fin du poème de Cavafy, 
« La ville »… 

 
Ah ! ne vois-tu pas 
Puisque la prison est ton esprit 
Que tu vivras désormais partout 
Derrière des barreaux… sur tout Mars ? 

 
Je me sens parfois si fatigué. 
 
Le chaos – zones d’effondrement caractérisées par des 

étendues désordonnées de courtes vallées rocailleuses et de 
petites chaînes de collines. 

Nous quittâmes New Houston dans six gros véhicules 
d’exploration et deux petites voitures tout-terrain pour nous 
diriger au nord vers le chaos d’Aureum, la région marquée de 
points rouges sur la carte trouvée dans la voiture qui avait servi 
à la fuite d’Emma. Hana, Bill, Xhosa et Heidi étaient avec moi 
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dans la voiture de tête, accompagnés d’une certaine Evelyne, 
déléguée du bureau de l’Inspection à Coprates, qui nous servait 
de navigateur. Nous roulions sur la plaine dans la douce lumière 
de l’aube des miroirs : les quatre disques brillants des 
réflecteurs solaires projetaient une lumière blanche, le ciel était 
doré, la plaine était ambrée, parsemée d’ombres portées par 
chaque caillou, chaque gravier. Nous entendions à la radio le 
bavardage des autres voitures, mais dans la nôtre c’était le 
silence. Nous passâmes auprès d’un poteau d’acier qui surgissait 
de la plaine comme un des os d’Ozymandias ; Evelyne l’identifia 
comme un vestige d’un ancien pipeline. Elle suivit un 
alignement de ces poteaux vers le nord. 

Plus tard dans l’après-midi, nous tombâmes sur une route. 
Sur terrain cratérisé, les routes sont faciles à construire ; il suffit 
de faire passer une voiture munie d’une lame de chasse-neige 
qui dégage une voie en rejetant le régolithe meuble en remblai 
de chaque côté. « Elle va nous mener presque jusqu’au bout », 
dit Evelyne. Je me retournai pour voir les autres voitures nous 
suivre ; notre caravane soulevait de grands panaches de 
poussière qui dérivaient vers l’est. Nous passions entre des 
cratères si anciens que leurs remparts étaient de simples 
monticules arrondis ; la route franchissait de temps en temps 
un de ceux-ci. Du haut de ces légères élévations, nous voyions la 
plaine tavelée s’étendre uniformément jusqu’à un horizon 
rectiligne, huit ou dix kilomètres plus loin. 

Sur la route, nous avancions bon train. Nous établîmes le 
camp au bord de celle-ci, puis, tôt dans la matinée du 
lendemain, nous la quittâmes et prîmes à l’est pour longer par le 
sud Eos Chasma et toute l’extrémité du système de Marineris. 
Plus tard dans la journée, nous atteignîmes les abords 
d’Aureum. La plaine plongeait par segments inégaux et aussi 
loin que nous puissions voir vers le nord s’étendait un territoire 
ravagé, un sol qui s’était effondré sur lui-même. Comme 
Aureum était une cuvette, plus basse de deux kilomètres ou 
davantage que les plaines environnantes, nous y voyions très 
loin vers le nord – peut-être à quarante kilomètres – et tout y 
était bouleversé comme entre les lignes d’une guerre de titans. 
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Ce spectacle m’abattit ; comment pourrais-je parvenir à trouver 
le refuge des rebelles dans un tel délire topographique ? 

Mais la carte de la voiture d’Emma me redonna du courage. 
Et, tandis qu’Evelyne nous faisait descendre un vaste plan 
incliné vers le chaos, je m’aperçus que les petites vallées avaient 
un fond relativement plat, même si parfois le passage de l’une à 
l’autre était rétréci et escarpé. Mais il ne semblait pas 
impossible d’y progresser. 

Les autres voitures nous suivirent : carrosseries de métal 
vert à l’habitacle transparent avec une grosse roue à chaque 
coin. Lorsque la semi-obscurité engendrée par les ombres fit 
place à la vraie pénombre du crépuscule, nous nous arrêtâmes 
dans un étroit défilé pour monter les tentes. Evelyne dit que 
nous étions de nouveau sur une route qui menait à une 
ancienne station de pompage. Je me retirai malgré tout sous ma 
tente pour déplier la carte d’Emma. La réalité d’Aureum 
m’angoissait ; je désirais me rassurer avec sa représentation à 
l’inévitable ordonnancement. Sur la bordure méridionale 
d’Aureum se trouvaient trois stations de pompage installées où 
elles pouvaient le mieux exploiter ce qui restait d’une nappe 
d’eau souterraine. Toutes trois avaient jadis été de petites 
colonies autosuffisantes qui envoyaient l’eau vers les plateaux 
arides de Tharsis. Une des stations de pompage avait sans doute 
servi de relais sur le chemin du refuge secret car construire 
quelque chose d’assez grand dans le chaos avait dû nécessiter 
plusieurs allers et retours. La station vers laquelle nous dirigeait 
Evelyne était la plus proche du point rouge au centre de la carte. 

 
Nous atteignîmes la station de pompage tard dans la journée 

du lendemain. Elle consistait en deux serres de plastique, 
effondrées sous le sable, et cinq petits blockhaus de brique. Ses 
constructeurs avaient utilisé un système ingénieux : les vieux 
séparateurs Johnson mélangeaient de l’eau chaude à la terre 
pour libérer l’oxygène du sol ; on ajoutait à la boue ainsi créée 
un fixatif afin de faire des briques de terre crue avec lesquelles 
était édifié le complexe. Ce dernier était installé au sommet d’un 
des blocs en forme de mesa visibles un peu partout dans le 
chaos. 
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Nous montâmes une étroite rampe et sortîmes des voitures 
pour mener nos investigations. Un autre vestige de la Sédition. 
Les bâtiments de brique avaient l’air encore assez ordinaire 
pour rendre surprenantes les vitres cassées. Toutes les portes 
étaient ouvertes. L’intérieur était rempli de sable et de 
poussière. Je décidai que nous pouvions en déranger un et nous 
y entrâmes. Dans les placards de la cuisine s’entassaient 
récipients et casseroles, les tiroirs étaient pleins d’assiettes et de 
couverts. Pas de nourriture. C’était bizarre. Je ressortis et 
traversai la petite cour délimitée par le cercle de bâtiments. 
Xhosa était déjà en train d’essayer la vieille pompe. Le 
générateur était encore en état de marche. Nous n’allions pas 
tarder à savoir si les mécanismes de fonte, de filtrage et de 
pompage fonctionnaient toujours. 

Nous montâmes les tentes dans la cour et, pendant que les 
autres fouillaient le site, je passai les deux jours qui suivirent à 
visiter le dédale de rocs et de vallées au nord. Je ne trouvai tout 
d’abord rien. Avec l’enrichissement de l’atmosphère, les traces 
de pneus qui se seraient auparavant conservées pendant un 
million d’années seraient à présent recouvertes. Je progressais 
en éventail, explorant les défilés d’ouest en est en revenant 
régulièrement à la station pour me réorienter. Je laissais des 
repères sphériques verts pour marquer mon passage ; je 
retombai plus d’une fois sur eux. 

Mais je ne trouvai pas trace de route avant le quatrième jour. 
J’avais entrepris l’exploration d’un long canyon en pente douce 
qui prenait son départ vers le nord-est, deux vallées à l’est de 
celle qui menait à la station. Je m’étais arrêté pour examiner 
une ficaire tibétaine qui poussait entre deux pierres. J’avais vu 
beaucoup de lichens et de mousses alpines, mais la ficaire avait 
attiré mon attention. Ces cuvettes devaient renfermer beaucoup 
d’air et d’eau pour abriter une telle forme de vie. En relevant les 
yeux de la plante en coussinet, je m’aperçus que le fond du 
canyon était creusé de deux dépressions parallèles, comme des 
ornières presque comblées. À l’aide de ma petite balayette, je 
dégageai quelques centimètres de sable fin qui révélèrent une 
trace de pneu bien nette. Nos voitures laissaient des traces fort 
semblables. Je suivis les ornières le long du canyon, puis dans 
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une vallée qui serpentait entre les collines à perte de vue ; la 
lumière déclinant, je regagnai la station. 

Ce soir-là, je ne réussis pas à dissimuler entièrement mon 
excitation. Je me servais de ma fourchette comme pour écraser 
des fourmis. À la fin du repas, je dis : « Je vais prendre une 
voiture tout-terrain pendant quelques jours pour aller en 
reconnaissance vers le nord. » 

Bill et Xhosa échangèrent un coup d’œil. Hana fronça les 
sourcils. 

« Il est possible que certains des occupants de cet endroit 
soient partis vers le nord quand il a été abandonné. C’est une 
hypothèse hasardeuse et je ne veux pas déranger le travail qui 
s’accomplit ici, mais j’aimerais suivre des traces que je viens de 
découvrir. Ce ne sera pas long. 

— Il serait plus prudent d’y aller en groupe, suggéra Xhosa. 
Nous pouvons nous passer de quelques personnes. 

— J’y vais seul. » Et je commençai à sentir combien le 
pouvoir peut corrompre. Il rend les choses si faciles. D’un autre 
côté, même si j’avais l’autorité, ils avaient les moyens de me 
désobéir et m’empêcher de partir. L’autorité doit s’appuyer sur 
la force pour être effective. J’ajoutai donc : « Ne vous faites pas 
de souci. Je conduisais ce genre de véhicules avant même que 
vous soyez nés. 

— Nous n’avons pas trop d’air, dit Bill. 
— Remettez le séparateur Johnson en marche, alors », dis-je 

d’un ton rogue. « Je n’en prendrai pas beaucoup. 
— Il est facile de se perdre, là-dedans, dit Xhosa. Il serait 

plus prudent que je vienne. 
— Il n’y aura pas de problème. » 
Hana me posait une question muette. Je répétai à son 

intention : « Il n’y aura pas de problème. Je veux juste aller jeter 
un coup d’œil par là-bas. » 

Elle acquiesça à contrecœur. Xhosa avait l’air soucieux ; Bill 
fronçait les sourcils comme s’il se demandait s’il allait accorder 
sa permission. Contrarié, je dis : « Aidez-moi à préparer une 
voiture. » 
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Xhosa m’aida à remplir un compartiment de la voiture de 
balises sphériques vertes. « N’hésitez pas à vous en servir, dit-il. 
Nous garderons le contact radio avec vous. » 

C’était l’aube des miroirs, je ne pouvais déchiffrer son 
expression dans la pénombre. Nos souffles produisaient des 
panaches de vapeur qui tombaient en givre. Bill surgit d’une 
tente en compagnie d’Hana et cette dernière s’approcha de moi. 
« Vous ne devriez pas faire ça », me dit-elle. Puis à Xhosa : « Ce 
n’est pas prudent. Nous devrions l’empêcher de partir… 

— Vous ferez ce que je dis », criai-je ; puis, gêné de mon 
éclat, je terminai mes préparatifs en marmonnant et en évitant 
le regard d’Hana. Je montai dans le petit tout-terrain sans 
répondre à leurs adieux et descendis le plan incliné. Je me 
sentais idiot. 

Faire franchir à ma voiture les deux crêtes qui me séparaient 
de mon canyon fut assez facile, après quoi je suivis la piste 
estompée. Les roues de ma voiture s’adaptaient presque aux 
ornières. La radio coupée, je sentis mon âme s’épanouir et 
poussai un cri de joie. J’étais sur la piste d’Emma et des 
rebelles. Je me promis que si je les trouvais, je me joindrais à 
eux pour ne jamais revenir. 

Les traces étaient faciles à suivre, il me fallut moins d’une 
heure pour parcourir mon chemin de la veille. À partir de 
l’endroit où j’avais fait demi-tour, la vallée continuait sur quatre 
ou cinq kilomètres et les ornières parallèles en suivaient le fond. 
Le lit d’un petit torrent, creusé entre-temps, courait entre elles 
et les recoupait parfois ; il était par endroits empli de glace 
couleur de jade, le plus souvent à sec. Mais les ornières 
demeurèrent visibles jusqu’à ce que je sois parvenu dans un 
canyon en cul-de-sac. Là, les ornières disparaissaient. Je passai 
en marche arrière et, au premier col dans le flanc de la vallée, je 
les revis qui franchissaient le passage, profondément marquées. 
Je maudis mon inattention, mais modérément, étant donné 
qu’elle n’avait pas eu de résultat néfaste. Je laissai une balise 
verte avant de tourner. 

Au-delà de la passe s’étendaient des collines échangées 
comme des dunes ; la route vers le nord n’était pas évidente. Sur 
ce terrain accidenté, je suivis à petite vitesse les traces pour 
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déboucher dans une région où des blocs massifs étaient séparés 
par d’étroits canyons et défilés qui permettaient, parfois, le 
passage. Apparemment le long canyon du début et la vallée qui 
le suivait faisaient partie de la zone frontière ; je me trouvais 
maintenant dans le chaos proprement dit. Je ne pouvais guère 
voir à plus d’un kilomètre en toute direction, et souvent moins. 
C’était comme si je m’avançais dans les rues jonchées de 
décombres d’une cité de jaspe ou de silex détruite par une 
catastrophe sismique. Je suivais au pas les traces de pneus 
presque imperceptibles et il me semblait que si je ne les perdais 
pas, c’était qu’il n’y avait pas d’autre route dans ce labyrinthe. 
Mais tous les kilomètres, trois ou quatre solutions s’offraient à 
moi : je m’arrêtais à chaque embranchement, examinais les 
diverses routes possibles et en concluais que j’avais perdu la 
piste ; puis, au loin, un alignement de pierres, ou une légère 
dépression, ou deux lignes parallèles invisibles de près 
m’apparaissaient et je repartais dans le ronronnement du 
moteur électrique. À chaque croisement ou bifurcation, je 
sortais le bras robot pour déposer une balise verte sur le sable 
compact. Lorsque je me retournais, je pouvais presque toujours 
en apercevoir une. 

À mesure que j’avançais vers le nord, la taille des blocs 
gigantesques s’amenuisait – ou bien les défilés étaient moins 
profonds – et quelques kilomètres plus loin les canyons 
remontaient à leur hauteur. Je conduisais sur une plaine 
fracturée, une sorte de plateau craquelé entouré de collines 
dentelées guère plus hautes que lui. C’était comme si le 
labyrinthe s’était inversé : des crêtes peu élevées 
s’entrecroisaient en tous sens sur le plateau qu’elles divisaient 
en étangs gelés et en congères de sable. La progression sur ce 
terrain était difficile et les traces le contournaient par l’ouest. 
Elles me menèrent à un autre plateau parcouru de fissures et de 
crevasses, si bien que pour continuer vers le nord elles devaient 
décrire de grands S. Là, je commençai à rencontrer des 
difficultés. Le sol était exposé à tous les vents, dans les fissures 
stagnaient des mares gelées entourées d’herbe de Syrtis glacée, 
de touffes d’arénaire et d’androsace, de jonc à feuilles cassantes 
et de rochers constellés de plaques de lichen multicolores. Dans 
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cet étrange paysage arctique, les traces étaient impossibles à 
distinguer. Je revins vers l’endroit où j’étais sûr de les avoir vues 
pour la dernière fois – sur l’une de ces crêtes de gravier qui 
coupaient la plaine – mais une fois là, les traces de ma propre 
voiture avaient défiguré le terrain et je n’en vis pas d’autres. 
Aucune autre direction ne semblait possible ; virer à droite 
ramenait à la plaine sillonnée de crêtes, tourner à gauche me 
faisait retomber dans le labyrinthe d’où les anciennes traces 
avaient réussi à sortir. La route avait vraisemblablement 
traversé le plateau crevassé sur lequel j’étais arrivé, mais 
l’érosion et les sédiments du siècle écoulé avaient détruit la 
piste. 

J’étais donc livré à moi-même. Mais je répugnais à 
l’admettre. Je quittai la voiture et continuai à pied, inspectant 
chaque passage entre les fissures en quête d’une route. Rien. Le 
fouillis de pics hérissés, au nord, avait pu suffisamment 
protéger la route pour qu’elle réapparaisse dans un canyon – du 
moins l’espérais-je en roulant vers le nord, zigzaguant pour 
éviter les crevasses dans la lumière déclinante. Lorsque les blocs 
commencèrent à tacheter le plateau comme d’immenses roches 
erratiques d’une sombre moraine, je ralentis pour épier les 
alentours. Je ne vis qu’une plaine caillouteuse, qui se 
transformait en bouches de canyons à mesure que les blocs se 
faisaient plus nombreux et plus serrés. Je m’engageai 
précautionneusement dans l’une d’elles ; sans raison, je levai les 
yeux vers la paroi de gauche du canyon naissant et là, mordant 
le roc comme trois fissures, il y avait une flèche : Je ris tout 
haut. « Merci beaucoup, dis-je. Je n’en demandais pas plus. » Je 
poursuivis ma route, mais constatai immédiatement que les 
ombres de cette fin d’après-midi obscurciraient tout signe de 
piste. Je rebroussai chemin jusqu’à la plaine pour profiter de la 
vue pour la soirée et dressai mon camp au bord d’une mare 
gelée. Les miroirs du soir piquetaient de têtes d’épingles le ciel 
lie-de-vin. Je fis chauffer du bouillon de bœuf, y trempai 
quelques biscuits salés. Après manger, je bus à petites gorgées 
un gobelet de cognac et localisai ma position sur la carte. La 
plaine fissurée était clairement indiquée, îlot de terrain plus 
accidenté. Le point rouge était encore à bonne distance, vers le 
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nord. Le ciel vira au cassis, les miroirs grimacèrent au bord de 
l’horizon comme une rangée de dents noircies. Les étoiles se 
mirent à luire jaune, transformant en planisphère le dôme 
transparent de la voiture. Dormir se révéla difficile. Tard dans la 
nuit, je me réveillai en sursaut ; je savais que je venais d’avoir 
une longue conversation avec Emma, une conversation cruciale. 
Qu’avez-vous à m’offrir ? disait-elle. Je cherchai à me rappeler ; 
le chaos sous la lumière des étoiles, immense fouillis de noir et 
gris, me désorientait, et même les derniers mots d’Emma 
s’enfuirent. Mon rêve entier oublié. Et tant de choses de nos vies 
éveillées se perdent de la même façon. Je ressentis un éclair de 
douloureux chagrin devant la vie que nous menons, tout ce que 
nous traversons sans jamais pouvoir retourner en arrière. 

Quand vint l’aube des miroirs, j’avalai des céréales, puis à 
l’aube proprement dite je mis la voiture en marche et 
m’engageai dans le canyon indiqué par la flèche, bien décidé à 
retrouver la piste. Le canyon menait à un autre dédale de pierre 
avec, à chaque coude, un embranchement qui pouvait être un 
chemin vers le nord ; mais il n’y avait aucune trace pour me 
montrer la route à suivre. Je revins vers la flèche et réfléchis à 
ce que je devais faire. D’après la carte, il me semblait pouvoir 
gagner le point rouge par mes propres moyens. C’était à 
soixante ou soixante-dix kilomètres, et le terrain qui m’en 
séparait ne paraissait guère différent de la région que j’avais 
déjà traversée. La matinée était déjà avancée et je n’avais pas 
une réserve inépuisable d’air ; en fait, j’avais le choix entre 
continuer sans piste à suivre ou faire demi-tour. 

Je décidai donc d’aller de l’avant. Le reste de la matinée, 
j’avançai à bonne allure vers le nord. La cité de pierre dévastée 
où je pénétrai semblait avoir éclaté en « blocs d’immeubles » 
hexagonaux : un virage de trente degrés sur la droite suivi du 
même sur la gauche me ramenait régulièrement à une 
intersection en Y où la même alternative se présentait à moi. 
Puis une longue faille me permit de rouler plein nord sur 
plusieurs kilomètres en ne m’arrêtant que lorsqu’il me fallait 
manœuvrer pour franchir des éboulis. Je retrouvais le moral, et 
avec lui mes espoirs (accompagnés d’une touche 
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d’appréhension) : j’allais peut-être atteindre la région du point 
rouge dans la journée. 

Mais j’avais oublié que les cartes ne représentent pas la 
réalité du territoire. Il aurait été plus à propos de laisser un 
blanc à la place du chaos d’Aureum, avec pour légende : « Terra 
incognito – ici règne le chaos – aucune carte ne peut en rendre 
compte et rester fidèle. » Car, où la carte indiquait que je 
pouvais poursuivre au nord en descendant vers le centre du 
chaos, au fond de cette énorme cuvette, je m’enfonçais dans une 
étroite vallée… 

Et cette vallée se terminait par un à-pic. La dénivellation 
n’était pas très grande, mais elle l’était suffisamment – dix ou 
douze mètres – et s’étendait à perte de vue à l’est comme à 
l’ouest. La région entière s’affaissait d’un seul coup. 

Je sortis rageusement la carte. La région concernée était 
entourée d’une courbe de niveau… En fait, de deux lignes 
parallèles qui dessinaient un trait noir que j’avais pris pour un 
simple contour. Dégoûté, je jetai la carte par terre. Courbes de 
niveau ou non, la falaise était là ; je ne pouvais pas mener plus 
loin la voiture. 

Je restai près d’une heure assis dans la voiture à réfléchir. 
Puis j’entassai des provisions dans le chariot de survie, remplis 
son réservoir d’eau, chargeai à fond d’oxygène ma combinaison 
de sortie ; cent heures au débit minimum. Je disposai dans les 
coffres : carte, tente de bivouac, lampes, etc., puis sortis le 
chariot de la voiture. L’air froid se rua dans mes poumons, mais 
il était plus chaud que je ne m’y étais attendu ; il y avait plus 
d’air dans cette cuvette que je n’en avais l’habitude. 

Le coffre de la voiture renfermait une échelle de corde et un 
grand carré de nylon vert tilleul. Je me servis de l’échelle pour 
descendre le chariot au pied de la falaise. Je disposai des 
rochers à deux coins de mon drapeau vert et fis basculer l’autre 
bout par-dessus le bord du précipice. Puis je descendis le long 
de l’échelle. Le drapeau était bien visible sur le flanc de la 
falaise, j’ancrai ses deux coins inférieurs avec de la corde afin 
que le vent du nord ne le fasse pas remonter. Satisfait, je jetai 
un dernier coup d’œil à la carte, enfouis celle-ci dans ma poche 
et me mis en route en tirant le chariot derrière moi. 
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À présent aucun défilé n’était trop étroit, aucune passe trop 
abrupte. Je me dirigeais presque droit vers le nord. Selon la 
carte, le point rouge était à environ quinze kilomètres, de sorte 
qu’il me fallait faire vite. Mais je m’étais mis en route tard dans 
la journée, le soleil ne tarda pas à se coucher et je dus profiter 
des miroirs du soir pour sortir la tente et la gonfler. Cela fait, je 
me glissai par le petit sas et tirai le chariot à ma suite. Je me 
préparai un repas que je mangeai rapidement, comme si j’allais 
pouvoir me remettre en route dès que j’aurais fini. 

La nuit était couverte. Dans les trouées, les étoiles 
scintillaient et Deimos filait vers l’est comme un présage. Je ne 
pouvais pas dormir ; les heures passaient ; je fus surpris de me 
réveiller pour m’apercevoir que j’avais somnolé dans l’aube des 
miroirs. Je me glissai hors de la tente et le brusque contact de 
l’air glacé raviva mes esprits. Un peu après que j’eus rangé la 
tente dans le chariot, le soleil se leva et je repartis. 

Les heures passaient et il n’y avait pour moi rien d’autre au 
monde que ce labyrinthe de canyons et la carte. C’est une forme 
de grâce que de s’identifier à une tâche : il devient possible de 
croire en des finalités puisqu’il n’existe rien d’autre. À chaque 
embranchement de ce système gigantesque de failles je sortais 
la carte et faisais mon choix. Le soleil réchauffait l’atmosphère 
et, sur les touffes d’herbe de Syrtis, la glace se changeait en 
gouttes d’eau qui étincelaient comme des prismes. Les glaçons 
suspendus aux rochers fondaient et la surface des mares gelées 
était lisse et glissante. Genévriers et brins d’herbe poussaient 
dans les fissures, des bouquets de saxifrage et de gentiane me 
surprenaient de leurs couleurs. Il était parfois délicat de 
comparer le territoire à la carte, celle-ci était à trop petite 
échelle pour mes besoins. L’estimation des hauteurs et des 
distances était difficile dans cet air dense et ambré ; à certains 
moments j’y voyais à quinze mètres, à d’autres j’embrassais tout 
le chaos du regard. Ce qui semblait des montagnes dans le 
lointain se révélait souvent n’être que des rochers derrière la 
crête la plus proche, et vice versa. Chaque estimation de ma 
position par rapport à un point de la carte était plus 
approximative que la précédente – mais, au cours de l’après-
midi, je grimpai au sommet d’un gros rocher pour regarder 
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autour de moi et la vue que j’avais correspondait parfaitement à 
un point de la carte situé à cinq ou six kilomètres au sud de mon 
but. Rassuré, je me remis en marche. 

Le terrain remontait devant moi et hisser le chariot sur les 
terrasses de pierre devenait difficile. Les miroirs du matin 
s’étaient couchés et le soleil était sur le point d’en faire autant 
quand je m’assis dans un étroit défilé pour me reposer. Je 
venais à peine de reprendre mon souffle quand je vis un signe 
de piste juste devant moi dans le sable. Quatre pierres plates 
superposées. « Bien sûr ! » m’exclamai-je. Je me mis à genoux 
pour l’examiner. Fait de main d’homme. Je poussai un 
sifflement sonore et, abandonnant le chariot, j’explorai les deux 
bouts du défilé, à la recherche d’une autre balise. Je ne trouvai 
rien. « De quel côté ? » dis-je. Je me sentais soudain libre de 
parler. « Personne ne place un seul repère… où est le suivant ? » 
Dans les deux sens, je ne voyais rien qu’une étendue chaotique 
de pierres, un fouillis de marron, de noir et de rouge. « Bizarre. 
L’ordre saute aux yeux, je devrais voir deux tas de pierres, un 
devant, un derrière. » Mais l’autre s’était peut-être écroulé, ou 
avait été recouvert. Ou bien j’étais censé continuer dans la 
même direction et quand la route tournerait un autre tas se 
montrerait. « Oui. Continue, tu vas voir un signe. » 

J’étais fatigué. Le temps que je retourne auprès du chariot, le 
soleil s’était couché et je ne pus rien faire d’autre que monter la 
tente et m’insinuer à l’intérieur avant la nuit. Je me fis encore 
de la soupe, avalai du cognac et me penchai sur la carte afin de 
déterminer une route pour le lendemain, puis je m’allongeai 
dans mon sac, les yeux fixés sur les nuages bas et sombres. Je ne 
réussis pas à dormir, sauf par à-coups à l’approche de l’aube. Je 
rêvais et oubliais mes rêves au réveil. 

Le lendemain matin, j’étais ankylosé et il me fallut un certain 
temps pour lever le camp. Avant de me mettre en route, je partis 
en reconnaissance aux alentours et découvris un autre 
empilement derrière une crête escarpée à l’est de mon défilé. Le 
sable s’était accumulé autour de lui, au point de le faire 
ressembler à un tas de graviers recouvert de poussière, mais il 
était là, couvert de lichen. Je repassai la crête pour rejoindre le 
chariot. Le nouveau repère indiquait une route différente de 
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celle que j’avais déterminée la veille au soir, mais une carte au 
millionième n’allait pas m’être d’une grande aide arrivé dans les 
environs immédiats du point rouge, et le repère pouvait faire 
partie d’une piste qui menait droit vers lui. Je hissai donc le 
chariot par-dessus la crête et faillis me tordre la cheville. « Je 
n’y arriverai jamais. » La tendinite de mon genou me faisait 
atrocement souffrir, mais je ne m’en occupais pas. Je laissai le 
chariot auprès du deuxième repère et partis à la recherche d’un 
troisième. Je le découvris derrière une autre crête ; c’était un 
gros tas de pierres mais il s’était renversé d’un côté et 
ressemblait à un éboulis si on n’y regardait pas de près. Il était 
malheureux que le terrain soit si accidenté. Mais c’était 
compréhensible. Les rebelles avaient voulu installer leur retraite 
à l’endroit le plus inaccessible. Mais il me fallut près d’une 
heure pour récupérer de mon escalade de la crête. J’augmentai 
un peu mon débit d’oxygène et me remis à chercher. 

Le repère suivant me mena à un étroit couloir en plan incliné 
me permettant d’escalader une vaste plaque basculée qui 
ressemblait à un versant de montagne. Soulagé d’en avoir 
terminé avec les crêtes à franchir, je hissai le chariot le long du 
plan incliné par étapes de vingt pas entre lesquelles je m’arrêtais 
pour reprendre mon souffle et mes forces. Il faisait très chaud 
sur cette pente, du moins du côté où j’étais exposé au soleil. Je 
fus surpris de m’apercevoir que midi était passé. La sueur sur 
mon front était agréable. Quand je bougeais la main, je la voyais 
un peu floue. Je me demandai quand allait apparaître le 
prochain jalon et repris mon escalade. 

J’approchai du sommet avec l’impression que le chaos avait 
basculé, quand j’aperçus une silhouette qui grimpait devant 
moi. Mon cœur se mit à cogner violemment, ses battements 
résonnaient dans mes oreilles. « Hé ! » appelai-je faiblement, 
puis je rassemblai mes forces pour crier : « Hého ! Héhooo ! » 

La silhouette continuait à monter. Elle portait une 
combinaison avec casque et était presque pliée en deux dans la 
dernière partie à pic de la pente. Elle était rapide ; je devrais 
faire vite pour la rattraper. J’augmentai encore mon débit 
d’oxygène et me mis à poursuivre ce mystérieux compagnon 
d’escalade. Il disparut au sommet du couloir et, quand je 
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parvins au même endroit, je fus surpris de le voir traverser un 
plateau qui paraissait relativement horizontal après la paroi que 
nous venions de gravir. 

Les rebelles avaient donc installé leur refuge dans une 
concentration de collines escarpées au centre du chaos qui leur 
donnait une vue d’ensemble de la cuvette. Admirable. La sueur 
qui ruisselait me piquait les yeux ; le monde tremblotait à 
travers mes larmes. Mon souffle sortait en halètements rauques 
qui me rendaient difficile de parler. « Ne marchez pas si vite ! 
Hé, là-bas ! Attendez ! » 

Un plissement faisait remonter brusquement puis plonger le 
plateau. La pente montait vers la droite et formait du côté du 
plateau une large rampe facile à escalader. Mais des dalles 
brisées reposaient en strates sur la pente et traîner le chariot de 
marche en marche n’était pas une mince affaire. Je marinais 
dans ma sueur, l’épiderme en feu. Au-dessus de moi, sur la 
crête, l’ombre se dressait, les yeux fixés sur moi. Elle agita la 
main, me fit signe de la suivre. « Oui, oui », m’écriai-je. Je 
repris mon souffle. « Mais doucement, eh ! » Elle n’en fit rien, et 
je dus encore me hâter, perdant du terrain à chaque instant. Un 
peu plus haut, il y avait un éperon rocheux, découpé sur le ciel, 
qui indiquait que je franchirais bientôt la crête pour me laisser 
descendre dans une autre direction. Précautionneusement, je fis 
pivoter le chariot et calai les roues avec des pierres ; puis je 
l’abandonnai et dévalai la pente. Bien m’en prit ; même ainsi 
libéré, j’eus du mal à atteindre le sommet de l’éperon, et, une 
fois là, je dus me mettre à quatre pattes pour franchir le 
sommet, qui n’était pourtant pas très haut. 

L’éperon franchi, je me trouvai sur un plat qui menait à un 
pic encore plus élevé. Ma vue s’étendait à des kilomètres à la 
ronde sur un monde dont la courbure se faisait légèrement 
concave avec la distance. Nous nous tenions sur une colline 
bosselée légèrement aplatie, dans le fond de l’immense cuvette 
d’Aureum. La silhouette se tenait sur le plat et me regardait. La 
visière de son casque reflétait les rayons rasants du soleil 
ensanglanté. J’agitai plusieurs fois la main au-dessus de ma 
tête. La visière se releva et le reflet du soleil disparut ; puis le 
masque retomba et se teinta à nouveau de rouge. Je titubai pour 
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regagner le bas du plat, me hissai au pied de l’éperon. Mes 
forces m’avaient quitté. Je pouvais à peine marcher. 
Magnanime, mon compagnon demeura immobile. Je me 
présentai devant lui. Il m’observa sans ciller. J’ouvris les bras en 
croix. « Je suis là. » 

Aucune réaction. Je levai la main, laconique, vers son oreille. 
« Les casques intégraux ne sont plus nécessaires, dis-je. Il y a 

maintenant assez d’air pour respirer, pour parler. Vous ne 
pouvez pas me parler à travers ce masque. » 

Aucune réponse. Je levai les bras et mimai le déverrouillage 
du casque, sans obtenir aucune autre réaction. J’avançai d’un 
pas, il recula d’autant. Je lui présentai la paume de mes gants ; 
éreinté, abattu, que pouvais-je de plus ? Peut-être mon 
compagnon comprit-il ma mimique. Quoi qu’il en fût, il me 
permit d’approcher. Je m’approchai de lui de biais, de façon à 
éviter le reflet du soleil, et je vis que c’était Emma. 

Elle ressemblait à ses photographies : les yeux bruns, la 
bouche boudeuse, une mèche ou deux de cheveux châtains. J’en 
perdis le souffle. « Alors vous avez survécu, murmurai-je. Ô 
Emma ! C’est moi. Je veux dire, je m’appelle Hjalmar 
Nederland. Je t’ai trouvée. Je suis venu te chercher. J’ai trouvé 
ton journal. Je suis venu te retrouver. Je n’ai pas l’intention de 
revenir, jamais. Rien ne me retient là-bas… » un geste de 
dédain. « Rien, te dis-je. J’ai tout quitté. » 

Elle acquiesça d’un unique hochement de tête, 
imperceptible, me tourna le dos et s’éloigna le long de la dorsale 
synclinale en vérifiant par-dessus son épaule si je lui emboîtais 
bien le pas. Je lui collai aux talons, trébuchant pour ne pas la 
quitter des yeux. Je ne pouvais rassasier mon regard – Emma 
Weil ! Là ! Je contenais à peine mon étonnement, ma joie. Sa 
démarche même était rapide ; je devais lutter pour suivre son 
rythme de coureuse, mais je me sentais fort. J’y arriverais. 

Mais avant que nous eussions atteint le point culminant de 
la dorsale, le soleil s’était couché et nous naviguions dans la 
pénombre du quatuor du soir. Sa visière n’était plus que verre et 
son fin visage se dessinait nettement. Je lui indiquai à nouveau 
qu’elle pouvait enlever son casque ; elle refusa d’un signe de 
tête. Elle avait l’air plus âgée, à mon grand plaisir ; elle avait 
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l’air d’une femme de mon âge, dans son quatrième siècle, avec 
les rides et l’expérience et les yeux de la sagesse. Elle me 
conduisit par la main sur la dernière pente menant au sommet 
et je vis qu’il y avait sous le dernier repaire de pics rocheux un 
espace entièrement libre. C’était une nef sans murs, où elle me 
fit entrer. Le sol était pavé de dalles régulières et un cercle de 
colonnes cannelées se dressait seul sur le roc, deux fois plus 
haut que nous. Ces piliers supportaient un toit parfaitement 
plan sur lequel reposaient les blocs dentelés de la clef de voûte. 

Emma sourit de mon évident étonnement et me conduisit 
entre deux colonnes jusqu’au centre du… pavillon. La lumière 
des miroirs crépusculaires baignait cette alcôve, et les ombres 
des piliers la cernaient. Le chaos s’étendait à nos pieds, déchiré 
d’ombre et de lumière en un fantastique éboulis de rochers. 

« Où sommes-nous, demandai-je. Est-ce votre poste de guet, 
invisible de l’extérieur ? Est-ce un temple, proche de votre 
refuge ? » 

Elle approuva du menton. 
Je traversai la pièce jusqu’à sa limite nord, à l’opposé du 

point où j’étais entré. Une deuxième rampe descendait dans 
l’ombre. Je m’assis sur le rebord du dallage, repu de fatigue, de 
bonheur. Emma s’approcha de moi, posa la main sur ma 
capuche. « Je comprends maintenant pourquoi vous restez ici, 
dis-je. Ce n’est pas par crainte du Comité. C’est cet endroit. 
Vous avez Mars comme nous aurions toujours dû l’avoir. Un 
temple grec d’où contempler le monde, une sculpture lentement 
ciselée contrôlée par la planète. Et la vie – les mousses et les 
lichens, les crassules et l’herbe de Syrtis, les primevères et les 
androsaces – n’est-ce pas merveilleux de voir comme elle 
s’accroche autour des trous d’eau ? Tout ce qui peut pousser au 
milieu de cette désolation. Et bientôt il y aura des bouquets 
d’arbres… des genévriers martiens, les avez-vous vus ? Ô 
Emma !… quel monde est le vôtre ! Quel monde ! » 

Elle me prit le bras, me releva et me fit descendre de 
quelques pas vers la corniche nord. Comme je commençais à me 
demander ce qu’elle me voulait, elle montra du doigt le 
territoire qui s’étendait à nos pieds. Sous le ciel indigo, je ne 
distinguai tout d’abord rien, puis je vis ce qu’elle montrait et 
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pensai qu’elle devait avoir entendu ce que j’avais dit. C’étaient 
des fleurs alpines qui poussaient dans les interstices du rocher : 
gentiane et saxifrage, primevères et rhubarbe tibétaine, pâles 
petites taches de couleur dans la lumière déclinante. 

Je relevai les yeux : elle était partie. Puis je l’entrevis qui 
descendait rapidement le long de la crête. Je m’élançai à sa suite 
en lui criant d’arrêter. Je trébuchai, perdis du terrain. « Emma, 
ne pars pas. Ne pars pas. » 

Il faisait nuit. Je ne la voyais plus. Sa réserve d’air était peut-
être épuisée. J’essayai de revenir vers la dorsale, ne la retrouvai 
pas. Je ne pourrais jamais revenir au chariot. Je remontai 
lentement l’épais tissu du masque protecteur sur mon nez et 
baissai les lunettes de ma capuche. Je branchai le chauffage de 
ma combinaison et me remis à grimper jusqu’à ce que je ne 
puisse plus faire un pas. Alors je m’étendis. Je ne savais pas si je 
survivrais à la nuit. 

Couché à l’abri d’un rocher, je me dis qu’elle avait dû épuiser 
son air. Ou bien c’était une épreuve destinée à éliminer les plus 
faibles. Elle reviendrait me chercher au matin. Puis je sombrai 
dans l’inconscience. 

Plusieurs fois au cours de la nuit, je fus réveillé par le froid 
pénétrant, mais je me contentais de me retourner et je me 
rendormais. Le froid finit par vaincre même mon épuisement, je 
m’assis, tout ankylosé, pliai les doigts et les bras pour les 
réchauffer. Je ne savais pas quelle heure il pouvait être. La nuit 
me semblait déjà avoir duré des années. Et je ne pouvais rien 
faire d’autre qu’attendre. 

L’aube sur le chaos. Archimède, le premier réflecteur solaire, 
surgit au-dessus de l’horizon et le monde passa du noir au gris ; 
puis les deux miroirs suivants parurent, et le dernier, 
complétant la formation en diamant des miroirs du matin. Dans 
l’aube des miroirs, le chaos était gris, coiffé d’un ciel perlé. Il 
faisait très froid. J’avais mal à la gorge, une migraine 
lancinante. 

Une heure plus tard, le soleil se leva et sa vive lueur jaune 
coula sur le sol comme un colloïde. Je me levai et escaladai la 
crête, très lentement ; mais elle semblait me mener à un éperon 
différent. Lorsque je parvins au sommet, je n’y fus pas accueilli 
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par un pavillon surmonté d’un dolmen, bien que ce fût une 
colline au dos largement aplati. Je traversai pour aller examiner 
l’autre éperon, pensant que je pouvais les avoir confondus dans 
la pénombre. Mais il s’agissait aussi d’une colline ordinaire ; et 
au bas de la corniche qui partait vers le sud se trouvait mon 
chariot. 

Je le rejoignis et bus un litre d’eau avant de manger un 
morceau. Par curiosité, je remontai sur la colline et inspectai les 
deux éperons à la recherche d’indices. Il semblait possible que 
les colonnes se fussent enfoncées dans la colline, ramenant les 
rochers à leur emplacement normal. Mais je ne pus trouver 
trace de discontinuité à leur base. Je vis bon nombre 
d’empreintes de pas, en dépit de tout, et malgré l’étrange 
disparition d’Emma, la veille au soir, j’étais encore relativement 
persuadé que son refuge était proche. Peut-être qu’une 
inspection des canyons qui entouraient la colline… 

Je consultai les jauges sur la console de mon avant-bras et 
m’arrêtai court. Ma réserve d’oxygène était basse, il ne me 
restait que trente-cinq heures au débit minimum ! Je ne 
parvenais pas à le croire. J’avais dû en consommer beaucoup 
pour survivre à la nuit, mais comment avais-je pu la laisser 
arriver si bas sans y faire attention ? 

Mais si je trouvais le refuge, cela n’aurait pas d’importance. 
Je restais debout, indécis, entre les deux pics. Tous deux de 

roc bien solide. Mais les colonnes pouvaient avoir été 
rétractables, le refuge proche, Emma à court d’oxygène, décidée 
à tester ma résolution, ma volonté… 

Je secouai la tête. J’avais peur de prendre le risque. Je 
m’éloignai à reculons du plus grand éperon, celui du nord, 
rechignant à m’en détourner. Le refuge pouvait se trouver juste 
en dessous de lui, une forteresse sous la montagne ! 

Je m’en arrachai, rejoignis le chariot et entrepris la tâche 
fastidieuse de le descendre le long de la grande crête. 

 
Je ne tardai pas à m’apercevoir que la longue marche de la 

veille et ma nuit à découvert m’avaient vidé de mes forces. Le 
chariot ne cessait d’essayer de m’échapper pour dévaler la pente 
et quand j’eus réussi à l’amener en bas de cette épuisante 
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descente, le traîner plus loin était presque trop pour moi. Ma 
randonnée se transforma en âpre lutte pour tirer ce chariot à 
travers la jungle de pierre. 

Le grand soleil et sa nichée de miroirs flamboyaient dans le 
ciel au point que celui-ci semblait en feu. Le monde entier, 
pierre et ciel, rutilait de toutes les nuances de rouge et chaque 
caillou, chaque gravier de mon chemin palpitait au rythme de 
mon cœur, comme si je marchais dans mon propre corps sur 
une plaine raboteuse, langue ou rétine. L’homme transformé en 
planète. Les mares brillaient d’un éclat blanc et je m’agenouillai, 
rongé par la soif, pour lécher la pellicule d’eau au-dessus de la 
glace. Autour d’une de ces mares, des bouquets d’herbe de 
Syrtis crevaient leur gangue de glace pour se dresser comme des 
miracles de verdure sur la rocaille. Je m’arrachai à leur 
contemplation hébétée et me remis en marche ; j’errais à travers 
le chaos tandis que le grand poème de l’hiver tournait follement 
dans ma tête. 

Perdu dans un des dédales de canyons, accablé par la fatigue 
et la migraine, je vérifiai ma jauge d’oxygène et me demandai si 
ma folie m’avait conduit à la mort. Cette pensée stimula chaque 
cellule de mon être comme un aiguillon, je bus encore un peu et 
vérifiai la boussole de mon chariot. Je sortis même la carte et 
essayai de la consulter, mais je finis par la rejeter et ris 
faiblement. Une carte du chaos ! Quelle drôle d’idée ! 

Quelque chose cédait au cœur de la planète et une masse 
énorme se soulevait sous Tharsis. Cela bouleversait le sol aux 
alentours, des fissures apparaissaient, dont la plus grande était 
le gigantesque système de canyons de Valles Marineris. À 
grande profondeur, l’eau s’écoulait à travers le régolithe labouré 
et s’accumulait à l’extrémité des canyons en vastes nappes 
souterraines. Tharsis continuait à se soulever, la pression 
continuait à s’exercer sur les nappes souterraines, de même que 
les fractures de la croûte s’étendaient, et finalement les nappes 
jaillissaient à la surface en quantités énormes. Le sol se creusait 
de grands canaux au nord et à l’est ; et le terrain situé au-dessus 
des cavités souterraines ainsi évidées s’effondrait pour former le 
chaos. 
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Et c’était là que j’avais abouti. C’était la seule carte que nous 
ayons. La mort est mère de la beauté, disaient les anciens 
poètes ; mais je crois qu’ils mentaient pour se consoler à la 
perspective de leur fin prématurée. Je sentis ce jour-là le poids 
de la mort sur mes épaules et toute cette étendue de pierre, 
l’éclat des soleils dans le ciel de calcédoine, étaient réduits à 
néant. Le seul paysage à garder une signification était celui des 
prochains pas. Chaque goulée d’air dans ma gorge à vif me 
faisait l’effet d’une plante occupée à transformer le roc en 
racine. Mon nez, ma gorge et mes poumons en feu 
engloutissaient le monde avec une soif inextinguible. Si jamais 
je cessais de boire cet air, je mourrais : je sentais au plus 
profond de mon être cette âpre et froide réalité. Mourir était 
devenir si malade que le corps tombait en panne, 
irrémédiablement. C’était un dysfonctionnement si radical que 
je n’avais jamais vraiment réussi à me le représenter. Mais je 
sentais à présent dans mon corps comment cela pouvait arriver. 
Et en cet instant la beauté était la dernière chose au monde qui 
me serait venue à l’esprit. 

Le danger ne m’aiguisait pas non plus les sens. Le chaos 
m’apparaissait confusément, mes membres étaient de bois ; des 
larmes coulaient de mes yeux sur mes joues desséchées qu’elles 
brûlaient, je poussais des gémissements inarticulés, je me 
traînais et je traînais le chariot par un dernier sursaut de 
volonté. Je soulevais l’avant du chariot pour franchir une petite 
dénivellation et posais les roues sur la partie supérieure. Je 
revenais sur mes pas pour éviter une longue faille. Je redressais 
le chariot. Je tirais une roue pour passer par-dessus un caillou 
de quatre centimètres. Et cette longue journée passa en activités 
de cette sorte, dans une terrible confusion de cauchemar. 

Dans l’éventail horizontal des rayons du soleil couchant, je 
m’assis sur un rocher. J’avais eu l’intention de me faire 
réchauffer un peu de soupe et de manger ce qu’il me restait de 
sucreries, mais j’étais trop épuisé pour faire un geste. Je restai 
assis à regarder la lumière de mon dernier coucher de soleil 
drainer le paysage. Quand le soleil eut disparu, je sentis monter 
en moi des sanglots auxquels je n’avais même plus la force de 
m’abandonner. Au-dessus de l’horizon, le diamant des 
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réflecteurs solaires projetait un éclairage de réverbères sur le 
territoire obscur. Et là, dans le ciel couleur de prune, si haut que 
le soleil l’éclairait encore, je vis un oiseau. Je voyais ses grandes 
ailes prendre le vent d’ouest, battre une fois ou deux à la 
poursuite du soleil. Un faucon des canyons ou un aigle arctique. 
Plus vraisemblablement un garok, grand corbeau tibétain. Un 
oiseau martien. La manipulation de leur stock génétique avait 
rendu leur vie possible. Cet oiseau est une idée, me dis-je. 
Poussé par la soif, je me secouai pour aller chercher de l’eau 
dans le chariot. J’avais besoin de nettoyer ma combinaison de 
mes excrétions, de vider le réceptacle dans le chariot pour les 
recycler. L’oiseau imaginaire planait sur le chaos qu’il observait 
avec une attention vorace. Le vent aurait dû le balayer vers l’est. 
« Il devrait être au-dessus des canyons avec leurs renards et 
leurs taupes. Il n’y a rien d’autre ici que des gerboises et des 
pinsons des neiges qui vivent ensemble dans les mêmes trous. » 
Le vent m’emplissait la poitrine, je respirais irrégulièrement, 
l’oiseau en vol oscilla devant mes yeux, puis il resta sur place. 
Voler est un miracle, tu sais ; il était téméraire d’y penser. « Tu 
es une idée, Nederland. Et tu ferais mieux de manger un peu de 
soupe, ou bien la planète t’oubliera. » 

Je mangeai de la soupe, des biscuits, des sucreries, des 
lamelles de bœuf. Je bus beaucoup d’eau. Je sortis du chariot la 
petite lunette d’approche et la braquai vers le sud. J’aperçus la 
découpe d’une falaise basse qui accrochait encore la lumière des 
miroirs. Ma falaise. Et peut-être un point vert, là sur ma gauche. 
Je bus encore de l’eau ; je pouvais sentir que je me réhydratais. 
Il ne me restait que six heures d’oxygène. Je me bourrai les 
poches : nourriture, bouteilles d’eau, télescope. Puis, 
abandonnant le chariot (trouvaille sur laquelle quelque 
archéologue du futur s’interrogeait), je partis vers le sud dans le 
crépuscule des miroirs. 

L’oiseau planait toujours au-dessus de moi ; j’aperçus 
nettement son bec et décidai que c’était un garok. Ce n’était pas 
une vision fugitive mais un oiseau bien réel. Je me rappelai 
alors une chose que j’avais jadis lue : il n’était pas inhabituel à 
haute altitude d’avoir l’illusion d’un compagnon d’escalade, 



198 

devant ou derrière soi. J’écartai tristement cette pensée. Je ne 
voulais pas penser à ce qui m’était arrivé. 

Quand le dernier réflecteur solaire disparut, la température 
chuta brusquement. Température nocturne de Mars : quarante 
degrés en dessous de zéro. Mais il n’y avait pas de vent, mon 
masque et mes lunettes étaient en place et le chauffage de ma 
combinaison de même que mes efforts me tenaient chaud. 
C’était une sensation bizarre… la combinaison irradiait de la 
chaleur sur toute ma peau, alors que respirer me glaçait 
intérieurement. 

Pendant une heure ou deux, j’avançai prudemment, 
résolument, en gardant mes repères à l’œil et faisant attention à 
chacun de mes pas. Puis l’épuisement et la déshydratation 
m’engourdirent et le froid se répandit de mes poumons dans 
tout mon corps. Chaque inspiration mettait à la torture ma 
gorge douloureuse. J’avais soif et mon eau s’était changée en 
glace ; j’étais fatigué et mon lit était fait de rocher. Dans le noir, 
le sol du chaos était une succession de séracs en forme de crocs 
suspendus au-dessus de moi comme si j’escaladais un glacier de 
pierre. Ma tête et ma gorge hurlaient de douleur, je pensais que 
j’allais en devenir aveugle. Et je ne pouvais pas m’arrêter pour 
me reposer de peur de mourir. Quelques pas, une pause, 
quelques pas, une pause… et ainsi de suite. 

 
Puis je tombai à court d’oxygène. Mon pouls s’accéléra 

follement, j’étais certain d’être en train de mourir. Quelle idée 
idiote, me dis-je, d’aller se promener ici tout seul ! À quoi 
pensais-tu ? Mon corps pompait et rejetait de l’air qui était 
comme de la glace sèche ; ma gorge ne me faisait même plus 
mal, j’avais dépassé ce stade. Voilà quelle était l’épreuve : l’air 
de Mars pouvait-il maintenir un homme en vie ? Des accès de 
faiblesse me donnaient la nausée, je voyais un monde d’ombres 
fantomatiques en pulsations de rouge, puis de vert. Je 
m’appuyai à une paroi rocheuse, toutes mes forces rassemblées 
pour rester conscient. Je respirais de la glace sèche. Dioxyde de 
carbone, argon, gaz inertes, une goulée d’oxygène… tout cela à 
trois cent quatre-vingt-dix millibars, peut-être quatre cent 
cinquante au fond d’Aureum – était-ce suffisant ? 
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Apparemment oui. Pour le moment. Assez pour bouger ? 
J’essayai et m’aperçus que je pouvais marcher. Mais le froid 
était à présent plus pénétrant que jamais. Je ne pouvais pas 
penser, et je pouvais tout juste marcher, mais j’avais peur de 
m’asseoir. Je continuai donc mon chemin titubant ; je mourais 
lentement de froid et mon cerveau s’éteignait par manque 
d’oxygène. Les heures passaient et je marchais. La privation 
d’oxygène engendrait en moi une douce euphorie ; pas 
exactement une exaltation spirituelle, plutôt une sensation de 
légèreté. Je marchais, m’arrêtais, titubais, tout cela avec la nette 
impression que si je n’arrivais pas à garder mon équilibre, je 
risquais de m’envoler. 

Puis l’aube arriva. Archimède bondit sans avertissement au-
dessus de l’horizon, me prenant complètement au dépourvu. 
J’avais oublié l’existence du jour. Le sang jaillit des crevasses de 
mes lèvres gercées qui s’étiraient sur un sourire cadavérique. 
« Le soleil… est une idée. » 

Il me montrait que j’avais plus ou moins continué à marcher 
vers le sud. La falaise n’était pas à plus de deux kilomètres 
devant moi ; en me rapprochant, j’aperçus le drapeau vert sur 
ma gauche. « Navigation à l’estime, parfait. » Ma migraine avait 
disparu et je me sentis libre de m’asseoir un moment pour me 
reposer. Je faillis ne pas réussir à me remettre debout, mais 
quand j’y fus parvenu je repartis d’un pas léger, tout à fait 
détendu. Juste après le lever du soleil, j’arrivai au pied de la 
falaise où se posa le problème de l’échelle de corde. Il n’y avait 
pas moyen d’y couper, j’allais devoir grimper à cette chose. Je 
montai rapidement trois échelons et restai accroché par les bras 
en attendant d’avoir repris mon souffle. Puis j’ajoutai deux 
échelons et me reposai encore, suspendu contre le flanc de la 
falaise ; et je répétai la manœuvre jusqu’à ce que chacun de mes 
muscles hurle de douleur et que mes poumons pompent aussi 
vite que ceux d’un oiseau. Me hisser par-dessus le rebord était 
un problème technique qui me figea ; mais la pensée d’avoir 
survécu à la nuit pour m’effondrer au dernier virage était trop 
désagréable ; je me traînai par-dessus bord. À quatre pattes, 
sans relever la tête, je suivis l’échelle jusqu’à la voiture. Puis je 
me glissai à travers le sas – exercice épuisant – pour me 
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retrouver dans l’air indiciblement chaud du véhicule. Je 
déclenchai les systèmes automatiques avec les genoux et 
m’effondrai sur la banquette. Je regardais au-dehors la grande 
cuvette d’Aureum inondée de la lumière vert tilleul d’une 
nouvelle journée et, comme je tombais endormi, j’agitai le poing 
en direction du paysage. « Je suis allé jusqu’où j’ai pu pour toi, 
Emma Weil ! » 

 
Et c’était vrai. Je dormis d’un sommeil de plomb jusque très 

tard dans la journée ; je fus réveillé par une soif intense. Je 
m’aperçus que j’étais trop raide pour faire un mouvement ; je 
m’étais déchiré un muscle sous le genou gauche, la tendinite me 
bloquait le droit, j’avais les bras et les aisselles couverts 
d’écorchures et de contusions à la suite de mon ascension de 
l’échelle. 

J’enlevai ma combinaison ; l’odeur âcre qui s’en dégageait 
me fit frissonner. Je la jetai dans le compartiment à linge et 
passai dans le cabinet de toilette pour me laver. Je me regardai 
dans le miroir, épouvanté. Ma barbe ressemblait à un champ 
couvert de chaume sur lequel ma sueur faisait comme de la 
gelée blanche. Mon nez et mes joues étaient blafards et 
fendillés. « Il va falloir faire repousser la peau. Le Dr Laird ne va 
pas être content. » J’avais les yeux en trous de vrille 
profondément enfoncés et, en dessous, des poches noires. 
C’était la tête que j’aurais au dernier jour de mon existence. 
C’était l’aspect qu’aurait mon cadavre. Je m’aspergeai la figure, 
le picotement de l’eau était voluptueux : eau de vie, picotement 
vital. 

Je regagnai le siège du conducteur et regardai par la fenêtre. 
Crépuscule sur le chaos, ombres terre de Sienne sous un ciel 
strié. Les violets heurtés d’une fin du monde. Mais ce n’était 
qu’une journée de plus qui venait de passer. Chaque jour était 
un trait sur le calendrier : nous pouvions vivre mille ans, cela 
restait vrai. J’avais vécu jusque-là comme si j’avais été 
immortel, mais à présent je voyais les choses sous un autre 
éclairage. Je pouvais la retarder le plus possible, viendrait 
toujours l’heure de la rupture définitive, la mort. Et le visage qui 
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me regardait dans le miroir du cabinet de toilette en était 
conscient. 

J’avais donc mené ma vie selon des prémisses fausses. 
Toutes ces jérémiades sur la difficulté de l’existence… quel idiot 
j’avais été de singer l’ennui des immortels sans prendre garde 
au métronome de chair qui cliquetait en moi pour marquer 
chaque moment d’un ensemble fini vers lequel nous ne 
pourrons jamais revenir. Je m’étais comporté comme si j’étais 
un dieu, m’étais enfoncé dans le chaos sans égard pour ma 
propre vie ; puis, dans la nuit froide, j’avais appris, à rude école, 
à faire preuve de plus de discernement. 

Alors, tandis que le ciel se vidait de toute lumière et que des 
nuages noirs s’amoncelaient au nord telles d’énormes et 
ténébreuses créatures, je sentis que les ressorts de tous mes 
actes étaient faussés. Je poussai un grognement et me glissai 
devant la plaque chauffante et le placard sur lequel elle était 
fixée. Avec des gestes de marionnette, je réhydratai un paquet 
de bœuf Stroganoff que je versai dans la poêle à frire. Je sortis le 
cognac et bus à la bouteille. À l’odeur du bœuf, mon estomac 
gargouillait. Toutes les fois que Shrike m’avait accablé de ses 
sarcasmes, il avait eu raison. Je bus une autre gorgée de cognac. 
« Tu es un âne, Nederland. Un idiot, un imbécile. Tu as passé ta 
vie comme une gerboise dans son trou, et pendant tout ce temps 
Mars la rouge tourbillonnait dans l’éther comme une toupie. 
Une gerboise qui gratte la pierre et ne veut jamais changer, en 
vie seulement lorsque la pie-grièche te saisit dans son bec et 
t’empale sur les buissons d’épines. » Une autre gorgée de 
cognac, brûlante dans mon gosier, me fit tourner la tête. Je 
versai le stroganoff dans une assiette et m’assis devant la petite 
table. Seule la plaque chauffante éclairait le compartiment ; 
j’allumai une lampe et les vagues reflets qui apparurent dans les 
vitres brouillèrent le ciel nuageux. Je mangeai un peu ; puis ma 
fourchette s’immobilisa au-dessus de l’assiette et je regardai la 
nuit qui m’entourait. « Ta vie doit changer. » 

Le lendemain, je revins sur mes traces ; je conduisais avec la 
dextérité qui me revenait de mes années passées à parcourir la 
planète pour l’Inspection. Ç’avait été une époque agréable ; je 
m’en souvenais dans mes mains, dans le fait même de conduire, 
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et cela me donnait à réfléchir durant le trajet de repère en 
repère. Ce n’était encore que le début de l’après-midi quand je 
m’engageai sur la rampe menant à l’ancienne station de 
pompage, au sommet de la mesa. Toute l’équipe se précipita 
hors des bâtiments et se rassembla autour de la voiture pour 
m’accueillir. Tandis que je m’extirpais maladroitement du sas et 
regardais tous ces visages aux yeux ronds, curieux et ahuris, je 
compris l’impression que peut ressentir un prophète au retour 
du désert, je sentis que ma barbe aurait dû ruisseler sur mes 
genoux, que j’aurais dû rapporter les Tables de la Loi ou 
quelque chose de ce genre. Le visage de Xhosa était fendu d’un 
large sourire ; Hana voulut m’aider à marcher et je l’écartai avec 
irritation. Je traversai la cour en clopinant et entrai dans la 
grande tente, suivi de toute l’assemblée. « Que vous est-il 
arrivé ? » demanda Bill d’une voix horrifiée. 

Je le leur racontai en en omettant la plus grande partie. 
Quand j’en arrivai à la falaise et à ma décision de partir à pied, 
Hana aspira entre ses dents comme si j’étais encore en danger. 
Et quand je parlai de ma nuit au-dehors sans oxygène, Xhosa 
siffla. « Je ne crois pas que cela ait jamais été fait », dit-il. 

Cela m’intrigua et, plus tard, je vérifiai. Je découvris que 
quatre alpinistes en randonnée dans Kasei Vallis avaient perdu 
leur chariot dans une crevasse (pas trop difficile !) et s’étaient 
vus forcés de bivouaquer toute une nuit dans leurs 
combinaisons, sans oxygène, à deux kilomètres au-dessus du 
niveau zéro. Deux d’entre eux étaient morts, mais les deux 
autres avaient été secourus le lendemain. Je n’étais donc pas le 
premier être humain à passer une nuit sans protection à la 
surface de Mars ; mais je n’en étais pas loin. 

Lorsque j’eus terminé mon histoire, Bill dit : « Nous avons 
reçu un message radio pour vous. On vous demande de 
regagner Burroughs le plus vite possible. Apparemment, vous 
allez diriger une expédition vers Pluton pour dédicacer 
Icehenge. 

— Dédicacer Icehenge ? 
— En souvenir de ceux qui sont morts durant la Sédition. 

C’est le Comité qui finance l’expédition et M. Selkirk qui 
l’organise. Il voulait vous dire qu’il espère que vous pourrez 
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partir bientôt… il aimerait que l’expédition arrive sur Pluton à 
temps pour le trois cent cinquantième anniversaire de la 
fondation du Comité. » 

Je ne pus m’empêcher de rire. Tu m’as épinglé, Shrike ! 
Asticote-moi à mort ! Bien sûr, mes compagnons me 
dévisagèrent comme si j’étais devenu fou. Oui, je pouvais les 
voir se dire : il s’est aventuré dans le chaos et a souffert de 
privation d’oxygène, cela lui a tué tant de cellules cérébrales 
qu’il a fini par basculer de l’autre côté. C’est ça l’ennui quand on 
a une réputation d’excentricité ; une fois qu’elle est établie, 
même le comportement le plus banal paraît bizarre simplement 
parce qu’il s’agit de vous. 

Si bien qu’après m’être fait soigner la peau et m’être reposé 
quelques jours, je montai en voiture avec deux étudiants que je 
connaissais à peine et me mis en route, avec un détour pour voir 
New Houston une dernière fois. L’expédition de Selkirk 
m’attendrait. 

 
La Nappe souterraine. 
À New Houston, je montai faire le tour de la crête en 

boitillant pour contempler ma cité natale à présent en ruine. 
Puis je descendis rejoindre la voiture abandonnée et m’assis à 
l’intérieur. À travers le pare-brise étoilé, le soleil était 
éblouissant. 

Emma Weil s’était assise là. Emma Weil avait vécu ici, à New 
Houston, pendant quelques semaines agitées, tout au moins… 
semaines au cours desquelles j’avais moi aussi vécu ici. Je 
caressais les accoudoirs de la banquette de ma main gantée. Je 
serais bientôt en route pour Pluton afin de « dédicacer » le 
monument laissé par Oleg Davydov et son groupe de 
voyageurs… et le dédier au Comité pour le développement de 
Mars, la force même qui avait poussé Davydov à son acte 
désespéré. 

Et pourtant le souvenir de Davydov, Emma et l’AIM serait 
perpétué ; ce mégalithe serait désormais leur à jamais. Le 
Comité fléchissait où il fallait, comme un judoka, avec l’espoir 
de me déséquilibrer ; mais si j’exerçais une poussée au bon 
endroit, je pouvais le faire tomber. Cette fois leur plan pouvait 
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être déjoué. L’Association interstellaire de Mars avait résisté, 
Emma Weil avait résisté, j’avais résisté et je continuerais à 
résister ; et ainsi peut-être libérerions-nous Mars un jour. 

 
Quel peut être l’intérêt de s’attacher au passé ? Chaque jour 

s’évanouit dans le néant et il nous faut vivre chaque seconde 
dans le présent. Le présent est la réalité tout entière. Mais les 
êtres humains sont plus que réels. Nous nous élançons à travers 
les années ainsi que des géants, comme dit le poète, et on ne 
peut comprendre nul d’entre nous sinon comme une créature 
qui développe sans cesse de nouvelles exfoliations. Quand la 
mémoire renonce à nous contenir, nous devons aimer le passé 
plus que jamais, nous y accrocher… sinon le présent devient un 
mélange confus de bruits et de couleurs au sein duquel il n’est 
pas deux êtres humains, grandes créatures étirées, qui puissent 
faire plus qu’effleurer l’extrême limite de leur enveloppe 
spatiale… il n’est personne qui puisse vraiment comprendre 
l’autre. Chérir le passé signifie devenir pleinement humain. 

Je m’agrippai de toutes mes forces aux accoudoirs de cette 
vieille voiture et les entendis craquer. Ici s’était jadis assis un 
être humain que je comprenais. Qu’elle y soit morte ou qu’elle 
ait pu s’échapper, je ne le saurais jamais. Mon pèlerinage pour 
la retrouver avait été vain ; je n’avais trouvé dans cette contrée 
dévastée rien d’autre que moi-même ; ou des fantômes. Mais je 
pris alors conscience que cela n’avait pas d’importance. Cela 
n’avait pas d’importance. Je fus aussitôt empli, comme d’eau ou 
d’air, d’une irrésistible sensation de quiétude. Qu’Emma ait 
survécu ou soit morte cette nuit-là dans le canyon du Fer-de-
Lance, elle avait vécu, elle avait résisté… une femme admirable 
avait aimé Mars et s’était battue pour sa planète, avait consacré 
la continuité de son être à l’idée que nous pouvions y vivre en 
tant qu’hommes libres. Et je savais qu’il en était ainsi. Qu’elle se 
fût échappée ou qu’elle fût morte dans le siège même que 
j’occupais, elle survivait dans mon cœur, dans mon esprit et 
dans ma vie. Et c’était suffisant. 

 
Nos vies sont des plantes sur lesquelles poussent des feuilles 

et des fleurs qui tombent et sont à jamais perdues. Je suppose 
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que rédiger ces quelques notes à leur propos ne changera pas 
grand-chose ; les mots sont des fils de la Vierge dans un univers 
de basalte. Je suis pourtant heureux de l’avoir fait. Nous allons 
bientôt nous poser sur la neuvième planète et, dans cet 
interrègne, je me sens libéré de toute attache, à la lisière d’un 
nouveau monde, d’une nouvelle vie ; débarrassé de toute 
habitude, opinion et espérance, je tremble comme un brin 
d’herbe en plein vent. Ma vieille vie tourbillonne dans ma tête 
comme fleurissent les androsaces le long d’un torrent au fond 
d’un canyon et je me demande ce qui en subsistera dans ma 
nouvelle existence, car même ma mutation me semble à présent 
un rêve, fragmentaire, délirant, irréel. Pourtant, filés en fibres 
impalpables, ces fragments d’un univers se perpétueront peut-
être dans mon esprit : nous nous souvenons le mieux de ce que 
nous éprouvons avec le plus d’intensité. Le maillon faible est… 
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TROISIÈME PARTIE 

 

Edmond Doya 

2610 

Mal en prit à ces hommes puissants 
de te confier leur histoire, 
Toi qui as oublié les noms 
de ceux qui t’élevèrent pour leur gloire : 
Malgré leur soin jaloux, 
c’est ainsi que tu les as servis, 
Et nous savons aisément par toi 
ce qu’il en coûte de se fier aux Tombes. 

MICHAEL DRAYTON, 

« Poly-Olbion » 
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Je rêvais parfois d’Icehenge : je traversais, médusé, le fond 
du vieux cratère, parmi les grandes colonnes blanches. Dans ces 
rêves, j’étais très souvent membre de l’équipage du Perséphone 
lors de la première expédition vers Pluton en 2547. J’atterrissais 
avec le reste de l’équipage sur une plaine jonchée de blocs de 
basalte noir et constellée de cratères, tout près des vieilles 
sondes automatiques. Et j’étais là, sur la passerelle avec le 
commandant Ehrung et ses officiers, quand arrivait l’appel du 
Dr Cereson, sorti dans un V. S. pour localiser les pôles 
magnétiques. Sa voix était haut perchée, tremblait d’une 
excitation qui ressemblait à de la peur, et la radio crachotait 
pendant ses silences : 

« J’atterris au pôle géographique… vous feriez bien 
d’envoyer rapidement une équipe de reconnaissance par ici… il 
y a… une construction… » 

Puis je rêvais que je filais vers le pôle nord dans le V. S. où 
s’entassaient Ehrung et ses officiers, tendus et silencieux. Sous 
nos pieds défilait la surface de Pluton, noire et obscure, annelée 
de cratères successifs. Je me rappelle que je me disais dans ces 
rêves que le sifflement continu de la radio était le bruit de la 
planète. Puis – tout comme dans les films rapportés par le 
Perséphone, on aurait pu dire que je me projetais en rêve dans 
ces films – nous apercevions devant nous l’horizon ténébreux. 
Bas dans le ciel était suspendu le croissant de Charon, la lune de 
Pluton, et en dessous… des points blancs. Un groupe de tours 
blanches. « Descendons », disait calmement Ehrung. Un cercle 
de parallélépipèdes blancs posés sur leur petit côté, dressés vers 
le plafond étoilé. 

Puis nous étions tous dehors, en scaphandre, et avancions 
vers la construction. Le soleil, point brillant juste au-dessus des 
tours, projetait une pâle lueur sur la plaine. L’ombre des tours 
s’étirait sur le sol : les membres de notre groupe s’enfonçaient 
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dans l’ombre d’une tour, disparaissaient, réapparaissaient dans 
la coulée de lumière suivante. Le sol que nous foulions était 
recouvert d’une couche de fin gravier noir. Nous y laissions de 
profondes empreintes. 

Nous passions entre deux des parallélépipèdes – ils nous 
réduisaient à la taille de nains – pour nous retrouver dans 
l’immense cercle irrégulier qu’ils formaient. On aurait dit qu’il y 
en avait plus de cent, de tailles toutes différentes. « De la glace, 
disait une voix dans nos écouteurs. On dirait de la glace. » 
Personne ne répondait. 

À partir de là, mes rêves devenaient toujours confus. Les 
événements se déroulaient dans le désordre, ou plus ou moins 
en même temps ; des voix bavardaient dans mes écouteurs, et 
ma vision devenait cahotante comme dans le film qu’avait 
ramené la première caméra manuelle. Ils découvraient le 
pauvre Seth Cereson plaqué à l’un des plus grands monolithes, 
la visière collée à la glace, dans une ombre qui le rendait tout 
juste visible. On le ramenait plongé dans un état de choc vers les 
V. S. ; il ne cessait de répéter qu’il y avait quelque chose qui 
bougeait à l’intérieur du monolithe. Tout le monde était un peu 
inquiet. Plusieurs personnes allaient inspecter un monolithe 
écroulé qui s’était fragmenté en centaines d’éclats en frappant le 
sol. D’autres examinaient les arêtes des trois tours triangulaires, 
qui étaient presque transparentes. Installé au sommet d’un 
monolithe, je voyais en bas les petites silhouettes argentées qui 
couraient de l’un à l’autre, allaient se placer au centre du cercle 
et regardaient à la ronde, escaladaient la tour renversée. 

Alors un cri couvrait les autres voix. « Venez voir ! Venez 
voir ! 

— Du calme, du calme, disait Ehrung. Qui parle ? 
— Par ici. » Une des silhouettes agitait les bras en désignant 

le monolithe devant laquelle elle se tenait. Ehrung allait 
rapidement le rejoindre et les autres suivaient. Nous nous 
rassemblions derrière elle et contemplions la tour de glace. Sur 
la surface blanche et lisse, légèrement translucide, des signes 
étaient gravés : 
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Ehrung les contempla longuement, et derrière elle son 

équipage les contemplait aussi. Et, dans mon rêve, je savais qu’il 
s’agissait de deux mots sanskrits, écrits en alphabet narangi : 
abhy-ud et aby-ut-sad. Et je savais qu’ils signifiaient : 

 
déplacer, pousser plus loin ; 
mettre en mouvement vers. 

 
Une autre fois, dans mon demi-sommeil juste avant de me 

réveiller, dans cet état où l’on sait qu’on doit se lever mais 
quelque chose vous en empêche, je rêvai que je participais à une 
expédition postérieure vers Icehenge, destinée à mettre fin une 
fois pour toutes à la controverse au sujet de ses origines. Et 
alors je m’éveillai. Il s’agit habituellement d’un des rares 
instants de grâce de notre vie, se réveiller déprimé ou inquiet 
pour une raison quelconque, puis s’apercevoir que cette raison 
faisait partie d’un rêve et qu’il n’y a pas à s’inquiéter. Mais pas 
cette fois. Le rêve était vrai. Nous étions en 2610 et nous 
faisions route vers Pluton. 

Nous étions soixante-dix-neuf à bord du Flocon-de-Neige : 
vingt-quatre membres d’équipage, seize journalistes et trente-
neuf savants et techniciens. L’expédition avait été financée par 
l’Institut de Transtation pour le progrès de la connaissance, 
mais j’en étais le principal maître d’œuvre. Je grognai à cette 
idée et sortis du lit. 

Mon réfrigérateur était vide, aussi, après m’être 
débarbouillé, je sortis dans le couloir. Celui-ci avait des murs de 
bois brut, disposés selon des angles légèrement irréguliers ; le 
plancher était fait de blocs de mousse étonnamment agréables 
sous le pied. 
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Alors que je passais devant sa chambre, la porte s’ouvrit et 
Jones sortit. « Doya ! fit-il en me voyant. Tu es de sortie ! Ta 
compagnie m’a manqué. 

— Oui, dis-je. J’ai eu trop de travail, je suis prêt pour une 
partie. 

— Je crois que le Dr Brinston veut te voir », dit-il en passant 
les doigts dans sa chevelure auburn en broussaille. « Tu vas 
prendre le petit déjeuner ? » 

Je hochai la tête et nous partîmes de concert le long du 
couloir. « Pourquoi Brinston veut-il me parler ? 

— Il désire organiser une série de débats sur Icehenge dirigés 
chacun par l’un d’entre nous. 

— Seigneur. Et il veut que j’y participe ? » Brinston était 
l’archéologue en chef et probablement, en tant que tel, le 
membre le plus important de notre expédition, même si le 
Dr Lhoste, de l’Institut, était notre chef en titre. Brinston en 
était bien trop conscient. C’était un emmerdeur… un Terrien 
grégaire (si ce n’est pas là un pléonasme) et un petit 
universitaire arrogant. Quoique… pas si petit que ça ; il faisait 
du bon travail. 

Nous débouchâmes dans le couloir principal qui menait au 
réfectoire. Jones m’adressa un large sourire. « Il croit 
apparemment que ta participation est essentielle pour les 
débats, tu sais, étant donné ton importance historique et tout. 

— Ne te fiche pas de moi. » 
Dans l’entrée du réfectoire aux murs blancs, il y avait un 

grand écran d’information bleu. Nous fîmes halte devant. Une 
console permettait d’inscrire des messages sur le tableau. La 
nouvelle question, affichée tout récemment, était la grande 
interrogation, celle qui nous avait amenés jusqu’ici : « Qui a 
édifié Icehenge ? » en grosses lettres orange. 

Mais, naturellement, les réponses étaient des blagues. En 
rouge, vers le centre du tableau : « DIEU. » En jaune : « Les 
restes d’une météorite de glace cristallisée. » Dans un coin, en 
longues lettres vertes : « Nederland. » En dessous, quelqu’un 
avait écrit : « Non, un autre extraterrestre. » Cela me fit rire. Il y 
avait plusieurs autres hypothèses (j’appréciais 
particulièrement : « Pluton est une planète-message envoyée 
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par une autre galaxie ») dont la plupart avaient été avancées dès 
l’année qui avait suivi la découverte, avant que Nederland ne 
publie sur Mars les résultats de ses travaux. 

Jones s’approcha de la console. « J’en ai une nouvelle, dit-il. 
Voyons, des caractères gothiques jaunes devraient convenir : 
“Icehenge a été édifié par une civilisation préhistorique.” » – 
son dada favori était que l’homme était d’origine extraterrestre 
et avait su voyager dans l’espace à une époque reculée – « “Mais 
l’inscription a été gravée par l’expédition Davydov.” 

— Jones, protestai-je. Tu recommences. Combien de ces 
réponses sont de toi ? 

— Pas plus de la moitié », dit-il et, devant mon air consterné, 
il pouffa. Il me fit rire, moi aussi, mais nous reprîmes notre 
sérieux avant d’entrer dans le réfectoire. 

Là, Bachan Nimit et ses adeptes des micrométéorites étaient 
assis ensemble à une table en compagnie du Dr Brinston. Je me 
fis tout petit en le voyant et gagnai la cuisine. 

Jones et moi prîmes une table de l’autre côté de la salle et 
commençâmes à manger. Jones, spécialiste de l’évolution et de 
la préhistoire célèbre dans tout le système pour ses visions 
hérétiques, n’avait rien d’autre qu’un tas de pommes sur son 
assiette. Il observait les lois diététiques de son monde d’origine, 
l’astéroïde Icare, spécifiant qu’il ne fallait rien manger qui soit le 
résultat de la mort d’un quelconque être vivant. Les goûts de 
Jones le portaient vers les pommes et il termina celles-ci 
rapidement. 

J’avais presque fini mon omelette quand Brinston rejoignit 
notre table. « Monsieur Doya, quelle joie de voir que vous avez 
quitté votre cabine ! dit-il d’une voix sonore. Pourquoi vivre 
comme un ermite ! » 

En fait, je quittais assez régulièrement ma cabine, mais je 
prenais soin d’éviter Brinston. Sa présence m’en rappela la 
raison. « Je travaille, dis-je. 

— Oh ! je vois ! » Il sourit. « J’espère que cela ne vous 
empêchera pas de venir participer à nos petites conférences. 

— Vos quoi ? 
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— Nous organisons une série de conférences et nous 
espérons que tout le monde viendra en donner une. » L’équipe 
des micrométéorites s’était retournée pour nous regarder. 

« Tout le monde ? 
— Enfin… tous ceux qui représentent une approche 

différente du problème. 
— Où voulez-vous en venir ? 
— Comment ? 
— Où voulez-vous en venir ? répétai-je. Tout le monde, à 

bord de ce vaisseau, sait déjà tout ce que les autres ont écrit ou 
déclaré à propos d’Icehenge. 

— Mais un débat permettrait de confronter ces opinions. » 
L’esprit universitaire. « Un débat ne servirait qu’à 

discutailler et ressasser les mêmes arguties. Nous nous sommes 
chamaillés pendant des années sans que personne ne change 
son point de vue et maintenant nous nous rendons sur Pluton 
pour voir Icehenge et découvrir qui l’a vraiment placé là. 
Pourquoi mettre en scène une répétition de ce qui a déjà été 
dit ? » 

Brinston s’empourpra. « Nous espérions qu’il y aurait du 
nouveau. » 

Je haussai les épaules. « Peut-être. Écoutez, allez-y sans 
moi. » 

Brinston marqua un temps. « Ce ne serait pas si grave, dit-il 
d’un air pensif, si Nederland était là. Mais maintenant les deux 
principaux théoriciens vont manquer. » 

Je sentais mon antipathie pour lui se transformer en 
aversion. Il connaissait ma parenté avec Nederland et c’était 
une pique. « En ce qui concerne Nederland, il y est déjà allé. » 
C’était vrai, et il était vraiment dommage qu’il n’ait pas tiré 
meilleur parti de la visite. Il n’avait fait que dédier une plaque à 
la mémoire de l’expédition des mineurs d’astéroïdes dont il 
avait découvert l’existence ; à l’époque, son explication était si 
largement acceptée que l’on n’avait même pas fouillé le 
monument. 

« Quand bien même, on aurait pu penser qu’il aurait à cœur 
de participer à l’expédition qui va confirmer ou infirmer sa 
théorie. » Sa voix s’enflait à mesure qu’il sentait ma gêne. 
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« Dites-moi, monsieur Doya, quelle était donc la raison avancée 
par le Pr Nederland pour ne pas se joindre à nous ? » 

Je le dévisageai longuement. « Il craignait qu’il n’y ait trop 
de débats, dis-je en me levant. Maintenant, si vous voulez bien 
m’excuser, je retourne au travail. » Je passai dans la cuisine 
prendre quelques provisions et retournai dans ma cabine. 
J’avais le sentiment de m’être fait un ennemi, mais je ne m’en 
souciais pas trop. 

 
Oui, Hjalmar Nederland, le célèbre historien d’Icehenge, 

était mon arrière-grand-père. C’était un fait que j’avais toujours 
su, autant qu’il m’en souvienne, bien que mon père ne m’ait 
jamais encouragé à m’en enorgueillir. (Papa ne descendait pas 
de lui ; ma mère, si.) 

J’avais lu ses œuvres complètes – les livres sur Icehenge, son 
histoire de Mars en cinq volumes, ses premiers ouvrages sur 
l’archéologie terrienne – avant l’âge de dix ans. Je vivais alors 
avec mon père sur Ganymède. Papa avait eu la chance de se 
faire embaucher comme équipier sur un voilier solaire inscrit 
dans l’Aller-retour, une course qui entraînait les voiliers dans 
les couches supérieures de l’atmosphère de Jupiter. 

D’habitude il n’avait pas autant de chance. La voile solaire 
était pour les riches et ceux-ci n’avaient pas souvent besoin 
d’équipage. Aussi, la plupart du temps, papa travaillait comme 
manœuvre : balayeur de rues, conducteur sur les chantiers, tout 
ce que pouvait proposer la guilde des ouvriers non spécialisés. 
Ainsi que je le compris plus tard, il était pauvre, peu 
débrouillard, et avait du mal à joindre les deux bouts. J’ai peut-
être pris modèle sur lui pour mener ma barque. 

Il était petit et malingre ; il s’habillait comme un ouvrier, 
avait des moustaches tombantes et souriait beaucoup. Les gens 
étaient toujours surpris d’apprendre qu’il avait un enfant… il 
n’avait pas l’air assez important. Mais, lorsque nous vivions sur 
Mars, puis sur Phobos, il avait fait partie d’un quartile. L’autre 
homme était un sculpteur célèbre qui avait beaucoup 
d’influence dans les cercles artistiques. Et ma mère, en tant que 
petite-fille de Nederland, avait des relations à l’université de 
Mars. À eux deux, ils avaient réussi à obtenir ce rare privilège 
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(en particulier sur Mars), la permission d’avoir un enfant. Puis, 
quand le quartile s’était séparé, mon père avait été le seul à 
avoir envie de s’occuper de moi, il avait grandi avec moi, d’une 
certaine façon, dans le sens où la présence d’un jeune enfant, 
moi, l’avait tiré d’une dépression. C’était ce qu’il m’avait dit. Je 
fus confié à sa garde (j’avais six ans et n’avais jamais mis le pied 
sur Mars) et nous partîmes pour Jupiter. 

Après cela, papa ne parla plus jamais de ma mère, ni des 
autres membres du quartile, ni de mon célèbre arrière-grand-
père (quand il pouvait m’empêcher d’aborder le sujet), ni même 
de Mars. C’était, entre autres, un être sensible… un poète qui 
écrivait pour son plaisir et ne paya jamais un sou pour faire 
entrer ses poèmes dans les archives publiques. Il aimait les 
paysages, planétaires ou spatiaux, et après nous être installés 
sur Ganymède, nous passions de longues heures à nous 
promener en scaphandre dans les collines désolées pour 
regarder se lever Jupiter ou une des autres lunes, ou bien 
assister au lever du soleil, l’aube la plus claire de toutes. Nous 
nous entendions bien. Nos tranquilles passe-temps étaient à 
l’origine de l’inspiration de papa. Ceux de ses poèmes qui 
exerçaient le plus de fascination sur moi, cependant, étaient 
ceux qui parlaient de Mars. Tel celui-ci : 

 
Croisière dans le canyon Lazuli. 
Pellicule glacée sur le torrent ténébreux 
Qui craque sous notre proue. 
Rivière qui s’élargit, débouche dans le soleil : 
Un million de méandres suivent la vieille vallée. 
Panaches de givre sur toutes les bouches. 
Interminables falaises du canyon rouge, 
Montagnes et canyons, sans fin. 
Filets noirs dans le grès roux : 
Blocs sculptés de vent qui nous surplombent. 
Là-bas, sur la grève humide et rouge : 
Vert pâle de l’herbe de Syrtis. Vert, 
Dans le canyon mon cœur est pur… 
Pourquoi repartir ? 
À l’ouest, le ciel d’un violet profond, 
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Avec deux étoiles, blanche et indigo : 
Vénus et la Terre. 

 
Même si papa n’aimait pas Nederland (j’avais découvert 

qu’ils ne s’étaient rencontrés qu’une fois), il comprenait 
pourtant ma fascination pour Icehenge. Je ne sais pourquoi, 
j’aimais ce mégalithe ; c’était la plus fabuleuse histoire que je 
connusse. Pour mon onzième anniversaire, papa m’emmena au 
bureau de poste le plus proche (nous nous trouvions à l’époque 
sur la brillante Europe et faisions de longues randonnées sur les 
plaines enneigées). Après un entretien à voix basse avec un des 
employés, nous passâmes dans une salle d’holovision. Il avait 
refusé de me dire ce que nous allions voir et j’étais plein 
d’appréhension, pensant que c’était peut-être ma mère. 

L’holoviseur se mit en marche et nous nous retrouvâmes 
dans le noir. Un ciel étoilé. Soudain une étoile plus brillante se 
leva au-dessus d’un horizon jusque-là invisible et une pâle clarté 
inonda une sombre plaine rocailleuse. 

Puis je le vis au loin : le mégalithe. Le Soleil (je la 
reconnaissais maintenant, cette étoile brillante qui venait de se 
lever) n’en frappait encore que le sommet qui brillait d’un reflet 
blanc. En dessous, ce n’étaient que des rectangles noirs qui 
cachaient les étoiles. La ligne de démarcation descendait 
rapidement (l’holo passait en accéléré) et ils apparurent, 
immenses et blancs. Immenses par rapport à la maquette que 
j’en avais à l’époque. 

« Oh ! papa ! 
— Viens, allons jeter un coup d’œil. 
— Rapprochons l’image, veux-tu dire. » 
Il éclata de rire. « Où est ton imagination, mon fils ? » Il 

programma le déplacement – je passai au travers d’un 
monolithe – et nous nous retrouvâmes au centre du monument, 
près de la plaque commémorative de l’expédition Davydov. 
Nous en fîmes lentement le tour, tête renversée pour regarder 
en l’air. Nous inspectâmes la colonne brisée et ses morceaux 
épars, puis allâmes regarder de près l’énigmatique inscription. 

« Il est fort surprenant qu’ils n’aient pas tous signé de leur 
nom », dit mon père. 
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Puis la scène disparut, et nous fûmes de retour dans la pièce 
nue. Papa surprit mon air désolé et rit. « Tu auras bien d’autres 
occasions de le revoir. Viens, allons nous offrir une glace. » 

 
Quelque temps après cela, il eut l’occasion de se rendre sur 

Terre. J’avais tout juste quatorze ans. Des amis à lui avaient 
acheté un petit vaisseau qu’ils ramenaient et ils avaient besoin 
d’un autre homme d’équipage. Ou peut-être n’en avaient-ils pas 
absolument besoin, mais ils le voulaient avec eux. 

Nous venions de nous installer sur Ganymède et j’avais 
trouvé un travail à la station atmosphérique. Nous étions là 
depuis plus ou moins un an et je n’avais pas envie de déménager 
une nouvelle fois. J’avais écrit un livre sur les aventures dans 
l’espace de l’expédition Davydov et je comptais le faire publier 
grâce à l’argent que j’économisais. (Pour un peu d’argent, tout le 
monde peut faire entrer un ouvrage dans les banques de 
données et l’inscrire au catalogue général ; savoir si quelqu’un le 
lira jamais est une autre histoire, mais j’avais l’espoir, à 
l’époque, qu’un des clubs de lecture achèterait les droits pour le 
mettre à son catalogue.) 

« Tu vois, papa, tu as vécu sur la Terre et sur Mars, alors tu 
as envie d’y retourner pour pouvoir te promener à l’air libre et 
tout ça. Mais moi je m’en fiche. Je préfère rester ici. » 

Papa me regarda attentivement, choqué par un tel 
sentiment, pour autant qu’il puisse l’être – car, ainsi que je le 
compris beaucoup plus tard, ma réticence à me rendre sur Terre 
venait principalement du fait que Hjalmar Nederland avait 
déclaré dans une interview (et sous-entendu dans bien des 
articles) qu’il n’aimait pas cette planète. 

« Tu n’y es jamais allé, dit mon père. Sinon tu ne dirais pas 
ça. Et c’est quelque chose qu’il faut voir, crois-moi. L’occasion 
ne se présente pas si souvent. 

— Je sais, papa. Mais l’occasion s’est présentée pour toi, pas 
pour moi. » 

Il me regarda en fronçant les sourcils. Dans un monde où il y 
a si peu d’enfants, on traite tout le monde en adulte ; et mon 
père m’avait toujours traité en égal, à un point qu’il serait 
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difficile de décrire. Il ne savait plus quoi me dire. « Il y a de la 
place pour toi aussi. 

— Mais uniquement si tu m’en fais. Écoute, tu seras de 
retour dans un an ou deux. Et j’irai là-bas un jour. En attendant 
je désire rester ici. J’ai un travail et des amis. 

— D’accord, dit-il en détournant les yeux. Tu es ton propre 
maître, tu fais ce que tu veux. » 

Je me sentais mauvaise conscience sur le moment, mais pas 
tant que plus tard, quand je me souvins de la scène et compris 
ce que j’avais fait. Papa était fatigué, il traversait une mauvaise 
passe, il avait besoin de ses amis. Il avait alors près de soixante-
dix ans, il n’avait rien réussi et il était las. Dans le temps, il 
aurait approché de la fin, et je pense qu’il se sentait ainsi… Il 
n’avait pas encore pris le deuxième souffle qui survient quand 
vous prenez conscience que, loin d’être terminée, l’histoire ne 
fait que commencer. Mais ce deuxième souffle ne venait pas de 
moi, ou avec mon aide. Et il me semble pourtant que c’est là le 
rôle des enfants. 

Il partit donc pour la Terre et je restai seul. Environ deux ans 
plus tard, je reçus une lettre de lui. Il était en Micronésie, sur 
une île quelque part dans l’océan Pacifique. Il avait fait la 
connaissance de marins des Marquises. Des flottilles de vieux 
bateaux à voiles micronésiens, appelés wa’a kaulua, 
sillonnaient le Pacifique en emportant des passagers et même 
du fret. Papa avait décidé de se placer comme apprenti auprès 
d’un navigateur des Carolines, un de ceux qui naviguaient 
comme dans l’ancien temps, sans radio, ni sextant, ni compas, 
ni même cartes. 

Et c’est ce qu’il a fait depuis, pendant quarante-cinq ans. 
Quarante-cinq ans à apprendre à évaluer la vitesse du navire en 
regardant passer les noix de coco ; à mémoriser les distances 
séparant les îles ; à se diriger sur les étoiles et prévoir le temps : 
à s’allonger au fond du bateau les nuits où le ciel est couvert 
pour sentir les vagues afin de déterminer le cap… Je repense 
aux temps difficiles de notre vie commune et je comprends qu’il 
a, peut-être, trouvé ce qu’il cherchait. De temps en temps, je 
reçois un mot des Fidji, de Samoa ou d’Oahu. Une fois, j’en ai 
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reçu un de l’île de Pâques, avec la photo d’une statue. Il disait : 
« Et ça, ce n’est pas une mystification ! » 

C’est le seul indice que j’aie jamais eu qu’il sache quelles sont 
mes occupations. 

 
Je restai donc sur Ganymède et habitai dans un foyer, et je 

travaillai à la station atmosphérique. J’avais appris ce mode de 
vie avec mon père ; je ne connaissais rien d’autre et ne pensais 
pas à en changer. Mes compagnons de foyer étaient ma famille 
et cela ne me posa jamais de problème. Lorsque mon nom sortit 
sur la liste des stoppeurs, j’allai m’installer sur Titan et 
m’inscrivit à la guilde des ouvriers non spécialisés en attendant 
un poste à la compagnie météorologique ; je balayais les rues, 
poussais des brouettes et déchargeais les vaisseaux spatiaux. Le 
travail me plaisait et je pris vite des forces. 

Je trouvai une chambre en meublé par une petite annonce à 
la guilde et découvris que la plupart de mes colocataires étaient 
aussi des ouvriers. C’était une compagnie sympathique : les 
repas étaient animés et les sauteries duraient parfois toute la 
nuit… notre logeuse adorait cela. Une des plus anciennes 
locataires, une certaine Angela, aimait discuter philosophie… 
« agiter des idées », ainsi qu’elle disait. Quand les nuits étaient 
fraîches, elle appelait quelques-uns d’entre nous par l’intercom 
pour nous inviter à la cuisine où elle préparait continuellement 
du thé et nous harcelait, moi et trois ou quatre habitués, de 
questions et de provocations. « Ne pensez-vous pas qu’il est 
bien établi que tous les présidents américains assassinés l’ont 
été par les rose-croix ? » demandait-elle, puis elle nous 
racontait comment John Wilkes Booth avait survécu à l’incendie 
de la grange, pris une autre identité et tué aussi bien Garfield 
que MacKinley… 

« Et Kennedy aussi ? intervint John Ashley. Vous êtes sûre 
que vous n’êtes pas en train de parler d’Ahasvérus l’Assassin ? » 
John était rose-croix, voyez-vous, et de tempérament emporté. 

« Ahasvérus ? demanda Angela. 
— Le Juif Errant. 
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— Saviez-vous qu’à l’origine il n’était pas juif du tout ? 
demanda George. Il s’appelait Cartaphilus et était portier de 
Ponce Pilate. 

— Une seconde, dis-je. Revenons à nos moutons. Booth a été 
identifié grâce à ses empreintes dentaires, si bien que le corps 
trouvé dans la grange ne pouvait être que le sien. Les 
empreintes dentaires ne mentent pas. Votre hypothèse 
s’effondre donc dès le départ, Angela. » 

Elle se mettait chaque fois à protester et nous passions à la 
nature des preuves, puis à la nature de la réalité, tout en vidant 
théière sur théière. Je défendais Aristote contre Platon, Hume 
contre Berkeley, Peirce contre les métaphysiciens, Allenton 
contre Dolpa, et la chaude atmosphère de la cuisine retentissait 
de notre discussion acharnée. Bien des fois, je clouai le bec aux 
autres avec mon méli-mélo d’empirisme, de pragmatisme, de 
logique positiviste et d’humanisme essentialiste… ou je croyais 
le faire, jusque tard dans la nuit, quand je remontais dans ma 
petite chambre tapissée de livres du troisième étage, m’étendais 
sur mon lit en regardant mes livres et me demandais à quoi cela 
rimait. Se pouvait-il qu’il soit vrai que nous ne sachions rien 
d’autre que ce que nous disent nos sens ? 

Une fois, John Ashley nous apporta un ouvrage intitulé 
Soixante-Six Cristaux sur la neuvième Planète, d’un certain 
Théophilus Jones. Après qu’il nous l’eut résumé, je n’aurais pas 
pu être plus sarcastique. Je connaissais bien les ouvrages 
précédents de Jones, et cette nouvelle hypothèse ne faisait rien 
pour arranger son cas. « Tu ne vois pas à quel point il est 
illogique ? Il lui faut contredire toute notre vision de l’histoire 
de l’humanité, le travail de centaines de savants basé sur des 
milliers de preuves irréfutables, rien que pour établir la 
possibilité qu’il ait existé une civilisation préhistorique 
avancée ? Ce qui ne prouverait aucunement qu’ils soient allés 
jusqu’à Pluton pour y édifier un temple. Enfin, pourquoi 
auraient-ils fait ça ? 

— D’accord, mais regarde tout ce qu’il dit de l’extrême 
antiquité d’Icehenge. 

— Non, non, non, rien de tout ça n’est une méthode de 
datation sérieuse. Le calcul des probabilités pour un monolithe 
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de se faire heurter par une micrométéorite ? Mais enfin, on s’en 
fiche de savoir à combien elles s’élèvent. Il pourrait tout aussi 
bien s’être fait toucher le lendemain de son érection et au diable 
les probabilités ! Cela ne prouve rien. Ce monument a été érigé 
par des Martiens il y a environ trois siècles, ceux de l’expédition 
Davydov. Ce sont les seuls qui avaient les moyens d’aller jusqu’à 
Pluton il y a si longtemps. Relis Nederland, il a tout élucidé de 
façon magistrale. Il a même trouvé mention des plans du 
monument dans le carnet d’Emma Weil. Avec ce genre de 
preuve, on n’a pas besoin de chercher des explications tirées par 
les cheveux. C’est absurde, John. » 

Et John répliquait aussitôt que non, et Angela, George et les 
autres le soutenaient habituellement. « Comment peux-tu en 
être sûr, Edmond ? Comment ? 

— En examinant les preuves que je possède. Cela tombe sous 
le sens. » 

Non pas que mes sentiments à l’égard de mon arrière-grand-
père eussent toujours été si positifs. Une fois, je rentrais après 
une dure journée à charger des tuyaux. J’avais bu quelques 
bières après le travail avec le reste de l’équipe et je me sentais 
déprimé. En passant devant une boutique d’holoviseurs, je 
reconnus Nederland dans un des personnages lilliputiens 
participant à un débat qui passait sur l’holo en vitrine. Curieux, 
je m’arrêtai pour le regarder. Il discutait de je ne sais quoi – de 
la rue, il était difficile d’entendre le haut-parleur du magasin – 
avec un groupe d’individus bien habillés à l’air sentencieux qui 
lui ressemblaient beaucoup ; très bien mis, il respirait l’autorité 
et arborait sur son minuscule visage un docte froncement de 
sourcils – il s’apprêtait à reprendre celui qui parlait. 

Je me souvins que j’avais une fois tarabusté mon père : 
« Pourquoi n’aimes-tu pas grand-papy, papa ? Pourquoi ? Il est 
célèbre ! » Il me fallut beaucoup insister de la sorte rien que 
pour faire admettre à papa qu’il n’aimait pas Nederland, et 
encore davantage pour qu’il s’en explique. Finalement, il avait 
dit : « Eh bien, je ne l’ai rencontré qu’une fois, mais il a été 
grossier avec ta mère. Elle disait que c’était parce que nous 
l’avions ennuyé, mais je pense qu’il aurait quand même pu être 
poli. C’était sa propre petite-fille et il s’est conduit comme si elle 
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avait été une clocharde qui lui réclamait une pièce. Cela ne m’a 
pas plu. » 

Je le laissai dans sa vitrine et repris ma route en 
réfléchissant à cela. Lorsque j’arrivai à mon vieux meublé 
miteux avec ses murs décrépis et ses carreaux cassés, je revis 
Nederland sur son luxueux plateau martien avec ses beaux 
habits et me sentis un peu amer. 

Mais, la plupart du temps, j’étais fier d’avoir un si grand 
historien pour ancêtre ; son œuvre me fascinait, j’étais devenu 
expert en la matière. Un mur de ma chambre était recouvert 
d’étagères remplies d’ouvrages de Nederland ou sur lui, ou sur 
Oleg Davydov, Emma Weil, l’Association interstellaire de Mars, 
la Guerre civile martienne et le reste de l’histoire de Mars des 
premiers temps. J’étais devenu un spécialiste de toute cette 
époque et mes premières publications furent des lettres 
envoyées à Chronique de l’Histoire martienne et Vestiges pour 
corriger des erreurs dans des articles sur cette période. La 
publication de ces lettres dans des journaux si prestigieux me 
convainquit que j’étais un érudit autodidacte, un ouvrier 
intellectuel, l’égal de n’importe quel universitaire. Et je me mis à 
étudier plus fort que jamais, très content de moi… amateur dans 
un domaine où je n’avais jamais eu le moindre contact avec les 
sources d’information premières : un des nombreux disciples de 
Nederland dans la révision générale de l’histoire martienne. 

 
Les années avaient donc passé et Icehenge, ainsi que 

l’explication qu’en avait donnée Nederland, la stupéfiante 
histoire de la mutinerie de Davydov, était resté un point focal de 
ma vie. Le tournant décisif – la fin de mon innocence, pour ainsi 
dire – eut lieu le Jour de l’an 2590. Je travaillais alors pour la 
Compagnie météorologique de Titan. Tôt dans la soirée, j’étais 
au travail pour participer à la création d’un orage qui se 
déchaînait au-dessus de la bruyante ville nouvelle de Simonidès. 
Juste avant la grosse explosion de minuit – deux énormes 
boules de feu de Saint-Elme qui entraient en collision au-dessus 
du dôme – on nous donna congé et nous débarquâmes en ville 
décidés à prendre du bon temps. Toute l’équipe, seize personnes 
en tout, se rendit d’abord à notre bar habituel, Chez Jacques. 
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Jacques était déguisé en Vieille Année et son chimpanzé 
apprivoisé, vêtu de couches et de rubans, représentait la 
Nouvelle. Je bus plusieurs bières, me laissai ouvrir sous le nez 
diverses capsules et me retrouvai bientôt, comme la plupart de 
ceux qui étaient là, fin saoul. Mon patron, Mark Starr, se roulait 
par terre où il luttait avec le chimpanzé. Il avait l’air de perdre. 
Un chœur improvisé braillait un vieux succès, Je l’ai rencontrée 
dans un restaurant de Phobos, et, inspiré par l’évocation de 
mon satellite natal, je me mis à entonner un contre-chant fort 
élaboré. J’étais apparemment le seul à en percevoir les beautés. 
Il y eut des hurlements de protestation et la femme assise à côté 
de moi manifesta sa désapprobation en me poussant du banc. 
Alors que je me remettais sur pied, elle se leva ; je la projetai sur 
la table de derrière. Les occupants de celle-ci, dérangés par son 
arrivée, se mirent à lui taper dessus. Magnanime, je lui attrapai 
le bras et la leur arrachai. Aussitôt dégagée, elle me frappa 
rudement à l’épaule et cogna de nouveau rageusement. Je parai 
le coup de l’avant-bras et la visai au sternum mais elle avait une 
meilleure allonge et était beaucoup plus en colère, si bien que je 
dus battre rapidement en retraite en évitant ses poings. Malgré 
une paire de gifles bien assenées, je vis que je ne faisais pas le 
poids et me glissai hors du bar à travers la foule. 

Je m’assis au bord du trottoir et me laissai aller. Je me 
sentais bien. Il y avait beaucoup de monde dans la rue, la 
plupart dans un état d’ébriété avancé. L’un d’entre eux ne me vit 
pas et trébucha sur mon pied. « Hé ! » cria-t-il en m’attrapant 
par le col, à genoux devant moi. « Qu’est-ce que ça veut dire de 
faire tomber les gens comme ça ? » C’était un homme à la 
poitrine en forme de barrique avec des bras minces qui n’en 
avaient pas moins l’air costaud ; il me secoua un peu et il me 
sembla que ses biceps avaient l’air de fils de fer sous la peau. Il 
avait de longs cheveux emmêlés, une petite tête et il puait le 
whisky. 

« Désolé », dis-je, et j’essayai de dégager mon col de ses 
mains. Je n’y arrivai pas. « J’étais tranquillement assis là et 
vous m’êtes rentré dedans. 

— Bien sûr ! » cria-t-il, et il me secoua à nouveau. Puis il me 
lâcha et ses yeux roulèrent légèrement ; il se mit sur les fesses, 
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considéra sa situation d’un air hébété et se laissa glisser dans le 
caniveau, hors du chemin. Je m’éloignai d’un ou deux pas, mais 
il me fit signe d’arrêter. Il sortit un flacon de sa poche de 
chemise, l’ouvrit avec une gaucherie précautionneuse, se l’agita 
sous le nez. 

« Vous ne devriez pas prendre de ça, lui dis-je. 
— Et pourquoi donc ? 
— Ça fait monter la pression sanguine. » 
Il me dévisagea de ses yeux injectés de sang. « Vaut mieux 

qu’elle monte que pas de pression du tout. 
— Vu sous cet angle… 
— Alors vous feriez mieux d’en essayer un peu, hein ? » 
Je ne savais pas s’il était sérieux, mais je décidai de ne pas 

chercher à savoir. « Je suppose que oui. » 
Il se hissa lentement à côté de moi sur le rebord du trottoir. 

Assis, il ressemblait à une araignée. « Faut avoir de la pression 
sanguine, c’est ce que je dis toujours. 

— Je vois. » 
Il agita le flacon sous mon nez et je sentis aussitôt l’effet de la 

came. Il le laissa là jusqu’à ce que je m’évanouisse presque 
d’euphorie et de manque d’oxygène. « Mon vieux, dit-il, le Jour 
de l’an tout le monde devient dingue. 

— Je me d-demande bien pourquoi, bon Dieu », réussis-je à 
dire. 

Puis Mark, Ivinny et quelques autres de l’équipe jaillirent 
hors de Chez Jacques. « Viens, Edmond, le singe a déniché un 
extincteur et il va nous arroser d’un moment à l’autre. » 

Je me levai beaucoup trop vite et, quand les lumières 
colorées eurent disparu, je fis signe à mon nouveau compagnon. 
Il commença à se lever et nous l’aidâmes à se mettre sur pied. Il 
était d’une vingtaine de centimètres plus grand que nous tous. 
Nous partîmes à la traîne de mon groupe d’amis ; nous 
bavardions sans interruption en écoutant à peine ce que disait 
l’autre tant nous étions défoncés. Puis un groupe d’une 
quarantaine de personnes en train de se battre surgit d’une rue 
latérale et nous fûmes pris au milieu ; Simonidès était rempli de 
marins de Caroline Holmes, l’aube était proche et, à en juger 
par le brouhaha répercuté par le dôme, il semblait qu’il y avait 



224 

des bagarres dans toute la ville. Les bras de mon nouveau 
compagnon n’étaient minces que par rapport à son torse 
gigantesque et, grâce à leur longueur et leur puissance, il était 
en mesure de dégager une large zone autour de lui. Je collai à 
ses talons et fus frappé à la tempe par son coude. Quand je 
repris conscience quelques secondes plus tard, il me traînait par 
les pieds sur les traces de Mark et des autres. « Qu’est-ce qui t’a 
pris de m’attaquer par-derrière, hein ? beugla-t-il. Tu sais pas 
que c’est dangereux ? 

— Euh… » Un flacon fourré sous une de mes narines et j’eus 
de nouveau les idées claires. Je me relevai en trébuchant et 
suivis mon compagnon par les rues encombrées. 

À l’aube, nous étions à la lisière de la ville, assis sur la large 
bande de béton juste en bordure du dôme. Il restait sept ou huit 
membres de l’équipe qui riaient et buvaient à une grande 
bouteille blanche. Mon nouvel ami faisait des dessins avec du 
gravier sur le béton. Un point blanc apparut au-dessus de 
l’horizon et s’étira en une ligne effilée qui divisait la nuit : les 
anneaux. Saturne allait bientôt se lever. 

Mon ami était devenu mélancolique. « La compétition », 
ricana-t-il en réponse à une réflexion que j’avais faite au sujet 
du tapage de cette nuit. « La compétition, c’est toujours la 
même histoire. Le vieux sage contre le jeune Turc, ou les jeunes 
Turcs, et le jeune Turc, s’il est à la hauteur, ce qu’il est par 
définition, semble toujours gagner, à tous les coups. Même aux 
échecs. Tu as entendu parler de Goodman. Ce type étudie 
religieusement les échecs pendant à peine vingt-cinq ans, fait 
ses débuts à trente-cinq ans et gagne trois cent soixante parties 
de tournoi d’affilée, écrase le vieux Gunnar Knorrson – cinq 
cent quinze ans – par douze à deux, Knorrson qui était tenant 
du titre interplanétaire depuis cent soixante et quelques 
années ! C’est déprimant. 

— Tu joues aux échecs ? 
— Oui. Et j’ai cinq cent quinze ans. 
— Houlà, c’est vieux. Tu n’es pas Knorrson ? 
— Non, je suis vieux, c’est tout. 
— Tu parles. 
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— Oui, j’en ai vu, des Jours de l’an. Je ne peux pas dire que je 
m’en rappelle beaucoup… 

— Ça fait longtemps. 
— Ouais. En plus, je doute que je me souvienne de celui-ci 

demain, alors tu vois comme ça file. 
— Tu as dû en voir, des changements. 
— Oh ! oui. Pas tant que ça, malgré tout, au cours des deux 

derniers siècles. Il me semble que les choses ne changent plus 
aussi vite qu’avant. Pas aussi vite qu’aux XXe, XXIe et 
XXIIe siècles, vois-tu. La force d’inertie, je pense. 

— Un plus lent renouvellement de la population, veux-tu 
dire. 

— Ouais, c’est ça. Tout le monde prend son temps. Je 
suppose que c’est un phénomène que l’on observe partout. 

— Vraiment ? 
— Je ne sais pas. Mais, bon Dieu, pourquoi le vieux sage ne 

bat-il pas le jeune Turc ? Pourquoi ne continue-t-on pas à 
s’améliorer ? Où passe notre créativité ? 

— Au même endroit que nos souvenirs, dis-je. 
— Je suppose. Enfin, à quoi bon ? Gagner n’est pas 

primordial. Je me porte très bien sans ça. Je n’ai pas envie de 
changer. » Il secoua la tête. « Je ne voudrais pas faire comme les 
Phénix. Tu en as entendu parler ? Des types qui se rassemblent 
en société secrète et se font sauter le caisson le jour de leur cinq 
centième anniversaire ? » 

Je hochai la tête. « Le club des Phénix. 
— Des Phénix ! Conçois-tu une telle stupidité ? Je ne 

comprendrai jamais ces gens. Je ne comprendrai jamais non 
plus ces casse-cou. On dirait que plus ils ont à perdre, plus 
grand est le frisson qu’ils éprouvent à risquer leur vie sans 
raison. Ces foutus idiots qui se battent en duel à l’épée, essaient 
de se poser sur Jupiter, vont pique-niquer sur un iceberg dans 
les anneaux…, qui se font tuer ! 

— Tu penses vraiment que les gens ont plus à perdre à 
mourir maintenant que quand ils vivaient soixante-dix ans ? 

— Certainement. 
— Pas moi. » 
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Il m’enfonça son coude dans les côtes, brutalement. « Tu 
n’es qu’un gosse, tu n’y connais rien. Tu ne sais pas comme cela 
te semblera étrange plus tard. » Il balaya rageusement ses 
graviers. « Dans tout le système, il n’y a que deux cents 
personnes, à peu près, plus vieilles que moi. Et elles 
disparaissent rapidement. Un de ces jours, moi aussi je 
disparaîtrai. Mon corps rejettera tous ses implants médicaux et 
s’arrêtera » – il claqua des doigts – « comme ça. On ne sait 
toujours pas pourquoi. Et, bon sang, je ne me fais pas à cette 
idée. Comprends-tu ce que ça fait de vivre aussi vieux ? Non, 
bien sûr. Tu ne peux pas. Je te le dis, ça ne me dérangerait pas 
de vivre encore six cents ans. J’essaie sans cesse d’en persuader 
mon corps. Et je suis sacrément content de ne pas être mort à 
soixante-dix ans ou à cent. Qu’est-ce que c’est, une vie comme 
ça ? Bon Dieu, j’ai fait tant de choses… » Ses yeux, braqués sur 
le béton où nous étions assis, regardaient à une distance infinie. 

« Tu as fait tout ce que tu voulais ? » 
Il secoua la tête, en colère contre moi. 
« Moi non plus. » 
Il rit avec mépris. « J’espère bien que non. » 
J’étais encore ivre ; j’avais des élancements dans la tête et 

toute ma vie semblait tourbillonner devant moi, sur le béton à 
l’extérieur du dôme. « J’aimerais voir Icehenge. » 

Il fit volte-face, me dévisagea avec une expression bizarre. Il 
écarta ses cheveux emmêlés pour mieux me voir. « Tu aimerais 
voir quoi ? 

— J’aimerais me tenir au milieu, en faire le tour et le 
regarder. Icehenge, tu sais, le monument de Davydov, là-bas sur 
Pluton. 

— Ah ! » s’écria-t-il. Il éclata de rire. « Ha ! Ha ! Ha ! » Il se 
mit à genoux, se releva. « Davydov, as-tu dit ? 

— Il dirigeait l’expédition qui a édifié le monument. » 
Dans son agitation, il tourna autour de moi et poussa encore 

quelques éclats de rire. Il vint se placer devant moi, se pencha 
pour agiter son poing serré devant mon visage. « Il… n’a… pas… 
fait… ça. » 

Sa colère pénétra enfin les brumes de mon ivresse. « Quoi ? 
dis-je, dessoûlant rapidement. Qu’as-tu dit ? 



227 

— Qu’est-ce qui te fait penser que Davydov a quelque chose à 
voir avec ça ? 

— Hum. » Je rassemblai mes idées. « Un historien nommé 
Nederland a reconstitué l’histoire sur Mars, il a trouvé un 
carnet… 

— Eh bien, il s’est trompé ! » 
J’étais ahuri. « Je ne pense pas, enfin, il s’est bien 

documenté… 
— Imbécile ! Pas du tout ! Que dit-il… des mineurs 

d’astéroïdes ont assemblé à la diable un astronef et sont partis, 
qu’est-ce que ça a à voir avec Pluton ? Réfléchis un peu. » Il 
s’approcha à grands pas du dôme, le frappa rudement de la 
paume. 

Je me levai et le suivis, troublé mais intrigué. « Mais 
c’étaient les seuls à aller jusque-là, vois-tu… un processus 
d’élimination… 

— Non ! » Il ouvrit la bouche… hésita… tourna les talons et 
s’éloigna. Je le suivis et, quand il s’arrêta, je tournai autour de 
lui. Il tenait les poings serrés devant lui. 

« Qu’est-ce que tu as ? demandai-je. Pourquoi es-tu si sûr 
que l’expédition Davydov n’est pas… » 

Il pivota, me saisit le bras et me tira à lui. « Parce que je 
sais », dit-il, la voix pâteuse. « Je sais qui l’a placé là-bas. » 

Il me lâcha, prit une profonde inspiration. À cet instant, 
Saturne surgit au-dessus de l’horizon et, dans le dôme, tout le 
monde se mit à pousser des acclamations. Dans tout Simonidès, 
les cris, les sirènes, les sifflets, les avertisseurs et les cloches 
saluaient l’aube de la nouvelle année en un bruyant chahut. 
Mon compagnon bascula la tête en arrière et hurla d’une voix 
rauque, puis il s’éloigna de moi dans la foule. 

« Attends ! » criai-je, et je m’élançai à sa suite. « Hé ! 
Attends ! » Je le rattrapai, le saisis par la manche, le forçai à se 
retourner. « Que veux-tu dire ? Qui l’a placé ? Comment le sais-
tu ? 

— Je sais », dit-il d’un ton brusque. Il me regarda fixement. 
Dans toute cette cacophonie, nous étions tous deux immobiles 
face à face, les yeux dans les yeux. Et quelque chose dans son 
expression me dit qu’il savait. Il me disait la vérité. Ce fut cet 
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instant qui changea tout, ce fut cet instant qui me changea. 
J’appris alors qu’à certains moments, en certains lieux, nous 
nous rencontrons d’une façon qui rend toute tricherie 
impossible. L’intensité de la chair franchit le fossé de cerveau à 
cerveau. Le regard de basilic de cet homme aux yeux injectés de 
sang me pétrifiait et je sus qu’il savait. 

Je n’étais pas satisfait pour autant. « Comment ? » dis-je. 
Il devait avoir lu sur mes lèvres. Il pointa sur son visage un 

index noueux. « J’ai aidé à le construire ! Ha ha ! » Avec tout ce 
bruit, il était difficile de l’entendre et il semblait se parler en 
partie à lui-même, ce qui rendait la chose encore plus difficile, 
mais il dit quelque chose comme : « J’ai aidé à le construire et 
maintenant je suis le dernier. Elle seule… » – le hurlement d’un 
avertisseur – « hommes et femmes, là-bas, et maintenant tous 
sont morts sauf moi ! » Il dit encore autre chose, mais les cris de 
la foule couvrirent ses paroles. 

« Mais qui, pourquoi ? hurlai-je. Qu… » 
Il m’interrompit d’un coup au sternum. « Trouve-le. Je ne 

t’en dis pas plus. » Il tourna les talons et s’enfonça dans la foule 
en laissant derrière lui les gens suffisamment en colère pour me 
rendre difficile de le suivre. Je contournai cependant des 
groupes et en bousculai d’autres, au désespoir de le rattraper. 
J’aperçus sa chevelure en broussaille derrière un petit groupe de 
personnes et fonçai dans le tas… « Attends ! hurlai-je. 
Attends ! » 

Il m’entendit, fit demi-tour et me chargea, me renversa d’une 
bourrade. Je me relevai vivement et vis sa tête dépasser de la 
foule, mais l’allure de ma poursuite se ralentit ; à quoi bon ? S’il 
ne voulait pas me parler, je ne pouvais pas le forcer. 

Je cessai donc de le suivre et restai là, complètement 
désorienté, dans l’aube embrumée, comme si cette nouvelle 
année avait apporté avec elle un monde neuf. Des étrangers me 
dévisageaient, me désignaient à d’autres. Je me rendis compte 
que j’étais sale, échevelé… non pas que cela me distinguât en 
rien dans cette foule, mais cela me ramena soudain à la réalité 
dont je n’avais plus conscience depuis plusieurs minutes, au 
moins. Je secouai la tête. « Bonne année ! » criai-je au cercle de 
ceux qui m’observaient – à mon étranger avec ses étranges 
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nouvelles – et j’essayai de revenir sur mes pas pour retrouver ce 
qui restait de l’équipe. 

Cet homme savait quelque chose à propos d’Icehenge, j’en 
étais certain. Et cette certitude bouleversa mon existence. 

 
J’étais à court de nourriture et j’avais épuisé mes souvenirs, 

aussi décidai-je de laisser tomber un jour ou deux le clavier et 
mes mémoires pour traîner dans les salles communes. Je 
tomberais peut-être sur Jones, ou je pourrais le dénicher. 
Plusieurs personnes à bord, avais-je entendu dire, se sentaient 
offensées que Jones ait été invité (par moi). Théophilus Jones 
était un paria, un de ces étranges savants qui défient les dogmes 
fondamentaux dans tous les domaines, le leur comme les autres. 
Mais je considérais le grand rouquin comme l’une des 
personnes les plus intelligentes à bord du Flocon-de-Neige, et 
de loin la plus distrayante. Et il était plus enclin que les autres à 
discuter d’autre chose que d’Icehenge. Avant de quitter ma 
chambre, je gagnai la console de ma bibliothèque pour lui faire 
imprimer un des livres de Jones. Lirais-je L’Énigme de la 
technologie préhistorique (volume 5) ? Oui. Je tapai le code. 

Je pris un grand bol de crème glacée dans la cuisine et allai 
m’installer à une table pour la manger en lisant. Le réfectoire 
était vide… c’était peut-être la période de sommeil ? Je n’en 
étais pas sûr. 

J’ouvris mon livre tout neuf aux pages encore raides aux 
abords de la reliure en spirale et me mis à lire : 

 
… Il nous faut soupçonner une présence extraterrestre dans 

les énigmes des origines de l’humanité car l’échec de la science 
à éclaircir le mystère des débuts de l’évolution humaine, à 
découvrir le point où l’homme se rattacherait à une espèce 
terrestre, est significatif ; et les récentes découvertes de l’Oural 
et de l’Inde du Sud, où ont été trouvés des squelettes humains 
fossilisés âgés de cent millions d’années, démontrent que le 
modèle scientifique de l’évolution humaine admis jusqu’ici est 
faux. Une intervention extraterrestre, sous forme de 
manipulation génétique, croisement entre espèces ou, plus 
vraisemblablement, colonisation, est presque certaine. 
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Il n’est donc pas impossible qu’ait existé dans les temps 
préhistoriques une civilisation humaine technologiquement 
avancée… une précédente vague de l’Histoire, dont toute trace 
a disparu. Que toute trace de cette civilisation ait été effacée est 
inévitable. Mers et continents sont nés et ont disparu depuis, et 
l’humanité elle-même doit être passée près de l’extinction plus 
d’une fois. S’il a existé une grande et antique cité sur le vaste 
triangle de l’Inde alors que celui-ci n’était qu’un promontoire 
au nord du Gondwana, qu’en saurions-nous à notre époque, 
écrasée comme elle a dû l’être dans la collision entre l’Inde et 
l’Asie, profondément enfouie sous l’Himalaya par la Terre elle-
même ? Peut-être est-ce pour cela que le Tibet est un lieu où les 
hommes ont toujours possédé une grande et antique sagesse et 
ce que nous savons maintenant être le plus ancien des langages 
écrits, le sanskrit. Peut-être quelques membres de cette antique 
race ont-ils survécu au cataclysme immémorial ; ou peut-être 
les Tibétains ont-ils découvert des cavernes à partir desquelles 
de profondes fissures s’enfoncent dans le basalte de la 
montagne vers des vestiges de cette cité détruite… 

 
Mon bol de glace était vide, aussi me levai-je pour aller le 

remplir à la cuisine en secouant la tête. Quand je regagnai ma 
table, Jones en personne était dans la salle, en pleine 
conversation avec Arthur Grosjean. Ils étaient devant le tableau 
noir et Grosjean tenait un marqueur. Il avait été planétologue 
en chef à bord du Perséphone en 2547 et était coauteur de la 
seule description détaillée du mégalithe. Il était vieux, près de 
cinq cents ans, petit et frêle. Il enroulait maintenant un bout de 
ficelle autour du marqueur en écoutant Jones qui parlait d’une 
voix animée. Je m’assis et les regardai en mangeant. 

« Vous tracez d’abord un demi-cercle, dit Grosjean. Cela 
vous donne la moitié sud. Et la moitié nord – celle qui se trouve 
le plus près du pôle – est aplatie. » Il dessina un diamètre 
horizontal et un demi-cercle en dessous. « Nous avons 
déterminé la construction qui permet d’obtenir la courbure de la 
moitié nord. Vous divisez le diamètre en trois parties égales. 
Vous prenez les points B et C comme centres pour les arcs de 
rayon BD et CE. » Il plaça les lettres fiévreusement. « À partir 
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de leur point de rencontre, F, vous tracez une perpendiculaire 
qui passe par le centre A et rencontre le demi-cercle sud au 
point G. Vous tracez GBH… et GCI… puis l’arc HI de centre G. 
Et voilà ! » 

 

 
 
« La construction… », dit Jones. Il prit le marqueur et se mit 

à dessiner de petits rectangles autour du cercle. 
« La totalité des soixante-six monolithes se trouve à moins 

de trois mètres de cette construction, dit Grosjean. 
— Et c’est un modèle celtique préhistorique, dites-vous ? 
— Oui, nous avons découvert plus tard qu’il était employé en 

Grande-Bretagne au cours du second millénaire avant Jésus-
Christ. Mais je ne vois pas comment cela peut venir à l’appui de 
votre théorie, monsieur Jones. Il aurait été tout aussi facile aux 
constructeurs d’Icehenge de copier les Celtes qu’aux Celtes de 
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copier les constructeurs d’Icehenge… plus facile, si vous voulez 
mon avis. 

— Peut-être, mais comment savoir ? Cela me semble 
extrêmement suspect. » 

Puis Brinston et le Dr Nimit entrèrent. Jones leva les yeux et 
les aperçut. « Et qu’en pense le Dr Brinston ? » dit-il à Grosjean. 
Brinston l’entendit et regarda dans leur direction. 

« Eh bien », dit Grosjean, mal à l’aise, « je crains qu’il ne 
pense que nos mesures du monument sont inexactes. 

— Comment ? » 
Brinston quitta Nimit pour s’approcher du tableau. 

« L’examen des hologrammes pris à Icehenge montre que les 
mesures in situ – qui n’ont pas été faites par le Dr Grosjean, je le 
précise – ont été effectuées sans aucune rigueur. 

— Il faudrait qu’elles soient bien inexactes, dit Jones en se 
tournant vers le tableau, pour faire de cette construction une 
spéculation hasardeuse. 

— Eh bien, c’est le cas, dit Brinston d’une voix tranquille. 
Particulièrement du côté nord. 

— Si vous voulez savoir, confia Grosjean à Jones, je pense 
quand même que cette construction est celle utilisée par ceux 
qui ont édifié le monument. 

— Je ne pense pas que cette attitude soit saine », dit Brinston 
d’une voix pleine de condescendance. « Je pense que moins 
nous aurons d’idées préconçues avant d’être sur place, mieux 
cela vaudra. 

— J’ai été sur place, dit Grosjean d’un ton cassant. 
— Oui », dit Brinston, toujours jovial. « Mais cela ne relève 

pas de votre domaine. » 
Jones jeta violemment le marqueur à terre. « Vous êtes un 

imbécile, Brinston ! » Il y eut un silence choqué. « Icehenge ne 
relève pas de votre domaine exclusif parce que c’est vous 
l’archéologue ! » 

Je me levai, fasciné par le spectacle : le grassouillet Brinston 
qui essayait encore d’avoir l’air dégagé ; le rouquin Jones, rouge 
de colère, qui le dominait de toute sa taille ; le frêle et sévère 
Grosjean qui complétait le tableau ; et Nimit et moi qui 
regardions de l’autre côté de la pièce. 
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Les lèvres de Jones se retroussèrent et Brinston fit un pas en 
arrière, les mâchoires soudain tendues. « Venez, Arthur, dit 
Jones. Allons poursuivre ailleurs notre conversation. » Il sortit 
de la pièce à grands pas et Grosjean le suivit. 

Je me souvins de Nederland en train de me dire : « Cela va 
devenir un cirque. » Brinston s’approcha de nous, l’air toujours 
tendu. Il remarqua que nous le dévisagions et eut l’air gêné. 
« Quelle susceptibilité, ces deux-là, dit-il. 

— Ils ne sont pas susceptibles, répondis-je. Vous les avez 
vexés en venant semer la zizanie. 

— Moi, je sème la zizanie ! explosa-t-il. C’est vous la force 
perturbatrice à bord de ce vaisseau, Doya, à vous cacher tout le 
temps dans votre cabine comme si vous ne vouliez rien avoir à 
faire avec nous ! À refuser de participer à nos discussions ! Vivre 
vingt ans sur Transtation comme un clochard a fait de vous une 
espèce de misanthrope. 

— Ne pas vouloir participer à vos jeux ne veut pas dire que je 
suis misanthrope. En plus, j’ai du travail. 

— Du travail, ricana-t-il. Votre travail est terminé. » Il passa 
dans la cuisine en nous laissant, Nimit et moi, nous dévisager en 
silence. 

 
Transtation – où j’avais vécu quinze ans et non vingt – est le 

train de marchandises, la liaison express, la fusée à grande 
vitesse permanente pour les satellites extérieurs. Elle se sert du 
Soleil et des géantes gazeuses comme corps-morts ou 
accélérateurs gravitiques pour tourner. Elle parcourt en un an 
une distance à peu près équivalente à l’orbite de Saturne… 
plutôt rapide pour un caillou. Elle est née dans la tête de 
Caroline Holmes, le richissime armateur qui a bâti la plupart 
des colonies de Jupiter ; et elle en a largement profité, comme 
de toutes ses autres idées. Sa compagnie, les Métaux joviens, a 
pris un astéroïde grossièrement cylindrique de douze kilomètres 
de long sur cinq de diamètre environ. Il a été évidé, un énorme 
système de propulsion a été installé à un bout et il s’est mis à 
tourner autour du Soleil, changeant constamment d’orbite pour 
parvenir à son prochain rendez-vous. 
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J’y étais arrivé en 2594 sur une navette de Titan. Mon nom 
avait fini par apparaître sur la liste des stoppeurs (le Conseil des 
satellites extérieurs fournissait la traversée gratuite entre les 
satellites qui sinon aurait été trop coûteuse pour les simples 
particuliers, il suffisait de s’inscrire sur la liste et d’attendre que 
votre nom arrive aux premières places. J’avais attendu quatre 
ans). 

L’arrivée sur Transtation ressemble à une course de relais où 
il faudrait passer le témoin à un coureur cinq fois plus rapide… 
car faire accélérer une navette à la vitesse de Transtation 
enlèverait tout intérêt à son principe même. Notre navette se 
déplaçait à sa vitesse maximale et les passagers étaient 
enfermés chacun dans une cabine anti-g (la Gelée) du petit 
vaisseau de transfert. Au passage de Transtation, les vaisseaux 
de transfert étaient propulsés dans sa direction avec une 
accélération terrifiante, ensuite ses équipes de transfert le 
happaient et ils accéléraient encore plus tandis qu’ils nous 
tiraient à eux. 

Même dans la Gelée, les brusques accélérations étaient 
éprouvantes. Au moment où nous fûmes happés, j’eus le souffle 
coupé et perdis conscience une seconde. Durant cette seconde, 
j’eus une brève vision, vive et nette. Je ne voyais que du noir, 
sauf à mi-distance, droit devant moi : là se dressait un bloc de 
glace taillé en forme de cercueil. Pétrifié dans cette bière 
scintillante, les yeux grands ouverts, je me contemplais moi-
même. 

La vision disparut, je revins à moi, secouai la tête, clignai des 
yeux. Les gens de Transtation m’aidèrent à sortir de la Gelée et 
j’allai rejoindre les autres passagers dans un salon de réception. 
Plusieurs étaient manifestement malades. 

Un employé de Transtation nous souhaita la bienvenue et, 
sans autre cérémonie, nous escorta à travers le portail jusqu’en 
ville. Il y avait foule… les largages vers Jupiter étaient sur le 
point de se faire et il y avait des tas de marchands en ville. Je me 
trouvai en priorité un travail comme plongeur de restaurant 
puis gagnai l’avant de Transtation, louai un scaphandre et pris 
l’ascenseur pour la surface, près du lac de méthane. Je restai un 
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long moment assis là. J’étais sur Transtation, le premier pas 
vers l’extérieur. 

 
Car j’étais toujours sur les traces d’Icehenge, oui. Mes rêves, 

mes visions sous le choc de l’accélération, mes études, mes 
déplacements, tout tournait autour du mégalithe. Et après ma 
rencontre avec l’étranger, sur Titan – après avoir vu voler en 
éclats mon histoire la plus chère –, j’avais repris mes études 
avec une idée fixe, nourrie d’un vague sentiment de trahison : je 
découvrirais qui avait mis là ce foutu truc. 

Et je prenais mon temps. Pas question d’agir avec la 
précipitation de Nederland. Dans son désir d’être le premier – 
son aspiration à être celui qui a résolu le mystère – il avait été 
imprudent, il avait sauté trop vite aux conclusions et considéré 
trop de faits comme acquis. Je ne ferais pas la même erreur. 
Avec en tête le souvenir du regard de l’étranger aux yeux 
injectés de sang, je me plongeai dans les archives du Comité 
pour le développement de Mars, du Conseil des satellites 
extérieurs, des diverses compagnies minières qui avaient 
exploité les satellites, des chantiers navals, de l’expédition 
Perséphone et ainsi de suite : des années et des années de 
travail. Et je commençais peu à peu à discerner un fil 
conducteur. 

 
Quelques années après mon arrivée sur Transtation, je me 

réveillai un matin dans le parc, une très jeune fille serrée dans 
mes bras. On venait d’allumer le « soleil » et sa lumière encore 
peu puissante donnait une rassurante illusion de matin. Je me 
levai, fis quelques exercices pour me dégourdir les jambes. La 
jeune fille se réveilla. En pleine lumière, elle paraissait quinze 
ou seize ans. Elle s’étira comme un chat. Sa veste était toute 
froissée. Elle était venue me trouver au milieu de la nuit et 
m’avait réveillé parce qu’il faisait froid et que j’avais une 
couverture. Il avait été agréable de dormir avec quelqu’un, de se 
caresser pour se réchauffer, de sentir un contact humain même 
à travers nos vestes. 

Elle se leva et épousseta son pantalon. Elle me regarda et 
sourit. 
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« Salut, dis-je. Tu veux aller prendre le petit déjeuner au 
Café Rouge ? 

— Non, je dois aller au travail. Merci de m’avoir réchauffée. » 
Elle tourna le dos et s’éloigna à travers le parc. Je la regardai 
jusqu’à ce qu’un bouquet de noisetiers la dérobât à ma vue. Il 
était rare de voir quelqu’un d’aussi jeune sur Transtation. 

J’allai manger… je dis bonjour à Dolorès, la caissière, 
pendant qu’elle encaissait mon addition, mais elle se contenta 
de hausser les épaules. Je sortis et flânai sans but dans les rues. 
Parfois le monde réel vous fait l’impression d’un holo, où rien 
de ce que vous dites ou faites ne peut avoir d’effet sur ce qui se 
passe autour de vous. Je déteste les matins de ce genre. 

Histoire de faire quelque chose, j’allai à la poste retirer mon 
courrier. Et là, dans le numéro de Vestiges de mars 2606, se 
trouvait mon article. Mon premier article publié, qui 
représentait seize ans de travail. Je ne m’attendais pas à ce qu’il 
paraisse avant encore des mois. Je poussai un cri de joie qui 
dérangea les gens des cabines voisines. Je parcourus 
rapidement l’introduction en faisant de gros efforts pour me 
dire que ces mots étaient de moi. 

 
Davydov et Icehenge : Réouverture d’un dossier 

par Edmond Doya 
 
Il y a plusieurs raisons de supposer que le mégalithe appelé 

« Icehenge », sur Pluton, a été construit au cours des cent 
cinquante dernières années par un groupe de personnes non 
encore identifiées. 

1) 2443, année où la Corporation Ferrando a mis sur le 
marché les vaisseaux Ferrando-X, est la date la plus reculée à 
laquelle il ait existé des vaisseaux capables de faire le voyage 
aller et retour des spatioports les plus extérieurs jusqu’à 
Pluton. Avant cette date, étant donné que Pluton était à son 
aphélie et du côté opposé du Soleil par rapport à Jupiter et 
Saturne, et en raison des capacités limitées de tous les 
vaisseaux existants avant le Ferrando-X, Pluton était tout 
simplement hors d’atteinte pour l’humanité. Nous pouvons 
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donc poser comme hypothèse de travail qu’Icehenge a été édifié 
postérieurement à 2443. 

2) La théorie Davydov, qui est la seule théorie à pouvoir 
repousser cette indispensable limite temporelle, soutient que le 
mégalithe a été construit par des mineurs d’astéroïdes qui 
quittaient le système solaire à bord de deux vaisseaux modifiés 
de classe PR Deimos. Mais un examen attentif des témoignages 
qui viennent à l’appui de cette théorie a mis en évidence les 
contradictions suivantes : 

a) Les seuls documents à faire mention de l’Association 
interstellaire de Mars – le groupe de mineurs censés avoir 
édifié Icehenge – ont été trouvés en deux endroits : un dossier 
découvert dans le fichier 14A23546-6 de l’annexe des Archives 
matérielles de Mars à Alexandrie ; et le journal d’Emma Weil 
découvert dans un véhicule tout-terrain dégagé lors des 
fouilles de New Houston, sur Mars. Alors que les archives du 
Comité pour le développement de Mars mentionnent l’existence 
de Davydov et des autres personnes nommées dans ce dossier 
et ce journal, on ne peut y trouver nulle part trace de 
l’Association interstellaire de Mars. Ce fait devient encore plus 
troublant avec l’apparition d’un nouveau témoignage 
concernant ces seuls supports de la théorie Davydov. 

b) Jorge Balder, professeur d’histoire à l’université d’Hellas, 
sur Mars, a visité l’annexe d’Alexandrie en 2536 dans le cadre 
de ses recherches sur un incident de la protohistoire de Mars. 
Ses archives montrent qu’il a fouillé à cette époque les six 
classeurs du fichier 14A23546 et a dressé le catalogue de leur 
contenu. Il n’y est pas fait mention du dossier trouvé en 2548 
par le Pr Hjalmar Nederland où il est question d’Oleg Davydov 
et de l’Association interstellaire de Mars. Il faut donc en 
conclure que ce dossier a été placé dans le fichier à une date 
ultérieure. 

c) Les archives des fouilles de New Houston montrent que 
William Strickland et Xhosa Ti, qui travaillaient sous les 
ordres du Pr Nederland, ont procédé à un relevé sismique de 
l’endroit précis où a été découvert le véhicule tout-terrain deux 
semaines avant sa découverte. Ce relevé ne montrait aucune 
trace d’objet enterré. Durant les deux semaines en question, 
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une tempête a tenu tous les travailleurs éloignés de cette zone 
et la voiture a été dégagée par un glissement de terrain qui 
aurait très bien pu être provoqué par des explosifs. 

 
L’article continuait en dressant la liste de tout ce qui pouvait 

être vérifié à propos de Davydov et des autres et en démontrant 
où auraient pu se trouver des renseignements sur eux et l’AIM ; 
mais ceux-ci étaient introuvables. Il suggérait ensuite une 
enquête complémentaire, y compris un examen complet et la 
datation, si possible, de la voiture abandonnée, du carnet 
d’Emma Weil et du dossier d’Alexandrie. Ma conclusion était 
purement spéculative, seule attitude permise à ce stade, mais 
faisait quand même sensation… Nous sommes donc enclins à 
penser que ces objets, et la théorie Davydov qui repose 
entièrement sur eux, ont été construits de toutes pièces, 
apparemment par les mêmes gens qui sont responsables de 
l’édification d’Icehenge, et qu’ils constituent une « fausse 
explication » du mégalithe en rattachant celui-ci à la Guerre 
civile martienne alors qu’il a manifestement été édifié au moins 
deux siècles plus tard. 

Oui, cela leur ouvrirait les yeux ! Cela remettrait tout en 
question. Et Vestiges était une importante publication lue dans 
tout le système. Nederland lui-même lirait cet article. Il était 
peut-être en train de le lire en ce moment même. Cette idée 
avait quelque chose de troublant. Les hostilités sont ouvertes, 
me dis-je. 

À la fin de mon service au restaurant, j’allai trouver Fist 
Matthews, un des cuisiniers. « Fist, pourrais-tu me prêter dix 
crédits jusqu’à la paye ? 

— Pourquoi veux-tu de l’argent, jeune fou ? À voir ce que tu 
manges ici, tu ne risques pas de mourir de faim. 

— Non, j’en ai besoin pour lire mon courrier à la poste. 
— Qu’est-ce qu’un plongeur peut avoir à faire de son 

courrier ? Pour ma part, je m’en fiche, du courrier. Tes amis 
sont où tu peux les voir, voilà ce que je dis. 

— Oui, moi aussi. C’est de mes ennemis que je veux avoir des 
nouvelles ! Écoute, je te rembourse le jour de la paye, c’est 
après-demain. 
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— Tu ne peux pas attendre jusque-là ? Bon, ça va, quel est 
ton numéro de compte ?… » 

Il alla effectuer le virement au terminal du restaurant. 
« Voilà, tu les as. N’oublie pas le jour de la paye. 

— Compte sur moi. Merci, Fist. 
— Ce n’est rien. Dis donc, je vais faire du body-surfing avec 

les filles après le travail… tu veux venir ? 
— Je passe d’abord voir mon courrier, mais j’y penserai. » 
Je jetai encore quelques assiettes sur le tapis du lave-

vaisselle – attrapai un morceau de homard gros comme mon 
doigt, le fourrai dans ma bouche, ne rien laisser perdre – en 
attendant mon remplaçant qui arriva l’air endormi. 

Les rues de Transtation étaient aussi désertes que possible. 
Dans le quadrilatère verdoyant du parc, juste au-dessus de moi 
de l’autre côté du cylindre, un groupe de gens jouait au cricket. 
Je dépassai rapidement un de mes emplacements nocturnes sur 
le trottoir, enjambai des silhouettes assoupies. À l’approche du 
bureau de poste, je gambadais. Je n’avais pas eu les moyens de 
lire mon courrier depuis des jours… cela m’arrivait à la fin de 
chaque mois. L’administration des Postes tient les dingues de 
courrier au bout d’un fil. 

Quand j’arrivai, il y avait foule et je dus me battre pour 
trouver une console. De plus en plus de gens se domiciliaient en 
poste restante, semblait-il, surtout sur Transtation, où presque 
tout le monde était en transit. 

Je m’assis devant un des écrans gris, m’identifiai, réglai la 
poste et appelai ma correspondance des profondeurs de 
l’ordinateur. Je me carrai dans mon siège pour lire. 

Rien ! « Merde alors ! » m’écriai-je, faisant sursauter un 
jeune homme dans la stalle voisine. Saleté de courrier, rien que 
des trucs sans intérêt. Pourquoi personne n’avait-il écrit ? 
« Personne n’écrit à Edmond », chantonnai-je, une rengaine 
que j’avais mise en musique au fil des ans. Il y avait un numéro 
de la Revue archéologique, un avis que mon abonnement à 
Marscience était arrivé à expiration, ce dont je remerciai le ciel, 
et un questionnaire d’un politicien local qui demandait si c’était 
bien là mon numéro de boîte postale actuel. 
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J’éteignis l’écran et sortis. Tes amis sont où tu peux les voir. 
Le conseil avait du bon. Il y avait plus de monde dans les rues, 
les trams, qui allaient au travail, en revenaient. Je ne reconnus 
personne. Je connaissais presque tous les résidents de 
Transtation, c’étaient de braves gens, mais mes vieux amis de 
Titan me manquaient soudain. Je désirais quelque chose… 
quelque chose que le courrier pourrait m’apporter, avais-je cru ; 
mais ce n’était pas non plus tout à fait cela. 

Je détestais les matins de ce genre. Je décidai d’accepter 
l’invitation de Fist et pris le tram pour l’avant de la ville. Je 
descendis au terminus et montai dans l’ascenseur pour la 
surface. Sorti de l’ascenseur, j’allai à la grande fenêtre qui 
surplombait le lac d’Émeraude. Nous étions dans les parages 
d’Uranus, de sorte que le lac était plein. Le vestiaire, cependant, 
était presque vide. Je passai au guichet, qui me ponctionna 
encore un peu de l’argent de Fist. L’employé qui m’aida à passer 
mon scaphandre avait l’air endormi, aussi je vérifiai le raccord 
de mon casque dans le miroir. Une noire créature aquatique – 
quelque chose entre la grenouille et le phoque – me rendit mon 
regard derrière sa visière et je souris. Dans le miroir apparut 
une grimace désabusée. La grosse tête ronde, les gants munis 
d’ailerons, les longs pieds palmés, les nageoires costales et l’œil 
de cyclope du casque me transformaient (avec beaucoup d’à-
propos, me dis-je) en monstre extraterrestre. J’entrai lentement 
dans le sas en levant haut les genoux avant de lancer les pieds 
en avant. 

La porte extérieure s’ouvrit, je sentis l’air s’échapper et je me 
retrouvai dehors, livré à moi-même. Je ne sentais pas de 
différence, mais je respirai plus rapidement pendant un 
moment, comme toujours ; je n’avais guère passé de temps à 
l’extérieur, dernièrement. Une rampe descendait dans le lac, je 
la suivis jusqu’au bout d’un pas dandinant. 

Autour du lac, une étendue gris-bleu s’élevait jusqu’à 
l’horizon rapproché de la paroi d’un ancien cratère raboté. Cela 
ressemblait à la surface de n’importe quel astéroïde. La vie sur 
Transtation – l’intérieur évidé, les bâtiments et les gens, le 
spatioport sophistiqué, l’énorme complexe de propulsion à 
l’autre bout, la vitesse extraordinaire du tout –, tout cela 
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pouvait sembler issu d’une imagination débridée au bord de ce 
lac de méthane liquide prisonnier d’un vieux cratère. 

Devant moi, les étoiles se reflétaient, vertes comme… oui, 
des émeraudes… sur la surface vitreuse du méthane. Je voyais le 
fond, trois ou quatre mètres plus bas. Une série de rides passa et 
fit danser un moment les étoiles vertes. 

Au milieu du lac, la machine à vagues était un grand mur 
noir difficile à distinguer dans la pâle lueur du soleil. Son 
brusque déplacement dans ma direction (qui semblait une 
illusion visuelle due à un clignement d’yeux) donna naissance à 
une grosse vague verte. On pouvait difficilement voir les vagues 
avant qu’elles ne franchissent le rempart submergé vers le 
centre du lac ; elles se levaient alors et retombaient, se brisaient 
de part et d’autre du cratère en projetant dans l’espace des 
nappes de méthane qui retombaient lentement comme des 
gouttes de mercure. 

Je plongeai. Submergé, je n’avais plus de poids et nager 
réclamait peu d’efforts. Le grondement régulier des vagues qui 
déferlaient couvrait le bruit de ma respiration et j’entendais 
toutes les dix ou quinze secondes le bruit sourd de la machine à 
vagues. Devant moi, le vert du méthane devenait trouble à cause 
des turbulences au-dessus du cratère submergé. Je perçai la 
surface de la tête pour regarder et tout bruit, à l’exception de 
celui de ma respiration, cessa aussitôt. 

Il y avait quelques autres nageurs et je supposai que parmi 
eux se trouvaient quelques-uns de mes compagnons de travail 
du restaurant. Je contournai le brisant, dépassai le cratère pour 
aller où les vagues se heurtaient pour la première fois à la saillie 
du fond et prenaient toute leur hauteur, qui atteignait 
aujourd’hui près de dix mètres. Il y avait là trois de mes amis, 
Wendy, Laura et Fist ; je leur adressai un signe et fis la planche 
en attendant que vienne leur tour. Bercé par la douce 
ondulation des vagues, je me sentais parfaitement inhumain ; 
tout ce que je percevais – même le bruit de ma respiration – 
était étrange, surnaturel, trop sublime pour la sensibilité 
humaine. 

Puis je me retrouvai seul au point de déferlement. Une vague 
s’approchait et je nageai vers l’endroit où elle allait se briser en 
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calculant ma vitesse pour y parvenir juste un peu avant qu’elle 
ne m’entraîne. 

La vague m’atteignit et je me sentis soulevé avec force. Je me 
tournai voluptueusement sur le ventre, me laissai glisser sur la 
pente de plus en plus raide jusqu’à ce que je sente qu’elle se 
refermait sur moi. Le bas du corps hors du méthane, je patinais 
sur les ailerons de mes gants… je les inclinai sur la gauche et 
filai latéralement, volant sur la crête de la vague… j’agitai les 
pieds pour ralentir un peu ma vitesse et la déferlante se referma 
devant moi. Le noir se fit. J’étais dans le tunnel. J’avais les 
mains tendues devant moi, plongées dans le méthane pour 
m’empêcher de tomber au creux de la vague. Immobile, je volais 
néanmoins, propulsé dans les ténèbres à une vitesse terrifiante 
par le liquide qui filait le long de mon épaule gauche, se 
recourbait au-dessus de ma tête et retombait de l’autre côté de 
mon épaule droite. J’avais devant moi un énorme tunnel et, au 
bout de ce tube d’obsidienne tourbillonnante, une petite ellipse 
de velours noir piqué d’étoiles. 

L’ouverture se rétrécit, indiquant que la vague avait dépassé 
le cratère submergé et s’apaisait. Je plongeai pour prendre de la 
vitesse, fis volte-face et jaillis par le trou, sur le dos de la vague, 
et regagnai la surface vitreuse unie sous les étoiles. 

Tout en retournant à mon point de départ, j’observais une 
nageuse qui tournoyait en silence sur la vague suivante. Elle 
monta trop haut et fut projetée par-dessus la crête de celle-ci. Si 
elle heurtait le fond du cratère et brisait le joint de son 
scaphandre, elle gèlerait immédiatement… mais elle le savait et 
éviterait de se laisser entraîner trop profondément. 

J’appelai la rive par radio pour demander d’envoyer du chant 
grégorien dans mes écouteurs ; puis je nageai, chevauchai les 
vagues et fredonnai avec la musique quand je pouvais reprendre 
mon souffle, sans penser à rien. Plus tard, je passai sur la bande 
générale pour discuter et analyser chaque vague, chaque 
chevauchée, avec Fist, Wendy et Laura. Je nageai jusqu’à ce 
qu’il y ait dans mon scaphandre trop de sueur et trop peu 
d’oxygène. 

Dans le tram qui me ramenait en ville, je me sentais bien : 
libre et autosuffisant, cosmopolite, prêt à me mettre au travail, 
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qui était de s’attaquer à la facette suivante du problème 
d’Icehenge : l’identité de son bâtisseur. Mes recherches 
m’avaient donné une bonne idée de qui il pouvait s’agir, mais le 
problème serait de le prouver… ou même de parvenir à une 
conclusion convaincante. Le lendemain, je retournai voir mon 
courrier ; une longue lettre de Mark Starr m’attendait. 
J’enfonçai la touche IMPRIMER et elle sortit de la fente située 
sur le côté de la console, bleu sur papier gris, comme toujours. 

 
Je me rendis un jour au Centre d’information de Transtation 

pour y chercher la dernière conférence de presse de Nederland. 
Le hall était presque vide et j’allai directement dans une cabine. 
L’index que je consultai ne comportait que les programmes de 
conférences réguliers de Nederland et je dus chercher dans les 
nouveautés la conférence de presse que je voulais. Je la trouvai 
finalement, tapai le code pour l’obtenir et m’enfonçai dans le 
fauteuil pour regarder. 

La pièce s’assombrit. Il y eut un déclic et je me retrouvai 
dans une vaste salle de conférences bien éclairée, pleine 
d’images holos de Martiens des classes supérieures : 
journalistes, étudiants, fonctionnaires (comme dans tout holo 
martien, il y en avait une tripotée) et quelques savants que je 
reconnus. Puis Nederland descendit l’allée la plus proche de 
moi pour se diriger vers la tribune. Je passai à travers gens et 
sièges jusqu’à cette allée et me tins sur son chemin. Il me passa 
au travers. Souriant de ma petite plaisanterie, et de mon bref 
moment d’effroi involontaire avant la collision immatérielle, je 
dis : « Tu me verras bientôt », et j’entrepris de retrouver ma 
place. 

Nederland atteignit la tribune et la percussion irrégulière des 
voix se tut. Il était petit, et seule sa tête émergeait au-dessus du 
pupitre. Sous sa chevelure noire en bataille, il arborait un air de 
triomphe ; ses joues rouge vif brillaient d’excitation. « Vieux 
romantique impénitent, dis-je. Tu as quelque chose dans la 
manche, ce n’est pas à moi qu’on la fait. » 

Il s’éclaircit la gorge, signe habituel qu’il allait prendre la 
parole. « Je pense que ma déclaration répondra à la plupart des 
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questions que vous avez à poser, je vais donc la faire tout de 
suite, puis nous répondrons à toutes vos questions. » 

« Depuis quand en est-il autrement ? » demandai-je, mais ce 
fut la seule réaction. Nederland regarda ses notes, releva les 
yeux – son regard croisa le mien – et il tendit une main en un 
geste de bénédiction. 

« Certains ont critiqué récemment la théorie Davydov en 
prétendant que le monument de Pluton est une mystification 
moderne et que, dans mes travaux sur le sujet, j’ai fait preuve de 
négligence dans l’examen des indices matériels. L’absence de 
traces sur le sol autour du site, notre incapacité à trouver des 
signes de construction, sont cités comme des faits qui 
contredisent ou ne s’accordent pas avec mon explication. 

« Je dis, moi, que ce sont mes critiques qui négligent les 
indices matériels. Si ce n’est pas l’expédition Davydov qui a 
construit Icehenge, pourquoi donc Davydov lui-même a-t-il 
étudié les cultures mégalithiques de la Terre ? » 

« Quoi ? » m’écriai-je. 
« Que devons-nous faire de son intention avouée de laisser 

une marque sur le monde ? Pouvons-nous qualifier de 
coïncidence le fait que le vaisseau de Davydov a disparu juste 
trois ans avant la date découverte sur Icehenge ? Je ne pense 
pas… » 

Il poursuivit, reprenant et développant les arguments 
auxquels il se tenait depuis cinquante ans. « Allez, grognai-je, 
viens-en au fait. » Il continuait son ronron sans tenir compte du 
fait que ses critiques avaient démontré que toute l’histoire de 
Davydov était partie intégrante de la mystification. « Je sais que 
tu as quelque chose dans la manche, sors-le donc. » Puis il 
exhiba un carnet et un sourire involontaire plissa son visage. Je 
me penchai en avant. 

« Mes critiques, dit-il de sa voix haut perchée, m’attaquent 
d’une façon purement négative. À part la vague affirmation que 
le monument est une mystification moderne – mise sur pied par 
qui, ils ne peuvent le dire –, ils n’ont aucune théorie pour 
remplacer la mienne, et rien pour expliquer les preuves 
découvertes dans les archives de Mars… » 

« Mais c’est absolument faux ! » 
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« … qui sont constamment reclassées et réexaminées. » 
« C’est toi qui le dis. » 
« Des gens comme Doya, Satarwal et Jordan prétendent qu’il 

n’y a rien sur le site qui prouve l’âge d’Icehenge. Mais il n’y a 
rien non plus pour prouver que le monument est moderne, ce 
qui serait certainement facile à démontrer avec la sophistication 
des méthodes de datation actuelles. 

« En fait, il y a maintenant une preuve qui démontre sans 
conteste qu’Icehenge ne peut pas être moderne. » Il fit une 
pause pour laisser sa déclaration bien pénétrer les esprits. 
« Vous savez tous que des micrométéorites, ces poussières de 
l’espace, tombent continuellement sur tous les astres du 
système solaire ; et que lorsqu’elles tombent sur les astres 
dépourvus d’atmosphère, elles laissent des traces. Même le plus 
petit fragment laisse sa marque. La chute de ces 
micrométéorites est régulière, et son taux est constant dans tout 
le système solaire. Le Pr Mund Stallworth, de l’université de 
Mars, a reçu une bourse de la fondation Holmes pour 
poursuivre des recherches approfondies dans ce domaine. Il a 
déterminé les taux d’impact pour différentes gravités ; par 
conséquent, un décompte de ces impacts peut maintenant servir 
de méthode de datation précise. Le Pr Stallworth a procédé à un 
examen détaillé par ordinateur de la surface des monolithes et 
du terrain environnant déblayé par les constructeurs ; le 
résultat du décompte à partir des hologrammes est tel qu’il situe 
la date d’érection d’Icehenge à un millier d’années avant 
l’époque actuelle, plus ou moins cinq cents ans. Sa 
communication paraîtra dans le prochain numéro de 
Marscience. Il y explique qu’il est impossible d’être plus précis 
en raison de la brièveté de la période considérée et du fait qu’il a 
dû travailler sur des hologrammes. Cela situe la date de 
construction la plus récente à quelque deux cent cinquante ans 
avant celle mentionnée par l’inscription, mais cela peut 
s’expliquer par le fait que les surfaces lisses des monolithes font 
apparaître un plus fort pourcentage d’impacts que les autres 
surfaces. Dans tous les cas, il est impossible qu’un tel nombre de 
micrométéorites ait pu tomber dans le court espace de temps 
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avancé par ceux qui prétendent qu’Icehenge est une 
mystification. 

« Il n’y a donc rien pour infirmer dans les faits la théorie 
Davydov… il n’y a que les doutes et spéculations fantaisistes de 
détracteurs, dont certains ont des motivations politiques 
manifestes. Tandis qu’il existe quelque chose pour infirmer dans 
les faits les thèses soutenues par ces détracteurs. Je vous 
remercie de votre attention. » 

Un tohu-bohu se déclencha parmi les silhouettes jusque-là 
attentives qui m’entouraient. Les questions fusaient, 
incompréhensibles dans le vacarme des applaudissements. 
« Oh ! la ferme ! » dis-je à l’image de ma voisine qui tapait dans 
ses mains. Lorsque les questions devinrent audibles – certaines 
étaient très pertinentes – le calme revint, mais les gens du 
service d’information avaient apparemment considéré que cette 
partie de la conférence était sans importance. La scène disparut 
dans un déclic et je me retrouvai dans la salle holo sombre et 
silencieuse. La lumière se fit. Je restai assis dans mon fauteuil. 

Nederland avait-il finalement apporté la preuve de sa 
théorie ? L’étranger de Titan s’était-il trompé, tout compte fait ? 
(et moi avec lui ?) « Hum ! » fis-je. J’allais apparemment devoir 
me pencher sur les méthodes de datation. 

 
Je m’éveillai dans une ruelle à proximité d’un des grands 

boulevards de Transtation. J’avais dormi sur le côté, mon cou et 
ma hanche étaient meurtris. J’ôtai ma veste et en secouai la 
poussière. Je me passai les doigts dans les cheveux pour les 
aplatir, me brossai les dents avec l’ongle, cherchai autour de 
moi quelque chose à boire. Je remis ma veste. Je me frappai les 
flancs pour me réchauffer. 

Autour de moi, les silhouettes allongées étaient toujours 
endormies. L’heure du réveil est le pire inconvénient de la vie 
dans les rues de Transtation ; la température tombe à dix degrés 
durant la nuit pour encourager les voyageurs à louer une 
chambre. Pour aider l’industrie hôtelière. Mais beaucoup de 
gens dorment malgré tout dans la rue, étant donné qu’ils sont 
pour la plupart en transit. Il n’y a guère que le froid pour les 
déranger, si bien qu’ils économisent leur argent pour des choses 
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plus importantes qu’une chambre d’hôtel. Nous n’avons pas 
besoin d’abri, à l’intérieur de cet astéroïde. 

J’étais une nouvelle fois à court d’argent, mais il me fallait 
quelque chose à manger. Je pris le tram. 

Près du spatioport, je dépensai mes dix derniers crédits dans 
le restaurant le meilleur marché de Transtation. Avec la 
monnaie, je me payai un bain et restai assis dans un coin de la 
piscine publique à me reposer sans penser à rien. 

Cela fait, je me sentis revigoré ; mais j’étais également 
fauché. J’allai à mon restaurant et tapai encore Fist, puis me 
rendis au bureau de poste. Pas beaucoup de courrier ; mais vers 
la fin, à ma grande surprise, il y avait une lettre du 
Pr Rotenberg, chef de la section des beaux-arts à l’Institut de 
Transtation pour le progrès de la connaissance (qui, comme 
beaucoup d’institutions sur Transtation, avait été fondé par 
Caroline Holmes). Le Pr Rotenberg, qui avait apprécié mes 
« intéressants articles révisionnistes » sur Icehenge, se 
demandait s’il me serait possible d’accepter un contrat pour un 
semestre comme conférencier et animateur d’un séminaire 
d’étude sur les écrits relatifs au monument mégalithique de 
Pluton… « Houlà-là ! » m’écriai-je, et, la bouche grande ouverte, 
je tapai l’ordre d’imprimer la lettre. 

 
Je sortis de ma cabine pour la première fois depuis 

longtemps afin de renouveler ma provision de biscuits et de jus 
d’orange. Les corridors de bois et de mousse du Flocon-de-
Neige étaient complètement vides ; il semblait que les gens 
restaient dans leurs chambres ou les petits salons sur lesquels 
elles s’ouvraient. Le Dr Lhoste avait amené Brinston pour une 
visite de conciliation et ils étaient tombés sur Jones. Nos 
relations étaient marquées, lorsque nous ne pouvions éviter de 
nous rencontrer, par une réserve polie ; mais nous restions la 
plupart du temps cloîtrés dans l’attente du débarquement. Il ne 
nous restait que quelques semaines avant d’atteindre Pluton. Ce 
n’était pas très long ; tout le monde est patient, tout le monde 
sait attendre dans ce monde où tout évolue si lentement. 

C’était hier mon anniversaire. J’ai eu soixante-deux ans. Un 
dixième de ma vie est écoulé, mon interminable enfance est 



248 

terminée. Ces années me semblent une éternité et tout ne fait 
que commencer. C’est difficile à croire. Je repensai à l’étranger 
chenu rencontré sur Titan et me demandai ce que signifiait 
vivre aussi longtemps pour finir quand même par mourir. Que 
sommes-nous devenus ? 

Lorsque je serai aussi vieux que cet étranger, j’aurai oublié 
ces soixante-deux premières années, et bien d’autres. Ou elles 
seront enfouies dans les tréfonds insondables de ma mémoire – 
ce qui revient au même que l’oubli –, le souvenir étant une 
faculté inadaptée à notre nouvelle échelle temporelle. Et 
combien d’autres facultés sont semblables ? 

L’autobiographie est à présent le complément indispensable 
de la mémoire. Je vivrai peut-être encore dans cinq siècles, mais 
le je qui écrit ceci ne sera plus dans mon esprit qu’un fait brut. 
J’écris donc ceci pour ce moi étranger afin qu’il sache qui il a 
été. J’espère que ce sera suffisant. Je crois fermement que oui ; 
j’ai une bonne mémoire. 

Pour mon anniversaire, mon père m’a envoyé un poème qui 
est arrivé hier soir. Il m’en a offert un tous les ans depuis 
maintenant cinquante-quatre ans ; ils commencent à constituer 
un vrai recueil. Je l’ai encouragé à les entrer, ainsi que le reste 
de ses poèmes, dans les archives générales, mais il s’y refuse 
toujours. Voici le dernier : 

 
En contemplant le rayon vert. 
En mer, au nord d’Hawaii. 
Il fait encore jour, pas de nuages : 
Sur une plaine bleu foncé, 
Sous une demi-sphère bleu limpide. 
Notre bateau moucheron dans la danse bleue 
De vent eau et lumière. 
Le crépuscule proche. 
À l’ouest l’océan bleu nuit. 
Strié d’argent bleuté. 
Le soleil orange pâle. 
Descend, 
S’aplatit en touchant l’horizon : 
La Terre est maintenant entre nous et lui, 
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La seule lumière qui nous reste infléchie 
Par l’atmosphère : image de soleil. 
À demi couché, ne pas regarder, trop brillant. 
Le ciel blanc autour du soleil. 
Seul reste un copeau, regardez maintenant : 
Rognure dénudée qui repasse 
De l’orange au jaune, 
Du jaune au tilleul, 
Puis à l’instant même où elle disparaît. 
Au vert éclatant ! 

 
En retournant à ma cabine avec ma nourriture, ce poème en 

tête, je pris conscience que mon père me manquait. 
 
Je fis connaissance avec le séminaire que je devais animer à 

l’Institut environ un mois après avoir reçu l’invitation du 
Pr Rotenberg. À ma demande, nous avions décidé de nous 
retrouver dans l’arrière-salle d’un café en face de l’Institut et 
nous nous y étions rendus sur-le-champ. 

Il fut rapidement évident qu’ils avaient lu ce qui avait été 
écrit sur le sujet. Que pouvais-je leur dire de plus ? 

« Qui l’a construit ? demanda un nommé Andrew. 
— Une minute, commençons par le commencement. » C’était 

Elaine, une centenaire avenante assise à ma gauche. « Parlez-
nous de vous ; comment en êtes-vous venu à vous intéresser à 
ça ? » 

Je leur racontai ma vie aussi brièvement que possible, 
embarrassé de la rencontre fortuite qui avait déclenché toutes 
mes recherches. « … Comme vous voyez, je crois avoir rencontré 
quelqu’un qui a participé à la construction d’Icehenge, ce qui 
élimine nécessairement l’expédition Davydov. 

— Vous avez dû être stupéfait, dit Elaine. 
— Assurément. Stupéfait, secoué… je me suis même senti 

trahi… mais bientôt l’idée que le monument avait été édifié par 
quelqu’un d’autre que Davydov se mit à m’obséder. Cela faisait 
que le problème n’était toujours pas résolu, voyez-vous. 

— Une part de vous-même a accueilli cela avec joie. » C’était 
April, une femme très attentive assise en face de moi. 
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« Oui. 
— Mais, et Davydov ? 
— Et Nederland ? » demanda April. Elle avait une façon de 

parler plutôt sèche et méprisante. 
« Je ne savais pas. Il ne semblait pas possible que Nederland 

se soit trompé… il y avait tous ces livres, sa théorie si bien 
étayée. Et j’y avais cru si longtemps. Comme tout le monde. S’il 
s’était trompé, que devenait Davydov ? Et Emma ? Bien des fois, 
alors que j’y réfléchissais, la certitude que j’avais éprouvée cette 
nuit-là – que cet étranger savait ce qui s’était passé – 
disparaissait. Mais le souvenir… refusait de disparaître. Il 
savait, et je le savais, j’en étais sûr. C’est ainsi qu’a débuté ma 
quête. 

— Par quoi avez-vous commencé ? 
— Un postulat. Par induction, comme Nederland. Je suis 

parti de la théorie qu’Icehenge n’avait pas été construit avant 
que les humains ne soient capables d’atteindre Pluton, ce qui 
me paraissait raisonnable. Et il n’y avait pas de vaisseaux qui 
puissent faire l’aller et retour avant 2443. Icehenge était donc de 
construction relativement récente et rendu anonyme dans le but 
délibéré de jeter un voile sur ses origines. 

— Une mystification, dit April. 
— Euh, oui, en un sens, bien que ce ne soit pas le monument 

qui soit une mystification, je veux dire qu’il est bien là quel que 
soit celui qui l’y a mis… 

— Ensuite, l’expédition Davydov. 
— Exactement. Je fus alors forcé de me demander si 

Davydov et Emma… si l’un et l’autre avaient jamais existé. 
— Vous avez donc vérifié les premiers travaux de 

Nederland. » C’était Sean, un grand et gros barbu. 
« C’est ce que j’ai fait. J’ai découvert que Davydov et Emma 

avaient bien existé… Emma avait été détentrice de plusieurs 
records de demi-fond pendant des années et il subsiste des 
traces de leurs carrières professionnelles. Et ils ont tous deux 
disparu avec beaucoup d’autres pendant la Guerre civile 
martienne. Mais les seuls éléments à établir un rapport entre 
eux et Icehenge étaient un dossier dans les archives 
d’Alexandrie, apparemment faux, et le journal d’Emma Weil, 



251 

déterré près de New Houston. Je réussis à intéresser à l’affaire 
un chimiste du nom de Jordan qui est allé examiner le véhicule 
où a été trouvé le journal. Vous savez que le métal s’oxyde 
lorsqu’il est enfoui dans le sol de Mars et que le taux 
d’oxydation est mesurable… l’analyse qu’en a faite Jordan 
semble indiquer qu’il n’a jamais été enterré dans l’argile 
smectique mais plutôt exposé à l’air. C’est fort suspect, bien 
entendu. Puis un ingénieur du nom de Satarwal a dressé une 
liste de l’équipement nécessaire à la construction d’Icehenge et, 
d’après les dires mêmes d’Emma Weil, les mineurs d’astéroïdes 
ne possédaient pas tout ce matériel. La théorie Davydov s’est 
donc écroulée de toutes parts en quelques années, et en fait ce 
séminaire est un signe de cet effondrement. 

— Qu’avez-vous donc fait ensuite ? demanda Sean. 
— J’ai établi une liste des attributs et qualités que devaient 

avoir possédés les constructeurs d’Icehenge en me disant que je 
pourrais alors dresser une liste de suspects. Ils devaient avoir 
beaucoup d’argent. Ils devaient avoir de la main-d’œuvre – mon 
étranger, entre autres, supposai-je. Ils devaient avoir un gros 
astronef et pouvoir le soustraire aux registres de contrôle de 
vols officiels, ce qui est plutôt difficile. Et ils devaient posséder 
du matériel spécialisé, composé en partie d’engins fort peu 
répandus. Après avoir établi cette liste, je commençai à faire des 
suppositions, sur leurs motivations et tutti quanti, ce qui était 
moins vérifiable bien que cela m’ait beaucoup aidé… 

— Mais vous ne pouviez pas continuer éternellement à faire 
des suppositions, dit April. Qu’avez-vous fait ? 

— Euh… J’ai fait des recherches. Je me suis assis devant un 
écran et j’ai appelé des codes, lu les résultats, trouvé de 
nouveaux index, appelé de nouveaux codes. J’ai fouillé les 
registres de navigation, les archives d’usines, les registres 
commerciaux… j’ai enquêté sur diverses personnes fortunées. 
Ce genre de choses. C’était un travail fastidieux par certains 
côtés, mais il me plaisait. Je me voyais au début en train de 
chercher mon chemin dans un labyrinthe. Puis cette 
représentation me sembla fausse. Devant un écran de 
bibliothèque, je pouvais aller n’importe où. Grâce aux lois sur 
l’accès à l’information, je pouvais disposer de tous les dossiers 
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et archives existants, sauf les illégaux – il y en a beaucoup –, 
mais si ces derniers étaient dissimulés dans de plus vastes 
banques de données avec des codes d’accès secrets, voyez-vous, 
je pouvais sans doute y accéder aussi. Je suis tombé sur des rats 
de fichiers qui m’ont appris de nouveaux codes, et ces nouveaux 
codes m’ont permis d’entrer dans des banques de données qui 
m’en ont appris davantage. Lorsque j’essayais de me 
représenter cela, je me voyais comme un minuscule composant 
d’un réseau de communication unifié, d’un complexe 
informatique polyvalent qui englobait tout le système solaire… 
une entité invisible en forme de disque, quasi télépathique, un 
phénomène ondulatoire qui ajoutait une complication 
supplémentaire à la danse des quarks autour du Soleil. Je ne me 
trouvais donc pas dans un labyrinthe, je le survolais, je le voyais 
en son entier… et ses parois formaient un motif, avaient une 
signification, si je pouvais apprendre à la déchiffrer… » 

Je m’arrêtai et regardai autour de moi. Visages inexpressifs, 
hochements de tête neutres, tolérants. « Vous voyez ce que je 
veux dire ? » demandai-je. 

Pas de réponse. « À peu près, dit Elaine. Mais c’est l’heure. 
— D’accord, dis-je. À la prochaine fois. » 
 
Un soir, après une petite fête dans la cuisine du restaurant, 

j’errais dans les rues, l’esprit en ébullition. Le « soleil » était 
éteint et l’autre côté du cylindre était une dentelle de réverbères 
et d’enseignes colorées. C’était le lendemain de la paye, si bien 
que je fis halte au Centre d’information et attendis qu’une 
cabine se libère. Lorsque j’en eus trouvé une, je m’assis et 
consultai des index au hasard. Quelque chose me tracassait, 
mais je ne savais pas exactement quoi ; pour le moment, je 
désirais simplement de la distraction. Je choisis finalement les 
Nouvelles Récréatives, qui passaient en continu. 

La pièce s’assombrit pour laisser apparaître une plate-forme 
dans l’espace. Le point de vue se déplaça et je constatai que 
nous étions sur l’extension d’un petit satellite en orbite basse 
autour d’un astéroïde. 

La voix chantante d’un commentateur sportif s’éleva. « Sur 
Hébé, l’antique jeu de golf a subi une nouvelle métamorphose. » 
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Nous nous avançâmes sur la plate-forme et deux golfeurs 
apparurent au bord, vêtus de minces combinaisons de sortie 
express. « Oui, Philip John et Arafura Aloesi ont ajouté une 
nouvelle dimension à la pratique de leur sport favori sur et 
autour d’Hébé. Mais laissons-leur la parole. Arafura ? 

— Oui, Connie. Eh bien, en deux mots, nous jouons la balle 
d’ici. Le drapeau est là-bas, près de l’horizon, vous voyez la 
lumière ? Le but fait deux mètres de largeur, nous avons pensé 
qu’il nous fallait bien ça, d’ici. Nous jouons la plupart du temps 
en un seul coup. 

— À quoi devez-vous faire attention quand vous frappez la 
balle d’ici, Phil ? 

— Eh bien, Connie, nous sommes en orbite de Clarke, de 
sorte qu’il n’y a pas à se soucier de la vélocité orbitale. Cela 
ressemble beaucoup à n’importe quel autre drive, à part que l’on 
se trouve plus haut que d’habitude… 

— Il faut veiller à ne pas frapper trop fort ; la gravité n’est 
pas très forte autour d’un petit rocher comme celui-ci, si vous 
utilisez un bois no 1, vous risquez de placer la balle en orbite, ou 
même de l’envoyer dans l’espace… 

— Oui, Connie. Pour ma part, j’utilise généralement un fer 
no 3 et je frappe vers le bas, c’est ce qui rend le mieux. Nous 
jouons parfois d’un endroit où il faut faire décrire une orbite à la 
balle avant qu’elle touche le sol, mais c’est déjà assez difficile 
comme ça et… 

— Très bien, voyons donc comment vous faites. » 
Ils jouèrent et les balles disparurent. 
« Et comment voyez-vous où la balle est tombée, les gars ? 
— Eh bien, Connie, nous avons cet écran radar qui suit les 

balles jusqu’à l’horizon – vous voyez, la mienne est sur la bonne 
route – puis le green fait cent mètres de diamètre et si nous 
atterrissons dessus on le voit sur cet écran-là. Là, elles vont 
atterrir… » 

Rien n’apparut sur l’écran vert, à côté d’eux. Phil et Arafura 
eurent l’air déconfit. 

« Merci, les amis. Vous formez des projets pour l’avenir ? » 
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Phil s’épanouit. « Eh bien, je me disais que si nous allions 
nous installer en orbite autour d’Io, nous pourrions utiliser la 
Tache Rouge comme trou. Pas de problème de gravité, là-bas… 

— Oui, ça ferait un sacré parcours. C’était Connie McDowell 
qui vous parlait d’Hébé… » 

Mon temps était écoulé et la pièce fut plongée dans le noir, 
puis l’éclairage revint. Un employé finit par venir me sortir. 
J’étais resté assis, bouche bée : frappé par une soudaine 
inspiration. Je bondis en riant. « C’est ça ! dis-je. Des balles de 
golf ! » Je ne cessais de rire comme un fou. « Je tiens ce vieil 
imbécile, cette fois ! » L’employé me dévisagea et secoua la tête. 

 
Une longue lettre de moi parut à peine un mois plus tard (je 

l’avais écrite en une semaine) dans la partie Commentaires de 
Vestiges. Un passage de celle-ci disait : 

 
Il n’existe pas d’indice probant de l’âge d’Icehenge. Pour la 

bonne raison que la plupart des méthodes de datation mises au 
point par les archéologues ne sont applicables qu’à des 
substances et des phénomènes qu’on ne trouve que sur Terre. 
Certaines ont été adaptées aux conditions de Mars, mais sur les 
corps planétaires dépourvus d’atmosphère les phénomènes 
qu’elles mesurent n’existent tout simplement pas. 

L’âge de la glace d’Icehenge a été évalué à environ deux 
millions d’années. Mais il s’est révélé plus difficile de 
déterminer quand elle a été découpée et placée sur Pluton. 
Deux altérations des « pains » de glace offrent des méthodes de 
datation possibles. Tout d’abord, une certaine quantité de glace 
s’est sublimée spontanément, mais à soixante-dix degrés 
Kelvin, le processus est extrêmement lent et ses effets sur 
Icehenge trop petits pour être mesurés. (Cela plaide contre 
toute antiquité du mégalithe – cette antiquité alléguée par les 
tenants des théories « préhistoriques » – mais n’est d’aucune 
aide pour déterminer avec plus de précision la date de 
construction.) 

On a tenté de mesurer la seconde altération de la glace, 
résultat de l’impact de micrométéorites. Le Pr Mund Stallworth 
a mis au point, avec l’aide du Pr Hjalmar Nederland et de la 
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fondation Holmes, une méthode de comptage des 
micrométéorites au moyen de laquelle il prétend avoir 
déterminé l’âge du monument. Cette méthode est l’équivalent 
de la méthode de datation terrestre par la patine et, comme 
celle-ci, elle repose sur une connaissance approfondie des 
conditions locales si l’on désire parvenir à une quelconque 
précision. Stallworth a supposé, et uniquement supposé, que la 
chute des micrométéorites est une constante à la fois dans le 
temps et dans l’espace. À la suite de cette supposition, il a été 
fort rigoureux et a compté les impacts sur les surfaces 
artificielles de la Lune et des astéroïdes pour établir une table 
de calcul à court terme fiable. Selon ses calculs, les 
micrométéorites tombent sur Icehenge depuis un millier 
d’années plus ou moins cinq cents ans. Cela situe l’édification 
d’Icehenge au moins cent cinquante ans avant la date de 2248, 
mais Nederland, qui a utilisé les travaux de Stallworth pour 
appuyer sa théorie, juge le résultat assez proche. 

Cependant, le principal problème soulevé par cette méthode 
(sans tenir compte du fait qu’elle est fondée sur une 
supposition) est que la chute de micrométéorites sur Icehenge 
pourrait faire partie des indices fabriqués de toutes pièces. Les 
micrométéorites sont pour la plus grande part constitués de 
poussières de carbone. Une poignée de poussière de carbone 
répandue de quelques centaines de mètres au-dessus du 
monument produirait exactement le même effet que la chute 
naturelle des micrométéorites pendant un millier d’années. Il 
serait impossible de voir la différence. 

Il s’agirait par conséquent d’une précaution qui viendrait 
très vite à l’esprit des constructeurs d’Icehenge s’ils essayaient 
de faire paraître le monument plus vieux qu’en réalité, car les 
micrométéorites sont la seule force susceptible d’agir à court 
terme sur les monolithes. Même s’il n’existait pas de méthode 
pour mesurer leur action à l’époque de la construction du 
monument (et elle n’existe toujours pas, à mon avis), l’existence 
de la chute de micrométéorites était bien connue, si bien qu’il 
était parfaitement possible de prévoir cette méthode de 
datation et d’y pallier à l’aide d’une chute artificielle. Étant 
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donné la nature élaborée de la mystification, les probabilités 
en sont très fortes… 

 
Lors de la réunion suivante du séminaire, dans le même 

café, après avoir bu quelques verres, Andrew agita un doigt 
dans ma direction. « Allez, Edmond. Nous voulons savoir qui l’a 
mis là. » 

Je posai mon verre. Je n’avais jamais couché cela par écrit ; 
je ne l’avais jamais dit à personne. Tous les yeux étaient braqués 
sur moi. 

« Caroline Holmes, dis-je. 
— Quoi ? 
— Non ! 
— Hein ? 
— Non, noooon… » 
Ils se calmèrent. Sean demanda : « Pourquoi ? 
— Commencez par le commencement », dit Elaine. 
J’acquiesçai. « Tout est parti des registres de navigation. 

Vous vous rappelez la liste des critères que j’ai dressée la 
dernière fois ? Eh bien, il m’a semblé que la disposition d’un 
vaisseau spatial serait le meilleur élément de cette liste pour 
réduire le groupe des suspects éventuels. Le Conseil des 
satellites extérieurs délivre des licences pour tous les vaisseaux 
et garde trace de tous les vols. Il en est de même pour Mars et la 
Terre. Le vol vers Pluton avait donc dû être, euh, clandestin, 
voyez-vous. Je me suis mis à chercher dans les registres tous les 
vaisseaux capables de faire l’aller et retour jusqu’à Pluton… 

— Mon Dieu ! s’exclama Sean. Quelle corvée ! 
— Oui. Mais il y en a un nombre limité et j’avais tout mon 

temps. Rien ne pressait. Et je finis par découvrir que, vers 2530, 
deux Ferrando-X étaient restés cinq ans dans les chantiers 
navals de Caroline Holmes pour des réparations non précisées. 
J’ai donc enquêté sur Caroline Holmes elle-même. Elle satisfait 
à tous les critères : elle est assez riche, elle a le matériel, les 
vaisseaux spatiaux, les employés qui dépendent d’elle pour tout 
et seraient peu susceptibles de parler. Sa fondation a financé la 
mise au point de la méthode de datation par les 
micrométéorites en accordant une subvention à Stallworth. Et 
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quelque chose m’intriguait chez elle – elle n’était pas 
ostensiblement discrète, je veux dire que nous savons tous plus 
ou moins qui elle est –, mais il est curieux de voir le peu que je 
pus découvrir sur elle lorsque j’essayai. En particulier sur ses 
premières années. 

— J’en sais pas mal sur sa société, dit Sean. C’est elle qui a 
construit le dôme du cratère Hypérion, sur Ganymède, où je 
suis né. Près de la moitié des colonies de Jupiter étaient des 
projets à elle, ai-je entendu dire. Mais je ne sais rien d’elle avant 
cela. 

— Eh bien, dis-je, je n’ai jamais pu trouver trace de sa 
naissance. Et personne ne sait son âge. Ses parents s’appelaient 
Johannes Toquener et Jane Leaf. Celle-ci était présidente de 
l’Arco quand elle est morte sur Phobos au cours d’un accident 
d’appontage, en 2289. L’année suivante, Holmes s’est fait 
connaître et est allée s’installer sur Cérès. Avec son héritage elle 
a monté une entreprise de navigation, minage et exploration, et 
a obtenu les brevets de plusieurs appareils de recyclage 
largement utilisés dans les colonies de Jupiter. Entre 2290 et 
2460, quand a été formé sur Titan le Conseil des satellites 
extérieurs, elle est devenue l’un des plus gros promoteurs de 
satellites. Je connais les grandes lignes de son histoire… la 
question que je pose est : L’un de vous peut-il l’expliquer ? 

— Un sens des affaires bien développé, dit Andrew. 
— Elle est absolument sans scrupule, dit April. 
— Elle a le sens des affaires, insista Andrew. Elle était bonne 

mineuse. Elle a trouvé plus vite que ses concurrents des 
gisements de minerais qui se faisaient rares sur Terre. J’ai été 
mineur, je le sais. Elle était une légende. Comme lorsqu’on a cru 
que tout le minerai de manganèse avait disparu. On ramassait 
les nodules polymétalliques au fond des océans, et comme plus 
on s’éloigne du Soleil, moins on rencontre de métaux lourds, il 
ne restait guère d’espoir d’en trouver au-delà de l’orbite de 
Mars. Mais ses Métaux joviens ont pu fournir du minerai par 
milliers de tonnes dans les années 2370. C’était comme si elle le 
tirait de son chapeau. Cela seul aurait suffi à la rendre 
milliardaire, et il y avait bien autre chose. 
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— Et après cela, dis-je, elle pouvait laisser agir la force de 
gravitation. 

— Quoi ? 
— D’éminents spécialistes des finances ont fait remarquer 

que l’argent, si abstrait que puisse être ce concept, se comporte 
comme s’il avait une masse. Les lois économiques imitent les 
lois de la physique. En d’autres termes, toute concentration 
d’argent est un corps planétaire qui exerce son influence sur les 
autres. Par conséquent, plus vous possédez d’argent, plus sa 
gravité est forte et plus il est facile d’en attirer davantage. La 
plupart des gens ne possèdent que de simples astéroïdes 
d’argent. Mais d’autres en possèdent des étoiles et certaines de 
ces étoiles, comme celle d’Holmes, atteignent leur limite de 
Chadresekhar et se transforment en trous noirs. Toute masse 
d’argent qui s’approche suffisamment d’Holmes est aspirée à 
l’intérieur. Il existe, bien sûr, une sphère de Scharzschild à 
l’approche de laquelle l’argent attiré semble ralentir, comme 
Apollon dans le paradoxe de Zénon, et tomber de plus en plus 
lentement vers les Métaux joviens d’Holmes… mais, en fait, ces 
“entreprises satellites” ont franchi invisiblement le non-point de 
masse infinie qu’est la fortune d’Holmes. » 

Andrew et Elaine rirent ; les autres me dévisageaient. 
« Edmond, vous êtes dingue, ce soir, dit Elaine. Mais notre 
heure est écoulée et je dois aller au travail. » Elle était barmaid. 

« Non, finissez l’histoire ! 
— La prochaine fois, dis-je. D’accord… travaux pratiques. La 

prochaine fois, revenez avec des renseignements sur Caroline 
Holmes. Nous verrons ce que vous avez trouvé. » 

Elaine et April partirent tandis qu’Andrew, Sean et moi nous 
rasseyions pour boire et discuter sérieusement. 

 
Tant que dura le séminaire, j’avais un peu plus d’argent que 

d’ordinaire, même après avoir remboursé à Fist ce que je lui 
devais. Un soir où je traînais dans les rues pour le plaisir et 
m’arrêtais discuter avec les gens que je connaissais, je décidai 
d’aller plutôt voyager en esprit. C’était un passe-temps auquel je 
m’étais assez souvent livré à mon arrivée sur Transtation, quand 
il me restait un peu d’argent de côté. Je gagnai le plus proche 
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centre récréatif et m’offris trois heures dans un caisson 
d’isolation sensorielle. 

Je me déshabillai dans le vestiaire et passai dans une des 
petites chambres. L’employé me colla la ban-drogue sur le bras 
et m’aida à entrer dans le bain tiède. « Mettez-vous sur le dos et 
laissez-vous flotter. » J’obéis ; cela rappelait fort l’apesanteur. 
L’employé sortit et referma la porte ; les lumières s’éteignirent. 
Tout était complètement noir, complètement silencieux, sans 
odeur et je ne sentais pratiquement rien dans l’eau à la 
température de mon corps. Je n’étais plus, semblait-il, qu’un 
esprit désincarné. Je me laissai aller. 

Les premières hallucinations furent auditives, comme 
toujours. J’entendais une vague musique, au loin, qui me 
donnait l’impression d’être dans un vaste espace découvert et je 
me disais, comme cela m’était déjà souvent arrivé, que si je 
parvenais à me rappeler cette musique, je serais un grand 
compositeur. Puis j’entendis des voix qui chuchotaient autour 
de moi. Je fis un effort de concentration et cela devint la rumeur 
d’un public avant le lever de rideau. 

Des lumières dansaient à la limite de mon champ de vision. 
« Quelqu’un ? » dis-je à voix haute, et je sentis que j’étais dans 
un univers au goût de sel. Tu recommences à parler tout seul ? 
me dis-je. Pas d’autre réponse que la rumeur confuse. Les 
lumières tournèrent et s’entrecroisèrent pour venir se placer 
devant moi, à quelques mètres. Quand elles sautaient vers le 
haut, elles lançaient dans mes yeux un éclair comme un feu 
clignotant. Puis je remarquai devant ces lumières quelque chose 
qui me les cachait. C’était une silhouette de petite taille, peut-
être humaine. « Il y a quelqu’un ? » dis-je, plein 
d’appréhension. 

Je flottai un long moment, battant à l’unisson de mon cœur, 
et autour de moi les voix disaient blabla blabla blabla… 

La silhouette s’approcha de moi. Elle dit : « Je sens (blabla 
blabla blabla) que vous avez… (blabla blabla)… peur. 

— Pas du tout », dis-je, soudain effrayé. Tu parles encore 
tout seul, pensai-je, c’est ridicule. Mais la silhouette qui se 
dressait devant moi était aussi réelle qu’une colonne de lit. Les 
lumières qui tourbillonnaient à la limite de mon champ de 
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vision comme des lucioles et jaillissaient de temps en temps 
vers le haut projetaient de brefs éclairs sur le visage de mon 
interlocutrice. Une femme. Un visage maigre, les yeux et les 
cheveux bruns, d’un marron intense que je voyais, par éclairs, 
aussi nettement que les lumières qui dansaient sur le côté et le 
noir tout autour. 

La psyché prend bien des formes, mais j’avais déjà rencontré 
celle-ci. « Emma ! » dis-je. Puis, d’un ton brusque : « Je ne crois 
pas en toi. » 

Elle rit, bruit musical qui se mêlait à la rumeur ambiante, 
faisait écho, se répercutait, emplissait l’espace. 

« Et moi, je ne te crois pas », dit-elle d’une voix de contralto 
aussi musicale que son rire. « Je suis là, non ? 

— Oui, mais ce n’est pas toi. Qui es-tu exactement ? Où es-tu 
en ce moment ? 

— Tu poses toujours les mêmes questions. » Elle étendit un 
bras qui cacha les lumières derrière elle. « Viens. » 

Et puis nous filions côte à côte à travers l’espace au goût de 
sel, avec les voix qui chantaient leur mélopée funèbre tout 
autour de nous. Je sentis sa main entourer mon poignet et nous 
conversâmes un moment silencieusement de questions 
d’importance vitale bien que je n’eusse pu dire ce dont il 
s’agissait, pas à haute voix. 

Puis elle s’éloigna de moi et resta planer au-dessus d’une 
plaine rouge-noir palpitante. Je dis : « Il semblerait que je t’ai 
cherchée toute ma vie, mais tu n’étais jamais là. Quand j’étais 
enfant, j’ai lu ton journal et je me suis dit que tu allais bientôt 
ressortir. Je pensais que tu te cachais et que tu pouvais faire 
surface d’un jour à l’autre. » 

Son rire clair tintait comme une cloche et, sous elle, les 
montagnes rouge-noir entrèrent en résonance. « J’ai été tuée 
peu après avoir terminé mon journal et ai quitté mon corps. Je 
ne me cachais pas. 

— Ah ! » fis-je, plein de tristesse, puis de crainte ; alors, je 
parlais à un fantôme. « Mais je le savais. Je ne devrais pas avoir 
peur, je le savais, même quand j’étais enfant. 

— Mais tu as peur. 
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— Je… peut-être. Parce que ce n’est plus pareil, maintenant, 
ne le vois-tu pas ? Ce journal… il n’est pas de toi. C’est 
quelqu’un d’autre qui l’a écrit, tu n’es pas la femme que je 
pensais. » 

La rumeur chuchotante s’enfla autour de nous, les 
montagnes rouge-noir ondulaient comme un champ de blé sous 
le vent et Emma s’éloignait de moi, lentement. Les lumières 
clignotaient derrière elle, sous son bras, ce n’était plus qu’une 
silhouette ; et la crainte étroitement contenue dans ma poitrine 
se répandit brusquement dans tout mon être. « Ne pars pas, 
Emma, murmurai-je. Je suis seul, je ne sais pas pourquoi je fais 
ce que je fais. Tu pourrais m’aider. 

— Ne t’inquiète pas. » Sa voix était lointaine, la rumeur 
grossissait autour dans un rugissement semblable au bruit de la 
mer. « Tu ne peux recevoir d’aide de ce à quoi tu ne crois pas. 
Tourne-toi vers ce en quoi tu crois. Tourne-toi vers ce en quoi tu 
crois. Tourne-toi… » Sa voix se noya dans la rumeur, blabla 
blabla blabla. Je la vis disparaître au loin parmi les lumières, 
minuscule silhouette. J’essayai de la suivre et me rendis compte 
que j’étais prisonnier… j’étais retenu par mes propres 
empreintes. Je fus soudain terrifié, les lumières 
tourbillonnaient, la rumeur mugissait et j’étais là tout seul à me 
débattre sur place. Une partie de moi-même se souvint du 
bouton d’appel dans ma main gauche ; je le pressai de toutes 
mes forces à plusieurs reprises. Je me sentis descendre ; on 
vidait le caisson. On me faisait sortir. Et tout là-bas dans le noir, 
une minuscule silhouette noire… 

Lumières, secousses, le bruit de l’employé qui me détachait, 
me faisait sortir. Je ne pouvais pas le regarder. Je consultai la 
pendule murale ; il s’était écoulé deux heures et demie. Les 
drogues agissaient encore et je me relevai maladroitement dans 
la faible lueur rouge de la pièce en regardant palpiter les murs. 
L’employé me regardait sans manifester d’intérêt. Je passai au 
vestiaire, m’habillai, sortis dans la vive lumière de Transtation. 
Je jurai en silence. Quel genre de distraction était-ce là ? Les 
bouquets de noisetiers et d’érables agitaient leurs branches 
couvertes de feuilles d’automne, rouge et jaune mélangés, tout 
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étincelantes dans la lumière. Je jurai à nouveau et me mis en 
marche. 

 
À la réunion suivante du séminaire, ils étaient prêts. 
Elaine commença. « Caroline Holmes ne s’est rendue qu’une 

fois sur Terre, en 2344. Elle participait à un voyage 
archéologique qui a visité le Mexique, le Pérou, l’île de Pâques, 
Angkor Vat, l’Iran, l’Égypte, l’Italie… et Stonehenge ainsi que 
d’autres sites mégalithiques de Grande-Bretagne. Elle aimait les 
ruines. 

— C’est mince », dit April d’un ton tranchant. Elaine eut l’air 
contrarié. 

« Oui, je sais, répliqua Elaine. Mais comme nous le savons 
tous, les passions de jeunesse persistent. Quoi qu’il en soit, c’est 
un fait que j’ai trouvé intéressant. 

— En dehors des vaisseaux et des mines, qu’a-t-elle fait de 
son argent ? demandai-je. 

— Elle a financé la fondation Holmes, dit April. Celle-ci 
accorde des bourses de recherche scientifique dans divers 
domaines. En 2605, la Fondation a accordé une subvention au 
Dr Mund Stallworth, de l’université de Mars, qui s’en est servi 
pour mettre au point la méthode de datation qui permet de 
situer la construction d’Icehenge vers l’époque de Davydov. 

— Ou un peu avant, ajoutai-je. 
— Oui. Jusque-là, il avait eu du mal à faire financer son 

projet. 
— Y a-t-il quelque chose qui semble prouver que Caroline 

Holmes en personne a influencé la décision de la Fondation ? 
demanda Elaine. 

— Rien que j’aie pu trouver », dit April, sur la défensive. 
« Mais il est bien connu qu’elle s’intéresse de près au travail de 
la Fondation. 

— C’est fort mince, dit Elaine en traînant sur les mots. 
— Rien d’autre ? demandai-je. 
— Si », dit Sean avec un léger sourire à mon attention. « Une 

des entreprises d’Holmes a édifié la colonie Saturne 25, destinée 
à accueillir des artistes. Bien sûr, très peu d’artistes sont allés 
vivre là-bas et Holmes a été tournée en ridicule par les médias 
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intellectuels pour avoir eu l’intention d’isoler les artistes de la 
société. Elle a été plus d’une fois qualifiée de stupide et vulgaire, 
et il m’est venu à l’esprit qu’elle aurait pu prendre la mouche et 
décider de leur rendre la monnaie de leur pièce. 

— Ah ! ah ! dis-je. Nous approchons là la mentalité du 
mystificateur. La motivation de son acte. 

— Une motivation similaire pourrait être son musée des 
Satellites extérieurs, sur Elliot Titania. Vous savez avec quel 
ensemble la critique l’a condamné. 

— La preuve est mince, dit April. 
— Je sais, répondis-je. Mais ce sont des indices intéressants. 

La question de la motivation est difficile à élucider. Olaf 
Ohman, un mystificateur du XIXe siècle, a dit : “J’aimerais faire 
quelque chose qui ébranle le cerveau des gens instruits.” Je me 
suis dit que ces petits incidents pouvaient démontrer que 
Caroline Holmes avait un sentiment du même ordre. 

— Mais vous ne faites que deviner quelle a pu être sa 
réaction ! Le mépris des intellectuels l’a peut-être simplement 
fait rire. 

— Qui rit des critiques ? demanda Elaine. 
— Quelqu’un qui en a fait autant qu’elle, dit April. Pour 

quelqu’un qui a eu une telle part dans le développement des 
satellites extérieurs, ce musée et cette colonie artistique doivent 
paraître des efforts mineurs, de petits échecs dans une vaste 
suite de succès. Pourquoi se soucierait-elle de ce qu’en disent les 
gens ? Elle peut aller dans tout l’espace au-delà de Mars et y voir 
ses colonies, des endroits qu’elle a bâtis… voilà quels sont ses 
efforts culturels. 

— C’est probablement vrai, reconnus-je. Mais les gens de 
cette espèce deviennent orgueilleux et le moindre petit échec les 
contrarie démesurément. Mais je dois bien admettre qu’au 
cours de toutes mes recherches sur Holmes, je n’ai pu trouver 
un seul motif solide de construire Icehenge. Si elle l’a fait – et 
j’en suis presque certain – sa raison pour le faire demeure un 
mystère. Mais plus j’y pense, moins cela me surprend. Il me 
semble que les raisons que l’on peut avoir de monter une telle 
mystification ne sont pas le genre de choses que l’on peut 
découvrir en examinant les archives publiques des années et des 
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années plus tard. Il y a beaucoup plus de chances que ce soit 
quelque chose de très personnel. » Je poussai un soupir. « En 
attendant, nous avons ces indices. Et il y a certainement 
quelque chose qui l’a affectée, parce qu’en 2550 elle a placé un 
gros satellite en orbite polaire autour de Saturne et y vit 
enfermée depuis lors. Elle n’a plus lancé de projet d’aucune 
sorte. Il semblerait qu’elle se soit transformée en ermite. 

— Pour le moment, dit April. 
— Cela nous aiderait si elle avait écrit son autobiographie, dit 

Andrew. Mais il n’y a rien d’elle dans les archives. 
— Cela m’a frappé comme très étrange en soi, dis-je. À notre 

époque où tout le monde écrit son autobiographie, qui ne le fait 
pas ? 

— Un mystificateur ? suggéra Sean. 
— Elle en a peut-être écrit une, dit April. Elle ne l’a peut-être 

tout simplement pas publiée. Des tas de gens ne publient pas 
leur autobiographie… Nederland ne l’a jamais fait, n’est-ce pas ? 
Et vous ? 

— D’accord, dis-je. Vous avez raison. Ce que nous avons sur 
ses motivations est faible. Mais lorsqu’on l’ajoute à ce que nous 
avons de concret, les qualités que devait obligatoirement 
posséder le constructeur, elle devient la seule personne à 
correspondre au portrait. Elle avait une organisation assez 
importante pour dissimuler la disparition d’un vaisseau ou deux 
pendant quelques années… ce que n’aurait jamais pu faire le 
propriétaire d’un seul vaisseau. Et, de fait, deux de ses vaisseaux 
sont mystérieusement restés en cale sèche pendant cinq ans. Sa 
Fondation a subventionné les recherches qui ont aidé à établir 
la théorie Davydov, ou à l’étayer. Et enfin, j’ai appelé la semaine 
dernière au visiophone son père, Johannes Toquener. Il vit 
toujours sur Mars, mais c’est l’Institut qui a payé l’appel. Je lui 
ai demandé s’il avait jamais écrit quelque chose sur sa fille et, si 
tel était le cas, si je pourrais le lire. Il m’a dit qu’il n’avait rien 
écrit. J’ai alors raconté que j’écrivais un article sur elle et 
demandé s’il voulait bien me donner des renseignements sur sa 
jeunesse. Il a répondu qu’il n’avait rien à dire, puis, comme 
j’insistais pour qu’il me dise au moins son âge, il m’a répondu 
qu’elle était née en 2248. Il a été surpris d’apprendre qu’il n’y 
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avait pas de certificat de naissance… il a dit qu’il devait avoir été 
détruit au cours de la Guerre civile. » 

Sean siffla. « La même date que sur le monolithe gravé. 
— Exactement. Sa date de naissance est gravée sur Icehenge. 

Cela pourrait n’être qu’une coïncidence, mais cela en fait trop. 
J’en suis sûr, maintenant. » 

 
Plus tard dans la soirée, après une pause consacrée à boire, 

April dit : « Vous procédez beaucoup par devinettes, me semble-
t-il. » 

Je ris. « Vous trouvez ? Je préfère appeler cela raisonnement 
par induction. C’est ainsi que tout le monde procède, quoi qu’ils 
puissent prétendre ! Mes méthodes ne diffèrent en rien de celles 
de Nederland, ou même de celles de Théophilus Jones ! » Ils 
éclatèrent de rire. « En ce moment. Jones proclame que le 
monument était un message qui voguait dans l’espace, a heurté 
Pluton par hasard et y est resté coincé. Sérieusement ! Et il a des 
“faits” pour appuyer son hypothèse. Tout le monde en a. La 
différence provient de la prudence avec laquelle on formule son 
hypothèse, puis de la rigueur avec laquelle on la vérifie. Et il 
vaut mieux ne pas trop s’y investir émotionnellement. 
Nederland, par exemple, désirait vraiment très fort qu’Icehenge 
ait été édifié par l’expédition Davydov, parce que cela l’aidait 
dans ses manœuvres politiques sur Mars. Cela veut dire qu’il n’a 
vu que les faits qu’il désirait voir. 

— Il vous faut aller là-bas, dit Andrew. Toutes ces recherches 
dans les archives ne peuvent guère mener plus loin. Il vous faut 
aller là-bas disséquer Icehenge et découvrir une preuve 
irréfutable de l’identité de son constructeur. Une investigation 
rigoureuse par des archéologues qualifiés… 

— Ce que je ne suis pas. 
— Je sais, vous êtes historien. 
— Un rat de fichiers, dit April. 
— Il vous faut des gens qui effectuent tous les tests auxquels 

ils peuvent penser, poursuivit Andrew. 
— C’est exact, dis-je. C’est exactement ce qu’il nous faut. » 
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Mais comment monter une telle expédition ? Le coût en 
serait énorme. Et personne ne trouverait que cela presse. En ce 
monde où chacun avait une très longue vie devant soi, personne 
ne se pressait plus pour rien. Tout finirait bien par arriver ; 
pourquoi se précipiter ? En particulier pour une entreprise aussi 
coûteuse. 

Je décidai donc d’activer les choses et de publier un article 
qui désigne Holmes sans vraiment la nommer. J’envoyai une 
courte lettre à Vestiges qui la publia dans le numéro suivant : 

 
… Avec ce dont nous disposons maintenant, nous pouvons 

provisoirement dresser une liste de plusieurs attributs de la 
personne qui a édifié Icehenge. 

1) La disposition d’un vaisseau spatial de capacité égale ou 
supérieure au Ferrando-X, et peut-être un ou deux autres de 
même classe. 

2) La possibilité de faire échapper ce (ou ces) vaisseau(x) 
aux systèmes de surveillance du Conseil des satellites 
extérieurs, ainsi qu’à tout autre système de contrôle de la 
navigation durant la période nécessaire à l’édification du 
mégalithe. Cela présente de grandes difficultés et le fait qu’on y 
soit parvenu implique la mise en œuvre de vastes ressources, 
telles que : une flotte de vaisseaux spatiaux, un grand chantier 
naval, une entreprise de transports spatiaux ou autre. 

3) La possibilité d’obtenir la coopération et le silence 
ultérieur d’au moins douze personnes, nombre nécessaire pour 
manœuvrer un vaisseau de la classe Ferrando-X, ou peut-être 
beaucoup plus. 

4) L’accès au fichier 14A23546 de la salle 319 de l’Annexe 
des Archives matérielles de Mars, à Alexandrie, entre 2536 et 
2548. 

5) La disposition d’une Ford tout-terrain du milieu du 
XXIIIe siècle, ainsi que les moyens et la possibilité de l’enterrer 
à demi à l’extérieur du cratère de New Houston pendant les 
deux semaines de tempête de début octobre 2547. 

6) La possibilité de subtiliser de gros blocs de glace dans les 
anneaux de Saturne sans se faire remarquer ; cela serait plus 
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facile à une personne dont la présence en orbite de Saturne est 
permanente. 

7) La disposition des outils et du matériel nécessaires pour 
tailler ces blocs de glace en parallélépipèdes et les mettre en 
place sans laisser de traces – ce qui n’était pas le cas de 
l’expédition Davydov, si on veut bien admettre l’existence de 
cette dernière. 

8) La fortune nécessaire pour accomplir tout ce qui précède. 
D’autres attributs du constructeur découlent de l’apparence 

du mégalithe : 
1) une connaissance des cultures mégalithiques de la 

Grande-Bretagne préhistorique ; 
2) un rapport significatif avec le chiffre 2248. 
 
Deux semaines après la publication de ce bref article, je 

reçus une lettre. 
 
Monsieur Edmond Doya, le 18 septembre 2609 
B. P. 510 
Transtation 
 
Cher Monsieur Doya, 
 
Pourriez-vous me rendre visite pour discuter d’affaires qui 

nous intéressent tous deux. Je prends à ma charge le transport 
de Transtation à Saturne et retour. Si cela vous convient, l’Io, 
sous les ordres du capitaine Pada, peut quitter immédiatement 
Transtation ; et s’il vous est possible de rester huit ou dix jours 
(ce à quoi je vous invite) elle pourra vous ramener sur 
Transtation pour le Nouvel An. 

Sincères salutations, 
CAROLINE HOLMES 

Satellite Artificiel Saturne 4. 
 
Sur l’écran d’observation de l’Io, Saturne ressemblait à un 

gros ballon rayé. Cinq ou six de ses lunes étaient visibles sous 
forme de croissants blancs. Titan était immédiatement 
reconnaissable en raison de sa taille et des turbulences de son 
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atmosphère qui rendaient floues les pointes de son croissant ; je 
le regardai avec l’intérêt que l’on prend à contempler un lieu où 
l’on a jadis habité. 

Le capitaine Pada, une femme paisible que je n’avais guère 
vue pendant le voyage vers Saturne, désigna quelque chose au-
dessus de la planète. « Vous voyez ce point blanc qui se 
déplace ? C’est son satellite. Nous allons le rencontrer juste en 
dessous des anneaux. » 

Je remarquai qu’elle apportait au mot son une accentuation 
particulière. Je demandai : « Il a un nom ? 

— Non. Simplement Sas 4. » 
Pada quitta la pièce. Je restai et gardai l’écran braqué sur 

Saturne jusqu’à ce que le bord effilé des anneaux commence à 
s’élargir et que la vue d’ensemble devienne trop vaste pour me 
permettre d’accommoder. Je trouvai les coordonnées du 
satellite d’Holmes que je communiquai à l’écran. 

Nous nous rapprochions rapidement. Il était gros : un tore 
en rotation lente, une roue d’un kilomètre de diamètre. Du côté 
du Soleil, un mince croissant brillait d’un reflet argenté, et 
Saturne éclairait une moitié de la surface visible d’une lueur 
jaune foncé. Un petit observatoire de facture classique faisait 
saillie sur le moyeu du côté opposé à l’appontement ; son 
télescope semblait braqué sur Saturne. Les rayons qui reliaient 
le moyeu à la roue paraissaient fins comme du fil de fer. Le tore 
était percé à intervalles réguliers de fenêtres dont certaines 
étaient constituées de demi-sphères en saillie dans le vide. 
Derrière, la plupart des pièces étaient éclairées et j’aperçus 
fugacement, alors que nous tournions autour, des murs rouge et 
or, des meubles luxueux, des marbres, un énorme lustre de 
cristal. L’effet général produit était celui d’une « folie » du 
XIXe siècle, une bathysphère projetée accidentellement dans le 
mauvais milieu et la mauvaise époque. 

La plus grande des fenêtres était presque sombre – derrière, 
la pièce était baignée d’une faible lueur bleue – et quelqu’un se 
tenait à cette fenêtre, une silhouette noire qui semblait observer 
notre approche. 
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Le capitaine Pada m’appela à l’intercom pour me dire de 
passer dans la salle de transfert. Nous étions sur le point 
d’accoster. 

Tandis que je traversais le vaisseau, je sentis la secousse de 
l’accostage et je m’arrêtai un instant pour tenter de réprimer 
mon excitation. Ce n’est qu’une vieille femme, me dis-je, juste 
une vieille femme riche. Mais les épithètes étaient de peu d’effet 
et j’étais tout aussi nerveux en me laissant flotter dans la salle 
de transfert. 

Le sas était déjà ouvert. Le capitaine Pada était là ; elle me 
serra la main. « Ravie de vous avoir eu à bord », dit-elle, puis 
elle me fit signe d’avancer. Je trouvais cette formalité un peu 
étrange ; l’équipage de l’Io allait-il rester confiné à bord durant 
tout mon séjour ? 

Je franchis le manchon de transbordement pour me 
retrouver dans l’univers d’Holmes. Un homme vêtu d’une veste 
et d’un pantalon rouges brodés d’or se tenait au garde-à-vous 
devant moi. Il hocha la tête. « Je m’appelle Charles, monsieur 
Doya. Bienvenue sur Sas 4. Je vais vous montrer vos 
appartements et vous pourrez défaire vos bagages. Caroline 
vous recevra ensuite. » 

Il décolla d’un bond précis et je m’élançai à sa suite. Nous 
descendîmes le long d’un couloir aux parois transparentes où 
étaient enchâssés des coquillages terrestres ; j’évoquai à 
nouveau une bathysphère. Un couloir perpendiculaire nous 
rendit l’usage de nos jambes, sous une faible gravité, et j’en 
déduisis que nous étions dans le tore. Ce couloir s’incurvait 
effectivement vers le haut et, après un court trajet. Charles 
ouvrit une porte. 

La pièce dans laquelle nous pénétrâmes avait les murs 
recouverts de tapis persans aux dominantes rouges, tandis que 
sol et plafond étaient de bois clair. L’ensemble était sur 
plusieurs niveaux séparés par de grandes marches. 

« Voici votre chambre, dit Charles. Ce tableau de 
commandes vous fournira tous les meubles dont vous aurez 
besoin… armoire, lit, écrans, bureau, sièges. Les robots sont à 
vos ordres. » Il désigna deux boîtes munies de roues. 

« Merci. » 



270 

Charles sortit, ce qui me surprit quelque peu. Mais je 
supposai qu’il allait bientôt revenir et gagnai le tableau de 
commandes dissimulé derrière une tapisserie. J’enfonçai Lit. 
Une section circulaire de plancher glissa pour laisser surgir un 
lit de même forme. Je traversai la pièce pour m’y laisser tomber 
en attendant l’arrivée de mes affaires. Et je me demandai ce que 
j’allais dire à Holmes. Je commençais à voir que mon séjour 
allait se dérouler entièrement sur son terrain ; et cela me faisait 
un peu peur. Je réfléchis une nouvelle fois sans succès à ses 
buts, ses motivations dans tout cela. Icehenge et l’explication 
Davydov étaient une mystification si compliquée… Il me vint à 
l’esprit que si je ne me trompais pas, si Holmes avait fabriqué de 
toutes pièces l’histoire que Nederland et l’expédition du 
Perséphone avaient concouru à découvrir – et tout ce qui était 
récemment arrivé renforçait ma conviction d’avoir vu juste –, 
j’allais bientôt rencontrer l’auteur du journal d’Emma Weil. 
J’allais être confronté à l’esprit qui avait inventé l’histoire qui 
m’avait tant captivé dans mon enfance… si bien que, dans un 
sens, j’allais bientôt rencontrer Emma Weil. Mais quelle étrange 
façon de voir les choses, étant donné ce que je savais 
maintenant ! Je secouai la tête et marmottai pour moi-même ce 
que j’avais dit plus d’une fois au cours du séminaire : « C’est une 
chose curieuse qu’une mystification. » 

 
Assis sur le lit – ou allongé sur celui-ci pour de courts 

sommes – j’attendis ce qui semblait des heures. Je n’avais 
aucun moyen de mesurer le passage du temps dans cette 
chambre ; le tableau de commandes ne comportait aucun 
bouton étiqueté Pendule. J’aurais sans doute pu appeler 
quelqu’un à l’intercom, mais je ne savais pas qui. Je finis par 
avoir faim et cela, combiné à une irritation croissante, me 
poussa à sortir dans les couloirs. Je décidai de retrouver ma 
route vers l’aire d’appontement ; j’avais l’espoir, bien qu’il n’y 
eût pas grand-chose pour étayer celui-ci, que Charles s’y 
trouverait. Ou quelqu’un d’autre. 

J’atteignis le couloir qui menait au moyeu, celui aux 
coquillages enchâssés dans les parois transparentes. Alors que 
je me hissais le long de la rampe de cuivre fixée à un mur, 
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j’aperçus une vague silhouette tremblotante qui progressait avec 
moi et que je pensai être mon reflet. Mais lorsque je m’arrêtai 
un instant pour examiner un énorme nautile, la forme continua 
d’avancer. Surpris, je la rattrapai et collai mon visage contre la 
paroi de verre, mais son épaisseur et certaines irrégularités 
réduisaient l’image de ce que je voyais à travers à une tache 
brunâtre. Cette tache s’était cependant arrêtée à ma hauteur. 
Peut-être était-elle elle aussi collée à la vitre pour essayer de me 
voir. Elle semblait vêtue de vert foncé… les cheveux peut-être 
gris. Elle se remit en route dans la même direction et je la suivis 
jusqu’à ce que le verre cède la place à du teck qui la déroba à ma 
vue. 

J’entendis presque simultanément un déclic dans mon 
couloir, en dessous de moi. Je baissai les yeux et vis une tête aux 
cheveux gris, une femme revêtue d’une combinaison vert 
foncé… à son annulaire gauche, un anneau d’argent tintait 
contre la rampe lorsqu’elle s’y accrochait. Interdit, je collai mon 
visage au dernier bout de paroi transparente pour essayer 
d’apercevoir la silhouette que j’avais suivie. 

La femme arriva à ma hauteur et je l’examinai. Je crains 
d’être resté encore une fois légèrement bouche bée devant 
l’étrange « téléportation » dont je venais d’être témoin. Puis la 
femme – c’était Caroline Holmes – eut elle-même l’air un peu 
surpris. Je ne ressemble guère à un savant, je suppose – je laisse 
mes cheveux faire ce qu’ils veulent, ce qui, ajouté à mon visage, 
m’a fait appeler le Barbare de Transtation –, si bien que j’avais 
déjà vu une ou deux fois cette expression et n’eus aucun mal à la 
reconnaître. 

Mais elle disparut rapidement. « Bonjour », dit-elle d’une 
voix de contralto agréablement modulée. Elle était grande et ses 
cheveux gris noués dans le dos retombaient sur ses épaules. Elle 
paraissait mince sous sa combinaison. Son visage était joli dans 
le genre sévère : vieux et profondément ridé, légèrement bronzé, 
avec un fin duvet à peine visible sur les joues et la lèvre 
supérieure. Son nez et ses mâchoires nettement dessinés lui 
conféraient un air ascétique. Elle avait les yeux marron. C’était 
un visage dur, marqué par des siècles de… qui peut savoir ?… et 
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sa vue me fit involontairement déglutir, conscient de ce à quoi je 
m’attaquais. 

« Ravie de vous rencontrer, poursuivit-elle. J’ai lu vos 
articles avec beaucoup d’intérêt. » 

Premier coup de sonde. « J’en suis enchanté », dis-je, et je 
cherchai qu’ajouter, stupidement embarrassé en cet instant que 
j’avais tant de fois imaginé. « Bonjour. 

— Pourquoi n’irions-nous pas dans un des salons 
d’observation pour nous restaurer ? 

— D’accord. » 
Elle lâcha la rampe et se laissa tomber vers le couloir 

principal du tore où je la suivis. Elle marchait à longues 
enjambées qui révélaient ses pieds nus. 

Nous quittâmes le couloir pour descendre un large escalier 
en spirale qui menait à une vaste pièce sombre au plafond et 
aux murs lambrissés de bois. Le plancher était transparent ; 
c’était une des fenêtres que j’avais aperçues en arrivant. D’un 
côté, Saturne brillait comme un globe d’éclairage. C’était notre 
seule source de lumière. Au centre de la pièce, des divans 
étaient disposés en carré. Holmes s’installa sur l’un d’eux, se 
pencha en avant et contempla la planète. Elle semblait m’avoir 
oublié. Je m’assis en face d’elle et regardai vers le bas. 

Nous nous trouvions au-dessus d’un des pôles, Saturne et ses 
anneaux nous apparaissaient sous une perspective que n’avait 
jamais offerte un de ses satellites naturels. Les rayures 
parallèles de la planète (la moitié obscure de celle-ci bénéficiait 
de la lumière réfléchie par les anneaux) apparaissaient, vues de 
dessus, comme des demi-cercles vert clair et jaune, avec des 
traces d’orange : crème pour les régions équatoriales, jaune 
pour les plus hautes latitudes, vert fuligineux au pôle. 

Autour de la planète se trouvaient les anneaux, plusieurs 
vingtaines, tous parfaitement lisses et circulaires, comme 
dessinés au compas, à part deux ou trois paires entrelacées. 
L’ensemble me rappelait une cible de fléchettes : le pôle 
constituait le centre, les anneaux le pourtour ; mais il était 
impossible de s’imaginer Saturne plat à cause de la face obscure 
et de son ombre qui faisait disparaître les anneaux ; si bien 
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qu’on aurait dit une cible de fléchettes avec une demi-sphère 
incongrue au milieu. 

Ce spectacle surnaturel emplissait toute une moitié de notre 
plancher-fenêtre. Autour, quelques étoiles brillaient et sept 
demi-lunes étaient visibles, toutes parfaitement alignées. Tandis 
que nous regardions, immobiles comme des statues, la scène 
changeait de façon perceptible. L’ombre de Saturne sur les 
anneaux semblait raccourcir, les lunes devenaient des 
croissants, les anneaux basculaient pour se transformer en 
gigantesques ellipses ; et tout cela lentement, très lentement, 
comme en une danse naturelle et inhumaine. 

« Toujours la même chose, mais chaque fois différent », dis-
je. 

Après un long silence, elle répondit : « Le paysage de 
l’esprit. » Je pris conscience du profond silence qui nous 
entourait. « Il y a bien des paysages magnifiques sur Terre, mais 
aucun qui soit si sublime. » 

Je suis au courant de ton voyage sur Terre, me dis-je. Puis je 
regardai son visage et réfléchis. Les siècles y avaient inscrit leur 
marque… et que savais-je réellement d’elle ? Elle aurait pu 
visiter la Terre une douzaine de fois. 

« C’est peut-être parce que l’espace lui-même possède de 
nombreux attributs du sublime : l’immensité, la simplicité, le 
mystère, ce qui engendre la terreur… 

— Cela n’existe que dans nos têtes, ne l’oubliez pas. Mais oui, 
l’espace possède bien des qualités qui remettent l’esprit face à 
lui-même. » 

Je réfléchis. « Pensez-vous vraiment que, si nous n’existions 
pas, Saturne ne serait pas sublime ? » 

Je crus qu’elle n’allait pas répondre. Le silence s’étira, une 
minute ou plus. Puis : « Qui pourrait le savoir ? 

— C’est donc le fait de savoir. » 
Elle acquiesça. « Savoir est sublime. » 
Et je me dis : C’est vrai. Je suis d’accord. Mais… 
Elle se redressa et me regarda en face. « Désirez-vous 

manger ? 
— Oui. 
— Crabe royal de l’Alaska ? 
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— Parfait. » 
Elle se retourna et cria à la pièce vide : « Nous dînons dans 

vingt minutes. » 
Un petit plateau chargé de biscuits apéritif et de cubes de 

fromage surgit d’une ouverture de son divan. Je clignai des 
yeux. Une bouteille de vin et deux verres apparurent sur leurs 
plateaux individuels. Elle emplit les verres et but en silence. 
Penchés en avant, nous regardions la planète. Dans cet étrange 
éclairage – jaune fuligineux, par-dessous –, ses orbites étaient 
plongées dans l’ombre et semblaient très profondes ; les rides 
de son visage paraissaient ciselées par des générations de 
souffrance. Je fus soulagé de voir Charles apporter le repas ; 
nous nous redressâmes pour manger. Sous nos pieds, Saturne et 
ses milliards de satellites tournaient toujours, imposante lampe 
arts déco. 

Après le dîner, Charles remporta nos couverts. Holmes se 
remit en position pour contempler la planète avec une intensité 
qui décourageait toute interruption. Entre l’observation de 
Holmes et celle de Saturne, j’avais assez d’occupation ; mais 
plus le silence durait, plus j’étais déconcerté. 

Holmes demeura plongée dans sa contemplation jusqu’à ce 
que la sphère ceinte d’anneaux soit presque sortie de notre 
champ de vision et que la pièce soit plongée dans la pénombre. 
Elle se leva alors et dit : « Bonne nuit », comme si c’était là une 
routine établie depuis des années à dîner ensemble… et elle 
sortit de la pièce. Je restai debout, tout confus. Qu’aurais-je pu 
dire ? Je contemplai les étoiles un bon moment, puis je regagnai 
ma chambre sans difficulté. 

 
En me réveillant, le lendemain matin, j’étais sûr d’avoir 

dormi inhabituellement longtemps. Je pris une douche aussi 
froide que je pouvais le supporter, troublé par des rêves dont je 
n’arrivais pas à me souvenir. 

J’étais apparemment de nouveau livré à moi-même. Après 
avoir longuement attendu sur mon lit en me demandant si je 
devais me laisser aller à mon irritation, je gagnai le tableau de 
commandes et appelai toutes les destinations à l’intercom. 



275 

Aucune réponse. Je ne pus même pas découvrir quelle heure il 
était. 

Avec en tête le souvenir de la soirée précédente, je quittai ma 
chambre et retournai errer dans les couloirs. Si je n’avais jamais 
quitté ma chambre, me demandai-je, aurais-je jamais rencontré 
Caroline Holmes ? 

Ce jour-là, elle ne se trouvait pas dans la pièce où nous 
avions dîné ni derrière la paroi aux coquillages. Je fis tout le 
tour du satellite, visitant pièce vide après pièce vide, légèrement 
désorienté à mesure que le couloir central du tore se diversifiait 
en courts labyrinthes. À chaque étage, plusieurs portes étaient 
fermées. Le silence qui régnait – en fait un léger 
bourdonnement électrique insidieux – commençait à me mettre 
mal à l’aise. 

J’empruntai un ascenseur qui circulait dans un rayon pour 
me rendre à l’observatoire du moyeu et poussai la porte ; à ma 
grande surprise, celle-ci s’ouvrit. J’entendis une voix à 
l’intérieur. J’entrai et me retrouvai en apesanteur dans une 
grande chambre cylindrique surmontée d’un dôme. Le 
télescope, étincelant fuseau blanc et argent, reliait une bande 
verticale du plafond voûté au centre de la pièce où il était 
rattaché à une nacelle munie d’un siège de cuir et cuivre. 

Holmes, debout derrière ce siège, se penchait au-dessus pour 
regarder dans l’oculaire. À intervalles de quelques secondes, elle 
énonçait un chapelet de chiffres d’une voix vibrante de tension. 
Charles (toujours vêtu de rouge et d’or), assis devant une 
console fixée au mur, tapait sur un clavier et répondait de temps 
en temps à Holmes par une série de chiffres. Je descendis dans 
la pièce en me tirant le long de la rampe d’un court escalier. 

Holmes leva les yeux, m’aperçut et sursauta. Elle hocha la 
tête, m’accueillit en disant : « Monsieur Doya », et retourna à 
son oculaire. Elle s’y arracha à nouveau et me regarda ; j’étais 
appuyé contre une rambarde à un mètre ou deux en dessous 
d’elle. « Vous pensez donc que c’est moi qui ai bâti Icehenge, 
hein, monsieur Doya ? » 

Puis elle regarda de nouveau dans son télescope. Je levai les 
yeux vers elle, déconcerté. Elle énonça un nouveau chapelet de 
chiffres, l’air aussi profondément captivé que lors de mon entrée 
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dans la pièce. Elle cria enfin à Charles : « Bloquez-le sur la 
frange interne du quarante-sixième anneau, s’il vous plaît », 
avant de se retourner vers moi. 

« J’ai lu vos articles, dit-elle. Je suis depuis longtemps la 
controverse sur Icehenge avec attention. 

— Tiens donc, réussis-je à articuler. 
— Mais oui. Depuis le tout début. J’ai pu constater que vous 

me mettiez en cause dans votre dernier article de Vestiges, et 
j’aimerais savoir pourquoi. » 

Je détournai les yeux vers Charles, vers le bout de son 
télescope. L’adrénaline se répandait en moi, me préparait à la 
fuite mais non à la conversation. 

Finalement mes yeux rencontrèrent les siens et je décidai de 
ne rien dire. Nous nous mesurions du regard ; j’aurais pu rire, 
mais c’était trop sérieux. 

« Qui êtes-vous ? » fit-elle d’un ton irascible. 
Je haussai les épaules. « Un plongeur de restaurant. 
— Et je suis un des suspects de votre petite enquête ? Vous 

reconnaissez au moins cela ? 
— … Vous êtes un des suspects, madame Holmes. » 
Elle sourit. Elle se repencha pour regarder dans son foutu 

télescope. Je croisai les bras sur la poitrine, complètement 
désorienté. 

« Cela fait longtemps que vous vivez sur Transtation ? 
— Pas très. 
— Et d’où venez-vous ? » 
J’essayai de reprendre mes esprits pour faire un récit 

cohérent de mon passé – une tâche délicate même en de 
meilleures circonstances – mais ma distraction devait être trop 
visible. 

Holmes me coupa la parole. « Voudriez-vous vous retirer, à 
présent ? Nous reprendrons cette conversation plus tard. » 

Après réflexion, j’acquiesçai et je sortis en hâte ; je gardais en 
tête, regagnant ma chambre, le calme sourire qu’elle m’avait 
adressé quand je lui avais déclaré qu’elle faisait partie des 
suspects. Bizarre ! Qu’attendait-elle de moi ? Je fis apparaître 
mon lit et m’y effondrai pour méditer sur ses intentions, plus 
qu’un peu inquiet. Beaucoup plus tard, un robot m’apporta un 
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repas que je picorai. Après quoi je tombai endormi, quoique 
j’eusse cru ne jamais pouvoir. 

 
« Dites-moi, demandait Holmes, est-il vrai que Hjalmar 

Nederland est votre arrière-grand-père ? » Son visage était 
penché au-dessus de moi. 

Je ne voulais pas répondre. « Oui. 
— Comme c’est étrange. » Ses cheveux étaient entortillés sur 

sa tête en un chignon compliqué (comme ma mère en avait 
l’habitude). Elle portait des boucles d’oreilles, trois ou quatre à 
chaque oreille, et ses sourcils épilés faisaient deux fines arches 
noires. Elle regardait le soleil par une fenêtre. 

« Étrange ? » fis-je, bien que j’eusse envie de ne rien dire. 
« Oui », répliqua-t-elle d’une voix où perçait la contrariété. 

« Étrange. Tout ce travail magnifique que vous avez accompli. 
Si votre théorie est admise, alors celle de Nederland – l’œuvre 
de toute sa vie – s’effondre. » 

Son regard était féroce et je dus faire un effort pour 
répondre : « Mais même si sa théorie est fausse, son travail a 
quand même été nécessaire. Il en est toujours ainsi dans le 
domaine scientifique. Il a malgré tout fait du bon travail. » 

Son visage était tout près du mien. « Nederland serait-il de 
cet avis ? » s’écria-t-elle. Elle pointa un doigt sur moi. « Ou êtes-
vous simplement en train de vous mentir, d’essayer de vous 
cacher ce qui va arriver en réalité ? 

— Non ! » Je tentai maladroitement de lui rendre coup pour 
coup. « C’est de votre faute, de toute façon ! 

— C’est vous qui le dites », fit-elle, méprisante. « Mais vous 
savez que c’est de votre faute. C’est de votre faute », cria-t-elle, 
penchée au-dessus de moi, son visage à quelques centimètres. 
« C’est vous qui le détruisez, lui et Icehenge du même coup, 
vous… » 

Un bruit. Je me tournai dans mon lit, ouvris les yeux sur 
mon oreiller, me rendis compte que j’étais en train de rêver. 
J’avais le cœur battant. Je me frottai les paupières et levai les 
yeux… 
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Holmes se tenait devant moi, baissait les yeux sur moi avec 
un intérêt clinique (les cheveux ramenés au sommet de sa 
tête)… 

Je m’assis d’un bond et elle disparut. Personne dans la pièce. 
Je repoussai les draps et sautai du lit. Je me précipitai sur la 

porte ; elle était fermée de l’intérieur bien que je ne pusse me 
rappeler l’avoir fait. En fait, j’étais sûr que non. La pièce obscure 
sentait la sueur, était pleine d’ombres. Je courus au tableau de 
commandes et allumai toutes les lampes. Leur lumière éclatante 
veina de blanc le bois ciré. La chambre était vide. Je restai 
debout un long moment à attendre que s’apaisent ma 
respiration et les battements de mon cœur. J’allai soulever les 
couvertures et regarder sous le lit. Rien qu’une estrade 
encastrée dans le sol. Ce que j’avais vu penché sur moi, me dis-
je, était peut-être un hologramme. Je fis le tour de la pièce à la 
recherche d’une ouverture dans les lambris. 

Mais ce rêve. Possédait-elle une machine qui crée des images 
dans le cerveau comme un holographe en projette à l’extérieur ? 

Je ne redormis pas de la nuit. 
 
« Monsieur Doya. 
— Oui ? » J’étais en train de somnoler. 
« Monsieur Doya. » C’était la voix de Holmes à l’intercom. 
« Le soleil se lève sur Saturne dans trente-cinq minutes et 

j’ai pensé que vous aimeriez peut-être y assister. C’est fort 
spectaculaire. 

— Merci. » J’essayai de deviner ce qu’elle mijotait. « Je 
viens. 

— Très bien. Je serai dans la salle du dôme. Charles vous 
montrera le chemin. » 

Quand Charles me fit entrer, elle était assise en position du 
lotus et regardait au-dehors. La pièce avait été déplacée vers 
l’extérieur du satellite, si bien que le dôme transparent servait à 
la fois de murs et de plancher. Saturne était visible d’un côté, 
juste au-dessus de la surface du tore. La planète était obscure, 
mais la calotte polaire brillait d’une lueur verte, comme éclairée 
de l’intérieur. Sur les côtés, les anneaux vus par la tranche 
faisaient comme des cimeterres étincelants. 
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« La plus grande partie de la masse de Saturne est 
concentrée dans le noyau, dit Holmes sans tourner la tête. Les 
couches supérieures de l’atmosphère sont très minces, si bien 
que le soleil brille à travers juste avant son lever. 

— Voici donc quelle est cette lueur », dis-je d’un ton 
circonspect. La luminosité verte gagnait en brillance vers le pôle 
et semblait encore plus lumineuse par contraste avec la face 
obscure de la planète. J’aperçus enfin le Soleil lui-même, 
flamboyant joyau vert qui explosa en un blanc intense en se 
dégageant de Saturne. Le vert s’estompa en un croissant de 
lumière réfléchie ; la face éclairée de la planète. Les anneaux 
s’élargirent et se séparèrent en bandes multiples. 

« Eh bien, dit Holmes. Bonjour. 
— Bonjour. » Je l’examinai attentivement. Elle commanda le 

petit déjeuner d’un ton anodin et nous mangeâmes en silence. 
Lorsque nous eûmes terminé, elle dit : 

« Dites-moi, suis-je votre seul suspect ? » 
Je vis qu’elle était décidée à tirer les choses au clair. Je 

répondis sèchement : « Je pense que c’est vous qui l’avez mis là. 
— Genoa Ferrando remplit aussi bien que moi les conditions. 

De même qu’Alice Waite et quelques autres. Pourquoi pensez-
vous que c’est moi ? » 

Dans un accès de colère, je décidai de lui montrer qu’elle 
était bien démasquée. Je lui racontai l’histoire de ma longue 
quête, lui donnai toutes les pièces du puzzle qu’elle avait 
laissées derrière elle, les rassemblai sous ses yeux. Cela me prit 
un bon moment. 

Quand j’eus fini, elle sourit… encore ce sourire tranquille, 
énigmatique. « Ce n’est pas grand-chose », dit-elle, puis elle se 
leva prestement et quitta la pièce. 

Je pris une profonde inspiration et me demandai ce qui se 
passait. « Que voulez-vous donc ? » criai-je. Pas de réponse. 
J’avais la tête qui tournait, des tas de petits points emplissaient 
mon champ de vision. Mon petit déjeuner avait-il été drogué ? 
Étais-je gorgé de quelque sinistre sérum de vérité pour lui 
avouer ainsi tout ce que je savais ? Mais n’avais-je pas eu 
l’intention de le lui dire ? Oh ! j’étais bien troublé, pas de doute ; 
confus et effrayé. Et pourtant, j’avais assurément des vertiges, et 
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mon sens de la vue était bien altéré. J’essayai de ne plus y 
penser, mais je n’y parvins pas. Si elle m’avait drogué… avait 
investi ma chambre… mes rêves… que ne ferait-elle pas ? 
Saturne brillait devant moi, énorme croissant aux tourbillons 
verts et crème, chacune de ses bandes colorées frangée de 
vagues. Je regardai longuement la planète et ses délicats 
compagnons continuer à tourner, ballet d’arcs, courbes et 
ellipses lumineux, lent, implacable et majestueux, semblable à 
la musique qu’aurait pu écrire Beethoven s’il avait jamais vu la 
mer. 

Cette nuit-là, je ne pus dormir ni rêver. 
 
Au matin, je somnolai, puis je me réveillai, froid et lucide. Je 

gagnai l’observatoire. 
Elle était là, au travail avec Charles. « Attention à ce que 

vous faites », lui lança-t-elle comme j’ouvrais la porte. 
Elle me regarda entrer, sourit poliment. « Monsieur Doya », 

dit-elle. Elle se pencha sur l’oculaire, puis redressa la tête. Je 
suis sûr qu’elle n’avait rien pu voir. J’étais juste en dessous 
d’elle. « Aimeriez-vous jeter un coup d’œil ? 

— Volontiers. 
— Désirez-vous voir l’anneau en premier ? 
— Volontiers. » 
Elle enfonça quelques boutons sur sa console. Le télescope et 

son support se déplacèrent avec un bourdonnement sourd ; je le 
sentais à peine, mais manifestement toute la pièce était en train 
de tourner. Holmes se pencha en avant pour regarder dans 
l’oculaire, enfonça des boutons sans relever les yeux. 

« Voilà. » Elle enfonça un dernier bouton et se leva. Je 
m’assis sur le siège et regardai. Mon champ de vision était 
encombré de blocs blancs, astéroïdes de glace aux formes 
irrégulières. 

« Bon sang ! » Aussi près que se trouvât le satellite, à l’œil nu 
les anneaux nous apparaissaient comme des bandes continues, 
des vingtaines de rubans blancs d’un seul tenant. 

« Belle vue, n’est-ce pas ? 
— Quelle taille ont-ils ? 
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— La plupart sont gros comme des boules de neige, mais 
certains ont un kilomètre de diamètre ou plus. C’est ce qui 
donne l’impression de sillons. 

— Il est étonnant de les voir rester dans un plan si étroit. 
— Oui. C’est un merveilleux exemple de la gravité au travail. 

Je trouve cela fascinant… une force dont nous pouvons décrire 
et prédire les effets avec une extrême précision sans rien y 
comprendre. 

— Il me semble que l’on peut dire la même chose de presque 
toutes les forces naturelles. 

— Ou de n’importe quoi d’autre, j’en suis sûre. » 
Cela me fit secouer la tête et elle rit. « Voilà, je vais agrandir 

le champ pour inclure la frange extérieure de cet anneau. C’est 
un bon exemple de la rigueur des lois de la gravitation. » 

Elle enfonça des boutons et le champ devint un tourbillon de 
blanc, comme une tempête de neige, imaginai-je. Quand la 
vision redevint nette, il y avait toujours des blocs blancs 
étroitement imbriqués… puis, droite comme une règle, une 
ligne de démarcation et l’espace étoilé commençait. « Bon sang, 
fis-je. 

— Deux lunes d’un kilomètre de diamètre se partagent cette 
orbite et repoussent vers l’intérieur les blocs plus petits. 

— Quelle est l’épaisseur du plan ? 
— Environ vingt-cinq kilomètres. » 
Un des blocs, long et étroit, m’attira l’œil. Il me vint l’idée 

qu’elle me montrait sa proie… je décidai de porter cette fois le 
premier coup. 

« Vous savez, dis-je, sur Mars, certains physiciens ont 
déterminé que la glace d’Icehenge venait d’ici. 

— Oui, répondit-elle. Un anneau de blocs de glace pris à un 
autre anneau de blocs de glace. Très joli. » 

Je continuai à regarder dans l’oculaire pour singer son 
comportement. « Certains diraient que cela tend à renforcer 
l’idée que celui qui a édifié Icehenge réside aux environs de 
Saturne. 

— Ils le pourraient, mais ce n’est qu’une preuve indirecte. 
Nederland n’a-t-il pas montré que l’expédition Davydov aurait 
très bien pu passer par ici ? » Elle parlait d’un ton détaché. 
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« Toutes les accusations que vous portez contre moi sont du 
même ordre. 

— Exact. Mais les accusations peuvent devenir solides si l’on 
a assez de preuves de ce genre. 

— Mais vous ne pouvez rien prouver, quel que soit le 
nombre de vos preuves. » 

Je relevai la tête pour la regarder : elle souriait. « Et si vous 
ne pouvez rien prouver, poursuivit-elle, vous ne pouvez rien 
publier, cela serait de la diffamation, de la dénonciation 
calomnieuse… Je suis fascinée par ce monument, je vous l’ai dit, 
et il est amusant que vous croyiez que c’est moi qui l’ai édifié, 
mais Icehenge et moi avons tous deux assez de problèmes sans 
que l’on établisse un lien entre nous. Si vous le faites, je veillerai 
à votre perte. » 

Pris au dépourvu, je m’éclaircis la gorge. « Et si je parviens à 
trouver une preuve… 

— Vous n’en trouverez pas. Il n’y a pas de preuve à trouver. 
Vous êtes prévenu, monsieur Doya. Je ne tolérerai pas de voir 
mon nom associé à cela. 

— Mais… 
— Il n’y a pas de preuve », dit-elle, patiente mais obstinée. 

Nous nous faisions face en silence et je me sentis rougir. 
Était-ce pour cela que j’étais ici, et tout ce qui avait précédé 

n’était-il qu’une préparation destinée à donner plus de force à 
son avertissement ? Cette idée me mettait en colère, son 
assurance me mettait en colère, tout ce qu’elle avait fait me 
mettait en colère ; et comme cette colère me souffla une idée, je 
l’exprimai. 

« Puisque vous en êtes aussi sûre, vous accepterez peut-être 
de, euh, m’aider à terminer mon enquête ? » Elle me regarda 
fixement. « L’Institut pour le progrès de la connaissance de 
Transtation souhaite organiser une nouvelle expédition sur 
Pluton pour enquêter sur les questions soulevées par moi et 
d’autres. » J’étais en train d’inventer cela de toutes pièces et 
c’était excitant. « Puisque vous êtes certaine que je ne trouverai 
aucune preuve que c’est vous qui l’avez édifié, cela vous 
intéressera peut-être de financer cette expédition pour mettre 
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fin à toutes les interrogations ? Une façon de me remercier de 
ma visite ? » Je souriais presque en disant cela. 

Elle s’en aperçut et me rendit mon sourire. « Vous pensez 
que je vais refuser. 

— J’espère que non. » 
Au bout d’un long moment, elle dit : « J’accepte. » Puis, 

agitant négligemment la main : « Maintenant, si vous voulez 
bien m’excuser, je dois me remettre au travail. » 

 
Après cette conversation, je ne la vis guère. Je ne fus pas 

invité à dîner ce soir-là et, après avoir longuement attendu, je 
me fis apporter à manger par un des petits robots cubiques. Les 
trois jours suivants, je fus livré à moi-même ; Holmes ne me fit 
pas même parvenir un message. Je commençais à me dire que 
financer une expédition vers Pluton la dérangeait plus qu’il 
n’avait semblé lorsqu’elle avait accepté. Elle y avait peut-être 
renoncé, à la réflexion. 

Il existe un vieil axiome : tout mystificateur désire 
secrètement se faire démasquer, au bout du compte, si bien qu’il 
sème les germes de sa propre destruction. Mais je n’y ai jamais 
vraiment cru. En tout cas, ces deux impulsions contradictoires – 
tromper, être démasqué – doivent susciter une terrible 
ambivalence dans l’esprit du mystificateur. Et il me semblait 
que Caroline Holmes désirait principalement continuer à rester 
dans l’ombre ; si bien que, si l’impulsion contraire avait 
momentanément pris le dessus pour la faire financer mon 
expédition, elle le regretterait bientôt. Mais peut-être pas. Je 
n’avais aucun moyen de savoir ; elle demeurait pour moi un 
mystère. 

Son comportement restait ambigu, malgré tout, ce que je 
croyais comprendre : elle bavardait aimablement d’autres 
sujets, comme s’il n’y avait pas de dissentiment entre nous, puis 
elle passait sans transition à la discussion de notre problème. Je 
la rencontrai une fois dans le couloir aux parois transparentes et 
elle consacra un long moment à me parler des coquillages sertis 
dans le verre ; puis, au milieu de cette tranquille discussion, elle 
dit : « Êtes-vous conscient des implications politiques 
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éventuelles qu’aurait sur Mars l’infirmation de la théorie de 
Nederland ? 

— Je m’en fiche. Je ne fais pas de politique. » 
Les rides profondes de son visage se tordirent en une 

grimace. « Oh ! que je déteste les gens qui disent ça. Tout le 
monde fait de la politique, vous ne comprenez pas cela ? Il 
faudrait être autiste ou ermite pour être vraiment apolitique ! 
Les gens qui disent cela avouent simplement qu’ils approuvent 
le statu quo, ce qui est une attitude profondément politique… 

— D’accord, d’accord, l’interrompis-je. Exprimons les choses 
différemment. Mars est un État bureaucratico-policier 
moribond au service des forces encore plus oppressives de la 
Terre. Je n’arrive pas à imaginer pourquoi un individu sain 
d’esprit peut désirer y vivre, surtout quand il y a la possibilité 
d’aller dans les satellites extérieurs. J’ai donc peu de 
considération pour les Martiens et je me fiche pas mal de leurs 
problèmes. Si par implications politiques vous parlez des aveux 
du gouvernement martien concernant sa conduite au cours de la 
Guerre civile, à la suite de la publication par Nederland de ses 
découvertes de New Houston… ha ! ha ! je vois que c’est bien 
ça… alors je conteste que le fait de mettre en lumière les failles 
de l’œuvre de Nederland fasse aucune différence. 

— Bien sûr que si ! 
— Mais non. Le gouvernement martien est passé aux aveux 

et a reconnu définitivement avoir écrasé une révolution de 
grande ampleur. Il ne peut pas revenir là-dessus. Peu importe si 
ce qui les y a poussés était vérité ou mensonge. En fait – si 
c’était le résultat que vous désiriez obtenir avec votre histoire 
d’Icehenge » – je m’interrompis pour l’examiner avec attention, 
car il m’avait semblé apercevoir une légère rougeur sur ses 
vieilles joues ridées – « vous avez réussi. Rien de ce qui peut 
arriver maintenant n’y changera quoi que ce soit. 

— Hum. Vous ne connaissez pas Mars aussi bien que vous le 
croyez. » Mais je lui avais donné à réfléchir, et puisqu’elle avait 
besoin de réfléchir, elle tourna le dos et s’éloigna de moi en se 
halant le long du couloir. 

« C’est parce que je ne m’intéresse pas à la politique », 
murmurai-je, en proie à une satisfaction sardonique. Même un 
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barbare laveur de vaisselle peut vous clouer le bec de temps en 
temps. 

 
Une nuit, je rêvai que je me trouvais avec Holmes en 

apesanteur dans une pièce fermée : ses cheveux ondulaient 
comme des serpents sur ses épaules et elle hurlait : « Non ! 
Arrêtez ! » 

Je m’éveillai aussitôt et m’assis en tordant mes draps entre 
mes mains. Au bout d’un moment, j’éclatai d’un rire contraint ; 
Holmes ne pouvait pas s’immiscer dans mes rêves, une telle 
interférence m’effrayait tellement que je m’éveillais. 

Et à y réfléchir, je me rendis compte que cette idée 
d’holographe à rêves était absurde. Personne ne possède de 
machine capable de s’insinuer dans vos rêves. L’idée m’en était 
venue parce que, au cours des jours qui avaient suivi mon 
arrivée, le comportement d’Holmes m’avait fortement ébranlé. 
Et nos rapports avaient été si tendus que j’en rêvais la nuit et 
poursuivais nos discussions ; ce n’étaient que de simples 
réminiscences de mes journées. 

Mais je me disais qu’il y avait de fortes chances qu’elle m’ait 
bien drogué, ce matin-là. Je me rendormis en pensant à cela, 
pas si rassuré, si certain que je fusse de gagner notre joute. Je ne 
serais pas en sécurité avant… eh bien… je ne savais pas quand. 

Le lendemain, je pensai encore à des pièces fermées. Je fis le 
tour du tore pour explorer méthodiquement toutes les sections 
verrouillées. Beaucoup de petites pièces étaient fermées, mais il 
y avait une vaste section – un arc de tore sous le couloir 
principal – où je ne pouvais pénétrer. Il me fallut beaucoup 
tourner autour de cette zone pour m’en assurer, mais une fois 
que j’en fus certain, ma curiosité s’accrut. 

Cette nuit-là, mes rêves furent particulièrement agités ; bien 
qu’Holmes n’y apparût pas, ma mère le fit, et mon père se 
manifesta dans plusieurs ; il partait toujours pour la Terre et me 
demandait de l’accompagner… 

Le lendemain matin, je décidai de m’introduire dans la 
section fermée. À quelque distance de ma chambre, une pièce 
renfermait une console reliée à l’ordinateur du satellite ; je m’y 
installai et me mis au travail. Il ne me fallut fureter qu’une 
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demi-heure dans les diagrammes généraux du satellite pour 
trouver les codes que je voulais, dans les épures originales de 
l’engin. Je griffonnai quelques chiffres et quittai la console. 

Je m’assurai que Charles et Holmes se trouvaient bien à 
l’observatoire – Holmes semblait vraiment obsédée par les 
anneaux – puis je gagnai l’ascenseur désactivé par où l’on se 
rendait dans la section interdite. Je composai sur la console le 
code d’entrée que j’avais relevé. Les portes de l’ascenseur 
s’ouvrirent. J’entrai. 

À l’intérieur, le tableau de commandes m’apprit que je me 
trouvais au troisième de sept étages. J’appuyai sur le sept. Les 
portes se fermèrent et je sentis l’ascenseur qui commençait à 
descendre. 

Il s’arrêta, les portes s’ouvrirent et je sortis dans un nouveau 
couloir. Le sol était carrelé de noir, les murs et le plafond 
recouverts de bois sombre. Je parcourus des couloirs de long en 
large. À l’exception de leur revêtement, ils ne semblaient en rien 
différents. Les pièces où je jetai un coup d’œil étaient vides. (Où 
étaient Fada et son équipage ?) Je marchais depuis quelque 
temps (en gardant toujours en tête l’emplacement de mon 
ascenseur) et je commençais à me décourager quand, à un 
détour du couloir, je vis une porte qui semblait s’ouvrir sur le 
vide de l’espace avec, au centre, Icehenge. 

Le monument était petit et, alors que je courais vers lui sur 
un plancher de verre, je me dis qu’il s’agissait d’un holocube 
posé sur une table. Puis je m’aperçus qu’il était au contraire 
constitué d’authentiques blocs de glace disposés sur une grosse 
sphère de verre placée au sommet d’un cylindre de plastique 
blanc. 

La pièce elle-même, sphérique, était un petit planétarium 
coupé en deux par un plancher transparent. Il y avait des étoiles 
au-dessus et au-dessous, et le Soleil, à peine quelques fois plus 
brillant que Sirius, se trouvait juste au-dessus du niveau du sol. 
C’était le ciel de Pluton. 

Les monolithes de glace de la maquette étaient presque 
transparents, mais à part cela, la représentation avait l’air 
parfaite, jusqu’aux petits fragments du monolithe abattu. Au 
bout d’un moment, j’en fis lentement le tour et découvris une 
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console de commandes sans aucune indication de l’autre côté 
du socle de plastique. 

Il y avait dessus une rangée de petits boutons colorés. 
J’enfonçai le bouton jaune et un mince rayon laser jaune 
apparut dans la pièce. Il effleurait le sommet d’un des 
monolithes triangulaires, du côté aplati de l’anneau, et le haut 
du plus petit monolithe, du côté sud-est… Et, aligné ainsi, le 
mince cylindre englobait le soleil qu’il colorait en jaune. 

Les autres boutons commandaient des rayons laser de 
différentes couleurs qui soulignaient les perspectives formées 
par diverses paires de monolithes. Mais ces perspectives 
n’étaient pas destinées à des observateurs placés à la surface de 
Pluton, car elles s’étendaient dans l’espace de part et d’autre du 
sommet des monolithes. Elles n’avaient de sens que vues d’un 
certain point de l’orbite de Pluton… et, en fait, n’étaient valables 
que pour un instant précis de l’histoire de la planète. Et cela ne 
devenait apparent que sur une maquette aussi élaborée… Il 
s’agissait d’une référence privée à un moment particulier… 
J’enfonçai les autres boutons en me demandant s’il existait un 
moyen de déterminer quel avait été – ou serait – ce moment. Le 
violet correspondait à Sirius. L’orange aux Pléiades. Le vert, 
estimai-je, à la lune de Pluton, Charon. Un rayon bleu partait 
tout droit du plus grand monolithe vers Kochab, l’étoile polaire 
de Pluton. Et le rouge, qui reliait les deux monolithes 
triangulaires restants, transformait l’étoile de Barnard – la 
destination de Davydov – en un rubis rouge martien. 

 
« Monsieur Doya ? » Holmes m’appelait de nouveau à 

l’intercom. 
« Oui ? » Dans mon rêve, mon père me racontait une 

histoire. 
« Le capitaine Pada peut partir aujourd’hui pour 

Transtation, si vous le désirez. 
— Oh… très bien. » Tout d’un coup, j’étais furieux. Me 

congédier comme ça ! 
« Désirez-vous vous joindre à moi pour le petit déjeuner ? 
— … Volontiers. Dans une heure. » 
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Elle n’était pas dans la salle à manger – enfin, la première 
pièce où nous avions mangé – lorsque j’arrivai, si bien qu’après 
avoir un peu attendu, j’appelai les robots pour me faire apporter 
un repas que je mangeai seul. Je regardais Saturne. J’avais du 
mal à mastiquer mes pâtisseries parce que je grinçais des dents 
de colère. 

Quand j’eus terminé mon petit déjeuner, un hologramme 
d’Holmes assise sur une chaise se matérialisa devant moi. 

« Veuillez m’excuser de vous dire au revoir de cette façon. 
Vous vous trouvez vous-même dans un champ holo, de sorte 
qu’il nous est possible de converser… 

— C’est vous qui le dites ! Que veut dire ceci ? Venez ici en 
chair et en os ! 

— Nous parlerons ainsi… 
— Nous ne parlerons pas ainsi… 
— Ou rien. 
— C’est ce que vous croyez », m’écriai-je, et je me ruai hors 

de la pièce. Quelque chose là-dedans me mettait tout 
simplement en fureur. Je me précipitai vers le moyeu et fis 
irruption dans l’observatoire. Vide. De retour dans le couloir 
principal du tore, je commençais à prendre conscience que 
j’allais avoir du mal à la trouver. Le satellite était trop vaste… je 
ne savais même pas où se trouvaient ses appartements. Quand 
une cloison coupe-feu s’abattit et bloqua le couloir devant moi, 
je sus que j’étais battu. Je regagnai la salle à manger. L’image 
d’Holmes, toujours assise sur l’image d’une chaise, me regarda 
entrer. 

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » explosai-je, et je passai droit 
à travers son image. « Vous n’avez pas le courage de m’affronter 
en personne ? 

— Monsieur Doya », dit-elle d’un ton glacial. Sa voix 
résonnait un peu dans l’intercom. « Cessez de faire l’idiot. Je 
préfère vous parler ainsi. » 

Je sortis de son image semi-transparente, de sorte que nos 
visages se retrouvèrent à quelques centimètres l’un de l’autre. 
« Parlez, alors. Vous me voyez assez bien ? Je vous regarde bien 
en face ? Vous m’entendez ? 
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— Je ne vous entends que trop bien. Laissez-moi parler. Je 
veux que vous compreniez bien que mon désir de ne pas voir 
mon nom associé à Icehenge est très sérieux. 

— Alors, il ne fallait pas le construire. 
— Je n’en ai rien fait. 
— Si. » J’espérais qu’elle me voyait bien dans les yeux. 

« Vous l’avez construit, puis vous avez édifié la fausse 
explication qui va avec… et tout ça pour rien ! » Je lançai une 
main à travers sa tête, puis j’essayai de me contrôler. « Pourquoi 
avez-vous fait ça ? Avec tout cet argent, madame Holmes, 
pourquoi n’avez-vous réussi à bâtir qu’une mystification ? 
Pourquoi vous contenter d’inventer une histoire de vaisseau 
interstellaire, alors que vous auriez pu la rendre vraie ? Vous 
auriez pu réaliser de grandes choses. » J’en avais mal à la gorge. 
« Et au lieu de cela vous n’avez fait que ridiculiser un vieil 
homme sur Mars. 

— Pas si l’histoire de Davydov tient le coup… 
— Mais il n’en sera rien ! Et plus vite elle s’effondrera, moins 

il aura l’air ridicule. » Je tournai le dos et me dirigeai vers la 
porte, trop furieux pour la regarder un instant de plus. 

« Monsieur Doya ! » 
Je m’arrêtai, me tournai à demi, suffisamment pour voir 

qu’elle s’était levée. « L’idée d’Icehenge… n’est pas de moi. 
— Alors pourquoi en avez-vous une maquette chez vous ? » 
Un long silence. Je revins en arrière pour voir de plus près 

l’image de son visage. Elle souriait de nouveau, de ce même 
sourire mystérieux à demi esquissé… et subitement je compris 
qu’elle avait bien compté que je trouverais la maquette. Elle le 
vit peut-être sur mon visage, peut-être pas ; son sourire se 
transforma imperceptiblement, se teinta de chagrin… et je crus 
reconnaître dans une de ces subtiles altérations d’expression 
quelqu’un d’autre, quelqu’un que j’avais connu, ou aperçu… qui 
était cette femme ? Que voulait-elle, au nom du ciel ? Secoué, 
désorienté, je perdis toute illusion de pouvoir déchiffrer son 
expression ; les émotions s’y succédaient, c’était certain, mais je 
n’avais aucune idée de ce qu’elles pouvaient être. Je sentais un 
gouffre béant entre elle et moi et je compris que le visage qui me 
faisait face, si parcouru d’émotions fût-il, dissimulait quelqu’un 
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de totalement étranger, totalement inconnu de moi ; tout ce que 
je savais de Caroline Holmes n’était rien en regard de ce 
sentiment. 

Je fus pris d’un frisson convulsif. « Si l’on analysait la glace 
de cette maquette, dis-je d’un ton mesuré, on découvrirait qu’il 
s’agit de la même que celle des monolithes de Pluton. Ce sont 
des éclats du même bloc. » 

Elle me dévisageait, toujours aussi indéchiffrable. « Pensez 
ce que vous voulez, monsieur Doya. Mais vous ne saurez 
jamais. » Elle disparut avec sa chaise. 

Charles ouvrit la porte. « L’Io est prêt, dit-il. Vos bagages 
sont à bord. » 

Je le suivis jusqu’à l’aire d’envol, montai à bord. Tandis que 
je me halais vers la passerelle, je sentis la secousse de la 
séparation et me rendis compte que je tremblais. 

L’écran du promenoir affichait l’image du satellite. 
Désemparé, je restai planté devant la grande roue et regardai, 
toujours tremblant. Un instant, à voir ses fenêtres, ses 
balustrades et son observatoire, je repensai à une bathysphère. 
En nous éloignant, je pus apercevoir le plancher en dôme, bulle 
de cristal transparent ; et, à l’intérieur, la minuscule silhouette 
d’Holmes tournait en rond, apparemment la tête en bas, et nous 
regardait. A-t-elle atteint ses objectifs ? me demandai-je. 

Je me rappelai un passage du journal d’Emma Weil. Elle 
aussi s’était tenue devant une fenêtre à regarder partir un 
astronef, tout comme Holmes me regardait en ce moment. Et je 
me fis l’impression du fantôme de Davydov – le fantôme d’un 
fantôme – qui laissait derrière lui tout ce qu’il connaissait pour 
partir à l’aventure. Soudain, le satellite s’amenuisa rapidement 
pour devenir un point blanc au-dessus de la mystérieuse boule 
ceinte d’anneaux. Nous étions en route. 

 
Il y avait un transmetteur holo à bord de l’Io. Après un mois 

ou presque à attendre le long voyage de retour vers Transtation, 
je pénétrai dans la salle de transmissions. J’étais sur les nerfs et 
je dus me maîtriser avant de faire face à la rangée de sièges 
vides indiquant où allaient s’asseoir les destinataires des 
messages. 
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« Début de message », dis-je. La lumière rouge de la chaise 
du milieu s’alluma. 

« Professeur Nederland, je suis Edmond Doya. Nous n’avons 
eu jusqu’ici de rapports que par l’intermédiaire de périodiques, 
mais je désire maintenant communiquer plus directement avec 
vous. » J’étais assis sur le bord d’une table et ma jambe venait 
en frapper rythmiquement le pied. « L’Institut pour le progrès 
de la connaissance de Transtation monte une expédition vers 
Pluton qui va aller examiner une nouvelle fois Icehenge afin de 
tenter d’éclaircir le mystère qui demeure au sujet de ses 
origines. » 

Je me raclai la gorge. Cette dernière phrase allait avoir du 
mal à passer pour lui. « Je sais que vous pensez qu’il n’y a plus 
de mystère à propos de ces origines. Mais… » Je m’arrêtai de 
nouveau, essayai de rassembler ce que j’allais dire. Toutes les 
phrases que j’avais préparées au cours du mois précédent se 
bousculaient pour sortir la première. Je me levai et marchai de 
long en large, pratiquement sans quitter des yeux le point rouge 
qui représentait mon arrière-grand-père. 

« Mais je pense que vous reconnaîtrez, si vous avez lu mes 
publications, qu’il subsiste au moins une possibilité de 
mystification. Cependant, dans l’état actuel de nos 
connaissances, il n’y a pas moyen de savoir avec certitude qui a 
édifié le monument, j’en suis intimement persuadé. » Et alors ? 
« Alors… tous les chercheurs et… et théoriciens sérieux qui 
s’intéressent à Icehenge vont être invités à se joindre à cette 
expédition. En tant que doyen et principal théoricien, votre 
participation serait appréciée de tous. » 

Cela ne sonnait pas tout à fait juste. J’étais trop raide, trop 
artificiel ; c’était une invitation, je ne voulais pas faire étalage de 
mes sentiments. Mais c’était trop compliqué. Je ne pouvais pas 
parler à une chaise. Il me fallait pourtant essayer de me 
rattraper si je ne voulais pas avoir à tout réenregistrer. 

« Je sais que beaucoup de gens ont interprété mon travail 
comme une attaque personnelle contre vous. Je vous assure que 
c’est faux ! J’admire votre travail c’était une enquête bien 
menée, et si quelqu’un vous a délibérément égaré… vous n’aviez 
aucun moyen de vous en apercevoir. Et je ne pense pas que le 



292 

fait de croire qu’il s’agit d’une mystification diminue la valeur 
esthétique du monument. Davydov ou pas, le mégalithe existe. 
Ce sont toujours des êtres humains qui l’ont construit. L’histoire 
d’Emma existe toujours, peu importe qui l’a rédigée… » 

Je n’arrivais pas à m’en sortir, cela sonnait faux. Je marchai 
encore plus vite. « Peut-être me suis-je trompé et est-ce bien 
Davydov qui a construit Icehenge. Si c’est le cas, nous devrions 
pouvoir le prouver lors de cette expédition. J’espère que vous 
accepterez de vous joindre à nous. Je… vous dis au revoir. Fin 
de transmission. » 

La lumière rouge s’éteignit. 
 
Le lendemain, vers la même heure, la réponse arriva. Je 

m’assis sur la chaise à la lumière rouge. La scène se matérialisa 
et je clignai des yeux en attendant d’être accoutumé à 
l’éclairage. 

Il était assis à sa table de travail dans un vaste et luxueux 
bureau de l’Inspection planétaire de Mars. Il avait exactement la 
même apparence que lors de ses conférences de presse : 
cheveux noirs bien aplatis sauf deux ou trois mèches rebelles ; 
visage pincé, joues creuses ; vêtements coûteux (à la dernière 
mode de Mars), repassés et soigneusement ajustés. C’était 
l’image de l’officiel pontifiant. 

« Monsieur Doya », dit-il en regardant un peu sur ma droite. 
Je me déplaçai. « Nous ne nous sommes jamais rencontrés, ne 
serait-ce qu’au moyen de cet intermédiaire illusoire, pourtant je 
sais que nous sommes apparentés… que je suis votre arrière-
grand-père. Comment allez-vous ? J’espère que nous nous 
rencontrerons un jour en chair et en os, car je constate que nous 
avons, outre notre parenté, des centres d’intérêts communs. » Il 
sourit quelques instants et arrangea une feuille de papier sur 
son bureau. « Soyez assuré que je comprends parfaitement que 
vos arguments concernent l’archéologie et ne sont pas dirigés 
contre ma personne. » Il déplaça de nouveau son papier et se 
mit à le tapoter de l’index. Le coin de sa bouche se crispa, 
comme s’il s’apprêtait à accomplir une tâche déplaisante. 

« Je suis en désaccord avec bien des choses exprimées dans 
votre invitation. Je n’ai trouvé dans votre travail aucune preuve 
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qui suffise à me convaincre que l’explication Davydov n’est pas 
exacte. Je ne crois donc pas qu’une enquête sur place menée par 
divers théoriciens qui essayeront chacun de prouver le bien-
fondé de leur théorie puisse être autre chose qu’un cirque. Je 
décline par conséquent votre invitation tout en vous en 
remerciant. » Il s’arrêta et parut réfléchir à ce qu’il venait de 
dire. Il regarda de nouveau son papier, releva la tête et sembla 
cette fois me regarder droit dans les yeux. 

« Quand vous dites que l’histoire d’Emma existe toujours, 
quel qu’en soit l’auteur, vous sous-entendez qu’il importe peu 
qu’elle soit ou non vraie. J’affirme le contraire. Je pense qu’au 
fond de votre cœur vous êtes d’accord et que vous n’avez aucune 
raison de vous faire une idée fausse de la situation ou d’en 
travestir la signification. Si votre théorie est reconnue, je sais 
aussi bien que vous ce que cela voudra dire. » 

Il baissa de nouveau les yeux, tapota machinalement son 
bureau. « Je ne puis vous souhaiter bonne chance. Fin de 
transmission. » 

Le noir. Je restai assis là et pensai à des tas de choses. Je 
pensai au Nederland qui s’était élancé tête baissée avec tant de 
férocité au siècle dernier et qui, par son travail, avait fait voler 
en éclats toute l’histoire de sa planète ; puis je pensai au vieux 
bureaucrate grisonnant qui mentait lors des conférences de 
presse pour se couvrir. Et qui refusait de participer à une 
campagne de fouilles archéologiques. Je me disais : Il a changé, 
ce n’est plus l’homme qui a écrit les livres que tu lisais enfant. Je 
restai assis dans le noir. 

 
Nous étions près, tout près. L’activité reprenait sur le 

Flocon-de-Neige… comme le dégel après un long hiver, les gens 
commençaient à se répandre dans les couloirs, à s’entrecroiser 
en se saluant timidement… En compagnie de Jones, j’échappai 
au reste des membres de l’expédition pour me réfugier dans le 
carré de l’équipage qui était en train de boire et de sniffer. À 
notre apparition, ils décidèrent de faire la fête et nous nous y 
mîmes tous de bon cœur, la musique à fond, bondissant dans la 
gravité tout juste retrouvée. Le carré était muni d’un écran 
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d’observation qui montrait l’espace devant nous… rectangle noir 
étincelant d’étoiles. 

« Où est-il donc ? » demanda Jones à une femme de 
l’équipage. Elle lui montra Pluton, juste devant Ariès. C’était 
une étoile de seconde magnitude, et tout à côté Charon était à 
peine visible. Jones leva sa bulle et s’écria : « Vous avez raison ! 
Voici Icehenge, je le vois, là, au sommet ! » 

Plus tard, après avoir dansé jusqu’à l’épuisement (et nous 
être fait pas mal de bleus parce que le g de décélération n’était 
pas si fort), Jones et moi nous accroupîmes à une table d’angle. 
J’étais pas mal ivre et les idées tournaient follement dans ma 
tête. « J’ai couché par écrit une grande partie de cette histoire, 
Jones. Une sorte de journal. » Il hocha la tête et s’ouvrit une 
capsule sous le nez. « Parfois… parfois il me semble que ce que 
j’écris est la suite du journal d’Emma Weil… qui a été écrit, j’en 
suis sûr, par Caroline Holmes. 

— Hum, fit Jones. 
— J’en suis certain », dis-je, interprétant correctement son 

grognement dubitatif. « Si tu avais vu Holmes comme moi 
quand je lui ai rendu visite, tu saurais de quoi je parle. Quand je 
lui ai dit que j’avais trouvé sa maquette d’Icehenge… 

— Hum. » Mais celui-ci marquait la compréhension. Je lui 
avais décrit dans tous les détails mon séjour chez Holmes et il 
acquiesçait maintenant avec de grands reniflements. 

« Et mon histoire… mon histoire raconte un voyage vers 
Pluton, exactement ce qu’Emma disait qu’il allait arriver. Et ce 
voyage est financé par Holmes ! Il y a des fois, je te le dis, où 
cette vieille femme a l’air de joliment contrôler ce qui se passe 
par ici… je me demande parfois jusqu’où elle a prévu ce qui 
allait arriver et ce qu’elle nous réserve là-bas… 

— Qui sait ? Il y a dans nos existences tant d’influences que 
nous ne maîtrisons pas… tu pourrais tout aussi bien ne pas te 
faire de bile pour une influence de plus que tu es peut-être en 
train d’inventer. D’accord ? Quoi qu’il se passe sur Pluton, je 
suis impatient d’arriver. Nous sommes tout près, tu sais. » Il 
montra théâtralement l’écran. « Je vois ces tours de glace ! Je 
les vois ! » 
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Puis nous y fûmes. Nous étions là, autour de la neuvième 
planète. Quand notre orbite fut stabilisée, le Dr Lhoste donna 
ses ordres et nous nous précipitâmes dans les M. A., jaillîmes des 
flancs du Flocon-de-Neige et tombâmes en suivant des arcs 
allongés vers la plaine polaire constellée de cratères pour nous 
poser dans une dernière secousse comme de petits cristaux 
échappés au flocon d’origine. Je me sentais solide et substantiel, 
plus lourd que je n’avais été depuis des années et des années. La 
poussière soulevée par notre atterrissage se dissipa et j’aperçus, 
au-delà de la zone d’un blanc éblouissant éclairée par les 
projecteurs, un horizon presque plat. L’horizon le plus plat que 
j’eusse jamais vu. « C’est le plus gros astre sur lequel j’aie jamais 
posé le pied », dis-je tout haut, bien que personne ne m’entendît 
dans la ruée vers les scaphandres. « Je suis sur une planète. La 
première planète où je me sois jamais posé, et c’est Pluton. » 
Cette idée avait quelque chose d’étrange et d’angoissant ; le 
temps de m’en débarrasser, tous les scaphandres avaient été 
pris. « Hé ! m’écriai-je. Que quelqu’un me donne le sien… c’est 
grâce à moi que vous êtes ici ! » Mais ils m’ignorèrent tous, ou 
firent semblant de ne pas entendre, ou comptèrent sur 
quelqu’un d’autre pour me rendre ce service et s’entassèrent en 
trois grosses et bruyantes fournées dans le sas qui les recracha 
sur le sol. Je restai avec quelques autres à fulminer et bondir 
dans l’habitacle, jurant et sacrant, jusqu’à ce qu’Arthur Grosjean 
(qui avait déjà vu le mégalithe et désirait, je pense, me faire une 
faveur) revienne plus tôt que les autres et me donne son 
scaphandre. « Merci, Arthur, balbutiai-je. Je te suis très 
reconnaissant. » Il y eut une décharge d’électricité statique 
quand il m’aida à passer le scaphandre… puis je me retrouvai 
dans le sas, et enfin sortis en trébuchant à la surface de la 
planète. Je me mis à courir et m’étalai aussitôt de tout mon long 
dans le gravier. Cela me fit rire, parce que je sus alors que les 
cailloux étaient réels, que j’étais vraiment là. 

La poussière soulevée par notre atterrissage retenait un peu 
la lumière de nos torches, de sorte qu’une légère luminosité 
dans le ciel me montrait, tout autant qu’une large piste piétinée, 
la direction du mégalithe. Certaines de ces empreintes étaient 
indubitablement celles des passagers du Perséphone, 
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parfaitement nettes après plus de soixante ans. Je m’élançai au 
petit trot sans quitter des yeux l’horizon rectiligne, au nord, et 
du diable si je ne trébuchai pas de nouveau. 

Je me relevai et partis au pas de course, m’emmêlai les pieds 
et retombai. Assis dans la poussière et les graviers de la surface 
de Pluton, je regardai vers le nord et vis le sommet des 
monolithes, juste derrière une légère élévation de terrain. Le 
Soleil se trouvait sur ma droite, éblouissante étoile du matin à 
peine quelques degrés au-dessus de l’horizon. Du côté oriental, 
les monolithes faisaient de lumineuses taches blanches ; du côté 
occidental, ce n’étaient que des ombres noires à peine visibles. 

Je frissonnais, comme si je pouvais sentir à travers mon 
scaphandre le froid de Pluton, seulement soixante-dix degrés 
au-dessus du zéro absolu où tout se fige. Je me relevai et 
avançai lentement à longues enjambées, comme à la parade. 
Icehenge, Icehenge, Icehenge, Icehenge. Chaque pas en faisait 
apparaître davantage au-dessus de mon horizon, puis je parvins 
au sommet de la petite colline et il fut là, l’anneau dans sa 
totalité, déployé, silencieux, devant moi sur la plaine. 

Les petites silhouettes humaines formaient des groupes à 
l’intérieur du vaste cercle ou bondissaient de monolithe en 
monolithe et, à ma grande surprise, j’appréciais énormément 
leur présence. Je branchai mon intercom et les entendis parler 
toutes en même temps, de sorte que personne ne pouvait rien 
comprendre ; cela me fit rire. Elles étaient si petites… l’une 
d’elles se tenait auprès du monolithe abattu, et même lui 
semblait d’une taille insignifiante. Tout joyeux, je me remis en 
marche en chantonnant : boum, bam, boum, bam, boum, bam. 

Je passai entre deux monolithes. En examinant l’alignement 
incurvé de colonnes, je constatai qu’elles étaient disposées bien 
plus irrégulièrement qu’elles n’avaient semblé en hologramme. 
Le simple fait de les prendre en image avait en quelque sorte 
conféré davantage d’ordre à leur ensemble. Dans la réalité, leur 
disposition paraissait chaotique, œuvre d’une intelligence 
inhumaine. L’anneau était énorme, monstrueux ; la zone 
délimitée par les tours blanches était gigantesque ! Il me fallut 
une éternité pour en gagner le centre. Là, au milieu d’un cercle 
aplani par de nombreuses traces de pas, se trouvait la plaque 



297 

laissée par l’expédition Nederland. Je ne m’occupai pas de celle-
ci et regardai à la ronde. L’anneau constituait un cercle 
grossier… je ne pouvais percevoir l’aplatissement du côté 
« nord », car les diverses dimensions des monolithes et leur 
disposition à angles variés formaient un ensemble de 
parallélogrammes noirs et blancs qu’il était difficile de remettre 
en perspective. À l’ouest, la plupart des monolithes brillaient au 
soleil, même si certains étaient obscurcis par la longue ombre 
portée de ceux de l’est. Ces derniers étaient eux-mêmes de 
noires découpes dans le ciel étoilé, à part quelques-uns qui 
brillaient faiblement dans la lumière réfléchie de l’ouest. Au 
nord, les six Grands Monolithes se dressaient en un énorme 
alignement de tours en arc de cercle ; et pourtant l’arc ébréché 
constitué par les petits blocs proches du monolithe abattu ne 
semblait pas beaucoup plus petit. 

Des groupes de gens s’approchèrent de moi et je leur serrai 
la main avant qu’ils repartent. Tout le monde bavardait 
joyeusement et réussissait à exprimer ce qu’il voulait sans rien 
dire d’essentiel. Puis ils disparurent derrière la petite élévation 
de terrain du sud en direction des modules d’atterrissage. Une 
dernière silhouette s’avança ; à sa taille et à sa démarche, je 
l’avais déjà identifiée comme étant Jones. « Hé, Théophilus, dis-
je. Nous y sommes. » Il me tendit la main. À travers la visière de 
son casque, je voyais ses yeux brillants et son large sourire. Il 
m’attira à lui et me serra dans ses bras puis, sans un mot, 
tourna le dos et s’éloigna. 

J’étais seul à Icehenge. 
 
Je m’assis et me laissai pénétrer de ce sentiment. Toute ma 

vie j’avais désiré venir ici et j’y étais. Un gravier tenu entre mes 
doigts gantés résistait à toute la pression que je pouvais exercer 
dessus. Oui, j’étais bien là. Ce n’était pas un hologramme. 
J’avais de la peine à y croire. 

L’anneau correspondait à peu près à un très vieux cratère 
érodé, de sorte que certains blocs se dressaient sur de légères 
proéminences, vestiges du rebord à demi enfoui. L’effet produit 
était remarquable : ces blocs semblaient « placés » avec le plus 
grand soin en un endroit parfaitement approprié. Cette 
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impression coexistait avec l’irrégularité manifeste de l’anneau, 
dans le sens où des monolithes étaient rassemblés par groupes 
de quatre, cinq ou six nettement à l’écart de l’alignement, 
orientés de façon que leurs vastes surfaces polies regardent 
dans toutes les directions… Et l’ensemble, à mon avis, était 
magnifique. 

Je me levai pour gagner le bloc à l’inscription. Les mots et les 
encoches (2-2-4-8) étaient profondément gravés, ce qui les 
rendait facilement déchiffrables à la lumière rasante du Soleil. 
Je m’imaginai Seth Cereson, qui avait découvert le mégalithe, 
en train de contempler cette écriture d’aspect extraterrestre. 
Déplacer, pousser plus loin ; mettre en mouvement vers. Pas 
mal comme devise. La remarque de mon père me revint à 
l’esprit : Il est étonnant qu’ils n’aient pas tous signé de leur 
nom. C’est bien vrai, me dis-je. Si c’était l’expédition Davydov 
qui avait édifié ce monument, pourquoi ne pas le dire ? Cela 
n’avait d’intérêt que s’ils s’identifiaient, me semblait-il. Ce 
message n’était-il pas une tentative manifeste de rester 
énigmatique, afin d’en rendre le but ambigu ? 

Poursuivant ma promenade autour de l’anneau, j’effleurai de 
mon gant l’arête tranchante d’un des blocs triangulaires, puis 
m’avançai parmi les morceaux de glace brisée, vestiges du 
monolithe abattu. Là, chaque fragment, chaque éclat de glace 
avait l’air absolument neuf, par endroits aussi tranchant que de 
l’obsidienne taillée. À soixante-dix degrés Kelvin, la glace est 
terriblement dure et cassante, et ce qui l’avait heurtée – 
météorite, engin de construction, nous le découvririons sans 
aucun doute au cours des semaines à venir – l’avait fait éclater 
en innombrables esquilles craquelées qui étaient tombées à 
l’intérieur de l’anneau. Je regardai à travers une plaque de glace 
translucide (un peu comme la paroi transparente du couloir 
d’Holmes), et me dis que les craquelures avaient l’air très 
récentes. Il était vrai que la glace se sublime très lentement à 
une température aussi basse, mais elle se sublime malgré tout ; 
et pourtant je ne voyais rien d’autre que ces tranchantes arêtes 
d’obsidienne. Je me demandai ce qu’allaient en dire les 
spécialistes. 
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Puis je poursuivis ma promenade, gambadant par endroits, à 
d’autres courant en zigzag entre les monolithes, tout comme je 
l’aurais fait si j’étais vraiment venu là pour mon onzième 
anniversaire. De chaque point de vue, je voyais un Icehenge 
différent à mesure que se transformait le jeu de l’ombre et de la 
lumière ; quand j’eus remarqué cela, chaque pas me révélait un 
nouveau mégalithe et, exultant, j’en fis le tour encore et encore, 
jusqu’à ce que je sois trop épuisé pour gambader et doive 
m’asseoir sur un morceau du monolithe abattu qui m’arrivait à 
la taille. J’y étais. 

 
Au cours des deux semaines suivantes, les diverses équipes 

établirent leur programme de recherches. Ceux qui travaillaient 
sur la glace passaient une grande partie de leur temps dans les 
laboratoires des modules d’atterrissage. Le Dr Hood et son 
équipe s’efforçaient de déterminer le genre d’outil utilisé pour 
tailler les blocs. Bachan Nimit et ses collègues de Ganymède 
suivaient une nouvelle ligne d’investigation que je trouvais 
prometteuse : ils examinaient des morceaux du monolithe 
abattu pour découvrir si autant de micrométéorites avaient 
frappé les surfaces cachées que les surfaces exposées. 

Mais l’équipe la plus visible, et apparemment la plus 
énergique, était le groupe de fouilles de Brinston. Il s’était révélé 
extrêmement compétent et bien organisé, ce qui n’avait surpris 
personne. Le lendemain de notre arrivée, ses collaborateurs 
étaient allés quadriller le terrain et ils avaient rapidement 
creusé les tranchées préliminaires. Il passait de longues heures 
sur le site, courant de tranchée en tranchée pour inspecter ce 
qui avait été mis au jour, donner des conseils et des directives. 
Lors de nos conversations, il était confiant. « L’infrastructure du 
mégalithe expliquera le monument », disait-il. En même temps, 
il nous avertissait de ne pas nous attendre à des résultats 
immédiats. « C’est un travail lent et délicat… même avec une 
situation aussi simple que celle-ci, il faut faire très attention de 
ne pas détruire les indices que l’on cherche, c’est-à-dire, dans le 
cas qui nous intéresse, rien moins que les traces fragiles d’une 
excavation précédente… » Il décrivait inlassablement les divers 
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aspects de sa tâche et je le quittais presque aussi convaincu que 
lui que nous résoudrions le mystère. 

 
Les équipes avaient déterminé une période commune de 

travail qui avait reçu le nom de « jour » et pendant laquelle le 
site grouillait de silhouettes affairées. En dehors de cette 
période, il se vidait. 

Je n’avais pas de tâche spécifique à remplir et cela me 
mettait mal à l’aise. Les investigations que j’avais suscitées 
étaient menées par des professionnels compétents. Il ne me 
restait qu’à regarder ce qu’ils trouvaient. Aussi me mis-je bien 
vite à visiter le monument en dehors des heures de travail. Les 
rares personnes à rester sur place, ou revenir s’y promener, 
n’étaient bientôt plus que des silhouettes immobiles, 
contemplatives, et nous ne nous dérangions pas. 

Lorsque je me promenais ainsi dans un profond silence 
parmi les blocs massifs, le matériel abandonné, tous ces 
monticules et tranchées conféraient à l’ensemble l’aspect d’un 
chantier en cours, d’une entreprise de géants inachevée pour 
une raison inconnue… laissant le squelette ou la charpente d’un 
plus vaste édifice. Assis pendant des heures au centre de 
l’anneau, j’apprenais les différents aspects qu’il présentait aux 
différentes heures de la journée plutonienne. C’était le 
printemps dans l’hémisphère Nord – le plus long et froid 
printemps de tout le système – et le Soleil restait en 
permanence juste au-dessus de l’horizon. Il fallait près d’une 
semaine à Pluton pour faire un tour sur lui-même, au Soleil 
pour faire le tour de notre horizon ; même à cette vitesse, je 
pouvais voir le mouvement de l’ombre et de la lumière, si je 
regardais assez longtemps, qui créait à chaque instant un 
Icehenge différent, tout comme lorsque j’avais couru autour le 
premier jour ; seulement, là, j’étais immobile et c’était la planète 
qui tournait. 

 
Près du centre de l’anneau se trouvait la plaque 

commémorative déposée par l’expédition de Nederland. Un bloc 
de roche métamorphique avait été tiré dans le vieux cratère puis 
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le sommet en avait été raboté et recouvert d’une plaque de 
platine. 

 
Cette plaque a été posée 

En l’honneur des membres de 
L’ASSOCIATION INTERSTELLAIRE DE MARS 

Qui ont édifié ce monument peu après 
2248 

Pour commémorer la Révolution martienne de 2248 
Et leur départ du système solaire. 

Il n’y aura pas de fin au bien qu’ils 
ont apporté. 

 
Je contemplais cette incongruité en essayant de mettre de 

l’ordre dans mes idées. Apparemment, ces trois vaisseaux 
minéraliers avaient bien disparu dans les années précédant la 
Révolution martienne ; le fait était consigné dans de nombreux 
documents. Les trois vaisseaux avaient donc disparu, bon. Mais 
il avait pu leur arriver à peu près n’importe quoi. Et, étant 
donné que les documents – certains des documents – 
concernant leur disparition avaient été rendus publics au début 
du XXVIe siècle, Holmes avait très bien pu en avoir 
connaissance et décider d’expliquer son monument comme un 
artefact laissé par leurs passagers… d’inventer ainsi une 
séduisante histoire de résistance victorieuse contre l’oligarchie 
martienne et son État policier, de transformer en victoire l’échec 
total de la révolte. Cela donnait au mystificateur un mobile qui 
dépassait la simple mystification… et c’était le genre d’histoires 
auxquelles aiment croire les gens. 

D’où le dossier sur Davydov à Alexandrie et la voiture 
enfouie miraculeusement surgie à New Houston. Le dossier 
n’avait tout simplement pas été dans le fichier quelques années 
avant que Nederland ne vienne y fourrer son nez. Il pouvait 
prétendre tant qu’il voulait que les documents changent sans 
cesse de place dans les archives, ces déplacements sont toujours 
consignés quelque part et officiellement ce fichier n’avait pas été 
touché. Bref, ce dossier était un faux. Il faisait partie de la 
mystification. 
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Ce qui impliquait fortement que la voiture de New Houston 
en faisait également partie, qu’elle avait été placée là à 
l’intention des archéologues. Leur première inspection du 
canyon du Fer-de-Lance n’avait révélé aucune masse métallique 
sur cette route ensevelie ; et, après la tempête qui avait confiné 
les archéologues dans leurs tentes, on avait trouvé dans la neige 
des traces menant vers le nord que personne n’avait pu 
expliquer. Il semblait donc que la voiture avait été placée là 
durant la tempête. Mais c’était toujours le sujet de violentes 
controverses, sur Mars. Le journal d’Emma Weil – partie 
intégrante de la mystification ! – avait été daté du milieu du 
XXIIIe siècle, époque de la Révolution… du moins le prétendait-
on. Certains le contestaient, et d’autres contestaient 
l’authenticité de la voiture elle-même, de son oxydation 
superficielle, des autres documents découverts à l’intérieur, de 
la vraisemblance du glissement de terrain qui l’avait 
découverte… Sur tous les plans imaginables, la voiture et 
l’ensemble de la théorie Davydov étaient remis en question, 
trouvés défectueux, et le pauvre Nederland courait tout autour 
de Mars comme le petit garçon hollandais pour enfoncer ses 
doigts dans les trous d’une digue sur le point de céder de toutes 
parts. L’expédition de Davydov était pure fiction. Il n’y avait 
jamais eu d’Association interstellaire de Mars. Tout cela n’était 
qu’une gigantesque mystification. 

Plein d’amertume, je donnai un coup de pied à la plaque. 
Elle était solidement fixée. Je ramassai une double poignée de 
régolithe que je déversai dessus. Au bout de plusieurs fois, cela 
faisait un bon tas ; on aurait dit un tumulus disposé sur un gros 
rocher plat. « Quelle stupide histoire romantique, marmottai-je. 
Qui se nourrit de ce que nous voulons croire… » Pourquoi avait-
elle fait ça ? 

 
Mon seul compagnon régulier durant ces méditations des 

heures de repos était Jones. Il était naturel qu’il préférât ces 
heures-là, car alors seulement le monument retrouvait son 
imposante solitude, son ombrageuse majesté. Mais je crois aussi 
qu’il répugnait à accomplir son travail devant les autres. 
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Car il travaillait, laborieusement et péniblement, à l’aide 
d’un télémètre à laser. Il mesurait le mégalithe. Quand je 
branchais mon intercom sur la bande générale, je l’entendais 
marmotter des chiffres et fredonner des bribes de musique. Il se 
faisait transmettre de la musique à partir des modules 
d’atterrissage pendant qu’il travaillait ; généralement, quand je 
passais sur cette longueur d’onde, j’entendais une des 
symphonies de Brahms. 

Il m’enrôlait de temps en temps. Il se plaçait auprès d’un 
monolithe avec son laser et visait un petit miroir que je tenais 
devant un autre ; puis je passais au bloc suivant et répétais 
l’opération. Je me mis à rire à l’intention de la petite silhouette 
de l’autre côté du cratère. 

« Soixante-six fois soixante-six, ça fait pas mal de mesures, 
dis-je. Que comptes-tu trouver ? 

— Des chiffres, répondit-il. Celui qui a construit ce truc 
faisait très grand cas des chiffres. Je veux voir si je peux trouver 
le monolithe par un examen très attentif des chiffres donnés par 
le monument. 

— Le monolithe ? 
— Je sens que la disposition de l’ensemble désigne un 

monolithe particulier. 
— Ah ! 
— Il me faut donc essayer de découvrir l’unité de mesure 

utilisée pour la construction. Tu remarqueras que ce n’est pas le 
mètre, ou le pied et le pouce. Il y a bien longtemps, un nommé 
Alexander Thom a découvert que tous les monuments 
mégalithiques de l’Europe septentrionale utilisaient la même 
unité de mesure qu’il a appelée le yard mégalithique. Celui-ci 
correspond à environ soixante-quatorze centimètres. » Il 
s’interrompit dans son travail et je vis le petit point rouge de son 
laser voleter sur ma gauche. « Mais jusqu’ici personne d’autre 
que moi n’a remarqué que ce yard mégalithique correspond 
presque exactement à l’antique unité de mesure tibétaine… 

— Et à celle utilisée par les Égyptiens pour les Pyramides, 
sans doute, mais ne serait-ce pas parce qu’il s’agit de la coudée 
répandue chez toutes les civilisations primitives ? 
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— Peut-être, peut-être. Mais, comme ce plan en anneau 
aplati est une disposition courante dans les cromlechs 
britanniques, j’ai voulu vérifier. 

— Comment cela se présente-t-il ? 
— Je ne sais pas encore. » 
Je ris. « Tu pourrais le découvrir en quelques secondes à 

l’aide de l’ordinateur du Flocon-de-Neige. 
— Ah ouais ? 
— Je suis content de t’avoir avec nous, Jones, sincèrement. » 
Il gloussa. « Ça te plaît qu’il y ait ici quelqu’un de plus cinglé 

que toi. Mais attends un peu. La numérologie d’Icehenge a 
toujours été un domaine très riche, même avant ces nouvelles 
mesures que je suis en train de prendre. Savais-tu que si l’on 
part du monolithe abattu et que l’on compte par nombres 
premiers en sens inverse des aiguilles d’une montre, on obtient 
la largeur de chaque bloc en multipliant le précédent par 1,234 ? 
Ou que le total des hauteurs de chaque groupe de quatre blocs 
s’élève soit à 95,4, soit à 104 mètres ? Ou encore que le produit 
de la longueur de chacun par sa largeur est un nombre 
premier… 

— Qui dit tout cela ? 
— Moi. Tu n’as pas dû lire mon ouvrage, Mathématique et 

Métaphysique d’Icehenge. 
— Je crains qu’il ne m’ait échappé, en effet. 
— Un de mes meilleurs livres. Tu vois l’étendue de ton 

ignorance ? » 
 
Plusieurs semaines passèrent rapidement de cette façon. 

Brinston commençait à afficher un air légèrement anxieux, bien 
qu’il trouvât des choses intéressantes. On avait pu constater 
que, pour chaque monolithe, une grande fosse cylindrique avait 
été creusée… le bloc de glace avait été posé sur le fond, 
invariablement rocheux, de cette fosse, puis le trou avait été 
rebouché. La seule autre chose qu’ils eussent découverte était 
qu’il n’y avait pas eu de fosse individuelle pour les six Grands 
Monolithes. Peut-être parce qu’ils étaient trop proches les uns 
des autres, on avait creusé pour l’ensemble une seule grande 
fosse, toujours cylindrique. L’équipe de Brinston avait tracé la 
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circonférence de ce cylindre : elle englobait neuf blocs. « Mais je 
ne sais pas ce que cela signifie », avouait-il d’un air irascible. 

 
Le jour où Brinston ramena cette information, Jones et moi 

nous rendîmes sur le site. Jones était excité mais il ne voulut 
pas me dire pourquoi. 

C’était après les heures de travail et nous étions seuls. Il 
traversa le cercle et se rendit au pôle pour observer le cromlech 
de là-bas. Le court poteau de métal placé par le Dr Grosjean 
pour matérialiser l’axe de rotation de la planète lors de sa 
première inspection du site était toujours là, guère plus haut 
que l’épaule. Nous nous assîmes de part et d’autre. Le Soleil se 
trouvait de l’autre côté du mégalithe et les blocs de glace étaient 
plus obscurs que jamais… vagues ombres inversées, plages de 
clair-obscur dans le noir envahissant. Sous moi, le gravier était 
glacé. 

« Nous tournons comme des toupies, dit Jones. Tu sens ? » 
Je ris doucement, et pourtant, assis comme nous l’étions, je me 
représentai soudain Pluton comme une petite boule 
tourbillonnante avec une poignée de cure-dents de glace plantés 
au sommet et deux espèces de fourmis assises à son axe de 
rotation. 

Je me déplaçai et le soleil disparut derrière un monolithe. 
J’éprouvai l’antique terreur… l’éclipse, mort du Soleil. 

Au bout d’un long silence. Jones sortit son télémètre de la 
poche de son scaphandre et l’activa. Il le dirigea sur le cromlech. 
Un point rouge, plus brillant que le Soleil, apparut sur le 
monolithe no 3, le plus grand. Jones fit décrire un petit cercle à 
ce point lumineux. 

« Celui-là, dit-il. Le monolithe no 3 a quelque chose de 
spécial. 

— En dehors du fait que c’est le plus grand ? 
— Oui. » Il se releva d’un bond et se dirigea rapidement vers 

lui. « Viens ! » 
Je m’élançai à sa suite. Alors que nous nous en approchions, 

il dit : « Je t’ai dit que je trouverais quelque chose grâce à mes 
mesures. Bien que ce ne soit pas exactement ce à quoi je me 
serais attendu. » 
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Nous nous arrêtâmes devant le bloc, juste à l’extérieur de 
l’arc des six Grands Monolithes. Le no 3 était massif, d’une 
hauteur impressionnante, grand comme un gratte-ciel martien. 
De notre côté, il était plongé dans une obscurité totale, ou plutôt 
éclairé par la seule lueur des étoiles, ce qui n’était guère adapté 
à notre vision ; le cercle d’ombres se dressait dans des ténèbres 
effrayantes. Nous les scrutions. 

« Si tu prends le centre de ce monolithe au niveau du sol, dit 
Jones, et que tu mesures à partir de là, la distance au centre de 
chaque autre monolithe est un multiple exact du yard 
mégalithique. 

— Tu te fiches de moi. 
— Non, je suis très sérieux. Et ça ne marche que pour ce 

monolithe. » 
Je levai les yeux sur sa visière, mais il faisait trop sombre… à 

un mètre ou deux, je le voyais à peine. « Tu t’es servi des 
ordinateurs. 

— Oui. 
— Jones, tu m’étonnes. 
— De plus, le no 3 est juste au centre de la grosse excavation 

qu’ont trouvée Brinston et son équipe. C’est intéressant. J’ai très 
longtemps pensé que c’était vers les blocs triangulaires que 
notre attention était attirée. Mais maintenant je suis 
absolument sûr que c’est celui-là… c’est lui le centre du 
cromlech. 

— Mais pourquoi ? 
— Je ne sais pas. 
— Tu ne sais pas ! 
— Non ! Peut-être pour se conformer à quelque géométrie 

extraterrestre, peut-être pour fournir la clé d’un code… il 
pourrait s’agir de n’importe quoi. Mes brillantes déductions ne 
sont pas allées jusque-là. 

— Oh ! oh ! » Nous fîmes lentement le tour du bloc, en quête 
d’un signe remarquable, d’un nouvel attribut. Il n’y avait rien 
qui sautât aux yeux. Un bloc de glace rectangulaire… 

Une idée s’insinua aux franges de ma conscience. Je 
m’arrêtai pour essayer de remonter le fil de mes pensées. Les 
étoiles, rien… Je tournai la tête dans la position qu’elle avait 
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lorsque m’était venue cette idée, essayai tous les autres trucs 
mnémoniques que je connaissais. Je regardai le sommet du 
monolithe et fis un pas en arrière, ce qui fit apparaître une étoile 
brillante qui mettait en évidence le haut du bloc. Était-ce 
Kochab, seconde étoile plus brillante de la Petite Ourse ? Je 
trouvai les autres étoiles de la constellation… c’était elle. L’étoile 
polaire de Pluton. 

Je me souvins. « À l’intérieur », dis-je, et j’entendis Jones 
hoqueter de surprise. « C’est ça ! Il y a quelque chose à 
l’intérieur ! » 

Jones me fit face. « Tu crois vraiment ? 
— J’en suis sûr. 
— Comment ? 
— Holmes me l’a dit. Ou plutôt elle s’est trahie. » Je lui remis 

en mémoire la maquette, dans le planétarium sphérique. « Et il 
y avait un rayon de lumière bleue qui sortait tout droit du plus 
grand monolithe. Ce devait être celui-là. Et c’était le seul rayon 
laser à sortir directement d’un monolithe. 

— Ce pourrait être ça, je suppose. Mais comment s’en 
assurer ? 

— Écoute. » J’appuyai mon casque contre la glace et le frottai 
avec force. Une certaine vibration… Je courus au bloc voisin et 
fis de même. Je n’aurais su dire si les vibrations étaient 
différentes. 

« Hum, fis-je. 
— J’espère que tu ne vas pas percer des trous dedans. 
— Non, non. » La certitude d’avoir deviné, qui ressemblait 

tellement à la résurgence d’un souvenir, ne me quittait pas. Je 
branchai mon intercom sur la longueur d’onde d’un module 
d’atterrissage. « Pouvez-vous m’appeler le Dr Lhoste, s’il vous 
plaît ? » Quelqu’un alla le chercher. 

« Docteur Lhoste ? Ici Doya. Dites, existe-t-il une expérience 
facile qui permette de savoir si un monolithe est creux ? 

— Ou s’il y a des cavités occupées par autre chose que de la 
glace ? » dit Jones sur la même longueur d’onde. 

Lhoste réfléchit un moment – on aurait dit qu’il venait de se 
réveiller – puis déclara qu’il serait possible de le déterminer au 
moyen d’un spectrographe, ou bien d’un sonar ou de rayons X. 
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« Parfait, dis-je. Pourriez-vous amener le matériel et le 
personnel nécessaires ?… Oui, maintenant ; Jones et moi avons 
découvert le monolithe clé et nous le soupçonnons d’être 
creux. » Jones éclata de rire. Je pouvais imaginer ce qui se 
passait dans la tête de Lhoste – les deux farfelus avaient fini par 
perdre complètement les pédales… 

« Vous êtes sérieux ? » demanda Lhoste. Jones rit. 
« Oh ! oui, dis-je. Très sérieux. » 
Lhoste accepta de venir et raccrocha. Jones dit : « Tu ferais 

mieux d’avoir raison, sinon nous risquons de devoir rentrer à 
pied. 

— Il y aura quelque chose », dis-je, en proie à une 
appréhension qui frisait, assez curieusement, l’exaltation. 

« Je l’espère. La route est longue. » 
 
Il y avait au centre du monolithe, du haut jusqu’en bas, une 

colonne creuse. 
« Bon sang », dit Lhoste. Jones et les manipulateurs du 

sonar poussaient des cris de joie. La lumière des projecteurs se 
réfléchissait sur la glace comme sur un miroir. Des cercles et des 
ellipses blancs dansaient sur le sol et surprenaient des 
silhouettes gambadantes, m’éblouissaient au passage. Le 
paysage environnant n’en était que plus obscur. Mon cœur me 
martelait la poitrine de l’intérieur comme un enfant. 

« Il doit y avoir une entrée au sommet ! » 
Il y avait, de l’autre côté du chantier, une échelle 

télescopique que l’on pouvait attacher au monolithe. Lhoste 
donna l’ordre de la mettre en place et appela les M. A. « Vous 
feriez mieux de venir », dit-il à Brinston, Hood et aux autres. 
« Jones et Doya ont découvert un monolithe creux. » 

Les deux intéressés échangèrent un sourire. Pendant que 
l’on apportait l’échelle à travers le vieux cratère ténébreux. 
Jones raconta à Lhoste l’histoire de notre découverte. Je voyais 
Lhoste secouer la tête. Puis l’échelle fut dressée contre le 
monolithe et fixée. D’énormes lampes aux rayons invisibles 
dans le vide faisaient du monolithe no 3 une tour d’un blanc 
éblouissant qui renvoyait une vague lueur sur le reste du 
cromlech aux blocs fantomatiques. Lhoste grimpa à l’échelle et 
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mit la section suivante en place. Elle atteignait tout juste le 
sommet. Je la suivis, Jones sur mes talons. 

Au sommet, Lhoste s’agenouilla, s’attacha à l’échelle par un 
filin de sécurité. Je regardai en bas ; les lampes à l’éclat 
douloureux semblaient loin en dessous. La voix tranquille de 
Lhoste dans mon oreille : « Il y a des fissures. » Il me regardait 
monter ; je constatai qu’il avait le visage empourpré et trempé 
de sueur. J’étais moi-même pris de frissons, comme si nous 
étions dans un courant d’air. 

« Il y a un bouchon de glace qui ferme le puits. Il est de 
niveau avec la surface, je ne sais pas comment nous allons le 
sortir. » Il donna l’ordre d’envoyer une autre échelle. Bien que je 
ne visse pas grand monde, des tas de gens parlaient sur la bande 
générale. Je m’attachai aussi à l’échelle et me hissai, suivi de 
Jones, au sommet du monolithe. C’était un grand rectangle plat, 
mais je craignais qu’il ne soit glissant. 

En fin de compte, nous fixâmes une poulie à deux sections 
d’échelle, puis enfonçâmes des crochets chauffés dans le 
bouchon. Nous y attachâmes un câble et, lorsque l’équipe au sol 
tira, la trappe – un bloc carré de trois mètres sur trois, et deux 
d’épaisseur, taillé en biseau afin de fermer hermétiquement – se 
souleva facilement. Les blocs de glace étaient trop froids pour 
adhérer l’un à l’autre. Jones, Lhoste et moi, debout sur les 
échelles, avançâmes la tête au-dessus du trou noir. Le puits était 
cylindrique et de diamètre légèrement inférieur à l’ouverture. 
Un puissant projecteur nous permit de distinguer, loin en 
dessous, le fond, ou un coude, du puits. 

« Apportez-nous encore de la corde, demanda Lhoste. 
Quelque chose qui puisse servir de harnais et quelques vérins 
télescopiques. Si nous utilisions des pitons, le monolithe se 
retrouverait par terre avant que nous ayons pu entamer ce 
truc. » Le bloc fut déposé, les cordes montées, nous nous 
sanglâmes dans nos harnais de sécurité et reçûmes des lampes. 
Lhoste se laissa glisser dans le puits et dit : « Faites-moi 
descendre lentement. » Je le suivis, la respiration précipitée. 
Jones se balançait au-dessus de moi comme une araignée. 

Les parois du puits luisaient à la lumière de nos lampes. 
Nous examinions la glace au fur et à mesure de notre descente. 
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Lhoste releva la tête. « Vous feriez sans doute mieux 
d’attendre que je sois arrivé au fond. » Les gens qui se 
trouvaient en haut de l’échelle l’entendirent et nous ralentîmes, 
Jones et moi. Lhoste continua à descendre rapidement. 

Notre descente dura longtemps. Nos lampes faisaient 
étinceler la glace autour de nous, mais au-dessus et au-dessous 
elle était noire. La glace fit place à du roc noir et lisse. Nous 
étions en dessous du niveau du sol. 

Nous posâmes enfin le pied sur un sol gravillonneux. Lhoste 
nous attendait, accroupi à l’entrée d’un tunnel qui – je dus faire 
un effort pour m’orienter – se dirigeait vers l’extérieur de 
l’anneau… donc vers le nord. Il descendait en pente douce. Plus 
loin régnait un noir d’encre. 

« Envoyez quelqu’un ici pour servir de relais radio », dit 
Lhoste, puis il s’enfonça dans le tunnel, sa lampe à bout de bras. 

Jones et moi le suivions de près. Nous marchâmes un long 
moment dans un tunnel cylindrique. Si les parois n’avaient pas 
été de roc – le tunnel était creusé dans le basalte massif – nous 
aurions aussi bien pu nous trouver dans une conduite d’égout. 
J’étais pris de frissons incontrôlables et j’avais plus froid que 
jamais. Jones n’arrêtait pas de se prendre dans mes pieds et de 
baisser la tête pour éviter d’imaginaires saillies du plafond. 

Lhoste s’arrêta. Je regardai devant lui et aperçus une 
luminosité bleue. Je le dépassai et me mis à courir. 

Soudain, le tunnel s’élargit et je me retrouvai dans une salle, 
une chambre bleue. Bleu cobalt ! Elle était ovoïde, on se serait 
cru à l’intérieur d’un œuf de dix mètres de haut sur sept de 
large. La lampe de Lhoste qui se balançait dans sa main faisait 
naître des bandes et des points de lumière rouge sous la surface 
des murs bleus. On aurait dit du verre bleu ou un revêtement de 
céramique. Je tendis ma main gantée pour en caresser la 
surface ; elle était vitreuse mais irrégulière. Les reflets rouges 
provenaient de facettes en profondeur… Lhoste éleva la lampe à 
hauteur de sa tête et pivota lentement en regardant le plafond 
voûté de la salle. Sa voix stimulait tout juste l’intercom. 
« Qu’est-ce… » 

Je secouai la tête et m’assis, le dos au mur bleu, sidéré. 
« Qui a mis ça là ? demanda Lhoste. 
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— Pas Davydov, répondis-je. Il lui aurait été impossible de 
creuser ceci. 

— Pas Holmes, non plus », avança Jones. 
Lhoste balança sa lampe et des points rouges scintillèrent. 

« Nous en discuterons plus tard. » 
Nous restâmes donc à contempler en silence les murs bleus 

piquetés de rouge. Les figures continuellement changeantes 
donnaient l’impression d’un vaste espace, la salle semblait 
devenir plus grande à mesure que nous regardions… Je 
ressentais de la peur, peur d’Holmes, peur d’avoir été en son 
pouvoir. Qui était-elle, pour avoir créé cela ? L’avait-elle pu ? 

Questions, doutes, pensées s’effacèrent et seuls restaient 
nous trois, hypnotisés par la lumière. 

Au bout d’un moment, des éclats de lumière blanche dans le 
tunnel, et des voix à l’intercom, nous réveillèrent en sursaut. 
Notre air s’épuisait. D’autres arrivaient par le tunnel, se 
pressaient dans la chambre, et nous sortîmes pour les laisser 
s’émerveiller à loisir. 

Derrière sa visière. Jones avait l’air abasourdi. Sa bouche 
était grande ouverte. Il secouait la tête et marmottait en 
remontant lentement la pente douce du tunnel : « … Étrange 
verre bleu sous Icehenge… chambre étoilée, lumière rouge… un 
espace… souterrain. » 

Puis on nous hissa hors de l’étroite cheminée du monolithe 
creux. Arrivé en haut, debout, je levai les yeux vers la vaste 
étendue étoilée. 

 
Cela donna beaucoup de travail supplémentaire aux savants. 
Ils déterminèrent bien vite que la salle était située juste sous 

le pôle… ou plutôt l’axe de rotation passait à travers la chambre. 
Les parois étaient recouvertes d’un revêtement de céramique 
déposé à chaud sur le rocher. 

Le Dr Hood et son équipe découvrirent rapidement des 
traces des forets utilisés pour creuser le tunnel dans le rocher… 
petits résidus d’un alliage exactement semblable à celui utilisé 
dans les foreuses destinées à percer des tunnels dans les 
astéroïdes. Cette machine avait été mise sur le marché en 2514… 
par les Métaux joviens de Caroline Holmes ! 
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Et Brinston était extatique. « De la céramique ! s’était-il 
écrié. De la céramique ! Quand ils ont porté ce verre à la 
température de fusion, ils ont mis en route une horloge. Ils ont 
mis dessus une date aussi visible que les encoches du monolithe 
de l’inscription… et sans possibilité de mentir, en plus. » 

Il se trouvait que la mesure de la thermoluminescence était 
une méthode utilisée depuis des siècles pour dater les poteries 
terrestres. Des échantillons de céramique sont chauffés à blanc, 
et la quantité de lumière libérée permet de mesurer la dose 
totale de radiations à laquelle a été exposée la céramique depuis 
la précédente fusion. Cette méthode peut déterminer l’âge du 
matériau – même pour de courts laps de temps – avec une 
précision de plus ou moins dix pour cent. 

Au bout d’une semaine, Brinston divulgua triomphalement 
les résultats de ses tests. La Chambre Bleue était âgée de quatre-
vingts ans. « Nous la tenons ! s’écria-t-il. C’est Holmes ! Doya, 
vous aviez raison. Je ne sais pas pourquoi, ni comment, elle a 
fait ça, mais je sais que c’est elle. » 

 
C’était un grand jour pour les reporters. Icehenge était de 

nouveau l’attraction du jour. Mais cette fois la grande nouvelle 
était qu’il s’agissait d’une mystification récente. Les 
spéculations allaient bon train, mais le nom d’Holmes revenait 
le plus souvent, dans la bouche de plus de gens qu’elle n’en 
pouvait poursuivre – ou écraser. Ils appelaient cela l’explication 
Holmes… ou la théorie de Doya. 

Je restai sur le site. 
Un jour, j’appris que Nederland avait été interviewé au 

journal holovisé. Je me rendis quelques heures plus tard à la 
salle holo pour me repasser l’extrait. Je ne pouvais pas m’en 
empêcher. 

Ce n’était pas l’habituelle salle de conférences de l’Inspection 
planétaire. Lorsque l’image apparut, Nederland sortait d’un 
immeuble et un groupe de reporters l’entouraient, le coinçaient 
contre le mur. 

« Professeur Nederland, que pensez-vous des dernières 
nouvelles en provenance de Pluton ? 
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— C’est très intéressant. » Il avait l’air de se résigner à 
l’interrogatoire. 

« Continuez-vous à soutenir la théorie Davydov ? » 
Les muscles de sa mâchoire se contractèrent. « Oui. » Le 

vent lui ébouriffait les cheveux. 
« Que dites-vous – Mais que – Que dites-vous du fait qu’une 

foreuse du XXVIe siècle ait été utilisée pour enterrer l’Œuf 
Bleu ? 

— Je pense qu’il peut y avoir une autre explication à ces 
dépôts… par exemple… 

— Et la datation par la thermoluminescence ? 
— La céramique mesurée était enterrée trop profondément 

pour que l’on puisse se fier à cette méthode, rétorqua-t-il. 
— Que pensez-vous de la remise en cause de l’authenticité du 

journal d’Emma Weil ? 
— Je n’y crois pas. Le journal d’Emma est authentique. 
— Quelle preuve en avez-vous ? Quelle preuve ? » 
Nederland regarda ses pieds, secoua la tête. Il la releva, il 

avait de profondes rides autour de la bouche. « À présent, je 
dois rentrer chez moi », dit-il, puis il répéta, d’une voix si basse 
que les microphones la captèrent tout juste : « Je dois rentrer 
chez moi… » Puis, à voix haute : « Je répondrai plus tard à ces 
questions. » Il tourna les talons et fonça, tête baissée, à travers 
le groupe de reporters. Alors qu’il esquivait un journaliste, 
j’aperçus son visage : il avait l’air hagard, épuisé. Je coupai 
brutalement l’holo et partis à l’aveuglette vers la porte que je 
frappai du poing. « Merde, dis-je, merde, pourquoi n’es-tu pas 
mort ! » 

 
La veille de notre départ, un message arriva de Transtation. 

À l’Institut, un groupe dirigé par mon ancienne élève April avait 
proposé une solution. Ils étaient d’accord pour dire qu’Icehenge 
était de construction moderne, mais soutenaient qu’il avait été 
édifié par le commandant Ehrung et son équipage juste après 
leur arrivée sur Pluton, et juste avant leur « découverte » de 
celui-ci. Ce groupe avait bâti toute une argumentation pour 
montrer comment les pistes Davydov et Holmes étaient toutes 
deux des entreprises de diversion montées par Ehrung… 
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« C’est absurde ! » m’écriai-je, et je me mis à ricaner. « Il y a 
une dizaine de raisons pour lesquelles cela ne peut être vrai, y 
compris tout ce que Brinston vient de trouver ! » Je n’en étais 
pas moins furieux et j’avais beau rire encore en quittant la pièce 
pour tenter de le cacher, les personnes présentes me 
regardaient comme si j’avais donné un coup de pied au 
projecteur holographique. 

 
Plus tard, je me rendis sur le site. Le monument baignait 

dans la clarté délavée du jour plutonien. Toutes nos découvertes 
ne semblaient pas l’avoir changé ; il était toujours le même, 
étrange et ténébreux, un spectacle à donner le frisson. 

Jones était là. Il y passait presque tout son temps ; il m’était 
même arrivé de tomber sur lui endormi entre deux fragments 
du monolithe abattu. Il n’avait parlé à personne depuis des 
jours, pas même – ou surtout pas – à moi. Brahms jouait en 
permanence dans son intercom, rien d’autre. 

Cette fois – pour nos dernières heures sur Pluton – il était 
assis près du petit rocher central. Je le rejoignis, m’assis auprès 
de lui. La plaque commémorative de Nederland était toujours 
enfouie sous mon petit tas de gravier ; je ne pouvais supporter 
de la regarder. La vue des six Grands Monolithes (dont un 
couvert d’échelles) me laissait insensible. 

Nous restâmes longtemps, très longtemps, assis en silence. 
Je finis par passer sur une longueur d’ondes personnelle et lui 
fis signe d’en faire autant. 

« As-tu entendu parler de la nouvelle théorie élaborée sur 
Transtation ? » 

Il secoua la tête. Je la lui résumai. 
Il secoua de nouveau la tête. « Ils se trompent. J’en suis venu 

à bien connaître Arthur Grosjean et il ne marcherait jamais 
dans un truc pareil. Cela ne passera pas. 

— Non… Mais cela n’empêchera pas des gens de le croire. 
— Non. Mais j’en ai entendu une meilleure. 
— Ah bon ? » 
Il hocha la tête. « Il paraîtrait que l’Association interstellaire 

de Mars a vraiment existé. Davydov, Weil, toute l’équipe. Ils se 
sont emparés des vaisseaux minéraliers, ont construit un 
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astronef, renvoyé Emma et les autres sur Mars. Emma a 
échappé à la police, s’est cachée un certain temps dans le chaos. 
Puis elle a décidé de refaire surface. Elle s’est forgé une nouvelle 
identité… elle a peut-être obtenu de son père qu’il prenne lui 
aussi une nouvelle identité afin d’étayer sa propre histoire. Elle 
est partie pour le système de Jupiter, a fait fortune dans les 
mines et les équipements de survie. Puis elle a voulu savoir si le 
vaisseau de Davydov avait laissé un monument sur Pluton, 
comme elle l’avait espéré, et elle est allée voir. Mais les 
passagers de l’astronef étaient pressés, anxieux d’échapper à la 
police martienne… ils n’avaient pas pu prendre le temps de 
laisser quelque chose sur Pluton. Alors Emma a décidé de le 
construire à leur place. Mais comment faire savoir au monde en 
mémoire de qui il était élevé sans se démasquer elle-même ? 
Elle prit le journal qu’elle avait écrit tant d’années plus tôt, alla 
le mettre devant New Houston. Elle glissa les renseignements 
sur Davydov dans les archives. Elle réinstalla la vérité au 
monde, tout comme s’il s’agissait d’un mensonge… parce 
qu’elle-même était un mensonge, tu vois ? 

— Caroline Holmes est donc… 
— Ou Emma Weil est Caroline Holmes, oui. » 
Je secouai la tête. « Elles ne se ressemblent absolument pas. 
— On peut changer son apparence. Apparence, empreintes 

digitales, vocales, rétiniennes… tout peut être changé. De plus, 
les dernières photos d’Emma ont été prises avant ses dix-huit 
ans. Les gens changent. Si tu voyais des photos de moi à dix-
huit ans, tu n’y croirais pas. 

— Mais cela ne tient pas. Holmes a laissé des traces 
officielles toute sa vie, ou presque. On ne peut pas fabriquer tout 
un passé comme ça, pas un personnage vraiment public. 

— Je n’en suis pas si sûr. Nous vivons très longtemps. Ce qui 
s’est passé il y a deux, trois, quatre cents ans… il n’est pas si 
facile d’en être certain. 

— Je ne sais pas. Jones. Des tas de gens survivent. » Je 
secouai la tête, fatigué de tout cela. « Tu ne fais qu’ajouter une 
complication inutile. Non, c’est Caroline Holmes qui l’a 
construit. Il lui est arrivé quelque chose… je ne sais pas quoi. » 
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Pourtant, l’idée de Jones : « Mais je vois pourquoi cette idée te 
plaît. Qui te l’a donnée ? 

— Mais, c’est toi ! » s’écria-t-il en se reculant pour me 
dévisager avec une surprise feinte. « N’est-ce pas ce que tu me 
racontais juste avant l’atterrissage, quand nous nous sommes 
saoulés avec l’équipage ? 

— Non ! Pour l’amour de Dieu, Jones. Tu as tout inventé. 
— Non, non, c’est toi qui m’as raconté ça. Tu devais être trop 

saoul pour t’en souvenir. 
— Pas du tout. Je sais tout ce que j’ai dit à propos 

d’Icehenge, pas de problème. Ça, tu l’as inventé. 
— Bon, si tu veux. Mais je parierais que c’est vrai. 
— Hum ! C’est quoi exactement ? Ta quinzième théorie sur 

l’origine d’Icehenge ? 
— Euh, je ne sais pas. Laisse-moi compter… 
— Ça suffit, Jones ! S’il te plaît. Assez. » 
Je restai assis là, complètement découragé. La stèle 

commémorative se moquait de moi ; je me levai, y donnai un 
coup de pied. 

« Hé ! Regarde là ! » 
Je balayai mon tas de gravier que j’envoyai voler dans la 

poussière. Les mains tremblantes, j’enlevai les derniers cailloux, 
les laissai tomber au hasard. Lorsque la plaque fut dégagée, je 
passai mes doigts entre les lettres jusqu’à ce que la poussière 
soit partie. Je regardai mes graviers éparpillés. « Là, dis-je. 
Viens m’aider. » Il se leva sans un mot et, lentement, 
soigneusement, nous rassemblâmes tous les graviers pour en 
faire une petite pyramide, un tumulus auprès de la stèle 
commémorative. Quand nous eûmes terminé, nous nous tînmes 
debout devant, deux hommes plongés dans la contemplation 
d’un tas de cailloux. 

« Jones », dis-je sur le ton de la conversation, quoique ma 
voix fût tremblante, je ne savais pas pourquoi. « Jones, que 
penses-tu qu’il s’est vraiment passé ici ? » 

Il émit un petit rire. « Tu ne renonces jamais, hein ?… Je suis 
comme le reste d’entre nous, je suppose, je pense à peu près la 
même chose qu’avant. Je crois… qu’il s’est passé ici plus que 
nous ne pouvons comprendre. 
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— Et tu te contentes de ça ? » 
Il haussa les épaules. « Oui. » 
Je frissonnais, j’arrivais à peine à parler : « Je ne sais même 

pas pourquoi j’ai fait tout ça ! » 
Au bout d’un moment : « C’est fait. » Il passa son bras sur 

mon épaule. « Viens, Edmond, rentrons. Tu es fatigué. » Il 
m’entraîna doucement. « Rentrons. » Arrivés sur la colline 
basse, entre le site et les modules d’atterrissage, nous nous 
retournâmes pour regarder. De grandes tours blanches dressées 
dans la nuit… 

« Que vas-tu faire ? » demanda Jones. 
Je secouai la tête. « Je ne sais pas. Je n’y ai jamais réfléchi. 

Peut-être… je vais peut-être aller sur Terre. Voir mon père. Je 
ne sais pas !… Je ne sais rien. » 

Son rire contenu résonnait dans le silence du vide. « C’est 
sans doute ainsi qu’il en devait être. » Il repassa son bras sur 
mes épaules, me fit faire demi-tour. Nous nous mîmes en 
marche pour revenir vers les modules d’atterrissage, revenir 
vers les autres, revenir. Jones secouait la tête et disait en une 
sorte de mélopée : « Nous rêvons, nous nous éveillons au flanc 
d’une colline glacée, nous poursuivons de nouveau notre rêve. 
Au commencement était le rêve, et le travail de la désillusion n’a 
jamais de fin. » 

 

FIN 
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