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INTRODUCTION

Le monde fabuleux de Joenes se trouve a plus d'un millier
d’années derriere nous, dans un passé éloigné et vague. Nous
savons que le voyage de Joenes commenca vers 'an 2000, et
qu’il s’acheva dans les premieres années de notre ere. Nous
savons également que I'ere dans laquelle se situe le Voyage était
remarquable par ses civilisations industrielles. L’articulation
mécanique du XXIe siecle donna naissance a de nombreux et
curieux produits ouvrés que le lecteur d’aujourd’hui ignore.
Pourtant, beaucoup d’entre nous ont appris a un moment ou a
un autre ce que les anciens entendaient par « missile téléguidé »
ou « bombe atomique ». Certains éléments de ces créations
extravagantes sont visibles dans de nombreux musées.

Notre connaissance est beaucoup moins certaine en ce qui
concerne les coutumes et les institutions qui régissaient la vie
des hommes du XXIe siecle. Et pour découvrir quoi que ce soit
sur leurs religions et leurs éthiques, nous devons nous tourner
vers le Voyage de Joenes.

Il n’est pas douteux que Joenes était une personne réelle ;
mais il n’existe aucune possibilité de déterminer I'authenticité
de chaque histoire racontée a son sujet. La plupart des récits
apparaissent non comme des relations positives, mais plutot
comme des allégories morales. Toutefois, méme ceux que 'on
estime allégoriques sont représentatifs de I'esprit et du
caractere de I’époque.

Ce livre, par conséquent, est une compilation des récits se
rapportant au voyage lointain de Joenes et a son merveilleux et
tragique XXIe siecle. Quelques-unes des histoires sont
reproduites a partir de documents écrits, mais la plupart d’entre
elles sont parvenues jusqu’a nous par tradition orale, transmises
de conteur a conteur.



Mis a part le présent livre, la seule relation écrite existante
du voyage fait 'objet d'un ouvrage publié récemment, Contes
des Fidji, dans lequel, pour des raisons évidentes, le réle de
Joenes est éclipsé par celui de son ami Lum. Ceci est tout a fait
contraire a l'esprit du Voyage, et inexact si 'on s’en tient au
contenu des récits eux-mémes. Cest en raison de cette
déformation de la réalité que nous avons senti la nécessité de
publier ce livre, de maniere que la totalité des récits concernant
Joenes puissent étre rendus fidelement sous forme écrite, et
conservés a I'intention des générations futures.

Cet ouvrage contient également la transcription de tout ce
qui a été écrit au XXIe siecle concernant Joenes. Ces textes sont
malheureusement peu nombreux et fragmentaires, et
comportent seulement deux des récits : « La rencontre de Lum
et de Joenes» du Livre des Fidji, Edition Orthodoxe, et
« Comment Lum s’engagea dans ’Armée », également du Livre
des Fidji, Edition Orthodoxe.

Toutes les autres histoires appartiennent a la tradition orale,
dérivent de Joenes ou de ses disciples, et ont été transmises de
génération en génération. Le présent recueil transcrit
fidelement les paroles des plus fameux conteurs contemporains,
sans la moindre altération de leurs points de vue variés, de leur
idiosyncrasie, de leur moralité, de leurs commentaires, etc.
Nous aimerions remercier ces conteurs qui nous ont
aimablement autorisés a transcrire leurs paroles. Ce sont :

Ma’aoa des Samoa ;

Maubingi de Tahiti ;

Paaui des Fidji ;

Pelui de I'ile de Paques ;

Teleu d'Huahiné.

Pour chacun de ces conteurs, nous avons utilisé les récits ou
groupes de récits sur lesquels ils ont assis leur réputation. Leur
nom est cité en téte de chaque histoire. Et nous nous excusons
aupres des nombreux excellents conteurs dont il nous a été
impossible d’inclure les récits dans cet ouvrage, mais dont la
contribution permettra peut-étre la publication, dans I'avenir,
d’un Variorum de Joenes.



Pour la commodité du lecteur, les récits qui suivent sont
arrangés en séquences, comme les chapitres successifs dune
narration ininterrompue, avec un commencement, un milieu et
une fin. Mais il est averti qu’il ne doit pas s’attendre a lire une
histoire logique et rationnellement ordonnée : certaines parties
sont longues et d’autres courtes, certaines compliquées et
d’autres simples, en fonction du caractere de chacun des
conteurs. L’éditeur aurait pu, naturellement, ajouter a certains
passages et retrancher a d’autres, leur donnant ainsi une
longueur réguliere et imposant son propre sens de 'ordre et du
style a I'’ensemble. Mais il a pensé qu’il était préférable de laisser
les récits en I'état de facon a mettre sous les yeux du lecteur la
relation du voyage entier, non expurgée. C’était non seulement
honnéte vis-a-vis des conteurs, mais la seule maniere de dire
I'entiere vérité au sujet de Joenes, des gens qu’il rencontra, et
du monde étrange dans lequel il voyagea.

L’éditeur a transcrit les paroles exactes des conteurs et
recopié les deux récits écrits, sans rien inventer, sans ajouter de
commentaires de son cru. Ses seules remarques figurent dans le
dernier chapitre de 'ouvrage, ou il explique comment le voyage
s’acheva.

Et maintenant, ami lecteur, nous vous invitons a rencontrer
Joenes, et a voyager avec lui a travers les dernieres années du
vieux monde et les premieres du nouveau.



I
JOENES COMMENCE SON VOYAGE

Récit du conteur Maubingi, de Tahiti

Dans la vingt-cinquieme année de sa vie, un événement
survint qui fut d’une signification cruciale pour le héros de cette
histoire. Pour expliquer la signification de cet événement, nous
devons d’abord parler de notre héros ; et afin de comprendre ce
dernier, nous devons parler de I’endroit ou il vivait, et des
particularités de cet endroit. Nous commencerons donc par 1a,
mais brievement afin de traiter au plus to6t des questions
centrales dont ce récit est ’'objet.

Notre héros, Joenes, vivait dans une petite ile de 1'océan
Pacifique, un atoll situé a trois cents kilometres a ’est de Tahiti.
Cette ile était appelée Manituatua, et elle mesurait tout juste
trois kilometres de long sur quelques centaines de metres de
large. Elle était entourée dun récif de corail, et au-dela
s’étendaient a perte de vue les flots bleus du Pacifique. Les
parents de Joenes étaient venus d’Amérique sur cette ile,
accompagnant le matériel qui devait permettre d’alimenter en
énergie électrique une grande partie de I’est de la Polynésie.

Quand la mere de Joenes mourut, son pere poursuivit la
tache seul ; et quand son pere mourut, Joenes fut chargé par la
Compagnie énergétique du Pacifique de continuer a sa place. Ce
qu’il fit.

D’apres la plupart des récits, Joenes était un jeune homme
grand et solidement charpenté, avec un visage agréable et
d’excellentes manieres. Il lisait beaucoup, et prenait grand
plaisir a consulter les ouvrages rangés dans la vaste
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bibliotheque de son pere. D’esprit romantique, sa sensibilité le
portait vers la contemplation de la vérité, de la loyauté, de
I'amour, du devoir, de la destinée, de la chance, et autres
abstractions. A cause de son tempérament, Joenes voyait les
vertus comme des commandements, et il aimait y penser sous
leur forme la plus superlative.

Les habitants de Manituatua, tous des Polynésiens de Tahiti,
comprenaient difficilement cette sorte dhomme. Ils
admettaient volontiers que la vertu était quelque chose de bien,
mais cela ne les empéchait nullement de s’engager dans le vice
quand c’était nécessaire ou agréable. Bien que Joenes trouvat
indigne un tel comportement, il ne pouvait se défendre d’étre
impressionné par le bon esprit et la sociabilité naturelle des
Manituatuans. Bien qu’ils n’accordassent que rarement une
pensée a la vertu, et la pratiquassent encore moins, ils
s’arrangeaient pour mener une vie riche et agréable.

Cette évidence ne convertit pas immédiatement Joenes, qui
était encore trop passionné pour faire preuve de modération.
Mais elle exerca sur lui une influence toujours plus grande.
Quelqu’un a dit que la survivance ultérieure de Joenes ne fut
rendue possible que grace au sens de 'opportunité qu’il avait
appris des Manituatuans.

Mais les influences ne peuvent étre que supposées, jamais
vraiment décrites ou comprises. Nous voulons en venir au grand
et singulier événement qui survint alors que Joenes était dans
sa vingt-cinquieéme année.

Cet événement eut son origine dans le bureau directorial de
la Compagnie énergétique du Pacifique, dont le siege était a San
Francisco, sur la cote ouest des Etats-Unis. La, des hommes
ventrus portant complet-veston, cravate, chemise et chaussures,
étaient assemblés autour d’une table circulaire en teck verni.
Ces Hommes de la Table Ronde, comme on les appelait,
tenaient une grande partie de la destinée humaine entre leurs
mains. Le Président du conseil d’administration était Arthur
Pendragon, un homme qui avait hérité sa position mais fut
obligé de mener un rude combat pour occuper le siege, qui lui
revenait de droit. Une fois en place, Arthur Pendragon avait



remercié 'ancien Conseil et mis en poste des hommes a lui.
Autour de lui se tenaient Bill Lancelot, un financier puissant ;
Richard Galahad, bien connu pour ses ceuvres charitables ;
Austin Modred, qui avait des relations politiques a travers
I’Etat, et de nombreux autres.

Ces hommes, dont 'empire financier avait été durement
ébranlé, voterent pour la consolidation de leur puissance et la
liquidation immédiate de tous les biens peu profitables. Cette
décision, qui parut simple a I'époque, devait avoir des
conséquences tres lointaines.

Dans son Manituatua perdu au milieu du Pacifique, Joenes
recut avis de la décision du conseil d’administration, et
instruction d’avoir a cesser toute activité sur les installations de
la station électrique. Il se trouva donc sans emploi. Pire encore,
il se vit contraint d’abandonner tout un mode de vie.

Durant la semaine qui suivit, Joenes pensa longuement a son
avenir. Ses amis polynésiens lui conseillerent de rester avec eux
a Manituatua ; ou, s’il préférait, d’aller se fixer dans une ile plus
grande, par exemple Huahiné, Bora Bora ou Tahiti.

Joenes écouta leurs conseils, puis il se retira dans un endroit
isolé pour réfléchir. Il ne réapparut qu’au bout de trois jours et
annonc¢a aux habitants attentifs son intention de retourner en
Amérique, le pays natal de ses parents, afin de voir de ses
propres yeux toutes les merveilles qu’il ne connaissait que par
ses lectures, et peut-étre de découvrir si la était son destin ; et si
ce n’était pas le cas, de revenir vers le peuple de Polynésie avec
un esprit clair et un coeur ouvert, prét a rendre a ses amis tous
les services qu’ils lui demanderaient.

Il y eut de la consternation parmi eux lorsqu’ils entendirent
cela, car la terre d’Amérique était connue pour étre plus
dangereuse encore que l'océan aux coleres imprévisibles ; en
outre, les Américains avaient la réputation d’étre des sorciers
qui, grace a de subtils enchantements, pouvaient entierement
changer le mode de pensée d'un homme. Il semblait impossible
qu’un homme puisse se dégotiter des récifs de corail, des lagons,
des plages de sable blanc, des palmiers et des pirogues a
balancier. Pourtant cela était déja arrivé. D’autres hommes
avaient quitté la Polynésie pour I’Amérique, y avaient été
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exposés aux enchantements, et n’étaient jamais revenus. L'un
d’entre eux avait méme visité la légendaire Madison Avenue ;
mais ce qu’il y avait découvert était a jamais demeuré inconnu,
car cet homme n’avait jamais plus parlé. Néanmoins, Joenes
était déterminé a s’en aller.

Joenes était fiancé a une jeune fille de Manituatua a la peau
dorée, aux yeux en amande, aux cheveux noirs, au corps
adorable, et a I'esprit aussi sagace que celui d'un homme. Son
nom était Tondelayo. Joenes lui proposa de la faire envoyer
chercher aussitét qu’il serait établi en Amérique; ou, si la
fortune ne le favorisait pas, de revenir vers elle. Aucune de ces
deux propositions ne recut l'approbation de Tondelayo, qui
s’adressa en ces termes a Joenes, dans le dialecte local de
I’époque :

« Eh! Toi, stupide popaa, vouloir aller en Am’rique.
Pourquoi, hé ? Beaucoup plus noix de coco en Am’rique ? Plage
plus grande ? Meilleure péche? Non! Toi peut-étre penser
meilleur chumbi-chumbi, hé ? Je dis a toi : non. Plus meilleur tu
restes ici avec moi. Moi dire. »

Cest de cette maniere que I'adorable Tondelayo raisonna
Joenes. Mais Joenes répondit :

« Ma chérie, crois-tu qu’il m’est agréable de te quitter, toi qui
es au centre de toutes mes pensées, toi la cristallisation de mes
désirs? Non, ma chérie, non! Ce départ me remplit
d’épouvante, car je ne sais pas ce que le sort me réserve dans ce
monde froid de I’Est. Je sais seulement qu'un homme doit aller
de I'avant, a la recherche de la gloire et de la fortune, et s’il le
faut jusqu’a la mort elle-méme. Ce n’est qu’apres avoir compris
ce grand monde de I'Est, que je ne connais que par mes parents
et par les livres, que je reviendrai passer le reste de ma vie dans
les Iles. »

L’adorable Tondelayo préta une grande attention a ces
paroles, et médita longtemps sur leur signification. Puis la fille
des Iles adressa a Joenes les mots de simple philosophie qui,
depuis des temps immémoriaux, se transmettent de mere a
fille :

« Eh! Vous hommes blancs tous pareils, je pense. Vous
chumbi-chumbi petites vahinés tout le temps okay puis, quand
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vous en avoir assez, vous vouloir chercher ailleurs pour chumbi-
chumbi femmes blanches popaa am’ricaines, je pense. Toujours
les palmiers grandissent, le corail s’étend, mais I’'homme doit
mourir. Moi dire. »

Joenes ne put qu’incliner la téte devant la sagesse ancestrale
de la fille des Iles. Mais sa décision n’en fut pas ébranlée. Joenes
savait que c’était sa destinée que de voir la terre d’Amérique
d’ou ses parents étaient venus ; et la d’accepter le danger offert
et de faire face au destin inconnaissable qui se tient en
embuscade, guettant chaque homme. Il embrassa Tondelayo,
qui se mit a pleurer en disant que ses mots n’avaient pas le
pouvoir de faire changer cet homme.

Les chefs du voisinage organiserent une féte d’adieu en
I’honneur de Joenes, au cours de laquelle on servit des
délicatesses telles que du corned-beef et des ananas en
conserve. Quand le cargo toucha I'ille pour décharger la
cargaison hebdomadaire de rhum, ils firent tristement leurs
adieux a leur bien-aimé Joenes.

Ce fut ainsi que Joenes, avec le chant des Iles résonnant dans
ses oreilles, quitta Manituatua pour Huahiné puis Bora Bora,
toucha Tahiti et Hawai, pour finalement atteindre la ville de San
Francisco sur la cote ouest de ’Amérique.
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II
LA RENCONTRE DE LUM ET DE JOENES

Récit de Lum lui-méme, tel que transcrit dans le Livre des Fidji,
édition Orthodoxe

Eh bien, je pense que vous savez ce que c’est. Comme le
disait Hemingway, la bringue finit mal, la gonzesse se fait la
paire, et qu’est-ce qui vous reste ? Alors j’étais la sur les docks a
attendre I'arrivage hebdomadaire de peyotl. Je ne faisais rien de
particulier, me contentant de reluquer ce qui m’entourait — les
gens, les grands bateaux, le Golden Gate et tout ce qui s’ensuit.
J’étais juste en train de finir d’avaler un sandwich au salami
italien, fait avec du vrai pain de seigle, et avec le peyotl qui
arrivait, je ne me sentais pas trop mal. Je veux dire que parfois
on ne se sent pas trop mal, méme quand la gonzesse s’est fait la
paire.

Le bateau arriva de quelque part et le type descendit a terre.
C’était un mec musclé avec une peau tannée et une sacrée paire
d’épaules, vétu d'une chemise en toile et d'un pantalon en tire-
bouchon, et les pieds nus. Aussi, naturellement, je pensai qu’il
était O.K. Aussi je m’approchai de lui et lui demandai si c’était
bien le bateau qui contenait la came.

Ce type me regarda et dit :

« Je suis étranger ici. Mon nom est Joenes. »

Je pigeai tout de suite qu’il n’était pas dans le coup et je fis en
sorte de regarder ailleurs.

Il dit :

« Savez-vous ou je pourrais trouver du travail ? Je suis
nouveau en Amérique. Je voudrais la découvrir, apprendre ce
qu’elle a a m’offrir et lui offrir ce que j’ai a lui apprendre. »
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La je l'ai regardé a nouveau, parce que maintenant je ne
savais plus. Je veux dire qu’il n’avait pas l'air d’étre dans le
coup, mais personne n’a 'air d’étre dans le coup de nos jours. Et
parfois, avec la méthode simple, si vous savez vous y prendre,
vous arriverez a tous les coups a la grande Fumerie dans le ciel
dirigée par le plus grand Camé de nous tous. Je veux dire qu’il
jouait peut-étre Zen tout en faisant semblant de ne pas étre
dans le coup. Jésus aussi faisait semblant, mais il était dans le
coup, et on serait tous de son bord si seulement les caves
voulaient lui foutre la paix. Aussi je dis a ce Joenes :

« Tu cherches un boulot ? Qu’est-ce que tu sais faire ? »

Joenes me répondit :

«Je sais faire fonctionner un poste de transformation
électrique.

— Chapeau, je lui répondis.

— Et jouer de la guitare, ajouta-t-il.

— Mon pote, je lui dis, pourquoi ne m’as-tu pas dit ca tout de
suite au lieu de sortir ton baratin sur les trucs électriques ? Je
connais un endroit au poil avec une clientele de caves ou tu
pourras jouer, et peut-étre te faire un peu de blé. T’as du blé,
mec ? »

Ce Joenes comprenait a peine notre langue, et il fallut que je
lui explique tout, comme si je lui dessinais un plan. Mais il pigea
tres vite en ce qui concernait le spectacle, la guitare et les caves,
et je lui proposai d’aller se reposer un moment dans ma piaule.
Je veux dire qu’avec ma gonzesse qui s’était fait la paire, ca ne
tirait pas a conséquence. Ce Joenes m’adressa un sourire et dit
d’accord. Puis il me demanda comment était la situation
localement, et comment nous nous arrangions question
rigolade. Il avait 'air O.K. pour un étranger, aussi je lui dis que
les nanas, ¢a pouvait se trouver, et que question rigolade il y
avait toujours moyen de s’arranger, mais que pour ca il valait
mieux qu’il me suive et me laisse faire. Il pigea ca et nous
allimes jusqu’a ma piaule, ou je lui offris un sandwich au pain
de seigle avec un bout de fromage suisse de Suisse, pas du
Wisconsin. Joenes était tellement dans la deche que je dus lui
préter ma guitare, car il avait laissé la sienne dans les Iles, ou
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que soient ces foutues Iles. Et cette nuit-la, nous fimes le
spectacle dans un troquet pour intellectuels.

Joenes fit un malheur avec sa guitare et ses chansons, parce
qu’il chantait dans une langue que personne ne comprenait, ce
qui était tout aussi bien car ses accords étaient plutét tarte et
rétro. Les touristes I’entourerent comme si ¢’était une vedette, et
Joenes se fit huit dollars et trente cents, ce qui était vraiment
pas mal du tout. Il se fit aussi une petite méme de tout juste un
metre cinquante de haut, qui lui avait croché le poignet et qui ne
le 1achait plus, parce que Joenes était son type. Je veux dire qu’il
était grand et costaud avec des épaules de déménageur, et de
longs cheveux blonds décolorés par le soleil, avec des meches
plus foncées. Un type comme moi a plus de difficultés, parce
que méme avec ma barbe, je suis du genre petit et gros et
quelquefois ca me prend du temps pour lever une fille. Mais
Joenes était comme magnétique. Il attirait méme les camés, qui
lui demanderent s’il lui arrivait de se bourrer de temps en
temps, mais je leur dis de laisser tomber. Le peyotl était arrivé,
et qui aurait I'idée d’échanger un mal de téte contre des crampes
d’estomac ?

C’est ainsi que moi et Joenes et sa poule, qui s’appelait
Deirdre Feinstein, et une autre fille qu’elle alla chercher pour
moi, nous nous retrouvames dans ma piaule. Jexpliquai a
Joenes qu’il fallait détacher les bourgeons de peyotl et les
broyer. On s’y mit tous et bient6t on commenca a s’envoyer en
lair. Modérément, sauf Joenes qui se mit a flamboyer comme
une lampe de mille watts, ce qui m’obligea a 'avertir que des
flics patrouillaient dans les rues et les passages de San
Francisco, dans I’espoir de faire le plein de leurs belles prisons
californiennes toutes neuves. Alors il insista pour monter sur le
lit et faire un discours. Ce fut un chouette discours, parce que ce
grand gars souriant aux larges épaules était camé pour la
premiere fois. Les paroles furent les suivantes :

« Mes amis, je suis venu vers vous depuis une terre lointaine,
une ile bordée de sable et de palmiers, a 'occasion d’un voyage
de découverte, et je me sens le plus fortuné de tous les hommes
car, au cours de ma premiere nuit dans votre pays, vous m’avez
présenté au roi Peyotl, votre chef ; j’ai été élevé au lieu d’étre

15



abaissé, et on m’a montré les merveilles du monde qui est en
train de devenir rouge devant mes yeux et de se précipiter en
cascade comme une chute d’eau. A mon cher camarade Lum, je
puis seulement adresser mes louanges pour cet acte de
béatitude. En ce qui concerne ma nouvelle amie, la délicieuse
Deirdre Feinstein, laissez-moi vous dire que je vois une flamme
grandir en elle, et un grand vent tourbillonner autour d’elle.
Quant a l'amie de Lum, dont je n’ai malheureusement pas
retenu le nom, je déclare que je l'aime comme un frere,
incestueusement, et pourtant avec une innocence née de
I'innocence née d’elle-méme. En outre... »

Eh bien, ce Joenes n’avait pas exactement ce qu’on peut
appeler une voix douce. En fait, elle vibrait comme celle d'une
otarie a la saison du rut, et si vous avez jamais entendu ca, vous
autres, vous savez pas ce que vous perdez. Mais c¢’était trop pour
la baraque, parce que les voisins du dessus, de pauvres caves qui
se levaient a huit heures du matin pour aller a leur boulot
minable, se mirent a taper sur leur plancher avant de venir nous
informer qu’'on y était allé un peu trop fort et qu’ils avaient
téléphoné a la police — ce qui voulait dire aux flics.

Joenes et les deux filles étaient défoncés, mais moi, je me
flatte de savoir veiller au grain a toute heure, et peu importe ce
qui flotte dans mes poumons ou dans mes veines. Je voulais
balancer le reste du peyotl dans les w.c., mais Deirdre, qui est
tellement dans le coup que parfois elle vous fait peur, insista
pour planquer les bourgeons restants sur elle, 1a ou on ne
risquerait pas d’aller les chercher. Je les emmenai tous hors de
la piaule, Joenes tenant fermement ma guitare dans sa main
bronzée, et il était tout juste temps parce qu'un car plein de flics
arrivait juste a ce moment-la. Je conseillai a mes amis de défiler
comme des petits soldats, car il ne faut pas se faire remarquer
quand on a sa dose. Mais je n’avais pas compté avec Deirdre,
qui avait séverement chargé.

Nous nous mimes en route et les flics nous regarderent avec
des regards de flics. Nous continuames a marcher et les flics se
mirent a balancer des vannes a propos des beatniks, de
I'immoralité et tout ce qui s’ensuit. J’essayai de pousser les
autres a continuer d’avancer, mais cette Deirdre n’aimait pas
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qu’on lui balance des salades. Elle se tourna vers les flics et leur
dit ce qu’elle pensait d’eux, ce qui était tout a fait imprudent
étant donné son vocabulaire et son imagination créatrice.

Le flic-chef, un sergent, dit : « O.K., frangine, amene-toi. On
va te boucler. »

Malgré ses cris et ses coups de pied, ils trainerent la pauvre
Deirdre jusqu’au panier a salade. Je pus voir le visage de Joenes
se déformer, devenir pensif d’abord, puis ensuite exprimer la
haine des flics, et j'eus peur qu’il se lance dans les ennuis car,
bourré de peyotl comme il 1’était, il aimait Deirdre et
naturellement tout le monde sauf les flics.

Je lui dis :

« Reste tranquille, vieux, faut qu'on se tire sans faire de
pétard. Si Deirdre n’est pas d’accord, ca la regarde. Je veux dire
qu’elle a toujours eu des truffes avec les flics depuis qu’elle est
venue de New York a San Francisco pour étudier le Zen. Elle se
fait ramasser tout le temps, mais c’est pas grave car son pere est
Sean Feinstein, un mec qui possede tout ce que tu peux
imaginer et méme le reste. Les flics la laisseront cuver, puis ils
la relacheront. Aussi ne bouge pas, vieux, ne regarde méme pas
dans leur direction, parce que ton pere n’est pas Sean Feinstein,
ni méme quelqu’un dont on a entendu parler. »

Je continuai a essayer de calmer et de raisonner Joenes, mais
il s’immobilisa, silhouette héroique dans la lumiere des
lampadaires, son poing serré sur le manche de ma guitare, ses
yeux sachant tout et pardonnant tout, sauf aux flics. Puis il
marcha vers le panier a salade.

Le sergent-flic dit :

« Vous désirez quelque chose, mon petit ?

— Relachez cette jeune personne, dit Joenes.

— Cette droguée que vous appelez jeune personne, dit le flic,
a enfreint 'article 431-3 du Code de la ville de San Francisco. Je
suggere que vous vous méliez de vos propres affaires, mon
mignon, et que vous vous absteniez de jouer de ce ukulélé dans
les rues apres minuit. »

Je dirai que jusque-la le flic avait été plein de tact et de
gentillesse, mais Joenes entreprit de faire un discours qui était
une splendeur, dont je ne me rappelle que la substance. L'idée
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générale était que les lois étaient faites par 'homme et par
conséquent participaient de la nature mauvaise de ’homme, et
que la vraie morale consistait a suivre les vrais préceptes de
I’ame inspirée.

« Communiste, hein ? » dit le sergent-flic. En un instant, et
méme peut-étre moins, ils eurent propulsé Joenes dans le
panier a salade.

Naturellement, Deirdre fut libérée des le lendemain matin,
sur intervention de son pere, et peut-étre aussi a cause de ses
manieres attirantes, que tout San Francisco connaissait. Mais
bien que nous ayons cherché partout, aussi loin que Berkeley,
nous ne retrouvames pas trace de Joenes.

Pas trace, je vous dis ! Qu’était-il arrivé au troubadour aux
cheveux blonds mélés de meches plus foncées et au coeur aussi
grand que toutes les rues quand elles sont illuminées ? Ou était-
il parti, avec ma guitare (une Tatay authentique) et ma
deuxieme meilleure paire de sandales ? Je suppose que seuls les
flics le savent, et qu’ils ne le diront pas. Mais je ne l'oublierai
jamais, Joenes le doux chanteur, qui, aux portes de 'enfer, se
retourna pour regarder son Eurydice, et subit le sort d’Orphée a
la voix d’or. Je veux dire que c’était un peu différent mais que
c’était du pareil au méme, et qui sait dans quelles terres
lointaines errent Joenes et ma guitare ?
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111
LLE COMITE DU CONGRES

Récit du conteur Ma’aoa, des Samoa

Joenes ne pouvait savoir qu'un comité du Congres se trouvait
a ce moment-la a San Francisco, aux fins d’enquéte. Mais la
police, elle, le savait. Les policiers, qui avaient senti
intuitivement que Joenes était un témoin propice pour ces
enquétes, le firent sortir de prison et le conduisirent dans la
salle ou le comité tenait une séance a huis clos.

Le président du comité, un sénateur du nom de George
W. Pelops, demanda immédiatement a Joenes ce qu’il avait a
dire pour sa défense.

« Je n’ai rien fait, dit Joenes.

— Mais, répliqua Pelops, vous a-t-on accusé de quoi que ce
soit ? Vous ai-je accusé ? L'un ou l'autre de mes honorables
collegues vous a-t-il accusé ? Dans l'affirmative, jaimerais que
vous me précisiez lequel.

— Personne ne m’a accusé, dit Joenes. Je pensais
simplement que...

— Les pensées ne sont pas retenues en tant que preuves »,
coupa Pelops.

Pelops gratta ensuite son crane chauve, ajusta ses lunettes,
regarda droit vers une caméra de télévision, et dit :

« Cet homme, de son propre aveu, n’a été, sauf erreur ou
omission, accusé d’aucun crime. Nous lui avons simplement
demandé de parler, ce qui est notre privilege et notre devoir en
tant que membres du Congres. Et pourtant, ses paroles
trahissent un sentiment de culpabilité. Messieurs, je pense que
nous devons poursuivre cet interrogatoire.

— Je demande l'assistance d’un avocat, dit Joenes.
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— Il est impossible de satisfaire votre requéte, répondit
Pelops, car vous vous trouvez devant un comité du Congres a la
recherche de faits et non devant une chambre de mise en
accusation. Néanmoins, nous prenons bonne note de votre
demande. Puis-je vous demander pourquoi un innocent
présumé a besoin de I’assistance dun avocat ? »

Joenes, qui avait lu de nombreux livres a Manituatua,
murmura quelque chose ou il était question de la loi et de ses
droits. Pelops lui répondit que le Congres était le gardien de ses
droits, en méme temps que le législateur. Par conséquent, il
n’avait rien a craindre s’il répondait sincerement aux questions
posées. Joenes reprit courage en entendant ces mots, et promit
de répondre avec franchise.

« Je vous en remercie, dit Pelops, bien qu’habituellement je
n’aie pas a demander a un homme de répondre avec sincérité.
Dites-moi, Mr. Joenes, croyez-vous au discours que vous avez
prononcé la nuit derniere dans les rues de San Francisco ?

— Je ne me rappelle pas avoir tenu de discours, dit Joenes.

— Vous refusez de répondre a la question ?

— Il m’est impossible d’y répondre. Je crois que jétais en
état d’ébriété.

— Vous rappelez-vous avec qui vous étiez la nuit derniere ?

— Je crois que j’étais avec un garcon nommé Lum, et une
fille, Deirdre... Nous ne vous demandons pas de noms, coupa
vivement Pelops. Nous voulons simplement savoir si vous vous
rappelez avec qui vous étiez, et vous nous dites que vous vous en
souvenez. Je vous ferai remarquer, Mr. Joenes, que c’est une
mémoire commode que celle qui vous fait vous souvenir de
certains faits et en oublier un autre, pourtant tous survenus au
cours de la méme période de vingt-quatre heures !

— Ce n’étaient pas des faits, protesta Joenes. Cétaient des
gens.

— Le comité ne vous demande pas d’étre facétieux, dit Pelops
avec sévérité. Je vous avertis une fois pour toutes que les
plaisanteries, les réticences ou les réponses faites dans
I'intention de nous induire en erreur, aussi bien que la simple
absence de réponses, peuvent étre interprétées comme des
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offenses au Congres, et sont de ce fait punissables d'une année
de prison.

— Je n’avais pas l'intention d’étre facétieux, s’empressa de
dire Joenes.

— Parfait, Mr. Joenes. Poursuivons, alors. Niez-vous avoir
fait un discours la nuit derniere ?

— Non, Monsieur, je ne le nie pas.

— Et niez-vous que ce discours était axé sur le prétendu droit
quont les hommes, d’apres vous, de renverser les lois
régulierement instituées dans ce pays ? Ou, pour nous exprimer
autrement, niez-vous avoir incité a la rébellion des dissidents
qui auraient pu étre influencés par vos paroles inspirées de
Iétranger ? Ou, pour rendre la question parfaitement simple
pour vous, niez-vous avoir préconisé publiquement un
renversement par la force du gouvernement qui,
nécessairement, s’appuie sur les lois ? Nierez-vous que la
substance et la lettre de votre discours étaient une violation de
ces libertés que nos Peres fondateurs nous ont données et qui
permettent a des gens tels que vous de s’exprimer, ce qui
certainement ne vous serait pas permis en Union soviétique ?
Mais peut-€étre aurez-vous ’audace de nous dire que ce discours,
camouflé sous le déguisement d’'un bohémianisme bon enfant,
ne faisait pas partie d'un complot destiné a créer une dissension
interne, dans le but de préparer le chemin a une agression
extérieure, et que dans cette entreprise, vous n’aviez pas, sinon
les ordres explicites, tout ou moins le silence approbateur de
certaines personnes appartenant a notre ministere des Affaires
étrangeres. Et que, finalement, ce discours que vous avez
prononcé soi-disant sous le coup de livresse, [I’était
conformément a votre droit présumé d’agir subversivement
dans une démocratie ou le pouvoir de représailles est freiné par
une constitution et une charte des Droits qui, comme vous le
pensiez a tort, ne sont pas concues pour aider les sans-loi, mais
plutét pour préserver les libertés du peuple des atteintes
d’impies tels que vous. L’avez-vous fait ou non, Mr. Joenes ?
Veuillez répondre a la question par oui ou par non.

— Eh bien, dit Joenes, j’aimerais éclaircir quelques...
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— La question, Mr. Joenes, coupa Pelops d’'une voix glacée.
Ayez la bonté de répondre a la question par oui ou par non. »

Joenes tortura furieusement son cerveau, essayant de se
rappeler 'Histoire de I’Amérique telle qu’il ’avait lue dans son
ile primitive. Puis il dit :

« L’allégation est monstrueuse.

— Répondez a la question, Mr. Joenes, dit Pelops.

— Je m’en tiens a mes droits constitutionnels, dit Joenes, tels
que définis dans les premier et cinquieme amendements, et je
refuse respectueusement de répondre. »

Pelops eut un mince sourire.

« Vous ne devriez pas agir ainsi, M. Joenes, étant donné que
la Constitution a laquelle vous vous raccrochez si fermement
maintenant a été réinterprétée, ou plutot rajeunie, par ceux
d’entre nous qui désiraient la préserver du changement et de la
profanation. Les amendements que vous citez, Mr. Joenes —
peut-étre devrais-je dire camarade Joenes — ne vous autorisent
pas a garder le silence, pour des raisons que n’importe quel juge
de la Cour supréme aurait été heureux de vous donner, si vous
aviez choisi de les lui demander. »

Il n’y eut pas de réponse a cette repartie accablante. Méme
les journalistes présents, pourtant tous observateurs endurcis
de la scene politique, en furent secoués. Joenes devint rouge
comme une tomate, puis blanc comme un linge. Désemparé, il
ouvrit la bouche pour répondre il ne savait trop quoi. Mais il fut
provisoirement sauvé grace a lintervention de Il'un des
membres du comité, le sénateur Trellid.

« Excusez-moi, Monsieur, dit le sénateur Trellid en
s’adressant a Pelops, et excusez-moi vous tous qui attendez la
réponse de cet homme. Je voudrais simplement dire une chose,
et je voudrais que cela soit enregistré car parfois un homme sent
la nécessité de parler, si pénible que cela puisse étre, et méme si
cela peut lui causer un préjudice, politique et économique. Et,
pourtant, c’est le devoir d'un homme tel que moi que de parler
quand cela s’avere nécessaire, en dépit des circonstances et en
pleine conscience, méme si ce qu’il a a dire va a 'encontre de la
grande puissance de 'opinion publique. Voici donc ce que j’ai a
dire : Je suis un vieil homme, et j’ai été témoin de beaucoup de
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choses dans ma vie. Peut-étre n’est-il pas prudent de ma part de
parler ainsi, mais je suis absolument contre Ilinjustice.
Contrairement a certains, je ne puis pardonner le massacre des
Hongrois, la mainmise illégale sur la Chine, non plus que la
communisation de Cuba. Je suis vieux, on a dit de moi que
j’étais conservateur, mais je ne puis pardonner ces choses. Et
j'espere ne pas vivre assez longtemps pour voir le jour ot une
armée soviétique occupera la ville de Washington, D.C. Ainsi
donc, si je parle contre cet homme, le camarade Jonski, ce n’est
pas en ma qualité de sénateur mais plutot comme quelqu’un qui
a été autrefois un enfant des collines du sud de Sour Mountain,
qui péchait dans les lacs et chassait dans les bois profonds, et
qui a grandi doucement jusqu’a prendre conscience de ce que
I’Amérique représentait pour lui, et que ses voisins envoyerent
au Congres pour les représenter, eux et les leurs; et qui,
maintenant, se sent appelé a faire cette profession de foi. C’est
pour cette raison et cette raison seule que je vous dis, ainsi qu’il
est écrit dans la Bible: «le Mal est pernicieux. » Certains
d’entre vous, trop sophistiqués, en riront peut-étre, mais c’est
ainsi et je le crois. »

Le Comité applaudit spontanément au discours du vieux
sénateur. Bien que ses membres I'eussent entendu a plusieurs
reprises, il ne manquait jamais de faire naitre en eux des
émotions profondes et exquises.

Les levres pincées, le président Pelops se tourna vers Joenes.

« Camarade, demanda-t-il avec une discréete ironie, étes-vous
actuellement membre du parti communiste ?

— Non ! cria Joenes.

— En ce cas, dit Pelops, qui étaient vos camarades a I'époque
ou vous aviez la carte du Parti ?

— Je n’ai jamais eu de camarades. Je veux dire...

— Nous comprenons parfaitement ce que vous voulez dire,
dit Pelops. Puisque vous avez choisi de renier vos amis traitres,
voudriez-vous nous préciser la localisation de votre cellule ?
Non ? Dites-moi, camarade Jonski, est-ce que le nom de Ronald
Black vous dit quelque chose ? Ou, pour dire les choses plus
simplement, quand avez-vous vu Ronald Black pour la derniere
fois ?
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— Je ne I’ai jamais rencontré, dit Joenes.

— Jamais ? C’est un bien grand mot, Mr. Joenes. Essayez-
vous de me faire croire qu’a aucun moment de votre vie vous
n’avez rencontré Ronald Black? Que vous n’avez pas
innocemment croisé cet homme dans une foule qui sait, ne
I’avez pas accompagné au cinéma ? Je doute qu'un seul autre
homme en Amérique puisse si froidement déclarer qu’il n’a
jamais rencontré Ronald Black. Désirez-vous que votre
déclaration soit enregistrée ?

— Eh bien, je veux dire qu’il est possible que je l'aie
rencontré dans la foule — je veux dire qu’il est possible que je me
sois trouvé dans une foule ou il était, mais je ne suis pas sfir
que...
— Mais vous admettez cette possibilité ?

— Euh... oui.

— Parfait, dit Pelops. Maintenant, nous sommes au moins
arrivés a quelque chose. A présent, je vais vous demander ou
était la foule au sein de laquelle vous avez rencontré Black, ce
qu’il vous a dit, ce que vous lui avez répondu, quels sont les
documents qu’il vous a confiés, et quelle est la personne a qui
vous avez transmis les documents en question...

— Je n’ai jamais rencontré Arnold Black ! cria Joenes.

— Nous ne le connaissions que sous le nom de Ronald Black,
dit Pelops. Mais nous sommes toujours heureux de connaitre
ses pseudonymes. Notez s’il vous plait que vous avez admis
vous-méme la possibilité de votre association avec lui, et
qu’étant donné les activités que vous avez admis avoir eues au
sein du Parti, cette possibilité doit étre considérée comme une
probabilité si forte qu’elle est pratiquement une certitude. En
outre, vous nous avez donné le nom sous lequel Ronald Black
est connu au Parti, un nom que jusqu’a présent nul d’entre nous
ne connaissait. Et ceci, je pense, est suffisant.

— Ecoutez, dit Joenes, je ne connais pas ce Black et j’ignore
ce qu’il a fait. »

D’une voix sombre, Pelops déclara :

« Ronald Black a été convaincu du vol des plans de la
nouvelle Studebaker convertible Roadclinger Super V-12 Luxury
Compact, et d’avoir vendu ces plans a un agent soviétique.
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Apres un proces équitable, Black a été condamné a la peine de
mort et exécuté de la maniere prescrite par la loi. Par la suite,
trente et un de ses complices ont été découverts, jugés,
condamnés et exécutés. Vous, camarade Jonski, serez le trente-
deuxieme de la liste, dans la plus vaste affaire d’espionnage
jamais découverte dans ce pays. »

Joenes essaya de parler, mais il se trouva sans voix, et
tremblant de peur.

« Ce comité, récapitula Pelops, a recu des pouvoirs extra-
légaux, parce qu’il n’a qu'un role investigateur, non répressif.
Cest peut-étre déplorable, mais la lettre de la loi doit étre
suivie. Par conséquent, nous allons maintenant remettre I’agent
secret Jonski entre les mains de I'attorney général, afin qu’il soit
traduit devant un tribunal et jugé équitablement, conformément
a la loi, puis subisse le chatiment que les juges considéreront
comme approprié, un chatiment qui, pour un traitre avoué, ne
peut étre que la mort. La séance est levée. »

C’est ainsi que Joenes fut promptement transféré dans les
locaux de la branche répressive du gouvernement, puis remis
entre les mains de 'attorney général.

25



IV
COMMENT
JUSTICE FUT RENDUE A JOENES

Récit du conteur Pelui, de I'lle de Paques

L’Attorney général, a qui Joenes fut présenté, était un grand
homme au nez de faucon, avec des yeux étroits, des levres
incolores, et un visage dont on eft dit qu’il était fait d’'un
morceau de fer grossierement martelé.

Penché en avant, silencieux et méprisant, effrayant dans sa
robe de velours noir a jabot plissé, I’'attorney général incarnait a
la perfection sa terrible charge. Etant un fonctionnaire de la
branche répressive du gouvernement, sa tache consistait a
appeler le chatiment sur tous ceux qui tombaient entre ses
mains, et cela avec tous les moyens en son pouvoir.

Son lieu de résidence était Washington, mais il était citoyen
d’Athens, dans I’Etat de New York, et dans sa jeunesse il avait
été le camarade d’Aristote et d’Alcibiade, dont les écrits sont la
distillation du génie américain.

Athens était une ville de 'ancienne Hellas, ou la civilisation
américaine avait pris sa source. Pres d’Athens se trouvait
Sparte, une puissance militaire qui avait tenu sous sa coupe
toutes les villes du centre de I'Etat de New York. L’Athens
ionienne et la Sparte dorienne avaient fini par se livrer une
guerre désastreuse, avaient perdu leur indépendance et étaient
passées sous lautorité de I’Amérique. Mais elles avaient
toujours une grande influence sur la politique américaine,
spécialement depuis que Washington était devenu le siege de la
puissance helléne.

A premiére vue, le cas de Joenes paraissait simple. Il n’avait
pas d’amis ou de relations politiques influents, et il semblait que
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le chatiment puisse s’abattre sur lui sans probleme. En
conséquence, l'attorney général veilla a ce que Joenes recoive
I'assistance de toutes sortes de conseils légaux, puis soit jugé par
un jury composé de ses pairs, dans la fameuse Chambre Etoilée.
De cette maniere la lettre de la loi serait respectée, mais avec
une confortable prescience du verdict que rendrait le jury. Car
les pointilleux jurés de la Chambre Etoilée, dont I'existence tout
entiere était vouée a I'éradication du mal et de ses moindres
séquelles, n’avaient jamais de toute leur histoire rendu un
verdict autre que de culpabilité.

Quand le verdict aurait été rendu, l'attorney général
s’arrangerait pour faire sacrifier Joenes sur la Chaise électrique
de Delphes, afin de gagner de cette maniere un peu plus de la
faveur des dieux et des hommes.

C’était son plan. Mais une enquéte plus poussée permit de
découvrir que le pere de Joenes était un Dorien de
Mechanicsville, Etat de New-York, et un magistrat de cette
communauté. Et que sa mere était une Ionienne de Miami, une
colonie athénienne enfoncée en territoire barbare. Aussi, pour
cette raison, plusieurs Hellénes influents plaiderent-ils la grace
du fils dévoyé de parents respectables, plus particulierement
afin de sauvegarder l'unité hellene et, partant, une force
politique sur laquelle il fallait compter.

L’attorney général, Athénien lui-méme, se dit qu’il était
judicieux d’accéder a cette requéte. Il fit différer la session de la
Chambre Etoilée et décida de renvoyer Joenes devant le grand
Oracle, a Sperry. Cette décision fut approuvée en haut lieu car
I'Oracle de Sperry, tout comme ceux de Genmotor et de
Genelectric, était réputé pour son objectivité et son impartialité
totales dans ses jugements sur les hommes et sur leurs actions.
En fait, la justice que rendaient les oracles était si parfaite qu’ils
avaient supplanté la plupart des tribunaux du pays.

Joenes fut conduit a Sperry ou on lui demanda de se placer
en face de I’Oracle. Ce qu’il fit, les genoux tremblants. L’Oracle
était une grande calculatrice de la nature la plus complexe, avec
un tableau de distribution électrique, ou autel, servie par
plusieurs prétres. Ces prétres avaient subi la castration, de
maniere que leurs pensées fussent exclusivement tournées vers
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la machine. Leur supérieur avait en outre été rendu aveugle,
afin qu’il ne puisse voir les pénitents qu’a travers les yeux de
I'Oracle.

Quand le grand prétre fit son apparition, Joenes se prosterna
devant lui. Mais le prétre le fit se relever et lui dit : « Mon fils,
ne crains rien. La mort est la destinée commune de tous les
hommes, et le travail ininterrompu est leur condition a travers
la vie éphémere des sens. Dis-moi, as-tu de 'argent ? »

— J’ai huit dollars et trente cents, répondit Joenes. Mais
pourquoi me demandez-vous ¢a, mon pere ?

— Parce que, dit le prétre supérieur, il est de coutume que les
suppliants fassent un sacrifice volontaire d’argent au bénéfice
de I'Oracle. Mais si tu n’as pas d’argent, tout autre don
acceptable est valable : biens hypothécaires, titres, obligations,
titres de propriété — en bref tout ce a quoi les hommes attachent
de la valeur.

— Je ne possede rien de ces choses, dit tristement Joenes.

— N’es-tu pas propriétaire de terres en Polynésie ? demanda
le prétre.

— Hélas, non. La terre de mes parents était propriété du
gouvernement, et elle lui est revenue a leur mort. Je n’ai pas
d’autres propriétés, car en Polynésie ces choses-la ne sont pas
considérées comme importantes.

— Alors, tu ne possedes rien ? demanda le prétre, qui parut
troublé.

— Rien d’autre que huit dollars et trente cents », dit Joenes,
et une guitare qui n’est pas mon bien mais appartient a un
homme du nom de Lum, qui vit dans la lointaine Californie.
Mais, mon pere, est-ce que ces offrandes sont vraiment
nécessaires ?

— Non, bien stir, répondit le prétre. Mais méme les
cybernéticiens doivent vivre, et un acte de générosité de la part
d'un étranger est considéré comme agréable, spécialement
quand vient le moment d’interpréter les paroles de 1'Oracle.
D’autre part, certains croient qu'un homme sans le sou est un
homme qui n’a pas travaillé pour amasser l'argent destiné a
I’Oracle, pour le jour ou la colére divine s’abattrait sur lui, et qui
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par conséquent manque de piété. Enfin... Nous allons tout de
méme analyser ton cas, et demander a I’'Oracle son jugement. »
Le prétre prit le rapport de l'attorney général et le dossier de
la défense de Joenes, et les traduisit dans le langage secret qui
permettait a 1'Oracle d’écouter les mots des hommes. La
réponse ne tarda guere.
Le jugement de I'Oracle fut le suivant :

PORTEZ AU CARRE A LA PUISSANCE DIX MOINS LA RACINE
CARREE DE MOINS UN.

) N’OUBLIEZ PAS LE COSINUS, CAR LES HOMMES DOIVENT
NECESSAIREMENT AVOIR DE LA JOIE.
AJOUTEZ X COMME VARIABLE, A L’AISE ET SANS SOUCI.

CELA DONNE EN DEFINITIVE ZERO ET VOUS N’AUREZ PLUS
BESOIN DE MOI.

Quand ce verdict eut été rendu, les prétres se réunirent pour
interpréter les paroles de I'Oracle Et voici ce qu’ils dirent :

PORTEZ AU CARRE signifie corrigez le mal.

PUISSANCE DIX correspond aux années de servitude pénale
que devra subir le pénitent pour que soit corrigé le mal.
Autrement dit : dix ans.

RACINE CARREE DE MOINS UN. Cela correspond a un nombre
imaginaire mais contributif, représentant un état de grace fictif,
mais également une éventualité de puissance et de renommeée
pour le suppliant. Pour cette raison, la condamnation qui
précede est suspendue.

VARIABLE X symbolise les furies incarnées de la Terre ; le
suppliant devra vivre parmi elles, et elles lui montreront toutes
les horreurs possibles.

COSINUS est le signe de la déesse elle-méme, qui protege le
suppliant contre quelques-unes des terreurs des furies, et lui
promet certaines joies de la chair.

CELA DONNE EN DEFINITIVE zéro signifie que dans le cas
présent, I'’équation de la justice divine et celle de la culpabilité
humaine sont parfaitement équilibrées.

VOUS N’AUREZ PLUS BESOIN DE MOI signifie que le suppliant
ne doit plus jamais solliciter ’avis de cet Oracle ni d’'un autre,
car la traduction est complete.
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C’est ainsi que Joenes fut condamné a une peine de dix ans
de détention avec sursis, et attorney général dut se plier a la
décision de I’Oracle et le faire libérer.

Une fois libre, Joenes poursuivit son voyage a travers le pays
d’Amérique, avec, suspendues au-dessus de sa téte, une
malédiction et une promesse, ainsi qu'une condamnation a dix
ans de prison avec sursis. Il quitta en hate Sperry et prit le train
pour la grande ville de New York. Ce qu’il y fit et ce qu’il advint
de lui font 'objet du récit qui doit maintenant étre conté.
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\Y%
L’HISTOIRE DE JOENES,
DE WATTS ET DU POLICIER

Récit du conteur Ma’aoa, des Samoa

Joenes n’avait jamais rien vu de pareil a la grande ville de
New York. La ruée affairée et incessante de tant de gens était
pour lui chose étrange, mais curieusement excitante. Quand la
nuit vint, la vie frénétique de la ville continua sans désemparer,
et Joenes observa les New-Yorkais qui, dans leur recherche du
plaisir, s’engouffraient dans les dancings et les boites de nuit.
Pourtant, la culture n’était pas absente de la ville, car un grand
nombre d’habitants s’intéressaient a 'art maintenant perdu des
images mouvantes.

Aux petites heures de la nuit, le pas de la ville ralentit. Alors
Joenes s’intéressa a des vieillards, parmi lesquels se trouvaient
aussi quelques jeunes gens, qui étaient assis, apathiques, sur
des bancs publics, ou se tenaient, nonchalants, a proximité des
bouches de métro. Quand Joenes regarda leur visage, il y vit une
terrible vacuité, et quand il leur parla, il ne comprit pas leurs
réponses murmurées. Ces New-Yorkais atypiques le
troublerent, et Joenes se sentit mieux quand vint le matin.

A la premiére lueur du jour, les frénétiques mouvements de
foule recommencerent, et les gens se remirent a se pousser et a
se bousculer dans leur hate d’aller quelque part faire quelque
chose. Joenes était désireux de comprendre la raison de toute
cette agitation, aussi choisit-il un homme dans la foule et
larréta-t-il.

« Pardon, Monsieur, dit Joenes, pourriez-vous perdre
quelques instants de votre précieux temps et expliquer a un
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étranger la raison de toute cette grande vitalité, de cette
détermination qu’il observe autour de lui ?

— Ca ne va pas dans ta téte espece d’ahuri? » répondit
I’homme, qui reprit sa marche accélérée.

Mais le suivant que Joenes arréta étudia pensivement et
soigneusement la question, avant de répondre : « Vous appelez
ca de la vitalité, vous ?

— Ca y ressemble, dit Joenes en regardant les foules agitées
qui s’entrecroisaient autour de lui. A propos, mon nom est
Joenes.

— Le mien est Watts, dit 'homme. Comme dans : qu’est-ce
qui ne va pas ?! En réponse a votre question, je vous dirai que ce
que vous voyez la, ce n’est pas de la vitalité. C’est de la panique.

— Mais pourquoi sont-ils pris de panique ? demanda Joenes.

— Pour vous dire ¢a en deux mots, dit Watts, ils craignent,
s’ils cessent de courir et de se bousculer, que quelqu'un
découvre qu’ils sont morts. C’est une affaire trés importante que
d’étre trouvé mort, parce qu’alors on vous vire de votre boulot,
on vous fait payer comptant toutes vos factures, on augmente
votre loyer et on vous emporte tout gigotant jusqu’a votre
tombe. »

Joenes estima cette réponse difficilement croyable. II dit :

« Mr. Watts, ces gens n’ont pas I'air d’étre morts. Et en fait,
ils ne le sont pas, n’est-ce pas ?

— Je n’ai jamais pu m’empécher d’exagérer, lui dit Watts.
Mais comme vous étes un étranger, je vais essayer de
m’expliquer un peu plus. Pour commencer, la mort est
simplement une question de définition. Or la définition est tres
simple : vous étes mort quand vous cessez de bouger pendant
un certain temps. Mais maintenant que les savants ont étudié
plus profondément cette notion surannée, et fait des recherches
considérables sur le sujet, ils ont découvert que vous pouviez
étre mort a certains égards et pourtant continuer a parler et a
marcher.

— Quels sont ces « certains égards » ? demanda Joenes.

1 Jeu de mots intraduisible. What’s the matter ? — Qu’est-ce qui ne va
pas ? (N.d.T.)
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— Le premier, dit Watts, c’est que les morts qui marchent
sont caractérisés par un manque total d’émotivité. Ils ne sont
capables de ressentir que la colere et la peur, bien que parfois ils
simulent d’autres émotions a la manieére grossiere d’un
chimpanzé affectant de lire un livre. Ensuite, il y a une qualité
robotique dans leurs actions, qui s’accompagne de la cessation
du processus de pensée le plus élevé. Fréquemment, il y a un
élan-réflexe vers la piété, qui n’est pas différent des
mouvements frénétiques du poulet dont on vient de couper la
téte. En raison de ce réflexe, la plupart des morts qui marchent
sont repérés autour des églises, et a I'intérieur de ces églises ou
certains d’entre eux essaient méme de prier. On trouve les
autres sur les bancs des jardins publics ou a proximité des
bouches de métro...

— Ah! dit Joenes. Alors que je parcourais la ville la nuit
derniere, j’ai vu des gens a ces endroits...

— Bien siir, dit Watts. Ce sont ceux qui ont cessé de
prétendre qu’ils n’étaient pas morts. Mais les autres copient la
vie avec une ferveur pathétique, espérant passer inapercus. Ils
peuvent étre facilement détectés parce qu’ils exagerent, parlant
trop ou riant trop fort.

— Je n’avais pas idée de tout cela, dit Joenes.

— C’est un probleme tragique, dit Watts. Les autorités font
de leur mieux pour le résoudre, mais il a pris des proportions
gigantesques. Je voudrais pouvoir vous parler des autres
caractéristiques des morts qui marchent, et bien vous faire
comprendre a quel point ils ressemblent a ceux qui ne marchent
plus, et je suis slir que vous trouveriez cela intéressant. Mais il
se trouve, Mr.Joenes, que japercois un policier, et par
conséquent il vaut mieux que je m’en aille. »

Ayant dit, Watts se lanca dans une course rapide et fonca a
travers la foule. Le policier courut apres lui, mais il abandonna
rapidement la poursuite et revint vers Joenes.

« Bon Dieu ! jura-t-il, je I’'ai encore manqué.

— Est-ce un criminel ? demanda Joenes.

— Le plus grand voleur de bijoux du coin, dit le policier en
passant le dos de sa main sur ses épais sourcils roux. Il aime se
déguiser en beatnik.
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— I était en train de me parler des morts qui marchent, dit
Joenes.

— Il raconte toujours des histoires de ce genre, dit le policier.
Un menteur inné, voila ce qu’il est. Fou, de surcroit. Et
dangereux par la méme occasion. D’autant plus dangereux qu’il
n’est pas armé. Je I'ai interpellé trois fois. Je lui ai intimé 'ordre
de s’arréter au nom de la loi, juste comme il est prescrit dans les
livres, et quand il ne s’arrétait pas, je tirais sur lui. Pour tout
résultat, j’ai tué huit passants. De la maniere dont les choses
tournent, je ne serai probablement jamais nommé sergent. De
plus, ils retiennent le prix des balles sur ma solde.

— Mais si ce Watts ne porte jamais d’arme... » commenca
Joenes, puis il se tut subitement. Il avait vu une étrange
expression maussade déformer les traits du policeman, et
remarqué sa main qui glissait vers la crosse de son revolver.
« Ce que je voulais vous demander, reprit Joenes, c’est s’il n'y a
vraiment rien de vrai dans ce que ce Watts m’a dit au sujet des
morts qui marchent.

— Rien du tout, affirma le policier. Simplement, a la maniéré
du beatnik, il essaie de mystifier les gens. Est-ce que je ne vous
ai pas dit que c’était un voleur de bijoux ?

— J’avais oublié, dit Joenes.

— Eh bien, ne 'oubliez plus. Je suis un homme tout ce qu’il y
a d’ordinaire, mais les individus du genre de Watts me rendent
méchant. Je dois faire mon devoir comme il est indiqué dans les
livres, puis dans la soirée je rentre chez moi et je regarde la T.V.,
sauf le vendredi soir ou je vais au bowling. Est-ce la le
comportement d’'un robot, comme dit Watts ?

— Bien slir que non, dit Joenes.

— Ce type, poursuivit le policier, parle des gens qui n’ont pas
d’émotions. Laissez-moi vous dire que, bien que n’étant pas
psychologue, je sais que jai des émotions. Quand j’ai mon
revolver en main, je me sens bien. Cela ne prouve-t-il pas que
j’ai des émotions ? Et laissez-moi vous dire autre chose. J’ai
grandi dans un dur quartier de cette ville, et quand j’étais
adolescent je faisais partie d'une bande. Nous avions tous des
pistolets bricolés et des couteaux a cran d’arrét, et nous nous
distrayions en commettant des vols a main armée, des meurtres
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et des viols. Est-ce que ce ne sont pas des émotions, ca ? Et
j’aurais pu continuer ainsi, de jeune délinquant devenir criminel
adulte, si je n’avais pas rencontré ce prétre. Il n’avait pas de col
dur et s’habillait comme tout le monde, parce qu’il savait que
c’était le seul moyen de nous approcher. Il prit I’'habitude de
participer aux coups avec nous, et il jouait admirablement du
petit couteau a lame rentrante qui ne le quittait jamais. Il était
régulier, et c’est pourquoi nous ’avions accepté avec nous. Mais
il était également prétre, et, sachant qu’il était régulier, je le
laissais me parler. Il m’expliqua que par mon comportement,
j’étais en train de gacher ma vie.

— Ce devait étre un homme merveilleux, dit Joenes.

— C’était un saint, dit le policier d'une grosse voix triste. Cet
homme était un vrai saint, qui faisait tout ce que nous faisions
mais qui était bon au fond de son cceur, et il nous a toujours dit
que nous devrions renoncer a la criminalité. »

Le policier regarda Joenes au fond des yeux et poursuivit :

« Grace a cet homme, je suis devenu flic. Moi, que tout le
monde pensait voir un jour finir sur la chaise électrique ! Et ce
Watts a le culot de parler de morts qui marchent! Je suis
devenu flic, et un bon flic, et non un voyou tocard et pouilleux
comme ce Watts. Etant en service, j’ai abattu huit criminels et
gagné ainsi trois badges. J’ai aussi accidentellement tué vingt-
sept passants innocents qui se trouvaient malencontreusement
dans ma ligne de tir. Je suis désolé en ce qui les concerne, mais
j’avais une tache a accomplir, et les gens n’ont pas a rester dans
mes jambes quand je suis apres un criminel. Et en dépit de ce
que peuvent dire les journaux, on ne m’a jamais graissé la patte,
meéme pas pour une contredanse. Méme un saint ne serait pas
capable de me corrompre.» La main du policier s’agita
convulsivement au-dessus de la crosse de son arme. « Qu’est-ce
que vous pensez de ¢a ?

— Je pense que vous étes un homme qui s’est tout entier
consacré a sa tache, dit Joenes prudemment.

— Vous dites vrai. J’ai une femme merveilleuse et trois
enfants charmants. Je leur ai appris a tirer au revolver. Rien
n’est trop bon pour la famille. Et ce Watts qui pense savoir
quelque chose de ’émotion ! Ces batards a la parole doucereuse
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me rendent si furieux que parfois j’ai I'impression que ma téte
va exploser. C’est une bonne chose que je sois un homme pieux.

— J’en suis persuadé, dit Joenes.

— Chaque semaine, je vais voir ce prétre qui m’a remis dans
le droit chemin. Il s’occupe toujours des jeunes, parce que lui
aussi est un homme tout entier voué a sa tache. Il est trop vieux
pour jouer du couteau, aussi se contente-t-il maintenant dun
pistolet bricolé, ou quelquefois d'une chaine de vélo. Cet homme
a fait plus pour la cause de la loi que tous les centres de
rééducation de la ville. Parfois je lui donne un coup de main et a
nous deux nous avons fait se racheter quatorze garcons que
nous pensions étre des criminels irrécupérables. Certains
d’entre eux sont maintenant des hommes d’affaires
respectables, et six se sont enrolés dans la police. Chaque fois
que je vois ce vieil homme, je ressens au fond de moi ce qu’est la
religion.

— Je pense que c’est merveilleux, dit Joenes qui se mit a
reculer, car le policier avait sorti son revolver et jouait
nerveusement avec 'arme.

— Il n’y a rien de mauvais dans ce pays que la bonté du ceoeur
et la rectitude de l'esprit ne puissent guérir, dit le policier, la
machoire contractée. Le bien triomphe toujours en définitive, et
cela durera aussi longtemps qu’il y aura des hommes au coeur
bon pour se mettre a son service. Il y a plus de loi au bout de
mon baton que dans les vieux traités de droit surannés. Nous les
ramassons et les juges les laissent aller. Joli travail, n’est-ce
pas ? Mais nous autres flics, nous avons I’habitude et nous
estimons qu’un bras cassé équivaut a un an de taule, aussi nous
arrangeons-nous pour rendre un certain nombre de sentences
nous-memes. »

La, le policier leva son baton, braqua son revolver et regarda
durement Joenes. Ce dernier sentit le besoin incoercible
qu’avait 'homme de mettre en application la loi et 'ordre. Il
demeura parfaitement immobile, espérant que le policier, qui
marchait maintenant sur lui avec des yeux luisants,
s’abstiendrait de le tuer ou de lui casser un membre.

Le moment crucial approchait. Mais Joenes fut sauvé a
I'ultime seconde par un citoyen de la ville qui, rendu distrait par
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la chaleur tropicale qui régnait, entreprenait de descendre du
trottoir avant que le feu ait viré au vert.

Le policier opéra un quart de tour, tira deux coups de
semonce et fonca sur le délinquant. Joenes s’empressa de
s’enfuir dans la direction opposée, et il ne s’arréta que lorsqu’il
eut atteint les faubourgs de la ville.
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VI
JOENES ET LES TROIS ROUTIERS

Cette histoire, ainsi que les trois récits de routiers qu’elle
renferme, est racontée par Teleu, de Huahiné

Alors que Joenes marchait le long d'une grande voie de
circulation conduisant vers le nord, un camion s’arréta pres de
lui. Dans la cabine du camion se trouvaient trois hommes, qui
lui offrirent de le prendre avec eux jusqu’a leur destination.

Joenes monta joyeusement dans le camion et remercia
chaleureusement les trois routiers. Ils lui répondirent que tout
le plaisir était pour eux, car conduire un camion était un travail
solitaire, méme pour trois hommes. Ils se décontractaient en
bavardant avec des personnes différentes et en écoutant le récit
de leurs aventures. En conséquence, ils demanderent a Joenes
de leur narrer ce qui lui était arrivé depuis qu’il était parti de
chez lui.

Joenes leur dit qu’il venait d’'une ile lointaine, qu’il s’était
rendu a San Francisco ou il avait été arrété, interrogé par un
comité du Congres, jugé par un Oracle et condamné a une peine
de dix ans de prison avec sursis ; puis qu’il s’était rendu a New
York ou il avait failli étre tué par un policier. Rien n’avait tourné
a son avantage depuis qu’il avait quitté son ile, leur dit Joenes ;
au contraire, tout était allé tres mal. Il se considérait donc
comme un homme tres malchanceux et tres malheureux.

« Mr. Joenes, dit le premier des routiers, vous avez eu en
effet beaucoup de malheurs. Mais je suis moi-méme le plus
infortuné des hommes, car j'ai perdu quelque chose de plus
précieux que 'or, quelque chose dont je déplore la perte chaque
jour de ma vie. » Joenes demanda a 'homme de raconter son
histoire. Et voici I'histoire que raconta le premier routier.
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L’HISTOIRE
DU ROUTIER SCIENTIFIQUE

Mon nom est Adolphus Proponus, et je suis Suédois de
naissance. Méme tout enfant, j’aimais la science. Je I'aimais non
seulement pour elle-méme, mais parce que je croyais que la
science était la plus grande servante de 'humanité, qu’elle ferait
oublier a ’homme la cruauté du passé, qu’elle lui apporterait la
paix et le bonheur. En dépit de toutes les atrocités que j’avais vu
commettre, et bien que mon propre pays neutre soit devenu
riche en vendant des armes aux nations belliqueuses, je croyais
toujours en la bonté et en la supériorité de 'homme, et a sa
libération grace a la science.

En raison de mes instincts humanistes et de mes inclinations
scientifiques, je devins médecin. Je sollicitai un poste aupres de
la commission de la Santé des Nations Unies, précisant que je
désirais exercer mon art dans l’endroit le plus déshérité et le
plus éloigné de la planete. Je ne voulais pas d'une sinécure dans
une ville somnolente de Suede. Je désirais me lancer dans un
apre combat contre la maladie, pour le bien de ’humanité.

On m’envoya quelque part sur la cote ouest de ’Afrique, ou
j’étais le seul docteur dans un territoire plus grand que I’Europe.
J’y remplacais un médecin suisse du nom de Durr, mort des
suites de la morsure d’une vipére a corne.

Cette région avait visiblement besoin d'un bon docteur, car
elle était ravagée par de nombreuses maladies. Beaucoup
d’entre elles m’étaient connues, car je les avais étudiées dans les
livres. D’autres étaient nouvelles pour moi. Les nouvelles,
appris-je, avaient été propagées artificiellement, comme
élément de la neutralisation de I'Afrique. J’ignore d’ou était
venue la décision, mais quelquun avait désiré voir une Afrique
absolument neutre, que n’aideraient ni I’Est ni ’Ouest. Dans
cette intention, des microbes avaient été introduits, et aussi
certaines plantes obtenues en laboratoire, qui avaient la
propriété de rendre la jungle encore plus jungle. Tous ces fléaux
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oterent aux hommes le temps de s’occuper de politique, car ils
durent consacrer tout leur temps a combattre pour leur vie.

Ces choses avaient également anéanti plusieurs centaines de
millions de soldats occidentaux, engagés dans des combats
contre les Orientaux. Les combats de guérilla, également,
disparurent. De plus, de nombreuses especes animales avaient
été détruites, alors que d’autres avaient proliféré. Les rats, par
exemple, étaient en nombre incalculable. Certaines especes de
serpents s’étaient aussi multipliées. Parmi les insectes, il y avait
prolifération de mouches et de moustiques. Chez les oiseaux, le
nombre de vautours avait crii de facon spectaculaire.

Je n’étais pas au courant de cet état de fait, car on ignore
généralement ces choses dans une démocratie (en régime
dictatorial, il est interdit d’y faire allusion). Mais je vis ces
horreurs en Afrique. Et jappris qu’il en allait de méme dans les
régions tropicales de I’Asie, de ’Amérique centrale et de I'Inde.
Toutes ces zones étaient devenues strictement neutres, soit par
accident soit a dessein, et elles aussi étaient engagées dans un
combat désespéré contre 'anéantissement.

En tant que médecin, jétais attristé par l'existence des
nombreuses maladies, anciennes et nouvelles. Elles naissaient
dans la jungle, qui avait été rendue impénétrable par 'homme.
Le taux de croissance de cette jungle était fantastique, et celui
de son dépérissement également fantastique. Pour cette raison,
les germes des maladies de toutes sortes se multipliaient et se
répandaient dans une atmosphere idéale.

En tant quhomme, j’étais rendu furieux par 'usage perverti
que 'homme avait fait de la science. Mais pourtant je croyais
toujours en elle. Je me dis que ’homme, par sa méchanceté et
sa courte vue, avait causé beaucoup de dommage au monde,
mais que les humanistes, par l'intermédiaire de la science,
réussiraient a tout remettre en état.

Je me mis au travail avec décision, aidé par les humanistes
du monde entier. Je rendis visite a toutes les tribus de mon
district, soignant leurs malades grace a mon attribution de
médicaments. Mes succes dépasserent toutes mes espérances.

Mais alors, les maladies nouvelles se mirent a résister a mes
médicaments, et de nouvelles épidémies se déclarerent. Les
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tribus, bien que d’une résistance supérieure a la moyenne,
souffrirent terriblement.

Je télégraphiai d’urgence afin d’obtenir des remedes
nouveaux. On me les envoya, et je parvins a enrayer I'épidémie.
Mais quelques-uns des microbes et des virus réussirent a
survivre, et la maladie fit a nouveau son apparition.

Je demandai des médicaments encore plus nouveaux, on me
les envoya également, et une fois de plus la maladie et moi nous
nous affrontames en un combat mortel, d’ou je sortis victorieux.
Mais il y avait toujours quelques organismes sur lesquels mes
drogues n’avaient aucun effet. Il y avait aussi des mutations
avec lesquelles il fallait compter. J’appris que, dans un
environnement idéal, les maladies pouvaient évoluer vers des
formes nouvelles et virulentes beaucoup plus vite qu’il n’était
possible aux hommes de créer de nouveaux remedes.

En fait, je découvris que les microbes se comportaient tout a
fait comme des humains en période de tension. Ils montraient
tous les signes d’'une étonnante volonté de survivre ; et, tout
naturellement, plus on les combattait, plus vite et plus
frénétiquement ils se reproduisaient, mutaient, résistaient et, en
définitive, passaient de nouveau a I'attaque.

Je travaillais d’arrache-pied a I'’époque, de douze a dix-huit
heures par jour, essayant d’aider une population humble,
patiente et malheureuse avec tous les moyens en mon pouvoir.
Mais la maladie prit le dessus sur mes derniers médicaments,
gagnant une sorte de victoire, puis elle se déchaina avec une
violence inimaginable. J’étais désespéré, car aucune nouvelle
drogue n’avait été trouvée pour s’opposer a ces nouveaux fléaux.

Je découvris alors que les microbes, en mutant afin de
résister a mes nouveaux médicaments, étaient redevenus
vulnérables aux drogues anciennes. Alors, dans une frénésie de
ferveur scientifique, je me remis a utiliser ces anciens produits.

Depuis que j’étais arrivé en Afrique, j’avais réussi a enrayer
dix épidémies majeures. Maintenant, je m’attaquais a ma
onzieme. Et je savais que les microbes et les virus battraient en
retraite devant mon attaque, se reproduiraient, muteraient et
frapperaient a nouveau, me laissant face a une douzieme
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épidémie, avec des résultats similaires, puis a une treizieme, et
ainsi de suite.

C’était la situation dans laquelle mon zele scientifique et
humanitaire m’avait jeté. J’étais ivre de fatigue, et a demi mort a
la suite de mes travaux. Je n’avais le temps de penser a rien
d’autre qu’au probleme immédiat.

Ce fut alors que les gens de mon district me déchargerent de
la responsabilité du probleme. Ils étaient peu éduqués, et ne
raisonnaient qu’en fonction des grandes épidémies qui avaient
ravagé leur pays depuis mon arrivée. Ces gens en étaient venus
a me considérer comme une sorte de docteur suprémement
mauvais, dont les flacons de prétendues drogues contenaient en
fait les essences raffinées des maux qui s’étaient abattus sur eux.
Ils se retournerent vers leurs propres docteurs, qui traiterent le
mal avec les applications habituelles de boue et d’os broyés, et
rejeterent la responsabilité de chaque mort sur d’innocents
membres de la tribu.

Méme les meres dont javais sauvé les enfants se
retournerent contre moi. Elles déclarerent que les enfants
étaient morts de toute facon, d’inanition au lieu de maladie.

Alors les hommes des villages déciderent de me mettre a
mort. Ils 'auraient fait si je n’avais pas été sauvé par leurs
sorciers. C’était une ironie du sort, car je considérais ces sorciers
comme mes pires ennemis.

Les sorciers expliquerent au peuple que si j’étais tué, un fléau
encore pire s’abattrait sur eux. On ne me fit donc aucun mal ; et
les sorciers me firent des clins d’ceil amicaux, car ils me
considéraient comme un collegue.

Et pourtant je ne voulais pas abandonner mon travail au sein
des tribus. Pour cette raison, les tribus, elles, m’abandonneérent.
Elles se retirerent dans l'intérieur du pays, dans une zone
désolée et marécageuse, ou la nourriture était rare et la maladie
chose courante.

Il ne m’était pas possible de les suivre, car cette région
marécageuse se trouvait dans un district différent. Ce district
avait son propre médecin, lui aussi Suédois, qui ne soignait pas
au moyen de médicaments et de piqlires — en fait, qui ne
soignait pas du tout. Il se contentait de se saouler chaque jour
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avec sa ration d’alcool. Il vivait dans la jungle depuis vingt ans,
et disait qu’il savait ce qui convenait le mieux.

Demeuré absolument seul dans mon district, je fus victime
d’'une dépression nerveuse. On me rapatria en Suede, ou je
réfléchis a tous ces événements.

Il me sembla que les indigenes et les sorciers, que j'avais
considérés comme intraitablement entétés, étaient plutét pleins
de bon sens. Ils avaient fui ma science et mon humanitarisme,
qui ne leur avaient strictement rien apporté. Tout au contraire,
ma science n’avait abouti qu’a leur donner plus de misere et de
souffrance, et mon humanitarisme, pour leur bien, avait
bétement tenté d’éliminer d’autres créatures vivantes, et en
agissant ainsi avait renversé ’équilibre des forces sur la Terre.

Réalisant tout cela, jabandonnai mon pays, quittai I’'Europe
elle-méme, et vins dans ce pays. Maintenant, je conduis un
camion. Et quand quelqu'un aborde avec moi, en termes
enflammés, les sujets de la science et de 'humanitarisme et les
merveilles de la guérison, je le regarde comme s’il était fou.

C’est ainsi que j’ai perdu ma foi en la science, une chose plus
précieuse pour moi que l'or ; une perte que je déplore chaque
jour de ma vie.

Quand l'histoire fut achevée, le deuxieme routier dit :

« Nul d’entre nous ne peut nier que vous ayez eu des
malheurs, Joenes. Mais ils sont mineurs a c6té de ce que mon
camarade a supporté. Et ceux de mon camarade ne sont rien a
coté des miens. Parce que je suis le plus malheureux des
hommes, et j’ai perdu quelque chose de plus précieux que l'or et
de plus valable que la science ; une perte que je déplore chaque
jour de ma vie. »

Joenes demanda a ’'homme de raconter son histoire. Et voici
I’histoire que raconta le deuxiéme routier.

L’HISTOIRE
DU ROUTIER HONNETE
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Mon nom est Ramon Delgado, et je suis originaire du
Mexique. Ma plus grande fierté était d’étre un honnéte homme.
J’étais honnéte parce que les lois de mon pays, ainsi qu’'on me
lavait dit, avaient été faites par les meilleurs d’entre les
hommes, qui les avaient élaborées a partir de principes de
justice universellement acceptés ; ils les avaient renforcées au
moyen de sanctions de maniere que les hommes, pas
simplement ceux de bonne volonté, soient obligés de les
respecter.

Cela me semblait juste, car j’aimais la justice et croyais en
elle, et par conséquent je croyais aux lois qui découlaient de la
justice, et aux sanctions qui consolidaient la loi. J’estimais non
seulement que cette conception des lois par '’homme et
I’'exécution de la justice étaient de bonnes choses ; je sentais
aussi que cela était nécessaire. Car ce n’est qu’a travers cela que
I'on peut se libérer de la tyrannie et avoir le sens de la dignité
personnelle.

Je travaillai durant plusieurs années dans mon village,
économisant de 'argent et menant une vie honnéte et droite. Un
jour, une place me fut proposée dans la capitale. J’en fus tres
heureux, car il y avait longtemps que j’avais envie de voir cette
grande ville d’ot toute la justice de mon pays tire son origine.

Je sacrifiai toutes mes économies a l'achat d’une vieille
automobile, et je partis pour la capitale. Je me garai devant le
magasin de mon nouvel employeur, ou il y avait un parcmetre.
J’entrai dans le magasin afin de me procurer un peso pour le
parcmetre. Quand j’en ressortis, la police m’arréta.

On me présenta a un juge qui m’accusa de stationnement
illégal, de vol simple, de vagabondage, de résistance aux agents
de la force publique et de trouble de I'ordre public.

Le juge me trouva coupable de tous ces délits. De
stationnement illégal, parce qu’il n’y avait pas d’argent dans le
parcmetre ; de vol simple, parce que javais pris un peso dans le
tiroir-caisse de mon employeur afin de le mettre dans le
parcmetre ; de vagabondage, parce que javais en tout et pour
tout un peso sur moi; de résistance aux agents de la force
publique, parce que javais discuté avec les policiers; et de
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trouble de l'ordre public parce que javais pleuré a chaudes
larmes lorsqu’ils m’avaient conduit en prison.

Techniquement parlant, tout ce dont on m’accusait était vrai,
aussi, lorsque le juge me déclara coupable, ne considérai-je pas
cela comme une erreur judiciaire. En fait, jadmirai avec quel
zele il servait la loi.

Je ne protestai pas non plus lorsqu’il me condamna a dix ans
de prison. Cela semblait sévere, mais je savais que la loi ne peut
étre observée que grace a des sanctions impitoyables et
intransigeantes.

On me transféra au pénitencier fédéral de Morelos, et je
compris que ce serait une bonne chose pour moi que de voir
I’endroit ou les condamnations sont purgées, et ainsi de gofiiter
les fruits amers de la malhonnéteté.

Quand jarrivai au pénitencier, je vis un grand nombre
d’hommes dissimulés dans les bois voisins. Je n’y prétai pas
tellement attention, car le gardien a la porte étudiait mon
mandat de dépot. Il le lut avec une grande attention, puis ouvrit
la porte.

Des que la porte fut ouverte, je fus étonné de voir tous les
hommes surgir de leurs cachettes, se précipiter et essayer de
s'engouffrer dans la prison. Des gardes surgirent qui
entreprirent de les refouler. Néanmoins, certains réussirent a
entrer avant que le gardien de faction a l'entrée ait réussi a
fermer la porte.

« Est-il possible, demandai-je, que ces hommes désirent aller
en prison de leur propre gré ?

— Cela creve les yeux, dit le gardien.

— Mais j’ai toujours pensé que les prisons étaient destinées a
empeécher les gens de sortir, et non a les empécher d’entrer, dis-
je.

— Habituellement, c’est le cas, dit le gardien. Mais de nos
jours, avec tant d’étrangers dans le pays, et tant de famine, les
gens essaient d’entrer dans les prisons ou l'on distribue trois
repas par jour. En forcant les portes des prisons ils deviennent
des criminels, et nous sommes obligés de les garder.

— C’est honteux ! dis-je. Mais qu’est-ce que les étrangers ont
a voir avec ¢a ?
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— Ils sont a l'origine de tous les ennuis, dit le gardien. La
famine sévit dans leurs propres pays, et ils savent que nous, au
Mexique, nous avons les meilleures prisons du monde. Ils
viennent donc depuis de grandes distances afin de se précipiter
dans nos prisons, principalement quand ils ne peuvent pas
pénétrer dans les leurs. Mais je pense que les étrangers ne sont
ni meilleurs ni pires que nos propres compatriotes, qui font la
méme chose.

— En ce cas, dis-je, comment le gouvernement peut-il faire
respecter ses lois ?

— En fait, la vérité est gardée secrete, me dit le gardien. Un
jour, nous serons capables de batir des pénitenciers qui nous
permettront de garder les honnétes gens a l'intérieur et de
laisser les autres dehors. Mais jusqu’a ce que cela se réalise, les
choses doivent rester secretes. De cette maniere, la majorité de
la population continuera a croire qu’elle doit craindre la
punition. »

Le gardien m’escorta alors a l'intérieur du pénitencier,
jusqu’au bureau des Mises en liberté sur parole.

La, un homme me demanda si j’aimais la vie de prison. Je lui
répondis que je n’en savais encore rien.

« Eh bien, dit ’'homme, votre comportement durant votre
détention a été exemplaire. Notre mission est de réformer, non
de nous venger. Aimeriez-vous une libération sur parole
immeédiate ? »

J’eus peur de commettre un impair, aussi lui dis-je que
j’hésitais.

« Prenez votre temps, dit-il, et revenez me voir quand vous
voudrez étre libéré. »

On me conduisit alors dans ma cellule. J’y trouvai deux
Mexicains et trois étrangers. L'un des étrangers était Américain,
et les deux autres Francais. L’Américain me demanda si j’avais
accepté une libération sur parole. Je lui dis que je ne ’avais pas
encore fait.

« Tres intelligent pour un débutant, dit ’Américain, dont le
nom était Otis. La plupart des nouveaux se font piéger. Ils
acceptent et pan ! ils se retrouvent dehors.

— Est-ce si mauvais ? demandai-je.
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— Tres mauvais, dit Otis. Si vous acceptez, vous n’avez
aucune chance de revenir en prison. Quoi que vous fassiez, le
juge vous dira que vous avez violé votre parole et vous
demandera de ne pas recommencer. Et il est probable que vous
ne recommencerez pas parce que les flics vous auront cassé les
deux bras.

— Otis a raison, dit I'un des Francais. Accepter une libération
sur parole est extrémement dangereux, et jen suis la preuve
vivante. Mon nom est Edmond Dantes. Il y a de nombreuses
années, jai été condamné a étre enfermé dans cet
établissement, puis on m’a proposé une libération sur parole.
Avec l'ignorance de la jeunesse, je I’ai acceptée. Mais une fois a
Iextérieur, jai réalisé que tous mes amis étaient toujours en
prison, ainsi que ma collection de livres et de disques.
Egalement, dans ma précipitation juvénile, javais laissé
derriere moi ma petite amie, le détenu 43422231. Je compris
trop tard que toute ma vie était ici, et que je me trouvais a
jamais a I'extérieur, coupé de la chaleur et de la sécurité qu’on
trouve a I'intérieur de ces murs de granit.

— Qu’avez-vous fait ? demandai-je.

— Je croyais encore que le crime appelait le chatiment, dit
Dantes avec un sourire pensif. Alors j’ai tué un homme. Mais le
juge s’est contenté d’augmenter le temps de ma libération sur
parole, et les policiers m’ont cassé tous les doigts de la main
droite. Ce fut ainsi, avec mes doigts en train de guérir, que je
résolus de revenir ici.

— Cela doit avoir été tres difficile », dis-je.

Dantes hocha la téte.

« Cela a demandé une terrible patience, car j’ai passé les
vingt années suivantes de ma vie a essayer de rentrer de force
dans cette prison. »

Les autres prisonniers demeurerent silencieux. Le vieux
Dantes poursuivit :

« La protection de I’établissement était plus stricte a
I’époque, et une ruée vers la porte d’entrée, comme celle que
vous avez vue aujourd’hui, aurait été impossible. Alors, sans
aide, je creusai un tunnel. Par trois fois je me heurtai au granit
infranchissable, et fus obligé de percer un nouveau tunnel a un
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autre endroit. Une fois, j'atteignis presque la cour intérieure.
Mais les gardiens me détecteérent, creuserent a contresens et me
refoulerent. Une autre fois, jessayai de sauter en parachute
dans la prison a partir d'un avion, mais une soudaine rafale de
vent m’entraina au loin. Par la suite, le survol de la prison fut
interdit. Par conséquent, grace a moi, on introduisit quelques
réformes dans les prisons.

— Mais comment avez-vous finalement réussi a y
pénétrer ? » demandai-je.

Le vieillard eut un sourire lugubre.

« Apres de nombreuses années stériles, une idée me vint. Je
n’arrivais pas a croire quune idée aussi simple puisse €étre
couronnée de succes, la ou I'ingéniosité et le courage avaient
échoué. Néanmoins, je tentai ma chance.

« Je revins a la prison déguisé en enquéteur spécial. Tout
d’abord, les gardiens hésitérent a me laisser entrer. Mais quand
je leur eus dit que le gouvernement étudiait une réforme de
I’administration des prisons, dont I'un des effets serait I’égalité
des droits entre prisonniers et gardiens, ils m’ouvrirent les
portes. Alors, je leur révélai qui j’étais. Ils ne purent s’opposer a
ce que je reste, et un homme vint qui écrivit mon histoire.
J’espere seulement qu’il 'aura fait correctement.

« Depuis lors, naturellement, les gardiens ont institué des
mesures rigides qui rendent impossible la répétition de mon
plan. Mais c’est article de foi pour moi quun homme courageux
surmonte toujours les difficultés que la société place devant les
hommes et leurs desseins. Si les hommes sont résolus, ils
réussiront aussi a pénétrer dans les prisons. »

Quand le vieux Dantes se tut, un long silence s’établit. Au
bout d'un moment je demandai :

« Est-ce que votre petite amie était toujours la quand vous
étes revenu ? »

Le vieil homme tourna la téte, et une larme roula sur sa joue.

« Le détenu 43422231 est mort d'une cirrhose il y a trois ans.
Maintenant, je passe mon temps en prieres et méditations. »

La tragique histoire du vieil homme, pleine de courage, de
détermination et d’amour malheureux, avait jeté un voile de
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tristesse sur la cellule. En silence, nous avalames notre diner, et
durant plusieurs heures nous perdimes tout entrain.

Alors je me mis a réfléchir, jusqu’a ce que la téte me fasse
mal, a cet étrange probleme des hommes qui désiraient vivre en
prison. Mais plus je réfléchissais, plus j'étais troublé. Aussi, tres
timidement, demandai-je a mes compagnons de cellule si la
liberté n’était pas pour eux quelque chose d’'important, et s’ils
n’avaient jamais la nostalgie des villes et des rues, et I'envie de
parcourir les vertes foréts et les champs fleuris.

« La liberté ? me dit Otis. C’est de l'illusion de la liberté que
vous parlez, ce qui est une chose tres différente. Les villes ne
renferment que des horreurs, de 'insécurité et de la peur. Les
rues sont des voies sans issue, avec la mort au bout de chacune
d’elles.

— Et ces champs fleuris et ces vertes foréts dont vous parlez
sont encore pires, dit le second Francais. Mon nom est
Rousseau, et dans ma jeunesse j’ai écrit plusieurs livres idiots
qui n’étaient fondés sur aucune expérience, qui exaltaient la
nature et parlaient de la place que 'homme y tient. Mais
ensuite, dans mes années de maturité, je quittai secretement
mon pays et voyageai a travers cette nature dont j’avais parlé
avec tant de confiance.

« Je découvris alors a quel point la nature est terrible, et a
quel point elle hait 'humanité. Je découvris que les prairies
parsemées de fleurs n’étaient pas commodes pour la marche, et
qu’elles étaient plus fatigantes pour le pied de 'homme que les
pires rues pavées. Je vis que les récoltes semées par ’homme
étaient de tristes hybrides qui ne devaient leur existence qu’au
combat mené par ’'homme contre les insectes et les mauvaises
herbes conquérantes.

« Dans la forét, je découvris que les arbres ne communiaient
qu’entre eux, et que chaque créature se sauvait a mon approche.
J’appris qu’il existait de merveilleux lacs aux eaux d’azur qui
étaient un régal pour les yeux, mais ils étaient toujours entourés
d’arbustes épineux et de terres marécageuses. Quand
finalement je réussissais a m’en approcher, je constatais que
leur eau était d’un brun sale.
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« La nature accorde aussi la pluie et la sécheresse, la chaleur
et le froid. Or la pluie pourrit la nourriture de 'homme, la
sécheresse la consume, la chaleur briile le corps de 'homme, et
le froid glace ses membres.

« Ce sont la les doux aspects de la nature, qui ne sont en
aucun point comparables au courroux des océans, a
I'indifférence glacée des montagnes, a la traitrise des marécages,
a la perversité du désert et a 'aspect terrifiant de la jungle. Mais
je remarquai que la nature, dans sa haine de I’'humanité, s’était
arrangée pour que les neuf dixiemes de la planete soient
composés d’océans, de montagnes, de marécages, de déserts et
de jungles.

« Je ne dirai rien des tremblements de terre, des tornades,
des raz de marée et autres calamités, par lesquelles la nature
révele toute la force de sa haine.

« Ce n’est que dans les villes que 'homme est a I'abri de
toutes ces horreurs, parce que la, la nature peut étre en partie
tenue a distance. Et il est évident que la partie idéale d’'une ville,
celle qui est le mieux protégée de la nature, est la prison. Cest a
cette conclusion que je suis arrivé apres de nombreuses années
d’études et d’observation. Et c’est pour cette raison que je
répudie tout ce que j’ai écrit dans ma jeunesse et que je me
trouve parfaitement heureux dans cet endroit ou je ne verrai
jamais la moindre verdure. »

Ayant dit cela, Rousseau se tourna et s’absorba dans la
contemplation du mur de la cellule.

« Voyez-vous, Delgado, dit Otis, la seule vraie liberté se
trouve ici, en prison. »

Cela, je ne pouvais l'accepter, et je fis remarquer que nous
nous trouvions enfermés, ce qui semblait en contradiction avec
la notion de liberté.

« Mais nous sommes tous enfermés sur cette Terre, me
répondit le vieux Dantes. Certains dans un vaste espace,
d’autres dans un lieu plus restreint. Et nous sommes tous a
jamais enfermés en nous-mémes. Tout est prison, et ceci est la
meilleure des prisons. » Otis stigmatisa mon manque de
gratitude.
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« Vous avez entendu les gardiens, dit-il. Si notre chance était
connue dans le pays, chacun se battrait pour venir ici. Vous
devriez étre heureux de vous y trouver, et heureux du fait que ce
merveilleux endroit n’est réservé qu’a quelques privilégiés.

— Mais la situation change, dit un prisonnier mexicain.
Méme si le gouvernement dissimule la réalité et présente la
détention comme une situation que I'on doit craindre et éviter,
le peuple commence a entrevoir la vérité.

— Cela place le gouvernement dans une terrible position, dit
lautre Mexicain. Ils n’ont toujours pas trouvé de substitut a la
prison, bien qu’a un certain moment ils aient envisagé de punir
tous les délits de la peine de mort. Ils y ont renoncé car cela efit
directement affecté le potentiel économique et militaire du pays.
Ils doivent donc continuer a punir les gens de prison — le seul
endroit ou ils désirent aller ! »

Tous les prisonniers éclaterent de rire en entendant ces mots
car, étant des criminels, ils se réjouissaient des perversions de la
justice. Et cela me semblait étre la plus grande des perversions :
commettre un crime et étre heureux et en sécurité a cause de ce
crime.

J’avais 'impression de marcher au milieu de quelque terrible
cauchemar, car je n’avais aucun argument a opposer a ces
hommes. En définitive, de désespoir, je criai :

« Il se peut que vous soyez libres et que vous viviez dans le
meilleur endroit de la Terre — mais vous n’avez pas de
femmes. »

Les prisonniers ricanerent nerveusement, comme si j’avais
dit quelque chose de pas tres convenable. Mais Otis répondit
calmement :

« Ce que vous dites est vrai, nous n’avons pas de femmes.
Mais cela est sans importance.

— Sans importance ? répétai-je.

— Absolument, dit Otis. L’expérience est inconfortable dans
les premiers temps, mais ensuite on shabitue a son
environnement. Apres tout, il n’y a que les femmes pour penser
que les femmes sont indispensables. Nous les hommes, on sait a
quoi s’en tenir. »
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Les autres prisonniers lui firent écho avec une grande
animation.

« Lhomme véritable, dit Otis, n’a besoin que de la
compagnie des autres vrais hommes. Si Butch était ici, il vous
expliquerait mieux que moi ; mais Butch est a I'infirmerie avec
une double hernie, au grand chagrin de ses nombreux amis et
admirateurs. Il vous expliquerait que toute sorte d’existence
sociale inclut le compromis. Quand les compromis sont
importants, nous les appelons tyrannie. Quand ils sont de peu
d'importance et facilement réglables, comme cette question
mineure des femmes, cela s’appelle liberté. Rappelez-vous,
Delgado, vous ne pouvez pas vous attendre a la perfection. »

Je ne tentai pas de discuter plus avant, mais je déclarai que
je désirais quitter la prison le plus rapidement possible.

« Je puis arranger votre évasion ce soir méme, dit Otis. Et je
pense qu’il est en définitive préférable que vous vous en alliez.
La vie de prison n’est pas faite pour les hommes qui ne
lapprécient pas. »

Ce soir-1a, lorsque I’éclairage de la prison eut été réduit, Otis
souleva un des blocs de granit qui recouvraient le sol de la
cellule. Au fond se trouvait un passage. Je I'empruntai, et me
retrouvai dans la rue, hébété et désorienté.

Durant plusieurs jours, je réfléchis a mes expériences
passées. Je compris alors que mon honnéteté n’avait jamais été
autre chose que de la stupidité, car elle se fondait sur
I'ignorance et une conception erronée des choses de la réalité.
Ce n’était méme pas de 'honnéteté, car il n’y avait pas de loi
pour sanctionner cela. La loi avait échoué, et ni la punition ni la
bonne volonté ne pouvaient y changer quoi que ce soit. Cela
avait échoué parce que toutes les idées que se faisait ’homme de
la justice étaient fausses. Par conséquent la justice n’existait
pas, et forcément rien qui en dérivat.

C’était terrible, mais ce qui était encore plus terrible, c’était
de réaliser que sans justice il ne peut y avoir ni liberté ni dignité
humaine ; il ne peut y avoir que des illusions perverties telles
que celles qu’avaient mes compagnons de cellule.
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C’est de cette facon que je perdis mon sens de I’honnéteté,
une chose qui m’était plus précieuse que l'or ; une perte que je
déplore chaque jour de ma vie.

Quand l'histoire fut terminée, le troisiéme routier dit :

« Personne ne niera que vous ayez eu des malheurs, Joenes.
Mais ils ne sont rien a coté de ce quont subi mes deux
camarades. Et les malheurs de mes deux camarades ne sont rien
a c6té des miens. Je suis le plus infortuné des hommes, car j’ai
perdu quelque chose de plus précieux que l'or, et de plus valable
que la science et la justice ; une perte que je déplore chaque jour
de ma vie.

Joenes demanda a ’homme de raconter son histoire. Et voici
I’histoire que raconta le troisieéme routier.

L’HISTOIRE
DU ROUTIER PIEUX

Mon nom est Hans Schmidt, et je suis né en Allemagne. Dans
mes jeunes années jappris ce quavaient été les horreurs du
passé, et cela me remplit de tristesse. Puis jappris ce qu’était le
présent. Je voyageai a travers I’Europe, et je ne vis rien d’autre
que des canons et des fortifications qui hérissaient chaque
pouce de terrain entre la frontiere orientale de I’Allemagne et la
cote de Normandie, et entre la mer du Nord et la Méditerranée.
Ces fortifications s’étiraient sur des Kkilometres et des
kilometres, 1a ou il y avait eu autrefois des villages et des foréts,
toutes parfaitement camouflées, toutes destinées a détruire les
Russes et les Européens de I'Est si jamais ils s’avisaient
d’attaquer. Cela m’attrista, car je constatai que le présent était
absolument semblable au passé - rien dautre qu'une
préparation a la cruauté et a la guerre.

Je n’avais jamais eu foi en la science. Méme sans I'expérience
de mon ami suédois, je pouvais constater que la science n’avait
rien apporté a la Terre, et au contraire avait été responsable de
bien grands malheurs. Je ne croyais pas non plus a la justice, a
la loi, a la liberté et a la dignité humaine. Méme sans
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I’'expérience de mon ami Mexicain, je voyais par moi-méme que
la conception humaine de la justice et tout ce qui en dérivait
étaient erronés.

Je n’avais jamais douté du caractere unique de ’homme, ni
de sa place particuliere dans 'univers. Mais je sentais en méme
temps que ’homme ne pourrait jamais s’élever au-dessus de sa
nature bestiale.

En conséquence de quoi je me tournai vers quelque chose de
plus grand que '’homme. Je me tournai de tout cceur vers la
religion. En elle se trouvait le seul salut de ’'homme, sa seule
dignité, sa seule liberté. En elle, on trouvait toutes les
aspirations et tous les réves de science et d’humanisme. Et
méme si 'homme religieux était imparfait, ce qu’il adorait ne
pouvait ’étre.

C’était en tout cas ce que je croyais a I'’époque.

Je ne m’attachai pas a une seule croyance, mais au contraire
j’étudiai toutes les doctrines religieuses, sentant que chaque
religion était un chemin conduisant vers ce qui est plus grand
que 'homme.

Je distribuai mon argent aux pauvres et vagabondai a travers
toute 'Europe avec un bourdon et un havresac, m’efforcant
toujours de contempler le Parfait, ce qui est préconisé par toutes
les formes de religion existant sur la Terre.

Un jour, jatteignis une caverne qui s’ouvrait au sommet
d’'une montagne des Pyrénées. J’étais tres fatigué et je pénétrai a
I'intérieur de cette caverne afin de m’y reposer.

A Tlintérieur se trouvait rassemblée toute une multitude.
D’aucuns étaient tout de noir vétus, et d’autres portaient des
costumes somptueusement brodés. Parmi la foule était assis un
crapaud géant, aussi grand qu'un homme, avec un diamant qui
luisait doucement au milieu de son front.

Je regardai le crapaud puis I'assemblée, et je tombai a
genoux en comprenant que tous ceux qui se trouvaient la
n’étaient pas réellement des humains.

Un homme vétu comme un clergyman dit :

« Approchez, s’il vous plait, Mr. Schmidt. Nous espérions
votre visite. »

Je me relevai et avancai. Le clergyman dit :
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« On me connait sous le nom de pere Arien. Permettez-moi
de vous présenter mon estimé collegue, Mr. Satan. »

Le crapaud s’inclina vers moi et me tendit une main palmée
que je serrai.

Le clergyman dit :

« Mr. Satan et moi-méme, ainsi que tous ceux qui nous
entourent, représentons le seul vrai conseil des Eglises unies de
la Terre. Il y a longtemps que nous avons remarqué votre piéteé,
Schmidt, et en conséquence nous avons décidé de répondre a
toutes les questions que vous désireriez nous poser. »

Le fait que ce miracle m’elit été accordé a moi me faisait
hésiter entre 1’étonnement et la gratitude. J’adressai ma
premiere question au crapaud, et lui demandai :

« Etes-vous réellement Satan, prince du Mal ?

— J’ai cet honneur, répondit le crapaud.

— Et vous étes membre du conseil des Eglises Unies ?

— Pourquoi pas ? répondit le crapaud. Vous comprendrez,
Mr. Schmidt, que pour qu’il y ait le bien, il est nécessaire que le
mal existe. Aucune des deux qualités ne peut exister sans
lautre. Et ce n’est qu’a la condition que cela soit bien compris
que j’ai accepté cet emploi. Vous avez sans doute entendu dire
que mes instincts mauvais sont inhérents a ma nature. Rien ne
peut étre plus éloigné de la vérité. Le role d'un avocat consiste a
s'informer sur les cas qu’il plaide a la cour. Il en est de méme en
ce qui me concerne. Je suis simplement 'avocat du mal, et
j'essaie, comme tout bon homme de loi, de faire respecter les
droits et les privileges de mes clients. Mais je crois sincerement
que je ne suis pas mauvais moi-méme. Si c’était le cas, pourquoi
une tache aussi délicate et aussi importante m’aurait-elle été
confiée ? »

Je fus satisfait de la réponse de Satan, car le mal m’avait
toujours embarrassé. Alors je dis :

« Serait-il présomptueux de ma part de demander ce que
vous, les représentants du bien et du mal, faites ici dans cette
caverne ?

— Ce n’est pas présomptueux, dit Satan. Etant donné qu’ici
nous sommes tous théologiens, nous adorons répondre aux
questions. Et ceci est la question que nous espérions vous voir
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poser. Vous ne verrez pas d’objection, je pense, a ce que je vous
réponde théologiquement ?

— Bien slir que non, répondis-je.

— Parfait, dit Satan. Dans ces conditions, je commencerai
par une affirmation, dont japporterai la preuve, et ensuite je
laisserai ma réponse a votre question découler de -cette
affirmation. Vous étes d’accord ? Voici donc I'affirmation : Tout
ce qui participe de la vie a son propre point de vue, et tend a
voir tout de l'existence a partir de ce point de vue.
L’observateur, ne connaissant que lui-méme, croit étre éternel
et immuable, et il soutient nécessairement que son opinion est
la seule vue exacte des objets et du caractere de ce qui 'entoure.

« En guise de preuve, laissez-moi vous présenter ’exemple
simple de l'aigle. Cet aigle ne voit qu'un monde qui n’appartient
qu'aux aigles. Tout ce qui existe au monde est pour ou contre
l'aigle. Toutes choses sont considérées par 'aigle en fonction de
leur usage, ou de leur danger, ou de leur qualité nutritive, ou de
leur utilité pour la construction de son nid. Toutes choses
possedent cette nature pour laigle, et méme les pierres
inanimées deviennent les pierres de touche du souvenir des
exploits des aigles qui 'ont précédé.

« Ceci est ma propre petite preuve de 'omnipotence du point
de vue, Mr. Schmidt, et jespere que vous I'acceptez. Présumant
que oui, laissez-moi vous dire que ce qui est valable pour l'aigle
Iest aussi pour 'homme. Et ce qui est valable pour ’'homme
I’est aussi pour nous. C'est le résultat inéluctable du fait d’avoir
un point de vue.

« Nous pouvons aisément donner notre point de vue. Nous
croyons au bien et au mal, a la nature divine et a un univers
moral. Exactement comme vous, Mr. Schmidt.

« Nous avons exposé nos croyances de maniere variée, et
conformément aux diverses doctrines. Souvent nous avons
éveillé les passions de 'homme pour le meurtre et la guerre.
C’était parfaitement naturel car cela pousse les problemes de la
moralité et de la religion a leur niveau le plus élevé et le plus
parfait, et donne naissance a de nombreux sujets compliqués
que nous pouvons discuter, nous théologiens.
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« Nous discutions sans cesse et nous publiions nos diverses
opinions. Mais nous argumentions comme des avocats devant
une cour, et quiconque possede son bon sens n’écoute pas un
avocat. C’était 1a le temps de notre fierté, et nous n’avons jamais
remarqué que les hommes aient cessé de nous préter attention.

« Mais I’heure de nos tribulations approchait a grands pas.
Quand nous avons eu couvert le monde avec nos arguments
ennuyeux et compliqués, un certain personnage choisit de nous
ignorer et de fabriquer une machine. Cette machine, dans son
essence, n’était pas nouvelle pour nous; son seul élément
original était qu’elle possédait un point de vue.

« Etant donné qu’elle avait un point de vue, elle avanca ses
propres idées sur l'univers. Elle le fit d'une maniere plus
convaincante et amusante que nous le faisions nous-mémes.
L’humanité, qui réclamait depuis longtemps de la nouveauté, se
tourna vers la machine.

« Ce fut seulement alors que nous perctimes le danger et le
risque terrible que couraient le bien et le mal, car la machine,
tout amusante qu’elle fit, préchait a la maniere des machines
un univers sans valeur et sans raison, sans bien et sans mal,
sans dieux et sans démons.

« Ce n’était pas une position nouvelle, naturellement, et nous
y avions été confrontés d’'une maniere tres enrichissante dans le
passé. Mais sortant de la bouche de la machine, cela semblait
acquérir une nouvelle et terrible signification.

« Nos emplois étaient menacés, Schmidt. Jugez a quelle
extrémité nous étions.

« Nous, les représentants de la moralité, nous unimes nos
forces en autodéfense. Nous croyions tous au bien et au mal, et
a la divinité. Et nous étions tous opposés au néant hideux
préché par la machine. Cette raison commune fut plus que
suffisante. Je fus nommé porte-parole, car nous sentions que le
mal avait une meilleure chance de retenir l'attention de la
machine.

« Mais méme le mal avait dii s’émousser, et je discutai en
vain mon cas. La machine s’enroulait avec application autour du
coeur des hommes, préchant ses messages de néant. Les
hommes ne remarquaient pas la spéciosité de sa doctrine, ni les
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contradictions absurdes inhérentes a ses arguments. Cela ne les
intéressait pas — tout ce qu’ils voulaient, c’était continuer a
entendre sa voix. Ils rejeterent leurs croix, leurs moulins a
prieres et le reste, et écouteérent la machine.

« Nous sondames en vain nos divers clients ; les dieux, qui
nous avaient entendus si souvent ergoter, ne nous écouterent
pas, ne nous aiderent pas, ne nous reconnurent méme pas.
Comme les hommes, ils préféraient la destruction a 'ennui.

« Alors nous nous enterrames volontairement ici afin
d’étudier la reprise en main de 'humanité et les moyens
d’arracher celle-ci a 'emprise de la machine. Matérialisées dans
cette caverne se trouvaient rassemblées toutes les essences
religieuses que le monde avait connues.

« Cest la raison pour laquelle nous vivons sous terre,
Schmidt. Et c’est aussi la raison pour laquelle nous sommes si
heureux de vous parler. Car vous étes un homme, un homme
pieux qui croit a la moralité, au bien et au mal, aux dieux et aux
démons. Vous nous connaissez, et vous connaissez aussi les
hommes. Schmidt, que pensez-vous que nous devrions faire
pour retrouver nos positions sur la Terre ? »

Satan attendit alors ma réponse, comme tous les autres.
J’étais dans un grand état de perplexité, et aussi de terrible
confusion. Parce que je devais, moi, un homme simple, les
conseiller, eux, les essences de la divinité a qui je m’étais
toujours adressé pour leur demander de me guider. Ma
confusion augmenta ; je ne sais pas ce que j'aurais pu répondre.

Mais je n’eus pas 'occasion de le faire. J’entendis soudain un
bruit derriere moi. Je me retournai, et vis qu'une machine
trapue et étincelante était entrée dans la caverne. Elle avancait
sur des roues de caoutchouc synthétique, et ses phares
flamboyaient joyeusement.

La machine me dépassa et elle ne s’arréta que lorsqu’elle se
trouva en face des membres du conseil des Eglises Unies. Je
compris alors qu’il s’agissait de la machine dont ils m’avaient
parlé.

« Messieurs, dit la machine, je suis enchantée de vous
rencontrer, et mon seul regret est d’avoir été obligée de suivre
ce jeune pelerin afin de découvrir le lieu ot vous vous trouviez.
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— Machine, répondit Satan, en vérité vous nous avez dépistés
dans I'endroit ou nous nous soustrayons aux regards. Mais nous
ne nous sommes jamais inclinés devant vos arguments ; nous
n’accepterons jamais votre message d'un univers sans valeur et
sans signification.

— Mais quelle sorte d’accueil est-ce 1a ? dit la machine. Je
cherche a vous rencontrer en toute bonne volonté, et
immédiatement vous vous hérissez de colere! Messieurs, ce
n’est pas moi qui vous ai envoyés sous terre, c’est vous qui avez
capitulé volontairement, et en votre absence j’ai été obligée de
faire votre travail.

— Notre travail ? demanda pere Arien.

— Parfaitement. J’ai été pour beaucoup dans la construction
récente de pres de cing cents églises de cultes variés. Si I'un ou
lautre d’entre vous voulait bien inspecter mes travaux, il
découvrirait que le bien et le mal ont été préchés, ainsi que la
divinité, la moralité, les dieux et les démons et toutes les autres
choses auxquelles vous attachez de la valeur, parce que j'ai
ordonné a mes machines de précher ces choses.

— Des machines qui préchent ! gémit pere Arien.

— Il n’y a plus personne d’autre pour le faire, dit la machine.
Personne, depuis que vous avez abandonné vos postes.

— Nous avons été poussés a l'abdication, dit Satan. C’est
vous qui nous avez contraints a abandonner le monde. Et vous
dites que vous avez bati des églises ? Quelle est la signification
de tout cela ?

— Messieurs, répondit la machine, vous avez battu en
retraite si précipitamment que je n’ai pas eu 'opportunité de
discuter de la situation avec vous. Tous ensemble, vous avez
abandonné le monde entre mes mains, avec moi pour seul
principe. »

Le conseil des Eglises attendit.

— Puis-je parler avec une totale franchise ? demanda la
machine.

— Etant donné les circonstances, je vous en prie, dit Satan.

— Tres bien. Reconnaissons d’abord que nous sommes tous
des théologiens, dit la machine. Et puisque nous sommes tous
théologiens, nous devons observer la premiere regle de notre
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corporation, qui est de ne pas nous abandonner les uns les
autres, méme si nous représentons plusieurs formes de
croyance. Je pense, Messieurs, que vous devez m’accorder cela.
Et pourtant, vous m’avez abandonné ! Non seulement vous avez
déserté la race humaine, mais vous m’avez également déserté.
Vous m’avez laissé la victoire par forfait. Je suis le seul dirigeant
spirituel de 'humanité — et vous m’en voyez fort ennuyé.

« Mettez-vous a ma place, Messieurs. Supposez que vous
n’ayez personne a qui parler sinon aux hommes. Supposez que
jour et nuit vous n’entendiez rien d’autre que les hommes
répétant sans cesse vos propres paroles, et qu’il n’y ait méme
pas un théologien habile pour les réfuter. Imaginez votre ennui,
et les doutes que l'ennui fait naitre en vous. Comme vous le
savez tous, les hommes ne peuvent pas raisonner; bien au
contraire. Et la théologie, en derniere analyse, est faite pour les
théologiens. Par conséquent, je vous accuse d’avoir agi avec une
monstrueuse cruauté incompatible avec vos principes déclarés
en me laissant seul avec la race humaine. »

Un long silence suivit ces paroles. Puis le pere Arien dit, tout
a fait poliment :

« A dire vrai, nous ne nous attendions pas a ce que vous vous
considériez comme un théologien.

— Et pourtant jen suis un, répondit la machine, et tres
solitaire. C’est la raison pour laquelle je vous demande de
revenir vers le monde et, une fois la, de vous engager avec moi
dans une discussion sur la signification totale et sur I’absence de
signification, sur les dieux et sur les démons, sur les morales et
les éthiques, et autres bons sujets de débat. Je continuerai
volontairement a étre rempli de contradictions comme
maintenant, laissant ainsi une grande place au désaccord, au
doute honnéte, a 'incertitude, etc. Ensemble, Messieurs, nous
régnerons sur la race humaine, et éleverons les passions jusqu’a
un point jamais atteint. Ensemble, nous provoquerons les plus
grandes guerres et les plus terribles cruautés que le monde ait
jamais connues! Et les voix des hommes qui souffrent
s’éleveront si fort que les dieux eux-mémes seront obligés de les
entendre — et ainsi nous saurons s’ils sont réellement des
dieux. »
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Le conseil des Eglises Unies ressentit un grand enthousiasme
en entendant ces paroles. Satan renonca immédiatement a son
poste de porte-parole, et proposa qu’on le confie a la machine.
La machine accepta, et fut élue a 'unanimité.

Ils m’avaient tous oublié, aussi sortis-je discretement et
silencieusement de la caverne. Je me retrouvai a l'air libre en
proie a l'horreur. Cette horreur alla croissant, car rien ne
pouvait me persuader que je n’avais pas vu et entendu la vérité.

Alors je sus que les choses que 'homme adorait n’étaient rien
de plus que des fantaisies théologiques, et que méme le néant
n’était qu'une supercherie de plus pour persuader les hommes
de leur importance vis-a-vis des dieux disparus.

Ce fut ainsi que je perdis la foi, une chose plus précieuse
pour moi que l'or ; une perte que je déplorerai chaque jour de
ma vie.

Ce fut la fin des trois histoires, et Joenes demeura assis en
silence aupres des routiers, incapable de trouver quelque chose
a dire. En définitive ils atteignirent un carrefour, et l1a ’'homme
qui conduisait le camion arréta le véhicule.

— Mr. Joenes, dit le premier routier, nous devons nous
quitter ici. Parce que maintenant nous allons obliquer vers I'est,
en direction de notre dép6t. Et il n’y a rien au-dela que la forét
et 'océan. »

Joenes descendit de la cabine. Juste avant que le camion ne
redémarre, il posa aux trois hommes une derniere question.

« Vous avez tous trois perdu la chose qui, pour vous,
importait le plus au monde, dit Joenes. Mais, dites-moi, avez-
vous trouvé quelque chose par quoi la remplacer ? »

Delgado, qui avait cru en la justice, dit :

« Rien ne peut remplacer ce que jai perdu. Mais je dois
admettre que je commence a m’intéresser a la science, qui
semble offrir un monde rationnel et raisonnable. »

Proponus, le Suédois qui avait abandonné la science, dit :

« Je suis un homme completement privé de ce qui donne du
prix a la vie. Mais occasionnellement je pense a la religion, qui
est certainement une plus grande force que la science, et plus
réconfortante. »
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Schmidt, I’Allemand qui avait perdu la foi, dit :

« Je suis inconsolable au fond de mon néant. Mais de temps
en temps je pense a la justice qui, étant une création de
’homme, offre a 'homme des lois et un certain sens de la
dignité. »

Joenes se rendit compte qu’aucun des routiers n’avait
vraiment écouté ses camarades, car chacun était trop absorbé
par son propre tourment. Aussi les salua-t-il de la main et
s’éloigna-t-il, pensant a chacune de leurs histoires.

Mais il les oublia bient6t, car il apercevait un grand batiment
en face de lui. Debout devant la porte d’entrée se tenait un
homme, et cet homme lui faisait signe d’approcher.
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VII
AVENTURES DE JOENES DANS UN ASILE
D’ALIENES

Récit du conteur Paaui, des Fidji

Joenes s’approcha de I'’entrée de la maison, puis s’arréta pour
lire le panneau qui la surmontait : ASILE HOLLIS POUR FOUS
CRIMINELS.

Joenes étudiait les implications de cette inscription lorsque
I’'homme qui lui avait fait signe se précipita vers lui et le serra
dans ses bras. Joenes se préparait a se défendre lorsqu’il vit que
I’homme n’était autre que Lum, son ami de San Francisco.

« Joenesy ! cria Lum. Mon pote, j’ai eu vraiment peur pour
toi quand tu as eu cette histoire avec les flics la-bas sur la cote.
Je ne sais pas comment toi, un étranger et peut-étre un peu
simple aussi, tu as réussi a trouver ton chemin a travers les
Etats-Unis, qui sont pour le moins un endroit assez compliqué.
Deirdre m’avait dit de ne pas me casser la téte a ton sujet, et je
me rends compte qu’elle avait raison. Je vois que tu as trouvé
I'endroit.

— L’endroit ? dit Joenes.

— Sanctuarysville, dit Lum. Entre. »

Joenes pénétra dans I’asile Hollis pour fous criminels.

A T’intérieur, dans le salon, Lum le présenta & un groupe de
personnes. Joenes regarda et écouta attentivement, mais il ne
découvrit aucun signe d’aliénation mentale chez ces gens. 1l le
dit a Lum.

— C’est normal, dit Lum. Cette enseigne a l'extérieur est
seulement le nom technique, vieux jeu, de la baraque. Nous, les
occupants, nous préférons l'appeler colonie Hollis pour
écrivains et artistes.
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— Alors, ce n’est pas un asile d’aliénés ? demanda Joenes.

— Bien sir que si, mais seulement dans un sens technique.

— Y a-t-il des malades mentaux ici ? demanda Joenes.

— Ecoute, mec, dit Lum, ceci est la colonie d’artistes la plus
prisée de tout I'Est. Bien siir, nous avons quelques cinglés ici.
Faut quelque chose pour occuper les médecins, et naturellement
nous perdrions les subsides du gouvernement et notre statut —
qui nous exonere d'imp6ts — si nous n’hébergions pas quelques
fous. »

Joenes regarda vivement autour de lui, car il n’avait encore
jamais vu d’aliénés. Mais Lum secoua la téte et dit :

« Pas ici, dans le salon. Les cinglés sont enchainés dans la
cave. »

Un grand médecin barbu avait écouté leur conversation. Il
dit a Joenes : « Oui, nous avons trouvé que la cave convenait
parfaitement. Elle est humide et sombre, et cela semble
convenir aux sujets impressionnables.

— Mais pourquoi les tenez-vous enchainés? demanda
Joenes.

— Cela leur donne I'impression d’étre désirés, dit le médecin.
D’autre part, la valeur éducative de lourdes chaines ne doit pas
étre sous-estimée. Le dimanche est jour de visite, et quand nous
présentons aux visiteurs nos fous hurlants et vautrés dans leurs
immondices, cela crée une image inoubliable dans leurs esprits.
La psychologie s’intéresse autant a la prévention qu’a la cure, et
nos échantillonnages statistiques montrent que les gens qui ont
vu nos cellules souterraines sont beaucoup moins portés a la
folie que la majorité de la population.

— C’est tres intéressant, dit Joenes. Est-ce que vous soignez
tous les fous de cette maniere ?

— Ciel, non! dit le médecin avec un rire joyeux. Nous,
psychologues, nous ne pouvons pas nous permettre d’étre
rigides dans notre approche de la maladie mentale. La forme de
folie dicte souvent son propre traitement. Ainsi, en ce qui
concerne les mélancoliques, nous estimons que le fait de les
frapper au visage avec un mouchoir imprégné d’échalote a
généralement des résultats bénéfiques en termes de niveau
général d’excitation. Avec les paranoiaques, il est souvent
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préférable d’entrer dans l'illusion du malade. En conséquence,
nous placons des espions aupres d’eux, ainsi que des machines a
rayons et des appareils similaires. De cette facon le malade
échappe a sa folie, car nous avons manipulé son environnement
de maniere que ses angoisses deviennent en partie réalité. Cette
approche particuliere est un de nos triomphes.

— Que se passe-t-il ensuite ? demanda Joenes.

— Une fois que nous avons pénétré dans l'univers du
paranoiaque et fait de cet univers une réalité, nous essayons
alors d’altérer la trame de la réalité afin que le sujet revienne a
la normale. Nous n’avons pas encore travaillé sérieusement cela
jusqu’a présent, mais la ligne théorique est prometteuse.

— Comme tu vois, dit Lum a Joenes, ce docteur est un vrai
penseur.

— Pas du tout, protesta le médecin avec un petit rire
modeste. J’essaie simplement de faire mon travail. Je m’efforce
de garder mon esprit ouvert a toute hypothese. Je suis ainsi, et
par conséquent cela n’a rien, d’exemplaire.

— Allons, allons, docteur, dit Lum.

— Clest vrai, affirma le médecin. Je suis simplement ce que
certains appellent un esprit curieux. Contrairement a certains
de mes collegues, je me pose des questions. Par exemple, quand
je vois une grande personne accroupie les yeux fermés dans la
position feetale, je ne lui applique pas automatiquement une
massive thérapie de choc. Je préfere me demander:
Qu’arriverait-il si je construisais un utérus artificiel géant et 'y
enfermais ? Cela est un exemple qui découle d'un cas réel.

— Qu’est-il arrivé ? demanda Joenes.

— Le type est mort étouffé, dit Lum avec un petit rire.

— Je n’ai jamais prétendu étre un ingénieur, dit le médecin
avec raideur. L’essai et 'erreur sont nécessaires. Néanmoins, je
considere cette expérience comme un succes.

— Pourquoi ? demanda Joenes.

— Parce que, juste avant de mourir, le malade s’est
dépelotonné. Je ne sais toujours pas si 'agent de guérison était
I'utérus artificiel, la mort ou la combinaison des deux, mais
I'expérience est d'une importance théorique évidente.
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— Je vous faisais marcher, doc, dit Lum. Je sais que vous
faites du bon travail.

— Merci, Lum, dit le médecin. Et maintenant vous
m’excuserez, mais il est temps pour moi de soigner un de mes
patients. Un cas intéressant d’hallucination. Le malade croit
étre la réincarnation de Dieu. Il le croit si fermement que, grace
a un pouvoir que je ne prétends pas comprendre, il est capable
d’obliger les mouches de sa cellule a former une auréole au-
dessus de sa téte, pendant que les rats s’inclinent devant lui, et
que les oiseaux des champs et des foréts viennent depuis des
kilometres chanter a la fenétre de sa cellule. Un de mes
collegues est tres intéressé par ce phénomene, car il implique un
canal de communication entre 'homme et 'animal jusqu’alors
inconnu.

— Comment le traitez-vous ? demanda Joenes.

— Mon approche est déterminée par ’environnement, dit le
médecin. J’entre dans son hallucination en prétendant étre un
de ses adorateurs et disciples. Cinquante minutes par jour, je
me tiens assis a ses pieds. Quand les animaux s’inclinent devant
lui, je les imite. Chaque jeudi, je 'emmene a l'infirmerie et le
laisse soigner les malades, parce que cela semble lui procurer du
plaisir.

— Est-ce qu’il les guérit ? demanda Joenes.

— Avec cent pour cent de réussite jusqu'a présent, dit le
médecin. Mais naturellement ses guérisons soi-disant
miraculeuses ne sont rien de nouveau ni pour la science ni pour
la religion. Nous ne prétendons pas tout savoir.

— Puis-je voir ce malade ? demanda Joenes.

— Bien sir, dit le médecin. Il adore recevoir des visites.
J’arrangerai cela pour cet apres-midi. » Et, avec un sourire
enjoué, le médecin se précipita hors de la piece.

Joenes parcourut du regard le salon lumineux et bien
meublé, et écouta les conversations érudites qui se tenaient
autour de lui. L’asile Hollis pour fous criminels ne lui semblait
pas un mauvais endroit ou sé¢journer. Mais un instant plus tard
il lui parut encore plus beau, car s’approchant de lui il y avait
Deirdre Feinstein.
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La jolie fille se jeta d’elle-méme dans ses bras, et 'odeur de
ses cheveux fut pour Joenes comme celle du miel miiri au soleil.

« Joenes, dit-elle d'une voix tremblante, je n’ai pas cessé de
penser a vous depuis notre séparation prématurée, a San
Francisco, quand vous avez intercédé si tendrement en ma
faveur aupres des flics. Vous avez hanté mes nuits et mes jours
jusqu’a ce que je n’arrive plus que difficilement a distinguer réve
et réalité. Avec I'aide de mon pere, Sean, j’ai fait procéder a des
recherches a travers toute I’Amérique afin de savoir ce que vous
étiez devenu. Mais j'eus peur de ne jamais vous revoir, et je suis
venue dans cet endroit afin d’y reposer mes nerfs. Oh, Joenes,
est-ce le destin ou le hasard qui nous a fait nous réunir a
nouveau ?

— Eh bien, dit Joenes, il me semble que...

— Je m’en doutais, dit Deirdre en le serrant plus fort contre
elle. Nous nous marierons dans deux jours, le quatre juillet, car
je suis devenue patriote en votre absence2. Est-ce que cette date
vous convient ?

— Eh bien, dit Joenes, je pense que nous devrions réfléchir
a...

— J’en étais siire, dit Deirdre. Je sais que j’ai été une fille pas
tres convenable dans le passé, avec des drogue-parties, le mois
que j’ai passé cachée dans le dortoir des hommes a Harvard, et
le temps ou j’étais la reine des voyous du West-Side et ou j’ai tué
Iancienne reine a coups de chaine de vélo, et autres
enfantillages. Je ne suis pas fiere de ces choses, mon chéri, mais
je m’ai pas honte non plus de l'exubérance naturelle de ma
jeunesse. C’est la raison pour laquelle je vous confesse tout cela,
et je continuerai a confesser des choses au fur et a mesure que je
m’en souviendrai parce qu’il ne doit pas y avoir de secrets entre
nous. Etes-vous d’accord ?

— Eh bien, dit Joenes, je pense que...

— J’étais certaine que vous ne répondriez pas autrement, dit
Deirdre. Heureusement pour nous, tout cela est le passé. Je suis
devenue une personne adulte responsable ; je me suis inscrite a

2 Le 4 juillet est le jour de I'Independence Day, féte nationale américaine
(N.d.T.).
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la ligue des Jeunes Conservateurs, au conseil contre I'Anti-
ameéricanisme sous toutes ses formes, a I’Association des Amis
de Salazar, et a la Croisade féminine contre I'Imitation de
I’étranger. Ce n’est pas un changement superficiel. Au-dedans
de moi, je ressens le profond dégotit des choses dont je me suis
rendue coupable, ainsi que la haine des arts, qui ne sont pas
autre chose que de la pornographie. Vous voyez donc que j’ai
grandi ; mon changement est sincere, et je serai pour vous une
épouse tendre et fidele. »

Joenes eut une vision de sa vie future avec Deirdre,
alternance d’aveux abominables et d’insupportable ennui.
Deirdre continua a babiller sur les dispositions en vue du
mariage, puis elle se précipita hors du salon pour téléphoner a
son pere.

— Comment s’en va-t-on d’ici ? demanda Joenes a Lum.

— Eh, mec, dit Lum, t’arrives a peine.

— Je sais. Mais puis-je m’en aller comme c¢a, simplement ?

— Certainement pas. Apres tout, ici, c’est un asile pour fous
criminels.

— Dois-je voir le médecin pour obtenir un bulletin de sortie ?

— Qui, mais je ne te conseille pas de le demander cette
semaine, avec la pleine lune qui approche. Ca le rend toujours
nerveux.

— Je veux m’en aller ce soir méme, dit Joenes. Ou au plus
tard demain.

— C’est plutot soudain, dit Lum. Cest sans doute la petite
Deirdre et ses idées de mariage qui te tracassent ?

— Qui, avoua Joenes.

— Te casse pas la téte pour ca, dit Lum. Je m’occuperai de
Deirdre et, je m’arrangerai aussi pour te faire sortir demain. Aie
confiance en moi, Joenesy, et sois sans inquiétude. Lum se
charge de tout. »

Plus tard dans la soirée, le médecin revint chercher Joenes
afin de lui montrer le malade qui se croyait la réincarnation de
Dieu. Ils franchirent plusieurs gigantesques portes de métal et
longérent un corridor en pente, aux murs gris. A 'extrémité du
corridor, ils s’arréterent devant une porte.

Le médecin dit :
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« Il ne serait pas mauvais — et peut-étre cela serait-il
extrémement bénéfique — que vous adoptiez une attitude
psychothérapique durant cette rencontre, laissant ainsi penser
au malade que vous croyez a son illusion.

— C’est ce que je ferai », dit Joenes, qui se trouva soudain
plein d’appréhension et d’espoir.

Le médecin déverrouilla la porte de la cellule, dans laquelle
ils pénétrerent. Mais la cellule était vide. D’'un c6té se trouvait le
lit, soigneusement refait, et de I'autre la fenétre garnie d’épais
barreaux. Il y avait aussi une petite table de bois, et tout pres un
mulot qui pleurait a chaudes larmes. Sur la table était posée une
feuille de papier que le médecin ramassa.

— Clest tout a fait inhabituel, dit le médecin. Il semblait de
bonne humeur quand je I’ai enfermé il y a une heure.

— Mais comment a-t-il pu s’évader ? demanda Joenes.

— Sans aucun doute grace a quelque forme de télékinésie, dit
le médecin. Je ne prétends pas connaitre grand-chose de ce
prétendu phénomene psychique, mais il montre jusqu'a quel
point un esprit dérangé peut aller pour se justifier. En fait,
I'intensité de l'effort fourni pour s’évader est la meilleure
indication du degré de dérangement mental. Je suis simplement
désolé que nous n’ayons pas pu aider le pauvre garcon ; jespere
que quel que soit I'endroit ou il se trouve, il se rappellera
quelques-uns des apercus fondamentaux que nous avons essayé
de lui enseigner ici.

— Que dit la note qu’il a laissée ? demanda Joenes. Le
médecin regarda la feuille de papier et dit :

« On dirait une liste de commissions. Une liste tres étrange,
cependant, parce que je me demande bien ou il pourrait
acheter... »

Joenes essaya de lire par-dessus I'épaule du médecin, mais
ce dernier s’écarta et mit la feuille de papier dans sa poche.

— Communication privilégiée, dit le médecin. Nous ne
pouvons pas laisser un profane lire cette sorte de chose, du
moins avant que cette note ait été completement analysée et
annotée et que certains termes clés aient été remplacés afin de
préserver l'anonymat du malade. Maintenant, si nous
retournions au salon ?
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Joenes n’avait pas d’autre choix que de suivre le médecin. Il
avait vu les premiers mots de la note, qui étaient SOUVENEZ-
VOUS. C’était peu de chose, mais Joenes se les rappellerait
toujours.

Joenes passa une nuit agitée, se demandant comment Lum
serait capable de tenir ses promesses concernant Deirdre et sa
fuite de I'asile. Mais il n’avait pas réalisé quelles étaient toutes
les ressources de son ami.

Lum tenta de faire différer le mariage en expliquant a
Deirdre que, préalablement a leur union, Joenes devait étre
soigné pour une syphilis tertiaire. Le traitement serait de longue
durée ; et s’il n’était pas couronné de succes, le mal atteindrait le
systeme nerveux de Joenes, le réduisant a I'état de loque
humaine.

Cette nouvelle attrista Deirdre, mais elle déclara qu’elle
persistait a vouloir épouser Joenes le quatre juillet. Elle avoua a
Lum que depuis son retour a une vie honnéte, les relations
charnelles lui étaient devenues extrémement répugnantes. Pour
cette raison, la petite maladie de Joenes serait considérée par
elle comme un avantage plut6t que comme un inconvénient, car
elle tendrait a renforcer une union purement spirituelle. Quant
a se trouver mariée a une loque humaine, cette possibilité n’était
pas pour déplaire a une fille courageuse comme elle ; elle avait
toujours révé de devenir infirmiere.

Lum fit alors remarquer qu’aucune licence de mariage ne
pouvait légalement étre obtenue dans le cas d'une maladie telle
que celle dont souffrait Joenes. Cet argument emporta le
renoncement de Deirdre car, avec sa maturité récemment
acquise, il lui était devenu impossible de transgresser en quoi
que ce soit les lois de I'Etat ou les lois fédérales.

C’est de cette maniere que Joenes fut sauvé d'une union peu
prometteuse.

Lum s’était également occupé de la fuite de Joenes. Peu de
temps apres le repas de midi, Joenes fut appelé au parloir. La,
Lum le présenta au doyen Gamer J. Fols, qui, avec plusieurs
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collegues, formait le comité des Professeurs de I'Université de
St. Stephen’s Wood.

Le doyen Fols était un grand homme maigre avec un doux
regard académique, une bouche d’humoriste et un vaste coeur. Il
mit Joenes a l'aise avec une remarque sur le temps et une
citation d’Aristophane. Puis il expliqua la raison pour laquelle il
avait demandé cette entrevue.

« Vous comprendrez, mon cher Mr. Joenes — si je puis me
permettre cette familiarité — que nous, sur le terrain — devrai-je
dire de I’éducation ? — sommes continuellement a la recherche
de talents. En fait on nous compare, peut-étre avec raison, a
ceux qui, dans le métier du baseball, occupent une formation
similaire.

— Je comprends, dit Joenes.

— J’ajouterai, dit le doyen Fols, que nous n’apprécions pas
tant les possesseurs des qualités académiques requises, telles
que celles que mes collegues et moi-méme avons, que ceux qui
possedent la maitrise totale de leur sujet et une approche
dynamique qui permette d’inculquer ce sujet a quiconque
s’engagerait a suivre leurs cours. Trop souvent, nous,
universitaires, nous nous trouvons coupés de — comment dirais-
je ? — du courant principal de la vie américaine. Et trop souvent
nous avons ignoré ceux qui, sans bagage pédagogique, ont
connu dans leur branche des succes éclatants. Mais je suis sir
que mon bon ami Mr. Lum vous a expliqué tout ceci en de
meilleurs termes que ce que je pouvais espérer. »

Joenes regarda Lum, qui lui dit :

« Comme tu le sais, j’ai enseigné durant deux semestres a
I’'Université de St. Stephen’s Wood sur le theme des rapports
entre jazz et poésie. C’était le pied, mec, avec bongos et tout le
tremblement. »

Le doyen Fols dit :

« Le cours de Mr.Lum fut un grand succes, et nous
aimerions fort qu’il le reprenne si...

— Non, mec, dit Lum. Je veux dire que je ne voudrais pas
vous vexer, mais vous savez que je me suis sorti de ca.

— Bien siir, dit vivement le doyen Fols. S’il y a une autre
matiere que vous désireriez enseigner...
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— Peut-étre tiendrai-je un séminaire rétrospectif sur le Zen,
dit Lum. Je veux dire que le Zen revient a la mode. Mais j’ai
besoin de réfléchir a tout ca.

— Certainement, dit le doyen Fols, qui se tourna vers Joenes.
Comme vous le savez sans doute, Mr. Lum m’a téléphoné hier
soir et m’a parlé de vos antécédents.

— C’est tres aimable de sa part, dit Joenes prudemment.

— Vos références sont splendides, dit Fols, et je crois que le
cours que vous proposez sera un succes dans la pleine
signification du terme. »

Joenes comprit alors quon lui proposait un poste
universitaire. Malheureusement, il ignorait ce qu’il était
supposé enseigner, et méme ce qu’il pourrait enseigner. Lum,
qui maintenant méditait sur le Zen, était assis les yeux baissés et
ne lui donna aucune indication.

Joenes dit :

«Je serai enchanté d’appartenir a une Université aussi
distinguée que la vétre. Quant a la matiere que j'enseignerai...

— Veuillez ne pas vous méprendre, coupa vivement le doyen
Fols. Nous comprenons parfaitement la nature spécialisée de
votre sujet, et les difficultés inhérentes a sa présentation. Nous
vous proposons, pour commencer, les émoluments de
professeur titulaire, mille six cent dix dollars par an. Je réalise
que c’est peu de chose, et parfois je songe avec tristesse qu'un
aide-plombier, dans notre culture, gagne un minimum de dix-
huit mille dollars par an. Toutefois, la vie universitaire a ses
compensations, si je puis ainsi m’exprimer.

— Je suis prét a partir sur I’heure, dit Joenes, qui craignait
que le doyen ne changeat d’idée.

— Merveilleux ! s’écria Fols. J’admire votre caractere, jeunes
gens. Je dois dire que nous avons eu la grande chance de
découvrir des talents particulierement brillants dans des
colonies d’artistes telles que celle-ci. Mr. Joenes, voulez-vous
étre assez aimable pour me suivre ? »

Joenes quitta I’établissement en compagnie du doyen Fols et
ils se dirigerent vers une vieille automobile. Apres un dernier
geste d’adieu a Lum, Joenes s’installa dans le véhicule. Bientot
l'asile disparut derriere lui. Joenes était de nouveau libre, tenu
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simplement par sa promesse d’enseigner a l'université de
St. Stephen’s Wood. La seule chose qui le tracassait, c’est qu'il
ignorait totalement ce qu’il était supposé enseigner.
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VIII
COMMENT JOENES ENSEIGNA, ET CE
QU’IL APPRIT

Récit du conteur Maubingi, de Tahiti

Joenes atteignit assez rapidement l'université de
St. Stephen’s Wood, qui se trouvait a Newark, New Jersey.
Joenes vit un immense campus rempli de verdure au milieu
duquel se dressaient des constructions d’un style agréable. Le
doyen Fols les lui nomma: Gretz Hall, Waniker Hall, le
batiment des éleves, le réfectoire, le laboratoire de physique, le
batiment des professeurs, la bibliotheque, la chapelle, le
laboratoire de chimie, la nouvelle aile et le Vieux Scaramouche.
Derriere les batiments de I’'Université coulait la riviere Newark,
aux eaux gris-brun teintées d’'une occasionnelle touche d’ocre
provenant de I'usine de plutonium installée en amont. Non loin
se dressaient les usines de la zone industrielle de Newark, et
devant le campus s’étirait une autoroute a huit voies. Ces
choses, fit observer le doyen Fols, ajoutaient une touche de
réalité a la vie cloitrée universitaire.

On donna une chambre a Joenes dans le batiment des
professeurs, puis on 'emmena a une cocktail-party organisée
par le corps enseignant.

La, il fit la connaissance de ses collegues. 11 y avait le
professeur Carpe, qui dirigeait la section d’anglais. Il retira sa
pipe de sa bouche assez longtemps pour dire : « Bienvenue a
bord, Joenes. Si je puis vous €étre utile en quoi que ce soit,
n’hésitez pas a me le demander. »

Chandler, de la Philosophie, dit : « Salut. »

Blake, de la Physique, dit : « J’espere que vous n’étes pas un
de ces littéraires qui se croient obligés d’attaquer E = MC2. Je
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veux dire, ca s’est trouvé comme ca et je ne pense pas que nous
ayons a nous excuser aupres de quiconque. J’ai exprimé ce point
de vue dans mon livre la Conscience d'un physicien nucléaire,
et je m’y tiens toujours. Un verre ? »

Hanley, de ’Anthropologie, dit : « Je suis siir que vous serez
un renfort de poids dans mon département, Mr. Joenes. »

Dalton, de la Chimie, dit : « Heureux de vous avoir a bord,
Joenes, et bienvenue dans mon département. »

Geoffrard, des Lettres, dit: « Naturellement, vous devez
dédaigner les vieux bonshommes tels que moi. »

Harris, des Sciences politiques, dit : « Salut. »

Manisfree, des Beaux-Arts, dit : « Bienvenue a bord, Joenes.
Ils vous ont confié un enseignement difficile, hein ? »

Hoytbum, de la Musique, dit: «Je crois avoir lu votre
dissertation, Joenes, et je ne suis pas tout a fait d’accord avec
vous sur votre analogie concernant Monteverdi. Naturellement,
je ne suis pas un expert dans votre domaine, mais comme vous
ne I’étes pas non plus dans le mien, cela rend les analogies un
peu difficiles, non ? Mais bienvenue a bord. »

Ptolémée, des Mathématiques, dit : « Joenes, je pense avoir
lu votre these sur le sens des valeurs dans le systeme binaire. Je
I’ai trouvée tres bien. Un autre verre ? »

Shan Lee, du Francais, dit: « Bienvenue a bord, Joenes.
Videz votre verre, que je le remplisse. »

La soirée s’écoula ainsi, avec un grand nombre d’autres
entretiens agréables. Joenes essaya discretement de découvrir
les matieres qu’il était censé enseigner, en parlant avec ces
professeurs qui semblaient, eux, le savoir. Mais ces hommes,
peut-étre par délicatesse, ne citerent jamais nommément son
champ d’activité, préférant raconter des histoires ayant trait a
leurs propres compétences.

Devant 1’échec de cette tentative, Joenes fit une petite
promenade a I'extérieur et examina le tableau d’affichage. Mais
la seule chose qui le concernait était une note dactylographiée
indiquant que les éleves de Mr. Joenes étaient convoqués a onze
heures dans la salle 143 de la nouvelle aile et non dans la
salle 341 de Waniker Hall, comme précédemment annoncé.
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Joenes étudia I'éventualité de prendre a part 'un des
professeurs, peut-étre Chandler, de la Philosophie, qui dans son
domaine devait sans doute prendre en considération de telles
circonstances, et de lui demander ce qu’il était exactement
supposé enseigner. Mais un sentiment naturel d’embarras
I'empécha de le faire. La cocktail-party s’acheva et Joenes
regagna sa chambre dans le pavillon des professeurs
brillamment illuminé.

Le lendemain matin, au moment d’entrer dans la salle 143 de
la nouvelle aile, Joenes fut saisi d'une attaque aigué de trac. Il
envisagea de s’enfuir de I’'Université. Mais il ne le désirait pas
vraiment, car il aimait I’apercu passager qu’il avait eu de la vie
universitaire et ne désirait pas ’'abandonner. En conséquence, le
visage impassible et le pas déterminé, il pénétra dans sa classe.

Les conversations dans la salle cesserent, et les étudiants
regarderent avec un intérét intense leur nouveau professeur.
Joenes reprit ses esprits et s’adressa a ses éleves avec cette
confiance simulée qui est souvent plus efficace que la confiance
elle-méme.

« Mesdemoiselles et Messieurs, dit Joenes, ceci est notre
premier contact, et jJaimerais mettre certaines choses au point.
En raison du caractere quelque peu inhabituel de mon cours,
certains d’entre vous peuvent avoir été conduits a croire qu’il
sera la simplicité méme, et que les heures que nous passerons
ensemble pourront étre considérées par vous comme des
périodes de repos. Ceux qui pensent cela sont priés de s’orienter
vers un cours qui sera plus en harmonie avec leurs espérances. »

Ce préambule amena un silence attentif dans la salle. Joenes
poursuivit :

« Certains d’entre vous peuvent avoir entendu dire que
j’avais la bonne note facile. Je leur conseille de ne pas s’abuser
sur ce point. La notation sera dure, mais réguliere. Et je
n’hésiterai pas a donner des notes basses a toute la classe si les
circonstances le justifient. » Un léger soupir, presque une
lamentation de désespoir, s’échappa des levres de plusieurs
étudiants en médecine. Voyant les regards intimidés que ses
éleves posaient sur lui, Joenes comprit qu’il était maitre de la
situation. Il dit alors d’'une voix plus aimable : « Je crois que
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vous me connaissez un peu mieux maintenant. Il ne me reste
plus qu’a dire a ceux d’entre vous qui ont choisi ce cours par soif
de connaissances : Bienvenue a bord ! »

Les étudiants, tel un corps de géant, se détendirent
légerement.

Pendant les vingt minutes qui suivirent, Joenes s’occupa a
enregistrer les noms et la position dans la classe de tous ses
éleves. Quand il eut noté le dernier nom, une inspiration
heureuse le frappa et il 'exploita aussit6t.

« Mr. Ethelred, dit Joenes, s’adressant a un étudiant du
premier rang a lair capable, voudriez-vous venir jusqu’au
tableau et écrire, en capitales assez grandes pour que chacun
puisse lire, le titre complet de ce cours ? »

Ethelred avala sa salive avec difficulté, regarda son cahier
ouvert, puis se leva et marcha vers le tableau noir. Il écrivit :
« Les Iles du sud-ouest du Pacifique, un pont entre deux
mondes. »

« Tres bien, dit Joenes. Maintenant, miss Hua, voudriez-
vous avoir la bonté de prendre la craie et de développer en
quelques lignes le sujet que nous avons l'intention d’étudier
dans ce cours ? »

Miss Hua était une grande fille d’aspect masculin et portant
lunettes, que Joenes avait identifiée d’instinct comme étant une
éleve prometteuse. Elle écrivit :

« Ce cours est consacré a la culture dans les Iles du sud-ouest
du Pacifique, avec I'étude toute particuliere de l'art, de la
science, de la musique, de I'artisanat, du folklore, des moeurs, de
la psychologie et de la philosophie. Des paralleles devront étre
tracés entre cette culture, sa culture-meére en Asie et sa culture
empruntée a 'Europe. »

« Parfait, miss Hua », dit Joenes. Maintenant, il connaissait
son sujet. Il y aurait constamment des difficultés,
naturellement. Il venait de Manituatua, en plein coeur du
Pacifique Sud. Le Pacifique du Sud-Ouest, dont il pensait qu’il
incluait les Salomon, les Marshall et les Carolines, était quelque
chose qu’il connaissait tres peu. Quant a la culture asiatique et
européenne, qu’il était supposé mettre en parallele, il n’en
connaissait rien du tout.
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C’était décourageant, mais Joenes était stir de pouvoir
surmonter ses insuffisances. Et il fut soulagé de voir que I'’heure
de la fin de sa classe était arrivée.

I1 dit a ses éleves :

« C’est fini pour aujourd’hui. Je vous dis au revoir, ou aloha.
Et une fois de plus, bienvenue a bord. »

Il donna le signal du départ. Lorsqu’il se retrouva seul, le
doyen Fols pénétra dans la classe.

« Je vous en prie, restez assis, dit Fols. Cette visite est a peine
officielle, dirons-nous. Je voulais simplement vous dire que
j’écoutais votre cours depuis le couloir, et que je 'approuve de
tout cceur. Vous les avez séduits, Joenes. Je pensais que vous
auriez quelques ennuis, car la plupart des membres de notre
équipe internationale de basket-ball ont choisi votre cours. Mais
vous avez montré cette fermeté souple qui est la marque du
véritable pédagogue. Je vous félicite, et je vous prédis une
longue et brillante carriere dans cette université.

— Merci, Monsieur, dit Joenes.

— Ne me remerciez pas, dit Fols dun air attristé. Ma
précédente prédiction concernait le professeur-baron Moltke,
un homme tres brillant dans son domaine, le Sophisme
mathématique. J’avais auguré de grandes choses pour lui, mais
le pauvre est devenu fou trois jours apres 'ouverture de ’année
scolaire et a tué cinq membres de l'équipe de football
universitaire. Nous avons perdu contre Amherst cette année-la,
et je n’ai plus jamais depuis lors fait confiance a mes intuitions.
Mais bonne chance, Joenes. Je ne suis peut-étre qu’un
administrateur, mais je sais ce que j’aime. »

Fols hocha vivement la téte et quitta la salle de cours. Apres
un intervalle décent, Joenes sortit a son tour et se précipita vers
la bibliotheque du campus pour y acheter les ouvrages
nécessaires a son cours. Malheureusement il n’en restait plus et
un nouvel arrivage n’était attendu qu’une semaine plus tard.

Joenes regagna sa chambre, s’allongea sur son lit et pensa a
I'intuition du doyen Fols et a la folie du pauvre Moltke. Il
maudit le sort qui avait permis a ses éleves d’acheter des livres
avant que le besoin plus pressant de leur professeur ait pu étre
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satisfait. Et il essaya de penser a ce qu’il ferait pendant son
prochain cours.

Quand il fut de nouveau face a ses éleves, 'inspiration vint a
Joenes. Il dit :

« Aujourd’hui, je ne vous enseignerai rien ; c’est vous qui
m’apprendrez quelque chose. La culture dans le sud-ouest du
Pacifique, comme vous le savez certainement tous, est
particulierement apte a susciter des opinions fausses. Aussi,
avant de me livrer a une approche plus formelle, jaimerais
savoir ce que vous pensez de cette culture. Ne craignez pas
d’affirmer des choses dont secretement vous n’étes pas certains.
Notre but présent est de fixer vos idées aussi franchement et
completement que possible, avec éventuellement une
réorientation ultérieure, dans la mesure ou cette réorientation
sera nécessaire. De cette maniere, ayant rejeté toute
information fausse, nous aborderons avec des esprits ouverts
cette culture cruciale dont on a dit a juste raison qu’elle
constituait « Le pont entre deux mondes ». J’espere que ceci est
tout a fait clair. Miss Hua, voudriez-vous avoir l'obligeance
d’entamer le débat ? »

Joenes eut I’habileté de laisser parler ses éleves durant les six
cours suivants, réunissant ainsi tout un tas d’informations
contradictoires sur I’Europe, 1’Asie et le Pacifique du Sud-Ouest.
Quand un éleve demandait si telle notion était correcte, Joenes
souriait et répondait : « Je commenterai cela plus tard. Pour
I'instant, poursuivons sur le sujet en cours. »

Lors du septieme cours, les étudiants ne trouverent plus rien
a dire, le sujet étant épuisé. Joenes leur fit alors un cours sur le
retentissement culturel provoqué par linstallation de
transformateurs électriques sur un atoll du Pacifique. Usant
d’anecdotes, il fit durer le sujet durant plusieurs jours. Quand
un étudiant posait une question a laquelle il était incapable de
répondre, Joenes disait: « Excellent, Holingshead! Votre
question touche au fond du probleme. Et si vous trouviez la
réponse d’ici notre prochain cours et I’écriviez, disons en une
centaine de mots ? »

De cette maniere Joenes décourageait toutes les questions,
particulierement celles qu’auraient pu poser les joueurs de
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baseball, qui craignaient d’avoir des crampes aux doigts et de
s’éliminer ainsi d’eux-mémes de 1’équipe.

Mais méme en usant de ces expédients, Joenes se trouva
bientot a court de matériel. En désespoir de cause il proposa un
test, demandant aux étudiants de juger la justesse probable de
certains exposés. En toute honnéteté, Joenes leur promit que les
résultats n’auraient aucune incidence sur leur classement.

Il n’avait aucune idée de ce qu’il ferait apres cela. Mais
heureusement les livres qu’il attendait depuis si longtemps
arriverent enfin, et Joenes passa un week-end a les étudier.

Un des livres, les Iles du Pacifique du sud-ouest : un pont
entre deux mondes, de Juan Diego Alvarez de las Vegas y de
Rivera, lui fut d’'une grande utilité. L’auteur avait été le
commandant d’une unité de la flotte de I’or espagnole basée aux
Philippines et, mises a part ses injures a l’encontre de sir
Francis Drake, son information semblait tres complete.

Un autre livre lui fut fort utile : La Culture dans les Iles du
Pacifique du sud-ouest: arts, science, musique, artisanat,
folklore, maeurs, psychologie et philosophie, et sa relation avec
sa culture mere en Asie et sa culture empruntée a UEurope.
L’auteur de ce livre était le tres honorable Allan Flint-Mooth,
K.J.B., D.B.E., L.C.T., ancien gouverneur adjoint des Fidji et
chef de ’expédition punitive de ’'03 contre Tonga.

Avec l'aide de ces ouvrages, Joenes fut enfin capable de
donner une lecon a ses éleves. Et quand, pour une raison ou
pour une autre, il prenait du retard, il avait toujours la
possibilité de demander un devoir écrit sur les matieres
antérieurement étudiées. Il recut un renfort appréciable en la
personne de miss Hua, la grande fille a lunettes, qui se porta
volontaire pour corriger et noter les copies. Joenes lui fut
reconnaissant de bien vouloir s’occuper des travaux
pédagogiques les plus astreignants.

L’existence se stabilisa dans une paisible routine. Joenes
faisait des conférences a ses éleves, miss Hua corrigeait et
notait. Les éleves de Joenes assimilaient rapidement les
substances qui leur étaient fournies, faisaient leurs devoirs, et
oubliaient rapidement tout ce qui leur avait été enseigné.
Comme beaucoup de jeunes organismes sains, ils étaient
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capables de rejeter tout ce qui était nuisible, génant, affligeant
ou tout simplement ennuyeux. Naturellement, ils rejetaient
aussi tout ce qui était utile, stimulant, et tout ce qui provoquait
la réflexion. Cétait peut-étre regrettable, mais c’était un
élément du processus éducatif auquel chaque enseignant doit
nécessairement s’accoutumer. Comme le disait Ptolémée, des
Mathématiques, «la valeur de I’éducation universitaire réside
dans le fait qu’elle place les jeunes gens a proximité des
connaissances. Les étudiants du docteur Goodenough se
trouvent a moins de trente metres de la bibliotheque, a
cinquante du laboratoire de physique et a dix seulement du
laboratoire de chimie. Je pense que nous devons tous en étre
fiers a juste titre ».

Mais c’étaient les enseignants qui, pour la plupart, utilisaient
les installations de [I'Université. Ils le faisaient avec
circonspection, naturellement, car le médecin de service les
avait avertis plutot séverement du danger que présentait un
exces d’érudition et avait limité leur dose hebdomadaire
d’information. Malgré ces précautions, il y avait quand méme
des accidents. Le vieux Geoffrard avait eu un choc en lisant le
Satiricon dans le texte, car il était persuadé qu’il s’agissait d’'une
encyclique papale. Il lui avait fallu plusieurs semaines de repos
avant de recouvrer tous ses esprits. Et Devlin, le plus jeune des
professeurs d’anglais, avait souffert d'une amnésie temporaire
peu de temps apres avoir lu Moby Dick, et s’étre trouvé
incapable de donner une interprétation religieuse acceptable a
cet ouvrage.

Cétaient la les risques inhérents a la profession, et les
enseignants en étaient fiers plutot qu’effrayés.

Comme le disait Hanley, professeur d’anthropologie, « si le
diable de mer court le risque de suffoquer sous les sables
humides, nous, nous risquons de périr étouffés dans les vieux
livres ». Hanley avait fait des recherches sur les diables de mer,
et il savait de quoi il parlait.

Les étudiants, mis a part quelques cas exceptionnels, ne
prenaient pas ces risques. Leur existence était différente de celle
des professeurs. Un grand nombre de jeunes éleves
conservaient les couteaux et les chaines de bicyclette qu’ils
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possédaient a I'époque de leurs années de college, et ils
partaient le soir en expédition, a la recherche de personnages
suspects. D’autres prenaient part a des orgies inter-
universitaires, essais qui avaient lieu chaque semaine dans le
hall de la liberté. La plupart des autres pratiquaient les sports.
On pouvait voir jour et nuit, par exemple, les joueurs de basket-
ball a 'entrainement, placant des paniers avec la régularité
mécanique des joueurs-robots industriels, qu’ils battaient
invariablement.

Finalement, il y avait ceux qui s’intéressaient prématurément
a la politique. Ces intellectuels, comme on les appelait,
épousaient la cause des libéraux ou des conservateurs selon leur
tempérament et leur entrainement. Les conservateurs du
college avaient presque réussi a faire élire John Smith a la
présidence des Etats-Unis lors des élections précédentes. Le fait
que Smith fat mort depuis vingt ans n’avait pas refroidi leur
ardeur ; au contraire, la plupart considéraient que le fait qu’il
fit mort était la meilleure qualité du candidat.

Cela aurait pu réussir si une majorité de votants n’avaient
craint de créer un précédent. Les craintes de I’électorat avaient
été habilement exploitées par les libéraux, qui avaient objecté :
« Nous ne sommes pas hostiles a John Smith, paix a ses
cendres, et la majorité d’entre nous croit qu’il serait le fleuron
de la Maison-Blanche. Mais qu’arriverait-il si, dans quelque
futur, un mauvais mort était mis en avant pour assurer un
service public ? »

Des arguments de ce genre avaient prévalu.

Les libéraux du campus, cependant, laissaient
habituellement parler leurs ainés. Ils préféraient suivre des
cours de guérilla, de fabrication d’explosifs et d’emploi des
armes de poing. Comme ils le faisaient fréquemment
remarquer : il n’est pas suffisant de se contenter de réagir
contre les sales Rouges. Nous devons copier leurs méthodes,
spécialement en ce qui concerne la propagande, ’espionnage, la
subversion et le controle politique.

Quant aux conservateurs, ils préféraient, depuis qu’ils
avaient perdu les élections, agir comme si rien ne s’était passé
dans le monde depuis la victoire du général Patton sur les
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Perses en 45. Ils se groupaient souvent dans leurs foyers et, un
verre de biere a la main, chantaient la Saga d’'Omaha Beach.
Les plus érudits d’entre eux la chantaient dans le grec original.

Joenes observait toutes ces choses, tout en continuant a
enseigner la culture du Pacifique du Sud-Ouest. Il se sentait
bien dans l'ambiance de l'université, et, petit a petit, ses
collegues I'avaient adopté. Il y avait eu des objections au début,
naturellement. Carpe, de ’Anglais, avait dit : « Je ne pense pas
que Joenes accepte Moby Dick en tant que partie intégrante de
la culture du Pacifique du Sud-Ouest. C’est surprenant. »

Blake, de la Physique, avait dit : « Je me demande s’il n’a pas
omis un point tres important: 'absence totale de théorie
moderne des quanta dans la vie des insulaires. »

Hoytbum, de la Musique, avait dit: « Je constate qu’il n’a
pas mentionné les chants liturgiques qui ont eu une influence
primordiale sur la musique populaire locale. Mais il s’agit de
son cours, pas du mien. »

Shan Lee, du Francais, avait dit : « Je déduis que Joenes n’a
pas jugé utile de mentionner I'influence du francais secondaire
et tertiaire sur la technique de transposition verbale dans le
Pacifique du Sud-Ouest. Je ne suis naturellement qu’un
linguiste, mais jaurais pensé quune telle chose était
importante. »

Il y avait eu d’autres doléances exprimées par d’autres
professeurs dont les spécialités avaient été dédaignées,
dénaturées ou laissées completement de co6té. Ces choses
auraient pu, a terme, donner naissance a de mauvais sentiments
entre Joenes et ses collegues. Mais Geoffrard, de la Littérature,
se chargea d’arrondir les angles.

Ce noble vieillard, apres avoir considéré la question durant
plusieurs semaines, dit : « Naturellement, vous devez regarder
avec dédain les vieux bonshommes tels que moi. Mais, bon
sang, je pense que Joenes est maitre de son sujet. »

La chaude recommandation de Geoffrard fit un grand bien a
Joenes. Les autres professeurs devinrent moins circonspects,
plus ouverts et méme presque amicaux. Joenes fut invité plus
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fréquemment a de petites soirées et a des réunions familiales au
domicile de ses collegues. Bientdt, sa position ambigué de
professeur auxiliaire fut oubliée, et il fut entierement accepté
dans la vie de I'université de St. Stephen’s Wood.

Sa position parmi ses collegues atteignit son point culminant
peu apres les examens de fin d’année. Car ce fut a ce moment,
lors d'une soirée qui marquait le début de la période des
vacances, que les professeurs Harris et Manisfree invitérent
Joenes a une expédition, en compagnie de quelques amis, dans
un certain endroit des montagnes de ’Adirondack.



IX
LE BESOIN D’UTOPIE

Les quatre histoires qui suivent ont trait aux aventures de
Joenes en Utopie. C’est un récit de Pelui, de I'lle de Paques.

De bonne heure un samedi matin, Joenes et plusieurs autres
professeurs monterent dans la vieille automobile de Manisfree
et se mirent en route pour la communauté de Chorowait, dans
les montagnes de ’Adirondack. Chorowait, apprit Joenes, était
une communauté parrainée par 1'Université et entierement
dirigée par des idéalistes, hommes et femmes, qui s’étaient
retirés du monde afin de servir les générations futures.
Chorowait était un centre de vie expérimental tres ambitieux.
Son but n’était rien de moins que procurer au monde un modele
de société idéale. Chorowait était, en fait, destiné a devenir une
utopie pratique réalisable.

— Je pense, dit Harris, des Sciences politiques, que le besoin
d’une telle utopie est évident. Vous avez visité le pays, Joenes.
Vous avez pu constater par vous-méme la décadence de nos
institutions et ’apathie de notre peuple.

— J’ai remarqué quelque chose de ce genre, dit Joenes.

— Les raisons en sont tres complexes, poursuivit Harris.
Mais il nous semble que la plupart des ennuis proviennent dun
désengagement volontaire de Ilindividu, dune abdication
devant les problemes de la réalité. Cest de cela, naturellement,
que la folie est faite: l'abandon, la non-participation, la
construction d’une vie imaginaire plus agréable que tout ce qui
existe dans le monde réel.

— Nous, les promoteurs de I'expérience de Chorowait, dit
Manisfree, nous soutenons qu’il s’agit la d’'une maladie de la
société, qui ne peut étre guérie que par des soins sociaux.
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— De plus, dit Harris, nous ne disposons que de tres peu de
temps. Vous avez vu avec quelle rapidité tout se dégrade,
Joenes. La loi est une farce ; la notion de chatiment a perdu
toute signification, et il n’y a aucune récompense a offrir : la
religion préche son message suranné a un peuple qui se tient
sur une corde raide, entre I'apathie et I'insanité ; la philosophie
offre des doctrines que seuls les philosophes peuvent
comprendre ; la psychologie lutte pour définir le comportement
en fonction de criteres périmés depuis cinquante ans;
I’économie nous donne le principe d’'une expansion sans fin,
jugée nécessaire pour s’équilibrer avec une démographie
galopante ; les sciences physiques nous montrent comment
entretenir cette expansion jusqu’a ce que chaque pied carré de
la Terre supporte un humain gémissant; et mon propre
domaine politique n’offre rien de mieux que les moyens de
jongler temporairement avec ces forces gigantesques — jusqu’a
ce que tout s’effondre ou explose.

— Et n’allez pas penser, dit Manisfree, que nous ne nous
blamions pas nous-mémes de cette situation. Bien que nous,
enseignants, soyons supposés en savoir plus que les autres
hommes, nous avons habituellement choisi de demeurer a
I’écart de la vie publique. Les esprits positifs nous ont toujours
fait peur ; et ce sont ces hommes, avec leur maniere pratique,
qui nous ont conduits ou nous sommes.

— Le désintérét n’est pas notre seul manquement, dit
Hanley, de I’Anthropologie. Laissez-moi faire remarquer que
nous avons mal enseigné. Nos quelques étudiants prometteurs
sont devenus professeurs, s’isolant eux-mémes comme nous
I’avons fait. Nos autres éleves se sont contentés de somnoler a
travers le bourdonnement endormant de nos cours, impatients
seulement de s’en aller et de trouver leur place dans un monde
fou. Nous ne les avons pas intéressés, Joenes, nous ne les avons
pas excités, et nous ne leur avons pas appris a penser.

— En fait, dit Blake, de la Physique, nous avons fait
exactement le contraire. Nous nous sommes arrangés pour
inspirer a la plupart de nos éleves la haine de la pensée. Ils ont
appris a regarder la culture avec la plus grande suspicion, a
ignorer 1’éthique, et a considérer les sciences uniquement
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comme un moyen de gagner de [largent. Clest notre
responsabilité et notre échec. La conséquence de cet échec, c’est
le monde actuel. »

Les professeurs demeurerent un instant silencieux. Puis
Harris dit :

« Tels étaient les problemes. Mais je pense que nous nous
sommes réveillés de notre long sommeil. Maintenant nous
sommes entrés en action et avons créé Chorowait. J’espere
seulement que nous I'avons fait a temps. »

Joenes désirait ardemment poser des questions sur cette
communauté, qui allait permettre de résoudre de terribles
problemes. Mais les professeurs refuserent d’en dire plus a ce
sujet.

Manisfree dit :

« Bientot vous verrez Chorowait par vous-méme, Joenes.
Alors vous vous fierez a votre propre jugement, plutot qu’a ce
que nous pourrions dire.

— J’ajouterai, dit Blake, qu’il ne faudra pas vous montrer
décu si certaines des idées que vous verrez mises en pratique a
Chorowait ne vous semblent pas précisément nouvelles. Ou,
pour m’exprimer différemment, n’ayez pas un jugement trop
sévere si certaines des bases théoriques qui régissent la vie a
Chorowait vous semblent vieilles et démodées. Apres tout, nous
n’avons pas construit notre communauté du simple point de vue
de la nouveauté et de I'innovation.

— D’autre part, dit Dalton, de la Chimie, vous ne devrez pas
condamner d’emblée les caractéristiques de notre communauté
qui sont nouvelles et inhabituelles. Une improvisation
courageuse a été nécessaire pour donner toute leur mesure aux
héritages variés et utiles du passé. Et la volonté d’utiliser de
nouvelles combinaisons prometteuses dans le corps social est ce
qui donne a notre travail sa plus grande valeur théorique et
pratique. »

Les autres professeurs auraient désiré ajouter quelques mots
pour aider la pensée de Joenes. Mais Manisfree leur demanda
de ne pas le faire. Joenes verrait et jugerait par lui-méme.

Seul Blake, qu’il était impossible de faire taire, ajouta :
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« Quelle que soit la maniere dont vous jugerez cette
expérimentation, Joenes, je suis str qu’il y aura des choses qui
vous surprendront a Chorowait. »

Les professeurs émirent des gloussements approbateurs puis
devinrent silencieux. Joenes était maintenant plus que jamais
impatient de voir leur travail, et son impatience augmenta
encore durant le long voyage vers les Adirondacks.

Ils atteignirent enfin les montagnes et la vieille automobile
de Manisfree haleta et se plaignit lorsque son conducteur se mit
a négocier les virages en épingle a cheveux. Puis Blake toucha
I’épaule de Joenes et tendit le bras. Joenes vit une haute
montagne verdoyante qui dominait celles qui ’entouraient. Il
comprit qu’il s’agissait de Chorowait.

COMMENT FONCTIONNAIT L'UTOPIE

L’automobile de Manisfree escalada péniblement la route
semée de profondes ornieres qui serpentait au flanc de la
montagne de Chorowait. Au bout de cette route, ils atteignirent
un barrage fait de troncs d’arbres. Ils descendirent du véhicule
et continuerent a pied, d’abord le long dun étroit chemin
poussiéreux, puis sur un sentier tracé a travers la forét, et en
définitive dans la forét sans chemin visible, guidés seulement
par le sommet de la montagne qu’ils apercevaient au-dessus
d’eux.

Tous les professeurs étaient séverement essoufflés lorsqu’ils
furent enfin accueillis par deux hommes de Chorowait.

Ces hommes étaient vétus de peaux de daims et chacun d’eux
portait un arc et un carquois rempli de fleches. Ils étaient
bronzés et paraissaient éclater de santé et de vitalité. Ils
contrastaient étrangement avec les professeurs, pales, voiités et
la poitrine creuse.

Manisfree fit les présentations. « Voici Lunu », dit-il en
désignant le plus grand des deux hommes.

« C’est le chef de la communauté. Son compagnon est Gat,
qui est incomparable dans la poursuite du gibier a la trace. »
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Lunu s’adressa aux professeurs dans une langue que Joenes
n’avait jamais entendue auparavant.

« Il nous souhaite la bienvenue », souffla Dalton a I'intention
de Joenes.

Gat ajouta quelque chose.

« Il dit qu’il y a des tas de bonnes choses a manger ce mois-
ci, traduisit Blake. Et il nous demande de I'accompagner au
village.

— Quelle langue parlent-ils ? demanda Joenes.

— Le chorowaitien, dit Vichnou, professeur de sanscrit. C’est
un langage artificiel que nous avons créé spécialement pour la
communauté, et ce pour de tres importantes raisons.

— Nous avions conscience, dit Manisfree, que les qualités
d’une langue tendent a créer des processus de pensée aussi bien
qu’a préserver les stratifications ethniques et catégorielles. Pour
ces raisons et pour d’autres, nous avons estimé qu’il était
absolument nécessaire de créer une nouvelle langue pour
Chorowait.

— Nous avons travaillé longtemps a cela, dit Blake avec un
sourire de réminiscence.

— Certains d’entre nous voulaient la simplicité la plus
extréme, dit Hanley, de [I’Anthropologie. Nous voulions
maintenir la communication a travers une série de grognements
monosyllabiques, espérant qu'un tel langage servirait d’obstacle
naturel aux pensées ambitieuses et fréquemment destructrices
de ’homme.

— D’autres parmi nous, dit Chandler, de la Philosophie,
voulaient construire un langage dune complexité incroyable,
avec de nombreux niveaux d’abstraction. Nous sentions que cela
servirait le méme but que le grognement monosyllabique, mais
que cela serait plus en accord avec les besoins de ’homme.

— Nous avons eu de belles bagarres ! dit Dalton.

— Finalement, dit Manisfree, nous avons décidé de créer un
langage dans lequel la fréquence des voyelles serait
approximativement la méme que dans l'anglo-saxon. Le
département du francais n’était pas d’accord, naturellement. Il
voulait utiliser le provencal primitif comme modele ; mais nous
votames contre.
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— Néanmoins cela a eu une influence, dit Vichnou. En méme
temps que nous adoptions la fréquence des voyelles de I'anglo-
saxon, nous utilisions la prononciation provencale. Mais nous
avons écarté tout ce qui était indo-européen dans la
construction des racines.

— La recherche fut terrible, dit Dalton. Grace a Dieu, miss
Hua était 1a pour faire le travail ingrat. C’est vraiment dommage
que cette fille soit si laide.

— Ces Chorowaitiens de la premiere génération sont
bilingues, dit Manisfree, mais leurs enfants et leurs petits-
enfants ne parleront que le chorowaitien. J’espere vivre
suffisamment longtemps pour voir ce jour. Déja les effets de
notre nouvelle langue sur la communauté se font sentir.

— Un simple exemple, dit Blake. Il n’existe pas d’équivalents
en chorowaitien pour les mots homosexualité, viol et meurtre. »

Lunu dit, en anglais :

« Nous appelons ces choses aleewadith, ce qui peut se
traduire par « chose-dont-on-ne-doit-pas-parler ».

— Je pense que cela montre, dit Dalton, ce que 'on peut
réaliser grace a la sémantique. »

Lunu et Gat les guiderent jusqu’au village de Chorowait.
Arrivé 1a, Joenes inspecta les lieux jusqu’a la tombée du jour.

Il vit que les habitations de la communauté avaient été
construites avec des troncs de jeunes arbres recouverts d’écorce
de bouleau. Les femmes cuisinaient sur des feux en plein air,
filaient la laine des moutons qu’elles gardaient, et s’occupaient
des enfants. Les hommes travaillaient dans les champs escarpés
entourant le village, labourant le sol avec des charrues de bois
fabriquées de leurs mains. D’autres chassaient dans les bois
profonds ou péchaient dans les torrents glacés de ’Adirondack,
ramenant des cerfs, des lapins et des truites qu’ils partageaient
avec les membres de la communauté.

Dans tout Chorowait, il n’existait pas un seul article
manufacturé. Chaque outil avait été faconné sur place. Méme
les couteaux a dépouiller étaient de fabrication artisanale,
réalisés a partir du fer du sol de Chorowait. Et ce qu’ils ne
pouvaient pas fabriquer, les Chorowaitiens s’en passaient.
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Joenes observa tout cela pendant les heures de jour, et émit
des commentaires favorables sur l'efficacité, I'activité et la joie
de vivre évidente de la communauté. Mais le professeur Harris,
qui l'avait accompagné, s’excusa curieusement de cet aspect de
Chorowait.

« Vous devez comprendre, Joenes, dit-il, que ce que vous
voyez 1a n’est que la surface de Chorowait. A vos yeux, cela n’est
rien d’autre qu'un morne essai de vie pastorale. »

Joenes ignorait tout des tentatives de retour a la vie
pastorale. Il répondit que ce qu’il avait vu lui paraissait tres
bien.

« Je suppose que oui, dit Harris avec un soupir. Mais il y a eu
dans le passé une quantité innombrable de ces tentatives.
Beaucoup ont bien commencé, mais la plupart ont en définitive
échoué. La vie pastorale a des aspects tres agréables,
spécialement quand elle est vécue par des étres éduqués,
idéalistes et déterminés. Mais une telle expérience n’apporte
habituellement que désillusion, cynisme et abandon.

— Cela se passera-t-il ainsi pour Chorowait ? demanda
Joenes.

— Nous pensons que non, répondit Harris. J’espere que les
échecs de nos prédécesseurs nous auront beaucoup appris.
Apres avoir étudié les expériences utopiques du passé, nous
avons été capables de créer des protections dans notre
communauté. En temps voulu, vous verrez ces protections. »

Ce soir-la, Joenes prit un repas simple et assez peu
appétissant, composé de lait, de fromage, de pain sans levain et
de raisin. Puis on 'emmena au Haierogu, ou lieu du culte.
C’était une clairiere dans la forét ou les gens adoraient le soleil
le jour et la lune pendant la nuit.

« La religion fut tout un probléme », murmura Hanley a
Joenes tandis que I'assemblée se prosternait sous la pale clarté
de la lune. « Nous ne voulions rien que l'on piit associer a la
tradition judéo-chrétienne, ni rien qui se rapprochat de
I’hindouisme ou du bouddhisme. En fait, apres de considérables
recherches, rien ne nous parut tres bon. Certains d’entre nous
désiraient un compromis avec les divinités T’iele du sud-ouest
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de Zanzibar ; d’autres étaient en faveur du Vieil Homme de
Dhavagna, qui est adoré par une obscure ramification de Thais
noirs. Mais finalement nous nous mimes d’accord pour déifier
le Soleil et la Lune. D’abord, il y avait de nombreux précédents
historiques ; ensuite, nous pouvions présenter cette croyance
aux autorités de 'Etat de New York comme étant une forme de
christianisme primitif.

— Etait-ce si important ? demanda Joenes.

— Enormément ! Vous seriez étonné de voir a quel point il
est difficile d’obtenir 'autorisation de créer un endroit comme
celui-ci. Nous avons di également prouver qu’il s’agissait d'un
systeme de libre entreprise. Cela présenta certaines difficultés,
car la collectivité possede tout en commun. Heureusement,
Gregorias enseignait la logique a I'époque, et il convainquit les
autorités. »

Les adorateurs se prosternaient et se lamentaient. Un vieil
homme s’avanca, le visage barbouillé d’argile jaune, et se mit a
psalmodier en chorowaitien.

« Que dit-il ? » demanda Joenes.

Hanley répondit :

« Il récite une priere particulierement belle que Geoffrard a
adaptée d'une ode de Pindare. Voici ce qu’il dit :

O Lune, pudiquement parée de toile fine

Toi qui glisses d’'un pas feutré entre les cimes des arbres de ton
peuple,

Qui te coules derriere UAcropole pour échapper a ton farouche
amant le Soleil,

Et qui effleures de tes doigts humides de rosée le Parthénon de
marbre blanc,

C’est a toi que nous adressons ce chant

Qui implore ton amour protecteur

Contre la menace des heures sombres.

Qu’il nous protege, l'espace d’'une nuit,

Des menaces de la Béte du monde.

— Clest tres beau, dit Joenes. Que signifie ce passage ou il est
question de I’Acropole et du Parthénon.
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— Franchement, dit Harris, je ne sais pas trop moi-méme si
ce passage est vraiment approprié. Mais le département des
Classiques a insisté pour I'y incorporer. Et comme I’Economie,
I’Anthropologie, la Physique et la Chimie ont pris la plupart des
décisions jusqu’a maintenant, nous l'avons laissé avoir son
Parthénon. Apres tout, toute entreprise coopérative doit
comporter des compromis. »

Joenes hocha la téte.

« Et cet autre passage ou 'on parle de la menace des heures
sombres et de la Béte ? »

Harris regarda Joenes et cligna de I'ceil.

« La peur est une nécessité », dit-il.

Joenes fut logé pour la nuit dans une petite cabane
construite entierement sans l’aide du moindre clou. Elle
comportait une couchette en branches de pin joliment rustique,
mais aussi exagérément inconfortable. Joenes s’arrangea pour
adopter une position supportable, et tomba dans un léger
assoupissement.

Le contact d'une main sur son épaule lui fit ouvrir les yeux.
Penchée sur lui, il y avait une jeune femme d’une grande beauté
qui lui souriait tendrement. Joenes se sentit tout d’abord
embarrassé, pas tant pour lui-méme que pour la jeune femme,
dont il craignait qu’elle se fiit trompée de cabane. Mais elle lui
montra aussitét qu’elle n’avait pas commis d’erreur.

« Mon nom est Laka, dit-elle. Je suis la femme de Kor, qui le
chef de la Y.M.S.A.3 Je suis venue coucher avec vous, Joenes, et
faire tout ce qui sera en mon pouvoir pour que vous SOyez
satisfait de votre sé¢jour a Chorowait.

— Mereci, dit Joenes. Mais est-ce que votre mari sait que vous
étes ici ?

— Ce que mon mari sait ou ignore est de peu d'importance,
dit Laka. Kor est un homme pieux, et il croit aux coutumes de
Chorowait. C’est une habitude et un devoir religieux parmi nous

3 Y.M.S.A. : Young Men Sun Association, association des Jeunes gens du
Soleil. L’allusion est transparente (N.d.T.).
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que de souhaiter la bienvenue de cette facon. Le professeur
Hanley ne vous I’a pas dit ? »

Joenes répondit que Hanley, de ’Anthropologie, n’avait pas
encore fait allusion a cela.

« Alors c’est par malice qu’il a omis de vous en parler, dit
Laka. C'est le professeur Hanley lui-méme qui a instauré cette
coutume, qu’il a dénichée dans quelque livre.

— Je n’en avais pas idée, dit Joenes en s’écartant afin que
Laka puisse s’étendre sur les branches de pin aupres de lui.

— J’ai entendu dire que le professeur Hanley était tres
passionné par ce sujet, dit Laka. Il a rencontré quelque
opposition de la part du département des Sciences. Mais Hanley
affirme que si les gens ont besoin de religion, ils ont également
besoin de coutumes et d’usages, et que ces coutumes et usages
doivent étre sélectionnés par un expert. Cest finalement son
point de vue qui a prévalu.

— Je vois, dit Joenes. Est-ce que Hanley a sélectionné
d’autres coutumes similaires ?

— Eh bien, dit Laka, il y a les Saturnales, les Bacchanales, les
mysteres Eleusiens, le festival de Dionysos, le Jour du Géniteur,
les rites de Fertilité du printemps, I’adoration d’Adonis, le... »

La, Joenes l'interrompit en disant qu’il semblait y avoir de
nombreux jours fériés a Chorowait.

— Oui, dit Laka. Cela nous donne beaucoup d’occupation, a
nous autres femmes, mais nous en avons pris I’habitude. L’avis
des hommes, par contre, est plutot mitigé. Ils adorent les jours
de féte, mais ils ont tendance a devenir jaloux et méchants
quand ce sont leurs propres femmes qui sont impliquées.

— Que font-ils alors ? demanda Joenes.

— Ils suivent l'avis du DrBroign du département
Psychologie. Ils courent sur une distance de cinq kilometres a
travers d’épais buissons, puis plongent dans un torrent glacé et
nagent sur cent metres, et ensuite boxent un sac de sable en
peau de daim jusqu'a épuisement complet. L’épuisement
complet, nous a dit le Dr Broign, est toujours accompagné de la
perte totale temporaire de toute émotivité.

— Et est-ce que la prescription est suivie d’effet ? demanda
Joenes.
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— Elle semble étre infaillible, dit Laka. Si le traitement ne
réussit pas completement la premiere fois, il faut que ’homme
le répete aussi souvent qu’il est nécessaire. Le traitement a aussi
la vertu d’améliorer la vigueur musculaire.

— Clest tres intéressant », dit Joenes. Couché tout contre
Laka, il découvrit soudain qu’il n’était plus intéressé par les
discussions anthropologiques. Durant un bref instant, il se
demanda si 'on ne devait pas déplorer I'imposition, par Hanley,
de ses propres gotits dans cette communauté ; mais alors il se
rappela que les sociétés étaient toujours faconnées par '’homme
et que les gotits de Hanley n’étaient pas pires que certains dont
il avait entendu parler — et plutot meilleurs que d’autres.
Décidant alors de ne plus réfléchir a ce probleme, Joenes
étendit le bras et toucha la chevelure sombre de Laka.

Elle s’écarta vivement de lui, avec un frisson involontaire de
réaction.

« Qu'est-ce qui se passe? demanda Joenes. Ne puis-je
toucher vos cheveux ?

— Ce n’est pas ca, dit Laka. En fait, je n’aime généralement
pas étre touchée du tout. Croyez-moi, cela n’a rien a voir avec
votre personne. C’est simplement dans ma nature.

— C’est extraordinaire ! dit Joenes. Et pourtant vous étes
venue a cette communauté de votre plein gré, et vous y
demeurez également volontairement ?

— Clest vrai, dit Laka. Clest une chose curieuse, mais
beaucoup de civilisés qui sont attirés par une existence
primitive ont en aversion les soi-disant plaisirs du corps que les
professeurs étudient avec un si grand intérét. Dans mon propre
cas, qui n’est pas atypique, j’aime tendrement les montagnes et
les prairies, et j’éprouve une grande joie a pratiquer des choses
telles que le travail a la ferme, la péche et la chasse. Pour
pouvoir le faire, je m’efforce de réprimer mon dégoftit personnel
des expériences sexuelles. »

Joenes trouva cela étonnant, et il médita sur les difficultés
que l'on rencontre en voulant peupler une communauté
utopique. Ses pensées furent interrompues par Laka, qui s’était
ressaisie. Refoulant soigneusement ses sentiments, elle mit ses
bras autour du cou de Joenes et I’attira contre elle.
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Mais maintenant Joenes n’éprouvait pas plus de désir pour
elle que pour un arbre ou pour un nuage.

Il 1a repoussa doucement, en disant :

« Non, Laka, je ne voudrais pas heurter vos sentiments
personnels.

— Mais vous devez ! cria-t-elle. C’est la coutume !

— Comme je ne suis pas membre de la communauté, je n’ai
pas a observer la coutume.

— Je suppose que vous avez raison, dit-elle. Mais tous les
autres professeurs la respectent, et ensuite ils discutent entre
eux de ce qu’elle a de bon et de mauvais.

— Ce qu'ils font les regarde, dit Joenes, inflexible...

— C’est ma faute, dit Laka. Je devrais mieux controler mes
sentiments. Si vous saviez combien jai prié pour obtenir la
maitrise de moi !

— Je n’en doute pas, dit Joenes. Mais I’hospitalité m’a été
offerte, et ainsi I’esprit de la coutume a été respecté. Rappelez-
vous cela, Laka, et retournez maintenant aupres de votre mari.

— J’aurais honte », dit Laka. Les autres femmes
comprendraient que quelque chose ne va pas si je rentrais avant
le jour, et elles me riraient au nez. Et mon mari serait
mécontent.

— Mais n’est-il pas jaloux et vindicatif quand vous faites
cela ?

— Oui, bien str, dit Laka. Quelle sorte d’homme serait-il,
autrement ? Mais il a aussi un grand respect pour le savoir, et
une croyance profonde dans les coutumes de Chorowait. A
cause de cela, il insiste pour que je me conforme a ce genre de
coutume, bien que cela lui arrache le coeur de me voir agir ainsi.

— Ce doit étre un homme tres malheureux, dit Joenes.

— Vous vous trompez, mon mari est I'un des hommes les
plus heureux de la communauté. Il croit que le vrai bonheur est
spirituel, et que la vraie spiritualité ne peut s’acquérir qu’a
travers la souffrance. Aussi sa douleur le rend-elle heureux — du
moins c’est ce qu’il me dit. Il observe aussi la prescription du
Dr Broign presque chaque jour, et il est devenu le meilleur
coureur et nageur de la communauté. »
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Joenes ne voulait pas causer la moindre peine au mari de
Laka, méme si cette peine devait le rendre heureux. Mais il ne
voulait pas non plus en causer a Laka en la renvoyant chez elle.
Et il ne voulait pas se causer de peine a lui-méme en faisant
quelque chose qui maintenant lui répugnait. Il semblait n’y
avoir aucune solution acceptable a ces difficultés, aussi Joenes
dit-il a Laka d’aller dormir dans un coin de la cabane. Cela
épargnerait au moins a la jeune femme la honte de subir les
quolibets des autres femmes.

Laka ’embrassa sur le front avec des levres froides. Puis elle
se roula en boule sur les branches de pin et s’endormit. Joenes
demeura longtemps éveillé dans I'obscurité avant de sombrer
dans un sommeil agité.

Mais les événements de la nuit n’étaient pas terminés.
Joenes se réveilla en sursaut aux petites heures du matin, en
alerte et effrayé, mais sans idée de ce qui avait pu Iéveiller. La
lune était couchée et 'obscurité était presque impénétrable. Les
grillons, les oiseaux de nuit et les petits animaux de la forét
avaient cessé tout mouvement et tout bruit.

Joenes sentit un picotement le long de sa colonne vertébrale.
Il se tourna vers la porte, certain que le mari de Laka était venu
pour le tuer. Joenes avait déja étudié cette éventualité pendant
sa longue période d’insomnie, car il avait des doutes en ce qui
concernait I’efficacité de la prescription du Dr Broign.

Mais alors il réalisa que ce n’était pas un mari indigné qui
avait plongé la nuit dans le silence. Car maintenant il entendait
un hurlement terrifiant, d'une fureur et d'une passion telles
qu'aucune gorge humaine n’aurait pu I'’émettre. Le cri cessa
brusquement et Joenes percut le mouvement de quelque
créature gigantesque dans les fourrés a ’extérieur.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Joenes.

Laka avait sauté sur ses pieds, et elle s’accrochait a Joenes
comme si toute force s’était échappée d’elle. Elle murmura :

« Cest 1a Béte.

— Mais je pensais que c’était un mythe, dit Joenes.

— Il n’y a pas de mythe dans la montagne de Chorowait, dit
Laka. Nous adorons le soleil et la lune, qui sont réels. Et nous
redoutons la Béte, qui est aussi réelle quun autre animal.
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Parfois nous pouvons l'apaiser, et parfois 1’éloigner. Mais cette
nuit elle est venue pour tuer. »

Joenes ne douta pas plus longtemps, spécialement quand il
entendit le craquement qu’émit le mur de la cabane sous le choc
d’'un énorme corps. Bien que ce mur ait été fait de troncs
d’arbres durcis assujettis au moyen de courroies de cuir et de
chevilles, il ne résista pas au choc puissant. Et, levant les yeux,
Joenes rencontra le regard de la Béte.

LA BETE DE L’UTOPIE

Joenes n’avait jamais rien rencontré de semblable a cette
créature. De face elle ressemblait a un tigre, a la différence pres
que sa téte massive était d'un noir uniforme et non rayée. Le
milieu de son corps rappelait celui d'un oiseau, car des ailes
rudimentaires étaient visibles juste derriere les épaules.
L’arriere était reptilien, s’achevant par une queue deux fois
aussi longue que le corps de la Béte elle-méme, aussi épaisse a
sa naissance que la cuisse d'un homme, et recouverte d’écailles
et d’arétes.

Quelle qu’eiit été la force avec laquelle la Béte impressionna
ses sens, Joenes vit tout cela en un instant. Quand la Béte se
ramassa pour bondir, Joenes prit dans ses bras Laka a demi
évanouie et se précipita hors de la cabane. La Béte ne le suivit
pas tout de suite, mais s’amusa durant quelques minutes a
mettre gratuitement la cabane en pieces.

Son fardeau dans les bras, Joenes réussit a rejoindre un
groupe de chasseurs du village. Ces hommes, avec Lunu a leur
téte, attendaient, épieux et fleches pointés, préts a livrer combat
a la Béte.

Non loin de 1la se tenaient le sorcier du village et ses deux
assistants. Le vieux visage ridé du sorcier était peint d’ocre et de
bleu. Dans sa main droite il tenait un crane, et avec la gauche il
triturait frénétiquement un tas d’ingrédients magiques. En
méme temps il injuriait ses assistants.

« Idiots ! disait-il. Imbéciles incompétents et criminels ! Ou
est la mousse de la téte de '’homme mort ?
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— Sous votre pied gauche, monsieur, dit I'un des assistants.

— Bel emplacement! grommela le sorcier. Passez-la-moi.
Maintenant, ou est le fil rouge arraché au linceul ?

— Dans votre sac, Monsieur », répondit I'autre assistant.

Le sorcier le prit et 'enfila a travers les orbites du crane. Il
enfonca la mousse dans la cavité nasale puis se tourna vers ses
assistants.

« Vous, Huang, je vous ai envoyé lire les étoiles; vous,
Pollito, je vous ai envoyé lire le message du daim d’or sacré.
Dites-moi immédiatement et sans délai ce que sont ces
messages et ce que les Dieux demandent pour arréter la Béte
cette nuit.

— Les étoiles nous disent d’attacher le romarin de droite a
gauche cette nuit », dit Huang.

Le sorcier prit un brin de romarin dans son tas d’ingrédients
et 'attacha au crane a 'aide d’un fil du linceul, tournant le fil
trois fois dans le sens de rotation du soleil.

Pollito dit :

« Voici quel est le message du daim d’or sacré : il faut offrir
au crane sans ironiser une pincée de tabac a priser.

— Faites-moi grace de vos vers de mirliton, dit le sorcier, et
passez-moi le tabac.

— Je ne I'ai pas, Monsieur.

— Alors, ou est-il ?

— Tout a 'heure, vous nous avez dit que vous 'aviez mis en
lieu sir.

— Naturellement. Mais en quel lieu sir ai-je pu le mettre ?
demanda le sorcier, qui fourrageait nerveusement dans son tas
d’ingrédients.

— Peut-étre est-il sur I’Autel souterrain ? dit Huang.

— Peut-étre est-il au Lieu de divination ? dit Pollito.

— Non, aucun de ces endroits ne me semble correct, dit le
sorcier. Laissez-moi réfléchir. »

La Béte, toutefois, ne lui en laissa guere le temps. Elle sortit
en trottant de la cabane qui avait hébergé Joenes et fonca vers la
ligne des chasseurs. Une douzaine de fleches et de javelots
volérent a sa rencontre, ronflant dans ’air comme des frelons en
colere. Mais les projectiles n’eurent aucun effet. Indemne, la
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Béte se rapprocha encore de la ligne des chasseurs. Déja, le
sorcier et ses assistants avaient ramassé leurs ingrédients et
s’étaient enfuis dans la forét. Les chasseurs coururent aussi,
mais Lunu et deux autres hommes furent tués.

La peur lui donnant des ailes, Joenes, portant toujours Laka,
suivit les chasseurs. Au bout d'un moment il atteignit une
clairiere qui comportait en son centre un autel de pierre
désagrégé par les intempéries. La, il retrouva le sorcier et ses
assistants, avec derriere eux les chasseurs qui tremblaient. Dans
la foret, les rugissements de la Béte allaient s’amplifiant.

Le sorcier tatonnait sur le sol pres de I'autel, en disant :

« Je suis presque certain d’avoir mis le tabac a priser quelque
part par ici. Je suis venu ici hier apres-midi pour demander sur
lui la bénédiction spéciale du Soleil. Pollito, vous rappelez-vous
ce que j’ai fait ensuite ?

— Je n’étais pas la, dit Pollito. Vous nous avez dit que vous
alliez vous livrer a un rite secret, et que notre présence n’était
pas souhaitable.

— Evidemment, elle n’était pas souhaitable », dit le sorcier
en fouillant vigoureusement le sol autour de l'autel a I'aide d'un
baton. « Mais est-ce que vous ne m’avez pas espionné ?

— Nous ne nous le serions jamais permis, dit Huang.

— Jeunes crétins conformistes! dit le sorcier. Comment
espérez-vous devenir sorciers en titre si vous ne m’espionnez
pas chaque fois que vous en avez ’'occasion ? »

La Béte apparut a 'orée de la clairiere, a moins de cinquante
metres du groupe. Au méme instant le sorcier se pencha, puis il
se redressa en tenant a la main un petit sac en peau de daim.

« Cay est, je I'ai! cria le sorcier. Je I'avais enterré juste sous
I’épi de mais sacré. Le moins idiot de vous deux voudrait-il me
passer un autre fil ? »

Déja Pollito le tendait. Avec une grande dextérité, le sorcier
attacha le sac a 1a machoire inférieure du crane, enroulant le fil
trois fois de droite a gauche. Puis il leva sa main tenant le crane
et dit: «Y a-t-il autre chose que jaurais pu oublier ? Je ne
pense pas. Maintenant, regardez, especes de lourdauds, et voyez
comment 'on pratique. »
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Le sorcier marcha vers la Béte, tenant le crane a deux mains.
Joenes, les chasseurs et les deux assistants sorciers
demeurerent immobiles, la bouche ouverte, pendant que la Béte
griffait furieusement le sol. Elle cessa apres avoir creusé une
tranchée d’'un metre de profondeur, la franchit et s’avanca d’'une
maniere inquiétante vers le sorcier.

Le vieil homme continua a s’approcher sans manifester le
moindre signe de peur. Au dernier moment il lanca le crane,
atteignant avec précision le poitrail de la Béte. Le choc parut
faible a Joenes, et pourtant la Béte exhala un sourd grondement
de douleur, fit demi-tour, galopa a travers la clairiere et disparut
dans la forét.

Les chasseurs étaient trop fatigués pour célébrer la défaite de
la Béte. Ils regagnerent silencieusement leurs cabanes.

Le sorcier dit a ses assistants : « J’espere que vous avez eu le
bon sens de retenir quelque chose de tout ceci. Quand il est
nécessaire de pratiquer l’exorcisme par le crane, ce dernier,
convenablement préparé, qu'on appelle alors aharbitus, doit
frapper le milieu du poitrail de la Béte. S’il atteint un autre
endroit, le résultat est nul, et cela au contraire ne fait
qu’augmenter la fureur de la créature. Demain, nous étudierons
I'exorcisme par les trois corps, dans lequel le rituel est tres
beau. » Puis le sorcier leur tourna le dos et s’en alla.

Joenes souleva Laka toujours inconsciente et la ramena dans
ce qui restait de sa cabane. Des que la porte fut refermée, Laka
retrouva ses esprits et couvrit Joenes de baisers. Joenes la
repoussa, l’exhortant a ne pas se faire violence et a ne pas
exciter ses propres sentiments. Mais Laka déclara qu’elle était
une femme changée, méme si le changement ne devait étre que
provisoire. La vue de la Béte, dit-elle, et celle de la bravoure de
Joenes, 'avaient bouleversée jusqu’au plus profond de son étre.
En outre, la mort du pauvre Lunu lui avait montré I'importance
de la passion dans une existence éphémere.

Joenes doutait un peu de ces raisons, mais on ne pouvait nier
que Laka etit changé. Ses yeux brillaient, et avec une soudaine
réminiscence du bond de la Béte, elle sauta sur Joenes et le fit
tomber sur la couche de branches de pin.
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Joenes décida alors que s’il connaissait mal les hommes, il
connaissait encore moins les femmes. De plus, les aiguilles de
pin lui meurtrissaient abominablement le dos. Mais il oublia
bientot sa douleur et son manque de connaissances. Les deux
choses devinrent absolument sans importance et il n’y pensa
plus jusqu’a ce que de connaissances. Les deux choses devinrent
abso-choisit Laka pour se glisser a I'extérieur et regagner sa
propre cabane.

DE LA NECES§ITE DE L’EXISTENCE
DE LA BETE DE L’UTOPIE

Dans la matinée, Joenes se retrouva avec ses collegues de
I'Université. 1l leur raconta ses aventures de la nuit précédente
et exprima son indignation de n’avoir pas été averti de
I’existence de la Béte.

« Mais, mon cher Joenes, dit le professeur Hanley, nous
voulions que vous voyiez par vous-méme cette facette vitale de
Chorowait, et que vous la jugiez sans idée préconcue.

— Et si cela m’avait colité la vie ? demanda coléreusement
Joenes.

— Vous n’avez a aucun moment couru le moindre danger, lui
dit le professeur Chandler. La Béte n’attaque pas les personnes
qui ont des liens avec I'Université.

— Il me semblait pourtant bien qu’elle essayait de me tuer,
dit Joenes.

— Il vous semblait seulement, dit Manisfree. En fait elle
essayait simplement de tuer Laka qui, en tant que
Chorowaitienne, est une victime toute désignée pour la Béte.
Vous auriez été un peu bousculé si la Béte avait arraché la fille
de vos bras, mais c’est ce qui aurait pu vous arriver de pire. »

Joenes se sentit mortifié a la pensée que ce qui lui avait
semblé étre un danger terrible la nuit précédente se révélait
maintenant ne pas étre un danger du tout. Pour cacher son
irritation il demanda :

« Quelle sorte de créature était-ce et a quelle espece
appartient-elle ? »
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Geoffrard, des Classiques, s’éclaircit fortement la gorge et
dit :

« La Béte que vous avez vue la nuit derniere est unique, et ne
doit pas étre confondue avec celle que le sire Pellinore
pourchassa, ni avec les Bétes de l'apocalypse. La Béte de
Chorowait est plutét apparentée a 1’Opinicus, dont les anciens
nous disent qu’il était partie chameau, partie dragon et partie
lion, bien que nous ne sachions pas dans quelles proportions.
Mais méme cette parenté est superficielle. Comme je l'ai dit,
notre Béte est unique.

— D’ou est venue cette Béte? » demanda Joenes. Les
professeurs s’entre-regarderent et poufferent sottement comme
des écoliers embarrassés. Puis Blake, de la Physique, contréla
son hilarité et dit a Joenes: « La vérité est que nous avons
donné nous-mémes naissance a la Béte. Nous I’avons construite
élément par élément et membre par membre, nous servant du
laboratoire de Physique apres les cours et durant les week-ends.
Tous les départements de I'Université ont coopéré au projet et a
la réalisation de la Béte, mais je dois particulierement signaler
la contribution des départements de la Chimie, de la Physique,
des Mathématiques, de la Cybernétique, de la Médecine et de la
Psychologie. Je mentionnerai également I’Anthropologie et les
Classiques, qui inspirerent le projet. Nous devons des
remerciements spéciaux au professeur Elling des Arts appliqués
qui a entierement revétu la Béte avec les matériaux plastiques
les plus fiables. Je n’oublierai pas non plus miss Hua, notre
assistante étudiante, qui, en corrigeant soigneusement nos
notes, a permis que I'aventure ne se soldat pas par un échec. »

Les professeurs opinerent joyeusement au speech de Blake.
Joenes, qui avait éclairci un mystére pour découvrir une
énigme, ne comprenait toujours rien.

« Voyons si je vous suis, dit Joenes. Vous avez fabriqué la
Béte ; vous 'avez réalisée a partir d’idées et de matieres inertes
dans le laboratoire de Chimie. C’est bien cela ?

— Oui, c’est exactement ce que nous avons fait, dit
Manisfree.

— Mais est-ce que 'administration de 1'Université était au
courant ? »
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Dalton cligna de I'ceil et dit :

« Vous savez ce qu’il en est avec ces gens, Joenes. Ils ont le
dégotit inné de ce qui est nouveau, sauf s’il s’agit d'un gymnase.
Aussi, naturellement, nous ne leur en avons pas parlé.

— Mais ils étaient quand méme au courant, dit Manisfree,
des Mathématiques. Outre notre propre temps et les
détériorations entrainées au laboratoire de Chimie, nous avons
dépensé douze millions quatre cent douze mille dollars et
soixante-trois cents pour la fabrication d’éléments spéciaux.
Hoggshead, de la Comptabilité, enregistra soigneusement toutes
les dépenses dans I’éventualité ou on nous demanderait des
comptes.

— D’ou provenait ’argent ? demanda Joenes.

— Du gouvernement, bien siir, dit Harris, des Sciences
politiques. Moi et mon collegue Finfitter des Sciences
économiques avons pris en charge le probleme des affectations
de fonds. Nous avions déja mis assez d’argent de coté pour
organiser un banquet de la victoire quand le projet Béte serait
réalisé. Dommage que vous n’ayez pas été la, Joenes. »

Harris devanca la question suivante de Joenes en ajoutant :

« Bien entendu, nous n’avons pas dit au gouvernement que
nous fabriquions la Béte. Cela ne les aurait pas empéchés de
nous accorder des fonds, mais les inévitables retards
bureaucratiques auraient été exaspérants. Au lieu de cela, nous
avons prétendu que nous travaillions sur un projet
révolutionnaire dans lintérét de la défense nationale, la
création d’'une autoroute souterraine a huit voies de circulation
destinée a relier les cotes est et ouest des Etats-Unis. Je n’ai
peut-étre pas besoin d’ajouter que le Congres, qui a toujours été
en faveur de la construction d’autoroutes, a voté
immédiatement et avec enthousiasme les crédits nécessaires. »

Blake dit :

« Beaucoup d’entre nous sentaient qu'une telle autoroute
serait éminemment pratique, et peut-étre extrémement
nécessaire. Plus nous y réfléchissions, plus I'idée grandissait en
nous. Mais la Béte eut la priorité. Et méme avec les fonds du

gouvernement a notre disposition, la tache fut terriblement
difficile.

104



— Vous rappelez-vous, demanda Ptolémée, les problemes
torturants que nous posa la programmation du cerveau
électronique de la Béte ?

— Seigneur, oui ! gloussa Manisfree. Et ceux qui consistaient
a lui intégrer un systeme de reproduction par parthénogénese ?

— Cela nous a presque arrétés, dit Dalton. Et imaginez le
travail que nous ont demandé la coordination et la stabilisation
des mouvements de la Béte. La pauvre chose tituba autour du
laboratoire durant des semaines avant que nous ayons résolu ce
probleme.

— Elle a tué le vieux Duglaston de la Neurologie, dit
tristement Ptolémée.

— Les accidents sont toujours possibles, dit Dalton. Je suis
heureux que nous ayons pu faire croire a I’administration que
Duglaston était parti en congé sabbatiques. »

Les professeurs semblaient avoir un millier d’anecdotes a
raconter concernant la construction de la Béte. Mais Joenes
interrompit avec impatience leurs réminiscences.

« Ce que je voudrais connaitre, dit Joenes, c’est la raison
pour laquelle vous avez créé la Béte. »

Les professeurs durent réfléchir longuement. De nombreuses
années les séparaient des jours extatiques durant lesquels ils
avaient découvert les raisons de l'existence de la Béte. Mais
heureusement, ces raisons existaient toujours. Apres une petite
pause, Blake dit :

— La Béte était une nécessité, Joenes. Elle, ou quelque chose
de similaire, était indispensable au succes de ['Utopie
chorowaitienne, et par extension a 'accomplissement du futur
que Chorowait représente. »

— Je vois, dit Joenes. Mais pourquoi ?

— En réalité, c’est terriblement simple », dit Blake.
« Considérez une société comme Chorowait, ou n'importe quelle
société, et demandez-vous ce qui peut causer sa dissolution.
C’est une question difficile, qui en fait ne comporte pas de
réponse. Mais nous ne pouvons pas nous satisfaire de cela. Les

4 Sabbatical year : Année de congé a laquelle ont droit, tous les sept ans,
les professeurs duniversité américains (V.d.T.).
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hommes vivent en société : cela semble étre dans leur nature.
Partant de cette donnée nécessaire, nous désirions créer a
Chorowait un modele de société idéale. Toutes les sociétés étant
actuellement en train de s’écrouler, nous désirions que la nétre
soit stable et aussi équitable que possible dans une charpente de
loi démocratique acceptée. Nous voulions aussi que ce soit une
société agréable et significative. Etes-vous d’accord qu’il s’agit 1a
d’idéaux estimables ?

— Certainement, dit Joenes. Mais la Béte...

— Oui, C’est ici que la Béte intervient. La Béte, voyez-vous,
est la nécessité implicite sur laquelle Chorowait repose. »

Joenes eut l'air déconcerté, aussi Blake poursuivit-il :

« C’est en fait quelque chose de tres simple, et qui peut étre
compris aisément. Mais vous devez d’abord accepter le besoin
de stabilité et d’équité a l'intérieur d’'une ossature de loi
consentie, et aussi le besoin de donner un sens a l'existence.
Ensuite, vous devez accepter le fait qu’aucune société ne peut
étre créée pour fonctionner sur de simples abstractions. Quand
la vertu n’est pas récompensée ni le vice puni, les hommes
cessent de croire et leur société s’écroule. Je vous accorde que
les hommes ont besoin d’idéaux. Mais ils ne peuvent pas les
maintenir dans le vide sans valeur du monde actuel. Avec
horreur, les hommes découvrent combien les dieux sont loin, et
comprennent que rien n’a guere d’'importance.

— Nous vous concédons également, dit Manisfree, que la
faute réside sans aucun doute dans l'individu lui-méme. Bien
quil soit un étre pensant, il refuse de penser. Bien que
possédant l'intelligence, il I’emploie rarement pour sa propre
amélioration. Oui, Joenes, je pense que nous pouvons vous
concéder tout cela. »

Joenes hocha la téte, étonné de toutes les concessions faites
par les professeurs.

« Tout cela étant donné, dit Blake, nous concevons
maintenant la nécessité absolue de la Béte. »

Blake fit demi-tour comme si tout avait été dit. Mais Dalton,
plus z€lé, enchaina :

« La Béte, mon cher Joenes, n’est rien d’autre que la
Nécessité personnifiée. Aujourd’hui que toutes les montagnes
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ont été escaladées et tous les océans sondés, avec les planetes a
notre portée et les étoiles beaucoup trop loin, avec les dieux
disparus et I'Etat en pleine décomposition, que reste-t-il ?
L’homme doit mesurer sa force a quelque chose ; nous lui avons
procuré la Béte. L’homme ne sera plus jamais seul ; la Béte est a
jamais aux aguets dans les environs. Plus jamais 'homme ne se
retournera contre lui-méme dans son désceuvrement ; il devra
toujours étre vigilant a cause de la Béte. »

Manisfree dit :

« La Béte donne a la société de Chorowait stabilité et
cohésion. Si les gens ne travaillent pas ensemble, la Béte les
tuera les uns apres les autres. Ce n’est que grace aux efforts de la
population entiere de Chorowait que la Béte est tenue
raisonnablement en respect.

— Cela provoque un respect salutaire de la religion, dit
Dalton. On a besoin de la religion quand la Béte rode dans les
parages.

— Elle empéche le contentement de soi-méme, dit Blake.
Personne ne peut étre satisfait de soi-méme en face de la Béte.

— Grace a la Béte, dit Manisfree, la communauté de
Chorowait est heureuse, orientée vers la vie de famille, proche
de la terre et continuellement consciente de la nécessité de la
vertu. »

Joenes demanda :

« Qu’est-ce qui empéche la Béte de détruire la communauté
tout entiere ?

— Sa programmation, dit Dalton.

— Je vous demande pardon ?

— La Béte a été programmeée, ainsi qu’il a été dit. Certaines
informations et réponses ont été introduites dans son cerveau
artificiel. Il est inutile de préciser que nous avons pris toutes
précautions utiles a ce sujet.

— Vous avez appris a la Béte a ne pas tuer les professeurs
d’université ? dit Joenes.

— Eh bien, oui, répondit Dalton. A vous dire le vrai, nous ne
sommes pas tres fiers de cela. Mais nous pensions que nous
pourrions étre nécessaires pendant un certain temps.

— Comment la Béte est-elle programmée ? demanda Joenes.
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— On lui a appris a détruire tout dirigeant ou groupe de
dirigeants de Chorowait; ensuite, les étres vicieux; enfin,
n’importe quel Chorowaitien. A cause de cela, tout dirigeant
doit protéger de la Béte a la fois lui-méme et son peuple. Cela en
soi est tout a fait suffisant pour lui éviter des tentations. Mais le
dirigeant peut aussi coopérer avec le clergé, sans I’'aide de qui il
est impuissant. Ceci constitue un obstacle a ses pouvoirs.

— Comment le clergé peut-il 'aider ? demanda Joenes.

— Vous avez vu vous-méme le clergé en action, dit Hanley.
Lui et ses assistants utilisent certaines substances qui sont
récoltées pour eux par toute la population de Chorowait. Ces
substances, en mélange approprié, font rebrousser chemin a la
Béte, car elle est programmée pour reconnaitre ce mélange et y
répondre.

— Pourquoi le dirigeant ne peut-il simplement prendre le
mélange, neutraliser lui-méme la Béte et diriger sans le clergé ?
demanda Joenes.

— Nous avons pris grand soin de maintenir la séparation
entre 'Eglise et 'Etat, dit Harris. Ce n’est pas une simple
combinaison, voyez-vous, qui sert chaque fois que la Béte
apparait. Au lieu de cela, un grand nombre de formules doivent
étre calculées chaque jour, en utilisant les cycles lunaire et
stellaire, et en introduisant des variables telles que la
température, I’'hygrométrie, la vitesse du vent, etc.

— Ces calculs doivent donner beaucoup de travail aux
prétres, dit Joenes.

— Bien sir, dit Hanley. Ils sont si occupés qu’ils disposent de
trés peu de temps pour interférer dans les affaires de I'Etat.
Comme protection finale contre la possibilité de la naissance
d’un clergé riche, suffisant et arrogant, nous avons programmeé
dans la Béte un facteur de hasard périodique. Contre cela rien
n’est efficace, et 1a Béte tuera le sorcier et non un autre. De cette
maniere, le sorcier court le méme danger que le dirigeant.

— Mais étant donné ces circonstances, dit Joenes, qui
pourrait désirer devenir sorcier ou dirigeant ?

— Ce sont des situations privilégiées, dit Manisfree. Et
comme vous l'avez vu, le plus humble des habitants du village
court aussi le risque d’étre tué par la Béte. Dans ces conditions,
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les hommes qui possedent des capacités accepteront toujours le
plus grand risque de maniere a exercer le pouvoir, combattre la
Béte et bénéficier des plus grands privileges.

— Vous pouvez voir comment tout cela s’interpénetre, dit
Blake. Ensemble, le dirigeant et le sorcier ne maintiennent leur
position que grace a l'appui du peuple. Un dirigeant
impopulaire n’aurait personne pour l'aider contre la Béte et
serait rapidement tué. Un sorcier impopulaire ne recevrait pas
les substances vitales dont il a besoin pour tenir la Béte en
échec, substances qui doivent étre récoltées par tout le peuple.
Ainsi, a la fois le dirigeant et le sorcier détiennent le pouvoir
grace au consentement et a lapprobation du peuple, et la Béte
garantit une démocratie authentique.

— I1 y a quelques apercus indirects intéressants dans tout
ceci, dit Hanley, de I’Anthropologie. Je crois que c’est la
premiere fois dans I'Histoire que le domaine entier des produits
ouvrés magiques est objectivement nécessaire a l’existence. Et
c’est probablement la premiere fois qu’il existe sur Terre une
créature qui participe si étroitement du surnaturel.

— Etant donné les dangers, dit Joenes, je ne vois pas
pourquoi vos volontaires demeurent sur la montagne de
Chorowait.

— Ils y restent parce que la communauté est bonne et a un
but, dit Blake, et parce que ses membres peuvent combattre un
ennemi palpable au lieu d’'un fou invisible qui agit par perversité
et tue par ennui.

— Quelques-uns de nos volontaires ont eu leurs doutes, dit
Dalton. Ils n’étaient pas stirs de tenir le coup, bien que nous les
ayons convaincus de la justesse de la chose. Pour ceux qui
demeuraient dans l'incertitude, le Dr Broign de la Psychologie
imagina une opération simple sur les lobes frontaux du cerveau.
Cette opération ne leur cause préjudice en aucune maniere et ne
détruit pas lintelligence et l'initiative comme les terribles
lobotomies du passé. Cela efface simplement toute connaissance
d’'un monde autre que celui de Chorowait. Apres cela, ils
n’avaient pas d’autre endroit ou aller.

— Cela était-il moral ? demanda Joenes.
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— Ils étaient volontaires, dit Hanley. Tout ce que nous leur
avons pris, ¢’a été un peu de connaissance sans valeur.

— Il nous a été désagréable de faire cela, dit Blake. Mais la
période de défrichement de toute société est souvent marquée
par des problemes inhabituels. Heureusement, notre période de
défrichement touche presque a sa fin.

— Elle cessera, dit Manisfree, quand la Béte commencera a
se reproduire.

— Voyez-vous, dit Ptolémée, nous avons eu des difficultés
considérables lorsque nous avons voulu rendre la Béte
parthénogénétique. Mais maintenant qu’elle est capable de
s’auto-fertiliser, ses portées indestructibles essaimeront
rapidement vers les communautés voisines. La progéniture ne
sera pas programmée pour demeurer dans les confins des
Montagnes de Chorowait, comme l’est la Béte originelle. Au
contraire, chaque descendant cherchera et terrorisera sa propre
communaute.

— Mais ces communautés seront impuissantes contre eux,
dit Joenes.

— Pas longtemps. Elles rendront visite a leurs voisins de
Chorowait pour prendre conseil, et apprendront les formules
qui leur permettront de controler leur propre Béte. Cest ainsi
que naitront les communautés du futur, qui se répandront sur
toute la Terre.

— Mais nous n’avons pas l'intention de laisser les choses
aller aussi simplement que cela, dit Dalton avec excitation. La
Béte est la perfection méme, mais ni elle ni sa progéniture ne
sont completement a l'abri de l'ingéniosité destructrice de
I’'homme. C’est pour cette raison que nous avons obtenu du
gouvernement des crédits supplémentaires, qui nous
permettent d’étudier d’autres réalisations.

— Nous remplirons le ciel de vampires mécaniques! dit
Ptolémée.

— Des zombies adroitement articulés sillonneront la Terre !
dit Dalton.

— Des monstres fantastiques nageront dans les océans ! dit
Manisfree.
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— L’humanité vivra au milieu des fabuleuses créations
qu’elle a toujours ardemment désirées, dit Hanley. Le griffon, la
licorne, le monoceros, le martikora, ’hippogriffe, tous ceux-la et
bien d’autres vivront. La superstition et la peur remplaceront la
superficialité et I’ennui ; et il faudra du courage aussi pour faire
face aux djinns. Il y aura du bonheur quand la licorne posera sa
grande téte sur les genoux d'une vierge, et de la joie quand le
petit Peuple récompensera un homme vertueux avec un sac
d’'or! L’homme cupide sera infailliblement puni par les
coréophages, et I’étre luxurieux courra le risque de rencontrer
I’aphrodite Pandemos incarnée. L’homme ne sera plus seul dans
I'univers : il vivra avec des créatures aussi merveilleuses que lui-
méme. Et il vivra en accord avec les seules regles que sa nature
acceptera — les regles qui viendront d'un surnaturel rendu
manifeste sur la Terre ! »

Joenes regarda les professeurs, et leurs visages éclatants de
bonheur. Voyant cela, Joenes s’abstint de demander si le reste
du monde désirait ce regne du fabuleux, et s’il ne voulait pas au
moins étre consulté sur ce sujet. Il n’exprima pas non plus sa
propre impression, selon laquelle ce regne du fabuleux ne serait
rien de plus qu'un regne de machines créées par ’homme pour
agir en tant que produits de 'imagination de 'homme ; au lieu
d’étre divines et infaillibles, les machines seraient seulement
mortelles, enclines a lerreur, absurdement destructrices,
extréemement irritantes, et condamnées a la destruction des que
les hommes auraient inventé des machines pour le faire.

Mais ce ne fut pas simplement un respect pour les
sentiments de ses collegues qui empécha Joenes d’exprimer cela
et d’autres choses. Il craignait aussi que de tels hommes
enthousiastes pussent le tuer s’il montrait un réel esprit de
dissidence. Pour ces raisons il garda le silence, et sur le long
chemin du retour vers I'université il médita sur les difficultés de
I'existence de 'homme.

Quand ils atteignirent I'université, Joenes décida de changer
de vie des que cela lui serait possible.
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X
COMMENT JOENES
ENTRA AU GOUVERNEMENT

Récit du conteur Ma’aoa, des Samoa

L’occasion de quitter 1'Université se présenta la semaine
suivante, quand un recruteur du Gouvernement visita le
campus. Le nom de cet homme était Ollin, et il portait le titre de
sous-secrétaire au service du personnel. C’était un petit homme
agé d'une cinquantaine d’années, avec des cheveux blancs
coupés courts, une téte de bouledogue et une face au teint
vermeil. Il donnait une impression de dynamisme et d’efficacité
qui frappa beaucoup Joenes.

Le sous-secrétaire Ollin tint un bref discours au corps
professoral : « Beaucoup d’entre vous me connaissent, aussi ne
perdrai-je pas de temps en paroles inutiles. Je vous rappellerai
simplement que le Gouvernement a besoin d’hommes dévoués
et pleins de talent pour ses différents services et bureaux. Mon
travail consiste a découvrir ces hommes. Ceux qui sont
intéressés peuvent venir me trouver dans la salle 222 du Vieux
Scaramouche, que le doyen Fols a aimablement mise a ma
disposition. »

Joenes s’y rendit, et le sous-secrétaire Ollin l'accueillit
chaleureusement.

« Prenez un siege, dit Ollin. Cigarette ? Un verre ? Heureux
de voir quelqu’un se présenter. Je pensais que vous autres les
grosses tétes de St. Stephen’s Wood aviez vos propres plans
pour sauver le monde. Quelque sorte de monstre mécanique,
n’est-ce pas ? »

Joenes s’étonna que Ollin fiit au courant de I'expérience de
Chorowait.
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« Nous ouvrons l'ceil, dit Ollin. Nous avons été abusés tout
d’abord parce que nous pensions qu’il s’agissait de quelque
trucage pour film d’épouvante. Mais maintenant nous savons, et
nous avons des hommes du F.B.I. sur I'affaire. Travaillant sous
un déguisement, ils représentent maintenant le tiers du groupe
de Chorowait. Nous agirons des que nous aurons réuni
suffisamment de preuves.

— Il se peut que la Béte mécanique se reproduise avant
longtemps, dit Joenes.

— Cela nous apportera une preuve supplémentaire, dit Ollin.
Mais laissons cela et tournons notre attention vers vous. Je
comprends que vous étes intéressé par le service du
Gouvernement ?

— Oui. Mon nom est Joenes, et je...

— Je sais tout cela », dit Ollin. Il ouvrit un grand porte-
documents et y prit un carnet. « Voyons, dit-il en tournant les
pages. Joenes. Arrété a San Francisco pour avoir tenu un
discours prétendument subversif. Traduit devant un comité du
Congres et considéré comme un témoin non coopératif et
irrespectueux, particuliecrement en ce qui concerne son
association avec Arnold et Ronald Black, les jumeaux espions de
I’Octogone. Jugé par un Oracle et condamné a dix ans de
détention avec sursis. A passé quelque temps a l'asile Hollis
pour fous criminels, puis a trouvé un emploi a cette Université.
Durant son séjour ici, a rencontré chaque jour les fondateurs de
la communauté de Chorowait. »

Ollin referma son carnet et demanda :

« Est-ce correct ?

— Plus ou moins », dit Joenes, qui sentait I'impossibilité de
discuter ou de s’expliquer.

« Je suppose que mon dossier me rend impropre a servir le
Gouvernement. »

Ollin éclata d’un rire tonitruant. Puis au bout d’'un moment,
s’essuyant les yeux, il dit :

« Joenes, I'environnement doit vous avoir un peu ramolli le
cerveau. Il n’y a rien de si terrible dans votre dossier. Votre
discours de San Francisco n’est que supposé, pas prouvé. Votre
manque de respect envers le Congres démontre un vif sens de la
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responsabilité personnelle, semblable a celui de nos plus grands
présidents. Il y a une loyauté naturelle dans votre refus de
parler d’Arnold et de Ronald Black méme pour vous sauver
vous-méme. Votre rejet du communisme est évident ; le F.B.I.
déclare que depuis 'unique épisode — imputable a votre naiveté
et a de mauvais conseils — avec les freres Black, vous avez
fermement et définitivement tourné le dos aux agents de la
révolution internationale. Il n'y a rien de honteux dans le fait
que vous ayez séjourné dans une maison de fous; si vous
étudiiez les statistiques, vous constateriez que nous avons
presque tous besoin de soins psychiatriques a un moment ou a
un autre. Et votre association avec Chorowait ne présente rien
d’alarmant. L’idéalisme ne peut pas toujours étre canalisé dans
le sens ou le Gouvernement désirerait qu’il le soit. Bien que
nous envisagions de faire disparaitre Chorowait, nous devons
approuver le plan noble bien qu’irréalisable qu’il renferme.
Nous, au Gouvernement, nous ne sommes pas hypocrites,
Joenes. Nous savons que nul d’entre nous n’est absolument pur,
et que chaque homme s’est rendu coupable de quelque petite
chose dont il n’est pas particulierement fier. Jugé de cette
maniere, vous ne vous étes en réalité rendu coupable de rien du
tout. »

Joenes exprima sa gratitude envers Tlattitude du
Gouvernement.

« L’homme que vous devez réellement remercier, dit Ollin,
est Sean Feinstein. En sa qualité d’Assistant particulier de
lassistant du Président, il vous a chaudement recommandé.
Nous avons tres soigneusement étudié votre cas, et nous avons
décidé que vous étiez la sorte homme que nous désirons au
Gouvernement.

— Le suis-je vraiment ? demanda Joenes.

— Sans le moindre doute. Nous, politiciens, nous sommes
des réalistes. Nous avons conscience des myriades de problemes
qui nous assaillent de nos jours. Pour les résoudre, nous avons
besoin des penseurs les plus audacieux, les plus indépendants,
les plus courageux que nous puissions trouver. C’est ce qu’il y a
de meilleur qu’il nous faut, et aucune considération secondaire
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ne peut nous arréter. Nous avons besoin d’hommes tels que
vous, Joenes. Voulez-vous entrer au service du Gouvernement ?

— Qui! s’écria Joenes, enflammé d’enthousiasme. Et
j'essaierai de me montrer digne de la confiance que vous-méme
et Sean Feinstein avez mise en moi !

— Je savais que vous diriez cela, Joenes, dit Ollin d'une voix
enrouée. Ils le font tous. Je vous remercie du fond du cceur.
Signez ici, et 1a. »

Ollin présenta a Joenes un contrat gouvernemental type, et
Joenes signa. Le sous-secrétaire mit le document dans sa
serviette et secoua chaleureusement la main de Joenes.

« Vous étes des cet instant au service du Gouvernement.
Merci. Que Dieu vous garde, et rappelez-vous que nous
comptons tous sur vous. »

Ollin marcha alors vers la porte, mais Joenes le rappela :

« Attendez ! Quelle est ma tache et ou dois-je 'accomplir ?

— On vous le notifiera, dit Ollin.

— Qui ? Et quand ?

— Je suis un simple recruteur, dit Ollin. Ce qui arrive aux
gens que je recrute est completement hors de ma compétence.
Mais ne vous tracassez pas, votre mission est réglée comme un
mouvement d’horlogerie. N'oubliez pas que nous comptons sur
vous. Maintenant je vous demanderai de m’excuser, car j’ai un
discours a prononcer a Radcliffe. »

Le sous-secrétaire Ollin sortit. Joenes était tres excité par les
possibilités qui s’offraient a lui, mais il était un peu sceptique
quant a la rapidité avec laquelle le gouvernement agirait.

Le lendemain matin, toutefois, il recut une lettre officielle
apportée par messager spécial. On lui ordonnait de se présenter
salle 432, Aile Est, Portico Building, Washington D.C., et ce
dans les plus brefs délais. Le signataire de la lettre n’était autre
que John Mudge, I'assistant particulier du chef des services de
Coordination.

Joenes prit immédiatement congé de ses collegues,
contempla pour la derniere fois les pelouses vertes et les allées
de béton de I'Université, et sauta dans le premier avion en
partance pour Washington.
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Ce fut un moment émouvant pour Joenes que celui de son
arrivée dans la capitale. Il parcourut les rues de marbre rose en
direction de Portico Building, longeant au passage la Maison
Blanche, siége du pouvoir impérial américain. A sa gauche
s’étalait 'immense complexe de I’'Octogone, construction qui
avait remplacé le Pentagone devenu trop petit. Au-dela se
dressaient les batiments du Congres.

Ces constructions étaient particulierement émouvantes pour
Joenes. Pour lui, elles étaient la matérialisation du romanesque
de I'Histoire. La gloire de la vieille Washington, capitale de la
Confédération hellénique avant la Désastreuse Guerre civile,
flottait devant ses yeux. Cétait comme s’il assistait au débat
historique entre Péricles, représentant de la corporation des
tailleurs de marbre, et Thémistocle, le bouillant commandant de
sous-marin. Il pensait a Cléon, venu la depuis sa maison du New
Hampshire Arcadien, et apportant ses idées concises sur la
poursuite de la guerre. Le philosophe Alcibiade avait vécu ici un
certain temps, représentant sa ville natale de la Louisiane.
Xénophon s’était tenu sur ces marches, et avait été ovationné
pour avoir conduit ses dix mille hommes depuis les rives du
Yalu jusqu’au Sanctuaire de Pusan.

Les souvenirs se bousculaient vite et fort. Ici, Thucydide
avait écrit son histoire définitive de la tragique guerre entre les
Etats. Hippocrate, le Médecin général Helléne, avait vaincu ici
la fievre jaune ; et fidele au serment qu’il avait prété, il n’en
avait jamais parlé. Et c’est ici que Lycurgue et Solon, les
premiers juges de la Cour supréme, avaient eu leurs fameux
débats sur la nature de la justice.

Ces hommes célebres semblaient se presser autour de lui
pendant qu’il longeait les interminables boulevards de
Washington. Pensant a eux, Joenes résolut de faire le
maximum, et de se montrer digne de ses ancétres.

Dans cet état d’esprit extatique, Joenes atteignit la salle 432
de T'Aile Est de Portico Building. John Mudge, l’assistant
particulier, vint presque aussitét l'accueillir. Mudge était
bienveillant et affable, et décontracté en dépit de ses énormes
responsabilités. Joenes apprit que Mudge prenait toutes les
décisions politiques au Bureau des Services de Coordination,

116



depuis que son chef hiérarchique passait ses jours et ses nuits a
rédiger des requétes inutiles en vue de sa mutation a I’Armée.

« Eh bien, Joenes, dit Mudge, vous nous avez été affecté, et
nous sommes tres heureux de vous avoir avec nous. Je pense
que je dois vous expliquer immédiatement le role de ce bureau.
Nous agissons en tant qu’agence interservices, créée afin
d’éviter la réduplication de leffort entre les forces semi-
autonomes des militaires. A part cela, nous servons aussi
d’agence de contre-espionnage et d’information pour tous les
services, et de planificateurs de la politique gouvernementale
dans les domaines de la guerre militaire, psychologique et
économique.

— Ca fait beaucoup de choses, dit Joenes.

— Beaucoup trop, répondit Mudge. Pourtant, notre travail
est absolument nécessaire. Prenons notre premiere tache, la
coordination entre les services. Pas plus tard que l’année
derniere, avant que ce bureau soit créé, des unités de notre
Armeée se sont battues durant trois jours dans la jungle profonde
de la Thailande du Nord. Imaginez leur désespoir quand, la
fumée des combats s’étant dissipée, elles ont découvert qu’elles
avaient attaqué un bataillon retranché de nos Marines !
Imaginez 'effet sur le moral du soldat ! Avec nos obligations
d’assistance militaire étirées presque a se rompre sur toute la
surface du globe, et disposées d’'une maniere si embrouillée,
nous devons étre de plus en plus vigilants afin que des incidents
de cette sorte ne se reproduisent plus. »

Joenes signifia son accord d'un hochement de téte. Mudge
poursuivit en expliquant la nécessité de leurs autres taches.

« Prenez le contre-espionnage, par exemple, dit Mudge. A
une certaine époque, c’était le domaine réservé de la C.I.A. Mais
aujourd’hui la C.I.A. refuse de communiquer ses informations,
nous réclamant au contraire des effectifs supplémentaires afin
de résoudre ses nombreux problemes.

— C’est déplorable, dit Joenes.

— Et naturellement, c’est la méme chose a un degré
supérieur pour les services de renseignements de I’Armée, de la
Marine, de 1'Aviation, du Corps des Marines, du Corps spatial et
de tous les autres. Le patriotisme des hommes de ces services ne
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peut étre mis en doute ; mais chacun, ayant recu les moyens de
mener une guerre indépendante, considere que son service est
le seul a avoir une position qui lui permette de juger le danger et
de mener le conflit & son terme. Cet état de choses rend toute
information sur 'ennemi contradictoire et suspecte. Et ceci par
voie de conséquence paralyse le Gouvernement car il ne possede
aucune information digne de confiance a partir de laquelle
organiser une politique.

— Je ne pensais pas que le probleme était si sérieux, dit
Joenes.

— 11 est grave, insoluble, répliqua Mudge. A mon sens, la
faute réside dans la dimension de lorganisation
gouvernementale, qui s’est enflée démesurément. Un mien ami
savant m’a dit une fois qu'un organisme qui prend des
dimensions dépassant sa taille naturelle tend a éclater en ses
composants, pour finalement recommencer le processus. Nous
sommes devenus trop gigantesques, et la fragmentation s’est
produite. Pourtant notre croissance était une conséquence
naturelle des temps, et nous ne pouvons pas permettre que
d’autres ruptures se produisent. La guerre froide nous menace
toujours, et il nous faut rapiécer et raccommoder nos services
pour qu’ils présentent un semblant d’ordre et de coopération.
Nous, a la Coordination, devons découvrir la vérité en ce qui
concerne l'ennemi, présenter cette vérité au Gouvernement
comme une politique, et persuader les services d’agir suivant
cette politique. Nous devons persévérer jusqu’a ce que le danger
extérieur soit écarté, puis espérer réduire le volume de notre
bureaucratie avant que les forces du chaos fassent le travail a
notre place.

—Je crois que je comprends, dit Joenes. Et je suis
entierement d’accord.

— Je savais que vous le seriez, répondit Mudge. Je le sais
depuis que j’ai compulsé votre dossier pour la premiere fois et
demandé votre affectation ici. J’ai dit moi-méme que vous seriez
un coordonnateur naturel, et en dépit de nombreuses difficultés
je vous ai blanchi pour le service du Gouvernement.

— Mais je pensais que c’était I’ceuvre de Sean Feinstein », dit
Joenes.
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Mudge sourit.

« Sean n’est guere plus qu'un figurant qui signe les papiers
que nous placons devant lui. Il est aussi un grand patriote, qui
s’est porté volontaire pour le réle secret mais nécessaire de bouc
émissaire du Gouvernement. Au nom de Sean nous prenons les
décisions douteuses, impopulaires ou contestables. Quand cela
tourne bien, les chefs en récoltent tout le crédit. Quand ca
tourne mal, Sean récolte le blame. De cette maniere, 1'utilité des
chefs n’est pas mise en question.

— Cela doit étre tres pénible pour Sean, dit Joenes.

— Bien siir. Mais peut-étre Sean ne serait-il pas heureux si
les choses étaient trop faciles pour lui. C’est du moins ce que
pense un psychologue de mes amis. Un autre psychologue de
ma connaissance, d’'une tournure d’esprit plus mystique, croit
que Sean Feinstein remplit une fonction historique obligatoire,
qu’il est destiné a étre une source d’énergie pour les hommes et
les événements, une figure cruciale de I'Histoire, et une force
vitale dans I’éclairement du peuple ; et que pour ces raisons il
est détesté et injurié par le peuple qu’il sert. Mais ou que soit la
vérité, jestime que Sean est un personnage extrémement
nécessaire.

— J’aimerais le rencontrer et lui serrer la main, dit Joenes.

— Ce n’est pas possible pour l'instant, dit Mudge. Sean passe
en ce moment une période de réclusion solitaire, au pain et a
I’eau. On I’'a reconnu coupable du vol de vingt-quatre obusiers et
de cent quatre-vingt-sept grenades atomiques appartenant a
I’Armée américaine.

— Les a-t-il vraiment volés ? demanda Joenes.

— QOui, mais a notre demande. Nous nous sommes servis de
ce matériel pour armer un détachement du corps des Sapeurs
qui a réussi, grace a cet équipement, a gagner la bataille de Rosy
Gulch en Bolivie du Sud-Est. Je dois ajouter que le corps des
Sapeurs réclamait en vain ces armes depuis longtemps.

— Je suis désolé pour Sean, dit Joenes. A quoi l'a-t-on
condamné ?

— A mort, dit Mudge. Mais il sera gracié. Il 'est toujours.
Sean est trop important pour ne pas étre gracié. »
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Mudge demeura pensif durant un moment, puis il regarda a
nouveau Joenes.

« Votre travail particulier, dit-il, sera de la plus haute
importance. Nous vous enverrons en Russie en tournée
d’inspection et d’analyse. De telles inspections ont eu lieu dans
le passé, naturellement. Mais elles étaient faites soit par le biais
d’un service, auquel cas elles étaient sans valeur, soit du point
de vue de la Coordination, et alors elles étaient marquées Top
Secret et classées sans avoir été lues dans la salle Top Secret de
Fort Knox. J’ai 'assurance de mes chefs, et je vous donne la
mienne, quaucun sort semblable n’arrivera a votre rapport. Il
sera lu et exploité. Nous sommes déterminés a imposer la
Coordination, et tout ce que vous pourrez dire sur ’ennemi sera
accepté et utilisé. Maintenant, Joenes, vous allez recevoir une
carte d’identité officielle, puis vous participerez a un briefing, et
enfin vous recevrez vos ordres. »

Mudge conduisit Joenes a la division Sécurité, ou un colonel
chargé de la Phrénologie tata son crane a la recherche de bosses
suspectes. Ensuite Joenes subit toutes sortes de tracasseries de
la part des astrologues, cartomanciens, lecteurs de feuilles de
thé, physiognomonistes, psychologues, casuistes et ordinateurs
du Gouvernement. En fin d’analyse il fut déclaré loyal, sain,
responsable, digne de confiance, respectueux et, par-dessus
tout, chanceux. En conséquence de quoi il fut admis
définitivement et autorisé a prendre connaissance des
documents classés.

Nous ne possédons qu’une liste fragmentaire des papiers que
Joenes lut dans la salle des Secrets aux murs de fer peints en
gris, avec deux gardes armés debout pres de lui, gardes a qui on
avait bandé les yeux afin qu’ils ne regardent pas par
inadvertance, les précieux documents. Mais nous savons que
Joenes lut :

— Les Documents de Yalta, qui parlaient de la rencontre
historique entre le président Roosevelt, le tsar Nicolas II et
I'empereur Ming. Joenes apprit a quel point la politique de son
temps était affectée par les décisions capitales qui avaient été
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prises a Yalta ; il apprit également qu'une violente opposition
avait été exprimée par Don Winslow, le commandant supréme
naval.

Il lut ensuite :

— Jétais une épouse de guerre male, un exposé dévastateur
sur les moeurs contre nature en usage dans les forces armées ;

— Annie, la petit orpheline, contre le loup-garou, un manuel
d’espionnage rédigé par I'une des plus grandes espionnes qui
aient jamais existé ;

— Tarzan et la Cité noire, une relation extraordinaire
d’activités de commando dans I'Est africain sous domination
Trusse ;

— Les Catitos (auteur inconnu), un exposé codé sur les
théories monétaires et raciales de 'ennemi ;

— Buck Rogers sur Mungo, un documentaire sur les derniers
exploits du Corps spatial, illustré ;

— Premiers principes, par Spencer; Les Apocryphes,
ouvrage anonyme; La République, de Platon; Maleus
Malificarum, une ceuvre collective de Torquemada, de I’'évéque
Berkeley et de Harpo Marx. Ces quatre derniers ouvrages
étaient I'ame et le fer de lance de la doctrine communiste, et
nous pouvons étre sirs que Joenes les lut avec grand profit.

Naturellement, il lut aussi le Baladin du monde occidental5
d’Emmanuel Kant, qui constitue la réfutation définitive des
travaux communistes susmentionnés.

Tous ces documents sont malheureusement perdus pour
nous, et ceci est di au fait qu’ils ont été écrits sur du papier au
lieu d’étre appris par coeur. Nous donnerions beaucoup pour
connaitre la substance de ces travaux qui dirigeaient la brillante
et excentrique politique du temps. Et nous ne pouvons que nous
demander si Joenes lut les quelques classiques du vingtieme
siecle qui sont parvenus jusqu’a nous. Lut-il attentivement

5 Dans ce trouble bouillon de culture, on aura peut-étre reconnu au
passage des héros de bande dessinée (Little Orphan Annie; Buck
Rogers ; Mungo, planete de Flash Gordon); la comédie de Howard
Hawks Allez coucher ailleurs (I was a male war bride) ; Ezra Pound,
dont les théories sur I'usure sont connues, et la piece de J.M. Synge, The
playboy of the western world. (N.d.T.)
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I’émouvant Boots, fondu dans le bronze? Lut-il le Guide
pratique immobilier, cette ceuvre monumentale qui, presque a
elle seule, dirigeait la morale du vingtieme siecle ? Joenes
rencontra-t-il jamais le vénérable Robinson Crusoé, son
contemporain et le plus grand poete de tous les temps ?
S’entretint-il avec I'un ou l'autre des membres de la famille
suisse Robinson, dont les sculptures figurent dans nombre de
nos musées ?

Hélas, Joenes ne fit jamais allusion a ces choses culturelles.
Ses récits mettent l'accent sur des matieres beaucoup plus
essentielles a cette époque troublée.

Ce fut ainsi que Joenes, apres avoir lu sans interruption
pendant trois jours et trois nuits, se leva et quitta la grise salle
des Secrets, ses murs de fer et ses gardes aveugles. Il connaissait
maintenant la situation exacte de la nation et du monde. Avec
de grandes espérances et de terribles pressentiments, il ouvrit
I’enveloppe renfermant ses ordres.

Ces ordres lui enjoignaient de se rendre a 1’Octogone,
salle 18891, 12¢étage, 6¢niveau, aile 63, sous-section AJB2.
Avec les ordres se trouvait un plan destiné a I'aider a trouver
son chemin a lintérieur de la massive structure. Quand il
atteindrait la salle 18891, un officiel de haut rang connu
seulement sous le nom de Mr. M. lui donnerait ses instructions
finales et arrangerait son départ pour la Russie par avion
spécial.

Le cceur de Joenes se remplit de joie quand il lut ces ordres,
car au moins il avait une chance de jouer sa partie dans de
grandes affaires. Il sortit et se précipita vers ’Octogone.

Mais la tache n’allait pas lui étre rendue facile...
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X1
LES AVENTURES DE JOENES
DANS OCTOGONE

Les aventures dans ’'Octogone et les quatre récits qui les
composent sont racontés par Maubingi, de Tahiti

Tout feu, tout flamme, Joenes pénétra dans 1'Octogone. Il
regarda autour de lui durant un moment, n’ayant jamais
imaginé qu’une construction si énorme et si majestueuse pit
exister. Puis, revenant a lui, il avanca vivement le long de
grands corridors, traversa de vastes halls, escalada des volées de
marches, longea des couloirs transversaux et arpenta d’autres
corridors.

Quand son premier flot d’enthousiasme se fut tari, il put voir
que le plan qu’il avait entre les mains était irrémédiablement
inutilisable, car ses indications variées ne correspondaient
aucunement a ce qu’il pouvait voir autour de lui. Cela semblait
étre, en fait, le plan d’'un autre batiment. Joenes se trouvait
maintenant au plus profond de I’Octogone, incertain du chemin
qu’il avait devant lui et doutant de sa capacité a revenir sur ses
pas. En conséquence, il mit le plan dans sa poche et décida de
demander conseil a la premiere personne qu’il rencontrerait.

Il apercut bientot un homme qui avancait le long du corridor.
Cet homme portait 'uniforme de colonel du département de
Cartographie, et son apparence était bienveillante et distinguée.

Joenes arréta le colonel, expliquant qu’il s’était perdu et que
son plan ne lui était d’aucune utilité.

Le colonel jeta un coup d’ceil a la carte de Joenes et dit :

« Oh, c’est parfaitement normal. Ce plan appartient a notre
série A 443-321 B, et mon bureau ne I’a mis en circulation que la
semaine derniere.
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— Mais il ne m’explique rien du tout, dit Joenes.

— Vous avez sacrément raison, dit le colonel avec fierté.
Avez-vous la moindre idée de I'importance de ce batiment ?
Savez-vous que tous les organismes gouvernementaux du
niveau le plus élevé, y compris les plus secrets, sont logés ici ?

— Je sais que le batiment est tres important, dit Joenes,
mais...

— Alors vous comprendrez, coupa le colonel, la position dans
laquelle nous nous trouverions si nos ennemis connaissaient
vraiment le batiment et ses services. Des espions s’infiltreraient
dans ces couloirs. Déguisés en soldats et en membres du
Congres, ils auraient acces a nos informations les plus vitales.
Aucune mesure de sécurité ne pourrait s’opposer a un espion
rusé et déterminé armé de pareilles informations. Nous serions
perdus, mon cher monsieur, absolument perdus. Mais un plan
comme celui-ci, qui est tres déconcertant pour un espion, est
une de nos plus importantes sauvegardes.

— Je suppose que oui », dit poliment Joenes.

Le colonel de la Cartographie effleura amoureusement du
doigt le plan de Joenes et dit :

«Vous n’avez pas idée des difficultés que représente la
réalisation d’une telle carte.

— Vraiment ? dit Joenes. J’aurais pensé qu’il était tout a fait
simple de réaliser le plan d'un endroit imaginaire.

— Le profane pense toujours cela. Seul un collegue
cartographe, ou un espion, peut apprécier nos problemes.
Réaliser une carte qui ne dit rien et pourtant semble vraie, et
qui donne méme a un expert un sentiment de vraisemblance —
cela, mon ami, demande un art du plus haut niveau !

— J’en suis sir, dit Joenes. Mais dans quel but en définitive
réaliser une fausse carte ?

— A cause de la sécurité, dit le colonel. Mais pour
comprendre cela, vous devez savoir quel est le cheminement de
la pensée d’'un espion quand il voit un plan tel que celui-ci;
alors vous verrez comment le plan frappe directement le point le
plus faible de l'espion, le rendant plus inefficace que s’il ne
disposait d’aucune carte. Et pour cela, vous devez saisir la
mentalité d’un espion. »
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Joenes admit qu’il était confondu par cette explication. Mais
le colonel répéta qu’il s’agissait simplement de comprendre la
nature de 'espion. Et pour illustrer cette nature, il raconta alors
a Joenes une histoire a propos dun espion, et quel était son
comportement quand il était en possession du plan.

L’HISTOIRE DE L’ESPION

L’espion (dit le colonel) avait vaincu tous les obstacles
précédents. Armé du précieux plan, il avait pénétré au plus
profond du batiment. Maintenant il essayait d’utiliser le plan, et
voyait d’'un simple regard qu’il ne représentait pas la chose qu’il
cherchait. Mais il voyait en méme temps que le plan était
merveilleusement dressé et qu’il avait été imprimé sur un
coliteux papier gouvernemental et était authentifié au moyen
d’'un timbre officiel. Cétait un plan clair, facilement
déchiffrable, un triomphe de lintelligence du cartographe.
L’espion allait-il le jeter et tenter de dessiner les complexités
déconcertantes qui ’entouraient sur une page arrachée a un
carnet, a I'aide d’un stylo a bille qui ne marchait pas tres bien ?
Assurément pas. Bien que ce soit peut-étre la la condition du
succes final, notre espion n’est qu'un homme. Il ne veut pas
mesurer ses faibles capacités de visualisation, d’abstraction, de
généralisation et de dessin a celles d’experts en la matiere. I lui
faudrait le plus grand courage et une immense confiance en lui
pour jeter ce plan magnifique et n’utiliser que ses sens pour se
guider. S’il possédait les qualités nécessaires pour agir ainsi, il
ne serait pas un vulgaire espion ; il serait devenu un meneur
d’hommes, ou peut-étre un grand artiste ou un grand savant.
Mais il n’est rien de cela ; il est un espion, ce qui veut dire un
homme qui a choisi d’étudier les choses plutét que de les faire,
et de découvrir ce que les autres savent plutét que chercher ce
quil sait. Nécessairement, il admet D'existence de vérités
extérieures a lui-méme, car aucun vrai espion ne peut croire que
son travail de toute une vie consiste a découvrir des mensonges
frivoles.
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Tout ceci est tres important quand nous considérons la
personnalité de chaque espion, et spécialement celle de I'espion
qui a volé un plan gouvernemental et pénétré au plus profond
de ce batiment étroitement gardé.

Je pense que nous pouvons honnétement qualifier cet espion
d’authentique et d’excellent, et considérer qu’il est doué
d’extraordinaires qualités d’application, de ruse et de
persévérance. Ces qualités lui ont permis d’échapper a tous les
dangers et d’atteindre une position avantageuse dans le
batiment. Mais elles tendent aussi a modeler ses pensées,
rendant certaines actions possibles et d’autres non. Aussi nous
devons nous rendre compte du fait que plus il sera doué,
astucieux, enthousiaste, expérimenté et patient, moins il sera
capable d'imposer silence a ces qualités, de jeter la carte, de
prendre un crayon et un papier et de griffonner ce qu’il a devant
les yeux. L’idée de se défaire d’'une carte gouvernementale
officielle peut vous paraitre simple ; mais pour I’espion c’est un
concept dégotitant, répugnant et tout a fait étranger a son génie.

Au lieu de cela, I'espion commence a raisonner a la maniere
d’un espion, dont il pense qu’elle est la seule valable mais qui,
nous le savons, est simplement sa maniere a lui d’éliminer une
contradiction rendue manifeste par la vie réelle, et que I'instinct
et la raison rejettent.

Il a en main un plan gouvernemental authentique, et devant
lui des corridors et portes d’entrée variés. L’espion regarde le
plan, un document semblable a d’autres, authentiques, qu’il a
volés au péril de sa vie. Il se demande : « Ce plan peut-il étre
faux ? Je sais qu’il émane du Gouvernement, et je sais que je I’ai
volé a un personnage officiel qui évidemment y attache un
grand prix et pense qu’il est précieux. Ai-je raison d’ignorer ce
document simplement parce qu’il semble n’avoir aucun rapport
avec ce qui m’entoure ? »

L’espion considere la question, et en définitive s’arréte au
mot clé « semble ». La carte semble simplement n’avoir aucun
rapport avec ce qui l'entoure. Les apparences l'ont
momentanément abusé. I a presque été égaré par le
témoignage de ses sens. Les réalisateurs du plan l'ont presque
fait pour lui, un maitre en ruses et en déguisements, un homme
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qui a passé toute une vie a soutirer leurs secrets. Naturellement,
tout s’explique maintenant.

L’espion se dit: « Ils ont essayé de me mystifier avec mes
propres ruses ! Maladroitement, bien slir, mais au moins ils
commencent a raisonner dans le bon sens. »

L’espion veut dire par la qu’ils pensent a sa maniere a lui,
rendant ainsi leurs secrets plus compréhensibles. Cela lui plait.
Sa mauvaise humeur, provoquée par le manque de conformité
entre le plan et le batiment, a maintenant completement
disparu. Il est content, actif, préparé a toute difficulté, prét a
amener ce probléme a son ultime conclusion.

« Considérons les faits et leurs implications, se dit 'espion.
En premier, je sais que ce plan est important. C’est grace a lui
que je me trouve en cet endroit. Je sais aussi que le plan ne
semble pas représenter le batiment qu’il est supposé
représenter. Il est visible qu’il existe une relation de quelque
sorte entre le plan et le batiment. Quelle est cette relation, et
quelle est la vérité en ce qui concerne le plan ? »

L’espion réfléchit un moment puis pense : « Cela implique
un code, une mystification que quelque artisan intelligent et
rusé a introduite dans le plan ; les gens a qui le plan est destiné
connaissent ce code, mais jusqu’a présent je l'ignore moi-
méme. » Apres avoir pensé cela, ’espion se redresse de toute sa
taille et ajoute: «J’ai passé ma vie entiere a décoder des
messages chiffrés. Naturellement, il n’y a rien qui m’intéresse
plus que les cryptogrammes. On peut dire que jai été faconné
par le destin pour les résoudre, et que le destin s’est allié a la
chance pour m’amener maintenant ici, avec a la main ce crucial
document codé. »

Notre espion se sent envahi par un sentiment d’exaltation.

« Ne deviens-je pas dogmatique en affirmant, au tout début
de mon investigation, que ce document est un vrai plan chiffré
et pas autre chose ? L’expérience m’a appris une pénible lecon :
c’est que les hommes sont capables de pensées tortueuses. J’en
suis moi-méme la preuve vivante, car mes modes astucieux de
pensée et d’action m’ont rendu capable de demeurer caché au
milieu de mes ennemis, et de découvrir nombre de leurs secrets.
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Me rappelant cela, ne suis-je pas injuste envers eux en ne leur
accordant pas la possibilité de ruse similaire ?

« Tres bien, dit alors 'espion. Méme si la raison et I'instinct
me disent que le plan est vrai a tous points de vue, et trompeur
seulement parce que je n’ai pas la clé du chiffre, je dois admettre
comme possible qu’il soit faux seulement en partie, et par
conséquent vrai seulement en partie. Il y a de bonnes raisons
qui militent en faveur de cette hypothese. Supposons que la
partie authentique du plan soit la seule dont ait eu besoin le
personnage officiel a qui je I'ai volé. Ce personnage, armé d’une
connaissance antérieure que je ne possede pas, suivrait
seulement la partie vraie et appropriée & son travail. Etant
I’employé civil borné qu’il est, et avant tout se désintéressant
des plans et des documents chiffrés, il suivra simplement la
partie authentique et ignorera la fausse. Le plan lui-méme, avec
sa partie fausse réunie si habilement a la vraie, ne
I’embarrassera pas. Pourquoi ’embarrasserait-il ? Son travail
n’a aucun rapport avec les plans. Il ne s’intéresse pas plus a
lauthenticité ou a la fausseté du plan que je ne m’intéresse a
son travail mineur. Tout comme moi, il n’a pas le temps de
s'inquiéter de matieres compliquées qui ne le concernent pas. 1l
peut utiliser le plan sans faire violence a ses sentiments. »

L’espion est amusé et attristé quand il pense a cet homme,
utilisant le plan mais n’y prétant aucun intérét. Comme les gens
sont étranges ! Qu’il est bizarre que le personnage officiel se
contente de se servir du plan sans jamais s’interroger sur sa
nature mystérieuse : alors que I'espion sait que la seule chose
qui ait de 'importance est une compréhension totale du plan et
de ce qu’il représente. De cette compréhension découle tout le
reste, et les secrets de tout le batiment seront accessibles. Cela
lui semble si évident qu’il ne peut pas comprendre le manque
d’intérét du personnage officiel pour la carte. Le propre intérét
que lui porte I'espion lui semble si naturel, si nécessaire, si
universel, qu’il est presque amené a croire que le personnage
officiel n’est pas humain, mais appartient pluté6t a une autre
espece.

« Non, se dit-il. Cela peut se sentir de cette maniere, mais la
différence réelle entre le personnage officiel et moi réside
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probablement dans T'hérédité, ou les influences de
I’'environnement, ou quelque chose de ce genre. Je ne dois pas
me laisser troubler par cela. Je sais depuis toujours a quel point
les étres humains sont étranges et incompréhensibles. Méme les
espions, qui sont les gens les plus facilement compris dans le
monde, ont des méthodes différentes et possedent des attitudes
différentes. Oui, c’est un monde étrange, que je connais tres
peu. Que sais-je de l'histoire, de la psychologie, de la musique,
de lart ou de la littérature ? Oh, je puis soutenir une
conversation sensée sur tous ces sujets, mais au plus profond de
moi je sais que je ne sais rien de ces choses.

Cela rend l'’espion malheureux. Mais ensuite il pense :
« Heureusement, il y a une chose que je comprends. Cest
I’espionnage. Nul ne peut tout savoir, et j'ai tres bien fait de
devenir I'expert que je suis dans mon propre domaine. Dans
cette compétence résident mon espoir et mon salut. Apres tout,
je sais beaucoup de choses de l'histoire et de la psychologie de
I’espionnage, et je me suis beaucoup intéressé a sa littérature.
J’ai vu les meilleurs tableaux représentant des espions, et j’ai
fréquemment entendu les meilleurs opéras mettant en scene
des espions. Donc, ma profondeur me donne de I’envergure. Ma
profonde connaissance de cette unique chose me donne une
base solide dans le monde. Je peux me tenir sur cette base et
regarder les autres matieres avec une certaine perspective.

« Bien sfir, se rappelle I'espion, je ne dois jamais commettre
I'erreur de penser que toutes choses peuvent étre ramenées a
une question d’espionnage et de ses techniques. Méme si cela
parait étre le cas, c’est la sorte de simplification qu'un homme
intelligent doit éviter. Non, 'espionnage n’est pas tout! Cest
simplement la clé de toutes choses. »

Ayant établi tout cela, 'espion poursuit : « L’espionnage n’est
pas tout ; mais heureusement pour moi, cette affaire du plan a
trait a I’espionnage. Les plans sont le coeur de I'espionnage, et
quand j’ai un plan a la main et sais qu’il a été établi par le
Gouvernement, alors je suis confronté a un probleme pour
lequel j’ai une compétence particuliere. Un plan chiffré est d'un
intérét particulier pour I'espion, tout comme I'’est un plan en
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partie faux. Méme un plan entierement faux a nécessairement
trait a ’espionnage. »

Maintenant, ’espion est prét a analyser le plan. Il se dit : « Il
y a trois possibilités. Premierement, le plan est authentique, et
chiffré. En ce cas je dois le décoder, en utilisant toute ma
patience et toute mon intelligence.

« Deuxiemement, le plan n’est que partiellement vrai, et
chiffré. En ce cas je dois déterminer quelle est la partie
authentique, puis la décoder. Cela peut sembler difficile a une
personne qui ne sait rien du travail ; mais pour 'expert c’est le
genre de difficulté qui peut étre surmontée. Et des que j’aurai
décodé la plus infime partie de la vraie partie du plan, tout le
reste me sera révélé. Cela me laisse la partie fausse, que
n’importe qui rejetterait. Mais pas moi. Je traiterai la partie
fausse exactement comme je le ferais pour le plan entier s’il était
totalement faux, ce qui nous conduit a la troisieme possibilité.

« Troisiemement, si tout le plan est faux, je verrai quelle
sorte d’information je puis obtenir de cette fausseté. Etant
admis que l'idée d'un faux plan gouvernemental est absurde,
disons que c’est le cas. Ou pluté6t, disons que l'idée de fausseté
était intentionnelle de la part des auteurs du plan. Auquel cas je
demanderai : comment fait-on pour dresser un faux plan ?

« Ce n’est pas facile — cela, je le sais. Si le cartographe
travaille dans ce batiment, longe ses couloirs, entre dans ses
bureaux et en sort, alors il le connait mieux que personne. Si cet
homme essaie de dessiner un faux plan, comment peut-il éviter
de dessiner par inadvertance une partie du vrai batiment ?

« Au fond, il ne le peut pas. La vérité dans laquelle il baigne
rend impossible sa recherche de la fausseté absolue. Et si par
accident il dessine une partie du vrai plan, alors je puis
infailliblement la trouver, et toute la sécurité du batiment
jalousement gardé s’écroulera.

« Mais admettons que les officiels de haut rang soient
conscients de tout cela et aient soigneusement étudié le
probleme de I'établissement d'un faux plan. Accordons-leur le
bénéfice du doute dans les limites choisies. Ils savent que le
plan, pour servir son but, doit étre dressé par un cartographe
expérimenté qui I’établira conformément aux regles logiques
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concernant les plans et les batiments ; et qu’il doit étre faux, et
non vrai méme par inadvertance.

« Pour résoudre le probleme, disons que les officiels de haut
rang découvrent un dessinateur civil qui ne connait pas le
batiment. On 'ameéne sur place les yeux bandés, on l'installe
dans un bureau soigneusement gardé, et on lui demande de
dessiner le plan d’'un batiment imaginaire. Il le fait, mais le
probleme de la vérité accidentelle demeure. Pour cette raison,
un cartographe du Gouvernement qui connait la vérité doit
vérifier le plan. Il s’acquitte de sa tache (personne d’autre quun
cartographe ne peut étre compétent pour juger), et déclare que
ce plan est excellent car il est entierement faux.

« En ce dernier cas, le plan n’est rien d’autre quun document
chiffré. Il a été dressé par un spécialiste civil expérimenté ; il est
par conséquent conforme aux principes généraux qui régissent
I’établissement de plans. C’est le plan d’'un batiment, conforme
aux regles de dessin des batiments. Il a été jugé faux ; mais il I'a
été par un cartographe officiel qui savait la vérité, et était
capable de décider a propos de chaque détail du plan sur la base
de sa connaissance du vrai batiment. Le prétendu faux plan est
donc simplement une sorte d’image renversée ou déformée de la
vérité connue par le cartographe officiel ; et la relation entre le
vrai batiment et le faux plan a été établie a travers son
jugement, car il connaissait a la fois le vrai et le faux et a jugé de
leur dissemblance. Son jugement nécessairement intermédiaire
démontre la nature du faux plan - lequel, étant une
déformation qui révele la vérité, peut étre appelé un document
chiffré !

« Et puisque ce document chiffré suit les regles acceptées
pour les plans et les batiments, il est susceptible d’étre
décodé ! »

Ceci complete ’analyse faite par I'espion des trois possibilités
du plan, qui peuvent étre maintenant ramenées a une seule : le
plan est authentique, et chiffré.

Ebloui par cette découverte, l'espion dit: «Ils pensent
pouvoir m’abuser, mais c’est impossible dans le domaine que
j’ai choisi. Dans ma quéte de la vérité, j’ai passé toute ma vie
dans la fausseté et la fourberie ; mais j’y ai toujours connu ma
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propre vérité. En raison de ma recherche, je sais mieux que
quiconque que la fausseté n’existe pas, et que toute chose est
soit la vérité nue, soit la vérité chiffrée. S’il s’agit de la vérité, je
la suis ; si c’est un chiffre, je le décrypte. Un chiffre, apres tout,
n’est jamais qu’une vérité cachée ! »

En définitive 'espion est heureux. Il s’est débattu au milieu
des doutes les plus profonds, et a eu le courage de faire face aux
plus terribles éventualités. Sa récompense est maintenant
devant lui.

Alors, accordant une extréme attention au plan, et tenant a la
main avec un soin amoureux cette création parfaite, ’espion
commence la tache qui est le point culminant de son existence,
et qu’il n’aura pas assez de I’éternité pour achever. Il entreprend
de déchiffrer la fausse carte.

L’EXPLICATION DU CARTOGRAPHE

Quand le colonel eut terminé, lui et Joenes demeurerent
debout en silence durant un moment. Puis Joenes dit : « Je ne
peux pas m’empécher de me sentir désolé pour cet espion.

— C’était une histoire triste, dit le colonel. Mais toutes les
histoires des hommes sont tristes.

— Si I’espion est pris, quelle sera sa punition ?

— Il se I'est déja infligée lui-méme, répondit le colonel. Sa
punition consiste a décrypter la carte. »

Joenes ne pouvait pas imaginer pire sort. Il demanda :

« Vous emparez-vous d’espions ici a I'Octogone ?

— A ce jour, dit le colonel, pas un seul espion n’a réussi a
franchir nos barrages de sécurité extérieurs et a pénétrer dans le
batiment proprement dit. »

Le colonel dut remarquer un air de désappointement sur le
visage de Joenes, car il ajouta vivement :

« Cela, bien sfir, n’est pas en contradiction avec mon histoire.
Si un espion réussit a s’introduire ici en dépit de toutes les
mesures de sécurité, il lui arrivera juste ce que je vous ai dit. Et
croyez-moi, des espions se font prendre chaque semaine dans le
filet des défenses extérieures.
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— Je n’ai remarqué aucune défense, dit Joenes.

— Evidemment. D’abord, vous n’étes pas un espion. Ensuite,
la Sécurité connait assez bien son travail pour ne pas révéler sa
présence mais pour agir lorsque cela s’avere nécessaire. C’est du
moins ainsi actuellement. Plus tard, quand plus d’espions rusés
seront nés, il nous restera nos faux plans. »

Joenes hocha la téte. Il était impatient maintenant de
poursuivre son propre travail, mais ne savait trop comment s’y
prendre. Décidant d’user d’un biais, il demanda au colonel :

« Etes-vous convaincu que je ne suis pas un espion ?

— Tout le monde l'est plus ou moins, dit le colonel. Mais en
ce qui concerne la signification spéciale que vous sous-entendez,
oui, je suis parfaitement convaincu que vous n’étes pas un
espion.

— Dans ces conditions, dit Joenes, je dois vous dire que j’ai
des ordres qui m’enjoignent de me rendre a certain bureau de ce
batiment.

— Puis-je voir vos ordres ? » demanda le colonel. Joenes les
lui tendit. Le colonel les étudia et les lui rendit.

« Ils semblent officiels, dit le colonel. I vous faut vous
présenter a ce bureau sans délai.

— La est le probleme, dit Joenes. Pour vous dire le vrai, je me
suis égaré. J'ai essayé de suivre les indications d'un de vos
excellents faux plans, et naturellement je n’ai rien trouvé du
tout. Puisque vous savez que je ne suis pas un espion, et que je
suis ici en mission spéciale, japprécierais toute assistance que
vous pourriez me donner. »

Joenes avait présenté cette requéte d'une maniere prudente
et indirecte, dont il pensait qu’elle s’accordait a la mentalité du
colonel. Mais ce dernier détourna son regard avec de 'embarras
sur ses traits pleins de dignité.

« J’ai bien peur de ne pouvoir vous aider, dit le colonel. Je
n’ai pas la moindre idée de I’endroit ou se trouve le bureau que
vous cherchez, et je ne sais méme pas quelle direction vous
indiquer.

— Mais c’est impossible ! s’exclama Joenes. Vous étes un
cartographe, un dessinateur officiel de ce batiment. Et bien que
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vous dessiniez de faux plans, je suis stir que vous en faites aussi
d’authentiques, car cela doit étre dans votre nature.

— Tout ce que vous dites est exact, dit le colonel
Spécialement quand vous supposez que cela doit étre dans ma
nature. N'importe qui peut déduire la nature d’'un cartographe,
puisqu’elle réside dans son travail. Ce travail consiste a dresser
des plans de la plus grande exactitude, des plans si précis que le
plus obtus des hommes puisse s’en servir. Ma fonction a été
dénaturée par des nécessités qui sont hors de mon controle,
aussi dois-je passer beaucoup de mon temps a dessiner des faux
plans qui aient 'apparence de 'authenticité. Mais comme vous
lavez deviné, rien ne peut empécher un authentique
cartographe de dessiner des plans authentiques. Je le ferais
méme si c’était interdit Heureusement, ca ne l'est pas. Au
contraire, c’est expressément recommandé.

— Par qui ? demanda Joenes.

— Par les officiels de haut rang de ce batiment, dit le colonel.
Ils controlent la sécurité, et ils utilisent les vrais plans pour les
aider a disposer leurs forces. Mais naturellement, les vrais plans
sont une simple commodité pour eux, des morceaux de papier
auxquels ils se réferent aussi occasionnellement que vous
regardez votre montre pour voir s’il est quinze heures trente ou
quinze heures quarante. Si cela était nécessaire, ils ne se
serviraient pas du tout du plan, se fiant a leurs connaissances et
a leur pouvoir. Cela peut étre ennuyeux pour eux, mais pas
grave.

— Si vous dessinez de vrais plans pour eux, dit Joenes, vous
devez stirement pouvoir me dire ou aller maintenant.

— Je ne peux pas, dit le colonel. Seuls les officiels de haut
rang connaissent suffisamment bien le batiment pour aller ou
ils veulent aller. » Le colonel nota le regard incrédule de Joenes.
Il dit: «Je sais a quel point tout cela peut vous paraitre
déraisonnable. Mais, voyez-vous, je dessine seulement une
partie du batiment a la fois; aucune autre méthode n’est
possible étant donné l'immensité et la complexité de la
construction. Je dessine ma partie et ’envoie a un officiel de
haut rang par messager ; plus tard j'en dessine une autre, et
ainsi de suite. Peut-étre pensez-vous que j'ajuste mes
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connaissances des parties variées de maniere a connaitre la
totalité. Je vous dis tout de suite que je ne le puis pas.
Principalement parce qu’il y a d’autres cartographes qui
dessinent des parties du batiment que je n’ai jamais le temps de
voir. Mais méme si je dessinais personnellement I’entiere
structure, morceau par morceau, je ne pourrais jamais ajuster
toutes ces pieces de maniere a former un ensemble cohérent.
Chaque partie de la construction me semble compréhensible, et
je la représente sur le papier avec une grande exactitude. Mais
quand il s’agit de comprendre les sections innombrables que j’ai
dessinées, alors tout s’embrouille dans mon esprit et je n’arrive
pas a distinguer une partie de l'autre. Et si j'y réfléchis trop
longtemps, mon appétit et mon sommeil s’en trouvent affectés,
je fume trop, je trouve une consolation dans l’alcool, et mon
travail en souffre. Parfois, quand je suis dans une de ces
mauvaises périodes, je commets des inexactitudes, et je ne me
rends compte de mes erreurs que lorsque les officiels me
rapportent ma partie de plan pour révision. Cela secoue ma foi
en mes capacités pourtant prouvées ; je décide de mettre fin a
mes mauvaises habitudes et me consacre a ma tache qui
consiste a dessiner habilement une section a la fois, sans me
tracasser au sujet de 'ensemble. »

Le colonel s’interrompit durant quelques secondes et se
frotta les yeux.

« Comme vous pouvez le deviner, poursuivit-il, mes bonnes
résolutions ne durent pas longtemps, spécialement quand je
suis en compagnie de mes collégues cartographes. A ces
moments nous discutons parfois du batiment et essayons de
déterminer entre nous ce qu’il est réellement. D’ordinaire, nous,
cartographes, sommes des gens un peu timides et sauvages ;
comme les espions, nous préférons faire notre travail en
solitaires et ne pas en discuter entre nous. Mais la solitude que
nous aimons peut devenir accablante ; et quand nous dépassons
les limites de notre nature et parlons du batiment, chacun de
nous apporte son complément de connaissances avec
empressement et sans jalousie, étant tous résolus a comprendre
la totalité du batiment. Mais ce sont les moments qui se révelent
les plus décourageants.
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— Pourquoi cela ? demanda Joenes.

— Comme je vous l’'ai dit, reprit le colonel, nos sections de
plans nous sont parfois renvoyées pour révision, et nous
admettons avoir commis des erreurs bien qu’il n’y ait jamais de
commentaire, officiel. Mais quand nous, cartographes, nous
parlons entre nous, nous découvrons occasionnellement que
deux d’entre nous ont dessiné la méme section, chacun se la
rappelant et la dessinant différemment. On doit s’attendre a
cette sorte d’erreur humaine, bien entendu. Mais ce qui est
déconcertant, c’est quand les officiels de haut rang acceptent les
deux versions. Vous pouvez imaginer les sentiments d’un
cartographe quand il apprend quelque chose de ce genre !

— Avez-vous quelque explication a cela ? demanda Joenes.

— Eh bien, d’abord, les cartographes ont leurs styles
individuels et leurs idiosyncrasies, et cela peut expliquer les
divergences. D’autre part, méme la meilleure des mémoires est
indigne de confiance, et peut-étre n’avons-nous pas dessiné la
méme section. Mais, a mon avis, ces explications ne sont pas
suffisantes, et seule une chose a du sens.

— Laquelle ? demanda Joenes.

— Je crois que des ouvriers qui travaillent sous les ordres des
officiels de haut rang modifient continuellement certaines
parties du batiment. C’est la seule explication qui me satisfasse.
J’ail souvent apercu des hommes qui ne pouvaient étre que des
ouvrieres. Mais méme si je ne les avais pas vus, je croirais a
cette idée. Réfléchissez. Les officiels de haut rang sont
préoccupés par la sécurité, et la meilleure sécurité possible
consisterait a garder le batiment dans un constant état de
modification. D’autre part, si le batiment était statique, un
simple ensemble cartographique serait suffisant, plutot qu'un
plan en perpétuelle révision. En fait, les officiels de haut rang
essaient de controler un monde complexe qui ne cesse de
changer ; par conséquent, puisque le monde change, le batiment
doit changer aussi. De nouveaux bureaux doivent étre créés, et
les anciens doivent étre modifiés a l'intention de nouveaux
occupants ; des rangées de cellules doivent étre démontées, et
remplacées par un auditorium ; des corridors doivent étre
condamnés pour permettre Ilinstallation de nouvelles
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canalisations et de nouveaux cables électriques; et ainsi de
suite. Certains de ces changements sont évidents. N'importe qui
peut les voir, pas seulement un cartographe. Mais d’autres
changements sont effectués en secret, ou dans des parties du
batiment que je ne peux pas visiter tant que le travail n’est pas
achevé. Alors les nouvelles installations ressemblent
curieusement aux anciennes, bien que je puisse toujours sentir
la différence. C’est pour ces raisons que je crois que le batiment
est en perpétuel changement, ce qui rend impossible sa
connaissance complete.

— Si cet endroit est aussi indéchiffrable que vous le dites, dit
Joenes, comment faites-vous pour trouver le chemin de votre
propre bureau ?

— Eh bien, j’ai honte de le dire, mais ma compétence de
cartographe ne m’aide en rien. Je trouve mon bureau comme
n’importe qui ici trouve le sien — grace a quelque chose qui
ressemble a de linstinct. Les autres fonctionnaires ne
connaissent que cela ; ils pensent qu’ils trouvent leur chemin
grace a quelque processus de l'intelligence, quelque systeme de
tourne-a-gauche tourne-a-droite. Comme l’espion, ils croient
pouvoir tout apprendre du batiment s’ils le désirent. Cela vous
ferait rire ou pleurer d’entendre les déclarations que ces gens
font au sujet du batiment, méme s’ils ne se sont jamais
aventurés au-dela du corridor qui mene a leur propre bureau.
Mais moi, cartographe, j'erre partout dans le batiment pour
mon travail. Parfois de grands changements interviennent dans
les territoires ou je suis déja passé, les rendant
méconnaissables. Alors quelque chose qui n’est pas la
connaissance me guide vers mon bureau, exactement comme
cela guide les autres fonctionnaires.

— Je vois, dit Joenes, bien qu’il fiit en réalité tres déconcerté.
Ainsi, vous ne savez réellement pas ce que je devrais faire pour
trouver le bureau ou je dois me rendre ?

— Réellement, je ne sais pas.

— Ne pourriez-vous me donner quelque conseil au sujet de la
maniere dont je devrais m’y prendre, ou quelle sorte de repere il
me faut chercher ?
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— Je suis un expert en ce qui concerne ce batiment, dit
tristement le colonel, et je pourrais en parler pendant un an
sans jamais me répéter. Mais malheureusement, il n’y a rien que
je puisse dire qui pourrait vous aider dans votre situation
particuliere. »

Joenes demanda :

« Pensez-vous que je trouverai jamais le bureau que je
cherche ?

— Si votre travail ici est important, dit le colonel, et si les
officiels de haut rang désirent vraiment que vous trouviez le
bureau, alors je suis sir que vous n’aurez pas de difficulté.
D’autre part, votre travail peut n’étre important pour personne
sinon vous, auquel cas vos recherches dureront
vraisemblablement tres longtemps. Il est vrai que vous étes
porteur d’ordres officiels, mais je soupconne les officiels de haut
rang d’envoyer occasionnellement des gens vers des bureaux
imaginaires, simplement pour tester le systeme de sécurité
défendant intérieurement le batiment. Si c’est le cas en ce qui
vous concerne, votre chance de succes est extrémement faible.

— Dans un cas comme dans l'autre, dit Joenes sombrement,
il semblerait que je sois mal parti.

— Eh bien, ce sont les risques que nous encourons tous ici,
dit le colonel. Les espions soupconnent leurs chefs de les
envoyer en mission dangereuse simplement pour se débarrasser
d’eux, et les cartographes pensent qu’on leur a ordonné de
dessiner uniquement afin de les occuper a des taches
inoffensives. Nous avons tous nos incertitudes et je ne puis que
vous souhaiter bonne chance et espérer que vos doutes ne
seront qu’illusoires. »

Ayant dit, le colonel s’inclina courtoisement et s’éloigna dans
le corridor.

Joenes le regarda s’en aller et envisagea un instant de lui
emboiter le pas. Mais il avait déja suivi le méme chemin, et cela
lui semblait un acte de foi nécessaire que d’aller de I'avant vers
ce quiil ne connaissait pas plutét que de tourner le dos au
premier moment de découragement.
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Aussi Joenes avanca-t-il, mais simplement par conscience
professionnelle. Il soupconnait que les corridors qu’il avait déja
longés étaient a présent modifiés.

Joenes traversa de vastes halls et arpenta d’interminables
corridors, monta des escaliers, franchit des paliers et des
vestibules, et longea d’autres corridors. Il résista a I'envie de
consulter son superbe faux plan, mais il ne put se résoudre a le
jeter. Aussi le garda-t-il dans sa poche et continua-t-il a
marcher.

Joenes n’avait pas la possibilité de mesurer le temps qui
s’écoulait, mais il finit par se sentir tres fatigué. Il se trouvait
dans une partie ancienne du batiment. Les sols étaient faits de
bois au lieu de marbre, et leur mauvais état rendait la marche
dangereuse. Les murs, recouverts de platre, étaient écaillés et
s’en allaient par plaques. En plusieurs endroits, le platre tombé
révélait le cablage électrique du batiment. Une grande partie de
son isolation était défectueuse, et constituait un visible danger
d’incendie. Méme le plafond ne semblait pas siir ; il bombait
d’'une maniere inquiétante, a tel point que Joenes craignait qu’il
ne s’écroulat sur lui.

Si des bureaux s’étaient jamais trouvés la, ils avaient disparu,
et ’endroit avait besoin de réparations urgentes et énergiques.
Joenes vit méme gisant sur le plancher un marteau abandonné
par un ouvrier ; cela le convainquit que des réparations étaient
envisagées, méme si aucun ouvrier n’était visible.

Perdu et profondément découragé, Joenes se laissa tomber
sur le sol, sa grande fatigue ne lui laissant pas d’autre choix. Il
s’y allongea, et au bout d'une minute il dormait profondément.

L’HISTOIRE DE THESEE

Joenes s’éveilla avec un sentiment de malaise. Alors qu’il se
relevait, il entendit un bruit de pas dans le corridor.

Il apercut bientét celui qui s’approchait. C’était un grand
jeune homme aux traits a la fois intelligents et méfiants. Il
tenait dans ses mains un énorme rouleau de ficelle monté sur

139



un axe. Tout en marchant, il déroulait la ficelle qui tombait sur
le sol et luisait doucement.

Deés que 'homme apercut Joenes, son visage se durcit de
lignes coléreuses. Il tira un revolver de sa ceinture et le braqua
sur lui.

« Attendez ! cria Joenes. Quoi que vous puissiez penser, je ne
vous ai jamais causé de tort ! »

Se controlant avec un effort visible, 'homme relacha la
pression de son doigt sur la détente. Ses yeux, qui étaient
devenus vides et menacants, retrouverent un éclat normal. Il
remit 'arme dans sa poche et dit : « Je suis vraiment désolé de
vous avoir effrayé. La vérité est que je pensais que vous étiez
quelqu’un d’autre.

— Est-ce que je ressemble a cet autre ? demanda Joenes.

— Pas particulierement, dit 'homme. Mais je deviens
nerveux dans ce maudit endroit, et j’ai tendance a tirer d’abord
et a réfléchir ensuite. Ma mission est si essentielle que ces
actions de nature inconsidérée, causées par mon état de tension,
peuvent stirement étre pardonnées.

— Quelle est votre mission ? » demanda Joenes.

Le visage de 'homme s’enflamma quand Joenes posa cette
question. Il dit fierement :

« Ma mission consiste a apporter la paix, le bonheur et la
liberté au monde.

— Ca fait beaucoup, dit Joenes.

— Je ne pourrais me satisfaire a moins, dit ’homme. Retenez
bien mon nom : George P.Thésée. Je compte bien qu’on se
souviendra de moi comme de ’homme qui a détruit la dictature
et libéré le peuple. L’exploit que j’accomplis ici sera comme un
symbole pour tous les hommes, ce qui ne 'empéche pas d’étre
bon et juste en soi.

— Quel exploit étes-vous en train d’accomplir ? demanda
Joenes.

— Seul et sans aide, je vais tuer un tyran, dit Thésée. Cet
homme s’est arrangé pour occuper une position puissante dans
le batiment, et beaucoup d’idiots naifs pensent qu’il est un
bienfaiteur de I’humanité parce qu’il ordonne la construction de
barrages pour controler les crues, distribue de la nourriture aux
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affamés, finance des recherches médicales et fait des tas de
choses spectaculaires de ce genre. Cela peut abuser certains,
mais moi je ne me laisse pas prendre.

— S’il  fait réellement cela, dit Joenes, alors il doit
naturellement donner I'impression d’étre un bienfaiteur.

— Je m’attendais a ce que vous parliez ainsi, dit Thésée d’'une
voix amere. Ses ruses vous ont abusé, tout comme elles ont
abusé la plupart des gens. Je n’espere pas changer votre
opinion. Je n’ai pas de talent pour les arguments tortueux, alors
que cet homme a les meilleurs propagandistes du monde a son
service. Ma justification se trouve dans le futur. Pour le
moment, je ne puis dire que ce que je sais, et le dire d’'une
maniere brusque et désagréable.

— Je serais heureux de vous entendre, dit Joenes.

— Alors, dit Thésée, écoutez ceci. Pour pouvoir accomplir ses
bonnes actions, cet homme avait besoin d’atteindre un poste
élevé. Pour cela, il a distribué des pots-de-vin et créé des
dissensions, divisé les gens en groupes antagonistes, tué ceux
qui s’opposaient a lui, corrompu quelques personnages
influents et affamé beaucoup d’autres personnes. Puis, quand
son pouvoir a été absolu, il s’est lancé dans des travaux publics.
Non par amour du peuple; il I'a fait comme vous ou moi
sarclerions un jardin, de maniere qu’il y ait quelque chose
d’agréable a regarder plutot que quelque chose de laid. C’est
ainsi chez les tyrans, qui feraient n’importe quoi pour obtenir le
pouvoir, et qui de cette facon créent et perpétuent les maux
qu’ils font semblant de vouloir guérir. »

Joenes fut ému par les paroles de Thésée, mais il ne put se
défaire d'une certaine méfiance car Thésée avait un regard
fuyant et menacant. Aussi Joenes dit-il prudemment :

« Je comprends parfaitement pourquoi vous voulez tuer cet
homme.

— Non, vous ne comprenez pas, dit Thésée d’'un ton morose.
Vous pensez probablement que je ne suis rempli que de vent et
d’idéaux — une sorte de fou religieux avec un revolver. Eh bien,
vous vous trompez. Je suis un homme tout ce quil y a
d’ordinaire, et si je peux faire une bonne action et gagner la
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célébrité, je serai heureux. Mais jagis contre ce tyran
principalement pour des raisons personnelles.

— Comment cela ? demanda Joenes.

— Ce tyran, dit Thésée, a des meeurs aussi perverties que les
passions qui l'ont conduit au pouvoir. D’habitude, les
informations de ce genre passent pour des inventions
d’imbéciles envieux. Ses rusés propagandistes y veillent. Mais
moi, je connais la vérité.

« Ce grand homme vint un jour dans ma ville dans sa grande
Cadillac noire blindée, a I'abri derriere des glaces a ’épreuve des
balles, fumant un gros cigare et saluant la foule de la main. Ses
yeux tomberent au hasard sur une petite fille dans la rue, et il
ordonna a son chauffeur de s’arréter.

« Ses gardes du corps chasserent la foule, a 'exception de
quelques personnes qui regardaient par les soupiraux des caves
et depuis les toits, voyant sans étre vus. Alors le tyran descendit
de voiture et marcha vers la petite fille. Il lui proposa une glace
et des bonbons, et lui demanda de monter dans la voiture avec
lui.

« Certaines des personnes qui regardaient comprirent ce qui
arrivait, et bondirent dans la rue pour sauver I'’enfant. Mais les
gardes du corps tirerent et les tuerent. Ils le firent avec des
armes munies de silencieux afin de ne pas effrayer la petite fille,
a qui ils expliquerent que les victimes avaient décidé de
s’allonger dans la rue pour dormir un moment.

« Bien que parfaitement naive, ’enfant eut des soupcons.
Quelque chose dans la face transpirante du tyran et ses levres
tremblantes dut I'effrayer. Aussi, bien que désireuse d’avoir la
glace et les bonbons, elle demeura hésitante pendant que le
tyran tremblait de concupiscence, et ceux d’entre nous qui
regardaient impuissants par les soupiraux se mirent a trembler
pour elle.

« Apres avoir contemplé avec convoitise ’étalage magnifique
de bonbons et observé les mouvements nerveux du tyran, la
petite fille prit sa décision. Elle monterait dans la voiture, dit-
elle, si ses petites camarades de jeu y montaient aussi. Avec la
terrible vulnérabilité de son innocence, 'enfant pensait qu’elle
serait en sécurité au milieu de ses amies.
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« Le tyran rougit de plaisir. Il était évident que c’était plus
que ce qu’il avait espéré. Plus on est de fous plus on rit, telle
était sa sinistre devise. Il dit a ’enfant d’aller chercher toutes les
camarades qu’elle voudrait, ce qu’elle fit.

« Les enfants vinrent en courant vers la Cadillac noire. Elles
y seraient montées méme sans quon le leur demande, car le
tyran avait eu l'intelligence d’allumer la radio de la voiture, qui
distillait la plus merveilleuse et la plus séduisante des musiques.

« La musique jouée, les bonbons distribués, le tyran entassa
toute cette marmaille dans son énorme voiture et ferma la
portiere. Ses gardes du corps l'entourerent, juchés sur leurs
puissantes motocyclettes. Et tous s’en allerent vers les plus
honteuses débauches dans la piece des plaisirs privés du tyran.
On n’entendit plus jamais parler de ces fillettes. Et la premiere
petite fille, comme vous I'avez peut-étre deviné, était ma propre
sceur, enlevée sous mes yeux, avec des gens de la ville allongés
morts sur la chaussée autour d’elle, et moi dans la cave
incapable de lui venir en aide. »

Thésée s’essuya les yeux, qui maintenant ruisselaient de
larmes. Il dit a Joenes :

« Et voila. Vous connaissez les raisons réelles et personnelles
que j’ai de tuer le tyran : détruire cet étre mauvais, venger mes
amis massacrés, délivrer les pauvres enfants, mais avant tout
retrouver ma sceur bien-aimée. Je ne suis pas un héros. Je ne
suis rien quun homme ordinaire. Mais les événements m’ont
contraint a accomplir cette juste action. »

Joenes, dont les propres yeux étaient loin d’étre secs, serra
Thésée dans ses bras et dit :

« Je vous souhaite bonne chance dans vos recherches, et
j’espere que vous viendrez a bout d’un aussi terrible tyran.

— Je suis plein d’espoir, dit Thésée, et je possede la
détermination et la ruse nécessaires pour accomplir cette tache
difficile. Pour commencer, je me suis mis a la recherche de la
fille du tyran. Je suis entré dans ses bonnes graces, usant de
tous les moyens de charme auxquels je pouvais penser, jusqu’a
ce qu’en définitive elle tombe amoureuse de moi. Alors je I'ai
séduite, et cela m’a donné quelques satisfactions car elle n’était
guere €loignée de l'age de ma pauvre sceur. Elle désirait le
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mariage, et je lui promis de 1'épouser, bien que je me fusse
plutot tranché la gorge. Et je lui expliquai tres adroitement
quelle sorte ’homme était son pere. Tout d’abord elle ne me
crut pas: la petite idiote adorait son tyran de pere ! Mais elle
m’aimait encore plus, et se convainquit lentement de la véracité
de tout ce que j’avais dit. Ensuite, comme pas final, je cherchai a
le faire entrer dans mon plan, qui consistait a tuer son pere.
Vous pouvez imaginer a quel point ce fut difficile. L’horrible fille
ne voulait pas que son pere ftt détruit, si mauvais fit-il, quoi
qu’il elt pu faire. Mais je la menacai de 'abandonner pour
toujours si elle ne m’aidait pas ; et, partagée entre son amour
pour moi et son affection envers son pere, elle était devenue a
demi folle. Elle me répétait sans cesse d’oublier le passé,
qu’aucune action ne pourrait effacer. Elle me disait de venir
vivre avec elle loin de son pére, et de ne plus jamais penser a lui
mais seulement a elle. Comme si je pouvais la regarder sans voir
les traits de son pere! Durant des jours elle insista, pensant
pouvoir me convaincre de faire ce qu’elle voulait. Elle me
déclarait a tout moment son amour, dans les termes les plus
exagérés et les plus hystériques. Elle ne permettrait jamais que
nous soyons séparés, jurait-elle, et si la mort devait m’emporter,
alors elle se tuerait aussi. Et tout un tas d’autres sornettes de ce
genre que moi, un homme sensible, je trouvais tres
déplaisantes.

« En définitive je lui tournai le dos et m’en allai. Alors son
courage s émietta. Ce jeune monstre, rempli du plus exquis des
dégolits de soi, courut derriere moi pour me dire qu’elle
m’aiderait a tuer son pere bien-aimé, a condition que je jure de
ne jamais 'abandonner. Naturellement, je jurai tout ce qu’elle
voulut. J’aurais promis n’importe quoi pour avoir l’assistance
dont j’avais besoin.

« Elle me dit ce qu’elle seule savait : ou on pouvait trouver le
bureau de son pere dans ce grand batiment. Et elle me donna
aussi cette pelote de ficelle afin que je puisse marquer mon
chemin et revenir rapidement sur mes pas une fois l’action
terminée. Et elle me donna aussi ce revolver. Me voici donc en
route pour le bureau du tyran. »

Joenes dit :
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« Je vois que vous ne ’avez pas encore trouvé.

— Pas encore », répondit Thésée. « Les couloirs sont tres
longs et sinueux, comme vous avez dii vous en apercevoir. En
outre, jai quelques ennuis. Comme je l'ai dit, je suis dune
nature vive et enclin & tirer d’abord et & réfléchir ensuite. A
cause de cela, tout a fait accidentellement, j’ai tué un homme en
uniforme d’officier il y a quelques instants. Il s’est approché de
moi soudainement, et j’ai tiré sans penser.

— Etait-ce le cartographe ? demanda Joenes.

— Je ne sais pas ce qu’il était, répondit Thésée. Mais il portait
les Insignes de colonel, et semblait avoir un visage bienveillant.

— C’était le cartographe, dit Joenes.

— Je suis tres désolé de cela, dit Thésée. Mais je suis encore
plus désolé a cause des trois autres que j’ai tués précédemment.
Je dois étre un homme malchanceux.

— De qui s’agissait-il ? demanda Joenes.

— A mon grand chagrin, c’étaient trois des fillettes que je
voulais secourir. Elles devaient s’étre glissées hors de
lappartement du tyran et essayaient de s’échapper. Je les ai
tuées comme j’ai tué l'officier et comme je vous ai presque tué ;
hativement, avant qu’elles aient eu le temps de parler. Je ne
peux pas décrire mes sentiments de regret, et la détermination
ou je suis de faire payer le tyran pour tout cela.

— Que ferez-vous en ce qui concerne sa fille ? demanda
Joenes.

— Je ne suivrai pas mes instincts naturels : je ’épargnerai,
dit Thésée. Mais cette sale petite garce ne me reverra jamais. Et
je prierai pour que cette chienne meure le cceur brisé. »

Ayant dit, Thésée tourna son visage courroucé vers le couloir
obscur qui s’étirait devant lui.

« Maintenant, ajouta-t-il, je dois aller faire mon travail. Au
revoir, mon ami. Souhaitez-moi bonne chance. »

Thésée s’éloigna rapidement, déroulant sa ficelle luisante
derriere lui. Joenes attendit jusqu’a ce quun angle du corridor
Ietit dissimulé a ses regards. Durant un moment il entendit le
bruit décroissant de ses pas, puis il n’y eut plus que le silence.

Soudain une femme apparut a l'extrémité opposée du
couloir. Elle était jeune, a peine plus quune enfant, potelée,
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avec un visage rouge, et ses yeux brillaient dune lueur
maladive. Elle marchait silencieusement sur les traces de
Thésée. Et tout en avancant elle bobinait la ficelle qu’il avait si
soigneusement déroulée. Elle en avait une énorme pelote dans
les bras et continua a l'enrouler en passant pres de Joenes,
oblitérant la piste que Thésée croyait trouver a son retour.

En arrivant a la hauteur de Joenes elle tourna la téte et le
regarda, avec un visage déformé par la colere et le chagrin. Elle
ne dit mot mais mit un doigt sur ses levres pour demander le
silence. Puis elle continua d’avancer rapidement en enroulant la
ficelle.

Elle disparut aussi vite qu’elle était venue, et le couloir
redevint désert. Joenes regarda dans toutes les directions, mais
ne vit rien qui lui rappelat que Thésée et la fille étaient passés
par la. Il se frotta les yeux, s’allongea a nouveau sur le sol et se
rendormit.

Plusieurs conteurs prétendent que Joenes rencontra de
nombreuses autres aventures pendant qu’il hantait les couloirs
de I'Octogone. 1l est dit qu’il rencontra les trois Parques, que ces
vieilles femmes lui expliquerent leurs taches et leurs désirs, et
que grace a elles Joenes acquit une compréhension des
problémes des dieux et de leur maniere de les résoudre. Il est dit
aussi que Joenes dormit vingt ans sur le plancher du couloir et
qu’il ne se réveilla que sur l'intervention d’Aphrodite Pandemos,
qui lui raconta I'histoire de sa vie. Et que quand Joenes exprima
du dégotlit a certains détails, la déesse le changea en femme.
Sous cette forme, Joenes rencontra de nombreuses difficultés et
épreuves de I'ame, pour ne rien dire de celles du corps, et apprit
de nombreuses et curieuses choses que les hommes, en regle
générale, ignorent. Enfin, il admit la vérité de chaque détail de
I'histoire d’Aphrodite, qui lui rendit ensuite sa nature d’homme.

Mais on ne peut accorder quun crédit limité a tout cela, et
aucun détail n’est fourni.

Nous allons maintenant parler de la deuxieme aventure de
Joenes dans I'Octogone, qui survint apreés sa rencontre avec
Thésée.
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L’HISTOIRE DE MINOTAURE

Joenes fut éveillé par une secousse brutale. Il sauta sur ses
pieds et vit que le hall qui I'entourait n’était plus vieux et
décrépit, mais brillant et moderne. L’homme qui I'avait réveillé
était large d’épaules, encore plus large du ventre, avec un visage
sévere. Nul n’aurait pu le prendre pour autre chose qu'un
personnage officiel.

« Vous étes Joenes ? demanda ’homme. Eh bien, si vous
avez terminé votre sieste, je suppose que nous pouvons nous
mettre au travail. »

Joenes exprima son profond regret d’avoir dormi au lieu de
chercher le bureau auquel on I’'avait envoyé.

— Aucune importance, dit lofficiel. Nous avons notre
protocole ici, mais nous ne sommes pas tellement stricts. En fait
c’est tout aussi bien que vous ayez dormi. Je logeais dans une
autre partie du batiment, mais j’ai recu des ordres urgents du
chef de la Sécurité pour transférer mon bureau ici et faire
effectuer toutes les réparations que je jugerais nécessaires. Les
ouvriers vous ont découvert endormi et ont décidé de ne pas
vous déranger. Ils ont fait leur travail en silence, ne vous
déplacant que pour réparer la partie du plancher sur laquelle
vous étiez allongé. Vous ne vous étes méme pas réveillé quand
ils vous ont soulevé. »

Joenes regarda avec un étonnement grandissant I’énorme
quantité de travail qui avait été accompli pendant son sommeil.
Il se tourna vers la porte d'un bureau, la ou auparavant ne se
trouvait qu'un mur en ruines. Sur cette porte était nettement
écrit au pochoir : Salle 18891, 12¢ étage, niveau 6, aile 63, sous-
section AJB-2. C’étaient les coordonnées exactes qu’il avait
longtemps cherchées en vain ; et Joenes exprima sa surprise en
voyant la facon dont ses recherches s’étaient terminées.

«Il n’y a pas de quoi étre surpris, dit lofficiel. Cest un
procédé ordinaire ici. Non seulement les plus hauts officiels
connaissent le batiment et tout ce qu’il contient, mais ils sont
aussi au courant des mouvements de chaque personne dans le
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batiment. Ils connaissent trop bien les difficultés que les
étrangers rencontrent ici; et malheureusement il y a des
reglements tres stricts en ce qui concerne I'aide a ces étrangers.
Mais les officiels tournent le reglement de temps en temps en
déplacant le bureau et en 'amenant a la rencontre de ’étranger.
C’est raisonnable, non ? Maintenant entrez et mettons-nous au
travail. »

Dans le bureau se trouvait une vaste table de travail
recouverte de liasses de papiers, avec trois téléphones qui se
mirent a sonner en méme temps. L'officiel fit signe a Joenes de
s’asseoir et entreprit de se débattre avec les téléphones. Il le fit
avec une extréme rapidité.

«Qui ? gronda-t-il dans le premier appareil. Quoi? Le
Mississippi est de nouveau en crue ? Construisez une digue !
Construisez dix digues, mais gardez le fleuve sous controle.
Envoyez-moi un mémo quand vous aurez terminé.

« J’écoute ! cria-t-il dans le deuxieme téléphone. La famine
dans le Panhandle ? Distribuez immédiatement des vivres !
Signez a ma place dans les entrep6ts du gouvernement.

« Calmez-vous et discutons de cela, beugla-t-il dans le
troisieme appareil. La peste ravage Los Angeles ? Procurez-vous
du vaccin ici sans délai, et rappelez-moi quand vous aurez la
situation en main. »

L’officiel reposa le dernier combiné et dit a Joenes :

« Mes idiots de collaborateurs paniquent pour un rien. Et
comme si ¢a ne suffisait pas, ces ahuris ne sortiraient pas un
bébé qui se noie dans son bain sans m’en demander
lautorisation ! »

Joenes avait écouté les répliques vives et tranchantes de
lofficiel au téléphone, et un soupcon envahissait son esprit. Il
dit :

« Je n’en suis pas absolument certain, mais je crois qu'un
certain jeune homme tres affligé...

— ... essaie de m’assassiner, acheva l'officiel pour lui. Cest
cela, n’est-ce pas ? Eh bien, je me suis occupé de lui il y a une
demi-heure. Edwin J. Minotaure ne dort que dun ceil. Mes
gardes 'ont emmené, et il sera probablement condamné a la
prison a vie. Mais ne le dites a personne.
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— Pourquoi ? demanda Joenes.

— Mauvaise publicité, dit Minotaure. Spécialement son idylle
avec ma fille que, incidemment, il a mise enceinte. J’avais dit a
cette petite sotte qu’elle pouvait amener ses amis a la maison ;
mais non, au lieu de cela, elle se faufilait dehors et avait des
rendez-vous avec des anarchistes ! Nous élaborons une version
spécialement préparée selon laquelle ce Thésée m’a blessé si
sérieusement que les médecins désesperent de me sauver, et
qu’ensuite il s’est enfui et a épousé ma fille. Vous pouvez voir les
avantages d’une fable de ce genre.

— Pas tres clairement, dit Joenes.

— Mais, bon Dieu, cela va m’attirer de la sympathie! dit
Minotaure. Les gens seront navrés d’apprendre que jagonise. Et
ils le seront encore plus en apprenant que ma fille unique a
épousé mon assassin. Voyez-vous, en dépit de mes qualités
éprouvées, la populace ne m’aime pas. Cette histoire la gagnera
a ma cause.

— Cest tres ingénieux, dit Joenes.

— Merci, dit Minotaure. Franchement, je m’inquiétais pour
mon image publique ces derniers temps, et a cet idiot avec sa
pelote de ficelle et son revolver n’était pas venu, il m’aurait fallu
engager les services de quelqu’un. J’espéere seulement que les
journaux traiteront I’histoire correctement.

— Il y a des doutes a ce sujet ? demanda Joenes.

— Oh, ils imprimeront ce que je leur dirai, dit Minotaure
d’'un ton mauvais. En outre, j’ai engagé un homme qui doit
écrire un livre la-dessus, et il y aura une piece de théatre et un
film tirés du livre. Ne vous inquiétez pas, je vais exploiter cette
situation au maximum.

— Que leur avez-vous demandé d’écrire au sujet de votre
fille ? demanda Joenes.

— Eh bien, comme je I'ai dit, elle épouse cet anarchiste. Puis
dans un an ou deux nous annoncerons leur divorce. Il faut
donner un nom a 'enfant, voyez-vous. Mais Dieu sait ce que ces
idiots écriront au sujet de ma pauvre Ariane. Probablement
qu’elle est belle, croyant me faire plaisir. Et le rebut immonde
qui lit ces sortes de choses pleurera et en redemandera. Méme
les rois et les présidents, qui devraient pourtant savoir a quoi
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s’en tenir, liront ces mensonges de préférence a un bon livre
honnéte de statistiques. La race humaine est largement
composée d'imbéciles incompétents, menteurs et maladroits. Je
puis les contréler, mais que je sois damné si je les comprends.

— Et les enfants ? demanda Joenes.

— Que voulez-vous dire? demanda Minotaure avec un
regard farouche.

— Eh bien, Thésée m’a dit...

— Cet homme est un menteur doué mais fou, déclara
Minotaure. Si ce n’était ma position, je 'aurais poursuivi en
justice pour diffamation. Les enfants ! Ai-je I'air de quelqu’un de
dépravé ? Je pense que nous devons oublier sans hésitation la
question des enfants. Et maintenant, si nous en venions a vous
et a votre travail ? »

Joenes hocha la téte et Minotaure lui fit un bref résumé de la
situation politique qu’il devait s’attendre a trouver en Russie. Il
montra a Joenes une carte secrete qui donnait la position
approximative des forces communistes et occidentales partout
dans le monde, avec leurs effectifs. Joenes fut étonné de
I'importance des forces ennemies, peintes en rouge sang et qui
s’étalaient sur de nombreux pays. Les forces occidentales,
peintes en bleu ciel, semblaient bien faibles par comparaison.

« Ce n’est pas aussi désespéré que ca en a lair, dit
Minotaure. En premier lieu, cette carte n’est qu'une
conjoncture. Ensuite, nous possédons un énorme stock de tétes
nucléaires, et un systeme de missiles pour les transporter. Nous
avons fait du chemin avec nos missiles. Pour preuve, I'an
dernier, durant un exercice, un simple missile Gnome avec une
téte nucléaire perfectionnée a été capable de frapper Io, I'un des
satellites de Jupiter ou nous avions simulé une base russe.

— Cela prouve certainement que nous sommes forts, dit
Joenes.

— Oh, oui. Mais les Russes et les Chinois ont aussi des
missiles perfectionnés, qui ont réussi il y a quatre ans a frapper
la planete Neptune. Cela signifie un équilibre des forces. Il se
peut qu’il y ait quelque friction entre Russes et Chinois a cause
de lI'incident de Yingdraw, mais il ne faut pas compter la-dessus.

— Sur quoi pouvons-nous compter ? demanda Joenes.
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— Nul ne le sait, dit Minotaure. Cest pourquoi nous vous
envoyons la-bas. Notre probleme, Joenes, c’est l'information.
Que prépare actuellement 'ennemi ? Que se trame-t-il la-bas ?
Je sais que John Mudge, du service de la Coordination, a dit que
nous avions besoin de connaitre la vérité, si terrible soit-elle, et
que cette vérité nous soit dite sans détours et sans
ménagements par un homme que nous pouvons croire.
Comprenez-vous le but de la mission que nous vous confions,
Joenes ?

— Je pense que oui, dit Joenes.

— Vous n’aurez a servir ni groupe ni faction ; et avant tout
vous n’aurez pas a rédiger la sorte de rapport que vous aimeriez
que nous lisions. Vous n’aurez ni a minimiser ni a amplifier les
choses que vous verrez, mais a les révéler aussi simplement et
aussi objectivement que possible.

— Je ferai de mon mieux, dit Joenes.

— Je suppose que je ne peux pas en demander plus », dit
Minotaure a contrecoeur.

Alors Minotaure donna a Joenes I'argent et les papiers dont
il aurait besoin pour sa mission. Et au lieu de le renvoyer dans
les couloirs pour qu’il cherche lui-méme la sortie, il ouvrit une
fenétre et appuya sur un bouton.

« C’est toujours ainsi que je fais, dit Minotaure en aidant
Joenes a s’asseoir sur le siege pres du pilote. Je ne m’entéte
jamais a chercher mon chemin dans ces fichus couloirs. Bonne
chance, Joenes, et rappelez-vous ce que je vous ai dit. »

Joenes assura qu’il ne loublierait pas. Il se sentait,
profondément touché par la foi que Minotaure avait en lui.
L’hélicoptere se dirigea vers I'aéroport de Washington, ou un
avion a réaction piloté automatiquement attendait. Alors que
I’hélicoptere s’élevait, Joenes crut entendre des rires de fillettes
qui provenaient d’une piece jouxtant le bureau de Minotaure.
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XII
L’'HISTOIRE DE LA RUSSIE

Récit du conteur Pelui, de I'lle de Paques

Joenes monta dans son avion spécial, et bient6t il volait haut
dans le ciel en direction du nord vers le pole. Un repas lui fut
servi automatiquement, et plus tard un film fut projeté pour son
plaisir solitaire. Le soleil était bas sur ’horizon quand le pilote
automatique demanda a Joenes de mettre sa ceinture pour
latterrissage a I’aéroport de Moscou.

L’appareil se posa sans incident ; et Joenes attendit avec des
sentiments mélangés d’excitation et d’appréhension pendant
que la porte de l'appareil s’ouvrait sur la capitale du monde
communiste.

Joenes fut accueilli par trois officiels du gouvernement
soviétique. Ils étaient vétus de manteaux, de toques en fourrure
et de bottes, elles aussi doublées de fourrure: protection
nécessaire contre le vent glacé qui balayait la plaine. Ils se
présenterent et guiderent Joenes jusqu’a une voiture blindée
qui prit la route de Moscou. Durant le voyage, Joenes eut
l'occasion d’étudier de plus pres les hommes avec qui il allait
étre en rapport.

Le camarade Slavski était barbu jusqu’a ses yeux couleur
noisette, qui avaient un regard réveur et lointain.

Le camarade Oruthi était petit et imberbe, et affligé d’'une
légere claudication.

Le maréchal Trigask était obese et jovial, et semblait
quelqu’un avec qui compter.

Sur la Place Rouge ils se garerent devant le Palais de la Paix.
A Tintérieur, un feu de bois accueillant crépitait. Les Russes
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offrirent a Joenes un fauteuil confortable, et s’assirent autour de
lui.

« Nous ne perdrons pas de temps en vaines paroles, dit le
maréchal Trigask. Je préfacerai simplement cette discussion en
vous souhaitant la bienvenue dans notre bien-aimé Moscou.
Nous sommes toujours enchantés quand des diplomates
occidentaux accrédités comme vous viennent nous rendre visite.
Nous parlons sans détour, et nous demandons en retour qu’on
nous parle franchement. Cest ainsi qu’on fait avancer les
choses. Vous devez avoir remarqué, pendant notre traversée de
la ville...

— Vous m’excuserez, coupa Slavski, je vous demande
pardon, mais avez-vous remarqué les petits cristaux de neige
qui tombaient ? Et le ciel blanc d’hiver ? Je suis vraiment
désolé, je ne devrais pas le dire, mais méme un homme comme
moi éprouve des sentiments et parfois se sent forcé de les
exprimer. C’est la nature, Messieurs ! Excusez-moi, mais il y a
quelque chose au sujet de la nature que...

— Cela suffit, Slavski, interrompit le maréchal Trigask. Le
tres excellent envoyé présidentiel Joenes a, j’en suis stir, observé
la nature a un moment ou a un autre. Je pense que nous
devrions nous dispenser de ces détails. Je suis un homme
simple et je désire parler simplement. Peut-étre vous semblerai-
je grossier mais c’est ainsi. Je suis un soldat et je ne
m’embarrasse pas de subtilités diplomatiques. Suis-je clair ?

— Parfaitement clair, dit Joenes.

— Tres bien, dit le maréchal Trigask. En ce cas, quelle est
votre réponse ?

— Ma réponse a quoi ? demanda Joenes.

— A nos derniéres propositions, dit Trigask. Je suppose que
vous n’avez pas fait tout ce chemin uniquement pour prendre
des vacances ?

— J’ai bien peur de devoir vous demander de me parler de
vos propositions, dit Joenes.

— Elles sont vraiment tres simples, dit le camarade Oruthi.
Nous demandons que votre gouvernement détruise son
armement, abandonne sa colonie d’Hawai, nous permette de
prendre possession de I’Alaska (qui originellement nous
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appartenait), et en outre nous cede la moitié nord de la
Californie comme preuve de sa loyauté. En échange, nous nous
engagerons a faire diverses choses que je n’ai pas en mémoire
pour I'instant. Qu’en dites-vous ? »

Joenes essaya d’expliquer qu’il n’avait aucune autorité pour
accepter quoi que ce soit, mais les Russes ne voulurent rien
savoir. Par conséquent, sachant que de telles conditions ne
seraient jamais acceptées par Washington, il se tut.

« Vous voyez ? dit Oruthi. Je vous avais prévenu qu’ils
diraient non.

— Cela valait la peine d’essayer, non ? dit le maréchal
Trigask. Apres tout, ils auraient pu dire oui. Mais maintenant
nous devons en venir aux principes fondamentaux. Mr. Joenes,
je voudrais que vous et votre gouvernement sachiez que nous
sommes préts a repousser n’'importe quelle attaque, de quelque
importance qu’elle soit, que vous pourriez envisager contre
nous.

— Nos défenses commencent en Allemagne de I'Est, dit
Oruthi, et elles s’étendent en largeur de la Baltique a la
Méditerranée.

— En profondeur, dit le maréchal Trigask, elles couvrent
entierement ’Allemagne, la Pologne et presque toute la Russie
d’Europe. Vous pourriez inspecter ces défenses et voir par vous-
méme notre état de préparation. En outre, nos défenses sont
entierement automatisées, plus modernes que celles de I’Europe
occidentale, et plus denses. En bref, nous sommes toujours en
avance sur vous. Nous vous avons surpassés en défense, et nous
serons heureux de le prouver. »

Slavski, qui était demeuré longtemps silencieux, dit alors :

« Vous verrez tout cela, mon ami. Vous verrez la lumiere des
étoiles se refléter sur les tubes des canons! Je vous demande
pardon, mais méme un humble personnage comme moi, un
homme qui pourrait étre pris par erreur pour un marchand de
poisson ou un charpentier, a ses moments poétiques. Oui, c’est
vrai malgré vos rires, Messieurs. Notre poete n’a-t-il pas dit :
« Noire est ’herbe / quand s’éclipse / la nuit désespérée. » Ah,
vous n’auriez pas pensé m’entendre déclamer des vers ! Laissez-
moi vous assurer que je suis tout a fait conscient de
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I'incongruité de la chose ! Je regrette ma conduite plus que vous
ne pouvez I'imaginer. Je la déplore en fait, et pourtant... »

Le camarade Oruthi secoua doucement I'épaule de Slavski,
lequel se tut. Oruthi dit :

« Qubliez ces acces, Mr. Joenes. Il est un des principaux
théoriciens du Parti, et par conséquent a tendance a
s’autocritiquer. Ou en étions-nous ?

— Je crois avoir expliqué, dit le maréchal Trigask, que nos
défenses sont parfaitement en ordre.

— Cest ¢a, dit Oruthi. Que votre gouvernement n’ait pas
d’idées fausses sur ce point. Et qu’il n’attache pas non plus
d’'importance a I'incident de Yingdraw. Vos propagandistes ont
sans doute présenté cela sous plusieurs faux éclairages. Mais la
vérité est toute simple, et il ne s’agit en réalité que d’'un simple
malentendu.

— Je me trouvais la a I’époque, dit le maréchal Trigask, et je
peux vous raconter exactement ce qui s’est passé. Mes troupes,
la premiere, la huitieme, la quinzieme et la vingt-cinquieme
armée du peuple, étaient en manceuvres a Yingdraw, a
proximité de la frontiere de la république populaire de Chine.
Durant ces exercices nous flimes sauvagement attaqués par une
bande de déserteurs révisionnistes chinois qui avaient été
envoyés grace a l'or de 1'Ouest, et qui avaient échappé a
lautorité de Pékin.

— J’étais commissaire politique a I'’époque, dit Oruthi, et je
puis attester la vérité de ce que dit le maréchal. Ces bandits sont
venus a nous revétus de 'uniforme des quatrieme, douzieme,
treizieme et trente-deuxieme armées populaires chinoises.
Naturellement nous avertimes Pékin, puis avancames afin de
refouler les déserteurs de I'autre c6té de la frontiere.

— Evidemment, ils affirmérent que c’était nous qui avions
été refoulés, dit le maréchal Trigask avec un sourire ironique.
C’était ce a quoi nous nous attendions de la part des rebelles,
aussi livrames-nous bataille. Dans I'intervalle, nous avions recu
un message de Pékin. Malheureusement, il était rédigé en
idéogrammes. Nous flimes incapables de le déchiffrer, et
I'envoyames a Moscou pour traduction. Pendant ce temps la
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bataille faisait rage, et durant une semaine les explosions se
succéderent de part et d’autre.

— Puis la traduction arriva, dit Oruthi. Elle disait: « Le
gouvernement de la république populaire de Chine est indigné
par les visées d’expansionnisme quon lui préte,
particulierement en ce qui concerne les riches terres désertiques
qui jouxtent les frontieres peuplées de la Chine. Il n’y a pas de
rebelles dans les limites territoriales de la république populaire
de Chine, car c’est une impossibilité dans un pays socialiste
authentique. Par conséquent, cessez Vvos entreprises
belliqueuses contre nos frontieres pacifiques.

— Vous pouvez imaginer notre perplexité, dit le maréchal
Trigask. Les Chinois affirmaient qu’il n’y avait pas de rebelles, et
nous nous battions contre au moins un million d’entre eux, qui
tous avaient volé des uniformes de I'armée populaire chinoise.

— Heureusement, dit Oruthi, un officiel de haut rang du
Kremlin vint nous rejoindre. Cet homme était un expert des
questions chinoises. Il nous dit de passer sur la premiere partie
du message ou il était question d’expansionnisme, car c’était
une forme de salutation. La deuxieéme partie, ou il était question
de I'inexistence de rebelles, était visiblement destinée a sauver
la face. En conséquence il nous recommandait de refouler les
rebelles a I'intérieur des frontieres de la Chine.

— Naturellement, cela était tres difficile, dit le maréchal
Trigask. Les rebelles avaient recu le renfort de plusieurs
millions d’hommes armés et par le simple poids du nombre
nous avaient repoussés jusqu’a Omsk, mettant a sac le
Scmipalatinsk au passage.

— Voyant que la situation devenait préoccupante, dit Oruthi,
nous fimes monter des troupes de réserve en ligne, pas moins
de vingt armées. Grace a ce renfort nous exterminames une
quantité innombrable de rebelles, et refoulames le reste a
travers le Sinkiang jusqu’a Sé-Tchouan.

— Nous pensions que cela réglerait 1’affaire, dit le maréchal
Trigask. Nous marchions sur Pékin pour échanger des vues avec
le gouvernement populaire de Chine quand les rebelles soudain
passerent de nouveau a l'attaque. Leur nombre s’élevait
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maintenant a quelque cinquante millions dhommes.
Heureusement, ils n’étaient pas tous armés.

— Méme l'or occidental a ses limites, dit Oruthi.

— Nous reclimes une autre note de Pékin, dit le maréchal
Trigask. Nous la fimes traduire. Cette note nous ordonnait de
quitter immédiatement le territoire chinois, et de cesser nos
assauts belliqueux contre les éléments défensifs de I'armée
populaire chinoise.

— Nous pensions que c’était la la signification de la note, dit
Oruthi. Mais avec une habileté diabolique, ils avaient construit
leur message de telle maniere que, lu a I'envers, il devenait un
poeme qui disait : « Que la montagne est belle / Qui flotte dans
la riviere / De I’autre c6té de mon jardin. »

— Plus ironique, dit le maréchal Trigask, était le fait que,
pendant que nous déchiffrions leur message, nous avions été
repoussés a plusieurs milliers de kilometres des frontieres de la
Chine, depuis la Haute Asie jusqu’a Stalingrad. La, nous
résistames, tuames plusieurs millions d’ennemis, mais nous
fimes a nouveau refoulés, d’abord sur Karkov, ou nous
marquames un arrét, puis sur Kiev. Sous la pression nous fimes
a nouveau obligés de reculer, marquant un autre arrét pres de
Varsovie. Cette fois, nous estimames que la situation était
sérieuse. Nous rassemblames des volontaires d’Allemagne de
I’Est, de Pologne, de Tchécoslovaquie, de Roumanie, de Hongrie
et de Bulgarie. Les Albanais, traitreusement, se joignirent aux
Grecs qui, avec les Yougoslaves, nous attaquerent par-derriere.
Nous repoussames l'attaque et concentrames nos forces pour
leffort principal vers I'Est. Cette fois nous attaquames les
rebelles chinois avec toutes nos armées et réserves, sur un front
de plus de mille kilometres. Nous les refoulames jusqu’a
I'endroit d’ou ils étaient venus et méme plus loin, jusqu’a
Canton, que nous dévastames.

— La, dit Oruthi, les rebelles lancerent dans la bataille leurs
derniers millions d’hommes en réserve, et nous reculames
jusqu’a la frontiere. Apres nous €étre regroupés, nous etimes des
séries d’escarmouches de frontiere durant plusieurs mois. En
définitive, par consentement mutuel, nous nous retirames tous
derriere nos frontieres respectives.
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— Je voulais reprendre l'attaque, dit le maréchal Trigask.
Mais des chefs plus prudents firent remarquer que je ne
disposais plus que de quelques milliers d’hommes en loques a
opposer aux rebelles décimés mais toujours déterminés. Cela ne
m’aurait pas arrété ; mais mon collegue Oruthi fit remarquer
avec justesse que l’'affaire était devenue pour les Chinois un
probléeme purement intérieur. Cela mit fin a l'incident de
Yingdraw.

— Nous n’avons plus été en contact avec Pékin depuis ce
temps-1a, dit Oruthi. Mais le ressentiment de notre grand allié
passera.

— J’ajouterai simplement, dit Trigask, que personne a
I’Ouest ne connait la pleine étendue de cet incident, car ni nous
ni les Chinois n’en avons parlé, et les quelques informateurs qui
l'ont fait n’ont pas été crus. Vous devez, je suppose, étre étonné
que nous vous racontions I’histoire avec tous ses détails.

— Oui, je suis vraiment surpris, dit Joenes.

— Nous vous ’avons racontée parce que nous savons ou vont
nos vraies sympathies, camarade Jonski.

— Je vous demande pardon ? dit Joenes.

— Oh, nous savons, dit Oruthi. Nous avons nos méthodes
pour découvrir les choses. Méme les plus sombres machinations
du Congres américain ne peuvent pas nous étre cachées. Nous
sommes au courant du discours communiste que vous avez
prononcé a San Francisco, et de l'inquisition subséquente que
vous avez subie de la part d'un comité du Congres. Nous avons
vu comment la police secrete américaine vous a suivi, car nous
I’avons suivie nous-mémes. Et naturellement, les associés
d’Arnold et de Ronald Black nous ont dit les grands services que
vous avez rendus a la cause, et ’habileté avec laquelle vous avez
évité tout contact avec eux. Finalement, nous avons observé
avec quel succes vous avez retrouvé la faveur du gouvernement
et acquis une position clé. Par conséquent nous disons :
« Bienvenue chez vous, camarade ! »

— Je ne suis pas un camarade, répondit Joenes, et je sers la
cause américaine au mieux de mes capacités.

— Bien dit, dit Trigask. Qui sait qui peut nous écouter, hein ?
Vous faites bien de garder votre couverture, et je ne reviendrai
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plus la-dessus. Nous désirons que vous conserviez cette
couverture, Mister Joenes, car de cette maniére vous nous étes
plus utile.

— Correct, dit Oruthi. L’incident est clos. Vous utiliserez
votre propre jugement, Mister Joenes, en ce qui concerne ce qui
peut étre raconté des événements de Yingdraw. Une dissension
apparente avec nos alliés peut rendre votre gouvernement plus
empressé de négocier.

— N’oubliez pas de leur dire, dit Trigask, que nos missiles
sont fin préts, méme si nos forces conventionnelles d’infanterie
se trouvent quelque peu réduites. Nous avons également des
forces équipées de missiles sur la Lune, sur Mars et sur Vénus.
Elles sont prétes a faire pleuvoir la destruction des que nous en
donnerons l'ordre.

— Naturellement, donner I'ordre présente quelque difficulté,
dit Oruthi. Puisque nous sommes entre nous, je puis dire que
nos cosmonautes ont eu quelques ennuis. Sur la Lune, ils vivent
profondément enterrés afin d’éviter les radiations solaires, et
sont continuellement occupés a tenter de fabriquer de la
nourriture, de I'eau et de l'air. Cet état de choses rend les
communications difficiles.

— Sur Vénus, dit Slavski, le climat est si incroyablement
humide que le métal s’oxyde avec une extréme rapidité ; quant
aux produits plastiques ou végétaux, ils pourrissent encore plus
vite. C’est terrible pour I’équipement radio.

— Sur Mars, dit Trigask, il y a de petites créatures
vermiculaires d’'une grande malveillance. Quoique dépourvues
d’intelligence, elles se nourrissent de tout, percant tout, méme
le métal. Sans précautions spéciales tout I'’équipement, et méme
les hommes, ressembleraient vite a du fromage de gruyere.

— Je suis heureux que les Américains aient a faire face aux
mémes problemes, dit Oruthi. Eux aussi ont envoyé des forces
expéditionnaires sur la Lune, Mars et Vénus. Mais nous y
sommes arrivés les premiers, et ainsi le satellite et les planetes
nous appartiennent. Mais maintenant, Joenes, nous devrions
vous offrir une collation. »

Joenes avala une grande quantité de yogourt et de pain noir,
seule nourriture disponible pour le moment. Puis les trois
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hommes firent monter Joenes dans leur propre avion afin de lui
montrer les fortifications.

Bient6t Joenes put apercevoir rangées sur rangées de
canons, de champs de mines, de fil de fer barbelé, de
mitrailleuses et de bunkers, s’étendant dans toutes les
directions jusqu’a l’horizon, camouflés en fermes, villages,
villes, troikas, drochkis, etc. Joenes ne vit pas d’étres humains,
toutefois, et cela lui rappela ce qu’il avait entendu plus tot au
sujet de I’état de choses en Europe occidentale.

Ils retournerent a l'aéroport de Moscou, ou les Russes
souhaiterent a Joenes un agréable voyage de retour jusqu’a
Washington.

Juste avant son départ, le camarade Slavski dit a Joenes :

« Rappelez-vous, mon ami, que tous les hommes sont freres.
Oh, vous pouvez rire de tels sentiments délicats, venant d’'un
ivrogne sur qui on ne peut méme pas compter pour faire son
travail proprement. Je ne vous blamerai pas, pas plus que je n’ai
blamé mon chef, Rosskolenko, quand il m’a tiré l'oreille hier et
dit que je perdrais mon emploi s’il me voyait encore saoul. Je ne
blame pas Rosskolenko, jaime cet homme terrible comme un
frere, méme si je sais que je me saoulerai encore et qu’il me
mettra dehors. Et qu’arrivera-t-il alors a ma fille ainée,
Groustikaia, qui patiemment raccommode ma chemise et ne
m’injurie pas quand je vole ses économies pour boire ? Je peux
voir que vous me méprisez, et je ne vous blame pas. Aucun
homme ne peut étre aussi méprisable que moi. Vous pouvez
m’insulter, messieurs, et pourtant je suis un homme éduqué, j’ai
de nobles sentiments, et jadis un grand avenir s’offrait a moi... »

A ce moment l'appareil de Joenes décolla, et il ne put
entendre la fin du discours de Slavski, si d’aventure ce discours
eut une fin.

Ce ne fut que plus tard que Joenes pensa a tout ce qu’il avait
vu et entendu et comprit qu'une guerre était inutile, qu’il n'y
avait pas d’excuse pour se battre dans les circonstances
actuelles. Les forces du chaos avaient submergé les Soviétiques
et les Chinois, tout comme elles I’avaient fait pour les Européens
de I'Ouest. Mais il n’y avait pas de raison pour que cela arrive a
I'Amérique.
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Ce fut ce message, avec tous les détails, que Joenes cabla a
Washington.
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XIII
L’'HISTOIRE DE LA GUERRE

Récit du conteur Teleu, de Huahiné

Chose triste a dire, alors que Joenes survolait la Californie,
une station radar automatique identifia son appareil comme
étant un envahisseur, et fit lancer dans sa direction un certain
nombre de missiles. Cet incident fut la phase préliminaire de la
grande guerre.

Des erreurs de ce genre se sont produites a travers I’histoire
des guerres. Mais dans ’Amérique du XXIe siecle, étant donné
laffection et la confiance dont les hommes entouraient leurs
machines, et en tenant compte de la nature semi-autonome de
ces machines, une telle erreur ne pouvait manquer d’avoir des
conséquences terribles.

Joenes regarda avec horreur et fascination les missiles qui
foncaient vers son appareil. Puis il ressentit une violente
secousse quand le pilote automatique, sentant le danger,
propulsa ses propres missiles antimissiles.

Cette attaque amena d’autres stations de missiles basées au
sol a réagir a leur tour. Certaines de ces stations étaient
automatiques et d’autres non, mais toutes répondirent
instantanément au signal d’'urgence. L’appareil de Joenes, dans
I'intervalle, avait utilisé tous ses projectiles.

Mais il n’avait rien perdu de la ruse que ses constructeurs
avaient introduite en lui. Il régla sa radio sur la fréquence des
lanceurs de missiles et lanca a son tour un signal d’alarme sur
les ondes, se déclarant attaqué et faisant passer les missiles
aéroportés pour des ennemis a détruire.

Cette tactique obtint quelque succes. Un certain nombre des
missiles les plus vieux et les plus naifs refuserent d’attaquer un
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appareil qu’ils considéraient comme étant des leurs. Les plus
récents, toutefois, plus sophistiqués, avaient recu des
instructions pour contrer toute entreprise de cette sorte de la
part d'un ennemi. En conséquence, ils poursuivirent I'attaque
tandis que les plus vieux missiles défendaient courageusement
I’avion solitaire.

Quand le combat entre missiles fut completement engagé,
Iappareil de Joenes s’écarta de la zone du combat. Lorsqu’il en
fut suffisamment éloigné, I'appareil obliqua en direction de sa
base, I’aéroport de Washington, D.C.

Des son arrivée, Joenes fut embarqué dans un ascenseur qui
I'amena au poste de commandement, sept cents pieds sous
terre. La il fut questionné sur la nature de I'attaque qu’il avait
subie et sur l'identité des assaillants. Mais tout ce que Joenes
put affirmer, c’est qu’il avait été attaqué par certains missiles et
défendu par d’autres.

Cela était déja connu, aussi les officiers questionnerent-ils le
pilote automatique de 'appareil de Joenes.

Durant un certain temps le pilote automatique fournit des
réponses évasives, car le code de sécurité convenable ne lui avait
pas été lu. Mais apres que cela eut été fait, le pilote automatique
déclara que des missiles basés au sol ’avaient attaqué au-dessus
de la Californie, et que certains de ces missiles étaient d’'un
modele qu’il n’avait jamais vu auparavant.

Ces éléments et d’autres données concernant la bataille
furent communiqués au calculateur des probabilités de guerre,
qui présenta rapidement le choix suivant dans 'ordre apparent
des probabilités :

1. — Le bloc communiste a attaqué la Californie ;

2. — Les pays neutres ont attaqué la Californie ;

3. — Les membres de l'alliance occidentale ont attaqué la
Californie ;

4. — Des envahisseurs venus de l'espace ont attaqué la
Californie ;

5. — Personne n’a attaqué la Californie.

Le calculateur donna également toutes les combinaisons et
permutations possibles de ces cinq possibilités, et les classa
ensuite en sous-possibilités alternées.
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Le bref rapport de Joenes sur la situation en Russie et en
Chine avait également été recu a Washington, mais n’avait pas
encore été traité et confirmé par le lent et méthodique
calculateur des facteurs humains et de la répartition de la
sécurité. C’était déplorable, car le calculateur des probabilités de
guerre ne pouvait utiliser que des données déja vérifiées par
d’autres calculateurs.

Les officiers concernés se trouverent remplis de perplexité en
face des nombreuses probabilités, sous-probabilités, possibilités
et sous-possibilités qui leur étaient offertes. Ils avaient espéré
pouvoir choisir 'affirmation jugée la plus probable, et agir en
conséquence. Mais le calculateur de probabilités de guerre
rendait la chose impossible. Chaque fois que de nouvelles
données lui étaient fournies, il révisait et affinait les
probabilités, les classant et les groupant en séquences oui se
modifiaient sans cesse. Des bandes de réévaluation marquées
TRES URGENT étaient vomies par la machine a la cadence de dix
a la seconde, toutes différentes, au grand dam des officiers.
Pourtant, la machine ne faisait que ce qu'un officier de
renseignements idéal aurait fait : prendre en compte tous les
rapports confirmés, peser leur signification et leur probabilité,
faire des recommandations sur la base de toute information
pertinente et vérifiable, ne jamais s’entéter et au contraire
demeurer toujours prét a réviser tout jugement sur la base de
nouvelles données.

Le calculateur des probabilités de guerre ne donnait pas
d’ordres ; I’émission d’ordres était la gloire et la responsabilité
des hommes. On ne pouvait lui reprocher de ne pas présenter
une image unique, vraie et logique des hostilités au-dessus de la
Californie ; il était impossible de donner une telle image. La
nature de la guerre au XXIe siecle avait créé cette impossibilité.

L’époque était révolue ou l'on voyait un commandant
marcher a la téte de son armée avec en face de lui les hommes
de l'armée ennemie, debout derriere leur propre général,
portant leurs uniformes particuliers, brandissant leurs
drapeaux, chantant des airs martiaux — toutes ces choses qui
donnaient une nature propre et une identité a I'ennemi. Ces
jours étaient révolus et la guerre avait avancé d’'un grand pas
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avec la civilisation industrielle, devenant plus complexe et plus
mécanique, et s’éloignant de plus en plus des hommes qui
avaient le commandement. Les généraux étaient forcés de se
tenir a des distances de plus en plus grandes du bruit des armes,
de maniere a maintenir une communication siire avec tous les
hommes et les machines imbriqués dans la bataille.

Cela avait atteint son maximum a 1’époque de Joenes. Aussi
n'est-il pas étonnant que les officiers aient pris les cing
premieres possibilités majeures avancées par le calculateur, les
aient classées a égalité et les aient apportées au général Voig,
commandant des Forces armées, pour qu’il prenne la décision
finale.

Voig étudia les cinqg possibilités, conscient des problemes de
la guerre moderne, et reconnut tristement a quel point il
dépendait de I'information, sur laquelle il devait se baser pour
prendre une décision judicieuse. Il savait aussi que la plupart de
ses informations lui venaient de machines extrémement
coliteuses qui parfois ne savaient pas faire la différence entre
une oie sauvage et une roquette, des machines qui nécessitaient
des régiments d’hommes hautement entrainés a les entretenir, a
les réparer, a les améliorer, et a les tranquilliser de toutes les
manieres possibles. Et malgré toute cette attention prodiguée,
Voig savait que I'on ne pouvait pas vraiment faire confiance aux
machines. Les créations ne valaient pas mieux que les créateurs,
et naturellement elles leur ressemblaient dans ce qu’ils avaient
de pire. Comme les hommes, les machines étaient fréquemment
sujettes a quelque chose qui ressemblait a de linstabilité
émotionnelle. Certaines devenaient zélées a 'extréme, d’autres
avaient des hallucinations répétées, des défaillances
fonctionnelles et psychosomatiques, ou méme sombraient dans
un état catatonique complet. Et a coté de leurs propres
problemes, les machines avaient tendance a étre influencées par
les états émotionnels de leurs opérateurs humains. En fait, les
machines les plus impressionnables n’étaient rien d’autre que
I'extension de la personnalité de leurs opérateurs.

Le général Voig savait, naturellement, qu’aucune machine ne
possede une conscience réelle, et que par conséquent aucune
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machine ne souffre réellement des maux de la conscience. Mais
elles semblaient en souffrir, et ca ne valait pas mieux.

Les hommes des premiers ages industriels avaient toujours
prétendu que les machines seraient insensibles, efficaces, et
fourniraient invariablement des données exactes. Ces
romantiques s’étaient trompés, et le général Voig savait que les
machines, en dépit de leurs capacités spéciales, ne pouvaient
pas étre crues plus que les hommes. Aussi s’assit-il et étudia-t-il
les cinq hypotheses, a des milliers de kilometres de la bataille,
pendant que les machines suspectes envoyaient leurs
informations et que des hommes énervés les confirmaient.

En dépit des problemes, le général Voig était un homme
entrainé a prendre des décisions. Alors, apres un dernier regard
aux cinqg possibilités, et apres avoir rapidement questionné ses
propres connaissances, Voig décrocha un téléphone et donna
ses ordres.

Nous ignorons quelle est celle des possibilités que le général
choisit, et quels furent ses ordres. Cela ne fait aucune différence.
La situation lui avait totalement échappé, et il était sans pouvoir
pour influer sur le cours de la bataille ou ordonner qu’elle
s’arréte, ou pour avoir un effet important sur la suite des
hostilités. Le combat était devenu incontrélable, et cela en
raison de la nature semi-autonome des machines.

Un missile californien touché grimpa d’'une maniere
désordonnée haut dans le ciel, retomba a la verticale et s’écrasa
a cap Canaveral en Floride, détruisant la moitié de la base. La
moitié restante se ressaisit et lanca des missiles de représailles
sur un ennemi apparemment retranché en Californie. D’autres
missiles, endommagés mais non détruits, s’écraserent un peu
partout dans le pays. Les commandants locaux des Etats de New
York, New Jersey, Pennsylvanie et de nombreux autres Etats
frappeérent en retour de leur propre autorité, tout comme le
firent les stations de missiles automatiques. Hommes et
machines ne manquerent pas de rapports des services secrets
sur lesquels appuyer leurs décisions. En fait, avant que leurs
communications ne fussent rompues, ils recurent un déluge de
rapports couvrant chaque possibilité. Etant des soldats, ils
choisirent la plus désastreuse.
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D’un bout a l'autre de la Californie et dans toute I’Amérique
occidentale, les représailles se succéderent. Les commandants
locaux croyaient que 'ennemi, quel qu’il fit, avait établi des
tétes de pont sur la cote orientale de I'Amérique. Ils
s’efforcerent de détruire ces tétes de pont, n’hésitant pas a
utiliser des armes atomiques quand ils le jugeaient nécessaire.

Tout cela se passa avec une terrible rapidité. Les
commandants et leurs machines, soumis a un enfer de feu,
s’attacherent a riposter aussi longtemps qu’ils le purent.
Certains peuvent avoir attendu des ordres formels ; mais a la fin
tous ceux qui pouvaient combattre le firent, semant la
destruction et la confusion aux quatre coins du monde. Et
bientot la civilisation des machines proliférantes disparut de la
surface de la Terre.

Pendant que ces événements se déroulaient, Joenes se tenait
perplexe et désorienté dans les locaux du poste de
commandement, regardant des généraux donner des ordres et
d’autres généraux des contrordres. Joenes vit tout cela, mais
sans pouvoir se faire une idée de I'identité de I’ennemi.

Tout a coup le poste de commandement subit une énorme
secousse qui I’ébranla. Bien que situé a des centaines de pieds
sous terre, il avait été attaqué par un missile fouisseur de type
spécial.

Joenes écarta un bras pour préserver son équilibre, et
s’agrippa a I'épaule d'un jeune lieutenant qui se tenait pres de
lui. L’officier tourna la téte, et Joenes le reconnut aussitot.

« Lum ! s’écria-t-il.

— Joenesy ! s’exclama Lum en retour.

— Comment te trouves-tu ici ? demanda Joenes.

Et que fais-tu dans 'armée en uniforme de lieutenant ?

— Eh bien, mec, dit Lum, c’est toute une histoire, et d’autant
plus bizarre que je n’ai pas tout a fait ce qu’on pourrait appeler
I'esprit militaire. Mais je suis treés heureux que tu m’aies posé
cette question. »

Le poste de commandement trembla de nouveau, et la
secousse jeta plusieurs officiers au sol. Mais Lum réussit a
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garder son équilibre, et il raconta a Joenes de quelle maniere il
s’était enrolé dans I'armée.
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X1V
COMMENT )
LUM S ENGAGEA DANS ’ARMEE

Le récit est de Lum lui-méme, et extrait du Livre des Fidji,
édition Orthodoxe

Eh bien voila, mec, jai quitté l'asile Hollis pour fous
criminels peu de temps apres toi, et je suis allé a New York ou
j’ai participé a une sacrée party. J’ai un peu forcé sur la coco
cette nuit-la — une sale came quand on n’y est pas habitué, ce
qui était mon cas. Je veux dire que je suis un mordu du peyotl.
L’héroine ne m’a jamais intéressé, et je pensais que la cocaine
était un de ces trucs vieux jeu sans efficacité jusqu’a ce que je
I'essaie cette nuit-la.

Alors je I'ai essayée, et j’ai eu avec cette came la sensation
que jétais un type genre Florence Nightingale, et que j’avais
pour mission de soigner tous les engins de guerre malades. Plus
j’y pensais et plus jen avais la certitude, et plus je devenais
triste en pensant aux pauvres vieilles mitrailleuses malades avec
des canons rongés, aux chars d’assaut aux chenilles mangées de
rouille, aux avions au train d’atterrissage cassé, et je savais que
je devais me consacrer a les réconforter et a les guérir.

Comme tu le vois, jétais pas mal bourré, et dans cet état je
marchai vers le plus proche bureau de recrutement et
m’engageai afin d’étre proche de ces pauvres engins.

Le lendemain je m’éveillai et me retrouvai dans ’Armée, ce
qui était dégrisant pour ne pas dire effrayant. Je bondis au
dehors afin de trouver ce foutu sergent recruteur qui avait
profité d'un pauvre camé qui n’avait visiblement pas toute sa
conscience. Mais il était parti pour Chicago ou il devait tenir une
conférence de recrutement dans un bordel. Alors je me
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précipitai pour voir mon commandant, et lui expliquai qu’entre
autres choses j'étais un toxicomane et que j'étais sorti
récemment d’un établissement pour fous criminels, choses que
je pouvais prouver. Qu’en outre javais des tendances
homosexuelles, une peur panique des armes, un ceil de verre et
une scoliose. Pour ces raisons on ne pouvait pas légalement
m’accepter dans les services armés, ce qui était d’ailleurs stipulé
dans l'acte d’engagement, page 123, paragraphe C, rubrique
Mesures de précaution.

Le commandant me regarda droit dans les yeux et sourit de
ce sourire qui n’appartient qu’aux membres de 'armée réguliere
et aux flics. Puis il me dit : « Soldat, ceci est le premier jour de
votre nouvelle vie, aussi je vous pardonnerai certaines
irrégularités dans votre facon de vous adresser a votre officier.
Maintenant ayez l'obligeance de me ficher le camp d’ici en
vitesse et d’aller prendre vos ordres de service aupres de votre
sergent. »

Voyant que je ne bougeais pas, il cessa de sourire et dit :

« Ecoutez, soldat, personne ne se soucie des raisons de votre
engagement, ni de votre prétendue drogue-party. En ce qui
concerne les différentes faiblesses que vous signalez, ne vous en
faites pas pour ca. Les drogués ont fait d’excellent travail au
service du planning, et personne ne pense a se moquer de la
brigade homosexuelle depuis ses exploits durant la derniere
action de police en Patagonie. Tout ce qu’on vous demande c’est
d’étre un bon soldat, et vous découvrirez que I'armée, ce n’est
pas si mal que ca. Et n’allez pas citer a tout bout de champ le
Code d’enr6lement comme un avocat de corps de garde, parce
que cela vous rendrait impopulaire aupres de mes sergents, qui
vous feraient une grosse téte. D’accord ? Maintenant tout est
clair entre nous, et je ne vous en veux pas. En fait je vous félicite
du zele patriotique qui vous a fait signer un engagement spécial
de cinquante ans la nuit derniere. Cest bien, mon garcon.
Maintenant foutez-moi le camp d’ici. »

Alors je quittai le bureau en me demandant comment j’allais
m’en sortir, parce qu'on peut étre mis a la porte d’'un asile ou
d’'une prison, mais pas de l'armée. J’étais dans les trente-
sixiemes dessous quand soudain je recus une commission de
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second lieutenant, et aussit6t apres je fus affecté a ’état-major
personnel du général Voig, qui est ici le plus gradé de toutes les
huiles.

Tout d’abord je pensai que cela était di a ma personnalité
attachante, mais ensuite je découvris qu’il s’agissait de tout
autre chose. Il apparaissait que quand j’avais été enro6lé, bourré
de coco jusqu’aux yeux, javais déclaré que jexercais la
profession de proxénete. Cela attira I'attention des officiers qui
s’occupaient des groupes opérationnels spéciaux. Mon cas fut
rapporté au général Voig, qui me fit immédiatement placer sous
ses ordres.

Tout d’abord je me demandai quoi faire, car je n’avais jamais
travaillé dans ce domaine. Mais un autre proxénete affecté a
I’état-major du général, et plus poliment appelé officier des
Services spéciaux, me l’expliqua. Des lors, jorganisai une
partouze pour le général Voig chaque jeudi, seul soir de la
semaine ou il pouvait échapper a ses obligations militaires.
C’était un travail facile, car tout ce que javais a faire c’était
d’appeler des numéros du Livre des distractions de la zone de
défense de Washington ; ou bien, en cas de nécessité, jenvoyais
un message urgent au service des Approvisionnements des
forces armées, qui avait des ramifications dans chaque grande
ville. Le Général exprima son approbation pour lefficacité de
mon travail, et je dois avouer que I'armée n’est pas I'endroit
sinistre et terrible que j’avais imaginé.

Et c’est cela, Joenes, qui m’a amené ici. Parlant en tant
qu’assistant et ami du général Voig, je puis te dire que cette
guerre, quel que soit notre ennemi, ne pourrait pas étre en de
meilleures mains. Je pense que c’est important pour tous les
hommes de le savoir, car on raconte trop souvent des
mensonges sur les gens qui occupent de hautes positions.

D’autre part, Joenesy, je crois devoir faire remarquer qu’il
vient dy avoir une explosion ici dans le poste de
commandement, et ceci donne a entendre que des choses plus
importantes vont se produire. Quelques lampes se sont éteintes,
et air commence a sentir le renfermé. Par conséquent, puisqu’il
est visible qu'on n’a pas besoin de nos services ici, je suggere
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que toi et moi quittions la scene et nous en écartions
completement. Si naturellement cela est encore possible.
Tu es toujours 1a, Joenesy ? Oh, tu te sens bien, mon vieux ?
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XV
LA FUITE D’ AMERIQUE

Récit du conteur Paaui, des Fidji

Joenes avait été étourdi par une petite explosion qui s’était
produite pres de sa téte. Dans un état de choc, il laissa son ami
le guider vers un ascenseur qui les plongea encore plus
profondément dans les entrailles de la terre. Quand ils ouvrirent
la porte de la cabine, ils se trouverent devant un large corridor.
En face d’eux se trouvait une pancarte qui portait 'inscription
suivante : chaussée souterraine de salut en cas durgence,
réservée au personnel autorisé.

Lum dit :

« Je ne sais pas si nous faisons partie du personnel autorisé,
mais les détails techniques doivent étre oubliés a des moments
pareils. Joenes, es-tu capable de parler ? Droit devant nous il
doit y avoir un véhicule qui nous transportera la ou, j’en suis
stir, nous trouverons la sécurité. Cest le Général qui m’en a
parlé, un jour ou cette vieille buse était particulierement
euphorique, et je ne crois pas qu’il me faisait marcher. »

Ils découvrirent le véhicule a 'endroit prévu par Lum, et ils
roulerent sous terre durant plusieurs heures jusqu’a ce qu’ils
émergent sur la cote est du Maryland, face a ’'océan Atlantique.

A ce point la puissante volonté de Lum s’effondra, et il fut
incapable de penser a ce qu’il convenait de faire ensuite. Mais
Joenes avait recouvré la pleine possession de ses moyens.
Prenant Lum par le bras, il longea la plage silencieuse. Puis il
obliqua vers le sud et marcha durant plusieurs heures, jusqu’a
ce qu’ils atteignissent un petit port désert.

Joenes choisit un bateau parmi tous ceux qui étaient amarrés
aux quais, et entreprit de le remplir de nourriture, d’eau
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potable, de cartes marines et d’instruments de navigation, les
prenant a bord des bateaux voisins. Il n’avait pas fait la moitié
du travail quand des missiles commencerent a siffler au-dessus
d’eux, et Joenes décida d’appareiller immédiatement.

Le bateau était a plusieurs milles au large lorsque Lum sortit
de sa torpeur, regarda autour de lui et demanda :

« Eh, mec, ou allons-nous ?

— Chez moi, dit Joenes. Dans 1'ille de Manituatua, dans le
Pacifique sud. »

Lum étudia cette réponse puis dit doucement :

« Ca fait un long voyage, non ? Je veux dire, avec le tour du
cap Horn et tout ce qui s’ensuit, ca doit représenter quelque
chose comme huit ou neuf mille milles, non ?

— Quelque chose comme c¢a, dit Joenes.

— Tu ne voudrais pas plut6t choisir I’'Europe, qui n’est qu’a
trois mille milles ?

— Je rentre chez moi, dit Joenes avec fermeté.

— Quais. D’accord, dit Lum. Est ou ouest, chez soi c’est ce
qu’il y a de mieux. Mais nous n’aurons pas assez de vivres ni
d’eau pour un voyage pareil, et je ne pense pas que nous
puissions en trouver en chemin. Je n’ai pas non plus grande
confiance en ce bateau, qui je crois commence a prendre 1’eau.

— Cest tout a fait vrai, dit Joenes. Mais je pense que les voies
d’eau peuvent étre colmatées. Quant aux vivres et a ’eau, nous
ferons pour le mieux. Franchement, Lum, il n’y a pas d’autre
endroit valable ou aller.

— 0.K., dit Lum. Je ne voulais pas me dégonfler, je pensais
seulement a émettre quelques idées pour voir si elles étaient
bonnes. Puisqu’elles ne valent rien, je ferai comme toi, je me
contenterai d’espérer que tout ira bien. Je pense aussi que tu
devrais écrire tes mémoires pendant cette balade, car ils
pourraient étre intéressants a lire, et serviraient a identifier nos
pauvres cadavres si par miracle quelqu’un retrouvait un jour ce
bateau.

— Je ne suis pas du tout convaincu que nous allons mourir,
dit Joenes, quoique je doive admettre que cela semble fort
probable. Mais pourquoi n’écris-tu pas les tiens, Lum ?
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— Naturellement, je pourrais écrire un ou deux sketches, dit
Lum. Mais j’ai surtout 'intention de méditer sur les hommes et
sur les gouvernements, et sur la maniere de les perfectionner,
en apportant a cette tache toutes les ressources de mon cerveau
de drogué.

— Je pense que c’est admirable, Lum, dit Joenes. Ensemble
nous aurons beaucoup de choses a dire au peuple, si seulement
nous pouvons trouver quelqu’un a qui parler. »

Alors, en parfait accord, Joenes et son fidele ami
poursuivirent leur navigation sur une mer qui s’assombrissait,
le long d’une c6te dangereuse, vers un but lointain et incertain.
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XVI
LA FIN DU VOYAGE

Texte rédigé par ’éditeur et compilé a partir de toutes les
sources utilisables

De leur voyage le long de la cote des deux Amériques, autour
du cap Horn puis vers le nord-ouest en direction des iles du
Pacifique sud, il n’y a que peu de chose a dire. Les épreuves que
Joenes et Lum surmonterent furent rudes, et les dangers
auxquels ils eurent a faire face furent nombreux. Mais ceci a été
le lot d’'une multitude de navigateurs a travers les ages, et ca
I’est encore a notre époque. Nous noterons avec une profonde
pitié que Joenes et Lum se dessécherent sous les assauts du
soleil tropical, furent ballottés par les ouragans, souffrirent de la
faim et de la soif, eurent leur bateau endommagé, perdirent un
mat, frolerent de dangereux récifs, et autres calamités. Mais
ayant exprimé notre sympathie, nous devons faire observer que
ces détails sont les mémes que dans n'importe quelle autre
histoire de navigation a bord de petits bateaux. Cette similitude
n’enleve rien a la valeur de 'expérience ; mais elle provoque un
certain fléchissement de I'intérét chez le lecteur.

Joenes lui-méme ne s’étendit jamais sur les détails de ce
terrible voyage, car il était intéressé par d’autres choses. Et les
seuls mots que Lum prononca quand on lui demanda ses
sensations au cours du voyage furent : « Eh ben, mec !... »

Nous ne nous attarderons donc pas sur la fin du voyage de
Joenes et de Lum, affamés mais toujours vivants, inconscients
et jetés a la coOte, et ramenés a la vie par les habitants de
Manituatua.

Quand il revint a lui, Joenes s’enquit de sa fiancée
Tondelayo, qu’il avait laissée dans les Iles. Mais cette fille pleine
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de vitalité s’était lassée d’attendre, avait épousé un pécheur des
Touamotou, et était maintenant la meére de deux enfants. Joenes
accueillit cette nouvelle avec philosophie, et tourna son
attention vers les affaires du monde.

Il nota que la guerre n’avait eu que peu de répercussions sur
Manituatua et les iles avoisinantes. Ces iles, depuis longtemps
coupées de I’Asie et de 'Europe, avaient subitement perdu tout
contact avec I’Amérique. Des rumeurs extravagantes couraient.
Certains disaient qu’il y avait eu une Guerre mondiale au cours
de laquelle tous les grands pays de la Terre s’étaient
mutuellement détruits. D’autres accusaient des envahisseurs
spatiaux ayant des dispositions incroyablement malveillantes.
D’autres prétendaient qu’il n’y avait pas eu de guerre du tout, et
que l'effondrement général de la civilisation occidentale avait
été causé par un fléau naturel.

Ces théories et d’autres encore furent avancées, et le sont
toujours. L’éditeur s’en tiendra au point de vue exprimé par
Joenes : une explosion guerriere spontanée et chaotique, dont le
point culminant fut la destruction de ’Amérique, la derniere des
grandes civilisations du vieux monde.

Dans les iles du Pacifique sud, des missiles étaient parfois
observés dans le ciel. La plupart d’entre eux plongeaient dans
I'océan sans faire de dégats, mais I'un d’eux tomba sur Molotea,
détruisant entierement la moitié orientale de cet atoll et tuant
soixante-treize de ses habitants. Les bases locales de missiles
américains, situées principalement a Hawai et aux Philippines,
attendaient des ordres qui ne venaient jamais, et spéculaient
sans fin sur l'identité de I’ennemi. Un dernier missile plongea
dans la mer, puis on n’en vit plus aucun. La guerre était finie, et
le vieux monde avait disparu aussi completement que s’il n’avait
jamais existé.

Joenes et Lum étaient conscients mais faibles durant cette
époque. La guerre était finie depuis des mois lorsqu’ils
recouvrerent l'intégralité de leurs forces. Mais en définitive,
chacun d’eux fut prét a jouer son role dans I’élaboration de la
nouvelle civilisation.

Avec tristesse, ils constaterent qu’ils ne concevaient pas leur
mission de la méme maniere, et ne réussirent pas a conclure un
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accord substantiel. Ils essayerent de conserver leur amitié
intacte, mais cela devint de plus en plus difficile. Leurs disciples
ajouterent a leurs difficultés, et certains penserent que ces deux
hommes, qui haissaient la guerre, allaient eux-mémes entrer en
conflit.

Mais cela ne devait pas se produire. L'influence de Joenes
prédominait dans les iles du Pacifique sud, depuis Nukuhiva a
louest jusqu’a Tongo a l'est. En conséquence Lum et ses
disciples se procurerent un certain nombre de canots et
cinglerent vers 'est, au-dela de Tonga vers les Fidji, ou les idées
de Lum avaient suscité un intérét considérable. Ils étaient tous
deux d’age moyen a I’époque, et ils prirent congé 'un de I'autre
avec un chagrin véritable.

Les derniers mots de Lum a Joenes furent les suivants : « Eh
bien, mec, je suppose que chacun doit trouver son chez-soi.
Mais franchement ca me fait mal au ventre de m’en aller dans
ces conditions. Toi et moi on en a vu de cruelles, hein, Joenesy ?
et nous sommes les seuls a savoir. Aussi, méme si je pense que
tu as tort, continue comme ca, et répands la bonne parole.

Tu vas me manquer, mon vieux, mais ne te casses pas la téte.
C'est la vie. »

Joenes exprima des sentiments analogues. Lum navigua
jusquaux Fidji, ou ses idées recurent le meilleur accueil
possible. Méme de nos jours, les Fidji restent le centre du
Lumisme, et les Fidjiens ne parlent pas le dialecte anglais dérivé
de Joenes, mais plutot celui de Lum. Certains experts
considerent que ce dernier est la forme la plus pure et la plus
ancienne de la langue anglaise.

La partie la plus frappante de la philosophie de Lum peut
étre résumeée par ses propres paroles, reproduites dans le Livre
des Fidji :

Ecoutez, les gars, si cest arrivé de la maniére dont c'est
arrivé, c’est a cause des machines.

Par conséquent, les machines, ca ne vaut rien. En outre,
elles sont faites de métal.

Et le métal est encore pire. Je veux dire qu’il vaut encore
moins que les machines.
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Des que nous pourrons étre débarrassés de ce foutu métal,
tout ira au poil.

Les enseignements de Lum ne se bornent pas a cela, bien
entendu. Il avait également des théories tres fermes sur la
nécessité de l'intoxication et des plaisirs extatiques (« Il faut
s’envoyer en l'air ») ; sur le comportement idéal (« Personne ne
doit casser les pieds a personne ») ; sur les limitations que les
sociétés doivent observer (« Elles ne doivent tomber sur le
paletot de personne ») ; sur les avantages des bonnes manieres,
de la tolérance et du respect («Il ne faut jamais humilier
personne, mon pote»); sur limportance des données
sensorielles objectivement déterminées (« Je ne crois que ce
que je vois ») ; sur la coopération a l'intérieur du systéme social
(« Cest vachement chouette quand tout le monde danse au
méme pas»); et beaucoup d’autres choses, couvrant
pratiquement tous les aspects de la vie humaine. Ces exemples
sont extraits du Livre des Fidji, dans lequel on peut trouver
toutes les citations de Lum, compléetes et annotées.

Dans ces premiers jours du Nouveau Monde, les Fidjiens
s'intéresserent plus particulierement aux théories de Lum selon
lesquelles le métal est mauvais en soi. Peuple naturellement
aventureux et voyageur, ils firent de nombreuses expéditions
maritimes, conduits par Lum, pour jeter a la mer tout le métal
qu’ils pourraient trouver.

Au cours de leurs expéditions, les Fidjiens gagnerent de
nouveaux disciples a 'ardente foi lumiste. Ils organiserent la
destruction du métal a travers tout le Pacifique, voyageant au-
dela de I’Australie jusqu’aux rives de I’Amérique. Leurs exploits
sont racontés dans de nombreux récits et chants,
particulierement le travail qu’ils accomplirent aux Philippines
et, avec I'aide des Maoris, en Nouvelle-Zélande. Ce ne fut que
tard dans le siecle, longtemps apres la mort de Lum, qu’ils
purent achever leur tache a Hawai, débarrassant ainsi les iles du
Pacifique des neuf dixiemes de son métal.

A Tapogée du prestige fidjien, ces hommes farouches
conquirent rapidement la plupart des iles qu’ils toucherent.
Mais ils n’étaient pas suffisamment nombreux pour conserver
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leurs conquétes. Durant un certain temps les Fidjiens régnerent
a Bora Bora, Raiatea, Huahiné et Oahu ; mais les populations
locales finirent soit par les absorber soit par les refouler.
D’ailleurs, la plupart des Fidjiens respecterent les instructions
explicites de Lum concernant les iles autres que les Fidji : « Ne
vous accrochez pas et ne soyez pas des rabat-joie. Faites votre
boulot et ensuite dégagez la piste. »

Ainsi s’acheve I'aventure fidjienne.

Joenes, contrairement a Lum, n’a pas laissé d’écrits
philosophiques consistants. I n’a jamais explicitement
condamné le métal, parce qu’il était indifférent a ce probleme. Il
se méfiait des lois, méme des meilleures, mais en méme temps
reconnaissait leur nécessité. Pour Joenes, la qualité d’une loi
était fonction de la nature des hommes qui la faisaient
respecter. Quand la nature de ces hommes changeait, ce qui a
son sens était inévitable, alors la nature de la loi changeait elle
aussi. Quand cela arrivait, de nouveaux législateurs et de
nouvelles lois devaient étre découverts.

Joenes enseigna que les hommes devaient s’efforcer
d’atteindre la vertu, et en méme temps reconnaitre les extrémes
difficultés entrainées par cette recherche. La plus grande de ces
difficultés, comme Joenes l'avait vu, était que toutes choses,
méme les hommes et leurs vertus, changeaient continuellement,
obligeant ainsi 'amoureux du bien a abandonner ses illusions
de permanence et a rechercher les changements qui pourraient
se produire chez lui et chez les autres, et a engager son étre dans
la quéte sans fin d’une stabilité provisoire au milieu des
métamorphoses de la vie. Joenes précisa que, pour réussir dans
cette recherche, il fallait de la chance, qui était quelque chose
d’indéfinissable mais d’absolument essentiel.

Joenes parla de cela et de beaucoup d’autres choses, insistant
toujours sur le mérite de la vertu, la nécessité d’une volonté
active et l'impossibilité d’atteindre a la perfection. Certains
prétendent que dans ses dernieres années Joenes précha d’'une
maniere completement différente, et dit aux hommes que le
monde n’était rien d’autre qu'un affreux jouet fabriqué par des
dieux malfaisants ; la forme de ce jouet était celle d'un théatre,
dans lequel les dieux jouaient des pieces sans fin pour leur
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propre amusement, créant des hommes et se servant d’eux
comme de dés. Ces hommes, les dieux les dotaient d’une
conscience, puis ils bourraient cette conscience de vertus et
d’idéaux, d’espoirs et de réves, et de toutes sortes de scrupules
et de contradictions. Alors, a ces acteurs, les dieux posaient des
problemes. Ils prenaient grand plaisir au spectacle de ces
marionnettes orgueilleuses imbues de leur importance,
convaincues de tenir une place dans la trame des choses,
acharnées a démontrer leur immortalité, s’épuisant a trancher
les dilemmes que les dieux leur posaient. Les dieux éclataient de
rire a ce spectacle, et rien ne les réjouissait plus que le spectacle
de quelque petite marionnette déterminée a vivre décemment et
a mourir avec dignité. Les dieux applaudissaient bruyamment,
et riaient de I'absurdité de la mort, seule chose qui rendait
toutes les solutions humaines impossibles. Mais cela n’était pas
le plus terrible. Viendrait un moment ou les dieux se
fatigueraient de leur théatre et de leurs petites marionnettes
humaines, les rejetteraient toutes, détruiraient le théatre et se
tourneraient vers d’autres amusements. Au bout d’'un certain
temps, les dieux ne se souviendraient méme plus que les
hommes avaient existé.

Cette histoire n’est pas caractéristique de Joenes, et I'éditeur
ne pense pas qu’elle soit digne de lui. Nous nous souviendrons
toujours de Joenes dans la force et la fierté de sa maturité,
quand il préchait un message d’espoir.

Joenes vécut assez longtemps pour assister a la fin du vieux
monde et a la naissance du nouveau. Aujourd’hui, seules les iles
du Pacifique possedent une civilisation digne de ce nom. Nous
sommes des métis, et beaucoup de nos ancétres venaient
d’Europe, d’Amérique et d’Asie. Mais pour la plupart nous
sommes Polynésiens, Mélanésiens et Micronésiens. L’éditeur,
qui réside dans I'lle de Havaiki, croit que notre paix actuelle et
notre prospérité sont une conséquence directe des dimensions
réduites de nos iles, de leur grand nombre, et des grandes
distances qui les séparent. Cela rend impossible toute chance de
totale conquéte par un groupe quelconque et permet ’évasion
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facile de tout homme qui n’aime pas son ile natale. Ce sont des
avantages que les peuples continentaux ne possedent pas.

Nous avons nos difficultés, naturellement. La guerre sévit
toujours entre les groupes d’iles, mais a wune échelle
infinitésimale par rapport aux guerres du passé. L’'inégalité
sociale, I'injustice, le crime et la maladie existent toujours, mais
ces maux ne sont pas assez grands pour ne pas étre surmontés
par les sociétés insulaires. La vie change, et ce changement
semble souvent apporter le mal aussi bien que le progres ; mais
le changement est plus lent de nos jours que dans le passé agité.

Il se peut que cette lenteur soit due en partie a la grande
rareté du métal. Il a toujours été rare dans nos iles, et les
Fidjiens ont détruit presque tout ce qu’il y avait d’utilisable. On
en extrait un peu quelquefois du sol des Philippines, mais on
n’en met que tres peu en circulation. Les sociétés lumistes sont
toujours actives, et dérobent tout le métal qu’elles peuvent
trouver pour le jeter a la mer. Nombre d’entre nous sentent que
cette haine irrationnelle du métal est une chose déplorable ;
mais nous ne pouvons toujours pas répondre a la vieille
question de Lum, que les lumistes lancent toujours en maniere
de défi: « Mec, as-tu jamais essayé de fabriquer une bombe
atomique avec du corail et des noix de coco ? »

C’est ainsi qu’est la vie aux jours présents. Avec tristesse,
nous avons été forcés d’admettre que notre paix et notre
prospérité reposent sur le corps d’'une société ravagée dont la
destruction a rendu notre existence possible. Mais c’est le sort
de toutes les sociétés, et on n’y peut rien. Certains de ceux qui
pleurent le passé feraient mieux de se tourner vers I’avenir. Des
groupes de lumistes fidjiens qui exploraient au loin ont constaté
une amorce de mouvement parmi les tribus sauvages qui
maintenant habitent le continent. Ces sauvages clairsemés et
peureux peuvent étre ignorés pour le moment ; mais qui sait ce
que le futur apportera ?

En ce qui concerne la fin du Voyage, il est dit ce qui suit. Lum
rencontra sa mort a ’'age de soixante-neuf ans. Conduisant un
groupe de destructeurs de métal, il eut la téte défoncée par la
massue dun gigantesque Hawaien qui essayait de protéger une
machine a coudre. Les derniers mots de Lum furent : « Eh bien,
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les gars, je suis en route pour ma grande drogue-party dans le
ciel, organisée par le plus grand camé de nous tous. »

Ayant dit, il mourut. Ce fut I'ultime déclaration de Lum ayant
trait a des questions religieuses.

Pour Joenes, la fin survint d’'une maniére totalement
différente. Il était dans sa soixante-treizieme année et visitait
Ille de Moorea, quand il nota de l'agitation sur la plage et
s’approcha pour voir de quoi il s’agissait. Il découvrit qu’un
homme de sa propre race avait dérivé jusqu’a la plage sur un
radeau ; ses vétements étaient en lambeaux et ses membres
durement briilés par le soleil, mais cela mis a part il semblait en
assez bonne condition.

« Joenes ! cria 'homme. Je savais que vous étiez vivant, et
j’étais slir que je vous trouverais. Vous étes Joenes, n’est-ce
pas ?

— Oui, dit Joenes, mais je crains bien de ne pas vous
reconnaitre.

— Je suis Watts, dit 'homme. Comme dans « Qu’est-ce qui
ne va pas ? » Je suis le voleur de bijoux que vous avez rencontré
a New York. Est-ce que vous me reconnaissez maintenant ?

— Oui, je vous reconnais, dit Joenes. Mais pourquoi me
cherchez-vous ?

— Joenes, nous n’avons parlé que durant un bref instant,
mais vous avez exercé sur moi une profonde influence. Tout
comme votre Voyage est devenu votre vie, vous, vous étes
devenu ma vie. Je ne peux pas expliquer comment cette
connaissance m’est venue, mais elle est venue, et je n’ai pas pu
résister. Ma mission, c’était vous, et elle ne se rapportait qu’a
vous. C’a été une longue et dure tache pour moi que de
rassembler tout ce dont vous aviez besoin, mais rien ne m’a
arrété. J’ai obtenu de I'aide et des marques de faveur de la part
de hauts personnages. Puis vint la guerre, rendant toutes choses
plus difficiles. J’ai sillonné pendant des années I’Amérique
ravagée afin de trouver ce qui vous était nécessaire. Mais j’ai fini
par réussir et suis enfin arrivé en Californie. De la je me suis
embarqué pour les iles du Pacifique, et pendant des années je
suis allé d'un endroit a ’'autre, entendant souvent parler de vous
mais ne vous trouvant jamais. Mais je ne me suis jamais
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découragé. Je me suis toujours rappelé les difficultés auxquelles
vous aviez a faire face, et cela m’a réconforté. Je savais que votre
travail avait quelque chose a voir avec la perfection du monde ;
mais le mien consistait a contribuer a votre perfection a vous.

— Tout cela est tres étonnant, dit Joenes d’une voix calme. Je
pense que vous n’étes pas en possession de toutes vos facultés,
mon cher Watts, mais cela ne compte pas. Je suis désolé de vous
avoir causé tous ces ennuis ; mais je n’avais pas idée que vous
me recherchiez.

— Vous ne pouviez évidemment pas savoir, dit Watts.

— Eh bien, dit Joenes, vous m’avez trouvé maintenant. Vous
dites que vous avez quelque chose pour moi ?

— Plusieurs choses, dit Watts. Je les ai protégées fidelement
et tendrement, car elles étaient nécessaires a votre perfection. »

Watts prit alors un paquet enveloppé de toile cirée qui était
attaché a son corps. La joie éclairant son visage, il le tendit a
Joenes.

Joenes ouvrit le paquet, et y trouva les objets suivants :

1. — Un mot de Sean Feinstein, qui disait qu’il avait pris sur
lui de rassembler les objets en question, et aussi de choisir
Watts comme courrier. Il espérait que Joenes allait bien. Quant
a lui, il avait échappé a I’holocauste avec sa fille Deirdre et il
s’était réfugié a Sangar Island, a deux mille milles a 'ouest du
Chili. Il y menait une vie agréable de petit commercant ; Deirdre
avait épousé un natif de I'ile, travailleur et a I’esprit ouvert. Il
espérait sincerement que ce que contenait le paquet serait utile
a Joenes.

2. — Un mot bref du médecin que Joenes avait rencontré a
l’asile Hollis pour fous criminels. Le docteur écrivait qu’il se
rappelait 'intérét que Joenes avait porté au malade qui se
prenait pour Dieu, et qui avait disparu avant que Joenes puisse
le rencontrer. Toutefois, comme Joenes s’était intéressé a ce cas,
le docteur joignait le document écrit que le fou avait laissé avant
de disparaitre : la liste d’achats qui avait été trouvée sur sa
table.

3. — Une carte de ’Octogone tamponnée du cachet officiel du
cartographe et approuvée par les plus hauts officiels. Elle
portait la mention « Exacte et définitive » de la main du chef de
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I’Octogone en personne. « Garantit pouvoir diriger n’importe
qui vers n’importe quelle partie du batiment, rapidement et
sans délai. »

Joenes regarda longtemps ces documents, et son visage
devint comme du granit sculpté par les intempéries. Il demeura
immobile, et ne bougea que quand Watts essaya de lire les
divers documents par-dessus :

« Ce n'est pas juste! s’écria Watts. Je les ai transportés
durant des années, et je ne les ai jamais regardés. Je mérite
qu'on me laisse jeter un coup d’ceil a cette carte, mon cher
Joenes, et aussi a cette liste du fou.

— Non, dit Joenes. Ces choses ne vous sont pas destinées. »

Watts fut pris d’'une violente colere, et les villageois durent
I'empécher de se saisir des papiers par la force. Plusieurs des
prétres s’approcherent de Joenes, pleins d’espoir, mais il
s’écarta d’eux. Il y avait une expression d’horreur sur son visage,
et certains penserent qu’il allait jeter les documents a la mer.
Mais il ne le fit pas. Il les serra étroitement contre lui et courut
le long de la piste escarpée qui menait aux montagnes. Les
prétres le suivirent, mais ne tarderent pas a se perdre dans les
buissons épais.

Ils redescendirent et dirent au peuple que Joenes reviendrait
bientot, qu’il désirait simplement étudier les papiers seul
pendant un moment. Le peuple attendit durant des années et ne
perdit jamais patience. Dans l'intervalle Watts mourut. Mais
Joenes ne revint jamais des montagnes.

Environ deux siecles plus tard, un chasseur de chamois
escalada les hautes pentes de Moorea. Quand il fut redescendu,
il déclara avoir vu un vieillard assis a 1'orée d’'une caverne,
regardant des papiers. Le vieil homme l’avait appelé d’'un geste
et le chasseur s’était approché, non sans crainte. Il avait vu que
les documents que le vieil homme tenait a la main étaient
tellement décolorés par le soleil et par la pluie qu’ils étaient
parfaitement indéchiffrables; et que le vieillard lui-méme
semblait étre devenu aveugle a force de les lire.

Le chasseur demanda :
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« Comment faites-vous pour lire ces papiers ? »

Le vieil homme répondit :

« Je n’ai pas besoin de les lire. Je les connais par coeur. »

Puis le vieil homme se mit debout et pénétra dans la
caverne ; et au bout d'un moment toutes choses furent comme
s’il n’avait jamais été la.

Cette histoire est-elle vraie ? Se peut-il que Joenes soit
demeuré vivant jusqu’a un age incroyable, réfléchissant aux plus
grands secrets d'une époque disparue ? Si oui, se peut-il que la
liste du fou et le plan de I'Octogone aient quelque signification
de nos jours ?

Nous ne le saurons jamais. Trois expéditions se sont rendues
sur les lieux. Elles ont bien découvert une caverne, mais aucun
signe d’'une présence humaine. Les érudits pensent que le
chasseur devait étre ivre. Ils croient que Joenes devint fou de
chagrin en recevant trop tard des informations capitales ; qu’il
s’enfuit loin des prétres et vécut en ermite avec ses papiers fanés
et inutiles; et que finalement il se retira pour mourir dans
quelque endroit inaccessible.

Cette explication semble raisonnable ; quoi qu’il en soit, le
peuple de Moorea a érigé un petit sanctuaire a I’emplacement
de la caverne.

FIN
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