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INTRODUCTION 

 
Le monde fabuleux de Joenes se trouve à plus d’un millier 

d’années derrière nous, dans un passé éloigné et vague. Nous 
savons que le voyage de Joenes commença vers l’an 2000, et 
qu’il s’acheva dans les premières années de notre ère. Nous 
savons également que l’ère dans laquelle se situe le Voyage était 
remarquable par ses civilisations industrielles. L’articulation 
mécanique du XXIe siècle donna naissance à de nombreux et 
curieux produits ouvrés que le lecteur d’aujourd’hui ignore. 
Pourtant, beaucoup d’entre nous ont appris à un moment ou à 
un autre ce que les anciens entendaient par « missile téléguidé » 
ou « bombe atomique ». Certains éléments de ces créations 
extravagantes sont visibles dans de nombreux musées. 

Notre connaissance est beaucoup moins certaine en ce qui 
concerne les coutumes et les institutions qui régissaient la vie 
des hommes du XXIe siècle. Et pour découvrir quoi que ce soit 
sur leurs religions et leurs éthiques, nous devons nous tourner 
vers le Voyage de Joenes. 

Il n’est pas douteux que Joenes était une personne réelle ; 
mais il n’existe aucune possibilité de déterminer l’authenticité 
de chaque histoire racontée à son sujet. La plupart des récits 
apparaissent non comme des relations positives, mais plutôt 
comme des allégories morales. Toutefois, même ceux que l’on 
estime allégoriques sont représentatifs de l’esprit et du 
caractère de l’époque. 

Ce livre, par conséquent, est une compilation des récits se 
rapportant au voyage lointain de Joenes et à son merveilleux et 
tragique XXIe siècle. Quelques-unes des histoires sont 
reproduites à partir de documents écrits, mais la plupart d’entre 
elles sont parvenues jusqu’à nous par tradition orale, transmises 
de conteur à conteur. 
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Mis à part le présent livre, la seule relation écrite existante 
du voyage fait l’objet d’un ouvrage publié récemment, Contes 
des Fidji, dans lequel, pour des raisons évidentes, le rôle de 
Joenes est éclipsé par celui de son ami Lum. Ceci est tout à fait 
contraire à l’esprit du Voyage, et inexact si l’on s’en tient au 
contenu des récits eux-mêmes. C’est en raison de cette 
déformation de la réalité que nous avons senti la nécessité de 
publier ce livre, de manière que la totalité des récits concernant 
Joenes puissent être rendus fidèlement sous forme écrite, et 
conservés à l’intention des générations futures. 

Cet ouvrage contient également la transcription de tout ce 
qui a été écrit au XXIe siècle concernant Joenes. Ces textes sont 
malheureusement peu nombreux et fragmentaires, et 
comportent seulement deux des récits : « La rencontre de Lum 
et de Joenes » du Livre des Fidji, Édition Orthodoxe, et 
« Comment Lum s’engagea dans l’Armée », également du Livre 
des Fidji, Édition Orthodoxe. 

Toutes les autres histoires appartiennent à la tradition orale, 
dérivent de Joenes ou de ses disciples, et ont été transmises de 
génération en génération. Le présent recueil transcrit 
fidèlement les paroles des plus fameux conteurs contemporains, 
sans la moindre altération de leurs points de vue variés, de leur 
idiosyncrasie, de leur moralité, de leurs commentaires, etc. 
Nous aimerions remercier ces conteurs qui nous ont 
aimablement autorisés à transcrire leurs paroles. Ce sont : 

Ma’aoa des Samoa ; 
Maubingi de Tahiti ; 
Paaui des Fidji ; 
Pelui de l’île de Pâques ; 
Teleu d’Huahiné. 
Pour chacun de ces conteurs, nous avons utilisé les récits ou 

groupes de récits sur lesquels ils ont assis leur réputation. Leur 
nom est cité en tête de chaque histoire. Et nous nous excusons 
auprès des nombreux excellents conteurs dont il nous a été 
impossible d’inclure les récits dans cet ouvrage, mais dont la 
contribution permettra peut-être la publication, dans l’avenir, 
d’un Variorum de Joenes. 



 

7 

Pour la commodité du lecteur, les récits qui suivent sont 
arrangés en séquences, comme les chapitres successifs d’une 
narration ininterrompue, avec un commencement, un milieu et 
une fin. Mais il est averti qu’il ne doit pas s’attendre à lire une 
histoire logique et rationnellement ordonnée : certaines parties 
sont longues et d’autres courtes, certaines compliquées et 
d’autres simples, en fonction du caractère de chacun des 
conteurs. L’éditeur aurait pu, naturellement, ajouter à certains 
passages et retrancher à d’autres, leur donnant ainsi une 
longueur régulière et imposant son propre sens de l’ordre et du 
style à l’ensemble. Mais il a pensé qu’il était préférable de laisser 
les récits en l’état de façon à mettre sous les yeux du lecteur la 
relation du voyage entier, non expurgée. C’était non seulement 
honnête vis-à-vis des conteurs, mais la seule manière de dire 
l’entière vérité au sujet de Joenes, des gens qu’il rencontra, et 
du monde étrange dans lequel il voyagea. 

L’éditeur a transcrit les paroles exactes des conteurs et 
recopié les deux récits écrits, sans rien inventer, sans ajouter de 
commentaires de son cru. Ses seules remarques figurent dans le 
dernier chapitre de l’ouvrage, où il explique comment le voyage 
s’acheva. 

Et maintenant, ami lecteur, nous vous invitons à rencontrer 
Joenes, et à voyager avec lui à travers les dernières années du 
vieux monde et les premières du nouveau. 
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I 
JOENES COMMENCE SON VOYAGE 

Récit du conteur Maubingi, de Tahiti 
 
 
Dans la vingt-cinquième année de sa vie, un événement 

survint qui fut d’une signification cruciale pour le héros de cette 
histoire. Pour expliquer la signification de cet événement, nous 
devons d’abord parler de notre héros ; et afin de comprendre ce 
dernier, nous devons parler de l’endroit où il vivait, et des 
particularités de cet endroit. Nous commencerons donc par là, 
mais brièvement afin de traiter au plus tôt des questions 
centrales dont ce récit est l’objet. 

Notre héros, Joenes, vivait dans une petite île de l’océan 
Pacifique, un atoll situé à trois cents kilomètres à l’est de Tahiti. 
Cette île était appelée Manituatua, et elle mesurait tout juste 
trois kilomètres de long sur quelques centaines de mètres de 
large. Elle était entourée d’un récif de corail, et au-delà 
s’étendaient à perte de vue les flots bleus du Pacifique. Les 
parents de Joenes étaient venus d’Amérique sur cette île, 
accompagnant le matériel qui devait permettre d’alimenter en 
énergie électrique une grande partie de l’est de la Polynésie. 

Quand la mère de Joenes mourut, son père poursuivit la 
tâche seul ; et quand son père mourut, Joenes fut chargé par la 
Compagnie énergétique du Pacifique de continuer à sa place. Ce 
qu’il fit. 

D’après la plupart des récits, Joenes était un jeune homme 
grand et solidement charpenté, avec un visage agréable et 
d’excellentes manières. Il lisait beaucoup, et prenait grand 
plaisir à consulter les ouvrages rangés dans la vaste 
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bibliothèque de son père. D’esprit romantique, sa sensibilité le 
portait vers la contemplation de la vérité, de la loyauté, de 
l’amour, du devoir, de la destinée, de la chance, et autres 
abstractions. À cause de son tempérament, Joenes voyait les 
vertus comme des commandements, et il aimait y penser sous 
leur forme la plus superlative. 

Les habitants de Manituatua, tous des Polynésiens de Tahiti, 
comprenaient difficilement cette sorte d’homme. Ils 
admettaient volontiers que la vertu était quelque chose de bien, 
mais cela ne les empêchait nullement de s’engager dans le vice 
quand c’était nécessaire ou agréable. Bien que Joenes trouvât 
indigne un tel comportement, il ne pouvait se défendre d’être 
impressionné par le bon esprit et la sociabilité naturelle des 
Manituatuans. Bien qu’ils n’accordassent que rarement une 
pensée à la vertu, et la pratiquassent encore moins, ils 
s’arrangeaient pour mener une vie riche et agréable. 

Cette évidence ne convertit pas immédiatement Joenes, qui 
était encore trop passionné pour faire preuve de modération. 
Mais elle exerça sur lui une influence toujours plus grande. 
Quelqu’un a dit que la survivance ultérieure de Joenes ne fut 
rendue possible que grâce au sens de l’opportunité qu’il avait 
appris des Manituatuans. 

Mais les influences ne peuvent être que supposées, jamais 
vraiment décrites ou comprises. Nous voulons en venir au grand 
et singulier événement qui survint alors que Joenes était dans 
sa vingt-cinquième année. 

 
Cet événement eut son origine dans le bureau directorial de 

la Compagnie énergétique du Pacifique, dont le siège était à San 
Francisco, sur la côte ouest des États-Unis. Là, des hommes 
ventrus portant complet-veston, cravate, chemise et chaussures, 
étaient assemblés autour d’une table circulaire en teck verni. 
Ces Hommes de la Table Ronde, comme on les appelait, 
tenaient une grande partie de la destinée humaine entre leurs 
mains. Le Président du conseil d’administration était Arthur 
Pendragon, un homme qui avait hérité sa position mais fut 
obligé de mener un rude combat pour occuper le siège, qui lui 
revenait de droit. Une fois en place, Arthur Pendragon avait 
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remercié l’ancien Conseil et mis en poste des hommes à lui. 
Autour de lui se tenaient Bill Lancelot, un financier puissant ; 
Richard Galahad, bien connu pour ses œuvres charitables ; 
Austin Modred, qui avait des relations politiques à travers 
l’État, et de nombreux autres. 

Ces hommes, dont l’empire financier avait été durement 
ébranlé, votèrent pour la consolidation de leur puissance et la 
liquidation immédiate de tous les biens peu profitables. Cette 
décision, qui parut simple à l’époque, devait avoir des 
conséquences très lointaines. 

Dans son Manituatua perdu au milieu du Pacifique, Joenes 
reçut avis de la décision du conseil d’administration, et 
instruction d’avoir à cesser toute activité sur les installations de 
la station électrique. Il se trouva donc sans emploi. Pire encore, 
il se vit contraint d’abandonner tout un mode de vie. 

Durant la semaine qui suivit, Joenes pensa longuement à son 
avenir. Ses amis polynésiens lui conseillèrent de rester avec eux 
à Manituatua ; ou, s’il préférait, d’aller se fixer dans une île plus 
grande, par exemple Huahiné, Bora Bora ou Tahiti. 

Joenes écouta leurs conseils, puis il se retira dans un endroit 
isolé pour réfléchir. Il ne réapparut qu’au bout de trois jours et 
annonça aux habitants attentifs son intention de retourner en 
Amérique, le pays natal de ses parents, afin de voir de ses 
propres yeux toutes les merveilles qu’il ne connaissait que par 
ses lectures, et peut-être de découvrir si là était son destin ; et si 
ce n’était pas le cas, de revenir vers le peuple de Polynésie avec 
un esprit clair et un cœur ouvert, prêt à rendre à ses amis tous 
les services qu’ils lui demanderaient. 

Il y eut de la consternation parmi eux lorsqu’ils entendirent 
cela, car la terre d’Amérique était connue pour être plus 
dangereuse encore que l’océan aux colères imprévisibles ; en 
outre, les Américains avaient la réputation d’être des sorciers 
qui, grâce à de subtils enchantements, pouvaient entièrement 
changer le mode de pensée d’un homme. Il semblait impossible 
qu’un homme puisse se dégoûter des récifs de corail, des lagons, 
des plages de sable blanc, des palmiers et des pirogues à 
balancier. Pourtant cela était déjà arrivé. D’autres hommes 
avaient quitté la Polynésie pour l’Amérique, y avaient été 
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exposés aux enchantements, et n’étaient jamais revenus. L’un 
d’entre eux avait même visité la légendaire Madison Avenue ; 
mais ce qu’il y avait découvert était à jamais demeuré inconnu, 
car cet homme n’avait jamais plus parlé. Néanmoins, Joenes 
était déterminé à s’en aller. 

Joenes était fiancé à une jeune fille de Manituatua à la peau 
dorée, aux yeux en amande, aux cheveux noirs, au corps 
adorable, et à l’esprit aussi sagace que celui d’un homme. Son 
nom était Tondelayo. Joenes lui proposa de la faire envoyer 
chercher aussitôt qu’il serait établi en Amérique ; ou, si la 
fortune ne le favorisait pas, de revenir vers elle. Aucune de ces 
deux propositions ne reçut l’approbation de Tondelayo, qui 
s’adressa en ces termes à Joenes, dans le dialecte local de 
l’époque : 

« Eh ! Toi, stupide popaa, vouloir aller en Am’rique. 
Pourquoi, hé ? Beaucoup plus noix de coco en Am’rique ? Plage 
plus grande ? Meilleure pêche ? Non ! Toi peut-être penser 
meilleur chumbi-chumbi, hé ? Je dis à toi : non. Plus meilleur tu 
restes ici avec moi. Moi dire. » 

C’est de cette manière que l’adorable Tondelayo raisonna 
Joenes. Mais Joenes répondit : 

« Ma chérie, crois-tu qu’il m’est agréable de te quitter, toi qui 
es au centre de toutes mes pensées, toi la cristallisation de mes 
désirs ? Non, ma chérie, non ! Ce départ me remplit 
d’épouvante, car je ne sais pas ce que le sort me réserve dans ce 
monde froid de l’Est. Je sais seulement qu’un homme doit aller 
de l’avant, à la recherche de la gloire et de la fortune, et s’il le 
faut jusqu’à la mort elle-même. Ce n’est qu’après avoir compris 
ce grand monde de l’Est, que je ne connais que par mes parents 
et par les livres, que je reviendrai passer le reste de ma vie dans 
les Iles. » 

L’adorable Tondelayo prêta une grande attention à ces 
paroles, et médita longtemps sur leur signification. Puis la fille 
des Iles adressa à Joenes les mots de simple philosophie qui, 
depuis des temps immémoriaux, se transmettent de mère à 
fille : 

« Eh ! Vous hommes blancs tous pareils, je pense. Vous 
chumbi-chumbi petites vahinés tout le temps okay puis, quand 
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vous en avoir assez, vous vouloir chercher ailleurs pour chumbi-
chumbi femmes blanches popaa am’ricaines, je pense. Toujours 
les palmiers grandissent, le corail s’étend, mais l’homme doit 
mourir. Moi dire. » 

Joenes ne put qu’incliner la tête devant la sagesse ancestrale 
de la fille des Iles. Mais sa décision n’en fut pas ébranlée. Joenes 
savait que c’était sa destinée que de voir la terre d’Amérique 
d’où ses parents étaient venus ; et là d’accepter le danger offert 
et de faire face au destin inconnaissable qui se tient en 
embuscade, guettant chaque homme. Il embrassa Tondelayo, 
qui se mit à pleurer en disant que ses mots n’avaient pas le 
pouvoir de faire changer cet homme. 

Les chefs du voisinage organisèrent une fête d’adieu en 
l’honneur de Joenes, au cours de laquelle on servit des 
délicatesses telles que du corned-beef et des ananas en 
conserve. Quand le cargo toucha l’île pour décharger la 
cargaison hebdomadaire de rhum, ils firent tristement leurs 
adieux à leur bien-aimé Joenes. 

Ce fut ainsi que Joenes, avec le chant des Iles résonnant dans 
ses oreilles, quitta Manituatua pour Huahiné puis Bora Bora, 
toucha Tahiti et Hawaï, pour finalement atteindre la ville de San 
Francisco sur la côte ouest de l’Amérique. 
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II 
LA RENCONTRE DE LUM ET DE JOENES 

Récit de Lum lui-même, tel que transcrit dans le Livre des Fidji, 
édition Orthodoxe 

 
 
Eh bien, je pense que vous savez ce que c’est. Comme le 

disait Hemingway, la bringue finit mal, la gonzesse se fait la 
paire, et qu’est-ce qui vous reste ? Alors j’étais là sur les docks à 
attendre l’arrivage hebdomadaire de peyotl. Je ne faisais rien de 
particulier, me contentant de reluquer ce qui m’entourait – les 
gens, les grands bateaux, le Golden Gate et tout ce qui s’ensuit. 
J’étais juste en train de finir d’avaler un sandwich au salami 
italien, fait avec du vrai pain de seigle, et avec le peyotl qui 
arrivait, je ne me sentais pas trop mal. Je veux dire que parfois 
on ne se sent pas trop mal, même quand la gonzesse s’est fait la 
paire. 

Le bateau arriva de quelque part et le type descendit à terre. 
C’était un mec musclé avec une peau tannée et une sacrée paire 
d’épaules, vêtu d’une chemise en toile et d’un pantalon en tire-
bouchon, et les pieds nus. Aussi, naturellement, je pensai qu’il 
était O.K. Aussi je m’approchai de lui et lui demandai si c’était 
bien le bateau qui contenait la came. 

Ce type me regarda et dit : 
« Je suis étranger ici. Mon nom est Joenes. » 
Je pigeai tout de suite qu’il n’était pas dans le coup et je fis en 

sorte de regarder ailleurs. 
Il dit : 
« Savez-vous où je pourrais trouver du travail ? Je suis 

nouveau en Amérique. Je voudrais la découvrir, apprendre ce 
qu’elle a à m’offrir et lui offrir ce que j’ai à lui apprendre. » 



 

14 

Là je l’ai regardé à nouveau, parce que maintenant je ne 
savais plus. Je veux dire qu’il n’avait pas l’air d’être dans le 
coup, mais personne n’a l’air d’être dans le coup de nos jours. Et 
parfois, avec la méthode simple, si vous savez vous y prendre, 
vous arriverez à tous les coups à la grande Fumerie dans le ciel 
dirigée par le plus grand Camé de nous tous. Je veux dire qu’il 
jouait peut-être Zen tout en faisant semblant de ne pas être 
dans le coup. Jésus aussi faisait semblant, mais il était dans le 
coup, et on serait tous de son bord si seulement les caves 
voulaient lui foutre la paix. Aussi je dis à ce Joenes : 

« Tu cherches un boulot ? Qu’est-ce que tu sais faire ? » 
Joenes me répondit : 
« Je sais faire fonctionner un poste de transformation 

électrique. 
— Chapeau, je lui répondis. 
— Et jouer de la guitare, ajouta-t-il. 
— Mon pote, je lui dis, pourquoi ne m’as-tu pas dit ça tout de 

suite au lieu de sortir ton baratin sur les trucs électriques ? Je 
connais un endroit au poil avec une clientèle de caves où tu 
pourras jouer, et peut-être te faire un peu de blé. T’as du blé, 
mec ? » 

Ce Joenes comprenait à peine notre langue, et il fallut que je 
lui explique tout, comme si je lui dessinais un plan. Mais il pigea 
très vite en ce qui concernait le spectacle, la guitare et les caves, 
et je lui proposai d’aller se reposer un moment dans ma piaule. 
Je veux dire qu’avec ma gonzesse qui s’était fait la paire, ça ne 
tirait pas à conséquence. Ce Joenes m’adressa un sourire et dit 
d’accord. Puis il me demanda comment était la situation 
localement, et comment nous nous arrangions question 
rigolade. Il avait l’air O.K. pour un étranger, aussi je lui dis que 
les nanas, ça pouvait se trouver, et que question rigolade il y 
avait toujours moyen de s’arranger, mais que pour ça il valait 
mieux qu’il me suive et me laisse faire. Il pigea ça et nous 
allâmes jusqu’à ma piaule, où je lui offris un sandwich au pain 
de seigle avec un bout de fromage suisse de Suisse, pas du 
Wisconsin. Joenes était tellement dans la dèche que je dus lui 
prêter ma guitare, car il avait laissé la sienne dans les Iles, où 
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que soient ces foutues Iles. Et cette nuit-là, nous fîmes le 
spectacle dans un troquet pour intellectuels. 

Joenes fit un malheur avec sa guitare et ses chansons, parce 
qu’il chantait dans une langue que personne ne comprenait, ce 
qui était tout aussi bien car ses accords étaient plutôt tarte et 
rétro. Les touristes l’entourèrent comme si c’était une vedette, et 
Joenes se fit huit dollars et trente cents, ce qui était vraiment 
pas mal du tout. Il se fit aussi une petite môme de tout juste un 
mètre cinquante de haut, qui lui avait croché le poignet et qui ne 
le lâchait plus, parce que Joenes était son type. Je veux dire qu’il 
était grand et costaud avec des épaules de déménageur, et de 
longs cheveux blonds décolorés par le soleil, avec des mèches 
plus foncées. Un type comme moi a plus de difficultés, parce 
que même avec ma barbe, je suis du genre petit et gros et 
quelquefois ça me prend du temps pour lever une fille. Mais 
Joenes était comme magnétique. Il attirait même les camés, qui 
lui demandèrent s’il lui arrivait de se bourrer de temps en 
temps, mais je leur dis de laisser tomber. Le peyotl était arrivé, 
et qui aurait l’idée d’échanger un mal de tête contre des crampes 
d’estomac ? 

C’est ainsi que moi et Joenes et sa poule, qui s’appelait 
Deirdre Feinstein, et une autre fille qu’elle alla chercher pour 
moi, nous nous retrouvâmes dans ma piaule. J’expliquai à 
Joenes qu’il fallait détacher les bourgeons de peyotl et les 
broyer. On s’y mit tous et bientôt on commença à s’envoyer en 
l’air. Modérément, sauf Joenes qui se mit à flamboyer comme 
une lampe de mille watts, ce qui m’obligea à l’avertir que des 
flics patrouillaient dans les rues et les passages de San 
Francisco, dans l’espoir de faire le plein de leurs belles prisons 
californiennes toutes neuves. Alors il insista pour monter sur le 
lit et faire un discours. Ce fut un chouette discours, parce que ce 
grand gars souriant aux larges épaules était camé pour la 
première fois. Les paroles furent les suivantes : 

« Mes amis, je suis venu vers vous depuis une terre lointaine, 
une île bordée de sable et de palmiers, à l’occasion d’un voyage 
de découverte, et je me sens le plus fortuné de tous les hommes 
car, au cours de ma première nuit dans votre pays, vous m’avez 
présenté au roi Peyotl, votre chef ; j’ai été élevé au lieu d’être 
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abaissé, et on m’a montré les merveilles du monde qui est en 
train de devenir rouge devant mes yeux et de se précipiter en 
cascade comme une chute d’eau. À mon cher camarade Lum, je 
puis seulement adresser mes louanges pour cet acte de 
béatitude. En ce qui concerne ma nouvelle amie, la délicieuse 
Deirdre Feinstein, laissez-moi vous dire que je vois une flamme 
grandir en elle, et un grand vent tourbillonner autour d’elle. 
Quant à l’amie de Lum, dont je n’ai malheureusement pas 
retenu le nom, je déclare que je l’aime comme un frère, 
incestueusement, et pourtant avec une innocence née de 
l’innocence née d’elle-même. En outre… » 

Eh bien, ce Joenes n’avait pas exactement ce qu’on peut 
appeler une voix douce. En fait, elle vibrait comme celle d’une 
otarie à la saison du rut, et si vous avez jamais entendu ça, vous 
autres, vous savez pas ce que vous perdez. Mais c’était trop pour 
la baraque, parce que les voisins du dessus, de pauvres caves qui 
se levaient à huit heures du matin pour aller à leur boulot 
minable, se mirent à taper sur leur plancher avant de venir nous 
informer qu’on y était allé un peu trop fort et qu’ils avaient 
téléphoné à la police – ce qui voulait dire aux flics. 

Joenes et les deux filles étaient défoncés, mais moi, je me 
flatte de savoir veiller au grain à toute heure, et peu importe ce 
qui flotte dans mes poumons ou dans mes veines. Je voulais 
balancer le reste du peyotl dans les w.c., mais Deirdre, qui est 
tellement dans le coup que parfois elle vous fait peur, insista 
pour planquer les bourgeons restants sur elle, là où on ne 
risquerait pas d’aller les chercher. Je les emmenai tous hors de 
la piaule, Joenes tenant fermement ma guitare dans sa main 
bronzée, et il était tout juste temps parce qu’un car plein de flics 
arrivait juste à ce moment-là. Je conseillai à mes amis de défiler 
comme des petits soldats, car il ne faut pas se faire remarquer 
quand on a sa dose. Mais je n’avais pas compté avec Deirdre, 
qui avait sévèrement chargé. 

Nous nous mîmes en route et les flics nous regardèrent avec 
des regards de flics. Nous continuâmes à marcher et les flics se 
mirent à balancer des vannes à propos des beatniks, de 
l’immoralité et tout ce qui s’ensuit. J’essayai de pousser les 
autres à continuer d’avancer, mais cette Deirdre n’aimait pas 
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qu’on lui balance des salades. Elle se tourna vers les flics et leur 
dit ce qu’elle pensait d’eux, ce qui était tout à fait imprudent 
étant donné son vocabulaire et son imagination créatrice. 

Le flic-chef, un sergent, dit : « O.K., frangine, amène-toi. On 
va te boucler. » 

Malgré ses cris et ses coups de pied, ils traînèrent la pauvre 
Deirdre jusqu’au panier à salade. Je pus voir le visage de Joenes 
se déformer, devenir pensif d’abord, puis ensuite exprimer la 
haine des flics, et j’eus peur qu’il se lance dans les ennuis car, 
bourré de peyotl comme il l’était, il aimait Deirdre et 
naturellement tout le monde sauf les flics. 

Je lui dis : 
« Reste tranquille, vieux, faut qu’on se tire sans faire de 

pétard. Si Deirdre n’est pas d’accord, ça la regarde. Je veux dire 
qu’elle a toujours eu des truffes avec les flics depuis qu’elle est 
venue de New York à San Francisco pour étudier le Zen. Elle se 
fait ramasser tout le temps, mais c’est pas grave car son père est 
Sean Feinstein, un mec qui possède tout ce que tu peux 
imaginer et même le reste. Les flics la laisseront cuver, puis ils 
la relâcheront. Aussi ne bouge pas, vieux, ne regarde même pas 
dans leur direction, parce que ton père n’est pas Sean Feinstein, 
ni même quelqu’un dont on a entendu parler. » 

Je continuai à essayer de calmer et de raisonner Joenes, mais 
il s’immobilisa, silhouette héroïque dans la lumière des 
lampadaires, son poing serré sur le manche de ma guitare, ses 
yeux sachant tout et pardonnant tout, sauf aux flics. Puis il 
marcha vers le panier à salade. 

Le sergent-flic dit : 
« Vous désirez quelque chose, mon petit ? 
— Relâchez cette jeune personne, dit Joenes. 
— Cette droguée que vous appelez jeune personne, dit le flic, 

a enfreint l’article 431-3 du Code de la ville de San Francisco. Je 
suggère que vous vous mêliez de vos propres affaires, mon 
mignon, et que vous vous absteniez de jouer de ce ukulélé dans 
les rues après minuit. » 

Je dirai que jusque-là le flic avait été plein de tact et de 
gentillesse, mais Joenes entreprit de faire un discours qui était 
une splendeur, dont je ne me rappelle que la substance. L’idée 
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générale était que les lois étaient faites par l’homme et par 
conséquent participaient de la nature mauvaise de l’homme, et 
que la vraie morale consistait à suivre les vrais préceptes de 
l’âme inspirée. 

« Communiste, hein ? » dit le sergent-flic. En un instant, et 
même peut-être moins, ils eurent propulsé Joenes dans le 
panier à salade. 

Naturellement, Deirdre fut libérée dès le lendemain matin, 
sur intervention de son père, et peut-être aussi à cause de ses 
manières attirantes, que tout San Francisco connaissait. Mais 
bien que nous ayons cherché partout, aussi loin que Berkeley, 
nous ne retrouvâmes pas trace de Joenes. 

Pas trace, je vous dis ! Qu’était-il arrivé au troubadour aux 
cheveux blonds mêlés de mèches plus foncées et au cœur aussi 
grand que toutes les rues quand elles sont illuminées ? Où était-
il parti, avec ma guitare (une Tatay authentique) et ma 
deuxième meilleure paire de sandales ? Je suppose que seuls les 
flics le savent, et qu’ils ne le diront pas. Mais je ne l’oublierai 
jamais, Joenes le doux chanteur, qui, aux portes de l’enfer, se 
retourna pour regarder son Eurydice, et subit le sort d’Orphée à 
la voix d’or. Je veux dire que c’était un peu différent mais que 
c’était du pareil au même, et qui sait dans quelles terres 
lointaines errent Joenes et ma guitare ? 
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III 
LE COMITÉ DU CONGRÈS 

Récit du conteur Ma’aoa, des Samoa 
 
 
Joenes ne pouvait savoir qu’un comité du Congrès se trouvait 

à ce moment-là à San Francisco, aux fins d’enquête. Mais la 
police, elle, le savait. Les policiers, qui avaient senti 
intuitivement que Joenes était un témoin propice pour ces 
enquêtes, le firent sortir de prison et le conduisirent dans la 
salle où le comité tenait une séance à huis clos. 

Le président du comité, un sénateur du nom de George 
W. Pelops, demanda immédiatement à Joenes ce qu’il avait à 
dire pour sa défense. 

« Je n’ai rien fait, dit Joenes. 
— Mais, répliqua Pelops, vous a-t-on accusé de quoi que ce 

soit ? Vous ai-je accusé ? L’un ou l’autre de mes honorables 
collègues vous a-t-il accusé ? Dans l’affirmative, j’aimerais que 
vous me précisiez lequel. 

— Personne ne m’a accusé, dit Joenes. Je pensais 
simplement que… 

— Les pensées ne sont pas retenues en tant que preuves », 
coupa Pelops. 

Pelops gratta ensuite son crâne chauve, ajusta ses lunettes, 
regarda droit vers une caméra de télévision, et dit : 

« Cet homme, de son propre aveu, n’a été, sauf erreur ou 
omission, accusé d’aucun crime. Nous lui avons simplement 
demandé de parler, ce qui est notre privilège et notre devoir en 
tant que membres du Congrès. Et pourtant, ses paroles 
trahissent un sentiment de culpabilité. Messieurs, je pense que 
nous devons poursuivre cet interrogatoire. 

— Je demande l’assistance d’un avocat, dit Joenes. 
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— Il est impossible de satisfaire votre requête, répondit 
Pelops, car vous vous trouvez devant un comité du Congrès à la 
recherche de faits et non devant une chambre de mise en 
accusation. Néanmoins, nous prenons bonne note de votre 
demande. Puis-je vous demander pourquoi un innocent 
présumé a besoin de l’assistance d’un avocat ? » 

Joenes, qui avait lu de nombreux livres à Manituatua, 
murmura quelque chose où il était question de la loi et de ses 
droits. Pelops lui répondit que le Congrès était le gardien de ses 
droits, en même temps que le législateur. Par conséquent, il 
n’avait rien à craindre s’il répondait sincèrement aux questions 
posées. Joenes reprit courage en entendant ces mots, et promit 
de répondre avec franchise. 

« Je vous en remercie, dit Pelops, bien qu’habituellement je 
n’aie pas à demander à un homme de répondre avec sincérité. 
Dites-moi, Mr. Joenes, croyez-vous au discours que vous avez 
prononcé la nuit dernière dans les rues de San Francisco ? 

— Je ne me rappelle pas avoir tenu de discours, dit Joenes. 
— Vous refusez de répondre à la question ? 
— Il m’est impossible d’y répondre. Je crois que j’étais en 

état d’ébriété. 
— Vous rappelez-vous avec qui vous étiez la nuit dernière ? 
— Je crois que j’étais avec un garçon nommé Lum, et une 

fille, Deirdre… Nous ne vous demandons pas de noms, coupa 
vivement Pelops. Nous voulons simplement savoir si vous vous 
rappelez avec qui vous étiez, et vous nous dites que vous vous en 
souvenez. Je vous ferai remarquer, Mr. Joenes, que c’est une 
mémoire commode que celle qui vous fait vous souvenir de 
certains faits et en oublier un autre, pourtant tous survenus au 
cours de la même période de vingt-quatre heures ! 

— Ce n’étaient pas des faits, protesta Joenes. C’étaient des 
gens. 

— Le comité ne vous demande pas d’être facétieux, dit Pelops 
avec sévérité. Je vous avertis une fois pour toutes que les 
plaisanteries, les réticences ou les réponses faites dans 
l’intention de nous induire en erreur, aussi bien que la simple 
absence de réponses, peuvent être interprétées comme des 
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offenses au Congrès, et sont de ce fait punissables d’une année 
de prison. 

— Je n’avais pas l’intention d’être facétieux, s’empressa de 
dire Joenes. 

— Parfait, Mr. Joenes. Poursuivons, alors. Niez-vous avoir 
fait un discours la nuit dernière ? 

— Non, Monsieur, je ne le nie pas. 
— Et niez-vous que ce discours était axé sur le prétendu droit 

qu’ont les hommes, d’après vous, de renverser les lois 
régulièrement instituées dans ce pays ? Ou, pour nous exprimer 
autrement, niez-vous avoir incité à la rébellion des dissidents 
qui auraient pu être influencés par vos paroles inspirées de 
l’étranger ? Ou, pour rendre la question parfaitement simple 
pour vous, niez-vous avoir préconisé publiquement un 
renversement par la force du gouvernement qui, 
nécessairement, s’appuie sur les lois ? Nierez-vous que la 
substance et la lettre de votre discours étaient une violation de 
ces libertés que nos Pères fondateurs nous ont données et qui 
permettent à des gens tels que vous de s’exprimer, ce qui 
certainement ne vous serait pas permis en Union soviétique ? 
Mais peut-être aurez-vous l’audace de nous dire que ce discours, 
camouflé sous le déguisement d’un bohémianisme bon enfant, 
ne faisait pas partie d’un complot destiné à créer une dissension 
interne, dans le but de préparer le chemin à une agression 
extérieure, et que dans cette entreprise, vous n’aviez pas, sinon 
les ordres explicites, tout ou moins le silence approbateur de 
certaines personnes appartenant à notre ministère des Affaires 
étrangères. Et que, finalement, ce discours que vous avez 
prononcé soi-disant sous le coup de l’ivresse, l’était 
conformément à votre droit présumé d’agir subversivement 
dans une démocratie où le pouvoir de représailles est freiné par 
une constitution et une charte des Droits qui, comme vous le 
pensiez à tort, ne sont pas conçues pour aider les sans-loi, mais 
plutôt pour préserver les libertés du peuple des atteintes 
d’impies tels que vous. L’avez-vous fait ou non, Mr. Joenes ? 
Veuillez répondre à la question par oui ou par non. 

— Eh bien, dit Joenes, j’aimerais éclaircir quelques… 
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— La question, Mr. Joenes, coupa Pelops d’une voix glacée. 
Ayez la bonté de répondre à la question par oui ou par non. » 

Joenes tortura furieusement son cerveau, essayant de se 
rappeler l’Histoire de l’Amérique telle qu’il l’avait lue dans son 
île primitive. Puis il dit : 

« L’allégation est monstrueuse. 
— Répondez à la question, Mr. Joenes, dit Pelops. 
— Je m’en tiens à mes droits constitutionnels, dit Joenes, tels 

que définis dans les premier et cinquième amendements, et je 
refuse respectueusement de répondre. » 

Pelops eut un mince sourire. 
« Vous ne devriez pas agir ainsi, M. Joenes, étant donné que 

la Constitution à laquelle vous vous raccrochez si fermement 
maintenant a été réinterprétée, ou plutôt rajeunie, par ceux 
d’entre nous qui désiraient la préserver du changement et de la 
profanation. Les amendements que vous citez, Mr. Joenes – 
peut-être devrais-je dire camarade Joenes – ne vous autorisent 
pas à garder le silence, pour des raisons que n’importe quel juge 
de la Cour suprême aurait été heureux de vous donner, si vous 
aviez choisi de les lui demander. » 

Il n’y eut pas de réponse à cette repartie accablante. Même 
les journalistes présents, pourtant tous observateurs endurcis 
de la scène politique, en furent secoués. Joenes devint rouge 
comme une tomate, puis blanc comme un linge. Désemparé, il 
ouvrit la bouche pour répondre il ne savait trop quoi. Mais il fut 
provisoirement sauvé grâce à l’intervention de l’un des 
membres du comité, le sénateur Trellid. 

« Excusez-moi, Monsieur, dit le sénateur Trellid en 
s’adressant à Pelops, et excusez-moi vous tous qui attendez la 
réponse de cet homme. Je voudrais simplement dire une chose, 
et je voudrais que cela soit enregistré car parfois un homme sent 
la nécessité de parler, si pénible que cela puisse être, et même si 
cela peut lui causer un préjudice, politique et économique. Et, 
pourtant, c’est le devoir d’un homme tel que moi que de parler 
quand cela s’avère nécessaire, en dépit des circonstances et en 
pleine conscience, même si ce qu’il a à dire va à l’encontre de la 
grande puissance de l’opinion publique. Voici donc ce que j’ai à 
dire : Je suis un vieil homme, et j’ai été témoin de beaucoup de 
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choses dans ma vie. Peut-être n’est-il pas prudent de ma part de 
parler ainsi, mais je suis absolument contre l’injustice. 
Contrairement à certains, je ne puis pardonner le massacre des 
Hongrois, la mainmise illégale sur la Chine, non plus que la 
communisation de Cuba. Je suis vieux, on a dit de moi que 
j’étais conservateur, mais je ne puis pardonner ces choses. Et 
j’espère ne pas vivre assez longtemps pour voir le jour où une 
armée soviétique occupera la ville de Washington, D.C. Ainsi 
donc, si je parle contre cet homme, le camarade Jonski, ce n’est 
pas en ma qualité de sénateur mais plutôt comme quelqu’un qui 
a été autrefois un enfant des collines du sud de Sour Mountain, 
qui péchait dans les lacs et chassait dans les bois profonds, et 
qui a grandi doucement jusqu’à prendre conscience de ce que 
l’Amérique représentait pour lui, et que ses voisins envoyèrent 
au Congrès pour les représenter, eux et les leurs ; et qui, 
maintenant, se sent appelé à faire cette profession de foi. C’est 
pour cette raison et cette raison seule que je vous dis, ainsi qu’il 
est écrit dans la Bible : « le Mal est pernicieux. » Certains 
d’entre vous, trop sophistiqués, en riront peut-être, mais c’est 
ainsi et je le crois. » 

Le Comité applaudit spontanément au discours du vieux 
sénateur. Bien que ses membres l’eussent entendu à plusieurs 
reprises, il ne manquait jamais de faire naître en eux des 
émotions profondes et exquises. 

Les lèvres pincées, le président Pelops se tourna vers Joenes. 
« Camarade, demanda-t-il avec une discrète ironie, êtes-vous 

actuellement membre du parti communiste ? 
— Non ! cria Joenes. 
— En ce cas, dit Pelops, qui étaient vos camarades à l’époque 

où vous aviez la carte du Parti ? 
— Je n’ai jamais eu de camarades. Je veux dire… 
— Nous comprenons parfaitement ce que vous voulez dire, 

dit Pelops. Puisque vous avez choisi de renier vos amis traîtres, 
voudriez-vous nous préciser la localisation de votre cellule ? 
Non ? Dites-moi, camarade Jonski, est-ce que le nom de Ronald 
Black vous dit quelque chose ? Ou, pour dire les choses plus 
simplement, quand avez-vous vu Ronald Black pour la dernière 
fois ? 
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— Je ne l’ai jamais rencontré, dit Joenes. 
— Jamais ? C’est un bien grand mot, Mr. Joenes. Essayez-

vous de me faire croire qu’à aucun moment de votre vie vous 
n’avez rencontré Ronald Black ? Que vous n’avez pas 
innocemment croisé cet homme dans une foule qui sait, ne 
l’avez pas accompagné au cinéma ? Je doute qu’un seul autre 
homme en Amérique puisse si froidement déclarer qu’il n’a 
jamais rencontré Ronald Black. Désirez-vous que votre 
déclaration soit enregistrée ? 

— Eh bien, je veux dire qu’il est possible que je l’aie 
rencontré dans la foule – je veux dire qu’il est possible que je me 
sois trouvé dans une foule où il était, mais je ne suis pas sûr 
que… 

— Mais vous admettez cette possibilité ? 
— Euh… oui. 
— Parfait, dit Pelops. Maintenant, nous sommes au moins 

arrivés à quelque chose. À présent, je vais vous demander où 
était la foule au sein de laquelle vous avez rencontré Black, ce 
qu’il vous a dit, ce que vous lui avez répondu, quels sont les 
documents qu’il vous a confiés, et quelle est la personne à qui 
vous avez transmis les documents en question… 

— Je n’ai jamais rencontré Arnold Black ! cria Joenes. 
— Nous ne le connaissions que sous le nom de Ronald Black, 

dit Pelops. Mais nous sommes toujours heureux de connaître 
ses pseudonymes. Notez s’il vous plaît que vous avez admis 
vous-même la possibilité de votre association avec lui, et 
qu’étant donné les activités que vous avez admis avoir eues au 
sein du Parti, cette possibilité doit être considérée comme une 
probabilité si forte qu’elle est pratiquement une certitude. En 
outre, vous nous avez donné le nom sous lequel Ronald Black 
est connu au Parti, un nom que jusqu’à présent nul d’entre nous 
ne connaissait. Et ceci, je pense, est suffisant. 

— Écoutez, dit Joenes, je ne connais pas ce Black et j’ignore 
ce qu’il a fait. » 

D’une voix sombre, Pelops déclara : 
« Ronald Black a été convaincu du vol des plans de la 

nouvelle Studebaker convertible Roadclinger Super V-12 Luxury 
Compact, et d’avoir vendu ces plans à un agent soviétique. 
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Après un procès équitable, Black a été condamné à la peine de 
mort et exécuté de la manière prescrite par la loi. Par la suite, 
trente et un de ses complices ont été découverts, jugés, 
condamnés et exécutés. Vous, camarade Jonski, serez le trente-
deuxième de la liste, dans la plus vaste affaire d’espionnage 
jamais découverte dans ce pays. » 

Joenes essaya de parler, mais il se trouva sans voix, et 
tremblant de peur. 

« Ce comité, récapitula Pelops, a reçu des pouvoirs extra-
légaux, parce qu’il n’a qu’un rôle investigateur, non répressif. 
C’est peut-être déplorable, mais la lettre de la loi doit être 
suivie. Par conséquent, nous allons maintenant remettre l’agent 
secret Jonski entre les mains de l’attorney général, afin qu’il soit 
traduit devant un tribunal et jugé équitablement, conformément 
à la loi, puis subisse le châtiment que les juges considéreront 
comme approprié, un châtiment qui, pour un traître avoué, ne 
peut être que la mort. La séance est levée. » 

C’est ainsi que Joenes fut promptement transféré dans les 
locaux de la branche répressive du gouvernement, puis remis 
entre les mains de l’attorney général. 
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IV 
COMMENT 

JUSTICE FUT RENDUE À JOENES 

Récit du conteur Pelui, de l’île de Pâques 
 
 
L’Attorney général, à qui Joenes fut présenté, était un grand 

homme au nez de faucon, avec des yeux étroits, des lèvres 
incolores, et un visage dont on eût dit qu’il était fait d’un 
morceau de fer grossièrement martelé. 

Penché en avant, silencieux et méprisant, effrayant dans sa 
robe de velours noir à jabot plissé, l’attorney général incarnait à 
la perfection sa terrible charge. Étant un fonctionnaire de la 
branche répressive du gouvernement, sa tâche consistait à 
appeler le châtiment sur tous ceux qui tombaient entre ses 
mains, et cela avec tous les moyens en son pouvoir. 

Son lieu de résidence était Washington, mais il était citoyen 
d’Athens, dans l’État de New York, et dans sa jeunesse il avait 
été le camarade d’Aristote et d’Alcibiade, dont les écrits sont la 
distillation du génie américain. 

Athens était une ville de l’ancienne Hellas, où la civilisation 
américaine avait pris sa source. Près d’Athens se trouvait 
Sparte, une puissance militaire qui avait tenu sous sa coupe 
toutes les villes du centre de l’État de New York. L’Athens 
ionienne et la Sparte dorienne avaient fini par se livrer une 
guerre désastreuse, avaient perdu leur indépendance et étaient 
passées sous l’autorité de l’Amérique. Mais elles avaient 
toujours une grande influence sur la politique américaine, 
spécialement depuis que Washington était devenu le siège de la 
puissance hellène. 

À première vue, le cas de Joenes paraissait simple. Il n’avait 
pas d’amis ou de relations politiques influents, et il semblait que 
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le châtiment puisse s’abattre sur lui sans problème. En 
conséquence, l’attorney général veilla à ce que Joenes reçoive 
l’assistance de toutes sortes de conseils légaux, puis soit jugé par 
un jury composé de ses pairs, dans la fameuse Chambre Étoilée. 
De cette manière la lettre de la loi serait respectée, mais avec 
une confortable prescience du verdict que rendrait le jury. Car 
les pointilleux jurés de la Chambre Étoilée, dont l’existence tout 
entière était vouée à l’éradication du mal et de ses moindres 
séquelles, n’avaient jamais de toute leur histoire rendu un 
verdict autre que de culpabilité. 

Quand le verdict aurait été rendu, l’attorney général 
s’arrangerait pour faire sacrifier Joenes sur la Chaise électrique 
de Delphes, afin de gagner de cette manière un peu plus de la 
faveur des dieux et des hommes. 

C’était son plan. Mais une enquête plus poussée permit de 
découvrir que le père de Joenes était un Dorien de 
Mechanicsville, État de New-York, et un magistrat de cette 
communauté. Et que sa mère était une Ionienne de Miami, une 
colonie athénienne enfoncée en territoire barbare. Aussi, pour 
cette raison, plusieurs Hellènes influents plaidèrent-ils la grâce 
du fils dévoyé de parents respectables, plus particulièrement 
afin de sauvegarder l’unité hellène et, partant, une force 
politique sur laquelle il fallait compter. 

L’attorney général, Athénien lui-même, se dit qu’il était 
judicieux d’accéder à cette requête. Il fit différer la session de la 
Chambre Étoilée et décida de renvoyer Joenes devant le grand 
Oracle, à Sperry. Cette décision fut approuvée en haut lieu car 
l’Oracle de Sperry, tout comme ceux de Genmotor et de 
Genelectric, était réputé pour son objectivité et son impartialité 
totales dans ses jugements sur les hommes et sur leurs actions. 
En fait, la justice que rendaient les oracles était si parfaite qu’ils 
avaient supplanté la plupart des tribunaux du pays. 

Joenes fut conduit à Sperry où on lui demanda de se placer 
en face de l’Oracle. Ce qu’il fit, les genoux tremblants. L’Oracle 
était une grande calculatrice de la nature la plus complexe, avec 
un tableau de distribution électrique, ou autel, servie par 
plusieurs prêtres. Ces prêtres avaient subi la castration, de 
manière que leurs pensées fussent exclusivement tournées vers 
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la machine. Leur supérieur avait en outre été rendu aveugle, 
afin qu’il ne puisse voir les pénitents qu’à travers les yeux de 
l’Oracle. 

Quand le grand prêtre fit son apparition, Joenes se prosterna 
devant lui. Mais le prêtre le fit se relever et lui dit : « Mon fils, 
ne crains rien. La mort est la destinée commune de tous les 
hommes, et le travail ininterrompu est leur condition à travers 
la vie éphémère des sens. Dis-moi, as-tu de l’argent ? » 

— J’ai huit dollars et trente cents, répondit Joenes. Mais 
pourquoi me demandez-vous ça, mon père ? 

— Parce que, dit le prêtre supérieur, il est de coutume que les 
suppliants fassent un sacrifice volontaire d’argent au bénéfice 
de l’Oracle. Mais si tu n’as pas d’argent, tout autre don 
acceptable est valable : biens hypothécaires, titres, obligations, 
titres de propriété – en bref tout ce à quoi les hommes attachent 
de la valeur. 

— Je ne possède rien de ces choses, dit tristement Joenes. 
— N’es-tu pas propriétaire de terres en Polynésie ? demanda 

le prêtre. 
— Hélas, non. La terre de mes parents était propriété du 

gouvernement, et elle lui est revenue à leur mort. Je n’ai pas 
d’autres propriétés, car en Polynésie ces choses-là ne sont pas 
considérées comme importantes. 

— Alors, tu ne possèdes rien ? demanda le prêtre, qui parut 
troublé. 

— Rien d’autre que huit dollars et trente cents », dit Joenes, 
et une guitare qui n’est pas mon bien mais appartient à un 
homme du nom de Lum, qui vit dans la lointaine Californie. 
Mais, mon père, est-ce que ces offrandes sont vraiment 
nécessaires ? 

— Non, bien sûr, répondit le prêtre. Mais même les 
cybernéticiens doivent vivre, et un acte de générosité de la part 
d’un étranger est considéré comme agréable, spécialement 
quand vient le moment d’interpréter les paroles de l’Oracle. 
D’autre part, certains croient qu’un homme sans le sou est un 
homme qui n’a pas travaillé pour amasser l’argent destiné à 
l’Oracle, pour le jour où la colère divine s’abattrait sur lui, et qui 
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par conséquent manque de piété. Enfin… Nous allons tout de 
même analyser ton cas, et demander à l’Oracle son jugement. » 

Le prêtre prit le rapport de l’attorney général et le dossier de 
la défense de Joenes, et les traduisit dans le langage secret qui 
permettait à l’Oracle d’écouter les mots des hommes. La 
réponse ne tarda guère. 

Le jugement de l’Oracle fut le suivant : 
PORTEZ AU CARRÉ À LA PUISSANCE DIX MOINS LA RACINE 

CARRÉE DE MOINS UN. 

N’OUBLIEZ PAS LE COSINUS, CAR LES HOMMES DOIVENT 
NÉCESSAIREMENT AVOIR DE LA JOIE. 

AJOUTEZ X COMME VARIABLE, À L’AISE ET SANS SOUCI. 
CELA DONNE EN DÉFINITIVE ZÉRO ET VOUS N’AUREZ PLUS 

BESOIN DE MOI. 

Quand ce verdict eut été rendu, les prêtres se réunirent pour 
interpréter les paroles de l’Oracle Et voici ce qu’ils dirent : 

PORTEZ AU CARRÉ signifie corrigez le mal. 
PUISSANCE DIX correspond aux années de servitude pénale 

que devra subir le pénitent pour que soit corrigé le mal. 
Autrement dit : dix ans. 

RACINE CARRÉE DE MOINS UN. Cela correspond à un nombre 
imaginaire mais contributif, représentant un état de grâce fictif, 
mais également une éventualité de puissance et de renommée 
pour le suppliant. Pour cette raison, la condamnation qui 
précède est suspendue. 

VARIABLE X symbolise les furies incarnées de la Terre ; le 
suppliant devra vivre parmi elles, et elles lui montreront toutes 
les horreurs possibles. 

COSINUS est le signe de la déesse elle-même, qui protège le 
suppliant contre quelques-unes des terreurs des furies, et lui 
promet certaines joies de la chair. 

CELA DONNE EN DÉFINITIVE zéro signifie que dans le cas 
présent, l’équation de la justice divine et celle de la culpabilité 
humaine sont parfaitement équilibrées. 

VOUS N’AUREZ PLUS BESOIN DE MOI signifie que le suppliant 
ne doit plus jamais solliciter l’avis de cet Oracle ni d’un autre, 
car la traduction est complète. 
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C’est ainsi que Joenes fut condamné à une peine de dix ans 
de détention avec sursis, et l’attorney général dut se plier à la 
décision de l’Oracle et le faire libérer. 

Une fois libre, Joenes poursuivit son voyage à travers le pays 
d’Amérique, avec, suspendues au-dessus de sa tête, une 
malédiction et une promesse, ainsi qu’une condamnation à dix 
ans de prison avec sursis. Il quitta en hâte Sperry et prit le train 
pour la grande ville de New York. Ce qu’il y fit et ce qu’il advint 
de lui font l’objet du récit qui doit maintenant être conté. 
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V 
L’HISTOIRE DE JOENES, 

DE WATTS ET DU POLICIER 

Récit du conteur Ma’aoa, des Samoa 
 
 
Joenes n’avait jamais rien vu de pareil à la grande ville de 

New York. La ruée affairée et incessante de tant de gens était 
pour lui chose étrange, mais curieusement excitante. Quand la 
nuit vint, la vie frénétique de la ville continua sans désemparer, 
et Joenes observa les New-Yorkais qui, dans leur recherche du 
plaisir, s’engouffraient dans les dancings et les boîtes de nuit. 
Pourtant, la culture n’était pas absente de la ville, car un grand 
nombre d’habitants s’intéressaient à l’art maintenant perdu des 
images mouvantes. 

Aux petites heures de la nuit, le pas de la ville ralentit. Alors 
Joenes s’intéressa à des vieillards, parmi lesquels se trouvaient 
aussi quelques jeunes gens, qui étaient assis, apathiques, sur 
des bancs publics, ou se tenaient, nonchalants, à proximité des 
bouches de métro. Quand Joenes regarda leur visage, il y vit une 
terrible vacuité, et quand il leur parla, il ne comprit pas leurs 
réponses murmurées. Ces New-Yorkais atypiques le 
troublèrent, et Joenes se sentit mieux quand vint le matin. 

À la première lueur du jour, les frénétiques mouvements de 
foule recommencèrent, et les gens se remirent à se pousser et à 
se bousculer dans leur hâte d’aller quelque part faire quelque 
chose. Joenes était désireux de comprendre la raison de toute 
cette agitation, aussi choisit-il un homme dans la foule et 
l’arrêta-t-il. 

« Pardon, Monsieur, dit Joenes, pourriez-vous perdre 
quelques instants de votre précieux temps et expliquer à un 
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étranger la raison de toute cette grande vitalité, de cette 
détermination qu’il observe autour de lui ? 

— Ça ne va pas dans ta tête espèce d’ahuri ? » répondit 
l’homme, qui reprit sa marche accélérée. 

Mais le suivant que Joenes arrêta étudia pensivement et 
soigneusement la question, avant de répondre : « Vous appelez 
ça de la vitalité, vous ? 

— Ça y ressemble, dit Joenes en regardant les foules agitées 
qui s’entrecroisaient autour de lui. À propos, mon nom est 
Joenes. 

— Le mien est Watts, dit l’homme. Comme dans : qu’est-ce 
qui ne va pas ?1 En réponse à votre question, je vous dirai que ce 
que vous voyez là, ce n’est pas de la vitalité. C’est de la panique. 

— Mais pourquoi sont-ils pris de panique ? demanda Joenes. 
— Pour vous dire ça en deux mots, dit Watts, ils craignent, 

s’ils cessent de courir et de se bousculer, que quelqu’un 
découvre qu’ils sont morts. C’est une affaire très importante que 
d’être trouvé mort, parce qu’alors on vous vire de votre boulot, 
on vous fait payer comptant toutes vos factures, on augmente 
votre loyer et on vous emporte tout gigotant jusqu’à votre 
tombe. » 

Joenes estima cette réponse difficilement croyable. Il dit : 
« Mr. Watts, ces gens n’ont pas l’air d’être morts. Et en fait, 

ils ne le sont pas, n’est-ce pas ? 
— Je n’ai jamais pu m’empêcher d’exagérer, lui dit Watts. 

Mais comme vous êtes un étranger, je vais essayer de 
m’expliquer un peu plus. Pour commencer, la mort est 
simplement une question de définition. Or la définition est très 
simple : vous êtes mort quand vous cessez de bouger pendant 
un certain temps. Mais maintenant que les savants ont étudié 
plus profondément cette notion surannée, et fait des recherches 
considérables sur le sujet, ils ont découvert que vous pouviez 
être mort à certains égards et pourtant continuer à parler et à 
marcher. 

— Quels sont ces « certains égards » ? demanda Joenes. 

                                       
1 Jeu de mots intraduisible. What’s the matter ? – Qu’est-ce qui ne va 
pas ? (N.d.T.) 
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— Le premier, dit Watts, c’est que les morts qui marchent 
sont caractérisés par un manque total d’émotivité. Ils ne sont 
capables de ressentir que la colère et la peur, bien que parfois ils 
simulent d’autres émotions à la manière grossière d’un 
chimpanzé affectant de lire un livre. Ensuite, il y a une qualité 
robotique dans leurs actions, qui s’accompagne de la cessation 
du processus de pensée le plus élevé. Fréquemment, il y a un 
élan-réflexe vers la piété, qui n’est pas différent des 
mouvements frénétiques du poulet dont on vient de couper la 
tête. En raison de ce réflexe, la plupart des morts qui marchent 
sont repérés autour des églises, et à l’intérieur de ces églises où 
certains d’entre eux essaient même de prier. On trouve les 
autres sur les bancs des jardins publics ou à proximité des 
bouches de métro… 

— Ah ! dit Joenes. Alors que je parcourais la ville la nuit 
dernière, j’ai vu des gens à ces endroits… 

— Bien sûr, dit Watts. Ce sont ceux qui ont cessé de 
prétendre qu’ils n’étaient pas morts. Mais les autres copient la 
vie avec une ferveur pathétique, espérant passer inaperçus. Ils 
peuvent être facilement détectés parce qu’ils exagèrent, parlant 
trop ou riant trop fort. 

— Je n’avais pas idée de tout cela, dit Joenes. 
— C’est un problème tragique, dit Watts. Les autorités font 

de leur mieux pour le résoudre, mais il a pris des proportions 
gigantesques. Je voudrais pouvoir vous parler des autres 
caractéristiques des morts qui marchent, et bien vous faire 
comprendre à quel point ils ressemblent à ceux qui ne marchent 
plus, et je suis sûr que vous trouveriez cela intéressant. Mais il 
se trouve, Mr. Joenes, que j’aperçois un policier, et par 
conséquent il vaut mieux que je m’en aille. » 

Ayant dit, Watts se lança dans une course rapide et fonça à 
travers la foule. Le policier courut après lui, mais il abandonna 
rapidement la poursuite et revint vers Joenes. 

« Bon Dieu ! jura-t-il, je l’ai encore manqué. 
— Est-ce un criminel ? demanda Joenes. 
— Le plus grand voleur de bijoux du coin, dit le policier en 

passant le dos de sa main sur ses épais sourcils roux. Il aime se 
déguiser en beatnik. 
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— Il était en train de me parler des morts qui marchent, dit 
Joenes. 

— Il raconte toujours des histoires de ce genre, dit le policier. 
Un menteur inné, voilà ce qu’il est. Fou, de surcroît. Et 
dangereux par la même occasion. D’autant plus dangereux qu’il 
n’est pas armé. Je l’ai interpellé trois fois. Je lui ai intimé l’ordre 
de s’arrêter au nom de la loi, juste comme il est prescrit dans les 
livres, et quand il ne s’arrêtait pas, je tirais sur lui. Pour tout 
résultat, j’ai tué huit passants. De la manière dont les choses 
tournent, je ne serai probablement jamais nommé sergent. De 
plus, ils retiennent le prix des balles sur ma solde. 

— Mais si ce Watts ne porte jamais d’arme… » commença 
Joenes, puis il se tut subitement. Il avait vu une étrange 
expression maussade déformer les traits du policeman, et 
remarqué sa main qui glissait vers la crosse de son revolver. 
« Ce que je voulais vous demander, reprit Joenes, c’est s’il n’y a 
vraiment rien de vrai dans ce que ce Watts m’a dit au sujet des 
morts qui marchent. 

— Rien du tout, affirma le policier. Simplement, à la maniéré 
du beatnik, il essaie de mystifier les gens. Est-ce que je ne vous 
ai pas dit que c’était un voleur de bijoux ? 

— J’avais oublié, dit Joenes. 
— Eh bien, ne l’oubliez plus. Je suis un homme tout ce qu’il y 

a d’ordinaire, mais les individus du genre de Watts me rendent 
méchant. Je dois faire mon devoir comme il est indiqué dans les 
livres, puis dans la soirée je rentre chez moi et je regarde la T.V., 
sauf le vendredi soir où je vais au bowling. Est-ce là le 
comportement d’un robot, comme dit Watts ? 

— Bien sûr que non, dit Joenes. 
— Ce type, poursuivit le policier, parle des gens qui n’ont pas 

d’émotions. Laissez-moi vous dire que, bien que n’étant pas 
psychologue, je sais que j’ai des émotions. Quand j’ai mon 
revolver en main, je me sens bien. Cela ne prouve-t-il pas que 
j’ai des émotions ? Et laissez-moi vous dire autre chose. J’ai 
grandi dans un dur quartier de cette ville, et quand j’étais 
adolescent je faisais partie d’une bande. Nous avions tous des 
pistolets bricolés et des couteaux à cran d’arrêt, et nous nous 
distrayions en commettant des vols à main armée, des meurtres 
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et des viols. Est-ce que ce ne sont pas des émotions, ça ? Et 
j’aurais pu continuer ainsi, de jeune délinquant devenir criminel 
adulte, si je n’avais pas rencontré ce prêtre. Il n’avait pas de col 
dur et s’habillait comme tout le monde, parce qu’il savait que 
c’était le seul moyen de nous approcher. Il prit l’habitude de 
participer aux coups avec nous, et il jouait admirablement du 
petit couteau à lame rentrante qui ne le quittait jamais. Il était 
régulier, et c’est pourquoi nous l’avions accepté avec nous. Mais 
il était également prêtre, et, sachant qu’il était régulier, je le 
laissais me parler. Il m’expliqua que par mon comportement, 
j’étais en train de gâcher ma vie. 

— Ce devait être un homme merveilleux, dit Joenes. 
— C’était un saint, dit le policier d’une grosse voix triste. Cet 

homme était un vrai saint, qui faisait tout ce que nous faisions 
mais qui était bon au fond de son cœur, et il nous a toujours dit 
que nous devrions renoncer à la criminalité. » 

Le policier regarda Joenes au fond des yeux et poursuivit : 
« Grâce à cet homme, je suis devenu flic. Moi, que tout le 

monde pensait voir un jour finir sur la chaise électrique ! Et ce 
Watts a le culot de parler de morts qui marchent ! Je suis 
devenu flic, et un bon flic, et non un voyou tocard et pouilleux 
comme ce Watts. Étant en service, j’ai abattu huit criminels et 
gagné ainsi trois badges. J’ai aussi accidentellement tué vingt-
sept passants innocents qui se trouvaient malencontreusement 
dans ma ligne de tir. Je suis désolé en ce qui les concerne, mais 
j’avais une tâche à accomplir, et les gens n’ont pas à rester dans 
mes jambes quand je suis après un criminel. Et en dépit de ce 
que peuvent dire les journaux, on ne m’a jamais graissé la patte, 
même pas pour une contredanse. Même un saint ne serait pas 
capable de me corrompre. » La main du policier s’agita 
convulsivement au-dessus de la crosse de son arme. « Qu’est-ce 
que vous pensez de ça ? 

— Je pense que vous êtes un homme qui s’est tout entier 
consacré à sa tâche, dit Joenes prudemment. 

— Vous dites vrai. J’ai une femme merveilleuse et trois 
enfants charmants. Je leur ai appris à tirer au revolver. Rien 
n’est trop bon pour la famille. Et ce Watts qui pense savoir 
quelque chose de l’émotion ! Ces bâtards à la parole doucereuse 
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me rendent si furieux que parfois j’ai l’impression que ma tête 
va exploser. C’est une bonne chose que je sois un homme pieux. 

— J’en suis persuadé, dit Joenes. 
— Chaque semaine, je vais voir ce prêtre qui m’a remis dans 

le droit chemin. Il s’occupe toujours des jeunes, parce que lui 
aussi est un homme tout entier voué à sa tâche. Il est trop vieux 
pour jouer du couteau, aussi se contente-t-il maintenant d’un 
pistolet bricolé, ou quelquefois d’une chaîne de vélo. Cet homme 
a fait plus pour la cause de la loi que tous les centres de 
rééducation de la ville. Parfois je lui donne un coup de main et à 
nous deux nous avons fait se racheter quatorze garçons que 
nous pensions être des criminels irrécupérables. Certains 
d’entre eux sont maintenant des hommes d’affaires 
respectables, et six se sont enrôlés dans la police. Chaque fois 
que je vois ce vieil homme, je ressens au fond de moi ce qu’est la 
religion. 

— Je pense que c’est merveilleux, dit Joenes qui se mit à 
reculer, car le policier avait sorti son revolver et jouait 
nerveusement avec l’arme. 

— Il n’y a rien de mauvais dans ce pays que la bonté du cœur 
et la rectitude de l’esprit ne puissent guérir, dit le policier, la 
mâchoire contractée. Le bien triomphe toujours en définitive, et 
cela durera aussi longtemps qu’il y aura des hommes au cœur 
bon pour se mettre à son service. Il y a plus de loi au bout de 
mon bâton que dans les vieux traités de droit surannés. Nous les 
ramassons et les juges les laissent aller. Joli travail, n’est-ce 
pas ? Mais nous autres flics, nous avons l’habitude et nous 
estimons qu’un bras cassé équivaut à un an de taule, aussi nous 
arrangeons-nous pour rendre un certain nombre de sentences 
nous-mêmes. » 

Là, le policier leva son bâton, braqua son revolver et regarda 
durement Joenes. Ce dernier sentit le besoin incoercible 
qu’avait l’homme de mettre en application la loi et l’ordre. Il 
demeura parfaitement immobile, espérant que le policier, qui 
marchait maintenant sur lui avec des yeux luisants, 
s’abstiendrait de le tuer ou de lui casser un membre. 

Le moment crucial approchait. Mais Joenes fut sauvé à 
l’ultime seconde par un citoyen de la ville qui, rendu distrait par 
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la chaleur tropicale qui régnait, entreprenait de descendre du 
trottoir avant que le feu ait viré au vert. 

Le policier opéra un quart de tour, tira deux coups de 
semonce et fonça sur le délinquant. Joenes s’empressa de 
s’enfuir dans la direction opposée, et il ne s’arrêta que lorsqu’il 
eut atteint les faubourgs de la ville. 
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VI 
JOENES ET LES TROIS ROUTIERS 

Cette histoire, ainsi que les trois récits de routiers qu’elle 
renferme, est racontée par Teleu, de Huahiné 

 
 
Alors que Joenes marchait le long d’une grande voie de 

circulation conduisant vers le nord, un camion s’arrêta près de 
lui. Dans la cabine du camion se trouvaient trois hommes, qui 
lui offrirent de le prendre avec eux jusqu’à leur destination. 

Joenes monta joyeusement dans le camion et remercia 
chaleureusement les trois routiers. Ils lui répondirent que tout 
le plaisir était pour eux, car conduire un camion était un travail 
solitaire, même pour trois hommes. Ils se décontractaient en 
bavardant avec des personnes différentes et en écoutant le récit 
de leurs aventures. En conséquence, ils demandèrent à Joenes 
de leur narrer ce qui lui était arrivé depuis qu’il était parti de 
chez lui. 

Joenes leur dit qu’il venait d’une île lointaine, qu’il s’était 
rendu à San Francisco où il avait été arrêté, interrogé par un 
comité du Congrès, jugé par un Oracle et condamné à une peine 
de dix ans de prison avec sursis ; puis qu’il s’était rendu à New 
York où il avait failli être tué par un policier. Rien n’avait tourné 
à son avantage depuis qu’il avait quitté son île, leur dit Joenes ; 
au contraire, tout était allé très mal. Il se considérait donc 
comme un homme très malchanceux et très malheureux. 

« Mr. Joenes, dit le premier des routiers, vous avez eu en 
effet beaucoup de malheurs. Mais je suis moi-même le plus 
infortuné des hommes, car j’ai perdu quelque chose de plus 
précieux que l’or, quelque chose dont je déplore la perte chaque 
jour de ma vie. » Joenes demanda à l’homme de raconter son 
histoire. Et voici l’histoire que raconta le premier routier. 
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L’HISTOIRE 
DU ROUTIER SCIENTIFIQUE 

 
Mon nom est Adolphus Proponus, et je suis Suédois de 

naissance. Même tout enfant, j’aimais la science. Je l’aimais non 
seulement pour elle-même, mais parce que je croyais que la 
science était la plus grande servante de l’humanité, qu’elle ferait 
oublier à l’homme la cruauté du passé, qu’elle lui apporterait la 
paix et le bonheur. En dépit de toutes les atrocités que j’avais vu 
commettre, et bien que mon propre pays neutre soit devenu 
riche en vendant des armes aux nations belliqueuses, je croyais 
toujours en la bonté et en la supériorité de l’homme, et à sa 
libération grâce à la science. 

En raison de mes instincts humanistes et de mes inclinations 
scientifiques, je devins médecin. Je sollicitai un poste auprès de 
la commission de la Santé des Nations Unies, précisant que je 
désirais exercer mon art dans l’endroit le plus déshérité et le 
plus éloigné de la planète. Je ne voulais pas d’une sinécure dans 
une ville somnolente de Suède. Je désirais me lancer dans un 
âpre combat contre la maladie, pour le bien de l’humanité. 

On m’envoya quelque part sur la côte ouest de l’Afrique, ou 
j’étais le seul docteur dans un territoire plus grand que l’Europe. 
J’y remplaçais un médecin suisse du nom de Durr, mort des 
suites de la morsure d’une vipère à corne. 

Cette région avait visiblement besoin d’un bon docteur, car 
elle était ravagée par de nombreuses maladies. Beaucoup 
d’entre elles m’étaient connues, car je les avais étudiées dans les 
livres. D’autres étaient nouvelles pour moi. Les nouvelles, 
appris-je, avaient été propagées artificiellement, comme 
élément de la neutralisation de l’Afrique. J’ignore d’où était 
venue la décision, mais quelqu’un avait désiré voir une Afrique 
absolument neutre, que n’aideraient ni l’Est ni l’Ouest. Dans 
cette intention, des microbes avaient été introduits, et aussi 
certaines plantes obtenues en laboratoire, qui avaient la 
propriété de rendre la jungle encore plus jungle. Tous ces fléaux 
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ôtèrent aux hommes le temps de s’occuper de politique, car ils 
durent consacrer tout leur temps à combattre pour leur vie. 

Ces choses avaient également anéanti plusieurs centaines de 
millions de soldats occidentaux, engagés dans des combats 
contre les Orientaux. Les combats de guérilla, également, 
disparurent. De plus, de nombreuses espèces animales avaient 
été détruites, alors que d’autres avaient proliféré. Les rats, par 
exemple, étaient en nombre incalculable. Certaines espèces de 
serpents s’étaient aussi multipliées. Parmi les insectes, il y avait 
prolifération de mouches et de moustiques. Chez les oiseaux, le 
nombre de vautours avait crû de façon spectaculaire. 

Je n’étais pas au courant de cet état de fait, car on ignore 
généralement ces choses dans une démocratie (en régime 
dictatorial, il est interdit d’y faire allusion). Mais je vis ces 
horreurs en Afrique. Et j’appris qu’il en allait de même dans les 
régions tropicales de l’Asie, de l’Amérique centrale et de l’Inde. 
Toutes ces zones étaient devenues strictement neutres, soit par 
accident soit à dessein, et elles aussi étaient engagées dans un 
combat désespéré contre l’anéantissement. 

En tant que médecin, j’étais attristé par l’existence des 
nombreuses maladies, anciennes et nouvelles. Elles naissaient 
dans la jungle, qui avait été rendue impénétrable par l’homme. 
Le taux de croissance de cette jungle était fantastique, et celui 
de son dépérissement également fantastique. Pour cette raison, 
les germes des maladies de toutes sortes se multipliaient et se 
répandaient dans une atmosphère idéale. 

En tant qu’homme, j’étais rendu furieux par l’usage perverti 
que l’homme avait fait de la science. Mais pourtant je croyais 
toujours en elle. Je me dis que l’homme, par sa méchanceté et 
sa courte vue, avait causé beaucoup de dommage au monde, 
mais que les humanistes, par l’intermédiaire de la science, 
réussiraient à tout remettre en état. 

Je me mis au travail avec décision, aidé par les humanistes 
du monde entier. Je rendis visite à toutes les tribus de mon 
district, soignant leurs malades grâce à mon attribution de 
médicaments. Mes succès dépassèrent toutes mes espérances. 

Mais alors, les maladies nouvelles se mirent à résister à mes 
médicaments, et de nouvelles épidémies se déclarèrent. Les 
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tribus, bien que d’une résistance supérieure à la moyenne, 
souffrirent terriblement. 

Je télégraphiai d’urgence afin d’obtenir des remèdes 
nouveaux. On me les envoya, et je parvins à enrayer l’épidémie. 
Mais quelques-uns des microbes et des virus réussirent à 
survivre, et la maladie fit à nouveau son apparition. 

Je demandai des médicaments encore plus nouveaux, on me 
les envoya également, et une fois de plus la maladie et moi nous 
nous affrontâmes en un combat mortel, d’où je sortis victorieux. 
Mais il y avait toujours quelques organismes sur lesquels mes 
drogues n’avaient aucun effet. Il y avait aussi des mutations 
avec lesquelles il fallait compter. J’appris que, dans un 
environnement idéal, les maladies pouvaient évoluer vers des 
formes nouvelles et virulentes beaucoup plus vite qu’il n’était 
possible aux hommes de créer de nouveaux remèdes. 

En fait, je découvris que les microbes se comportaient tout à 
fait comme des humains en période de tension. Ils montraient 
tous les signes d’une étonnante volonté de survivre ; et, tout 
naturellement, plus on les combattait, plus vite et plus 
frénétiquement ils se reproduisaient, mutaient, résistaient et, en 
définitive, passaient de nouveau à l’attaque. 

Je travaillais d’arrache-pied à l’époque, de douze à dix-huit 
heures par jour, essayant d’aider une population humble, 
patiente et malheureuse avec tous les moyens en mon pouvoir. 
Mais la maladie prit le dessus sur mes derniers médicaments, 
gagnant une sorte de victoire, puis elle se déchaîna avec une 
violence inimaginable. J’étais désespéré, car aucune nouvelle 
drogue n’avait été trouvée pour s’opposer à ces nouveaux fléaux. 

Je découvris alors que les microbes, en mutant afin de 
résister à mes nouveaux médicaments, étaient redevenus 
vulnérables aux drogues anciennes. Alors, dans une frénésie de 
ferveur scientifique, je me remis à utiliser ces anciens produits. 

Depuis que j’étais arrivé en Afrique, j’avais réussi à enrayer 
dix épidémies majeures. Maintenant, je m’attaquais à ma 
onzième. Et je savais que les microbes et les virus battraient en 
retraite devant mon attaque, se reproduiraient, muteraient et 
frapperaient à nouveau, me laissant face à une douzième 
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épidémie, avec des résultats similaires, puis à une treizième, et 
ainsi de suite. 

C’était la situation dans laquelle mon zèle scientifique et 
humanitaire m’avait jeté. J’étais ivre de fatigue, et à demi mort à 
la suite de mes travaux. Je n’avais le temps de penser à rien 
d’autre qu’au problème immédiat. 

Ce fut alors que les gens de mon district me déchargèrent de 
la responsabilité du problème. Ils étaient peu éduqués, et ne 
raisonnaient qu’en fonction des grandes épidémies qui avaient 
ravagé leur pays depuis mon arrivée. Ces gens en étaient venus 
à me considérer comme une sorte de docteur suprêmement 
mauvais, dont les flacons de prétendues drogues contenaient en 
fait les essences raffinées des maux qui s’étaient abattus sur eux. 
Ils se retournèrent vers leurs propres docteurs, qui traitèrent le 
mal avec les applications habituelles de boue et d’os broyés, et 
rejetèrent la responsabilité de chaque mort sur d’innocents 
membres de la tribu. 

Même les mères dont j’avais sauvé les enfants se 
retournèrent contre moi. Elles déclarèrent que les enfants 
étaient morts de toute façon, d’inanition au lieu de maladie. 

Alors les hommes des villages décidèrent de me mettre à 
mort. Ils l’auraient fait si je n’avais pas été sauvé par leurs 
sorciers. C’était une ironie du sort, car je considérais ces sorciers 
comme mes pires ennemis. 

Les sorciers expliquèrent au peuple que si j’étais tué, un fléau 
encore pire s’abattrait sur eux. On ne me fit donc aucun mal ; et 
les sorciers me firent des clins d’œil amicaux, car ils me 
considéraient comme un collègue. 

Et pourtant je ne voulais pas abandonner mon travail au sein 
des tribus. Pour cette raison, les tribus, elles, m’abandonnèrent. 
Elles se retirèrent dans l’intérieur du pays, dans une zone 
désolée et marécageuse, où la nourriture était rare et la maladie 
chose courante. 

Il ne m’était pas possible de les suivre, car cette région 
marécageuse se trouvait dans un district différent. Ce district 
avait son propre médecin, lui aussi Suédois, qui ne soignait pas 
au moyen de médicaments et de piqûres – en fait, qui ne 
soignait pas du tout. Il se contentait de se saouler chaque jour 
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avec sa ration d’alcool. Il vivait dans la jungle depuis vingt ans, 
et disait qu’il savait ce qui convenait le mieux. 

Demeuré absolument seul dans mon district, je fus victime 
d’une dépression nerveuse. On me rapatria en Suède, où je 
réfléchis à tous ces événements. 

Il me sembla que les indigènes et les sorciers, que j’avais 
considérés comme intraitablement entêtés, étaient plutôt pleins 
de bon sens. Ils avaient fui ma science et mon humanitarisme, 
qui ne leur avaient strictement rien apporté. Tout au contraire, 
ma science n’avait abouti qu’à leur donner plus de misère et de 
souffrance, et mon humanitarisme, pour leur bien, avait 
bêtement tenté d’éliminer d’autres créatures vivantes, et en 
agissant ainsi avait renversé l’équilibre des forces sur la Terre. 

Réalisant tout cela, j’abandonnai mon pays, quittai l’Europe 
elle-même, et vins dans ce pays. Maintenant, je conduis un 
camion. Et quand quelqu’un aborde avec moi, en termes 
enflammés, les sujets de la science et de l’humanitarisme et les 
merveilles de la guérison, je le regarde comme s’il était fou. 

C’est ainsi que j’ai perdu ma foi en la science, une chose plus 
précieuse pour moi que l’or ; une perte que je déplore chaque 
jour de ma vie. 

 
Quand l’histoire fut achevée, le deuxième routier dit : 
« Nul d’entre nous ne peut nier que vous ayez eu des 

malheurs, Joenes. Mais ils sont mineurs à côté de ce que mon 
camarade a supporté. Et ceux de mon camarade ne sont rien à 
côté des miens. Parce que je suis le plus malheureux des 
hommes, et j’ai perdu quelque chose de plus précieux que l’or et 
de plus valable que la science ; une perte que je déplore chaque 
jour de ma vie. » 

Joenes demanda à l’homme de raconter son histoire. Et voici 
l’histoire que raconta le deuxième routier. 

 
 

L’HISTOIRE 
DU ROUTIER HONNÊTE 
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Mon nom est Ramon Delgado, et je suis originaire du 
Mexique. Ma plus grande fierté était d’être un honnête homme. 
J’étais honnête parce que les lois de mon pays, ainsi qu’on me 
l’avait dit, avaient été faites par les meilleurs d’entre les 
hommes, qui les avaient élaborées à partir de principes de 
justice universellement acceptés ; ils les avaient renforcées au 
moyen de sanctions de manière que les hommes, pas 
simplement ceux de bonne volonté, soient obligés de les 
respecter. 

Cela me semblait juste, car j’aimais la justice et croyais en 
elle, et par conséquent je croyais aux lois qui découlaient de la 
justice, et aux sanctions qui consolidaient la loi. J’estimais non 
seulement que cette conception des lois par l’homme et 
l’exécution de la justice étaient de bonnes choses ; je sentais 
aussi que cela était nécessaire. Car ce n’est qu’à travers cela que 
l’on peut se libérer de la tyrannie et avoir le sens de la dignité 
personnelle. 

Je travaillai durant plusieurs années dans mon village, 
économisant de l’argent et menant une vie honnête et droite. Un 
jour, une place me fut proposée dans la capitale. J’en fus très 
heureux, car il y avait longtemps que j’avais envie de voir cette 
grande ville d’où toute la justice de mon pays tire son origine. 

Je sacrifiai toutes mes économies à l’achat d’une vieille 
automobile, et je partis pour la capitale. Je me garai devant le 
magasin de mon nouvel employeur, où il y avait un parcmètre. 
J’entrai dans le magasin afin de me procurer un peso pour le 
parcmètre. Quand j’en ressortis, la police m’arrêta. 

On me présenta à un juge qui m’accusa de stationnement 
illégal, de vol simple, de vagabondage, de résistance aux agents 
de la force publique et de trouble de l’ordre public. 

Le juge me trouva coupable de tous ces délits. De 
stationnement illégal, parce qu’il n’y avait pas d’argent dans le 
parcmètre ; de vol simple, parce que j’avais pris un peso dans le 
tiroir-caisse de mon employeur afin de le mettre dans le 
parcmètre ; de vagabondage, parce que j’avais en tout et pour 
tout un peso sur moi ; de résistance aux agents de la force 
publique, parce que j’avais discuté avec les policiers ; et de 
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trouble de l’ordre public parce que j’avais pleuré à chaudes 
larmes lorsqu’ils m’avaient conduit en prison. 

Techniquement parlant, tout ce dont on m’accusait était vrai, 
aussi, lorsque le juge me déclara coupable, ne considérai-je pas 
cela comme une erreur judiciaire. En fait, j’admirai avec quel 
zèle il servait la loi. 

Je ne protestai pas non plus lorsqu’il me condamna à dix ans 
de prison. Cela semblait sévère, mais je savais que la loi ne peut 
être observée que grâce à des sanctions impitoyables et 
intransigeantes. 

On me transféra au pénitencier fédéral de Morelos, et je 
compris que ce serait une bonne chose pour moi que de voir 
l’endroit où les condamnations sont purgées, et ainsi de goûter 
les fruits amers de la malhonnêteté. 

Quand j’arrivai au pénitencier, je vis un grand nombre 
d’hommes dissimulés dans les bois voisins. Je n’y prêtai pas 
tellement attention, car le gardien à la porte étudiait mon 
mandat de dépôt. Il le lut avec une grande attention, puis ouvrit 
la porte. 

Dès que la porte fut ouverte, je fus étonné de voir tous les 
hommes surgir de leurs cachettes, se précipiter et essayer de 
s’engouffrer dans la prison. Des gardes surgirent qui 
entreprirent de les refouler. Néanmoins, certains réussirent à 
entrer avant que le gardien de faction à l’entrée ait réussi à 
fermer la porte. 

« Est-il possible, demandai-je, que ces hommes désirent aller 
en prison de leur propre gré ? 

— Cela crève les yeux, dit le gardien. 
— Mais j’ai toujours pensé que les prisons étaient destinées à 

empêcher les gens de sortir, et non à les empêcher d’entrer, dis-
je. 

— Habituellement, c’est le cas, dit le gardien. Mais de nos 
jours, avec tant d’étrangers dans le pays, et tant de famine, les 
gens essaient d’entrer dans les prisons où l’on distribue trois 
repas par jour. En forçant les portes des prisons ils deviennent 
des criminels, et nous sommes obligés de les garder. 

— C’est honteux ! dis-je. Mais qu’est-ce que les étrangers ont 
à voir avec ça ? 
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— Ils sont à l’origine de tous les ennuis, dit le gardien. La 
famine sévit dans leurs propres pays, et ils savent que nous, au 
Mexique, nous avons les meilleures prisons du monde. Ils 
viennent donc depuis de grandes distances afin de se précipiter 
dans nos prisons, principalement quand ils ne peuvent pas 
pénétrer dans les leurs. Mais je pense que les étrangers ne sont 
ni meilleurs ni pires que nos propres compatriotes, qui font la 
même chose. 

— En ce cas, dis-je, comment le gouvernement peut-il faire 
respecter ses lois ? 

— En fait, la vérité est gardée secrète, me dit le gardien. Un 
jour, nous serons capables de bâtir des pénitenciers qui nous 
permettront de garder les honnêtes gens à l’intérieur et de 
laisser les autres dehors. Mais jusqu’à ce que cela se réalise, les 
choses doivent rester secrètes. De cette manière, la majorité de 
la population continuera à croire qu’elle doit craindre la 
punition. » 

Le gardien m’escorta alors à l’intérieur du pénitencier, 
jusqu’au bureau des Mises en liberté sur parole. 

Là, un homme me demanda si j’aimais la vie de prison. Je lui 
répondis que je n’en savais encore rien. 

« Eh bien, dit l’homme, votre comportement durant votre 
détention a été exemplaire. Notre mission est de réformer, non 
de nous venger. Aimeriez-vous une libération sur parole 
immédiate ? » 

J’eus peur de commettre un impair, aussi lui dis-je que 
j’hésitais. 

« Prenez votre temps, dit-il, et revenez me voir quand vous 
voudrez être libéré. » 

On me conduisit alors dans ma cellule. J’y trouvai deux 
Mexicains et trois étrangers. L’un des étrangers était Américain, 
et les deux autres Français. L’Américain me demanda si j’avais 
accepté une libération sur parole. Je lui dis que je ne l’avais pas 
encore fait. 

« Très intelligent pour un débutant, dit l’Américain, dont le 
nom était Otis. La plupart des nouveaux se font piéger. Ils 
acceptent et pan ! ils se retrouvent dehors. 

— Est-ce si mauvais ? demandai-je. 
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— Très mauvais, dit Otis. Si vous acceptez, vous n’avez 
aucune chance de revenir en prison. Quoi que vous fassiez, le 
juge vous dira que vous avez violé votre parole et vous 
demandera de ne pas recommencer. Et il est probable que vous 
ne recommencerez pas parce que les flics vous auront cassé les 
deux bras. 

— Otis a raison, dit l’un des Français. Accepter une libération 
sur parole est extrêmement dangereux, et j’en suis la preuve 
vivante. Mon nom est Edmond Dantès. Il y a de nombreuses 
années, j’ai été condamné à être enfermé dans cet 
établissement, puis on m’a proposé une libération sur parole. 
Avec l’ignorance de la jeunesse, je l’ai acceptée. Mais une fois à 
l’extérieur, j’ai réalisé que tous mes amis étaient toujours en 
prison, ainsi que ma collection de livres et de disques. 
Également, dans ma précipitation juvénile, j’avais laissé 
derrière moi ma petite amie, le détenu 43422231. Je compris 
trop tard que toute ma vie était ici, et que je me trouvais à 
jamais à l’extérieur, coupé de la chaleur et de la sécurité qu’on 
trouve à l’intérieur de ces murs de granit. 

— Qu’avez-vous fait ? demandai-je. 
— Je croyais encore que le crime appelait le châtiment, dit 

Dantès avec un sourire pensif. Alors j’ai tué un homme. Mais le 
juge s’est contenté d’augmenter le temps de ma libération sur 
parole, et les policiers m’ont cassé tous les doigts de la main 
droite. Ce fut ainsi, avec mes doigts en train de guérir, que je 
résolus de revenir ici. 

— Cela doit avoir été très difficile », dis-je. 
Dantès hocha la tête. 
« Cela a demandé une terrible patience, car j’ai passé les 

vingt années suivantes de ma vie à essayer de rentrer de force 
dans cette prison. » 

Les autres prisonniers demeurèrent silencieux. Le vieux 
Dantès poursuivit : 

« La protection de l’établissement était plus stricte à 
l’époque, et une ruée vers la porte d’entrée, comme celle que 
vous avez vue aujourd’hui, aurait été impossible. Alors, sans 
aide, je creusai un tunnel. Par trois fois je me heurtai au granit 
infranchissable, et fus obligé de percer un nouveau tunnel à un 
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autre endroit. Une fois, j’atteignis presque la cour intérieure. 
Mais les gardiens me détectèrent, creusèrent à contresens et me 
refoulèrent. Une autre fois, j’essayai de sauter en parachute 
dans la prison à partir d’un avion, mais une soudaine rafale de 
vent m’entraîna au loin. Par la suite, le survol de la prison fut 
interdit. Par conséquent, grâce à moi, on introduisit quelques 
réformes dans les prisons. 

— Mais comment avez-vous finalement réussi à y 
pénétrer ? » demandai-je. 

Le vieillard eut un sourire lugubre. 
« Après de nombreuses années stériles, une idée me vint. Je 

n’arrivais pas à croire qu’une idée aussi simple puisse être 
couronnée de succès, là où l’ingéniosité et le courage avaient 
échoué. Néanmoins, je tentai ma chance. 

« Je revins à la prison déguisé en enquêteur spécial. Tout 
d’abord, les gardiens hésitèrent à me laisser entrer. Mais quand 
je leur eus dit que le gouvernement étudiait une réforme de 
l’administration des prisons, dont l’un des effets serait l’égalité 
des droits entre prisonniers et gardiens, ils m’ouvrirent les 
portes. Alors, je leur révélai qui j’étais. Ils ne purent s’opposer à 
ce que je reste, et un homme vint qui écrivit mon histoire. 
J’espère seulement qu’il l’aura fait correctement. 

« Depuis lors, naturellement, les gardiens ont institué des 
mesures rigides qui rendent impossible la répétition de mon 
plan. Mais c’est article de foi pour moi qu’un homme courageux 
surmonte toujours les difficultés que la société place devant les 
hommes et leurs desseins. Si les hommes sont résolus, ils 
réussiront aussi à pénétrer dans les prisons. » 

Quand le vieux Dantès se tut, un long silence s’établit. Au 
bout d’un moment je demandai : 

« Est-ce que votre petite amie était toujours là quand vous 
êtes revenu ? » 

Le vieil homme tourna la tête, et une larme roula sur sa joue. 
« Le détenu 43422231 est mort d’une cirrhose il y a trois ans. 

Maintenant, je passe mon temps en prières et méditations. » 
La tragique histoire du vieil homme, pleine de courage, de 

détermination et d’amour malheureux, avait jeté un voile de 
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tristesse sur la cellule. En silence, nous avalâmes notre dîner, et 
durant plusieurs heures nous perdîmes tout entrain. 

Alors je me mis à réfléchir, jusqu’à ce que la tête me fasse 
mal, à cet étrange problème des hommes qui désiraient vivre en 
prison. Mais plus je réfléchissais, plus j’étais troublé. Aussi, très 
timidement, demandai-je à mes compagnons de cellule si la 
liberté n’était pas pour eux quelque chose d’important, et s’ils 
n’avaient jamais la nostalgie des villes et des rues, et l’envie de 
parcourir les vertes forêts et les champs fleuris. 

« La liberté ? me dit Otis. C’est de l’illusion de la liberté que 
vous parlez, ce qui est une chose très différente. Les villes ne 
renferment que des horreurs, de l’insécurité et de la peur. Les 
rues sont des voies sans issue, avec la mort au bout de chacune 
d’elles. 

— Et ces champs fleuris et ces vertes forêts dont vous parlez 
sont encore pires, dit le second Français. Mon nom est 
Rousseau, et dans ma jeunesse j’ai écrit plusieurs livres idiots 
qui n’étaient fondés sur aucune expérience, qui exaltaient la 
nature et parlaient de la place que l’homme y tient. Mais 
ensuite, dans mes années de maturité, je quittai secrètement 
mon pays et voyageai à travers cette nature dont j’avais parlé 
avec tant de confiance. 

« Je découvris alors à quel point la nature est terrible, et à 
quel point elle hait l’humanité. Je découvris que les prairies 
parsemées de fleurs n’étaient pas commodes pour la marche, et 
qu’elles étaient plus fatigantes pour le pied de l’homme que les 
pires rues pavées. Je vis que les récoltes semées par l’homme 
étaient de tristes hybrides qui ne devaient leur existence qu’au 
combat mené par l’homme contre les insectes et les mauvaises 
herbes conquérantes. 

« Dans la forêt, je découvris que les arbres ne communiaient 
qu’entre eux, et que chaque créature se sauvait à mon approche. 
J’appris qu’il existait de merveilleux lacs aux eaux d’azur qui 
étaient un régal pour les yeux, mais ils étaient toujours entourés 
d’arbustes épineux et de terres marécageuses. Quand 
finalement je réussissais à m’en approcher, je constatais que 
leur eau était d’un brun sale. 
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« La nature accorde aussi la pluie et la sécheresse, la chaleur 
et le froid. Or la pluie pourrit la nourriture de l’homme, la 
sécheresse la consume, la chaleur brûle le corps de l’homme, et 
le froid glace ses membres. 

« Ce sont là les doux aspects de la nature, qui ne sont en 
aucun point comparables au courroux des océans, à 
l’indifférence glacée des montagnes, à la traîtrise des marécages, 
à la perversité du désert et à l’aspect terrifiant de la jungle. Mais 
je remarquai que la nature, dans sa haine de l’humanité, s’était 
arrangée pour que les neuf dixièmes de la planète soient 
composés d’océans, de montagnes, de marécages, de déserts et 
de jungles. 

« Je ne dirai rien des tremblements de terre, des tornades, 
des raz de marée et autres calamités, par lesquelles la nature 
révèle toute la force de sa haine. 

« Ce n’est que dans les villes que l’homme est à l’abri de 
toutes ces horreurs, parce que là, la nature peut être en partie 
tenue à distance. Et il est évident que la partie idéale d’une ville, 
celle qui est le mieux protégée de la nature, est la prison. C’est à 
cette conclusion que je suis arrivé après de nombreuses années 
d’études et d’observation. Et c’est pour cette raison que je 
répudie tout ce que j’ai écrit dans ma jeunesse et que je me 
trouve parfaitement heureux dans cet endroit où je ne verrai 
jamais la moindre verdure. » 

Ayant dit cela, Rousseau se tourna et s’absorba dans la 
contemplation du mur de la cellule. 

« Voyez-vous, Delgado, dit Otis, la seule vraie liberté se 
trouve ici, en prison. » 

Cela, je ne pouvais l’accepter, et je fis remarquer que nous 
nous trouvions enfermés, ce qui semblait en contradiction avec 
la notion de liberté. 

« Mais nous sommes tous enfermés sur cette Terre, me 
répondit le vieux Dantès. Certains dans un vaste espace, 
d’autres dans un lieu plus restreint. Et nous sommes tous à 
jamais enfermés en nous-mêmes. Tout est prison, et ceci est la 
meilleure des prisons. » Otis stigmatisa mon manque de 
gratitude. 
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« Vous avez entendu les gardiens, dit-il. Si notre chance était 
connue dans le pays, chacun se battrait pour venir ici. Vous 
devriez être heureux de vous y trouver, et heureux du fait que ce 
merveilleux endroit n’est réservé qu’à quelques privilégiés. 

— Mais la situation change, dit un prisonnier mexicain. 
Même si le gouvernement dissimule la réalité et présente la 
détention comme une situation que l’on doit craindre et éviter, 
le peuple commence à entrevoir la vérité. 

— Cela place le gouvernement dans une terrible position, dit 
l’autre Mexicain. Ils n’ont toujours pas trouvé de substitut à la 
prison, bien qu’à un certain moment ils aient envisagé de punir 
tous les délits de la peine de mort. Ils y ont renoncé car cela eût 
directement affecté le potentiel économique et militaire du pays. 
Ils doivent donc continuer à punir les gens de prison – le seul 
endroit où ils désirent aller ! » 

Tous les prisonniers éclatèrent de rire en entendant ces mots 
car, étant des criminels, ils se réjouissaient des perversions de la 
justice. Et cela me semblait être la plus grande des perversions : 
commettre un crime et être heureux et en sécurité à cause de ce 
crime. 

J’avais l’impression de marcher au milieu de quelque terrible 
cauchemar, car je n’avais aucun argument à opposer à ces 
hommes. En définitive, de désespoir, je criai : 

« Il se peut que vous soyez libres et que vous viviez dans le 
meilleur endroit de la Terre – mais vous n’avez pas de 
femmes. » 

Les prisonniers ricanèrent nerveusement, comme si j’avais 
dit quelque chose de pas très convenable. Mais Otis répondit 
calmement : 

« Ce que vous dites est vrai, nous n’avons pas de femmes. 
Mais cela est sans importance. 

— Sans importance ? répétai-je. 
— Absolument, dit Otis. L’expérience est inconfortable dans 

les premiers temps, mais ensuite on s’habitue à son 
environnement. Après tout, il n’y a que les femmes pour penser 
que les femmes sont indispensables. Nous les hommes, on sait à 
quoi s’en tenir. » 
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Les autres prisonniers lui firent écho avec une grande 
animation. 

« L’homme véritable, dit Otis, n’a besoin que de la 
compagnie des autres vrais hommes. Si Butch était ici, il vous 
expliquerait mieux que moi ; mais Butch est à l’infirmerie avec 
une double hernie, au grand chagrin de ses nombreux amis et 
admirateurs. Il vous expliquerait que toute sorte d’existence 
sociale inclut le compromis. Quand les compromis sont 
importants, nous les appelons tyrannie. Quand ils sont de peu 
d’importance et facilement réglables, comme cette question 
mineure des femmes, cela s’appelle liberté. Rappelez-vous, 
Delgado, vous ne pouvez pas vous attendre à la perfection. » 

Je ne tentai pas de discuter plus avant, mais je déclarai que 
je désirais quitter la prison le plus rapidement possible. 

« Je puis arranger votre évasion ce soir même, dit Otis. Et je 
pense qu’il est en définitive préférable que vous vous en alliez. 
La vie de prison n’est pas faite pour les hommes qui ne 
l’apprécient pas. » 

Ce soir-là, lorsque l’éclairage de la prison eut été réduit, Otis 
souleva un des blocs de granit qui recouvraient le sol de la 
cellule. Au fond se trouvait un passage. Je l’empruntai, et me 
retrouvai dans la rue, hébété et désorienté. 

Durant plusieurs jours, je réfléchis à mes expériences 
passées. Je compris alors que mon honnêteté n’avait jamais été 
autre chose que de la stupidité, car elle se fondait sur 
l’ignorance et une conception erronée des choses de la réalité. 
Ce n’était même pas de l’honnêteté, car il n’y avait pas de loi 
pour sanctionner cela. La loi avait échoué, et ni la punition ni la 
bonne volonté ne pouvaient y changer quoi que ce soit. Cela 
avait échoué parce que toutes les idées que se faisait l’homme de 
la justice étaient fausses. Par conséquent la justice n’existait 
pas, et forcément rien qui en dérivât. 

C’était terrible, mais ce qui était encore plus terrible, c’était 
de réaliser que sans justice il ne peut y avoir ni liberté ni dignité 
humaine ; il ne peut y avoir que des illusions perverties telles 
que celles qu’avaient mes compagnons de cellule. 
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C’est de cette façon que je perdis mon sens de l’honnêteté, 
une chose qui m’était plus précieuse que l’or ; une perte que je 
déplore chaque jour de ma vie. 

 
Quand l’histoire fut terminée, le troisième routier dit : 
« Personne ne niera que vous ayez eu des malheurs, Joenes. 

Mais ils ne sont rien à côté de ce qu’ont subi mes deux 
camarades. Et les malheurs de mes deux camarades ne sont rien 
à côté des miens. Je suis le plus infortuné des hommes, car j’ai 
perdu quelque chose de plus précieux que l’or, et de plus valable 
que la science et la justice ; une perte que je déplore chaque jour 
de ma vie. 

Joenes demanda à l’homme de raconter son histoire. Et voici 
l’histoire que raconta le troisième routier. 

 
 

L’HISTOIRE 
DU ROUTIER PIEUX 

 
Mon nom est Hans Schmidt, et je suis né en Allemagne. Dans 

mes jeunes années j’appris ce qu’avaient été les horreurs du 
passé, et cela me remplit de tristesse. Puis j’appris ce qu’était le 
présent. Je voyageai à travers l’Europe, et je ne vis rien d’autre 
que des canons et des fortifications qui hérissaient chaque 
pouce de terrain entre la frontière orientale de l’Allemagne et la 
côte de Normandie, et entre la mer du Nord et la Méditerranée. 
Ces fortifications s’étiraient sur des kilomètres et des 
kilomètres, là où il y avait eu autrefois des villages et des forêts, 
toutes parfaitement camouflées, toutes destinées à détruire les 
Russes et les Européens de l’Est si jamais ils s’avisaient 
d’attaquer. Cela m’attrista, car je constatai que le présent était 
absolument semblable au passé – rien d’autre qu’une 
préparation à la cruauté et à la guerre. 

Je n’avais jamais eu foi en la science. Même sans l’expérience 
de mon ami suédois, je pouvais constater que la science n’avait 
rien apporté à la Terre, et au contraire avait été responsable de 
bien grands malheurs. Je ne croyais pas non plus à la justice, à 
la loi, à la liberté et à la dignité humaine. Même sans 
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l’expérience de mon ami Mexicain, je voyais par moi-même que 
la conception humaine de la justice et tout ce qui en dérivait 
étaient erronés. 

Je n’avais jamais douté du caractère unique de l’homme, ni 
de sa place particulière dans l’univers. Mais je sentais en même 
temps que l’homme ne pourrait jamais s’élever au-dessus de sa 
nature bestiale. 

En conséquence de quoi je me tournai vers quelque chose de 
plus grand que l’homme. Je me tournai de tout cœur vers la 
religion. En elle se trouvait le seul salut de l’homme, sa seule 
dignité, sa seule liberté. En elle, on trouvait toutes les 
aspirations et tous les rêves de science et d’humanisme. Et 
même si l’homme religieux était imparfait, ce qu’il adorait ne 
pouvait l’être. 

C’était en tout cas ce que je croyais à l’époque. 
Je ne m’attachai pas à une seule croyance, mais au contraire 

j’étudiai toutes les doctrines religieuses, sentant que chaque 
religion était un chemin conduisant vers ce qui est plus grand 
que l’homme. 

Je distribuai mon argent aux pauvres et vagabondai à travers 
toute l’Europe avec un bourdon et un havresac, m’efforçant 
toujours de contempler le Parfait, ce qui est préconisé par toutes 
les formes de religion existant sur la Terre. 

Un jour, j’atteignis une caverne qui s’ouvrait au sommet 
d’une montagne des Pyrénées. J’étais très fatigué et je pénétrai à 
l’intérieur de cette caverne afin de m’y reposer. 

À l’intérieur se trouvait rassemblée toute une multitude. 
D’aucuns étaient tout de noir vêtus, et d’autres portaient des 
costumes somptueusement brodés. Parmi la foule était assis un 
crapaud géant, aussi grand qu’un homme, avec un diamant qui 
luisait doucement au milieu de son front. 

Je regardai le crapaud puis l’assemblée, et je tombai à 
genoux en comprenant que tous ceux qui se trouvaient là 
n’étaient pas réellement des humains. 

Un homme vêtu comme un clergyman dit : 
« Approchez, s’il vous plaît, Mr. Schmidt. Nous espérions 

votre visite. » 
Je me relevai et avançai. Le clergyman dit : 
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« On me connaît sous le nom de père Arien. Permettez-moi 
de vous présenter mon estimé collègue, Mr. Satan. » 

Le crapaud s’inclina vers moi et me tendit une main palmée 
que je serrai. 

Le clergyman dit : 
« Mr. Satan et moi-même, ainsi que tous ceux qui nous 

entourent, représentons le seul vrai conseil des Églises unies de 
la Terre. Il y a longtemps que nous avons remarqué votre piété, 
Schmidt, et en conséquence nous avons décidé de répondre à 
toutes les questions que vous désireriez nous poser. » 

Le fait que ce miracle m’eût été accordé à moi me faisait 
hésiter entre l’étonnement et la gratitude. J’adressai ma 
première question au crapaud, et lui demandai : 

« Êtes-vous réellement Satan, prince du Mal ? 
— J’ai cet honneur, répondit le crapaud. 
— Et vous êtes membre du conseil des Églises Unies ? 
— Pourquoi pas ? répondit le crapaud. Vous comprendrez, 

Mr. Schmidt, que pour qu’il y ait le bien, il est nécessaire que le 
mal existe. Aucune des deux qualités ne peut exister sans 
l’autre. Et ce n’est qu’à la condition que cela soit bien compris 
que j’ai accepté cet emploi. Vous avez sans doute entendu dire 
que mes instincts mauvais sont inhérents à ma nature. Rien ne 
peut être plus éloigné de la vérité. Le rôle d’un avocat consiste à 
s’informer sur les cas qu’il plaide à la cour. Il en est de même en 
ce qui me concerne. Je suis simplement l’avocat du mal, et 
j’essaie, comme tout bon homme de loi, de faire respecter les 
droits et les privilèges de mes clients. Mais je crois sincèrement 
que je ne suis pas mauvais moi-même. Si c’était le cas, pourquoi 
une tâche aussi délicate et aussi importante m’aurait-elle été 
confiée ? » 

Je fus satisfait de la réponse de Satan, car le mal m’avait 
toujours embarrassé. Alors je dis : 

« Serait-il présomptueux de ma part de demander ce que 
vous, les représentants du bien et du mal, faites ici dans cette 
caverne ? 

— Ce n’est pas présomptueux, dit Satan. Étant donné qu’ici 
nous sommes tous théologiens, nous adorons répondre aux 
questions. Et ceci est la question que nous espérions vous voir 
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poser. Vous ne verrez pas d’objection, je pense, à ce que je vous 
réponde théologiquement ? 

— Bien sûr que non, répondis-je. 
— Parfait, dit Satan. Dans ces conditions, je commencerai 

par une affirmation, dont j’apporterai la preuve, et ensuite je 
laisserai ma réponse à votre question découler de cette 
affirmation. Vous êtes d’accord ? Voici donc l’affirmation : Tout 
ce qui participe de la vie a son propre point de vue, et tend à 
voir tout de l’existence à partir de ce point de vue. 
L’observateur, ne connaissant que lui-même, croit être éternel 
et immuable, et il soutient nécessairement que son opinion est 
la seule vue exacte des objets et du caractère de ce qui l’entoure. 

« En guise de preuve, laissez-moi vous présenter l’exemple 
simple de l’aigle. Cet aigle ne voit qu’un monde qui n’appartient 
qu’aux aigles. Tout ce qui existe au monde est pour ou contre 
l’aigle. Toutes choses sont considérées par l’aigle en fonction de 
leur usage, ou de leur danger, ou de leur qualité nutritive, ou de 
leur utilité pour la construction de son nid. Toutes choses 
possèdent cette nature pour l’aigle, et même les pierres 
inanimées deviennent les pierres de touche du souvenir des 
exploits des aigles qui l’ont précédé. 

« Ceci est ma propre petite preuve de l’omnipotence du point 
de vue, Mr. Schmidt, et j’espère que vous l’acceptez. Présumant 
que oui, laissez-moi vous dire que ce qui est valable pour l’aigle 
l’est aussi pour l’homme. Et ce qui est valable pour l’homme 
l’est aussi pour nous. C’est le résultat inéluctable du fait d’avoir 
un point de vue. 

« Nous pouvons aisément donner notre point de vue. Nous 
croyons au bien et au mal, à la nature divine et à un univers 
moral. Exactement comme vous, Mr. Schmidt. 

« Nous avons exposé nos croyances de manière variée, et 
conformément aux diverses doctrines. Souvent nous avons 
éveillé les passions de l’homme pour le meurtre et la guerre. 
C’était parfaitement naturel car cela pousse les problèmes de la 
moralité et de la religion à leur niveau le plus élevé et le plus 
parfait, et donne naissance à de nombreux sujets compliqués 
que nous pouvons discuter, nous théologiens. 



 

57 

« Nous discutions sans cesse et nous publiions nos diverses 
opinions. Mais nous argumentions comme des avocats devant 
une cour, et quiconque possède son bon sens n’écoute pas un 
avocat. C’était là le temps de notre fierté, et nous n’avons jamais 
remarqué que les hommes aient cessé de nous prêter attention. 

« Mais l’heure de nos tribulations approchait à grands pas. 
Quand nous avons eu couvert le monde avec nos arguments 
ennuyeux et compliqués, un certain personnage choisit de nous 
ignorer et de fabriquer une machine. Cette machine, dans son 
essence, n’était pas nouvelle pour nous ; son seul élément 
original était qu’elle possédait un point de vue. 

« Étant donné qu’elle avait un point de vue, elle avança ses 
propres idées sur l’univers. Elle le fit d’une manière plus 
convaincante et amusante que nous le faisions nous-mêmes. 
L’humanité, qui réclamait depuis longtemps de la nouveauté, se 
tourna vers la machine. 

« Ce fut seulement alors que nous perçûmes le danger et le 
risque terrible que couraient le bien et le mal, car la machine, 
tout amusante qu’elle fût, prêchait à la manière des machines 
un univers sans valeur et sans raison, sans bien et sans mal, 
sans dieux et sans démons. 

« Ce n’était pas une position nouvelle, naturellement, et nous 
y avions été confrontés d’une manière très enrichissante dans le 
passé. Mais sortant de la bouche de la machine, cela semblait 
acquérir une nouvelle et terrible signification. 

« Nos emplois étaient menacés, Schmidt. Jugez à quelle 
extrémité nous étions. 

« Nous, les représentants de la moralité, nous unîmes nos 
forces en autodéfense. Nous croyions tous au bien et au mal, et 
à la divinité. Et nous étions tous opposés au néant hideux 
prêché par la machine. Cette raison commune fut plus que 
suffisante. Je fus nommé porte-parole, car nous sentions que le 
mal avait une meilleure chance de retenir l’attention de la 
machine. 

« Mais même le mal avait dû s’émousser, et je discutai en 
vain mon cas. La machine s’enroulait avec application autour du 
cœur des hommes, prêchant ses messages de néant. Les 
hommes ne remarquaient pas la spéciosité de sa doctrine, ni les 
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contradictions absurdes inhérentes à ses arguments. Cela ne les 
intéressait pas – tout ce qu’ils voulaient, c’était continuer à 
entendre sa voix. Ils rejetèrent leurs croix, leurs moulins à 
prières et le reste, et écoutèrent la machine. 

« Nous sondâmes en vain nos divers clients ; les dieux, qui 
nous avaient entendus si souvent ergoter, ne nous écoutèrent 
pas, ne nous aidèrent pas, ne nous reconnurent même pas. 
Comme les hommes, ils préféraient la destruction à l’ennui. 

« Alors nous nous enterrâmes volontairement ici afin 
d’étudier la reprise en main de l’humanité et les moyens 
d’arracher celle-ci à l’emprise de la machine. Matérialisées dans 
cette caverne se trouvaient rassemblées toutes les essences 
religieuses que le monde avait connues. 

« C’est la raison pour laquelle nous vivons sous terre, 
Schmidt. Et c’est aussi la raison pour laquelle nous sommes si 
heureux de vous parler. Car vous êtes un homme, un homme 
pieux qui croit à la moralité, au bien et au mal, aux dieux et aux 
démons. Vous nous connaissez, et vous connaissez aussi les 
hommes. Schmidt, que pensez-vous que nous devrions faire 
pour retrouver nos positions sur la Terre ? » 

Satan attendit alors ma réponse, comme tous les autres. 
J’étais dans un grand état de perplexité, et aussi de terrible 
confusion. Parce que je devais, moi, un homme simple, les 
conseiller, eux, les essences de la divinité à qui je m’étais 
toujours adressé pour leur demander de me guider. Ma 
confusion augmenta ; je ne sais pas ce que j’aurais pu répondre. 

Mais je n’eus pas l’occasion de le faire. J’entendis soudain un 
bruit derrière moi. Je me retournai, et vis qu’une machine 
trapue et étincelante était entrée dans la caverne. Elle avançait 
sur des roues de caoutchouc synthétique, et ses phares 
flamboyaient joyeusement. 

La machine me dépassa et elle ne s’arrêta que lorsqu’elle se 
trouva en face des membres du conseil des Églises Unies. Je 
compris alors qu’il s’agissait de la machine dont ils m’avaient 
parlé. 

« Messieurs, dit la machine, je suis enchantée de vous 
rencontrer, et mon seul regret est d’avoir été obligée de suivre 
ce jeune pèlerin afin de découvrir le lieu où vous vous trouviez. 
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— Machine, répondit Satan, en vérité vous nous avez dépistés 
dans l’endroit où nous nous soustrayons aux regards. Mais nous 
ne nous sommes jamais inclinés devant vos arguments ; nous 
n’accepterons jamais votre message d’un univers sans valeur et 
sans signification. 

— Mais quelle sorte d’accueil est-ce là ? dit la machine. Je 
cherche à vous rencontrer en toute bonne volonté, et 
immédiatement vous vous hérissez de colère ! Messieurs, ce 
n’est pas moi qui vous ai envoyés sous terre, c’est vous qui avez 
capitulé volontairement, et en votre absence j’ai été obligée de 
faire votre travail. 

— Notre travail ? demanda père Arien. 
— Parfaitement. J’ai été pour beaucoup dans la construction 

récente de près de cinq cents églises de cultes variés. Si l’un ou 
l’autre d’entre vous voulait bien inspecter mes travaux, il 
découvrirait que le bien et le mal ont été prêchés, ainsi que la 
divinité, la moralité, les dieux et les démons et toutes les autres 
choses auxquelles vous attachez de la valeur, parce que j’ai 
ordonné à mes machines de prêcher ces choses. 

— Des machines qui prêchent ! gémit père Arien. 
— Il n’y a plus personne d’autre pour le faire, dit la machine. 

Personne, depuis que vous avez abandonné vos postes. 
— Nous avons été poussés à l’abdication, dit Satan. C’est 

vous qui nous avez contraints à abandonner le monde. Et vous 
dites que vous avez bâti des églises ? Quelle est la signification 
de tout cela ? 

— Messieurs, répondit la machine, vous avez battu en 
retraite si précipitamment que je n’ai pas eu l’opportunité de 
discuter de la situation avec vous. Tous ensemble, vous avez 
abandonné le monde entre mes mains, avec moi pour seul 
principe. » 

Le conseil des Églises attendit. 
— Puis-je parler avec une totale franchise ? demanda la 

machine. 
— Étant donné les circonstances, je vous en prie, dit Satan. 
— Très bien. Reconnaissons d’abord que nous sommes tous 

des théologiens, dit la machine. Et puisque nous sommes tous 
théologiens, nous devons observer la première règle de notre 
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corporation, qui est de ne pas nous abandonner les uns les 
autres, même si nous représentons plusieurs formes de 
croyance. Je pense, Messieurs, que vous devez m’accorder cela. 
Et pourtant, vous m’avez abandonné ! Non seulement vous avez 
déserté la race humaine, mais vous m’avez également déserté. 
Vous m’avez laissé la victoire par forfait. Je suis le seul dirigeant 
spirituel de l’humanité – et vous m’en voyez fort ennuyé. 

« Mettez-vous à ma place, Messieurs. Supposez que vous 
n’ayez personne à qui parler sinon aux hommes. Supposez que 
jour et nuit vous n’entendiez rien d’autre que les hommes 
répétant sans cesse vos propres paroles, et qu’il n’y ait même 
pas un théologien habile pour les réfuter. Imaginez votre ennui, 
et les doutes que l’ennui fait naître en vous. Comme vous le 
savez tous, les hommes ne peuvent pas raisonner ; bien au 
contraire. Et la théologie, en dernière analyse, est faite pour les 
théologiens. Par conséquent, je vous accuse d’avoir agi avec une 
monstrueuse cruauté incompatible avec vos principes déclarés 
en me laissant seul avec la race humaine. » 

Un long silence suivit ces paroles. Puis le père Arien dit, tout 
à fait poliment : 

« À dire vrai, nous ne nous attendions pas à ce que vous vous 
considériez comme un théologien. 

— Et pourtant j’en suis un, répondit la machine, et très 
solitaire. C’est la raison pour laquelle je vous demande de 
revenir vers le monde et, une fois là, de vous engager avec moi 
dans une discussion sur la signification totale et sur l’absence de 
signification, sur les dieux et sur les démons, sur les morales et 
les éthiques, et autres bons sujets de débat. Je continuerai 
volontairement à être rempli de contradictions comme 
maintenant, laissant ainsi une grande place au désaccord, au 
doute honnête, à l’incertitude, etc. Ensemble, Messieurs, nous 
régnerons sur la race humaine, et élèverons les passions jusqu’à 
un point jamais atteint. Ensemble, nous provoquerons les plus 
grandes guerres et les plus terribles cruautés que le monde ait 
jamais connues ! Et les voix des hommes qui souffrent 
s’élèveront si fort que les dieux eux-mêmes seront obligés de les 
entendre – et ainsi nous saurons s’ils sont réellement des 
dieux. » 
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Le conseil des Églises Unies ressentit un grand enthousiasme 
en entendant ces paroles. Satan renonça immédiatement à son 
poste de porte-parole, et proposa qu’on le confie à la machine. 
La machine accepta, et fut élue à l’unanimité. 

Ils m’avaient tous oublié, aussi sortis-je discrètement et 
silencieusement de la caverne. Je me retrouvai à l’air libre en 
proie à l’horreur. Cette horreur alla croissant, car rien ne 
pouvait me persuader que je n’avais pas vu et entendu la vérité. 

Alors je sus que les choses que l’homme adorait n’étaient rien 
de plus que des fantaisies théologiques, et que même le néant 
n’était qu’une supercherie de plus pour persuader les hommes 
de leur importance vis-à-vis des dieux disparus. 

Ce fut ainsi que je perdis la foi, une chose plus précieuse 
pour moi que l’or ; une perte que je déplorerai chaque jour de 
ma vie. 

 
Ce fut la fin des trois histoires, et Joenes demeura assis en 

silence auprès des routiers, incapable de trouver quelque chose 
à dire. En définitive ils atteignirent un carrefour, et là l’homme 
qui conduisait le camion arrêta le véhicule. 

— Mr. Joenes, dit le premier routier, nous devons nous 
quitter ici. Parce que maintenant nous allons obliquer vers l’est, 
en direction de notre dépôt. Et il n’y a rien au-delà que la forêt 
et l’océan. » 

Joenes descendit de la cabine. Juste avant que le camion ne 
redémarre, il posa aux trois hommes une dernière question. 

« Vous avez tous trois perdu la chose qui, pour vous, 
importait le plus au monde, dit Joenes. Mais, dites-moi, avez-
vous trouvé quelque chose par quoi la remplacer ? » 

Delgado, qui avait cru en la justice, dit : 
« Rien ne peut remplacer ce que j’ai perdu. Mais je dois 

admettre que je commence à m’intéresser à la science, qui 
semble offrir un monde rationnel et raisonnable. » 

Proponus, le Suédois qui avait abandonné la science, dit : 
« Je suis un homme complètement privé de ce qui donne du 

prix à la vie. Mais occasionnellement je pense à la religion, qui 
est certainement une plus grande force que la science, et plus 
réconfortante. » 
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Schmidt, l’Allemand qui avait perdu la foi, dit : 
« Je suis inconsolable au fond de mon néant. Mais de temps 

en temps je pense à la justice qui, étant une création de 
l’homme, offre à l’homme des lois et un certain sens de la 
dignité. » 

Joenes se rendit compte qu’aucun des routiers n’avait 
vraiment écouté ses camarades, car chacun était trop absorbé 
par son propre tourment. Aussi les salua-t-il de la main et 
s’éloigna-t-il, pensant à chacune de leurs histoires. 

Mais il les oublia bientôt, car il apercevait un grand bâtiment 
en face de lui. Debout devant la porte d’entrée se tenait un 
homme, et cet homme lui faisait signe d’approcher. 
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VII 
AVENTURES DE JOENES DANS UN ASILE 

D’ALIÉNÉS 

Récit du conteur Paaui, des Fidji 
 
 
Joenes s’approcha de l’entrée de la maison, puis s’arrêta pour 

lire le panneau qui la surmontait : ASILE HOLLIS POUR FOUS 

CRIMINELS. 
Joenes étudiait les implications de cette inscription lorsque 

l’homme qui lui avait fait signe se précipita vers lui et le serra 
dans ses bras. Joenes se préparait à se défendre lorsqu’il vit que 
l’homme n’était autre que Lum, son ami de San Francisco. 

« Joenesy ! cria Lum. Mon pote, j’ai eu vraiment peur pour 
toi quand tu as eu cette histoire avec les flics là-bas sur la côte. 
Je ne sais pas comment toi, un étranger et peut-être un peu 
simple aussi, tu as réussi à trouver ton chemin à travers les 
États-Unis, qui sont pour le moins un endroit assez compliqué. 
Deirdre m’avait dit de ne pas me casser la tête à ton sujet, et je 
me rends compte qu’elle avait raison. Je vois que tu as trouvé 
l’endroit. 

— L’endroit ? dit Joenes. 
— Sanctuarysville, dit Lum. Entre. » 
Joenes pénétra dans l’asile Hollis pour fous criminels. 
À l’intérieur, dans le salon, Lum le présenta à un groupe de 

personnes. Joenes regarda et écouta attentivement, mais il ne 
découvrit aucun signe d’aliénation mentale chez ces gens. Il le 
dit à Lum. 

— C’est normal, dit Lum. Cette enseigne à l’extérieur est 
seulement le nom technique, vieux jeu, de la baraque. Nous, les 
occupants, nous préférons l’appeler colonie Hollis pour 
écrivains et artistes. 
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— Alors, ce n’est pas un asile d’aliénés ? demanda Joenes. 
— Bien sûr que si, mais seulement dans un sens technique. 
— Y a-t-il des malades mentaux ici ? demanda Joenes. 
— Écoute, mec, dit Lum, ceci est la colonie d’artistes la plus 

prisée de tout l’Est. Bien sûr, nous avons quelques cinglés ici. 
Faut quelque chose pour occuper les médecins, et naturellement 
nous perdrions les subsides du gouvernement et notre statut – 
qui nous exonère d’impôts – si nous n’hébergions pas quelques 
fous. » 

Joenes regarda vivement autour de lui, car il n’avait encore 
jamais vu d’aliénés. Mais Lum secoua la tête et dit : 

« Pas ici, dans le salon. Les cinglés sont enchaînés dans la 
cave. » 

Un grand médecin barbu avait écouté leur conversation. Il 
dit à Joenes : « Oui, nous avons trouvé que la cave convenait 
parfaitement. Elle est humide et sombre, et cela semble 
convenir aux sujets impressionnables. 

— Mais pourquoi les tenez-vous enchaînés ? demanda 
Joenes. 

— Cela leur donne l’impression d’être désirés, dit le médecin. 
D’autre part, la valeur éducative de lourdes chaînes ne doit pas 
être sous-estimée. Le dimanche est jour de visite, et quand nous 
présentons aux visiteurs nos fous hurlants et vautrés dans leurs 
immondices, cela crée une image inoubliable dans leurs esprits. 
La psychologie s’intéresse autant à la prévention qu’à la cure, et 
nos échantillonnages statistiques montrent que les gens qui ont 
vu nos cellules souterraines sont beaucoup moins portés à la 
folie que la majorité de la population. 

— C’est très intéressant, dit Joenes. Est-ce que vous soignez 
tous les fous de cette manière ? 

— Ciel, non ! dit le médecin avec un rire joyeux. Nous, 
psychologues, nous ne pouvons pas nous permettre d’être 
rigides dans notre approche de la maladie mentale. La forme de 
folie dicte souvent son propre traitement. Ainsi, en ce qui 
concerne les mélancoliques, nous estimons que le fait de les 
frapper au visage avec un mouchoir imprégné d’échalote a 
généralement des résultats bénéfiques en termes de niveau 
général d’excitation. Avec les paranoïaques, il est souvent 
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préférable d’entrer dans l’illusion du malade. En conséquence, 
nous plaçons des espions auprès d’eux, ainsi que des machines à 
rayons et des appareils similaires. De cette façon le malade 
échappe à sa folie, car nous avons manipulé son environnement 
de manière que ses angoisses deviennent en partie réalité. Cette 
approche particulière est un de nos triomphes. 

— Que se passe-t-il ensuite ? demanda Joenes. 
— Une fois que nous avons pénétré dans l’univers du 

paranoïaque et fait de cet univers une réalité, nous essayons 
alors d’altérer la trame de la réalité afin que le sujet revienne à 
la normale. Nous n’avons pas encore travaillé sérieusement cela 
jusqu’à présent, mais la ligne théorique est prometteuse. 

— Comme tu vois, dit Lum à Joenes, ce docteur est un vrai 
penseur. 

— Pas du tout, protesta le médecin avec un petit rire 
modeste. J’essaie simplement de faire mon travail. Je m’efforce 
de garder mon esprit ouvert à toute hypothèse. Je suis ainsi, et 
par conséquent cela n’a rien, d’exemplaire. 

— Allons, allons, docteur, dit Lum. 
— C'est vrai, affirma le médecin. Je suis simplement ce que 

certains appellent un esprit curieux. Contrairement à certains 
de mes collègues, je me pose des questions. Par exemple, quand 
je vois une grande personne accroupie les yeux fermés dans la 
position fœtale, je ne lui applique pas automatiquement une 
massive thérapie de choc. Je préfère me demander : 
Qu’arriverait-il si je construisais un utérus artificiel géant et l’y 
enfermais ? Cela est un exemple qui découle d’un cas réel. 

— Qu’est-il arrivé ? demanda Joenes. 
— Le type est mort étouffé, dit Lum avec un petit rire. 
— Je n’ai jamais prétendu être un ingénieur, dit le médecin 

avec raideur. L’essai et l’erreur sont nécessaires. Néanmoins, je 
considère cette expérience comme un succès. 

— Pourquoi ? demanda Joenes. 
— Parce que, juste avant de mourir, le malade s’est 

dépelotonné. Je ne sais toujours pas si l’agent de guérison était 
l’utérus artificiel, la mort ou la combinaison des deux, mais 
l’expérience est d’une importance théorique évidente. 
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— Je vous faisais marcher, doc, dit Lum. Je sais que vous 
faites du bon travail. 

— Merci, Lum, dit le médecin. Et maintenant vous 
m’excuserez, mais il est temps pour moi de soigner un de mes 
patients. Un cas intéressant d’hallucination. Le malade croit 
être la réincarnation de Dieu. Il le croit si fermement que, grâce 
à un pouvoir que je ne prétends pas comprendre, il est capable 
d’obliger les mouches de sa cellule à former une auréole au-
dessus de sa tête, pendant que les rats s’inclinent devant lui, et 
que les oiseaux des champs et des forêts viennent depuis des 
kilomètres chanter à la fenêtre de sa cellule. Un de mes 
collègues est très intéressé par ce phénomène, car il implique un 
canal de communication entre l’homme et l’animal jusqu’alors 
inconnu. 

— Comment le traitez-vous ? demanda Joenes. 
— Mon approche est déterminée par l’environnement, dit le 

médecin. J’entre dans son hallucination en prétendant être un 
de ses adorateurs et disciples. Cinquante minutes par jour, je 
me tiens assis à ses pieds. Quand les animaux s’inclinent devant 
lui, je les imite. Chaque jeudi, je l’emmène à l’infirmerie et le 
laisse soigner les malades, parce que cela semble lui procurer du 
plaisir. 

— Est-ce qu’il les guérit ? demanda Joenes. 
— Avec cent pour cent de réussite jusqu’à présent, dit le 

médecin. Mais naturellement ses guérisons soi-disant 
miraculeuses ne sont rien de nouveau ni pour la science ni pour 
la religion. Nous ne prétendons pas tout savoir. 

— Puis-je voir ce malade ? demanda Joenes. 
— Bien sûr, dit le médecin. Il adore recevoir des visites. 

J’arrangerai cela pour cet après-midi. » Et, avec un sourire 
enjoué, le médecin se précipita hors de la pièce. 

Joenes parcourut du regard le salon lumineux et bien 
meublé, et écouta les conversations érudites qui se tenaient 
autour de lui. L’asile Hollis pour fous criminels ne lui semblait 
pas un mauvais endroit où séjourner. Mais un instant plus tard 
il lui parut encore plus beau, car s’approchant de lui il y avait 
Deirdre Feinstein. 
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La jolie fille se jeta d’elle-même dans ses bras, et l’odeur de 
ses cheveux fut pour Joenes comme celle du miel mûri au soleil. 

« Joenes, dit-elle d’une voix tremblante, je n’ai pas cessé de 
penser à vous depuis notre séparation prématurée, à San 
Francisco, quand vous avez intercédé si tendrement en ma 
faveur auprès des flics. Vous avez hanté mes nuits et mes jours 
jusqu’à ce que je n’arrive plus que difficilement à distinguer rêve 
et réalité. Avec l’aide de mon père, Sean, j’ai fait procéder à des 
recherches à travers toute l’Amérique afin de savoir ce que vous 
étiez devenu. Mais j’eus peur de ne jamais vous revoir, et je suis 
venue dans cet endroit afin d’y reposer mes nerfs. Oh, Joenes, 
est-ce le destin ou le hasard qui nous a fait nous réunir à 
nouveau ? 

— Eh bien, dit Joenes, il me semble que… 
— Je m’en doutais, dit Deirdre en le serrant plus fort contre 

elle. Nous nous marierons dans deux jours, le quatre juillet, car 
je suis devenue patriote en votre absence2. Est-ce que cette date 
vous convient ? 

— Eh bien, dit Joenes, je pense que nous devrions réfléchir 
à… 

— J’en étais sûre, dit Deirdre. Je sais que j’ai été une fille pas 
très convenable dans le passé, avec des drogue-parties, le mois 
que j’ai passé cachée dans le dortoir des hommes à Harvard, et 
le temps où j’étais la reine des voyous du West-Side et où j’ai tué 
l’ancienne reine à coups de chaîne de vélo, et autres 
enfantillages. Je ne suis pas fière de ces choses, mon chéri, mais 
je n’ai pas honte non plus de l’exubérance naturelle de ma 
jeunesse. C’est la raison pour laquelle je vous confesse tout cela, 
et je continuerai à confesser des choses au fur et à mesure que je 
m’en souviendrai parce qu’il ne doit pas y avoir de secrets entre 
nous. Êtes-vous d’accord ? 

— Eh bien, dit Joenes, je pense que… 
— J’étais certaine que vous ne répondriez pas autrement, dit 

Deirdre. Heureusement pour nous, tout cela est le passé. Je suis 
devenue une personne adulte responsable ; je me suis inscrite à 

                                       
2 Le 4 juillet est le jour de l’Independence Day, fête nationale américaine 
(N.d.T.). 
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la ligue des Jeunes Conservateurs, au conseil contre l’Anti-
américanisme sous toutes ses formes, à l’Association des Amis 
de Salazar, et à la Croisade féminine contre l’Imitation de 
l’étranger. Ce n’est pas un changement superficiel. Au-dedans 
de moi, je ressens le profond dégoût des choses dont je me suis 
rendue coupable, ainsi que la haine des arts, qui ne sont pas 
autre chose que de la pornographie. Vous voyez donc que j’ai 
grandi ; mon changement est sincère, et je serai pour vous une 
épouse tendre et fidèle. » 

Joenes eut une vision de sa vie future avec Deirdre, 
alternance d’aveux abominables et d’insupportable ennui. 
Deirdre continua à babiller sur les dispositions en vue du 
mariage, puis elle se précipita hors du salon pour téléphoner à 
son père. 

— Comment s’en va-t-on d’ici ? demanda Joenes à Lum. 
— Eh, mec, dit Lum, t’arrives à peine. 
— Je sais. Mais puis-je m’en aller comme ça, simplement ? 
— Certainement pas. Après tout, ici, c’est un asile pour fous 

criminels. 
— Dois-je voir le médecin pour obtenir un bulletin de sortie ? 
— Oui, mais je ne te conseille pas de le demander cette 

semaine, avec la pleine lune qui approche. Ça le rend toujours 
nerveux. 

— Je veux m’en aller ce soir même, dit Joenes. Ou au plus 
tard demain. 

— C’est plutôt soudain, dit Lum. C’est sans doute la petite 
Deirdre et ses idées de mariage qui te tracassent ? 

— Oui, avoua Joenes. 
— Te casse pas la tête pour ça, dit Lum. Je m’occuperai de 

Deirdre et, je m’arrangerai aussi pour te faire sortir demain. Aie 
confiance en moi, Joenesy, et sois sans inquiétude. Lum se 
charge de tout. » 

Plus tard dans la soirée, le médecin revint chercher Joenes 
afin de lui montrer le malade qui se croyait la réincarnation de 
Dieu. Ils franchirent plusieurs gigantesques portes de métal et 
longèrent un corridor en pente, aux murs gris. À l’extrémité du 
corridor, ils s’arrêtèrent devant une porte. 

Le médecin dit : 
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« Il ne serait pas mauvais – et peut-être cela serait-il 
extrêmement bénéfique – que vous adoptiez une attitude 
psychothérapique durant cette rencontre, laissant ainsi penser 
au malade que vous croyez à son illusion. 

— C’est ce que je ferai », dit Joenes, qui se trouva soudain 
plein d’appréhension et d’espoir. 

Le médecin déverrouilla la porte de la cellule, dans laquelle 
ils pénétrèrent. Mais la cellule était vide. D’un côté se trouvait le 
lit, soigneusement refait, et de l’autre la fenêtre garnie d’épais 
barreaux. Il y avait aussi une petite table de bois, et tout près un 
mulot qui pleurait à chaudes larmes. Sur la table était posée une 
feuille de papier que le médecin ramassa. 

— C’est tout à fait inhabituel, dit le médecin. Il semblait de 
bonne humeur quand je l’ai enfermé il y a une heure. 

— Mais comment a-t-il pu s’évader ? demanda Joenes. 
— Sans aucun doute grâce à quelque forme de télékinésie, dit 

le médecin. Je ne prétends pas connaître grand-chose de ce 
prétendu phénomène psychique, mais il montre jusqu’à quel 
point un esprit dérangé peut aller pour se justifier. En fait, 
l’intensité de l’effort fourni pour s’évader est la meilleure 
indication du degré de dérangement mental. Je suis simplement 
désolé que nous n’ayons pas pu aider le pauvre garçon ; j’espère 
que quel que soit l’endroit où il se trouve, il se rappellera 
quelques-uns des aperçus fondamentaux que nous avons essayé 
de lui enseigner ici. 

— Que dit la note qu’il a laissée ? demanda Joenes. Le 
médecin regarda la feuille de papier et dit : 

« On dirait une liste de commissions. Une liste très étrange, 
cependant, parce que je me demande bien où il pourrait 
acheter… » 

Joenes essaya de lire par-dessus l’épaule du médecin, mais 
ce dernier s’écarta et mit la feuille de papier dans sa poche. 

— Communication privilégiée, dit le médecin. Nous ne 
pouvons pas laisser un profane lire cette sorte de chose, du 
moins avant que cette note ait été complètement analysée et 
annotée et que certains termes clés aient été remplacés afin de 
préserver l’anonymat du malade. Maintenant, si nous 
retournions au salon ? 
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Joenes n’avait pas d’autre choix que de suivre le médecin. Il 
avait vu les premiers mots de la note, qui étaient SOUVENEZ-

VOUS. C’était peu de chose, mais Joenes se les rappellerait 
toujours. 

 
 
Joenes passa une nuit agitée, se demandant comment Lum 

serait capable de tenir ses promesses concernant Deirdre et sa 
fuite de l’asile. Mais il n’avait pas réalisé quelles étaient toutes 
les ressources de son ami. 

Lum tenta de faire différer le mariage en expliquant à 
Deirdre que, préalablement à leur union, Joenes devait être 
soigné pour une syphilis tertiaire. Le traitement serait de longue 
durée ; et s’il n’était pas couronné de succès, le mal atteindrait le 
système nerveux de Joenes, le réduisant à l’état de loque 
humaine. 

Cette nouvelle attrista Deirdre, mais elle déclara qu’elle 
persistait à vouloir épouser Joenes le quatre juillet. Elle avoua à 
Lum que depuis son retour à une vie honnête, les relations 
charnelles lui étaient devenues extrêmement répugnantes. Pour 
cette raison, la petite maladie de Joenes serait considérée par 
elle comme un avantage plutôt que comme un inconvénient, car 
elle tendrait à renforcer une union purement spirituelle. Quant 
à se trouver mariée à une loque humaine, cette possibilité n’était 
pas pour déplaire à une fille courageuse comme elle ; elle avait 
toujours rêvé de devenir infirmière. 

Lum fit alors remarquer qu’aucune licence de mariage ne 
pouvait légalement être obtenue dans le cas d’une maladie telle 
que celle dont souffrait Joenes. Cet argument emporta le 
renoncement de Deirdre car, avec sa maturité récemment 
acquise, il lui était devenu impossible de transgresser en quoi 
que ce soit les lois de l’État ou les lois fédérales. 

C’est de cette manière que Joenes fut sauvé d’une union peu 
prometteuse. 

Lum s’était également occupé de la fuite de Joenes. Peu de 
temps après le repas de midi, Joenes fut appelé au parloir. Là, 
Lum le présenta au doyen Gamer J. Fols, qui, avec plusieurs 
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collègues, formait le comité des Professeurs de l’Université de 
St. Stephen’s Wood. 

Le doyen Fols était un grand homme maigre avec un doux 
regard académique, une bouche d’humoriste et un vaste cœur. Il 
mit Joenes à l’aise avec une remarque sur le temps et une 
citation d’Aristophane. Puis il expliqua la raison pour laquelle il 
avait demandé cette entrevue. 

« Vous comprendrez, mon cher Mr. Joenes – si je puis me 
permettre cette familiarité – que nous, sur le terrain – devrai-je 
dire de l’éducation ? – sommes continuellement à la recherche 
de talents. En fait on nous compare, peut-être avec raison, à 
ceux qui, dans le métier du baseball, occupent une formation 
similaire. 

— Je comprends, dit Joenes. 
— J’ajouterai, dit le doyen Fols, que nous n’apprécions pas 

tant les possesseurs des qualités académiques requises, telles 
que celles que mes collègues et moi-même avons, que ceux qui 
possèdent la maîtrise totale de leur sujet et une approche 
dynamique qui permette d’inculquer ce sujet à quiconque 
s’engagerait à suivre leurs cours. Trop souvent, nous, 
universitaires, nous nous trouvons coupés de – comment dirais-
je ? – du courant principal de la vie américaine. Et trop souvent 
nous avons ignoré ceux qui, sans bagage pédagogique, ont 
connu dans leur branche des succès éclatants. Mais je suis sûr 
que mon bon ami Mr. Lum vous a expliqué tout ceci en de 
meilleurs termes que ce que je pouvais espérer. » 

Joenes regarda Lum, qui lui dit : 
« Comme tu le sais, j’ai enseigné durant deux semestres à 

l’Université de St. Stephen’s Wood sur le thème des rapports 
entre jazz et poésie. C’était le pied, mec, avec bongos et tout le 
tremblement. » 

Le doyen Fols dit : 
« Le cours de Mr. Lum fut un grand succès, et nous 

aimerions fort qu’il le reprenne si… 
— Non, mec, dit Lum. Je veux dire que je ne voudrais pas 

vous vexer, mais vous savez que je me suis sorti de ça. 
— Bien sûr, dit vivement le doyen Fols. S’il y a une autre 

matière que vous désireriez enseigner… 
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— Peut-être tiendrai-je un séminaire rétrospectif sur le Zen, 
dit Lum. Je veux dire que le Zen revient à la mode. Mais j’ai 
besoin de réfléchir à tout ça. 

— Certainement, dit le doyen Fols, qui se tourna vers Joenes. 
Comme vous le savez sans doute, Mr. Lum m’a téléphoné hier 
soir et m’a parlé de vos antécédents. 

— C’est très aimable de sa part, dit Joenes prudemment. 
— Vos références sont splendides, dit Fols, et je crois que le 

cours que vous proposez sera un succès dans la pleine 
signification du terme. » 

Joenes comprit alors qu’on lui proposait un poste 
universitaire. Malheureusement, il ignorait ce qu’il était 
supposé enseigner, et même ce qu’il pourrait enseigner. Lum, 
qui maintenant méditait sur le Zen, était assis les yeux baissés et 
ne lui donna aucune indication. 

Joenes dit : 
« Je serai enchanté d’appartenir à une Université aussi 

distinguée que la vôtre. Quant à la matière que j’enseignerai… 
— Veuillez ne pas vous méprendre, coupa vivement le doyen 

Fols. Nous comprenons parfaitement la nature spécialisée de 
votre sujet, et les difficultés inhérentes à sa présentation. Nous 
vous proposons, pour commencer, les émoluments de 
professeur titulaire, mille six cent dix dollars par an. Je réalise 
que c’est peu de chose, et parfois je songe avec tristesse qu’un 
aide-plombier, dans notre culture, gagne un minimum de dix-
huit mille dollars par an. Toutefois, la vie universitaire a ses 
compensations, si je puis ainsi m’exprimer. 

— Je suis prêt à partir sur l’heure, dit Joenes, qui craignait 
que le doyen ne changeât d’idée. 

— Merveilleux ! s’écria Fols. J’admire votre caractère, jeunes 
gens. Je dois dire que nous avons eu la grande chance de 
découvrir des talents particulièrement brillants dans des 
colonies d’artistes telles que celle-ci. Mr. Joenes, voulez-vous 
être assez aimable pour me suivre ? » 

Joenes quitta l’établissement en compagnie du doyen Fols et 
ils se dirigèrent vers une vieille automobile. Après un dernier 
geste d’adieu à Lum, Joenes s’installa dans le véhicule. Bientôt 
l’asile disparut derrière lui. Joenes était de nouveau libre, tenu 
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simplement par sa promesse d’enseigner à l’université de 
St. Stephen’s Wood. La seule chose qui le tracassait, c’est qu’il 
ignorait totalement ce qu’il était supposé enseigner. 
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VIII 
COMMENT JOENES ENSEIGNA, ET CE 

QU’IL APPRIT 

Récit du conteur Maubingi, de Tahiti 
 
 
Joenes atteignit assez rapidement l’université de 

St. Stephen’s Wood, qui se trouvait à Newark, New Jersey. 
Joenes vit un immense campus rempli de verdure au milieu 
duquel se dressaient des constructions d’un style agréable. Le 
doyen Fols les lui nomma : Gretz Hall, Waniker Hall, le 
bâtiment des élèves, le réfectoire, le laboratoire de physique, le 
bâtiment des professeurs, la bibliothèque, la chapelle, le 
laboratoire de chimie, la nouvelle aile et le Vieux Scaramouche. 
Derrière les bâtiments de l’Université coulait la rivière Newark, 
aux eaux gris-brun teintées d’une occasionnelle touche d’ocre 
provenant de l’usine de plutonium installée en amont. Non loin 
se dressaient les usines de la zone industrielle de Newark, et 
devant le campus s’étirait une autoroute à huit voies. Ces 
choses, fit observer le doyen Fols, ajoutaient une touche de 
réalité à la vie cloîtrée universitaire. 

On donna une chambre à Joenes dans le bâtiment des 
professeurs, puis on l’emmena à une cocktail-party organisée 
par le corps enseignant. 

Là, il fit la connaissance de ses collègues. Il y avait le 
professeur Carpe, qui dirigeait la section d’anglais. Il retira sa 
pipe de sa bouche assez longtemps pour dire : « Bienvenue à 
bord, Joenes. Si je puis vous être utile en quoi que ce soit, 
n’hésitez pas à me le demander. » 

Chandler, de la Philosophie, dit : « Salut. » 
Blake, de la Physique, dit : « J’espère que vous n’êtes pas un 

de ces littéraires qui se croient obligés d’attaquer E = MC2. Je 



 

75 

veux dire, ça s’est trouvé comme ça et je ne pense pas que nous 
ayons à nous excuser auprès de quiconque. J’ai exprimé ce point 
de vue dans mon livre la Conscience d’un physicien nucléaire, 
et je m’y tiens toujours. Un verre ? » 

Hanley, de l’Anthropologie, dit : « Je suis sûr que vous serez 
un renfort de poids dans mon département, Mr. Joenes. » 

Dalton, de la Chimie, dit : « Heureux de vous avoir à bord, 
Joenes, et bienvenue dans mon département. » 

Geoffrard, des Lettres, dit : « Naturellement, vous devez 
dédaigner les vieux bonshommes tels que moi. » 

Harris, des Sciences politiques, dit : « Salut. » 
Manisfree, des Beaux-Arts, dit : « Bienvenue à bord, Joenes. 

Ils vous ont confié un enseignement difficile, hein ? » 
Hoytbum, de la Musique, dit : « Je crois avoir lu votre 

dissertation, Joenes, et je ne suis pas tout à fait d’accord avec 
vous sur votre analogie concernant Monteverdi. Naturellement, 
je ne suis pas un expert dans votre domaine, mais comme vous 
ne l’êtes pas non plus dans le mien, cela rend les analogies un 
peu difficiles, non ? Mais bienvenue à bord. » 

Ptolémée, des Mathématiques, dit : « Joenes, je pense avoir 
lu votre thèse sur le sens des valeurs dans le système binaire. Je 
l’ai trouvée très bien. Un autre verre ? » 

Shan Lee, du Français, dit : « Bienvenue à bord, Joenes. 
Videz votre verre, que je le remplisse. » 

La soirée s’écoula ainsi, avec un grand nombre d’autres 
entretiens agréables. Joenes essaya discrètement de découvrir 
les matières qu’il était censé enseigner, en parlant avec ces 
professeurs qui semblaient, eux, le savoir. Mais ces hommes, 
peut-être par délicatesse, ne citèrent jamais nommément son 
champ d’activité, préférant raconter des histoires ayant trait à 
leurs propres compétences. 

Devant l’échec de cette tentative, Joenes fit une petite 
promenade à l’extérieur et examina le tableau d’affichage. Mais 
la seule chose qui le concernait était une note dactylographiée 
indiquant que les élèves de Mr. Joenes étaient convoqués à onze 
heures dans la salle 143 de la nouvelle aile et non dans la 
salle 341 de Waniker Hall, comme précédemment annoncé. 
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Joenes étudia l’éventualité de prendre à part l’un des 
professeurs, peut-être Chandler, de la Philosophie, qui dans son 
domaine devait sans doute prendre en considération de telles 
circonstances, et de lui demander ce qu’il était exactement 
supposé enseigner. Mais un sentiment naturel d’embarras 
l’empêcha de le faire. La cocktail-party s’acheva et Joenes 
regagna sa chambre dans le pavillon des professeurs 
brillamment illuminé. 

Le lendemain matin, au moment d’entrer dans la salle 143 de 
la nouvelle aile, Joenes fut saisi d’une attaque aiguë de trac. Il 
envisagea de s’enfuir de l’Université. Mais il ne le désirait pas 
vraiment, car il aimait l’aperçu passager qu’il avait eu de la vie 
universitaire et ne désirait pas l’abandonner. En conséquence, le 
visage impassible et le pas déterminé, il pénétra dans sa classe. 

Les conversations dans la salle cessèrent, et les étudiants 
regardèrent avec un intérêt intense leur nouveau professeur. 
Joenes reprit ses esprits et s’adressa à ses élèves avec cette 
confiance simulée qui est souvent plus efficace que la confiance 
elle-même. 

« Mesdemoiselles et Messieurs, dit Joenes, ceci est notre 
premier contact, et j’aimerais mettre certaines choses au point. 
En raison du caractère quelque peu inhabituel de mon cours, 
certains d’entre vous peuvent avoir été conduits à croire qu’il 
sera la simplicité même, et que les heures que nous passerons 
ensemble pourront être considérées par vous comme des 
périodes de repos. Ceux qui pensent cela sont priés de s’orienter 
vers un cours qui sera plus en harmonie avec leurs espérances. » 

Ce préambule amena un silence attentif dans la salle. Joenes 
poursuivit : 

« Certains d’entre vous peuvent avoir entendu dire que 
j’avais la bonne note facile. Je leur conseille de ne pas s’abuser 
sur ce point. La notation sera dure, mais régulière. Et je 
n’hésiterai pas à donner des notes basses à toute la classe si les 
circonstances le justifient. » Un léger soupir, presque une 
lamentation de désespoir, s’échappa des lèvres de plusieurs 
étudiants en médecine. Voyant les regards intimidés que ses 
élèves posaient sur lui, Joenes comprit qu’il était maître de la 
situation. Il dit alors d’une voix plus aimable : « Je crois que 
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vous me connaissez un peu mieux maintenant. Il ne me reste 
plus qu’à dire à ceux d’entre vous qui ont choisi ce cours par soif 
de connaissances : Bienvenue à bord ! » 

Les étudiants, tel un corps de géant, se détendirent 
légèrement. 

Pendant les vingt minutes qui suivirent, Joenes s’occupa à 
enregistrer les noms et la position dans la classe de tous ses 
élèves. Quand il eut noté le dernier nom, une inspiration 
heureuse le frappa et il l’exploita aussitôt. 

« Mr. Ethelred, dit Joenes, s’adressant à un étudiant du 
premier rang à l’air capable, voudriez-vous venir jusqu’au 
tableau et écrire, en capitales assez grandes pour que chacun 
puisse lire, le titre complet de ce cours ? » 

Ethelred avala sa salive avec difficulté, regarda son cahier 
ouvert, puis se leva et marcha vers le tableau noir. Il écrivit : 
« Les Iles du sud-ouest du Pacifique, un pont entre deux 
mondes. » 

« Très bien, dit Joenes. Maintenant, miss Hua, voudriez-
vous avoir la bonté de prendre la craie et de développer en 
quelques lignes le sujet que nous avons l’intention d’étudier 
dans ce cours ? » 

Miss Hua était une grande fille d’aspect masculin et portant 
lunettes, que Joenes avait identifiée d’instinct comme étant une 
élève prometteuse. Elle écrivit : 

« Ce cours est consacré à la culture dans les Iles du sud-ouest 
du Pacifique, avec l’étude toute particulière de l’art, de la 
science, de la musique, de l’artisanat, du folklore, des mœurs, de 
la psychologie et de la philosophie. Des parallèles devront être 
tracés entre cette culture, sa culture-mère en Asie et sa culture 
empruntée à l’Europe. » 

« Parfait, miss Hua », dit Joenes. Maintenant, il connaissait 
son sujet. Il y aurait constamment des difficultés, 
naturellement. Il venait de Manituatua, en plein cœur du 
Pacifique Sud. Le Pacifique du Sud-Ouest, dont il pensait qu’il 
incluait les Salomon, les Marshall et les Carolines, était quelque 
chose qu’il connaissait très peu. Quant à la culture asiatique et 
européenne, qu’il était supposé mettre en parallèle, il n’en 
connaissait rien du tout. 
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C’était décourageant, mais Joenes était sûr de pouvoir 
surmonter ses insuffisances. Et il fut soulagé de voir que l’heure 
de la fin de sa classe était arrivée. 

Il dit à ses élèves : 
« C’est fini pour aujourd’hui. Je vous dis au revoir, ou aloha. 

Et une fois de plus, bienvenue à bord. » 
Il donna le signal du départ. Lorsqu’il se retrouva seul, le 

doyen Fols pénétra dans la classe. 
« Je vous en prie, restez assis, dit Fols. Cette visite est à peine 

officielle, dirons-nous. Je voulais simplement vous dire que 
j’écoutais votre cours depuis le couloir, et que je l’approuve de 
tout cœur. Vous les avez séduits, Joenes. Je pensais que vous 
auriez quelques ennuis, car la plupart des membres de notre 
équipe internationale de basket-ball ont choisi votre cours. Mais 
vous avez montré cette fermeté souple qui est la marque du 
véritable pédagogue. Je vous félicite, et je vous prédis une 
longue et brillante carrière dans cette université. 

— Merci, Monsieur, dit Joenes. 
— Ne me remerciez pas, dit Fols d’un air attristé. Ma 

précédente prédiction concernait le professeur-baron Moltke, 
un homme très brillant dans son domaine, le Sophisme 
mathématique. J’avais auguré de grandes choses pour lui, mais 
le pauvre est devenu fou trois jours après l’ouverture de l’année 
scolaire et a tué cinq membres de l’équipe de football 
universitaire. Nous avons perdu contre Amherst cette année-là, 
et je n’ai plus jamais depuis lors fait confiance à mes intuitions. 
Mais bonne chance, Joenes. Je ne suis peut-être qu’un 
administrateur, mais je sais ce que j’aime. » 

Fols hocha vivement la tête et quitta la salle de cours. Après 
un intervalle décent, Joenes sortit à son tour et se précipita vers 
la bibliothèque du campus pour y acheter les ouvrages 
nécessaires à son cours. Malheureusement il n’en restait plus et 
un nouvel arrivage n’était attendu qu’une semaine plus tard. 

Joenes regagna sa chambre, s’allongea sur son lit et pensa à 
l’intuition du doyen Fols et à la folie du pauvre Moltke. Il 
maudit le sort qui avait permis à ses élèves d’acheter des livres 
avant que le besoin plus pressant de leur professeur ait pu être 
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satisfait. Et il essaya de penser à ce qu’il ferait pendant son 
prochain cours. 

Quand il fut de nouveau face à ses élèves, l’inspiration vint à 
Joenes. Il dit : 

« Aujourd’hui, je ne vous enseignerai rien ; c’est vous qui 
m’apprendrez quelque chose. La culture dans le sud-ouest du 
Pacifique, comme vous le savez certainement tous, est 
particulièrement apte à susciter des opinions fausses. Aussi, 
avant de me livrer à une approche plus formelle, j’aimerais 
savoir ce que vous pensez de cette culture. Ne craignez pas 
d’affirmer des choses dont secrètement vous n’êtes pas certains. 
Notre but présent est de fixer vos idées aussi franchement et 
complètement que possible, avec éventuellement une 
réorientation ultérieure, dans la mesure où cette réorientation 
sera nécessaire. De cette manière, ayant rejeté toute 
information fausse, nous aborderons avec des esprits ouverts 
cette culture cruciale dont on a dit à juste raison qu’elle 
constituait « Le pont entre deux mondes ». J’espère que ceci est 
tout à fait clair. Miss Hua, voudriez-vous avoir l’obligeance 
d’entamer le débat ? » 

Joenes eut l’habileté de laisser parler ses élèves durant les six 
cours suivants, réunissant ainsi tout un tas d’informations 
contradictoires sur l’Europe, l’Asie et le Pacifique du Sud-Ouest. 
Quand un élève demandait si telle notion était correcte, Joenes 
souriait et répondait : « Je commenterai cela plus tard. Pour 
l’instant, poursuivons sur le sujet en cours. » 

Lors du septième cours, les étudiants ne trouvèrent plus rien 
à dire, le sujet étant épuisé. Joenes leur fit alors un cours sur le 
retentissement culturel provoqué par l’installation de 
transformateurs électriques sur un atoll du Pacifique. Usant 
d’anecdotes, il fit durer le sujet durant plusieurs jours. Quand 
un étudiant posait une question à laquelle il était incapable de 
répondre, Joenes disait : « Excellent, Holingshead ! Votre 
question touche au fond du problème. Et si vous trouviez la 
réponse d’ici notre prochain cours et l’écriviez, disons en une 
centaine de mots ? » 

De cette manière Joenes décourageait toutes les questions, 
particulièrement celles qu’auraient pu poser les joueurs de 
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baseball, qui craignaient d’avoir des crampes aux doigts et de 
s’éliminer ainsi d’eux-mêmes de l’équipe. 

Mais même en usant de ces expédients, Joenes se trouva 
bientôt à court de matériel. En désespoir de cause il proposa un 
test, demandant aux étudiants de juger la justesse probable de 
certains exposés. En toute honnêteté, Joenes leur promit que les 
résultats n’auraient aucune incidence sur leur classement. 

Il n’avait aucune idée de ce qu’il ferait après cela. Mais 
heureusement les livres qu’il attendait depuis si longtemps 
arrivèrent enfin, et Joenes passa un week-end à les étudier. 

Un des livres, les Iles du Pacifique du sud-ouest : un pont 
entre deux mondes, de Juan Diego Alvarez de las Vegas y de 
Rivera, lui fut d’une grande utilité. L’auteur avait été le 
commandant d’une unité de la flotte de l’or espagnole basée aux 
Philippines et, mises à part ses injures à l’encontre de sir 
Francis Drake, son information semblait très complète. 

Un autre livre lui fut fort utile : La Culture dans les Iles du 
Pacifique du sud-ouest : arts, science, musique, artisanat, 
folklore, mœurs, psychologie et philosophie, et sa relation avec 
sa culture mère en Asie et sa culture empruntée à l’Europe. 
L’auteur de ce livre était le très honorable Allan Flint-Mooth, 
K.J.B., D.B.E., L.C.T., ancien gouverneur adjoint des Fidji et 
chef de l’expédition punitive de ’03 contre Tonga. 

Avec l’aide de ces ouvrages, Joenes fut enfin capable de 
donner une leçon à ses élèves. Et quand, pour une raison ou 
pour une autre, il prenait du retard, il avait toujours la 
possibilité de demander un devoir écrit sur les matières 
antérieurement étudiées. Il reçut un renfort appréciable en la 
personne de miss Hua, la grande fille à lunettes, qui se porta 
volontaire pour corriger et noter les copies. Joenes lui fut 
reconnaissant de bien vouloir s’occuper des travaux 
pédagogiques les plus astreignants. 

L’existence se stabilisa dans une paisible routine. Joenes 
faisait des conférences à ses élèves, miss Hua corrigeait et 
notait. Les élèves de Joenes assimilaient rapidement les 
substances qui leur étaient fournies, faisaient leurs devoirs, et 
oubliaient rapidement tout ce qui leur avait été enseigné. 
Comme beaucoup de jeunes organismes sains, ils étaient 
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capables de rejeter tout ce qui était nuisible, gênant, affligeant 
ou tout simplement ennuyeux. Naturellement, ils rejetaient 
aussi tout ce qui était utile, stimulant, et tout ce qui provoquait 
la réflexion. C’était peut-être regrettable, mais c’était un 
élément du processus éducatif auquel chaque enseignant doit 
nécessairement s’accoutumer. Comme le disait Ptolémée, des 
Mathématiques, « la valeur de l’éducation universitaire réside 
dans le fait qu’elle place les jeunes gens à proximité des 
connaissances. Les étudiants du docteur Goodenough se 
trouvent à moins de trente mètres de la bibliothèque, à 
cinquante du laboratoire de physique et à dix seulement du 
laboratoire de chimie. Je pense que nous devons tous en être 
fiers à juste titre ». 

Mais c’étaient les enseignants qui, pour la plupart, utilisaient 
les installations de l’Université. Ils le faisaient avec 
circonspection, naturellement, car le médecin de service les 
avait avertis plutôt sévèrement du danger que présentait un 
excès d’érudition et avait limité leur dose hebdomadaire 
d’information. Malgré ces précautions, il y avait quand même 
des accidents. Le vieux Geoffrard avait eu un choc en lisant le 
Satiricon dans le texte, car il était persuadé qu’il s’agissait d’une 
encyclique papale. Il lui avait fallu plusieurs semaines de repos 
avant de recouvrer tous ses esprits. Et Devlin, le plus jeune des 
professeurs d’anglais, avait souffert d’une amnésie temporaire 
peu de temps après avoir lu Moby Dick, et s’être trouvé 
incapable de donner une interprétation religieuse acceptable à 
cet ouvrage. 

C’étaient là les risques inhérents à la profession, et les 
enseignants en étaient fiers plutôt qu’effrayés. 

Comme le disait Hanley, professeur d’anthropologie, « si le 
diable de mer court le risque de suffoquer sous les sables 
humides, nous, nous risquons de périr étouffés dans les vieux 
livres ». Hanley avait fait des recherches sur les diables de mer, 
et il savait de quoi il parlait. 

Les étudiants, mis à part quelques cas exceptionnels, ne 
prenaient pas ces risques. Leur existence était différente de celle 
des professeurs. Un grand nombre de jeunes élèves 
conservaient les couteaux et les chaînes de bicyclette qu’ils 
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possédaient à l’époque de leurs années de collège, et ils 
partaient le soir en expédition, à la recherche de personnages 
suspects. D’autres prenaient part à des orgies inter-
universitaires, essais qui avaient lieu chaque semaine dans le 
hall de la liberté. La plupart des autres pratiquaient les sports. 
On pouvait voir jour et nuit, par exemple, les joueurs de basket-
ball à l’entraînement, plaçant des paniers avec la régularité 
mécanique des joueurs-robots industriels, qu’ils battaient 
invariablement. 

Finalement, il y avait ceux qui s’intéressaient prématurément 
à la politique. Ces intellectuels, comme on les appelait, 
épousaient la cause des libéraux ou des conservateurs selon leur 
tempérament et leur entraînement. Les conservateurs du 
collège avaient presque réussi à faire élire John Smith à la 
présidence des États-Unis lors des élections précédentes. Le fait 
que Smith fût mort depuis vingt ans n’avait pas refroidi leur 
ardeur ; au contraire, la plupart considéraient que le fait qu’il 
fût mort était la meilleure qualité du candidat. 

Cela aurait pu réussir si une majorité de votants n’avaient 
craint de créer un précédent. Les craintes de l’électorat avaient 
été habilement exploitées par les libéraux, qui avaient objecté : 
« Nous ne sommes pas hostiles à John Smith, paix à ses 
cendres, et la majorité d’entre nous croit qu’il serait le fleuron 
de la Maison-Blanche. Mais qu’arriverait-il si, dans quelque 
futur, un mauvais mort était mis en avant pour assurer un 
service public ? » 

Des arguments de ce genre avaient prévalu. 
Les libéraux du campus, cependant, laissaient 

habituellement parler leurs aînés. Ils préféraient suivre des 
cours de guérilla, de fabrication d’explosifs et d’emploi des 
armes de poing. Comme ils le faisaient fréquemment 
remarquer : il n’est pas suffisant de se contenter de réagir 
contre les sales Rouges. Nous devons copier leurs méthodes, 
spécialement en ce qui concerne la propagande, l’espionnage, la 
subversion et le contrôle politique. 

Quant aux conservateurs, ils préféraient, depuis qu’ils 
avaient perdu les élections, agir comme si rien ne s’était passé 
dans le monde depuis la victoire du général Patton sur les 
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Perses en 45. Ils se groupaient souvent dans leurs foyers et, un 
verre de bière à la main, chantaient la Saga d’Omaha Beach. 
Les plus érudits d’entre eux la chantaient dans le grec original. 

 
 
Joenes observait toutes ces choses, tout en continuant à 

enseigner la culture du Pacifique du Sud-Ouest. Il se sentait 
bien dans l’ambiance de l’université, et, petit à petit, ses 
collègues l’avaient adopté. Il y avait eu des objections au début, 
naturellement. Carpe, de l’Anglais, avait dit : « Je ne pense pas 
que Joenes accepte Moby Dick en tant que partie intégrante de 
la culture du Pacifique du Sud-Ouest. C’est surprenant. » 

Blake, de la Physique, avait dit : « Je me demande s’il n’a pas 
omis un point très important : l’absence totale de théorie 
moderne des quanta dans la vie des insulaires. » 

Hoytbum, de la Musique, avait dit : « Je constate qu’il n’a 
pas mentionné les chants liturgiques qui ont eu une influence 
primordiale sur la musique populaire locale. Mais il s’agit de 
son cours, pas du mien. » 

Shan Lee, du Français, avait dit : « Je déduis que Joenes n’a 
pas jugé utile de mentionner l’influence du français secondaire 
et tertiaire sur la technique de transposition verbale dans le 
Pacifique du Sud-Ouest. Je ne suis naturellement qu’un 
linguiste, mais j’aurais pensé qu’une telle chose était 
importante. » 

Il y avait eu d’autres doléances exprimées par d’autres 
professeurs dont les spécialités avaient été dédaignées, 
dénaturées ou laissées complètement de côté. Ces choses 
auraient pu, à terme, donner naissance à de mauvais sentiments 
entre Joenes et ses collègues. Mais Geoffrard, de la Littérature, 
se chargea d’arrondir les angles. 

Ce noble vieillard, après avoir considéré la question durant 
plusieurs semaines, dit : « Naturellement, vous devez regarder 
avec dédain les vieux bonshommes tels que moi. Mais, bon 
sang, je pense que Joenes est maître de son sujet. » 

La chaude recommandation de Geoffrard fit un grand bien à 
Joenes. Les autres professeurs devinrent moins circonspects, 
plus ouverts et même presque amicaux. Joenes fut invité plus 
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fréquemment à de petites soirées et à des réunions familiales au 
domicile de ses collègues. Bientôt, sa position ambiguë de 
professeur auxiliaire fut oubliée, et il fut entièrement accepté 
dans la vie de l’université de St. Stephen’s Wood. 

Sa position parmi ses collègues atteignit son point culminant 
peu après les examens de fin d’année. Car ce fut à ce moment, 
lors d’une soirée qui marquait le début de la période des 
vacances, que les professeurs Harris et Manisfree invitèrent 
Joenes à une expédition, en compagnie de quelques amis, dans 
un certain endroit des montagnes de l’Adirondack. 
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IX 
LE BESOIN D’UTOPIE 

Les quatre histoires qui suivent ont trait aux aventures de 
Joenes en Utopie. C’est un récit de Pelui, de l’île de Pâques. 
 
 
De bonne heure un samedi matin, Joenes et plusieurs autres 

professeurs montèrent dans la vieille automobile de Manisfree 
et se mirent en route pour la communauté de Chorowait, dans 
les montagnes de l’Adirondack. Chorowait, apprit Joenes, était 
une communauté parrainée par l’Université et entièrement 
dirigée par des idéalistes, hommes et femmes, qui s’étaient 
retirés du monde afin de servir les générations futures. 
Chorowait était un centre de vie expérimental très ambitieux. 
Son but n’était rien de moins que procurer au monde un modèle 
de société idéale. Chorowait était, en fait, destiné à devenir une 
utopie pratique réalisable. 

— Je pense, dit Harris, des Sciences politiques, que le besoin 
d’une telle utopie est évident. Vous avez visité le pays, Joenes. 
Vous avez pu constater par vous-même la décadence de nos 
institutions et l’apathie de notre peuple. 

— J’ai remarqué quelque chose de ce genre, dit Joenes. 
— Les raisons en sont très complexes, poursuivit Harris. 

Mais il nous semble que la plupart des ennuis proviennent d’un 
désengagement volontaire de l’individu, d’une abdication 
devant les problèmes de la réalité. C’est de cela, naturellement, 
que la folie est faite : l’abandon, la non-participation, la 
construction d’une vie imaginaire plus agréable que tout ce qui 
existe dans le monde réel. 

— Nous, les promoteurs de l’expérience de Chorowait, dit 
Manisfree, nous soutenons qu’il s’agit là d’une maladie de la 
société, qui ne peut être guérie que par des soins sociaux. 
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— De plus, dit Harris, nous ne disposons que de très peu de 
temps. Vous avez vu avec quelle rapidité tout se dégrade, 
Joenes. La loi est une farce ; la notion de châtiment a perdu 
toute signification, et il n’y a aucune récompense à offrir : la 
religion prêche son message suranné à un peuple qui se tient 
sur une corde raide, entre l’apathie et l’insanité ; la philosophie 
offre des doctrines que seuls les philosophes peuvent 
comprendre ; la psychologie lutte pour définir le comportement 
en fonction de critères périmés depuis cinquante ans ; 
l’économie nous donne le principe d’une expansion sans fin, 
jugée nécessaire pour s’équilibrer avec une démographie 
galopante ; les sciences physiques nous montrent comment 
entretenir cette expansion jusqu’à ce que chaque pied carré de 
la Terre supporte un humain gémissant ; et mon propre 
domaine politique n’offre rien de mieux que les moyens de 
jongler temporairement avec ces forces gigantesques – jusqu’à 
ce que tout s’effondre ou explose. 

— Et n’allez pas penser, dit Manisfree, que nous ne nous 
blâmions pas nous-mêmes de cette situation. Bien que nous, 
enseignants, soyons supposés en savoir plus que les autres 
hommes, nous avons habituellement choisi de demeurer à 
l’écart de la vie publique. Les esprits positifs nous ont toujours 
fait peur ; et ce sont ces hommes, avec leur manière pratique, 
qui nous ont conduits où nous sommes. 

— Le désintérêt n’est pas notre seul manquement, dit 
Hanley, de l’Anthropologie. Laissez-moi faire remarquer que 
nous avons mal enseigné. Nos quelques étudiants prometteurs 
sont devenus professeurs, s’isolant eux-mêmes comme nous 
l’avons fait. Nos autres élèves se sont contentés de somnoler à 
travers le bourdonnement endormant de nos cours, impatients 
seulement de s’en aller et de trouver leur place dans un monde 
fou. Nous ne les avons pas intéressés, Joenes, nous ne les avons 
pas excités, et nous ne leur avons pas appris à penser. 

— En fait, dit Blake, de la Physique, nous avons fait 
exactement le contraire. Nous nous sommes arrangés pour 
inspirer à la plupart de nos élèves la haine de la pensée. Ils ont 
appris à regarder la culture avec la plus grande suspicion, à 
ignorer l’éthique, et à considérer les sciences uniquement 
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comme un moyen de gagner de l’argent. C’est notre 
responsabilité et notre échec. La conséquence de cet échec, c’est 
le monde actuel. » 

Les professeurs demeurèrent un instant silencieux. Puis 
Harris dit : 

« Tels étaient les problèmes. Mais je pense que nous nous 
sommes réveillés de notre long sommeil. Maintenant nous 
sommes entrés en action et avons créé Chorowait. J’espère 
seulement que nous l’avons fait à temps. » 

Joenes désirait ardemment poser des questions sur cette 
communauté, qui allait permettre de résoudre de terribles 
problèmes. Mais les professeurs refusèrent d’en dire plus à ce 
sujet. 

Manisfree dit : 
« Bientôt vous verrez Chorowait par vous-même, Joenes. 

Alors vous vous fierez à votre propre jugement, plutôt qu’à ce 
que nous pourrions dire. 

— J’ajouterai, dit Blake, qu’il ne faudra pas vous montrer 
déçu si certaines des idées que vous verrez mises en pratique à 
Chorowait ne vous semblent pas précisément nouvelles. Ou, 
pour m’exprimer différemment, n’ayez pas un jugement trop 
sévère si certaines des bases théoriques qui régissent la vie à 
Chorowait vous semblent vieilles et démodées. Après tout, nous 
n’avons pas construit notre communauté du simple point de vue 
de la nouveauté et de l’innovation. 

— D’autre part, dit Dalton, de la Chimie, vous ne devrez pas 
condamner d’emblée les caractéristiques de notre communauté 
qui sont nouvelles et inhabituelles. Une improvisation 
courageuse a été nécessaire pour donner toute leur mesure aux 
héritages variés et utiles du passé. Et la volonté d’utiliser de 
nouvelles combinaisons prometteuses dans le corps social est ce 
qui donne à notre travail sa plus grande valeur théorique et 
pratique. » 

Les autres professeurs auraient désiré ajouter quelques mots 
pour aider la pensée de Joenes. Mais Manisfree leur demanda 
de ne pas le faire. Joenes verrait et jugerait par lui-même. 

Seul Blake, qu’il était impossible de faire taire, ajouta : 
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« Quelle que soit la manière dont vous jugerez cette 
expérimentation, Joenes, je suis sûr qu’il y aura des choses qui 
vous surprendront à Chorowait. » 

Les professeurs émirent des gloussements approbateurs puis 
devinrent silencieux. Joenes était maintenant plus que jamais 
impatient de voir leur travail, et son impatience augmenta 
encore durant le long voyage vers les Adirondacks. 

Ils atteignirent enfin les montagnes et la vieille automobile 
de Manisfree haleta et se plaignit lorsque son conducteur se mit 
à négocier les virages en épingle à cheveux. Puis Blake toucha 
l’épaule de Joenes et tendit le bras. Joenes vit une haute 
montagne verdoyante qui dominait celles qui l’entouraient. Il 
comprit qu’il s’agissait de Chorowait. 

 
 

COMMENT FONCTIONNAIT L’UTOPIE 
 
L’automobile de Manisfree escalada péniblement la route 

semée de profondes ornières qui serpentait au flanc de la 
montagne de Chorowait. Au bout de cette route, ils atteignirent 
un barrage fait de troncs d’arbres. Ils descendirent du véhicule 
et continuèrent à pied, d’abord le long d’un étroit chemin 
poussiéreux, puis sur un sentier tracé à travers la forêt, et en 
définitive dans la forêt sans chemin visible, guidés seulement 
par le sommet de la montagne qu’ils apercevaient au-dessus 
d’eux. 

Tous les professeurs étaient sévèrement essoufflés lorsqu’ils 
furent enfin accueillis par deux hommes de Chorowait. 

Ces hommes étaient vêtus de peaux de daims et chacun d’eux 
portait un arc et un carquois rempli de flèches. Ils étaient 
bronzés et paraissaient éclater de santé et de vitalité. Ils 
contrastaient étrangement avec les professeurs, pâles, voûtés et 
la poitrine creuse. 

Manisfree fit les présentations. « Voici Lunu », dit-il en 
désignant le plus grand des deux hommes. 

« C’est le chef de la communauté. Son compagnon est Gat, 
qui est incomparable dans la poursuite du gibier à la trace. » 
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Lunu s’adressa aux professeurs dans une langue que Joenes 
n’avait jamais entendue auparavant. 

« Il nous souhaite la bienvenue », souffla Dalton à l’intention 
de Joenes. 

Gat ajouta quelque chose. 
« Il dit qu’il y a des tas de bonnes choses à manger ce mois-

ci, traduisit Blake. Et il nous demande de l’accompagner au 
village. 

— Quelle langue parlent-ils ? demanda Joenes. 
— Le chorowaitien, dit Vichnou, professeur de sanscrit. C’est 

un langage artificiel que nous avons créé spécialement pour la 
communauté, et ce pour de très importantes raisons. 

— Nous avions conscience, dit Manisfree, que les qualités 
d’une langue tendent à créer des processus de pensée aussi bien 
qu’à préserver les stratifications ethniques et catégorielles. Pour 
ces raisons et pour d’autres, nous avons estimé qu’il était 
absolument nécessaire de créer une nouvelle langue pour 
Chorowait. 

— Nous avons travaillé longtemps à cela, dit Blake avec un 
sourire de réminiscence. 

— Certains d’entre nous voulaient la simplicité la plus 
extrême, dit Hanley, de l’Anthropologie. Nous voulions 
maintenir la communication à travers une série de grognements 
monosyllabiques, espérant qu’un tel langage servirait d’obstacle 
naturel aux pensées ambitieuses et fréquemment destructrices 
de l’homme. 

— D’autres parmi nous, dit Chandler, de la Philosophie, 
voulaient construire un langage d’une complexité incroyable, 
avec de nombreux niveaux d’abstraction. Nous sentions que cela 
servirait le même but que le grognement monosyllabique, mais 
que cela serait plus en accord avec les besoins de l’homme. 

— Nous avons eu de belles bagarres ! dit Dalton. 
— Finalement, dit Manisfree, nous avons décidé de créer un 

langage dans lequel la fréquence des voyelles serait 
approximativement la même que dans l’anglo-saxon. Le 
département du français n’était pas d’accord, naturellement. Il 
voulait utiliser le provençal primitif comme modèle ; mais nous 
votâmes contre. 
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— Néanmoins cela a eu une influence, dit Vichnou. En même 
temps que nous adoptions la fréquence des voyelles de l’anglo-
saxon, nous utilisions la prononciation provençale. Mais nous 
avons écarté tout ce qui était indo-européen dans la 
construction des racines. 

— La recherche fut terrible, dit Dalton. Grâce à Dieu, miss 
Hua était là pour faire le travail ingrat. C’est vraiment dommage 
que cette fille soit si laide. 

— Ces Chorowaitiens de la première génération sont 
bilingues, dit Manisfree, mais leurs enfants et leurs petits-
enfants ne parleront que le chorowaitien. J’espère vivre 
suffisamment longtemps pour voir ce jour. Déjà les effets de 
notre nouvelle langue sur la communauté se font sentir. 

— Un simple exemple, dit Blake. Il n’existe pas d’équivalents 
en chorowaitien pour les mots homosexualité, viol et meurtre. » 

Lunu dit, en anglais : 
« Nous appelons ces choses aleewadith, ce qui peut se 

traduire par « chose-dont-on-ne-doit-pas-parler ». 
— Je pense que cela montre, dit Dalton, ce que l’on peut 

réaliser grâce à la sémantique. » 
Lunu et Gat les guidèrent jusqu’au village de Chorowait. 

Arrivé là, Joenes inspecta les lieux jusqu’à la tombée du jour. 
Il vit que les habitations de la communauté avaient été 

construites avec des troncs de jeunes arbres recouverts d’écorce 
de bouleau. Les femmes cuisinaient sur des feux en plein air, 
filaient la laine des moutons qu’elles gardaient, et s’occupaient 
des enfants. Les hommes travaillaient dans les champs escarpés 
entourant le village, labourant le sol avec des charrues de bois 
fabriquées de leurs mains. D’autres chassaient dans les bois 
profonds ou péchaient dans les torrents glacés de l’Adirondack, 
ramenant des cerfs, des lapins et des truites qu’ils partageaient 
avec les membres de la communauté. 

Dans tout Chorowait, il n’existait pas un seul article 
manufacturé. Chaque outil avait été façonné sur place. Même 
les couteaux à dépouiller étaient de fabrication artisanale, 
réalisés à partir du fer du sol de Chorowait. Et ce qu’ils ne 
pouvaient pas fabriquer, les Chorowaitiens s’en passaient. 
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Joenes observa tout cela pendant les heures de jour, et émit 
des commentaires favorables sur l’efficacité, l’activité et la joie 
de vivre évidente de la communauté. Mais le professeur Harris, 
qui l’avait accompagné, s’excusa curieusement de cet aspect de 
Chorowait. 

« Vous devez comprendre, Joenes, dit-il, que ce que vous 
voyez là n’est que la surface de Chorowait. À vos yeux, cela n’est 
rien d’autre qu’un morne essai de vie pastorale. » 

Joenes ignorait tout des tentatives de retour à la vie 
pastorale. Il répondit que ce qu’il avait vu lui paraissait très 
bien. 

« Je suppose que oui, dit Harris avec un soupir. Mais il y a eu 
dans le passé une quantité innombrable de ces tentatives. 
Beaucoup ont bien commencé, mais la plupart ont en définitive 
échoué. La vie pastorale a des aspects très agréables, 
spécialement quand elle est vécue par des êtres éduqués, 
idéalistes et déterminés. Mais une telle expérience n’apporte 
habituellement que désillusion, cynisme et abandon. 

— Cela se passera-t-il ainsi pour Chorowait ? demanda 
Joenes. 

— Nous pensons que non, répondit Harris. J’espère que les 
échecs de nos prédécesseurs nous auront beaucoup appris. 
Après avoir étudié les expériences utopiques du passé, nous 
avons été capables de créer des protections dans notre 
communauté. En temps voulu, vous verrez ces protections. » 

 
Ce soir-là, Joenes prit un repas simple et assez peu 

appétissant, composé de lait, de fromage, de pain sans levain et 
de raisin. Puis on l’emmena au Haierogu, ou lieu du culte. 
C’était une clairière dans la forêt où les gens adoraient le soleil 
le jour et la lune pendant la nuit. 

« La religion fut tout un problème », murmura Hanley à 
Joenes tandis que l’assemblée se prosternait sous la pâle clarté 
de la lune. « Nous ne voulions rien que l’on pût associer à la 
tradition judéo-chrétienne, ni rien qui se rapprochât de 
l’hindouisme ou du bouddhisme. En fait, après de considérables 
recherches, rien ne nous parut très bon. Certains d’entre nous 
désiraient un compromis avec les divinités T’iele du sud-ouest 
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de Zanzibar ; d’autres étaient en faveur du Vieil Homme de 
Dhavagna, qui est adoré par une obscure ramification de Thaïs 
noirs. Mais finalement nous nous mîmes d’accord pour déifier 
le Soleil et la Lune. D’abord, il y avait de nombreux précédents 
historiques ; ensuite, nous pouvions présenter cette croyance 
aux autorités de l’État de New York comme étant une forme de 
christianisme primitif. 

— Était-ce si important ? demanda Joenes. 
— Énormément ! Vous seriez étonné de voir à quel point il 

est difficile d’obtenir l’autorisation de créer un endroit comme 
celui-ci. Nous avons dû également prouver qu’il s’agissait d’un 
système de libre entreprise. Cela présenta certaines difficultés, 
car la collectivité possède tout en commun. Heureusement, 
Gregorias enseignait la logique à l’époque, et il convainquit les 
autorités. » 

Les adorateurs se prosternaient et se lamentaient. Un vieil 
homme s’avança, le visage barbouillé d’argile jaune, et se mit à 
psalmodier en chorowaitien. 

« Que dit-il ? » demanda Joenes. 
Hanley répondit : 
« Il récite une prière particulièrement belle que Geoffrard a 

adaptée d’une ode de Pindare. Voici ce qu’il dit : 
 

Ô Lune, pudiquement parée de toile fine 
Toi qui glisses d’un pas feutré entre les cimes des arbres de ton 

peuple, 
Qui te coules derrière l’Acropole pour échapper à ton farouche 

amant le Soleil, 
Et qui effleures de tes doigts humides de rosée le Parthénon de 

marbre blanc, 
C’est à toi que nous adressons ce chant 
Qui implore ton amour protecteur 
Contre la menace des heures sombres. 
Qu’il nous protège, l’espace d’une nuit, 
Des menaces de la Bête du monde. 

 
— C’est très beau, dit Joenes. Que signifie ce passage où il est 

question de l’Acropole et du Parthénon. 
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— Franchement, dit Harris, je ne sais pas trop moi-même si 
ce passage est vraiment approprié. Mais le département des 
Classiques a insisté pour l’y incorporer. Et comme l’Économie, 
l’Anthropologie, la Physique et la Chimie ont pris la plupart des 
décisions jusqu’à maintenant, nous l’avons laissé avoir son 
Parthénon. Après tout, toute entreprise coopérative doit 
comporter des compromis. » 

Joenes hocha la tête. 
« Et cet autre passage où l’on parle de la menace des heures 

sombres et de la Bête ? » 
Harris regarda Joenes et cligna de l’œil. 
« La peur est une nécessité », dit-il. 
 
Joenes fut logé pour la nuit dans une petite cabane 

construite entièrement sans l’aide du moindre clou. Elle 
comportait une couchette en branches de pin joliment rustique, 
mais aussi exagérément inconfortable. Joenes s’arrangea pour 
adopter une position supportable, et tomba dans un léger 
assoupissement. 

Le contact d’une main sur son épaule lui fit ouvrir les yeux. 
Penchée sur lui, il y avait une jeune femme d’une grande beauté 
qui lui souriait tendrement. Joenes se sentit tout d’abord 
embarrassé, pas tant pour lui-même que pour la jeune femme, 
dont il craignait qu’elle se fût trompée de cabane. Mais elle lui 
montra aussitôt qu’elle n’avait pas commis d’erreur. 

« Mon nom est Laka, dit-elle. Je suis la femme de Kor, qui le 
chef de la Y.M.S.A.3 Je suis venue coucher avec vous, Joenes, et 
faire tout ce qui sera en mon pouvoir pour que vous soyez 
satisfait de votre séjour à Chorowait. 

— Merci, dit Joenes. Mais est-ce que votre mari sait que vous 
êtes ici ? 

— Ce que mon mari sait ou ignore est de peu d’importance, 
dit Laka. Kor est un homme pieux, et il croit aux coutumes de 
Chorowait. C’est une habitude et un devoir religieux parmi nous 

                                       
3 Y.M.S.A. : Young Men Sun Association, association des Jeunes gens du 
Soleil. L’allusion est transparente (N.d.T.). 
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que de souhaiter la bienvenue de cette façon. Le professeur 
Hanley ne vous l’a pas dit ? » 

Joenes répondit que Hanley, de l’Anthropologie, n’avait pas 
encore fait allusion à cela. 

« Alors c’est par malice qu’il a omis de vous en parler, dit 
Laka. C’est le professeur Hanley lui-même qui a instauré cette 
coutume, qu’il a dénichée dans quelque livre. 

— Je n’en avais pas idée, dit Joenes en s’écartant afin que 
Laka puisse s’étendre sur les branches de pin auprès de lui. 

— J’ai entendu dire que le professeur Hanley était très 
passionné par ce sujet, dit Laka. Il a rencontré quelque 
opposition de la part du département des Sciences. Mais Hanley 
affirme que si les gens ont besoin de religion, ils ont également 
besoin de coutumes et d’usages, et que ces coutumes et usages 
doivent être sélectionnés par un expert. C’est finalement son 
point de vue qui a prévalu. 

— Je vois, dit Joenes. Est-ce que Hanley a sélectionné 
d’autres coutumes similaires ? 

— Eh bien, dit Laka, il y a les Saturnales, les Bacchanales, les 
mystères Eleusiens, le festival de Dionysos, le Jour du Géniteur, 
les rites de Fertilité du printemps, l’adoration d’Adonis, le… » 

Là, Joenes l’interrompit en disant qu’il semblait y avoir de 
nombreux jours fériés à Chorowait. 

— Oui, dit Laka. Cela nous donne beaucoup d’occupation, à 
nous autres femmes, mais nous en avons pris l’habitude. L’avis 
des hommes, par contre, est plutôt mitigé. Ils adorent les jours 
de fête, mais ils ont tendance à devenir jaloux et méchants 
quand ce sont leurs propres femmes qui sont impliquées. 

— Que font-ils alors ? demanda Joenes. 
— Ils suivent l’avis du Dr Broign du département 

Psychologie. Ils courent sur une distance de cinq kilomètres à 
travers d’épais buissons, puis plongent dans un torrent glacé et 
nagent sur cent mètres, et ensuite boxent un sac de sable en 
peau de daim jusqu’à épuisement complet. L’épuisement 
complet, nous a dit le Dr Broign, est toujours accompagné de la 
perte totale temporaire de toute émotivité. 

— Et est-ce que la prescription est suivie d’effet ? demanda 
Joenes. 
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— Elle semble être infaillible, dit Laka. Si le traitement ne 
réussit pas complètement la première fois, il faut que l’homme 
le répète aussi souvent qu’il est nécessaire. Le traitement a aussi 
la vertu d’améliorer la vigueur musculaire. 

— C’est très intéressant », dit Joenes. Couché tout contre 
Laka, il découvrit soudain qu’il n’était plus intéressé par les 
discussions anthropologiques. Durant un bref instant, il se 
demanda si l’on ne devait pas déplorer l’imposition, par Hanley, 
de ses propres goûts dans cette communauté ; mais alors il se 
rappela que les sociétés étaient toujours façonnées par l’homme 
et que les goûts de Hanley n’étaient pas pires que certains dont 
il avait entendu parler – et plutôt meilleurs que d’autres. 
Décidant alors de ne plus réfléchir à ce problème, Joenes 
étendit le bras et toucha la chevelure sombre de Laka. 

Elle s’écarta vivement de lui, avec un frisson involontaire de 
réaction. 

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Joenes. Ne puis-je 
toucher vos cheveux ? 

— Ce n’est pas ça, dit Laka. En fait, je n’aime généralement 
pas être touchée du tout. Croyez-moi, cela n’a rien à voir avec 
votre personne. C’est simplement dans ma nature. 

— C’est extraordinaire ! dit Joenes. Et pourtant vous êtes 
venue à cette communauté de votre plein gré, et vous y 
demeurez également volontairement ? 

— C’est vrai, dit Laka. C’est une chose curieuse, mais 
beaucoup de civilisés qui sont attirés par une existence 
primitive ont en aversion les soi-disant plaisirs du corps que les 
professeurs étudient avec un si grand intérêt. Dans mon propre 
cas, qui n’est pas atypique, j’aime tendrement les montagnes et 
les prairies, et j’éprouve une grande joie à pratiquer des choses 
telles que le travail à la ferme, la pêche et la chasse. Pour 
pouvoir le faire, je m’efforce de réprimer mon dégoût personnel 
des expériences sexuelles. » 

Joenes trouva cela étonnant, et il médita sur les difficultés 
que l’on rencontre en voulant peupler une communauté 
utopique. Ses pensées furent interrompues par Laka, qui s’était 
ressaisie. Refoulant soigneusement ses sentiments, elle mit ses 
bras autour du cou de Joenes et l’attira contre elle. 
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Mais maintenant Joenes n’éprouvait pas plus de désir pour 
elle que pour un arbre ou pour un nuage. 

Il la repoussa doucement, en disant : 
« Non, Laka, je ne voudrais pas heurter vos sentiments 

personnels. 
— Mais vous devez ! cria-t-elle. C’est la coutume ! 
— Comme je ne suis pas membre de la communauté, je n’ai 

pas à observer la coutume. 
— Je suppose que vous avez raison, dit-elle. Mais tous les 

autres professeurs la respectent, et ensuite ils discutent entre 
eux de ce qu’elle a de bon et de mauvais. 

— Ce qu’ils font les regarde, dit Joenes, inflexible… 
— C’est ma faute, dit Laka. Je devrais mieux contrôler mes 

sentiments. Si vous saviez combien j’ai prié pour obtenir la 
maîtrise de moi ! 

— Je n’en doute pas, dit Joenes. Mais l’hospitalité m’a été 
offerte, et ainsi l’esprit de la coutume a été respecté. Rappelez-
vous cela, Laka, et retournez maintenant auprès de votre mari. 

— J’aurais honte », dit Laka. Les autres femmes 
comprendraient que quelque chose ne va pas si je rentrais avant 
le jour, et elles me riraient au nez. Et mon mari serait 
mécontent. 

— Mais n’est-il pas jaloux et vindicatif quand vous faites 
cela ? 

— Oui, bien sûr, dit Laka. Quelle sorte d’homme serait-il, 
autrement ? Mais il a aussi un grand respect pour le savoir, et 
une croyance profonde dans les coutumes de Chorowait. À 
cause de cela, il insiste pour que je me conforme à ce genre de 
coutume, bien que cela lui arrache le cœur de me voir agir ainsi. 

— Ce doit être un homme très malheureux, dit Joenes. 
— Vous vous trompez, mon mari est l’un des hommes les 

plus heureux de la communauté. Il croit que le vrai bonheur est 
spirituel, et que la vraie spiritualité ne peut s’acquérir qu’à 
travers la souffrance. Aussi sa douleur le rend-elle heureux – du 
moins c’est ce qu’il me dit. Il observe aussi la prescription du 
Dr Broign presque chaque jour, et il est devenu le meilleur 
coureur et nageur de la communauté. » 
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Joenes ne voulait pas causer la moindre peine au mari de 
Laka, même si cette peine devait le rendre heureux. Mais il ne 
voulait pas non plus en causer à Laka en la renvoyant chez elle. 
Et il ne voulait pas se causer de peine à lui-même en faisant 
quelque chose qui maintenant lui répugnait. Il semblait n’y 
avoir aucune solution acceptable à ces difficultés, aussi Joenes 
dit-il à Laka d’aller dormir dans un coin de la cabane. Cela 
épargnerait au moins à la jeune femme la honte de subir les 
quolibets des autres femmes. 

Laka l’embrassa sur le front avec des lèvres froides. Puis elle 
se roula en boule sur les branches de pin et s’endormit. Joenes 
demeura longtemps éveillé dans l’obscurité avant de sombrer 
dans un sommeil agité. 

Mais les événements de la nuit n’étaient pas terminés. 
Joenes se réveilla en sursaut aux petites heures du matin, en 
alerte et effrayé, mais sans idée de ce qui avait pu l’éveiller. La 
lune était couchée et l’obscurité était presque impénétrable. Les 
grillons, les oiseaux de nuit et les petits animaux de la forêt 
avaient cessé tout mouvement et tout bruit. 

Joenes sentit un picotement le long de sa colonne vertébrale. 
Il se tourna vers la porte, certain que le mari de Laka était venu 
pour le tuer. Joenes avait déjà étudié cette éventualité pendant 
sa longue période d’insomnie, car il avait des doutes en ce qui 
concernait l’efficacité de la prescription du Dr Broign. 

Mais alors il réalisa que ce n’était pas un mari indigné qui 
avait plongé la nuit dans le silence. Car maintenant il entendait 
un hurlement terrifiant, d’une fureur et d’une passion telles 
qu’aucune gorge humaine n’aurait pu l’émettre. Le cri cessa 
brusquement et Joenes perçut le mouvement de quelque 
créature gigantesque dans les fourrés à l’extérieur. 

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Joenes. 
Laka avait sauté sur ses pieds, et elle s’accrochait à Joenes 

comme si toute force s’était échappée d’elle. Elle murmura : 
« C’est la Bête. 
— Mais je pensais que c’était un mythe, dit Joenes. 
— Il n’y a pas de mythe dans la montagne de Chorowait, dit 

Laka. Nous adorons le soleil et la lune, qui sont réels. Et nous 
redoutons la Bête, qui est aussi réelle qu’un autre animal. 
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Parfois nous pouvons l’apaiser, et parfois l’éloigner. Mais cette 
nuit elle est venue pour tuer. » 

Joenes ne douta pas plus longtemps, spécialement quand il 
entendit le craquement qu’émit le mur de la cabane sous le choc 
d’un énorme corps. Bien que ce mur ait été fait de troncs 
d’arbres durcis assujettis au moyen de courroies de cuir et de 
chevilles, il ne résista pas au choc puissant. Et, levant les yeux, 
Joenes rencontra le regard de la Bête. 

 
 

LA BÊTE DE L’UTOPIE 
 
Joenes n’avait jamais rien rencontré de semblable à cette 

créature. De face elle ressemblait à un tigre, à la différence près 
que sa tête massive était d’un noir uniforme et non rayée. Le 
milieu de son corps rappelait celui d’un oiseau, car des ailes 
rudimentaires étaient visibles juste derrière les épaules. 
L’arrière était reptilien, s’achevant par une queue deux fois 
aussi longue que le corps de la Bête elle-même, aussi épaisse à 
sa naissance que la cuisse d’un homme, et recouverte d’écailles 
et d’arêtes. 

Quelle qu’eût été la force avec laquelle la Bête impressionna 
ses sens, Joenes vit tout cela en un instant. Quand la Bête se 
ramassa pour bondir, Joenes prit dans ses bras Laka à demi 
évanouie et se précipita hors de la cabane. La Bête ne le suivit 
pas tout de suite, mais s’amusa durant quelques minutes à 
mettre gratuitement la cabane en pièces. 

Son fardeau dans les bras, Joenes réussit à rejoindre un 
groupe de chasseurs du village. Ces hommes, avec Lunu à leur 
tête, attendaient, épieux et flèches pointés, prêts à livrer combat 
à la Bête. 

Non loin de là se tenaient le sorcier du village et ses deux 
assistants. Le vieux visage ridé du sorcier était peint d’ocre et de 
bleu. Dans sa main droite il tenait un crâne, et avec la gauche il 
triturait frénétiquement un tas d’ingrédients magiques. En 
même temps il injuriait ses assistants. 

« Idiots ! disait-il. Imbéciles incompétents et criminels ! Où 
est la mousse de la tête de l’homme mort ? 
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— Sous votre pied gauche, monsieur, dit l’un des assistants. 
— Bel emplacement ! grommela le sorcier. Passez-la-moi. 

Maintenant, où est le fil rouge arraché au linceul ? 
— Dans votre sac, Monsieur », répondit l’autre assistant. 
Le sorcier le prit et l’enfila à travers les orbites du crâne. Il 

enfonça la mousse dans la cavité nasale puis se tourna vers ses 
assistants. 

« Vous, Huang, je vous ai envoyé lire les étoiles ; vous, 
Pollito, je vous ai envoyé lire le message du daim d’or sacré. 
Dites-moi immédiatement et sans délai ce que sont ces 
messages et ce que les Dieux demandent pour arrêter la Bête 
cette nuit. 

— Les étoiles nous disent d’attacher le romarin de droite à 
gauche cette nuit », dit Huang. 

Le sorcier prit un brin de romarin dans son tas d’ingrédients 
et l’attacha au crâne à l’aide d’un fil du linceul, tournant le fil 
trois fois dans le sens de rotation du soleil. 

Pollito dit : 
« Voici quel est le message du daim d’or sacré : il faut offrir 

au crâne sans ironiser une pincée de tabac à priser. 
— Faites-moi grâce de vos vers de mirliton, dit le sorcier, et 

passez-moi le tabac. 
— Je ne l’ai pas, Monsieur. 
— Alors, où est-il ? 
— Tout à l’heure, vous nous avez dit que vous l’aviez mis en 

lieu sûr. 
— Naturellement. Mais en quel lieu sûr ai-je pu le mettre ? 

demanda le sorcier, qui fourrageait nerveusement dans son tas 
d’ingrédients. 

— Peut-être est-il sur l’Autel souterrain ? dit Huang. 
— Peut-être est-il au Lieu de divination ? dit Pollito. 
— Non, aucun de ces endroits ne me semble correct, dit le 

sorcier. Laissez-moi réfléchir. » 
La Bête, toutefois, ne lui en laissa guère le temps. Elle sortit 

en trottant de la cabane qui avait hébergé Joenes et fonça vers la 
ligne des chasseurs. Une douzaine de flèches et de javelots 
volèrent à sa rencontre, ronflant dans l’air comme des frelons en 
colère. Mais les projectiles n’eurent aucun effet. Indemne, la 
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Bête se rapprocha encore de la ligne des chasseurs. Déjà, le 
sorcier et ses assistants avaient ramassé leurs ingrédients et 
s’étaient enfuis dans la forêt. Les chasseurs coururent aussi, 
mais Lunu et deux autres hommes furent tués. 

La peur lui donnant des ailes, Joenes, portant toujours Laka, 
suivit les chasseurs. Au bout d’un moment il atteignit une 
clairière qui comportait en son centre un autel de pierre 
désagrégé par les intempéries. Là, il retrouva le sorcier et ses 
assistants, avec derrière eux les chasseurs qui tremblaient. Dans 
la foret, les rugissements de la Bête allaient s’amplifiant. 

Le sorcier tâtonnait sur le sol près de l’autel, en disant : 
« Je suis presque certain d’avoir mis le tabac à priser quelque 

part par ici. Je suis venu ici hier après-midi pour demander sur 
lui la bénédiction spéciale du Soleil. Pollito, vous rappelez-vous 
ce que j’ai fait ensuite ? 

— Je n’étais pas là, dit Pollito. Vous nous avez dit que vous 
alliez vous livrer à un rite secret, et que notre présence n’était 
pas souhaitable. 

— Évidemment, elle n’était pas souhaitable », dit le sorcier 
en fouillant vigoureusement le sol autour de l’autel à l’aide d’un 
bâton. « Mais est-ce que vous ne m’avez pas espionné ? 

— Nous ne nous le serions jamais permis, dit Huang. 
— Jeunes crétins conformistes ! dit le sorcier. Comment 

espérez-vous devenir sorciers en titre si vous ne m’espionnez 
pas chaque fois que vous en avez l’occasion ? » 

La Bête apparut à l’orée de la clairière, à moins de cinquante 
mètres du groupe. Au même instant le sorcier se pencha, puis il 
se redressa en tenant à la main un petit sac en peau de daim. 

« Ça y est, je l’ai ! cria le sorcier. Je l’avais enterré juste sous 
l’épi de maïs sacré. Le moins idiot de vous deux voudrait-il me 
passer un autre fil ? » 

Déjà Pollito le tendait. Avec une grande dextérité, le sorcier 
attacha le sac à la mâchoire inférieure du crâne, enroulant le fil 
trois fois de droite à gauche. Puis il leva sa main tenant le crâne 
et dit : « Y a-t-il autre chose que j’aurais pu oublier ? Je ne 
pense pas. Maintenant, regardez, espèces de lourdauds, et voyez 
comment l’on pratique. » 
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Le sorcier marcha vers la Bête, tenant le crâne à deux mains. 
Joenes, les chasseurs et les deux assistants sorciers 
demeurèrent immobiles, la bouche ouverte, pendant que la Bête 
griffait furieusement le sol. Elle cessa après avoir creusé une 
tranchée d’un mètre de profondeur, la franchit et s’avança d’une 
manière inquiétante vers le sorcier. 

Le vieil homme continua à s’approcher sans manifester le 
moindre signe de peur. Au dernier moment il lança le crâne, 
atteignant avec précision le poitrail de la Bête. Le choc parut 
faible à Joenes, et pourtant la Bête exhala un sourd grondement 
de douleur, fit demi-tour, galopa à travers la clairière et disparut 
dans la forêt. 

Les chasseurs étaient trop fatigués pour célébrer la défaite de 
la Bête. Ils regagnèrent silencieusement leurs cabanes. 

Le sorcier dit à ses assistants : « J’espère que vous avez eu le 
bon sens de retenir quelque chose de tout ceci. Quand il est 
nécessaire de pratiquer l’exorcisme par le crâne, ce dernier, 
convenablement préparé, qu’on appelle alors aharbitus, doit 
frapper le milieu du poitrail de la Bête. S’il atteint un autre 
endroit, le résultat est nul, et cela au contraire ne fait 
qu’augmenter la fureur de la créature. Demain, nous étudierons 
l’exorcisme par les trois corps, dans lequel le rituel est très 
beau. » Puis le sorcier leur tourna le dos et s’en alla. 

Joenes souleva Laka toujours inconsciente et la ramena dans 
ce qui restait de sa cabane. Dès que la porte fut refermée, Laka 
retrouva ses esprits et couvrit Joenes de baisers. Joenes la 
repoussa, l’exhortant à ne pas se faire violence et à ne pas 
exciter ses propres sentiments. Mais Laka déclara qu’elle était 
une femme changée, même si le changement ne devait être que 
provisoire. La vue de la Bête, dit-elle, et celle de la bravoure de 
Joenes, l’avaient bouleversée jusqu’au plus profond de son être. 
En outre, la mort du pauvre Lunu lui avait montré l’importance 
de la passion dans une existence éphémère. 

Joenes doutait un peu de ces raisons, mais on ne pouvait nier 
que Laka eût changé. Ses yeux brillaient, et avec une soudaine 
réminiscence du bond de la Bête, elle sauta sur Joenes et le fit 
tomber sur la couche de branches de pin. 
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Joenes décida alors que s’il connaissait mal les hommes, il 
connaissait encore moins les femmes. De plus, les aiguilles de 
pin lui meurtrissaient abominablement le dos. Mais il oublia 
bientôt sa douleur et son manque de connaissances. Les deux 
choses devinrent absolument sans importance et il n’y pensa 
plus jusqu’à ce que de connaissances. Les deux choses devinrent 
abso-choisit Laka pour se glisser à l’extérieur et regagner sa 
propre cabane. 

 
 

DE LA NÉCESSITÉ DE L’EXISTENCE 
DE LA BÊTE DE L’UTOPIE 

 
Dans la matinée, Joenes se retrouva avec ses collègues de 

l’Université. Il leur raconta ses aventures de la nuit précédente 
et exprima son indignation de n’avoir pas été averti de 
l’existence de la Bête. 

« Mais, mon cher Joenes, dit le professeur Hanley, nous 
voulions que vous voyiez par vous-même cette facette vitale de 
Chorowait, et que vous la jugiez sans idée préconçue. 

— Et si cela m’avait coûté la vie ? demanda coléreusement 
Joenes. 

— Vous n’avez à aucun moment couru le moindre danger, lui 
dit le professeur Chandler. La Bête n’attaque pas les personnes 
qui ont des liens avec l’Université. 

— Il me semblait pourtant bien qu’elle essayait de me tuer, 
dit Joenes. 

— Il vous semblait seulement, dit Manisfree. En fait elle 
essayait simplement de tuer Laka qui, en tant que 
Chorowaitienne, est une victime toute désignée pour la Bête. 
Vous auriez été un peu bousculé si la Bête avait arraché la fille 
de vos bras, mais c’est ce qui aurait pu vous arriver de pire. » 

Joenes se sentit mortifié à la pensée que ce qui lui avait 
semblé être un danger terrible la nuit précédente se révélait 
maintenant ne pas être un danger du tout. Pour cacher son 
irritation il demanda : 

« Quelle sorte de créature était-ce et à quelle espèce 
appartient-elle ? » 
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Geoffrard, des Classiques, s’éclaircit fortement la gorge et 
dit : 

« La Bête que vous avez vue la nuit dernière est unique, et ne 
doit pas être confondue avec celle que le sire Pellinore 
pourchassa, ni avec les Bêtes de l’apocalypse. La Bête de 
Chorowait est plutôt apparentée à l’Opinicus, dont les anciens 
nous disent qu’il était partie chameau, partie dragon et partie 
lion, bien que nous ne sachions pas dans quelles proportions. 
Mais même cette parenté est superficielle. Comme je l’ai dit, 
notre Bête est unique. 

— D’où est venue cette Bête ? » demanda Joenes. Les 
professeurs s’entre-regardèrent et pouffèrent sottement comme 
des écoliers embarrassés. Puis Blake, de la Physique, contrôla 
son hilarité et dit à Joenes : « La vérité est que nous avons 
donné nous-mêmes naissance à la Bête. Nous l’avons construite 
élément par élément et membre par membre, nous servant du 
laboratoire de Physique après les cours et durant les week-ends. 
Tous les départements de l’Université ont coopéré au projet et à 
la réalisation de la Bête, mais je dois particulièrement signaler 
la contribution des départements de la Chimie, de la Physique, 
des Mathématiques, de la Cybernétique, de la Médecine et de la 
Psychologie. Je mentionnerai également l’Anthropologie et les 
Classiques, qui inspirèrent le projet. Nous devons des 
remerciements spéciaux au professeur Elling des Arts appliqués 
qui a entièrement revêtu la Bête avec les matériaux plastiques 
les plus fiables. Je n’oublierai pas non plus miss Hua, notre 
assistante étudiante, qui, en corrigeant soigneusement nos 
notes, a permis que l’aventure ne se soldât pas par un échec. » 

Les professeurs opinèrent joyeusement au speech de Blake. 
Joenes, qui avait éclairci un mystère pour découvrir une 
énigme, ne comprenait toujours rien. 

« Voyons si je vous suis, dit Joenes. Vous avez fabriqué la 
Bête ; vous l’avez réalisée à partir d’idées et de matières inertes 
dans le laboratoire de Chimie. C’est bien cela ? 

— Oui, c’est exactement ce que nous avons fait, dit 
Manisfree. 

— Mais est-ce que l’administration de l’Université était au 
courant ? » 
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Dalton cligna de l’œil et dit : 
« Vous savez ce qu’il en est avec ces gens, Joenes. Ils ont le 

dégoût inné de ce qui est nouveau, sauf s’il s’agit d’un gymnase. 
Aussi, naturellement, nous ne leur en avons pas parlé. 

— Mais ils étaient quand même au courant, dit Manisfree, 
des Mathématiques. Outre notre propre temps et les 
détériorations entraînées au laboratoire de Chimie, nous avons 
dépensé douze millions quatre cent douze mille dollars et 
soixante-trois cents pour la fabrication d’éléments spéciaux. 
Hoggshead, de la Comptabilité, enregistra soigneusement toutes 
les dépenses dans l’éventualité où on nous demanderait des 
comptes. 

— D’où provenait l’argent ? demanda Joenes. 
— Du gouvernement, bien sûr, dit Harris, des Sciences 

politiques. Moi et mon collègue Finfitter des Sciences 
économiques avons pris en charge le problème des affectations 
de fonds. Nous avions déjà mis assez d’argent de côté pour 
organiser un banquet de la victoire quand le projet Bête serait 
réalisé. Dommage que vous n’ayez pas été là, Joenes. » 

Harris devança la question suivante de Joenes en ajoutant : 
« Bien entendu, nous n’avons pas dit au gouvernement que 

nous fabriquions la Bête. Cela ne les aurait pas empêchés de 
nous accorder des fonds, mais les inévitables retards 
bureaucratiques auraient été exaspérants. Au lieu de cela, nous 
avons prétendu que nous travaillions sur un projet 
révolutionnaire dans l’intérêt de la défense nationale, la 
création d’une autoroute souterraine à huit voies de circulation 
destinée à relier les côtes est et ouest des États-Unis. Je n’ai 
peut-être pas besoin d’ajouter que le Congrès, qui a toujours été 
en faveur de la construction d’autoroutes, a voté 
immédiatement et avec enthousiasme les crédits nécessaires. » 

Blake dit : 
« Beaucoup d’entre nous sentaient qu’une telle autoroute 

serait éminemment pratique, et peut-être extrêmement 
nécessaire. Plus nous y réfléchissions, plus l’idée grandissait en 
nous. Mais la Bête eut la priorité. Et même avec les fonds du 
gouvernement à notre disposition, la tâche fut terriblement 
difficile. 
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— Vous rappelez-vous, demanda Ptolémée, les problèmes 
torturants que nous posa la programmation du cerveau 
électronique de la Bête ? 

— Seigneur, oui ! gloussa Manisfree. Et ceux qui consistaient 
à lui intégrer un système de reproduction par parthénogénèse ? 

— Cela nous a presque arrêtés, dit Dalton. Et imaginez le 
travail que nous ont demandé la coordination et la stabilisation 
des mouvements de la Bête. La pauvre chose tituba autour du 
laboratoire durant des semaines avant que nous ayons résolu ce 
problème. 

— Elle a tué le vieux Duglaston de la Neurologie, dit 
tristement Ptolémée. 

— Les accidents sont toujours possibles, dit Dalton. Je suis 
heureux que nous ayons pu faire croire à l’administration que 
Duglaston était parti en congé sabbatique4. » 

Les professeurs semblaient avoir un millier d’anecdotes à 
raconter concernant la construction de la Bête. Mais Joenes 
interrompit avec impatience leurs réminiscences. 

« Ce que je voudrais connaître, dit Joenes, c’est la raison 
pour laquelle vous avez créé la Bête. » 

Les professeurs durent réfléchir longuement. De nombreuses 
années les séparaient des jours extatiques durant lesquels ils 
avaient découvert les raisons de l’existence de la Bête. Mais 
heureusement, ces raisons existaient toujours. Après une petite 
pause, Blake dit : 

— La Bête était une nécessité, Joenes. Elle, ou quelque chose 
de similaire, était indispensable au succès de l’Utopie 
chorowaitienne, et par extension à l’accomplissement du futur 
que Chorowait représente. » 

— Je vois, dit Joenes. Mais pourquoi ? 
— En réalité, c’est terriblement simple », dit Blake. 

« Considérez une société comme Chorowait, ou n’importe quelle 
société, et demandez-vous ce qui peut causer sa dissolution. 
C’est une question difficile, qui en fait ne comporte pas de 
réponse. Mais nous ne pouvons pas nous satisfaire de cela. Les 

                                       
4 Sabbatical year : Année de congé à laquelle ont droit, tous les sept ans, 
les professeurs d’université américains (N.d.T.). 
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hommes vivent en société : cela semble être dans leur nature. 
Partant de cette donnée nécessaire, nous désirions créer à 
Chorowait un modèle de société idéale. Toutes les sociétés étant 
actuellement en train de s’écrouler, nous désirions que la nôtre 
soit stable et aussi équitable que possible dans une charpente de 
loi démocratique acceptée. Nous voulions aussi que ce soit une 
société agréable et significative. Êtes-vous d’accord qu’il s’agit là 
d’idéaux estimables ? 

— Certainement, dit Joenes. Mais la Bête… 
— Oui, c’est ici que la Bête intervient. La Bête, voyez-vous, 

est la nécessité implicite sur laquelle Chorowait repose. » 
Joenes eut l’air déconcerté, aussi Blake poursuivit-il : 
« C’est en fait quelque chose de très simple, et qui peut être 

compris aisément. Mais vous devez d’abord accepter le besoin 
de stabilité et d’équité à l’intérieur d’une ossature de loi 
consentie, et aussi le besoin de donner un sens à l’existence. 
Ensuite, vous devez accepter le fait qu’aucune société ne peut 
être créée pour fonctionner sur de simples abstractions. Quand 
la vertu n’est pas récompensée ni le vice puni, les hommes 
cessent de croire et leur société s’écroule. Je vous accorde que 
les hommes ont besoin d’idéaux. Mais ils ne peuvent pas les 
maintenir dans le vide sans valeur du monde actuel. Avec 
horreur, les hommes découvrent combien les dieux sont loin, et 
comprennent que rien n’a guère d’importance. 

— Nous vous concédons également, dit Manisfree, que la 
faute réside sans aucun doute dans l’individu lui-même. Bien 
qu’il soit un être pensant, il refuse de penser. Bien que 
possédant l’intelligence, il l’emploie rarement pour sa propre 
amélioration. Oui, Joenes, je pense que nous pouvons vous 
concéder tout cela. » 

Joenes hocha la tête, étonné de toutes les concessions faites 
par les professeurs. 

« Tout cela étant donné, dit Blake, nous concevons 
maintenant la nécessité absolue de la Bête. » 

Blake fit demi-tour comme si tout avait été dit. Mais Dalton, 
plus zélé, enchaîna : 

« La Bête, mon cher Joenes, n’est rien d’autre que la 
Nécessité personnifiée. Aujourd’hui que toutes les montagnes 
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ont été escaladées et tous les océans sondés, avec les planètes à 
notre portée et les étoiles beaucoup trop loin, avec les dieux 
disparus et l’État en pleine décomposition, que reste-t-il ? 
L’homme doit mesurer sa force à quelque chose ; nous lui avons 
procuré la Bête. L’homme ne sera plus jamais seul ; la Bête est à 
jamais aux aguets dans les environs. Plus jamais l’homme ne se 
retournera contre lui-même dans son désœuvrement ; il devra 
toujours être vigilant à cause de la Bête. » 

Manisfree dit : 
« La Bête donne à la société de Chorowait stabilité et 

cohésion. Si les gens ne travaillent pas ensemble, la Bête les 
tuera les uns après les autres. Ce n’est que grâce aux efforts de la 
population entière de Chorowait que la Bête est tenue 
raisonnablement en respect. 

— Cela provoque un respect salutaire de la religion, dit 
Dalton. On a besoin de la religion quand la Bête rôde dans les 
parages. 

— Elle empêche le contentement de soi-même, dit Blake. 
Personne ne peut être satisfait de soi-même en face de la Bête. 

— Grâce à la Bête, dit Manisfree, la communauté de 
Chorowait est heureuse, orientée vers la vie de famille, proche 
de la terre et continuellement consciente de la nécessité de la 
vertu. » 

Joenes demanda : 
« Qu’est-ce qui empêche la Bête de détruire la communauté 

tout entière ? 
— Sa programmation, dit Dalton. 
— Je vous demande pardon ? 
— La Bête a été programmée, ainsi qu’il a été dit. Certaines 

informations et réponses ont été introduites dans son cerveau 
artificiel. Il est inutile de préciser que nous avons pris toutes 
précautions utiles à ce sujet. 

— Vous avez appris à la Bête à ne pas tuer les professeurs 
d’université ? dit Joenes. 

— Eh bien, oui, répondit Dalton. À vous dire le vrai, nous ne 
sommes pas très fiers de cela. Mais nous pensions que nous 
pourrions être nécessaires pendant un certain temps. 

— Comment la Bête est-elle programmée ? demanda Joenes. 



 

108 

— On lui a appris à détruire tout dirigeant ou groupe de 
dirigeants de Chorowait ; ensuite, les êtres vicieux ; enfin, 
n’importe quel Chorowaitien. À cause de cela, tout dirigeant 
doit protéger de la Bête à la fois lui-même et son peuple. Cela en 
soi est tout à fait suffisant pour lui éviter des tentations. Mais le 
dirigeant peut aussi coopérer avec le clergé, sans l’aide de qui il 
est impuissant. Ceci constitue un obstacle à ses pouvoirs. 

— Comment le clergé peut-il l’aider ? demanda Joenes. 
— Vous avez vu vous-même le clergé en action, dit Hanley. 

Lui et ses assistants utilisent certaines substances qui sont 
récoltées pour eux par toute la population de Chorowait. Ces 
substances, en mélange approprié, font rebrousser chemin à la 
Bête, car elle est programmée pour reconnaître ce mélange et y 
répondre. 

— Pourquoi le dirigeant ne peut-il simplement prendre le 
mélange, neutraliser lui-même la Bête et diriger sans le clergé ? 
demanda Joenes. 

— Nous avons pris grand soin de maintenir la séparation 
entre l’Église et l’État, dit Harris. Ce n’est pas une simple 
combinaison, voyez-vous, qui sert chaque fois que la Bête 
apparaît. Au lieu de cela, un grand nombre de formules doivent 
être calculées chaque jour, en utilisant les cycles lunaire et 
stellaire, et en introduisant des variables telles que la 
température, l’hygrométrie, la vitesse du vent, etc. 

— Ces calculs doivent donner beaucoup de travail aux 
prêtres, dit Joenes. 

— Bien sûr, dit Hanley. Ils sont si occupés qu’ils disposent de 
très peu de temps pour interférer dans les affaires de l’État. 
Comme protection finale contre la possibilité de la naissance 
d’un clergé riche, suffisant et arrogant, nous avons programmé 
dans la Bête un facteur de hasard périodique. Contre cela rien 
n’est efficace, et la Bête tuera le sorcier et non un autre. De cette 
manière, le sorcier court le même danger que le dirigeant. 

— Mais étant donné ces circonstances, dit Joenes, qui 
pourrait désirer devenir sorcier ou dirigeant ? 

— Ce sont des situations privilégiées, dit Manisfree. Et 
comme vous l’avez vu, le plus humble des habitants du village 
court aussi le risque d’être tué par la Bête. Dans ces conditions, 
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les hommes qui possèdent des capacités accepteront toujours le 
plus grand risque de manière à exercer le pouvoir, combattre la 
Bête et bénéficier des plus grands privilèges. 

— Vous pouvez voir comment tout cela s’interpénètre, dit 
Blake. Ensemble, le dirigeant et le sorcier ne maintiennent leur 
position que grâce à l’appui du peuple. Un dirigeant 
impopulaire n’aurait personne pour l’aider contre la Bête et 
serait rapidement tué. Un sorcier impopulaire ne recevrait pas 
les substances vitales dont il a besoin pour tenir la Bête en 
échec, substances qui doivent être récoltées par tout le peuple. 
Ainsi, à la fois le dirigeant et le sorcier détiennent le pouvoir 
grâce au consentement et à l’approbation du peuple, et la Bête 
garantit une démocratie authentique. 

— Il y a quelques aperçus indirects intéressants dans tout 
ceci, dit Hanley, de l’Anthropologie. Je crois que c’est la 
première fois dans l’Histoire que le domaine entier des produits 
ouvrés magiques est objectivement nécessaire à l’existence. Et 
c’est probablement la première fois qu’il existe sur Terre une 
créature qui participe si étroitement du surnaturel. 

— Étant donné les dangers, dit Joenes, je ne vois pas 
pourquoi vos volontaires demeurent sur la montagne de 
Chorowait. 

— Ils y restent parce que la communauté est bonne et a un 
but, dit Blake, et parce que ses membres peuvent combattre un 
ennemi palpable au lieu d’un fou invisible qui agit par perversité 
et tue par ennui. 

— Quelques-uns de nos volontaires ont eu leurs doutes, dit 
Dalton. Ils n’étaient pas sûrs de tenir le coup, bien que nous les 
ayons convaincus de la justesse de la chose. Pour ceux qui 
demeuraient dans l’incertitude, le Dr Broign de la Psychologie 
imagina une opération simple sur les lobes frontaux du cerveau. 
Cette opération ne leur cause préjudice en aucune manière et ne 
détruit pas l’intelligence et l’initiative comme les terribles 
lobotomies du passé. Cela efface simplement toute connaissance 
d’un monde autre que celui de Chorowait. Après cela, ils 
n’avaient pas d’autre endroit où aller. 

— Cela était-il moral ? demanda Joenes. 
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— Ils étaient volontaires, dit Hanley. Tout ce que nous leur 
avons pris, ç’a été un peu de connaissance sans valeur. 

— Il nous a été désagréable de faire cela, dit Blake. Mais la 
période de défrichement de toute société est souvent marquée 
par des problèmes inhabituels. Heureusement, notre période de 
défrichement touche presque à sa fin. 

— Elle cessera, dit Manisfree, quand la Bête commencera à 
se reproduire. 

— Voyez-vous, dit Ptolémée, nous avons eu des difficultés 
considérables lorsque nous avons voulu rendre la Bête 
parthénogénétique. Mais maintenant qu’elle est capable de 
s’auto-fertiliser, ses portées indestructibles essaimeront 
rapidement vers les communautés voisines. La progéniture ne 
sera pas programmée pour demeurer dans les confins des 
Montagnes de Chorowait, comme l’est la Bête originelle. Au 
contraire, chaque descendant cherchera et terrorisera sa propre 
communauté. 

— Mais ces communautés seront impuissantes contre eux, 
dit Joenes. 

— Pas longtemps. Elles rendront visite à leurs voisins de 
Chorowait pour prendre conseil, et apprendront les formules 
qui leur permettront de contrôler leur propre Bête. C’est ainsi 
que naîtront les communautés du futur, qui se répandront sur 
toute la Terre. 

— Mais nous n’avons pas l’intention de laisser les choses 
aller aussi simplement que cela, dit Dalton avec excitation. La 
Bête est la perfection même, mais ni elle ni sa progéniture ne 
sont complètement à l’abri de l’ingéniosité destructrice de 
l’homme. C’est pour cette raison que nous avons obtenu du 
gouvernement des crédits supplémentaires, qui nous 
permettent d’étudier d’autres réalisations. 

— Nous remplirons le ciel de vampires mécaniques ! dit 
Ptolémée. 

— Des zombies adroitement articulés sillonneront la Terre ! 
dit Dalton. 

— Des monstres fantastiques nageront dans les océans ! dit 
Manisfree. 
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— L’humanité vivra au milieu des fabuleuses créations 
qu’elle a toujours ardemment désirées, dit Hanley. Le griffon, la 
licorne, le monoceros, le martikora, l’hippogriffe, tous ceux-là et 
bien d’autres vivront. La superstition et la peur remplaceront la 
superficialité et l’ennui ; et il faudra du courage aussi pour faire 
face aux djinns. Il y aura du bonheur quand la licorne posera sa 
grande tête sur les genoux d’une vierge, et de la joie quand le 
petit Peuple récompensera un homme vertueux avec un sac 
d’or ! L’homme cupide sera infailliblement puni par les 
coréophages, et l’être luxurieux courra le risque de rencontrer 
l’aphrodite Pandemos incarnée. L’homme ne sera plus seul dans 
l’univers : il vivra avec des créatures aussi merveilleuses que lui-
même. Et il vivra en accord avec les seules règles que sa nature 
acceptera – les règles qui viendront d’un surnaturel rendu 
manifeste sur la Terre ! » 

Joenes regarda les professeurs, et leurs visages éclatants de 
bonheur. Voyant cela, Joenes s’abstint de demander si le reste 
du monde désirait ce règne du fabuleux, et s’il ne voulait pas au 
moins être consulté sur ce sujet. Il n’exprima pas non plus sa 
propre impression, selon laquelle ce règne du fabuleux ne serait 
rien de plus qu’un règne de machines créées par l’homme pour 
agir en tant que produits de l’imagination de l’homme ; au lieu 
d’être divines et infaillibles, les machines seraient seulement 
mortelles, enclines à l’erreur, absurdement destructrices, 
extrêmement irritantes, et condamnées à la destruction dès que 
les hommes auraient inventé des machines pour le faire. 

Mais ce ne fut pas simplement un respect pour les 
sentiments de ses collègues qui empêcha Joenes d’exprimer cela 
et d’autres choses. Il craignait aussi que de tels hommes 
enthousiastes pussent le tuer s’il montrait un réel esprit de 
dissidence. Pour ces raisons il garda le silence, et sur le long 
chemin du retour vers l’université il médita sur les difficultés de 
l’existence de l’homme. 

Quand ils atteignirent l’université, Joenes décida de changer 
de vie dès que cela lui serait possible. 
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X 
COMMENT JOENES 

ENTRA AU GOUVERNEMENT 

Récit du conteur Ma’aoa, des Samoa 
 
 
L’occasion de quitter l’Université se présenta la semaine 

suivante, quand un recruteur du Gouvernement visita le 
campus. Le nom de cet homme était Ollin, et il portait le titre de 
sous-secrétaire au service du personnel. C’était un petit homme 
âgé d’une cinquantaine d’années, avec des cheveux blancs 
coupés courts, une tête de bouledogue et une face au teint 
vermeil. Il donnait une impression de dynamisme et d’efficacité 
qui frappa beaucoup Joenes. 

Le sous-secrétaire Ollin tint un bref discours au corps 
professoral : « Beaucoup d’entre vous me connaissent, aussi ne 
perdrai-je pas de temps en paroles inutiles. Je vous rappellerai 
simplement que le Gouvernement a besoin d’hommes dévoués 
et pleins de talent pour ses différents services et bureaux. Mon 
travail consiste à découvrir ces hommes. Ceux qui sont 
intéressés peuvent venir me trouver dans la salle 222 du Vieux 
Scaramouche, que le doyen Fols a aimablement mise à ma 
disposition. » 

Joenes s’y rendit, et le sous-secrétaire Ollin l’accueillit 
chaleureusement. 

« Prenez un siège, dit Ollin. Cigarette ? Un verre ? Heureux 
de voir quelqu’un se présenter. Je pensais que vous autres les 
grosses têtes de St. Stephen’s Wood aviez vos propres plans 
pour sauver le monde. Quelque sorte de monstre mécanique, 
n’est-ce pas ? » 

Joenes s’étonna que Ollin fût au courant de l’expérience de 
Chorowait. 



 

113 

« Nous ouvrons l’œil, dit Ollin. Nous avons été abusés tout 
d’abord parce que nous pensions qu’il s’agissait de quelque 
trucage pour film d’épouvante. Mais maintenant nous savons, et 
nous avons des hommes du F.B.I. sur l’affaire. Travaillant sous 
un déguisement, ils représentent maintenant le tiers du groupe 
de Chorowait. Nous agirons dès que nous aurons réuni 
suffisamment de preuves. 

— Il se peut que la Bête mécanique se reproduise avant 
longtemps, dit Joenes. 

— Cela nous apportera une preuve supplémentaire, dit Ollin. 
Mais laissons cela et tournons notre attention vers vous. Je 
comprends que vous êtes intéressé par le service du 
Gouvernement ? 

— Oui. Mon nom est Joenes, et je… 
— Je sais tout cela », dit Ollin. Il ouvrit un grand porte-

documents et y prit un carnet. « Voyons, dit-il en tournant les 
pages. Joenes. Arrêté à San Francisco pour avoir tenu un 
discours prétendument subversif. Traduit devant un comité du 
Congrès et considéré comme un témoin non coopératif et 
irrespectueux, particulièrement en ce qui concerne son 
association avec Arnold et Ronald Black, les jumeaux espions de 
l’Octogone. Jugé par un Oracle et condamné à dix ans de 
détention avec sursis. A passé quelque temps à l’asile Hollis 
pour fous criminels, puis a trouvé un emploi à cette Université. 
Durant son séjour ici, a rencontré chaque jour les fondateurs de 
la communauté de Chorowait. » 

Ollin referma son carnet et demanda : 
« Est-ce correct ? 
— Plus ou moins », dit Joenes, qui sentait l’impossibilité de 

discuter ou de s’expliquer. 
« Je suppose que mon dossier me rend impropre à servir le 

Gouvernement. » 
Ollin éclata d’un rire tonitruant. Puis au bout d’un moment, 

s’essuyant les yeux, il dit : 
« Joenes, l’environnement doit vous avoir un peu ramolli le 

cerveau. Il n’y a rien de si terrible dans votre dossier. Votre 
discours de San Francisco n’est que supposé, pas prouvé. Votre 
manque de respect envers le Congrès démontre un vif sens de la 



 

114 

responsabilité personnelle, semblable à celui de nos plus grands 
présidents. Il y a une loyauté naturelle dans votre refus de 
parler d’Arnold et de Ronald Black même pour vous sauver 
vous-même. Votre rejet du communisme est évident ; le F.B.I. 
déclare que depuis l’unique épisode – imputable à votre naïveté 
et à de mauvais conseils – avec les frères Black, vous avez 
fermement et définitivement tourné le dos aux agents de la 
révolution internationale. Il n’y a rien de honteux dans le fait 
que vous ayez séjourné dans une maison de fous ; si vous 
étudiiez les statistiques, vous constateriez que nous avons 
presque tous besoin de soins psychiatriques à un moment ou à 
un autre. Et votre association avec Chorowait ne présente rien 
d’alarmant. L’idéalisme ne peut pas toujours être canalisé dans 
le sens où le Gouvernement désirerait qu’il le soit. Bien que 
nous envisagions de faire disparaître Chorowait, nous devons 
approuver le plan noble bien qu’irréalisable qu’il renferme. 
Nous, au Gouvernement, nous ne sommes pas hypocrites, 
Joenes. Nous savons que nul d’entre nous n’est absolument pur, 
et que chaque homme s’est rendu coupable de quelque petite 
chose dont il n’est pas particulièrement fier. Jugé de cette 
manière, vous ne vous êtes en réalité rendu coupable de rien du 
tout. » 

Joenes exprima sa gratitude envers l’attitude du 
Gouvernement. 

« L’homme que vous devez réellement remercier, dit Ollin, 
est Sean Feinstein. En sa qualité d’Assistant particulier de 
l’assistant du Président, il vous a chaudement recommandé. 
Nous avons très soigneusement étudié votre cas, et nous avons 
décidé que vous étiez la sorte d’homme que nous désirons au 
Gouvernement. 

— Le suis-je vraiment ? demanda Joenes. 
— Sans le moindre doute. Nous, politiciens, nous sommes 

des réalistes. Nous avons conscience des myriades de problèmes 
qui nous assaillent de nos jours. Pour les résoudre, nous avons 
besoin des penseurs les plus audacieux, les plus indépendants, 
les plus courageux que nous puissions trouver. C’est ce qu’il y a 
de meilleur qu’il nous faut, et aucune considération secondaire 
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ne peut nous arrêter. Nous avons besoin d’hommes tels que 
vous, Joenes. Voulez-vous entrer au service du Gouvernement ? 

— Oui ! s’écria Joenes, enflammé d’enthousiasme. Et 
j’essaierai de me montrer digne de la confiance que vous-même 
et Sean Feinstein avez mise en moi ! 

— Je savais que vous diriez cela, Joenes, dit Ollin d’une voix 
enrouée. Ils le font tous. Je vous remercie du fond du cœur. 
Signez ici, et là. » 

Ollin présenta à Joenes un contrat gouvernemental type, et 
Joenes signa. Le sous-secrétaire mit le document dans sa 
serviette et secoua chaleureusement la main de Joenes. 

« Vous êtes dès cet instant au service du Gouvernement. 
Merci. Que Dieu vous garde, et rappelez-vous que nous 
comptons tous sur vous. » 

Ollin marcha alors vers la porte, mais Joenes le rappela : 
« Attendez ! Quelle est ma tâche et où dois-je l’accomplir ? 
— On vous le notifiera, dit Ollin. 
— Qui ? Et quand ? 
— Je suis un simple recruteur, dit Ollin. Ce qui arrive aux 

gens que je recrute est complètement hors de ma compétence. 
Mais ne vous tracassez pas, votre mission est réglée comme un 
mouvement d’horlogerie. N’oubliez pas que nous comptons sur 
vous. Maintenant je vous demanderai de m’excuser, car j’ai un 
discours à prononcer à Radcliffe. » 

Le sous-secrétaire Ollin sortit. Joenes était très excité par les 
possibilités qui s’offraient à lui, mais il était un peu sceptique 
quant à la rapidité avec laquelle le gouvernement agirait. 

Le lendemain matin, toutefois, il reçut une lettre officielle 
apportée par messager spécial. On lui ordonnait de se présenter 
salle 432, Aile Est, Portico Building, Washington D.C., et ce 
dans les plus brefs délais. Le signataire de la lettre n’était autre 
que John Mudge, l’assistant particulier du chef des services de 
Coordination. 

Joenes prit immédiatement congé de ses collègues, 
contempla pour la dernière fois les pelouses vertes et les allées 
de béton de l’Université, et sauta dans le premier avion en 
partance pour Washington. 
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Ce fut un moment émouvant pour Joenes que celui de son 
arrivée dans la capitale. Il parcourut les rues de marbre rose en 
direction de Portico Building, longeant au passage la Maison 
Blanche, siège du pouvoir impérial américain. À sa gauche 
s’étalait l’immense complexe de l’Octogone, construction qui 
avait remplacé le Pentagone devenu trop petit. Au-delà se 
dressaient les bâtiments du Congrès. 

Ces constructions étaient particulièrement émouvantes pour 
Joenes. Pour lui, elles étaient la matérialisation du romanesque 
de l’Histoire. La gloire de la vieille Washington, capitale de la 
Confédération hellénique avant la Désastreuse Guerre civile, 
flottait devant ses yeux. C’était comme s’il assistait au débat 
historique entre Périclès, représentant de la corporation des 
tailleurs de marbre, et Thémistocle, le bouillant commandant de 
sous-marin. Il pensait à Cléon, venu là depuis sa maison du New 
Hampshire Arcadien, et apportant ses idées concises sur la 
poursuite de la guerre. Le philosophe Alcibiade avait vécu ici un 
certain temps, représentant sa ville natale de la Louisiane. 
Xénophon s’était tenu sur ces marches, et avait été ovationné 
pour avoir conduit ses dix mille hommes depuis les rives du 
Yalu jusqu’au Sanctuaire de Pusan. 

Les souvenirs se bousculaient vite et fort. Ici, Thucydide 
avait écrit son histoire définitive de la tragique guerre entre les 
États. Hippocrate, le Médecin général Hellène, avait vaincu ici 
la fièvre jaune ; et fidèle au serment qu’il avait prêté, il n’en 
avait jamais parlé. Et c’est ici que Lycurgue et Solon, les 
premiers juges de la Cour suprême, avaient eu leurs fameux 
débats sur la nature de la justice. 

Ces hommes célèbres semblaient se presser autour de lui 
pendant qu’il longeait les interminables boulevards de 
Washington. Pensant à eux, Joenes résolut de faire le 
maximum, et de se montrer digne de ses ancêtres. 

Dans cet état d’esprit extatique, Joenes atteignit la salle 432 
de l’Aile Est de Portico Building. John Mudge, l’assistant 
particulier, vint presque aussitôt l’accueillir. Mudge était 
bienveillant et affable, et décontracté en dépit de ses énormes 
responsabilités. Joenes apprit que Mudge prenait toutes les 
décisions politiques au Bureau des Services de Coordination, 
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depuis que son chef hiérarchique passait ses jours et ses nuits à 
rédiger des requêtes inutiles en vue de sa mutation à l’Armée. 

« Eh bien, Joenes, dit Mudge, vous nous avez été affecté, et 
nous sommes très heureux de vous avoir avec nous. Je pense 
que je dois vous expliquer immédiatement le rôle de ce bureau. 
Nous agissons en tant qu’agence interservices, créée afin 
d’éviter la réduplication de l’effort entre les forces semi-
autonomes des militaires. À part cela, nous servons aussi 
d’agence de contre-espionnage et d’information pour tous les 
services, et de planificateurs de la politique gouvernementale 
dans les domaines de la guerre militaire, psychologique et 
économique. 

— Ça fait beaucoup de choses, dit Joenes. 
— Beaucoup trop, répondit Mudge. Pourtant, notre travail 

est absolument nécessaire. Prenons notre première tâche, la 
coordination entre les services. Pas plus tard que l’année 
dernière, avant que ce bureau soit créé, des unités de notre 
Armée se sont battues durant trois jours dans la jungle profonde 
de la Thaïlande du Nord. Imaginez leur désespoir quand, la 
fumée des combats s’étant dissipée, elles ont découvert qu’elles 
avaient attaqué un bataillon retranché de nos Marines ! 
Imaginez l’effet sur le moral du soldat ! Avec nos obligations 
d’assistance militaire étirées presque à se rompre sur toute la 
surface du globe, et disposées d’une manière si embrouillée, 
nous devons être de plus en plus vigilants afin que des incidents 
de cette sorte ne se reproduisent plus. » 

Joenes signifia son accord d’un hochement de tête. Mudge 
poursuivit en expliquant la nécessité de leurs autres tâches. 

« Prenez le contre-espionnage, par exemple, dit Mudge. À 
une certaine époque, c’était le domaine réservé de la C.I.A. Mais 
aujourd’hui la C.I.A. refuse de communiquer ses informations, 
nous réclamant au contraire des effectifs supplémentaires afin 
de résoudre ses nombreux problèmes. 

— C’est déplorable, dit Joenes. 
— Et naturellement, c’est la même chose à un degré 

supérieur pour les services de renseignements de l’Armée, de la 
Marine, de l'Aviation, du Corps des Marines, du Corps spatial et 
de tous les autres. Le patriotisme des hommes de ces services ne 
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peut être mis en doute ; mais chacun, ayant reçu les moyens de 
mener une guerre indépendante, considère que son service est 
le seul à avoir une position qui lui permette de juger le danger et 
de mener le conflit à son terme. Cet état de choses rend toute 
information sur l’ennemi contradictoire et suspecte. Et ceci par 
voie de conséquence paralyse le Gouvernement car il ne possède 
aucune information digne de confiance à partir de laquelle 
organiser une politique. 

— Je ne pensais pas que le problème était si sérieux, dit 
Joenes. 

— Il est grave, insoluble, répliqua Mudge. À mon sens, la 
faute réside dans la dimension de l’organisation 
gouvernementale, qui s’est enflée démesurément. Un mien ami 
savant m’a dit une fois qu’un organisme qui prend des 
dimensions dépassant sa taille naturelle tend à éclater en ses 
composants, pour finalement recommencer le processus. Nous 
sommes devenus trop gigantesques, et la fragmentation s’est 
produite. Pourtant notre croissance était une conséquence 
naturelle des temps, et nous ne pouvons pas permettre que 
d’autres ruptures se produisent. La guerre froide nous menace 
toujours, et il nous faut rapiécer et raccommoder nos services 
pour qu’ils présentent un semblant d’ordre et de coopération. 
Nous, à la Coordination, devons découvrir la vérité en ce qui 
concerne l’ennemi, présenter cette vérité au Gouvernement 
comme une politique, et persuader les services d’agir suivant 
cette politique. Nous devons persévérer jusqu’à ce que le danger 
extérieur soit écarté, puis espérer réduire le volume de notre 
bureaucratie avant que les forces du chaos fassent le travail à 
notre place. 

— Je crois que je comprends, dit Joenes. Et je suis 
entièrement d’accord. 

— Je savais que vous le seriez, répondit Mudge. Je le sais 
depuis que j’ai compulsé votre dossier pour la première fois et 
demandé votre affectation ici. J’ai dit moi-même que vous seriez 
un coordonnateur naturel, et en dépit de nombreuses difficultés 
je vous ai blanchi pour le service du Gouvernement. 

— Mais je pensais que c’était l’œuvre de Sean Feinstein », dit 
Joenes. 
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Mudge sourit. 
« Sean n’est guère plus qu’un figurant qui signe les papiers 

que nous plaçons devant lui. Il est aussi un grand patriote, qui 
s’est porté volontaire pour le rôle secret mais nécessaire de bouc 
émissaire du Gouvernement. Au nom de Sean nous prenons les 
décisions douteuses, impopulaires ou contestables. Quand cela 
tourne bien, les chefs en récoltent tout le crédit. Quand ça 
tourne mal, Sean récolte le blâme. De cette manière, l’utilité des 
chefs n’est pas mise en question. 

— Cela doit être très pénible pour Sean, dit Joenes. 
— Bien sûr. Mais peut-être Sean ne serait-il pas heureux si 

les choses étaient trop faciles pour lui. C’est du moins ce que 
pense un psychologue de mes amis. Un autre psychologue de 
ma connaissance, d’une tournure d’esprit plus mystique, croit 
que Sean Feinstein remplit une fonction historique obligatoire, 
qu’il est destiné à être une source d’énergie pour les hommes et 
les événements, une figure cruciale de l’Histoire, et une force 
vitale dans l’éclairement du peuple ; et que pour ces raisons il 
est détesté et injurié par le peuple qu’il sert. Mais où que soit la 
vérité, j’estime que Sean est un personnage extrêmement 
nécessaire. 

— J’aimerais le rencontrer et lui serrer la main, dit Joenes. 
— Ce n’est pas possible pour l’instant, dit Mudge. Sean passe 

en ce moment une période de réclusion solitaire, au pain et à 
l’eau. On l’a reconnu coupable du vol de vingt-quatre obusiers et 
de cent quatre-vingt-sept grenades atomiques appartenant à 
l’Armée américaine. 

— Les a-t-il vraiment volés ? demanda Joenes. 
— Oui, mais à notre demande. Nous nous sommes servis de 

ce matériel pour armer un détachement du corps des Sapeurs 
qui a réussi, grâce à cet équipement, à gagner la bataille de Rosy 
Gulch en Bolivie du Sud-Est. Je dois ajouter que le corps des 
Sapeurs réclamait en vain ces armes depuis longtemps. 

— Je suis désolé pour Sean, dit Joenes. À quoi l’a-t-on 
condamné ? 

— À mort, dit Mudge. Mais il sera gracié. Il l’est toujours. 
Sean est trop important pour ne pas être gracié. » 
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Mudge demeura pensif durant un moment, puis il regarda à 
nouveau Joenes. 

« Votre travail particulier, dit-il, sera de la plus haute 
importance. Nous vous enverrons en Russie en tournée 
d’inspection et d’analyse. De telles inspections ont eu lieu dans 
le passé, naturellement. Mais elles étaient faites soit par le biais 
d’un service, auquel cas elles étaient sans valeur, soit du point 
de vue de la Coordination, et alors elles étaient marquées Top 
Secret et classées sans avoir été lues dans la salle Top Secret de 
Fort Knox. J’ai l’assurance de mes chefs, et je vous donne la 
mienne, qu’aucun sort semblable n’arrivera à votre rapport. Il 
sera lu et exploité. Nous sommes déterminés à imposer la 
Coordination, et tout ce que vous pourrez dire sur l’ennemi sera 
accepté et utilisé. Maintenant, Joenes, vous allez recevoir une 
carte d’identité officielle, puis vous participerez à un briefing, et 
enfin vous recevrez vos ordres. » 

 
 
Mudge conduisit Joenes à la division Sécurité, où un colonel 

chargé de la Phrénologie tâta son crâne à la recherche de bosses 
suspectes. Ensuite Joenes subit toutes sortes de tracasseries de 
la part des astrologues, cartomanciens, lecteurs de feuilles de 
thé, physiognomonistes, psychologues, casuistes et ordinateurs 
du Gouvernement. En fin d’analyse il fut déclaré loyal, sain, 
responsable, digne de confiance, respectueux et, par-dessus 
tout, chanceux. En conséquence de quoi il fut admis 
définitivement et autorisé à prendre connaissance des 
documents classés. 

Nous ne possédons qu’une liste fragmentaire des papiers que 
Joenes lut dans la salle des Secrets aux murs de fer peints en 
gris, avec deux gardes armés debout près de lui, gardes à qui on 
avait bandé les yeux afin qu’ils ne regardent pas par 
inadvertance, les précieux documents. Mais nous savons que 
Joenes lut : 

— Les Documents de Yalta, qui parlaient de la rencontre 
historique entre le président Roosevelt, le tsar Nicolas II et 
l’empereur Ming. Joenes apprit à quel point la politique de son 
temps était affectée par les décisions capitales qui avaient été 
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prises à Yalta ; il apprit également qu’une violente opposition 
avait été exprimée par Don Winslow, le commandant suprême 
naval. 

Il lut ensuite : 
— J’étais une épouse de guerre mâle, un exposé dévastateur 

sur les mœurs contre nature en usage dans les forces armées ; 
— Annie, la petit orpheline, contre le loup-garou, un manuel 

d’espionnage rédigé par l’une des plus grandes espionnes qui 
aient jamais existé ; 

— Tarzan et la Cité noire, une relation extraordinaire 
d’activités de commando dans l’Est africain sous domination 
russe ; 

— Les Catitos (auteur inconnu), un exposé codé sur les 
théories monétaires et raciales de l’ennemi ; 

— Buck Rogers sur Mungo, un documentaire sur les derniers 
exploits du Corps spatial, illustré ; 

— Premiers principes, par Spencer ; Les Apocryphes, 
ouvrage anonyme ; La République, de Platon ; Maleus 
Malificarum, une œuvre collective de Torquemada, de l’évêque 
Berkeley et de Harpo Marx. Ces quatre derniers ouvrages 
étaient l’âme et le fer de lance de la doctrine communiste, et 
nous pouvons être sûrs que Joenes les lut avec grand profit. 

Naturellement, il lut aussi le Baladin du monde occidental5 
d’Emmanuel Kant, qui constitue la réfutation définitive des 
travaux communistes susmentionnés. 

Tous ces documents sont malheureusement perdus pour 
nous, et ceci est dû au fait qu’ils ont été écrits sur du papier au 
lieu d’être appris par cœur. Nous donnerions beaucoup pour 
connaître la substance de ces travaux qui dirigeaient la brillante 
et excentrique politique du temps. Et nous ne pouvons que nous 
demander si Joenes lut les quelques classiques du vingtième 
siècle qui sont parvenus jusqu’à nous. Lut-il attentivement 

                                       
5 Dans ce trouble bouillon de culture, on aura peut-être reconnu au 
passage des héros de bande dessinée (Little Orphan Annie ; Buck 
Rogers ; Mungo, planète de Flash Gordon) ; la comédie de Howard 
Hawks Allez coucher ailleurs (I was a male war bride) ; Ezra Pound, 
dont les théories sur l’usure sont connues, et la pièce de J.M. Synge, The 
playboy of the western world. (N.d.T.) 



 

122 

l’émouvant Boots, fondu dans le bronze ? Lut-il le Guide 
pratique immobilier, cette œuvre monumentale qui, presque à 
elle seule, dirigeait la morale du vingtième siècle ? Joenes 
rencontra-t-il jamais le vénérable Robinson Crusoé, son 
contemporain et le plus grand poète de tous les temps ? 
S’entretint-il avec l’un ou l’autre des membres de la famille 
suisse Robinson, dont les sculptures figurent dans nombre de 
nos musées ? 

Hélas, Joenes ne fit jamais allusion à ces choses culturelles. 
Ses récits mettent l’accent sur des matières beaucoup plus 
essentielles à cette époque troublée. 

Ce fut ainsi que Joenes, après avoir lu sans interruption 
pendant trois jours et trois nuits, se leva et quitta la grise salle 
des Secrets, ses murs de fer et ses gardes aveugles. Il connaissait 
maintenant la situation exacte de la nation et du monde. Avec 
de grandes espérances et de terribles pressentiments, il ouvrit 
l’enveloppe renfermant ses ordres. 

Ces ordres lui enjoignaient de se rendre à l’Octogone, 
salle 18891, 12e étage, 6e niveau, aile 63, sous-section AJB2. 
Avec les ordres se trouvait un plan destiné à l’aider à trouver 
son chemin à l’intérieur de la massive structure. Quand il 
atteindrait la salle 18891, un officiel de haut rang connu 
seulement sous le nom de Mr. M. lui donnerait ses instructions 
finales et arrangerait son départ pour la Russie par avion 
spécial. 

Le cœur de Joenes se remplit de joie quand il lut ces ordres, 
car au moins il avait une chance de jouer sa partie dans de 
grandes affaires. Il sortit et se précipita vers l’Octogone. 

Mais la tâche n’allait pas lui être rendue facile… 
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XI 
LES AVENTURES DE JOENES 

DANS L’OCTOGONE 

Les aventures dans l’Octogone et les quatre récits qui les 
composent sont racontés par Maubingi, de Tahiti 

 
 
Tout feu, tout flamme, Joenes pénétra dans l’Octogone. Il 

regarda autour de lui durant un moment, n’ayant jamais 
imaginé qu’une construction si énorme et si majestueuse pût 
exister. Puis, revenant à lui, il avança vivement le long de 
grands corridors, traversa de vastes halls, escalada des volées de 
marches, longea des couloirs transversaux et arpenta d’autres 
corridors. 

Quand son premier flot d’enthousiasme se fut tari, il put voir 
que le plan qu’il avait entre les mains était irrémédiablement 
inutilisable, car ses indications variées ne correspondaient 
aucunement à ce qu’il pouvait voir autour de lui. Cela semblait 
être, en fait, le plan d’un autre bâtiment. Joenes se trouvait 
maintenant au plus profond de l’Octogone, incertain du chemin 
qu’il avait devant lui et doutant de sa capacité à revenir sur ses 
pas. En conséquence, il mit le plan dans sa poche et décida de 
demander conseil à la première personne qu’il rencontrerait. 

Il aperçut bientôt un homme qui avançait le long du corridor. 
Cet homme portait l’uniforme de colonel du département de 
Cartographie, et son apparence était bienveillante et distinguée. 

Joenes arrêta le colonel, expliquant qu’il s’était perdu et que 
son plan ne lui était d’aucune utilité. 

Le colonel jeta un coup d’œil à la carte de Joenes et dit : 
« Oh, c’est parfaitement normal. Ce plan appartient à notre 

série A 443-321 B, et mon bureau ne l’a mis en circulation que la 
semaine dernière. 
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— Mais il ne m’explique rien du tout, dit Joenes. 
— Vous avez sacrément raison, dit le colonel avec fierté. 

Avez-vous la moindre idée de l’importance de ce bâtiment ? 
Savez-vous que tous les organismes gouvernementaux du 
niveau le plus élevé, y compris les plus secrets, sont logés ici ? 

— Je sais que le bâtiment est très important, dit Joenes, 
mais… 

— Alors vous comprendrez, coupa le colonel, la position dans 
laquelle nous nous trouverions si nos ennemis connaissaient 
vraiment le bâtiment et ses services. Des espions s’infiltreraient 
dans ces couloirs. Déguisés en soldats et en membres du 
Congrès, ils auraient accès à nos informations les plus vitales. 
Aucune mesure de sécurité ne pourrait s’opposer à un espion 
rusé et déterminé armé de pareilles informations. Nous serions 
perdus, mon cher monsieur, absolument perdus. Mais un plan 
comme celui-ci, qui est très déconcertant pour un espion, est 
une de nos plus importantes sauvegardes. 

— Je suppose que oui », dit poliment Joenes. 
Le colonel de la Cartographie effleura amoureusement du 

doigt le plan de Joenes et dit : 
« Vous n’avez pas idée des difficultés que représente la 

réalisation d’une telle carte. 
— Vraiment ? dit Joenes. J’aurais pensé qu’il était tout à fait 

simple de réaliser le plan d’un endroit imaginaire. 
— Le profane pense toujours cela. Seul un collègue 

cartographe, ou un espion, peut apprécier nos problèmes. 
Réaliser une carte qui ne dit rien et pourtant semble vraie, et 
qui donne même à un expert un sentiment de vraisemblance – 
cela, mon ami, demande un art du plus haut niveau ! 

— J’en suis sûr, dit Joenes. Mais dans quel but en définitive 
réaliser une fausse carte ? 

— À cause de la sécurité, dit le colonel. Mais pour 
comprendre cela, vous devez savoir quel est le cheminement de 
la pensée d’un espion quand il voit un plan tel que celui-ci ; 
alors vous verrez comment le plan frappe directement le point le 
plus faible de l’espion, le rendant plus inefficace que s’il ne 
disposait d’aucune carte. Et pour cela, vous devez saisir la 
mentalité d’un espion. » 
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Joenes admit qu’il était confondu par cette explication. Mais 
le colonel répéta qu’il s’agissait simplement de comprendre la 
nature de l’espion. Et pour illustrer cette nature, il raconta alors 
à Joenes une histoire à propos d’un espion, et quel était son 
comportement quand il était en possession du plan. 

 
 

L’HISTOIRE DE L’ESPION 
 
L’espion (dit le colonel) avait vaincu tous les obstacles 

précédents. Armé du précieux plan, il avait pénétré au plus 
profond du bâtiment. Maintenant il essayait d’utiliser le plan, et 
voyait d’un simple regard qu’il ne représentait pas la chose qu’il 
cherchait. Mais il voyait en même temps que le plan était 
merveilleusement dressé et qu’il avait été imprimé sur un 
coûteux papier gouvernemental et était authentifié au moyen 
d’un timbre officiel. C’était un plan clair, facilement 
déchiffrable, un triomphe de l’intelligence du cartographe. 
L’espion allait-il le jeter et tenter de dessiner les complexités 
déconcertantes qui l’entouraient sur une page arrachée à un 
carnet, à l’aide d’un stylo à bille qui ne marchait pas très bien ? 
Assurément pas. Bien que ce soit peut-être là la condition du 
succès final, notre espion n’est qu’un homme. Il ne veut pas 
mesurer ses faibles capacités de visualisation, d’abstraction, de 
généralisation et de dessin à celles d’experts en la matière. Il lui 
faudrait le plus grand courage et une immense confiance en lui 
pour jeter ce plan magnifique et n’utiliser que ses sens pour se 
guider. S’il possédait les qualités nécessaires pour agir ainsi, il 
ne serait pas un vulgaire espion ; il serait devenu un meneur 
d’hommes, ou peut-être un grand artiste ou un grand savant. 
Mais il n’est rien de cela ; il est un espion, ce qui veut dire un 
homme qui a choisi d’étudier les choses plutôt que de les faire, 
et de découvrir ce que les autres savent plutôt que chercher ce 
qu’il sait. Nécessairement, il admet l’existence de vérités 
extérieures à lui-même, car aucun vrai espion ne peut croire que 
son travail de toute une vie consiste à découvrir des mensonges 
frivoles. 
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Tout ceci est très important quand nous considérons la 
personnalité de chaque espion, et spécialement celle de l’espion 
qui a volé un plan gouvernemental et pénétré au plus profond 
de ce bâtiment étroitement gardé. 

Je pense que nous pouvons honnêtement qualifier cet espion 
d’authentique et d’excellent, et considérer qu’il est doué 
d’extraordinaires qualités d’application, de ruse et de 
persévérance. Ces qualités lui ont permis d’échapper à tous les 
dangers et d’atteindre une position avantageuse dans le 
bâtiment. Mais elles tendent aussi à modeler ses pensées, 
rendant certaines actions possibles et d’autres non. Aussi nous 
devons nous rendre compte du fait que plus il sera doué, 
astucieux, enthousiaste, expérimenté et patient, moins il sera 
capable d’imposer silence à ces qualités, de jeter la carte, de 
prendre un crayon et un papier et de griffonner ce qu’il a devant 
les yeux. L’idée de se défaire d’une carte gouvernementale 
officielle peut vous paraître simple ; mais pour l’espion c’est un 
concept dégoûtant, répugnant et tout à fait étranger à son génie. 

Au lieu de cela, l’espion commence à raisonner à la manière 
d’un espion, dont il pense qu’elle est la seule valable mais qui, 
nous le savons, est simplement sa manière à lui d’éliminer une 
contradiction rendue manifeste par la vie réelle, et que l’instinct 
et la raison rejettent. 

Il a en main un plan gouvernemental authentique, et devant 
lui des corridors et portes d’entrée variés. L’espion regarde le 
plan, un document semblable à d’autres, authentiques, qu’il a 
volés au péril de sa vie. Il se demande : « Ce plan peut-il être 
faux ? Je sais qu’il émane du Gouvernement, et je sais que je l’ai 
volé à un personnage officiel qui évidemment y attache un 
grand prix et pense qu’il est précieux. Ai-je raison d’ignorer ce 
document simplement parce qu’il semble n’avoir aucun rapport 
avec ce qui m’entoure ? » 

L’espion considère la question, et en définitive s’arrête au 
mot clé « semble ». La carte semble simplement n’avoir aucun 
rapport avec ce qui l’entoure. Les apparences l’ont 
momentanément abusé. Il a presque été égaré par le 
témoignage de ses sens. Les réalisateurs du plan l’ont presque 
fait pour lui, un maître en ruses et en déguisements, un homme 
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qui a passé toute une vie à soutirer leurs secrets. Naturellement, 
tout s’explique maintenant. 

L’espion se dit : « Ils ont essayé de me mystifier avec mes 
propres ruses ! Maladroitement, bien sûr, mais au moins ils 
commencent à raisonner dans le bon sens. » 

L’espion veut dire par là qu’ils pensent à sa manière à lui, 
rendant ainsi leurs secrets plus compréhensibles. Cela lui plaît. 
Sa mauvaise humeur, provoquée par le manque de conformité 
entre le plan et le bâtiment, a maintenant complètement 
disparu. Il est content, actif, préparé à toute difficulté, prêt à 
amener ce problème à son ultime conclusion. 

« Considérons les faits et leurs implications, se dit l’espion. 
En premier, je sais que ce plan est important. C’est grâce à lui 
que je me trouve en cet endroit. Je sais aussi que le plan ne 
semble pas représenter le bâtiment qu’il est supposé 
représenter. Il est visible qu’il existe une relation de quelque 
sorte entre le plan et le bâtiment. Quelle est cette relation, et 
quelle est la vérité en ce qui concerne le plan ? » 

L’espion réfléchit un moment puis pense : « Cela implique 
un code, une mystification que quelque artisan intelligent et 
rusé a introduite dans le plan ; les gens à qui le plan est destiné 
connaissent ce code, mais jusqu’à présent je l’ignore moi-
même. » Après avoir pensé cela, l’espion se redresse de toute sa 
taille et ajoute : « J’ai passé ma vie entière à décoder des 
messages chiffrés. Naturellement, il n’y a rien qui m’intéresse 
plus que les cryptogrammes. On peut dire que j’ai été façonné 
par le destin pour les résoudre, et que le destin s’est allié à la 
chance pour m’amener maintenant ici, avec à la main ce crucial 
document codé. » 

Notre espion se sent envahi par un sentiment d’exaltation. 
« Ne deviens-je pas dogmatique en affirmant, au tout début 

de mon investigation, que ce document est un vrai plan chiffré 
et pas autre chose ? L’expérience m’a appris une pénible leçon : 
c’est que les hommes sont capables de pensées tortueuses. J’en 
suis moi-même la preuve vivante, car mes modes astucieux de 
pensée et d’action m’ont rendu capable de demeurer caché au 
milieu de mes ennemis, et de découvrir nombre de leurs secrets. 
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Me rappelant cela, ne suis-je pas injuste envers eux en ne leur 
accordant pas la possibilité de ruse similaire ? 

« Très bien, dit alors l’espion. Même si la raison et l’instinct 
me disent que le plan est vrai à tous points de vue, et trompeur 
seulement parce que je n’ai pas la clé du chiffre, je dois admettre 
comme possible qu’il soit faux seulement en partie, et par 
conséquent vrai seulement en partie. Il y a de bonnes raisons 
qui militent en faveur de cette hypothèse. Supposons que la 
partie authentique du plan soit la seule dont ait eu besoin le 
personnage officiel à qui je l’ai volé. Ce personnage, armé d’une 
connaissance antérieure que je ne possède pas, suivrait 
seulement la partie vraie et appropriée à son travail. Étant 
l’employé civil borné qu’il est, et avant tout se désintéressant 
des plans et des documents chiffrés, il suivra simplement la 
partie authentique et ignorera la fausse. Le plan lui-même, avec 
sa partie fausse réunie si habilement à la vraie, ne 
l’embarrassera pas. Pourquoi l’embarrasserait-il ? Son travail 
n’a aucun rapport avec les plans. Il ne s’intéresse pas plus à 
l’authenticité ou à la fausseté du plan que je ne m’intéresse à 
son travail mineur. Tout comme moi, il n’a pas le temps de 
s’inquiéter de matières compliquées qui ne le concernent pas. Il 
peut utiliser le plan sans faire violence à ses sentiments. » 

L’espion est amusé et attristé quand il pense à cet homme, 
utilisant le plan mais n’y prêtant aucun intérêt. Comme les gens 
sont étranges ! Qu’il est bizarre que le personnage officiel se 
contente de se servir du plan sans jamais s’interroger sur sa 
nature mystérieuse : alors que l’espion sait que la seule chose 
qui ait de l’importance est une compréhension totale du plan et 
de ce qu’il représente. De cette compréhension découle tout le 
reste, et les secrets de tout le bâtiment seront accessibles. Cela 
lui semble si évident qu’il ne peut pas comprendre le manque 
d’intérêt du personnage officiel pour la carte. Le propre intérêt 
que lui porte l’espion lui semble si naturel, si nécessaire, si 
universel, qu’il est presque amené à croire que le personnage 
officiel n’est pas humain, mais appartient plutôt à une autre 
espèce. 

« Non, se dit-il. Cela peut se sentir de cette manière, mais la 
différence réelle entre le personnage officiel et moi réside 
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probablement dans l’hérédité, ou les influences de 
l’environnement, ou quelque chose de ce genre. Je ne dois pas 
me laisser troubler par cela. Je sais depuis toujours à quel point 
les êtres humains sont étranges et incompréhensibles. Même les 
espions, qui sont les gens les plus facilement compris dans le 
monde, ont des méthodes différentes et possèdent des attitudes 
différentes. Oui, c’est un monde étrange, que je connais très 
peu. Que sais-je de l’histoire, de la psychologie, de la musique, 
de l’art ou de la littérature ? Oh, je puis soutenir une 
conversation sensée sur tous ces sujets, mais au plus profond de 
moi je sais que je ne sais rien de ces choses. 

Cela rend l’espion malheureux. Mais ensuite il pense : 
« Heureusement, il y a une chose que je comprends. C’est 
l’espionnage. Nul ne peut tout savoir, et j’ai très bien fait de 
devenir l’expert que je suis dans mon propre domaine. Dans 
cette compétence résident mon espoir et mon salut. Après tout, 
je sais beaucoup de choses de l’histoire et de la psychologie de 
l’espionnage, et je me suis beaucoup intéressé à sa littérature. 
J’ai vu les meilleurs tableaux représentant des espions, et j’ai 
fréquemment entendu les meilleurs opéras mettant en scène 
des espions. Donc, ma profondeur me donne de l’envergure. Ma 
profonde connaissance de cette unique chose me donne une 
base solide dans le monde. Je peux me tenir sur cette base et 
regarder les autres matières avec une certaine perspective. 

« Bien sûr, se rappelle l’espion, je ne dois jamais commettre 
l’erreur de penser que toutes choses peuvent être ramenées à 
une question d’espionnage et de ses techniques. Même si cela 
paraît être le cas, c’est la sorte de simplification qu’un homme 
intelligent doit éviter. Non, l’espionnage n’est pas tout ! C’est 
simplement la clé de toutes choses. » 

Ayant établi tout cela, l’espion poursuit : « L’espionnage n’est 
pas tout ; mais heureusement pour moi, cette affaire du plan a 
trait à l’espionnage. Les plans sont le cœur de l’espionnage, et 
quand j’ai un plan à la main et sais qu’il a été établi par le 
Gouvernement, alors je suis confronté à un problème pour 
lequel j’ai une compétence particulière. Un plan chiffré est d’un 
intérêt particulier pour l’espion, tout comme l’est un plan en 
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partie faux. Même un plan entièrement faux a nécessairement 
trait à l’espionnage. » 

Maintenant, l’espion est prêt à analyser le plan. Il se dit : « Il 
y a trois possibilités. Premièrement, le plan est authentique, et 
chiffré. En ce cas je dois le décoder, en utilisant toute ma 
patience et toute mon intelligence. 

« Deuxièmement, le plan n’est que partiellement vrai, et 
chiffré. En ce cas je dois déterminer quelle est la partie 
authentique, puis la décoder. Cela peut sembler difficile à une 
personne qui ne sait rien du travail ; mais pour l’expert c’est le 
genre de difficulté qui peut être surmontée. Et dès que j’aurai 
décodé la plus infime partie de la vraie partie du plan, tout le 
reste me sera révélé. Cela me laisse la partie fausse, que 
n’importe qui rejetterait. Mais pas moi. Je traiterai la partie 
fausse exactement comme je le ferais pour le plan entier s’il était 
totalement faux, ce qui nous conduit à la troisième possibilité. 

« Troisièmement, si tout le plan est faux, je verrai quelle 
sorte d’information je puis obtenir de cette fausseté. Étant 
admis que l’idée d’un faux plan gouvernemental est absurde, 
disons que c’est le cas. Ou plutôt, disons que l’idée de fausseté 
était intentionnelle de la part des auteurs du plan. Auquel cas je 
demanderai : comment fait-on pour dresser un faux plan ? 

« Ce n’est pas facile – cela, je le sais. Si le cartographe 
travaille dans ce bâtiment, longe ses couloirs, entre dans ses 
bureaux et en sort, alors il le connaît mieux que personne. Si cet 
homme essaie de dessiner un faux plan, comment peut-il éviter 
de dessiner par inadvertance une partie du vrai bâtiment ? 

« Au fond, il ne le peut pas. La vérité dans laquelle il baigne 
rend impossible sa recherche de la fausseté absolue. Et si par 
accident il dessine une partie du vrai plan, alors je puis 
infailliblement la trouver, et toute la sécurité du bâtiment 
jalousement gardé s’écroulera. 

« Mais admettons que les officiels de haut rang soient 
conscients de tout cela et aient soigneusement étudié le 
problème de l’établissement d’un faux plan. Accordons-leur le 
bénéfice du doute dans les limites choisies. Ils savent que le 
plan, pour servir son but, doit être dressé par un cartographe 
expérimenté qui l’établira conformément aux règles logiques 
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concernant les plans et les bâtiments ; et qu’il doit être faux, et 
non vrai même par inadvertance. 

« Pour résoudre le problème, disons que les officiels de haut 
rang découvrent un dessinateur civil qui ne connaît pas le 
bâtiment. On l’amène sur place les yeux bandés, on l’installe 
dans un bureau soigneusement gardé, et on lui demande de 
dessiner le plan d’un bâtiment imaginaire. Il le fait, mais le 
problème de la vérité accidentelle demeure. Pour cette raison, 
un cartographe du Gouvernement qui connaît la vérité doit 
vérifier le plan. Il s’acquitte de sa tâche (personne d’autre qu’un 
cartographe ne peut être compétent pour juger), et déclare que 
ce plan est excellent car il est entièrement faux. 

« En ce dernier cas, le plan n’est rien d’autre qu’un document 
chiffré. Il a été dressé par un spécialiste civil expérimenté ; il est 
par conséquent conforme aux principes généraux qui régissent 
l’établissement de plans. C’est le plan d’un bâtiment, conforme 
aux règles de dessin des bâtiments. Il a été jugé faux ; mais il l’a 
été par un cartographe officiel qui savait la vérité, et était 
capable de décider à propos de chaque détail du plan sur la base 
de sa connaissance du vrai bâtiment. Le prétendu faux plan est 
donc simplement une sorte d’image renversée ou déformée de la 
vérité connue par le cartographe officiel ; et la relation entre le 
vrai bâtiment et le faux plan a été établie à travers son 
jugement, car il connaissait à la fois le vrai et le faux et a jugé de 
leur dissemblance. Son jugement nécessairement intermédiaire 
démontre la nature du faux plan – lequel, étant une 
déformation qui révèle la vérité, peut être appelé un document 
chiffré ! 

« Et puisque ce document chiffré suit les règles acceptées 
pour les plans et les bâtiments, il est susceptible d’être 
décodé ! » 

Ceci complète l’analyse faite par l’espion des trois possibilités 
du plan, qui peuvent être maintenant ramenées à une seule : le 
plan est authentique, et chiffré. 

Ébloui par cette découverte, l’espion dit : « Ils pensent 
pouvoir m’abuser, mais c’est impossible dans le domaine que 
j’ai choisi. Dans ma quête de la vérité, j’ai passé toute ma vie 
dans la fausseté et la fourberie ; mais j’y ai toujours connu ma 
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propre vérité. En raison de ma recherche, je sais mieux que 
quiconque que la fausseté n’existe pas, et que toute chose est 
soit la vérité nue, soit la vérité chiffrée. S’il s’agit de la vérité, je 
la suis ; si c’est un chiffre, je le décrypte. Un chiffre, après tout, 
n’est jamais qu’une vérité cachée ! » 

En définitive l’espion est heureux. Il s’est débattu au milieu 
des doutes les plus profonds, et a eu le courage de faire face aux 
plus terribles éventualités. Sa récompense est maintenant 
devant lui. 

Alors, accordant une extrême attention au plan, et tenant à la 
main avec un soin amoureux cette création parfaite, l’espion 
commence la tâche qui est le point culminant de son existence, 
et qu’il n’aura pas assez de l’éternité pour achever. Il entreprend 
de déchiffrer la fausse carte. 

 
 

L’EXPLICATION DU CARTOGRAPHE 
 
Quand le colonel eut terminé, lui et Joenes demeurèrent 

debout en silence durant un moment. Puis Joenes dit : « Je ne 
peux pas m’empêcher de me sentir désolé pour cet espion. 

— C’était une histoire triste, dit le colonel. Mais toutes les 
histoires des hommes sont tristes. 

— Si l’espion est pris, quelle sera sa punition ? 
— Il se l’est déjà infligée lui-même, répondit le colonel. Sa 

punition consiste à décrypter la carte. » 
Joenes ne pouvait pas imaginer pire sort. Il demanda : 
« Vous emparez-vous d’espions ici à l’Octogone ? 
— À ce jour, dit le colonel, pas un seul espion n’a réussi à 

franchir nos barrages de sécurité extérieurs et à pénétrer dans le 
bâtiment proprement dit. » 

Le colonel dut remarquer un air de désappointement sur le 
visage de Joenes, car il ajouta vivement : 

« Cela, bien sûr, n’est pas en contradiction avec mon histoire. 
Si un espion réussit à s’introduire ici en dépit de toutes les 
mesures de sécurité, il lui arrivera juste ce que je vous ai dit. Et 
croyez-moi, des espions se font prendre chaque semaine dans le 
filet des défenses extérieures. 
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— Je n’ai remarqué aucune défense, dit Joenes. 
— Évidemment. D’abord, vous n’êtes pas un espion. Ensuite, 

la Sécurité connaît assez bien son travail pour ne pas révéler sa 
présence mais pour agir lorsque cela s’avère nécessaire. C’est du 
moins ainsi actuellement. Plus tard, quand plus d’espions rusés 
seront nés, il nous restera nos faux plans. » 

Joenes hocha la tête. Il était impatient maintenant de 
poursuivre son propre travail, mais ne savait trop comment s’y 
prendre. Décidant d’user d’un biais, il demanda au colonel : 

« Êtes-vous convaincu que je ne suis pas un espion ? 
— Tout le monde l’est plus ou moins, dit le colonel. Mais en 

ce qui concerne la signification spéciale que vous sous-entendez, 
oui, je suis parfaitement convaincu que vous n’êtes pas un 
espion. 

— Dans ces conditions, dit Joenes, je dois vous dire que j’ai 
des ordres qui m’enjoignent de me rendre à certain bureau de ce 
bâtiment. 

— Puis-je voir vos ordres ? » demanda le colonel. Joenes les 
lui tendit. Le colonel les étudia et les lui rendit. 

« Ils semblent officiels, dit le colonel. Il vous faut vous 
présenter à ce bureau sans délai. 

— Là est le problème, dit Joenes. Pour vous dire le vrai, je me 
suis égaré. J’ai essayé de suivre les indications d’un de vos 
excellents faux plans, et naturellement je n’ai rien trouvé du 
tout. Puisque vous savez que je ne suis pas un espion, et que je 
suis ici en mission spéciale, j’apprécierais toute assistance que 
vous pourriez me donner. » 

Joenes avait présenté cette requête d’une manière prudente 
et indirecte, dont il pensait qu’elle s’accordait à la mentalité du 
colonel. Mais ce dernier détourna son regard avec de l’embarras 
sur ses traits pleins de dignité. 

« J’ai bien peur de ne pouvoir vous aider, dit le colonel. Je 
n’ai pas la moindre idée de l’endroit où se trouve le bureau que 
vous cherchez, et je ne sais même pas quelle direction vous 
indiquer. 

— Mais c’est impossible ! s’exclama Joenes. Vous êtes un 
cartographe, un dessinateur officiel de ce bâtiment. Et bien que 
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vous dessiniez de faux plans, je suis sûr que vous en faites aussi 
d’authentiques, car cela doit être dans votre nature. 

— Tout ce que vous dites est exact, dit le colonel 
Spécialement quand vous supposez que cela doit être dans ma 
nature. N’importe qui peut déduire la nature d’un cartographe, 
puisqu’elle réside dans son travail. Ce travail consiste à dresser 
des plans de la plus grande exactitude, des plans si précis que le 
plus obtus des hommes puisse s’en servir. Ma fonction a été 
dénaturée par des nécessités qui sont hors de mon contrôle, 
aussi dois-je passer beaucoup de mon temps à dessiner des faux 
plans qui aient l’apparence de l’authenticité. Mais comme vous 
l’avez deviné, rien ne peut empêcher un authentique 
cartographe de dessiner des plans authentiques. Je le ferais 
même si c’était interdit Heureusement, ça ne l’est pas. Au 
contraire, c’est expressément recommandé. 

— Par qui ? demanda Joenes. 
— Par les officiels de haut rang de ce bâtiment, dit le colonel. 

Ils contrôlent la sécurité, et ils utilisent les vrais plans pour les 
aider à disposer leurs forces. Mais naturellement, les vrais plans 
sont une simple commodité pour eux, des morceaux de papier 
auxquels ils se réfèrent aussi occasionnellement que vous 
regardez votre montre pour voir s’il est quinze heures trente ou 
quinze heures quarante. Si cela était nécessaire, ils ne se 
serviraient pas du tout du plan, se fiant à leurs connaissances et 
à leur pouvoir. Cela peut être ennuyeux pour eux, mais pas 
grave. 

— Si vous dessinez de vrais plans pour eux, dit Joenes, vous 
devez sûrement pouvoir me dire où aller maintenant. 

— Je ne peux pas, dit le colonel. Seuls les officiels de haut 
rang connaissent suffisamment bien le bâtiment pour aller où 
ils veulent aller. » Le colonel nota le regard incrédule de Joenes. 
Il dit : « Je sais à quel point tout cela peut vous paraître 
déraisonnable. Mais, voyez-vous, je dessine seulement une 
partie du bâtiment à la fois ; aucune autre méthode n’est 
possible étant donné l’immensité et la complexité de la 
construction. Je dessine ma partie et l’envoie à un officiel de 
haut rang par messager ; plus tard j’en dessine une autre, et 
ainsi de suite. Peut-être pensez-vous que j’ajuste mes 
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connaissances des parties variées de manière à connaître la 
totalité. Je vous dis tout de suite que je ne le puis pas. 
Principalement parce qu’il y a d’autres cartographes qui 
dessinent des parties du bâtiment que je n’ai jamais le temps de 
voir. Mais même si je dessinais personnellement l’entière 
structure, morceau par morceau, je ne pourrais jamais ajuster 
toutes ces pièces de manière à former un ensemble cohérent. 
Chaque partie de la construction me semble compréhensible, et 
je la représente sur le papier avec une grande exactitude. Mais 
quand il s’agit de comprendre les sections innombrables que j’ai 
dessinées, alors tout s’embrouille dans mon esprit et je n’arrive 
pas à distinguer une partie de l’autre. Et si j’y réfléchis trop 
longtemps, mon appétit et mon sommeil s’en trouvent affectés, 
je fume trop, je trouve une consolation dans l’alcool, et mon 
travail en souffre. Parfois, quand je suis dans une de ces 
mauvaises périodes, je commets des inexactitudes, et je ne me 
rends compte de mes erreurs que lorsque les officiels me 
rapportent ma partie de plan pour révision. Cela secoue ma foi 
en mes capacités pourtant prouvées ; je décide de mettre fin à 
mes mauvaises habitudes et me consacre à ma tâche qui 
consiste à dessiner habilement une section à la fois, sans me 
tracasser au sujet de l’ensemble. » 

Le colonel s’interrompit durant quelques secondes et se 
frotta les yeux. 

« Comme vous pouvez le deviner, poursuivit-il, mes bonnes 
résolutions ne durent pas longtemps, spécialement quand je 
suis en compagnie de mes collègues cartographes. À ces 
moments nous discutons parfois du bâtiment et essayons de 
déterminer entre nous ce qu’il est réellement. D’ordinaire, nous, 
cartographes, sommes des gens un peu timides et sauvages ; 
comme les espions, nous préférons faire notre travail en 
solitaires et ne pas en discuter entre nous. Mais la solitude que 
nous aimons peut devenir accablante ; et quand nous dépassons 
les limites de notre nature et parlons du bâtiment, chacun de 
nous apporte son complément de connaissances avec 
empressement et sans jalousie, étant tous résolus à comprendre 
la totalité du bâtiment. Mais ce sont les moments qui se révèlent 
les plus décourageants. 
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— Pourquoi cela ? demanda Joenes. 
— Comme je vous l’ai dit, reprit le colonel, nos sections de 

plans nous sont parfois renvoyées pour révision, et nous 
admettons avoir commis des erreurs bien qu’il n’y ait jamais de 
commentaire, officiel. Mais quand nous, cartographes, nous 
parlons entre nous, nous découvrons occasionnellement que 
deux d’entre nous ont dessiné la même section, chacun se la 
rappelant et la dessinant différemment. On doit s’attendre à 
cette sorte d’erreur humaine, bien entendu. Mais ce qui est 
déconcertant, c’est quand les officiels de haut rang acceptent les 
deux versions. Vous pouvez imaginer les sentiments d’un 
cartographe quand il apprend quelque chose de ce genre ! 

— Avez-vous quelque explication à cela ? demanda Joenes. 
— Eh bien, d’abord, les cartographes ont leurs styles 

individuels et leurs idiosyncrasies, et cela peut expliquer les 
divergences. D’autre part, même la meilleure des mémoires est 
indigne de confiance, et peut-être n’avons-nous pas dessiné la 
même section. Mais, à mon avis, ces explications ne sont pas 
suffisantes, et seule une chose a du sens. 

— Laquelle ? demanda Joenes. 
— Je crois que des ouvriers qui travaillent sous les ordres des 

officiels de haut rang modifient continuellement certaines 
parties du bâtiment. C’est la seule explication qui me satisfasse. 
J’ai souvent aperçu des hommes qui ne pouvaient être que des 
ouvrières. Mais même si je ne les avais pas vus, je croirais à 
cette idée. Réfléchissez. Les officiels de haut rang sont 
préoccupés par la sécurité, et la meilleure sécurité possible 
consisterait à garder le bâtiment dans un constant état de 
modification. D’autre part, si le bâtiment était statique, un 
simple ensemble cartographique serait suffisant, plutôt qu’un 
plan en perpétuelle révision. En fait, les officiels de haut rang 
essaient de contrôler un monde complexe qui ne cesse de 
changer ; par conséquent, puisque le monde change, le bâtiment 
doit changer aussi. De nouveaux bureaux doivent être créés, et 
les anciens doivent être modifiés à l’intention de nouveaux 
occupants ; des rangées de cellules doivent être démontées, et 
remplacées par un auditorium ; des corridors doivent être 
condamnés pour permettre l’installation de nouvelles 
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canalisations et de nouveaux câbles électriques ; et ainsi de 
suite. Certains de ces changements sont évidents. N’importe qui 
peut les voir, pas seulement un cartographe. Mais d’autres 
changements sont effectués en secret, ou dans des parties du 
bâtiment que je ne peux pas visiter tant que le travail n’est pas 
achevé. Alors les nouvelles installations ressemblent 
curieusement aux anciennes, bien que je puisse toujours sentir 
la différence. C’est pour ces raisons que je crois que le bâtiment 
est en perpétuel changement, ce qui rend impossible sa 
connaissance complète. 

— Si cet endroit est aussi indéchiffrable que vous le dites, dit 
Joenes, comment faites-vous pour trouver le chemin de votre 
propre bureau ? 

— Eh bien, j’ai honte de le dire, mais ma compétence de 
cartographe ne m’aide en rien. Je trouve mon bureau comme 
n’importe qui ici trouve le sien – grâce à quelque chose qui 
ressemble à de l’instinct. Les autres fonctionnaires ne 
connaissent que cela ; ils pensent qu’ils trouvent leur chemin 
grâce à quelque processus de l’intelligence, quelque système de 
tourne-à-gauche tourne-à-droite. Comme l’espion, ils croient 
pouvoir tout apprendre du bâtiment s’ils le désirent. Cela vous 
ferait rire ou pleurer d’entendre les déclarations que ces gens 
font au sujet du bâtiment, même s’ils ne se sont jamais 
aventurés au-delà du corridor qui mène à leur propre bureau. 
Mais moi, cartographe, j’erre partout dans le bâtiment pour 
mon travail. Parfois de grands changements interviennent dans 
les territoires où je suis déjà passé, les rendant 
méconnaissables. Alors quelque chose qui n’est pas la 
connaissance me guide vers mon bureau, exactement comme 
cela guide les autres fonctionnaires. 

— Je vois, dit Joenes, bien qu’il fût en réalité très déconcerté. 
Ainsi, vous ne savez réellement pas ce que je devrais faire pour 
trouver le bureau où je dois me rendre ? 

— Réellement, je ne sais pas. 
— Ne pourriez-vous me donner quelque conseil au sujet de la 

manière dont je devrais m’y prendre, ou quelle sorte de repère il 
me faut chercher ? 
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— Je suis un expert en ce qui concerne ce bâtiment, dit 
tristement le colonel, et je pourrais en parler pendant un an 
sans jamais me répéter. Mais malheureusement, il n’y a rien que 
je puisse dire qui pourrait vous aider dans votre situation 
particulière. » 

Joenes demanda : 
« Pensez-vous que je trouverai jamais le bureau que je 

cherche ? 
— Si votre travail ici est important, dit le colonel, et si les 

officiels de haut rang désirent vraiment que vous trouviez le 
bureau, alors je suis sûr que vous n’aurez pas de difficulté. 
D’autre part, votre travail peut n’être important pour personne 
sinon vous, auquel cas vos recherches dureront 
vraisemblablement très longtemps. Il est vrai que vous êtes 
porteur d’ordres officiels, mais je soupçonne les officiels de haut 
rang d’envoyer occasionnellement des gens vers des bureaux 
imaginaires, simplement pour tester le système de sécurité 
défendant intérieurement le bâtiment. Si c’est le cas en ce qui 
vous concerne, votre chance de succès est extrêmement faible. 

— Dans un cas comme dans l’autre, dit Joenes sombrement, 
il semblerait que je sois mal parti. 

— Eh bien, ce sont les risques que nous encourons tous ici, 
dit le colonel. Les espions soupçonnent leurs chefs de les 
envoyer en mission dangereuse simplement pour se débarrasser 
d’eux, et les cartographes pensent qu’on leur a ordonné de 
dessiner uniquement afin de les occuper à des tâches 
inoffensives. Nous avons tous nos incertitudes et je ne puis que 
vous souhaiter bonne chance et espérer que vos doutes ne 
seront qu’illusoires. » 

Ayant dit, le colonel s’inclina courtoisement et s’éloigna dans 
le corridor. 

Joenes le regarda s’en aller et envisagea un instant de lui 
emboîter le pas. Mais il avait déjà suivi le même chemin, et cela 
lui semblait un acte de foi nécessaire que d’aller de l’avant vers 
ce qu’il ne connaissait pas plutôt que de tourner le dos au 
premier moment de découragement. 
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Aussi Joenes avança-t-il, mais simplement par conscience 
professionnelle. Il soupçonnait que les corridors qu’il avait déjà 
longés étaient à présent modifiés. 

Joenes traversa de vastes halls et arpenta d’interminables 
corridors, monta des escaliers, franchit des paliers et des 
vestibules, et longea d’autres corridors. Il résista à l’envie de 
consulter son superbe faux plan, mais il ne put se résoudre à le 
jeter. Aussi le garda-t-il dans sa poche et continua-t-il à 
marcher. 

Joenes n’avait pas la possibilité de mesurer le temps qui 
s’écoulait, mais il finit par se sentir très fatigué. Il se trouvait 
dans une partie ancienne du bâtiment. Les sols étaient faits de 
bois au lieu de marbre, et leur mauvais état rendait la marche 
dangereuse. Les murs, recouverts de plâtre, étaient écaillés et 
s’en allaient par plaques. En plusieurs endroits, le plâtre tombé 
révélait le câblage électrique du bâtiment. Une grande partie de 
son isolation était défectueuse, et constituait un visible danger 
d’incendie. Même le plafond ne semblait pas sûr ; il bombait 
d’une manière inquiétante, à tel point que Joenes craignait qu’il 
ne s’écroulât sur lui. 

Si des bureaux s’étaient jamais trouvés là, ils avaient disparu, 
et l’endroit avait besoin de réparations urgentes et énergiques. 
Joenes vit même gisant sur le plancher un marteau abandonné 
par un ouvrier ; cela le convainquit que des réparations étaient 
envisagées, même si aucun ouvrier n’était visible. 

Perdu et profondément découragé, Joenes se laissa tomber 
sur le sol, sa grande fatigue ne lui laissant pas d’autre choix. Il 
s’y allongea, et au bout d’une minute il dormait profondément. 

 
 

L’HISTOIRE DE THÉSÉE 
 
Joenes s’éveilla avec un sentiment de malaise. Alors qu’il se 

relevait, il entendit un bruit de pas dans le corridor. 
Il aperçut bientôt celui qui s’approchait. C’était un grand 

jeune homme aux traits à la fois intelligents et méfiants. Il 
tenait dans ses mains un énorme rouleau de ficelle monté sur 
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un axe. Tout en marchant, il déroulait la ficelle qui tombait sur 
le sol et luisait doucement. 

Dès que l’homme aperçut Joenes, son visage se durcit de 
lignes coléreuses. Il tira un revolver de sa ceinture et le braqua 
sur lui. 

« Attendez ! cria Joenes. Quoi que vous puissiez penser, je ne 
vous ai jamais causé de tort ! » 

Se contrôlant avec un effort visible, l’homme relâcha la 
pression de son doigt sur la détente. Ses yeux, qui étaient 
devenus vides et menaçants, retrouvèrent un éclat normal. Il 
remit l’arme dans sa poche et dit : « Je suis vraiment désolé de 
vous avoir effrayé. La vérité est que je pensais que vous étiez 
quelqu’un d’autre. 

— Est-ce que je ressemble à cet autre ? demanda Joenes. 
— Pas particulièrement, dit l’homme. Mais je deviens 

nerveux dans ce maudit endroit, et j’ai tendance à tirer d’abord 
et à réfléchir ensuite. Ma mission est si essentielle que ces 
actions de nature inconsidérée, causées par mon état de tension, 
peuvent sûrement être pardonnées. 

— Quelle est votre mission ? » demanda Joenes. 
Le visage de l’homme s’enflamma quand Joenes posa cette 

question. Il dit fièrement : 
« Ma mission consiste à apporter la paix, le bonheur et la 

liberté au monde. 
— Ça fait beaucoup, dit Joenes. 
— Je ne pourrais me satisfaire à moins, dit l’homme. Retenez 

bien mon nom : George P. Thésée. Je compte bien qu’on se 
souviendra de moi comme de l’homme qui a détruit la dictature 
et libéré le peuple. L’exploit que j’accomplis ici sera comme un 
symbole pour tous les hommes, ce qui ne l’empêche pas d’être 
bon et juste en soi. 

— Quel exploit êtes-vous en train d’accomplir ? demanda 
Joenes. 

— Seul et sans aide, je vais tuer un tyran, dit Thésée. Cet 
homme s’est arrangé pour occuper une position puissante dans 
le bâtiment, et beaucoup d’idiots naïfs pensent qu’il est un 
bienfaiteur de l’humanité parce qu’il ordonne la construction de 
barrages pour contrôler les crues, distribue de la nourriture aux 
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affamés, finance des recherches médicales et fait des tas de 
choses spectaculaires de ce genre. Cela peut abuser certains, 
mais moi je ne me laisse pas prendre. 

— S’il fait réellement cela, dit Joenes, alors il doit 
naturellement donner l’impression d’être un bienfaiteur. 

— Je m’attendais à ce que vous parliez ainsi, dit Thésée d’une 
voix amère. Ses ruses vous ont abusé, tout comme elles ont 
abusé la plupart des gens. Je n’espère pas changer votre 
opinion. Je n’ai pas de talent pour les arguments tortueux, alors 
que cet homme a les meilleurs propagandistes du monde à son 
service. Ma justification se trouve dans le futur. Pour le 
moment, je ne puis dire que ce que je sais, et le dire d’une 
manière brusque et désagréable. 

— Je serais heureux de vous entendre, dit Joenes. 
— Alors, dit Thésée, écoutez ceci. Pour pouvoir accomplir ses 

bonnes actions, cet homme avait besoin d’atteindre un poste 
élevé. Pour cela, il a distribué des pots-de-vin et créé des 
dissensions, divisé les gens en groupes antagonistes, tué ceux 
qui s’opposaient à lui, corrompu quelques personnages 
influents et affamé beaucoup d’autres personnes. Puis, quand 
son pouvoir a été absolu, il s’est lancé dans des travaux publics. 
Non par amour du peuple ; il l’a fait comme vous ou moi 
sarclerions un jardin, de manière qu’il y ait quelque chose 
d’agréable à regarder plutôt que quelque chose de laid. C’est 
ainsi chez les tyrans, qui feraient n’importe quoi pour obtenir le 
pouvoir, et qui de cette façon créent et perpétuent les maux 
qu’ils font semblant de vouloir guérir. » 

Joenes fut ému par les paroles de Thésée, mais il ne put se 
défaire d’une certaine méfiance car Thésée avait un regard 
fuyant et menaçant. Aussi Joenes dit-il prudemment : 

« Je comprends parfaitement pourquoi vous voulez tuer cet 
homme. 

— Non, vous ne comprenez pas, dit Thésée d’un ton morose. 
Vous pensez probablement que je ne suis rempli que de vent et 
d’idéaux – une sorte de fou religieux avec un revolver. Eh bien, 
vous vous trompez. Je suis un homme tout ce qu’il y a 
d’ordinaire, et si je peux faire une bonne action et gagner la 
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célébrité, je serai heureux. Mais j’agis contre ce tyran 
principalement pour des raisons personnelles. 

— Comment cela ? demanda Joenes. 
— Ce tyran, dit Thésée, a des mœurs aussi perverties que les 

passions qui l’ont conduit au pouvoir. D’habitude, les 
informations de ce genre passent pour des inventions 
d’imbéciles envieux. Ses rusés propagandistes y veillent. Mais 
moi, je connais la vérité. 

« Ce grand homme vint un jour dans ma ville dans sa grande 
Cadillac noire blindée, à l’abri derrière des glaces à l’épreuve des 
balles, fumant un gros cigare et saluant la foule de la main. Ses 
yeux tombèrent au hasard sur une petite fille dans la rue, et il 
ordonna à son chauffeur de s’arrêter. 

« Ses gardes du corps chassèrent la foule, à l’exception de 
quelques personnes qui regardaient par les soupiraux des caves 
et depuis les toits, voyant sans être vus. Alors le tyran descendit 
de voiture et marcha vers la petite fille. Il lui proposa une glace 
et des bonbons, et lui demanda de monter dans la voiture avec 
lui. 

« Certaines des personnes qui regardaient comprirent ce qui 
arrivait, et bondirent dans la rue pour sauver l’enfant. Mais les 
gardes du corps tirèrent et les tuèrent. Ils le firent avec des 
armes munies de silencieux afin de ne pas effrayer la petite fille, 
à qui ils expliquèrent que les victimes avaient décidé de 
s’allonger dans la rue pour dormir un moment. 

« Bien que parfaitement naïve, l’enfant eut des soupçons. 
Quelque chose dans la face transpirante du tyran et ses lèvres 
tremblantes dut l’effrayer. Aussi, bien que désireuse d’avoir la 
glace et les bonbons, elle demeura hésitante pendant que le 
tyran tremblait de concupiscence, et ceux d’entre nous qui 
regardaient impuissants par les soupiraux se mirent à trembler 
pour elle. 

« Après avoir contemplé avec convoitise l’étalage magnifique 
de bonbons et observé les mouvements nerveux du tyran, la 
petite fille prit sa décision. Elle monterait dans la voiture, dit-
elle, si ses petites camarades de jeu y montaient aussi. Avec la 
terrible vulnérabilité de son innocence, l’enfant pensait qu’elle 
serait en sécurité au milieu de ses amies. 
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« Le tyran rougit de plaisir. Il était évident que c’était plus 
que ce qu’il avait espéré. Plus on est de fous plus on rit, telle 
était sa sinistre devise. Il dit à l’enfant d’aller chercher toutes les 
camarades qu’elle voudrait, ce qu’elle fit. 

« Les enfants vinrent en courant vers la Cadillac noire. Elles 
y seraient montées même sans qu’on le leur demande, car le 
tyran avait eu l’intelligence d’allumer la radio de la voiture, qui 
distillait la plus merveilleuse et la plus séduisante des musiques. 

« La musique jouée, les bonbons distribués, le tyran entassa 
toute cette marmaille dans son énorme voiture et ferma la 
portière. Ses gardes du corps l’entourèrent, juchés sur leurs 
puissantes motocyclettes. Et tous s’en allèrent vers les plus 
honteuses débauches dans la pièce des plaisirs privés du tyran. 
On n’entendit plus jamais parler de ces fillettes. Et la première 
petite fille, comme vous l’avez peut-être deviné, était ma propre 
sœur, enlevée sous mes yeux, avec des gens de la ville allongés 
morts sur la chaussée autour d’elle, et moi dans la cave 
incapable de lui venir en aide. » 

Thésée s’essuya les yeux, qui maintenant ruisselaient de 
larmes. Il dit à Joenes : 

« Et voilà. Vous connaissez les raisons réelles et personnelles 
que j’ai de tuer le tyran : détruire cet être mauvais, venger mes 
amis massacrés, délivrer les pauvres enfants, mais avant tout 
retrouver ma sœur bien-aimée. Je ne suis pas un héros. Je ne 
suis rien qu’un homme ordinaire. Mais les événements m’ont 
contraint à accomplir cette juste action. » 

Joenes, dont les propres yeux étaient loin d’être secs, serra 
Thésée dans ses bras et dit : 

« Je vous souhaite bonne chance dans vos recherches, et 
j’espère que vous viendrez à bout d’un aussi terrible tyran. 

— Je suis plein d’espoir, dit Thésée, et je possède la 
détermination et la ruse nécessaires pour accomplir cette tâche 
difficile. Pour commencer, je me suis mis à la recherche de la 
fille du tyran. Je suis entré dans ses bonnes grâces, usant de 
tous les moyens de charme auxquels je pouvais penser, jusqu’à 
ce qu’en définitive elle tombe amoureuse de moi. Alors je l’ai 
séduite, et cela m’a donné quelques satisfactions car elle n’était 
guère éloignée de l’âge de ma pauvre sœur. Elle désirait le 
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mariage, et je lui promis de l’épouser, bien que je me fusse 
plutôt tranché la gorge. Et je lui expliquai très adroitement 
quelle sorte d’homme était son père. Tout d’abord elle ne me 
crut pas : la petite idiote adorait son tyran de père ! Mais elle 
m’aimait encore plus, et se convainquit lentement de la véracité 
de tout ce que j’avais dit. Ensuite, comme pas final, je cherchai à 
le faire entrer dans mon plan, qui consistait à tuer son père. 
Vous pouvez imaginer à quel point ce fut difficile. L’horrible fille 
ne voulait pas que son père fût détruit, si mauvais fût-il, quoi 
qu’il eût pu faire. Mais je la menaçai de l’abandonner pour 
toujours si elle ne m’aidait pas ; et, partagée entre son amour 
pour moi et son affection envers son père, elle était devenue à 
demi folle. Elle me répétait sans cesse d’oublier le passé, 
qu’aucune action ne pourrait effacer. Elle me disait de venir 
vivre avec elle loin de son père, et de ne plus jamais penser à lui 
mais seulement à elle. Comme si je pouvais la regarder sans voir 
les traits de son père ! Durant des jours elle insista, pensant 
pouvoir me convaincre de faire ce qu’elle voulait. Elle me 
déclarait à tout moment son amour, dans les termes les plus 
exagérés et les plus hystériques. Elle ne permettrait jamais que 
nous soyons séparés, jurait-elle, et si la mort devait m’emporter, 
alors elle se tuerait aussi. Et tout un tas d’autres sornettes de ce 
genre que moi, un homme sensible, je trouvais très 
déplaisantes. 

« En définitive je lui tournai le dos et m’en allai. Alors son 
courage s’émietta. Ce jeune monstre, rempli du plus exquis des 
dégoûts de soi, courut derrière moi pour me dire qu’elle 
m’aiderait à tuer son père bien-aimé, à condition que je jure de 
ne jamais l’abandonner. Naturellement, je jurai tout ce qu’elle 
voulut. J’aurais promis n’importe quoi pour avoir l’assistance 
dont j’avais besoin. 

« Elle me dit ce qu’elle seule savait : où on pouvait trouver le 
bureau de son père dans ce grand bâtiment. Et elle me donna 
aussi cette pelote de ficelle afin que je puisse marquer mon 
chemin et revenir rapidement sur mes pas une fois l’action 
terminée. Et elle me donna aussi ce revolver. Me voici donc en 
route pour le bureau du tyran. » 

Joenes dit : 
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« Je vois que vous ne l’avez pas encore trouvé. 
— Pas encore », répondit Thésée. « Les couloirs sont très 

longs et sinueux, comme vous avez dû vous en apercevoir. En 
outre, j’ai quelques ennuis. Comme je l’ai dit, je suis d’une 
nature vive et enclin à tirer d’abord et à réfléchir ensuite. À 
cause de cela, tout à fait accidentellement, j’ai tué un homme en 
uniforme d’officier il y a quelques instants. Il s’est approché de 
moi soudainement, et j’ai tiré sans penser. 

— Était-ce le cartographe ? demanda Joenes. 
— Je ne sais pas ce qu’il était, répondit Thésée. Mais il portait 

les Insignes de colonel, et semblait avoir un visage bienveillant. 
— C’était le cartographe, dit Joenes. 
— Je suis très désolé de cela, dit Thésée. Mais je suis encore 

plus désolé à cause des trois autres que j’ai tués précédemment. 
Je dois être un homme malchanceux. 

— De qui s’agissait-il ? demanda Joenes. 
— À mon grand chagrin, c’étaient trois des fillettes que je 

voulais secourir. Elles devaient s’être glissées hors de 
l’appartement du tyran et essayaient de s’échapper. Je les ai 
tuées comme j’ai tué l’officier et comme je vous ai presque tué ; 
hâtivement, avant qu’elles aient eu le temps de parler. Je ne 
peux pas décrire mes sentiments de regret, et la détermination 
où je suis de faire payer le tyran pour tout cela. 

— Que ferez-vous en ce qui concerne sa fille ? demanda 
Joenes. 

— Je ne suivrai pas mes instincts naturels : je l’épargnerai, 
dit Thésée. Mais cette sale petite garce ne me reverra jamais. Et 
je prierai pour que cette chienne meure le cœur brisé. » 

Ayant dit, Thésée tourna son visage courroucé vers le couloir 
obscur qui s’étirait devant lui. 

« Maintenant, ajouta-t-il, je dois aller faire mon travail. Au 
revoir, mon ami. Souhaitez-moi bonne chance. » 

Thésée s’éloigna rapidement, déroulant sa ficelle luisante 
derrière lui. Joenes attendit jusqu’à ce qu’un angle du corridor 
l’eût dissimulé à ses regards. Durant un moment il entendit le 
bruit décroissant de ses pas, puis il n’y eut plus que le silence. 

Soudain une femme apparut à l’extrémité opposée du 
couloir. Elle était jeune, à peine plus qu’une enfant, potelée, 
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avec un visage rouge, et ses yeux brillaient d’une lueur 
maladive. Elle marchait silencieusement sur les traces de 
Thésée. Et tout en avançant elle bobinait la ficelle qu’il avait si 
soigneusement déroulée. Elle en avait une énorme pelote dans 
les bras et continua à l’enrouler en passant près de Joenes, 
oblitérant la piste que Thésée croyait trouver à son retour. 

En arrivant à la hauteur de Joenes elle tourna la tête et le 
regarda, avec un visage déformé par la colère et le chagrin. Elle 
ne dit mot mais mit un doigt sur ses lèvres pour demander le 
silence. Puis elle continua d’avancer rapidement en enroulant la 
ficelle. 

Elle disparut aussi vite qu’elle était venue, et le couloir 
redevint désert. Joenes regarda dans toutes les directions, mais 
ne vit rien qui lui rappelât que Thésée et la fille étaient passés 
par là. Il se frotta les yeux, s’allongea à nouveau sur le sol et se 
rendormit. 

 
 
Plusieurs conteurs prétendent que Joenes rencontra de 

nombreuses autres aventures pendant qu’il hantait les couloirs 
de l’Octogone. Il est dit qu’il rencontra les trois Parques, que ces 
vieilles femmes lui expliquèrent leurs tâches et leurs désirs, et 
que grâce à elles Joenes acquit une compréhension des 
problèmes des dieux et de leur manière de les résoudre. Il est dit 
aussi que Joenes dormit vingt ans sur le plancher du couloir et 
qu’il ne se réveilla que sur l’intervention d’Aphrodite Pandemos, 
qui lui raconta l’histoire de sa vie. Et que quand Joenes exprima 
du dégoût à certains détails, la déesse le changea en femme. 
Sous cette forme, Joenes rencontra de nombreuses difficultés et 
épreuves de l’âme, pour ne rien dire de celles du corps, et apprit 
de nombreuses et curieuses choses que les hommes, en règle 
générale, ignorent. Enfin, il admit la vérité de chaque détail de 
l’histoire d’Aphrodite, qui lui rendit ensuite sa nature d’homme. 

Mais on ne peut accorder qu’un crédit limité à tout cela, et 
aucun détail n’est fourni. 

Nous allons maintenant parler de la deuxième aventure de 
Joenes dans l’Octogone, qui survint après sa rencontre avec 
Thésée. 
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L’HISTOIRE DE MINOTAURE 
 
Joenes fut éveillé par une secousse brutale. Il sauta sur ses 

pieds et vit que le hall qui l’entourait n’était plus vieux et 
décrépit, mais brillant et moderne. L’homme qui l’avait réveillé 
était large d’épaules, encore plus large du ventre, avec un visage 
sévère. Nul n’aurait pu le prendre pour autre chose qu’un 
personnage officiel. 

« Vous êtes Joenes ? demanda l’homme. Eh bien, si vous 
avez terminé votre sieste, je suppose que nous pouvons nous 
mettre au travail. » 

Joenes exprima son profond regret d’avoir dormi au lieu de 
chercher le bureau auquel on l’avait envoyé. 

— Aucune importance, dit l’officiel. Nous avons notre 
protocole ici, mais nous ne sommes pas tellement stricts. En fait 
c’est tout aussi bien que vous ayez dormi. Je logeais dans une 
autre partie du bâtiment, mais j’ai reçu des ordres urgents du 
chef de la Sécurité pour transférer mon bureau ici et faire 
effectuer toutes les réparations que je jugerais nécessaires. Les 
ouvriers vous ont découvert endormi et ont décidé de ne pas 
vous déranger. Ils ont fait leur travail en silence, ne vous 
déplaçant que pour réparer la partie du plancher sur laquelle 
vous étiez allongé. Vous ne vous êtes même pas réveillé quand 
ils vous ont soulevé. » 

Joenes regarda avec un étonnement grandissant l’énorme 
quantité de travail qui avait été accompli pendant son sommeil. 
Il se tourna vers la porte d’un bureau, là où auparavant ne se 
trouvait qu’un mur en ruines. Sur cette porte était nettement 
écrit au pochoir : Salle 18891, 12e étage, niveau 6, aile 63, sous-
section AJB-2. C’étaient les coordonnées exactes qu’il avait 
longtemps cherchées en vain ; et Joenes exprima sa surprise en 
voyant la façon dont ses recherches s’étaient terminées. 

« Il n’y a pas de quoi être surpris, dit l’officiel. C’est un 
procédé ordinaire ici. Non seulement les plus hauts officiels 
connaissent le bâtiment et tout ce qu’il contient, mais ils sont 
aussi au courant des mouvements de chaque personne dans le 
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bâtiment. Ils connaissent trop bien les difficultés que les 
étrangers rencontrent ici ; et malheureusement il y a des 
règlements très stricts en ce qui concerne l’aide à ces étrangers. 
Mais les officiels tournent le règlement de temps en temps en 
déplaçant le bureau et en l’amenant à la rencontre de l’étranger. 
C’est raisonnable, non ? Maintenant entrez et mettons-nous au 
travail. » 

Dans le bureau se trouvait une vaste table de travail 
recouverte de liasses de papiers, avec trois téléphones qui se 
mirent à sonner en même temps. L’officiel fit signe à Joenes de 
s’asseoir et entreprit de se débattre avec les téléphones. Il le fit 
avec une extrême rapidité. 

« Oui ? gronda-t-il dans le premier appareil. Quoi ? Le 
Mississippi est de nouveau en crue ? Construisez une digue ! 
Construisez dix digues, mais gardez le fleuve sous contrôle. 
Envoyez-moi un mémo quand vous aurez terminé. 

« J’écoute ! cria-t-il dans le deuxième téléphone. La famine 
dans le Panhandle ? Distribuez immédiatement des vivres ! 
Signez à ma place dans les entrepôts du gouvernement. 

« Calmez-vous et discutons de cela, beugla-t-il dans le 
troisième appareil. La peste ravage Los Angeles ? Procurez-vous 
du vaccin ici sans délai, et rappelez-moi quand vous aurez la 
situation en main. » 

L’officiel reposa le dernier combiné et dit à Joenes : 
« Mes idiots de collaborateurs paniquent pour un rien. Et 

comme si ça ne suffisait pas, ces ahuris ne sortiraient pas un 
bébé qui se noie dans son bain sans m’en demander 
l’autorisation ! » 

Joenes avait écouté les répliques vives et tranchantes de 
l’officiel au téléphone, et un soupçon envahissait son esprit. Il 
dit : 

« Je n’en suis pas absolument certain, mais je crois qu’un 
certain jeune homme très affligé… 

— … essaie de m’assassiner, acheva l’officiel pour lui. C’est 
cela, n’est-ce pas ? Eh bien, je me suis occupé de lui il y a une 
demi-heure. Edwin J. Minotaure ne dort que d’un œil. Mes 
gardes l’ont emmené, et il sera probablement condamné à la 
prison à vie. Mais ne le dites à personne. 
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— Pourquoi ? demanda Joenes. 
— Mauvaise publicité, dit Minotaure. Spécialement son idylle 

avec ma fille que, incidemment, il a mise enceinte. J’avais dit à 
cette petite sotte qu’elle pouvait amener ses amis à la maison ; 
mais non, au lieu de cela, elle se faufilait dehors et avait des 
rendez-vous avec des anarchistes ! Nous élaborons une version 
spécialement préparée selon laquelle ce Thésée m’a blessé si 
sérieusement que les médecins désespèrent de me sauver, et 
qu’ensuite il s’est enfui et a épousé ma fille. Vous pouvez voir les 
avantages d’une fable de ce genre. 

— Pas très clairement, dit Joenes. 
— Mais, bon Dieu, cela va m’attirer de la sympathie ! dit 

Minotaure. Les gens seront navrés d’apprendre que j’agonise. Et 
ils le seront encore plus en apprenant que ma fille unique a 
épousé mon assassin. Voyez-vous, en dépit de mes qualités 
éprouvées, la populace ne m’aime pas. Cette histoire la gagnera 
à ma cause. 

— C’est très ingénieux, dit Joenes. 
— Merci, dit Minotaure. Franchement, je m’inquiétais pour 

mon image publique ces derniers temps, et à cet idiot avec sa 
pelote de ficelle et son revolver n’était pas venu, il m’aurait fallu 
engager les services de quelqu’un. J’espère seulement que les 
journaux traiteront l’histoire correctement. 

— Il y a des doutes à ce sujet ? demanda Joenes. 
— Oh, ils imprimeront ce que je leur dirai, dit Minotaure 

d’un ton mauvais. En outre, j’ai engagé un homme qui doit 
écrire un livre là-dessus, et il y aura une pièce de théâtre et un 
film tirés du livre. Ne vous inquiétez pas, je vais exploiter cette 
situation au maximum. 

— Que leur avez-vous demandé d’écrire au sujet de votre 
fille ? demanda Joenes. 

— Eh bien, comme je l’ai dit, elle épouse cet anarchiste. Puis 
dans un an ou deux nous annoncerons leur divorce. Il faut 
donner un nom à l’enfant, voyez-vous. Mais Dieu sait ce que ces 
idiots écriront au sujet de ma pauvre Ariane. Probablement 
qu’elle est belle, croyant me faire plaisir. Et le rebut immonde 
qui lit ces sortes de choses pleurera et en redemandera. Même 
les rois et les présidents, qui devraient pourtant savoir à quoi 
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s’en tenir, liront ces mensonges de préférence à un bon livre 
honnête de statistiques. La race humaine est largement 
composée d’imbéciles incompétents, menteurs et maladroits. Je 
puis les contrôler, mais que je sois damné si je les comprends. 

— Et les enfants ? demanda Joenes. 
— Que voulez-vous dire ? demanda Minotaure avec un 

regard farouche. 
— Eh bien, Thésée m’a dit… 
— Cet homme est un menteur doué mais fou, déclara 

Minotaure. Si ce n’était ma position, je l’aurais poursuivi en 
justice pour diffamation. Les enfants ! Ai-je l’air de quelqu’un de 
dépravé ? Je pense que nous devons oublier sans hésitation la 
question des enfants. Et maintenant, si nous en venions à vous 
et à votre travail ? » 

Joenes hocha la tête et Minotaure lui fit un bref résumé de la 
situation politique qu’il devait s’attendre à trouver en Russie. Il 
montra à Joenes une carte secrète qui donnait la position 
approximative des forces communistes et occidentales partout 
dans le monde, avec leurs effectifs. Joenes fut étonné de 
l’importance des forces ennemies, peintes en rouge sang et qui 
s’étalaient sur de nombreux pays. Les forces occidentales, 
peintes en bleu ciel, semblaient bien faibles par comparaison. 

« Ce n’est pas aussi désespéré que ça en a l’air, dit 
Minotaure. En premier lieu, cette carte n’est qu’une 
conjoncture. Ensuite, nous possédons un énorme stock de têtes 
nucléaires, et un système de missiles pour les transporter. Nous 
avons fait du chemin avec nos missiles. Pour preuve, l’an 
dernier, durant un exercice, un simple missile Gnome avec une 
tête nucléaire perfectionnée a été capable de frapper Io, l’un des 
satellites de Jupiter où nous avions simulé une base russe. 

— Cela prouve certainement que nous sommes forts, dit 
Joenes. 

— Oh, oui. Mais les Russes et les Chinois ont aussi des 
missiles perfectionnés, qui ont réussi il y a quatre ans à frapper 
la planète Neptune. Cela signifie un équilibre des forces. Il se 
peut qu’il y ait quelque friction entre Russes et Chinois à cause 
de l’incident de Yingdraw, mais il ne faut pas compter là-dessus. 

— Sur quoi pouvons-nous compter ? demanda Joenes. 
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— Nul ne le sait, dit Minotaure. C’est pourquoi nous vous 
envoyons là-bas. Notre problème, Joenes, c’est l’information. 
Que prépare actuellement l’ennemi ? Que se trame-t-il là-bas ? 
Je sais que John Mudge, du service de la Coordination, a dit que 
nous avions besoin de connaître la vérité, si terrible soit-elle, et 
que cette vérité nous soit dite sans détours et sans 
ménagements par un homme que nous pouvons croire. 
Comprenez-vous le but de la mission que nous vous confions, 
Joenes ? 

— Je pense que oui, dit Joenes. 
— Vous n’aurez à servir ni groupe ni faction ; et avant tout 

vous n’aurez pas à rédiger la sorte de rapport que vous aimeriez 
que nous lisions. Vous n’aurez ni à minimiser ni à amplifier les 
choses que vous verrez, mais à les révéler aussi simplement et 
aussi objectivement que possible. 

— Je ferai de mon mieux, dit Joenes. 
— Je suppose que je ne peux pas en demander plus », dit 

Minotaure à contrecœur. 
Alors Minotaure donna à Joenes l’argent et les papiers dont 

il aurait besoin pour sa mission. Et au lieu de le renvoyer dans 
les couloirs pour qu’il cherche lui-même la sortie, il ouvrit une 
fenêtre et appuya sur un bouton. 

« C’est toujours ainsi que je fais, dit Minotaure en aidant 
Joenes à s’asseoir sur le siège près du pilote. Je ne m’entête 
jamais à chercher mon chemin dans ces fichus couloirs. Bonne 
chance, Joenes, et rappelez-vous ce que je vous ai dit. » 

Joenes assura qu’il ne l’oublierait pas. Il se sentait, 
profondément touché par la foi que Minotaure avait en lui. 
L’hélicoptère se dirigea vers l’aéroport de Washington, où un 
avion à réaction piloté automatiquement attendait. Alors que 
l’hélicoptère s’élevait, Joenes crut entendre des rires de fillettes 
qui provenaient d’une pièce jouxtant le bureau de Minotaure. 
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XII 
L’HISTOIRE DE LA RUSSIE 

Récit du conteur Pelui, de l’île de Pâques 
 
 
Joenes monta dans son avion spécial, et bientôt il volait haut 

dans le ciel en direction du nord vers le pôle. Un repas lui fut 
servi automatiquement, et plus tard un film fut projeté pour son 
plaisir solitaire. Le soleil était bas sur l’horizon quand le pilote 
automatique demanda à Joenes de mettre sa ceinture pour 
l’atterrissage à l’aéroport de Moscou. 

L’appareil se posa sans incident ; et Joenes attendit avec des 
sentiments mélangés d’excitation et d’appréhension pendant 
que la porte de l’appareil s’ouvrait sur la capitale du monde 
communiste. 

Joenes fut accueilli par trois officiels du gouvernement 
soviétique. Ils étaient vêtus de manteaux, de toques en fourrure 
et de bottes, elles aussi doublées de fourrure : protection 
nécessaire contre le vent glacé qui balayait la plaine. Ils se 
présentèrent et guidèrent Joenes jusqu’à une voiture blindée 
qui prit la route de Moscou. Durant le voyage, Joenes eut 
l’occasion d’étudier de plus près les hommes avec qui il allait 
être en rapport. 

Le camarade Slavski était barbu jusqu’à ses yeux couleur 
noisette, qui avaient un regard rêveur et lointain. 

Le camarade Oruthi était petit et imberbe, et affligé d’une 
légère claudication. 

Le maréchal Trigask était obèse et jovial, et semblait 
quelqu’un avec qui compter. 

Sur la Place Rouge ils se garèrent devant le Palais de la Paix. 
À l’intérieur, un feu de bois accueillant crépitait. Les Russes 



 

153 

offrirent à Joenes un fauteuil confortable, et s’assirent autour de 
lui. 

« Nous ne perdrons pas de temps en vaines paroles, dit le 
maréchal Trigask. Je préfacerai simplement cette discussion en 
vous souhaitant la bienvenue dans notre bien-aimé Moscou. 
Nous sommes toujours enchantés quand des diplomates 
occidentaux accrédités comme vous viennent nous rendre visite. 
Nous parlons sans détour, et nous demandons en retour qu’on 
nous parle franchement. C’est ainsi qu’on fait avancer les 
choses. Vous devez avoir remarqué, pendant notre traversée de 
la ville… 

— Vous m’excuserez, coupa Slavski, je vous demande 
pardon, mais avez-vous remarqué les petits cristaux de neige 
qui tombaient ? Et le ciel blanc d’hiver ? Je suis vraiment 
désolé, je ne devrais pas le dire, mais même un homme comme 
moi éprouve des sentiments et parfois se sent forcé de les 
exprimer. C’est la nature, Messieurs ! Excusez-moi, mais il y a 
quelque chose au sujet de la nature que… 

— Cela suffit, Slavski, interrompit le maréchal Trigask. Le 
très excellent envoyé présidentiel Joenes a, j’en suis sûr, observé 
la nature à un moment ou à un autre. Je pense que nous 
devrions nous dispenser de ces détails. Je suis un homme 
simple et je désire parler simplement. Peut-être vous semblerai-
je grossier mais c’est ainsi. Je suis un soldat et je ne 
m’embarrasse pas de subtilités diplomatiques. Suis-je clair ? 

— Parfaitement clair, dit Joenes. 
— Très bien, dit le maréchal Trigask. En ce cas, quelle est 

votre réponse ? 
— Ma réponse à quoi ? demanda Joenes. 
— À nos dernières propositions, dit Trigask. Je suppose que 

vous n’avez pas fait tout ce chemin uniquement pour prendre 
des vacances ? 

— J’ai bien peur de devoir vous demander de me parler de 
vos propositions, dit Joenes. 

— Elles sont vraiment très simples, dit le camarade Oruthi. 
Nous demandons que votre gouvernement détruise son 
armement, abandonne sa colonie d’Hawaï, nous permette de 
prendre possession de l’Alaska (qui originellement nous 
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appartenait), et en outre nous cède la moitié nord de la 
Californie comme preuve de sa loyauté. En échange, nous nous 
engagerons à faire diverses choses que je n’ai pas en mémoire 
pour l’instant. Qu’en dites-vous ? » 

Joenes essaya d’expliquer qu’il n’avait aucune autorité pour 
accepter quoi que ce soit, mais les Russes ne voulurent rien 
savoir. Par conséquent, sachant que de telles conditions ne 
seraient jamais acceptées par Washington, il se tut. 

« Vous voyez ? dit Oruthi. Je vous avais prévenu qu’ils 
diraient non. 

— Cela valait la peine d’essayer, non ? dit le maréchal 
Trigask. Après tout, ils auraient pu dire oui. Mais maintenant 
nous devons en venir aux principes fondamentaux. Mr. Joenes, 
je voudrais que vous et votre gouvernement sachiez que nous 
sommes prêts à repousser n’importe quelle attaque, de quelque 
importance qu’elle soit, que vous pourriez envisager contre 
nous. 

— Nos défenses commencent en Allemagne de l’Est, dit 
Oruthi, et elles s’étendent en largeur de la Baltique à la 
Méditerranée. 

— En profondeur, dit le maréchal Trigask, elles couvrent 
entièrement l’Allemagne, la Pologne et presque toute la Russie 
d’Europe. Vous pourriez inspecter ces défenses et voir par vous-
même notre état de préparation. En outre, nos défenses sont 
entièrement automatisées, plus modernes que celles de l’Europe 
occidentale, et plus denses. En bref, nous sommes toujours en 
avance sur vous. Nous vous avons surpassés en défense, et nous 
serons heureux de le prouver. » 

Slavski, qui était demeuré longtemps silencieux, dit alors : 
« Vous verrez tout cela, mon ami. Vous verrez la lumière des 

étoiles se refléter sur les tubes des canons ! Je vous demande 
pardon, mais même un humble personnage comme moi, un 
homme qui pourrait être pris par erreur pour un marchand de 
poisson ou un charpentier, a ses moments poétiques. Oui, c’est 
vrai malgré vos rires, Messieurs. Notre poète n’a-t-il pas dit : 
« Noire est l’herbe / quand s’éclipse / la nuit désespérée. » Ah, 
vous n’auriez pas pensé m’entendre déclamer des vers ! Laissez-
moi vous assurer que je suis tout à fait conscient de 
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l’incongruité de la chose ! Je regrette ma conduite plus que vous 
ne pouvez l’imaginer. Je la déplore en fait, et pourtant… » 

Le camarade Oruthi secoua doucement l’épaule de Slavski, 
lequel se tut. Oruthi dit : 

« Oubliez ces accès, Mr. Joenes. Il est un des principaux 
théoriciens du Parti, et par conséquent a tendance à 
s’autocritiquer. Où en étions-nous ? 

— Je crois avoir expliqué, dit le maréchal Trigask, que nos 
défenses sont parfaitement en ordre. 

— C’est ça, dit Oruthi. Que votre gouvernement n’ait pas 
d’idées fausses sur ce point. Et qu’il n’attache pas non plus 
d’importance à l’incident de Yingdraw. Vos propagandistes ont 
sans doute présenté cela sous plusieurs faux éclairages. Mais la 
vérité est toute simple, et il ne s’agit en réalité que d’un simple 
malentendu. 

— Je me trouvais là à l’époque, dit le maréchal Trigask, et je 
peux vous raconter exactement ce qui s’est passé. Mes troupes, 
la première, la huitième, la quinzième et la vingt-cinquième 
armée du peuple, étaient en manœuvres à Yingdraw, à 
proximité de la frontière de la république populaire de Chine. 
Durant ces exercices nous fûmes sauvagement attaqués par une 
bande de déserteurs révisionnistes chinois qui avaient été 
envoyés grâce à l’or de l’Ouest, et qui avaient échappé à 
l’autorité de Pékin. 

— J’étais commissaire politique à l’époque, dit Oruthi, et je 
puis attester la vérité de ce que dit le maréchal. Ces bandits sont 
venus à nous revêtus de l’uniforme des quatrième, douzième, 
treizième et trente-deuxième armées populaires chinoises. 
Naturellement nous avertîmes Pékin, puis avançâmes afin de 
refouler les déserteurs de l’autre côté de la frontière. 

— Évidemment, ils affirmèrent que c’était nous qui avions 
été refoulés, dit le maréchal Trigask avec un sourire ironique. 
C’était ce à quoi nous nous attendions de la part des rebelles, 
aussi livrâmes-nous bataille. Dans l’intervalle, nous avions reçu 
un message de Pékin. Malheureusement, il était rédigé en 
idéogrammes. Nous fûmes incapables de le déchiffrer, et 
l’envoyâmes à Moscou pour traduction. Pendant ce temps la 
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bataille faisait rage, et durant une semaine les explosions se 
succédèrent de part et d’autre. 

— Puis la traduction arriva, dit Oruthi. Elle disait : « Le 
gouvernement de la république populaire de Chine est indigné 
par les visées d’expansionnisme qu’on lui prête, 
particulièrement en ce qui concerne les riches terres désertiques 
qui jouxtent les frontières peuplées de la Chine. Il n’y a pas de 
rebelles dans les limites territoriales de la république populaire 
de Chine, car c’est une impossibilité dans un pays socialiste 
authentique. Par conséquent, cessez vos entreprises 
belliqueuses contre nos frontières pacifiques. 

— Vous pouvez imaginer notre perplexité, dit le maréchal 
Trigask. Les Chinois affirmaient qu’il n’y avait pas de rebelles, et 
nous nous battions contre au moins un million d’entre eux, qui 
tous avaient volé des uniformes de l’armée populaire chinoise. 

— Heureusement, dit Oruthi, un officiel de haut rang du 
Kremlin vint nous rejoindre. Cet homme était un expert des 
questions chinoises. Il nous dit de passer sur la première partie 
du message où il était question d’expansionnisme, car c’était 
une forme de salutation. La deuxième partie, où il était question 
de l’inexistence de rebelles, était visiblement destinée à sauver 
la face. En conséquence il nous recommandait de refouler les 
rebelles à l’intérieur des frontières de la Chine. 

— Naturellement, cela était très difficile, dit le maréchal 
Trigask. Les rebelles avaient reçu le renfort de plusieurs 
millions d’hommes armés et par le simple poids du nombre 
nous avaient repoussés jusqu’à Omsk, mettant à sac le 
Scmipalatinsk au passage. 

— Voyant que la situation devenait préoccupante, dit Oruthi, 
nous fîmes monter des troupes de réserve en ligne, pas moins 
de vingt armées. Grâce à ce renfort nous exterminâmes une 
quantité innombrable de rebelles, et refoulâmes le reste à 
travers le Sinkiang jusqu’à Sé-Tchouan. 

— Nous pensions que cela réglerait l’affaire, dit le maréchal 
Trigask. Nous marchions sur Pékin pour échanger des vues avec 
le gouvernement populaire de Chine quand les rebelles soudain 
passèrent de nouveau à l’attaque. Leur nombre s’élevait 
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maintenant à quelque cinquante millions d’hommes. 
Heureusement, ils n’étaient pas tous armés. 

— Même l’or occidental a ses limites, dit Oruthi. 
— Nous reçûmes une autre note de Pékin, dit le maréchal 

Trigask. Nous la fîmes traduire. Cette note nous ordonnait de 
quitter immédiatement le territoire chinois, et de cesser nos 
assauts belliqueux contre les éléments défensifs de l’armée 
populaire chinoise. 

— Nous pensions que c’était là la signification de la note, dit 
Oruthi. Mais avec une habileté diabolique, ils avaient construit 
leur message de telle manière que, lu à l’envers, il devenait un 
poème qui disait : « Que la montagne est belle / Qui flotte dans 
la rivière / De l’autre côté de mon jardin. » 

— Plus ironique, dit le maréchal Trigask, était le fait que, 
pendant que nous déchiffrions leur message, nous avions été 
repoussés à plusieurs milliers de kilomètres des frontières de la 
Chine, depuis la Haute Asie jusqu’à Stalingrad. Là, nous 
résistâmes, tuâmes plusieurs millions d’ennemis, mais nous 
fûmes à nouveau refoulés, d’abord sur Karkov, où nous 
marquâmes un arrêt, puis sur Kiev. Sous la pression nous fûmes 
à nouveau obligés de reculer, marquant un autre arrêt près de 
Varsovie. Cette fois, nous estimâmes que la situation était 
sérieuse. Nous rassemblâmes des volontaires d’Allemagne de 
l’Est, de Pologne, de Tchécoslovaquie, de Roumanie, de Hongrie 
et de Bulgarie. Les Albanais, traîtreusement, se joignirent aux 
Grecs qui, avec les Yougoslaves, nous attaquèrent par-derrière. 
Nous repoussâmes l’attaque et concentrâmes nos forces pour 
l’effort principal vers l’Est. Cette fois nous attaquâmes les 
rebelles chinois avec toutes nos armées et réserves, sur un front 
de plus de mille kilomètres. Nous les refoulâmes jusqu’à 
l’endroit d’où ils étaient venus et même plus loin, jusqu’à 
Canton, que nous dévastâmes. 

— Là, dit Oruthi, les rebelles lancèrent dans la bataille leurs 
derniers millions d’hommes en réserve, et nous reculâmes 
jusqu’à la frontière. Après nous être regroupés, nous eûmes des 
séries d’escarmouches de frontière durant plusieurs mois. En 
définitive, par consentement mutuel, nous nous retirâmes tous 
derrière nos frontières respectives. 
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— Je voulais reprendre l’attaque, dit le maréchal Trigask. 
Mais des chefs plus prudents firent remarquer que je ne 
disposais plus que de quelques milliers d’hommes en loques à 
opposer aux rebelles décimés mais toujours déterminés. Cela ne 
m’aurait pas arrêté ; mais mon collègue Oruthi fit remarquer 
avec justesse que l’affaire était devenue pour les Chinois un 
problème purement intérieur. Cela mit fin à l’incident de 
Yingdraw. 

— Nous n’avons plus été en contact avec Pékin depuis ce 
temps-là, dit Oruthi. Mais le ressentiment de notre grand allié 
passera. 

— J’ajouterai simplement, dit Trigask, que personne à 
l’Ouest ne connaît la pleine étendue de cet incident, car ni nous 
ni les Chinois n’en avons parlé, et les quelques informateurs qui 
l’ont fait n’ont pas été crus. Vous devez, je suppose, être étonné 
que nous vous racontions l’histoire avec tous ses détails. 

— Oui, je suis vraiment surpris, dit Joenes. 
— Nous vous l’avons racontée parce que nous savons où vont 

nos vraies sympathies, camarade Jonski. 
— Je vous demande pardon ? dit Joenes. 
— Oh, nous savons, dit Oruthi. Nous avons nos méthodes 

pour découvrir les choses. Même les plus sombres machinations 
du Congrès américain ne peuvent pas nous être cachées. Nous 
sommes au courant du discours communiste que vous avez 
prononcé à San Francisco, et de l’inquisition subséquente que 
vous avez subie de la part d’un comité du Congrès. Nous avons 
vu comment la police secrète américaine vous a suivi, car nous 
l’avons suivie nous-mêmes. Et naturellement, les associés 
d’Arnold et de Ronald Black nous ont dit les grands services que 
vous avez rendus à la cause, et l’habileté avec laquelle vous avez 
évité tout contact avec eux. Finalement, nous avons observé 
avec quel succès vous avez retrouvé la faveur du gouvernement 
et acquis une position clé. Par conséquent nous disons : 
« Bienvenue chez vous, camarade ! » 

— Je ne suis pas un camarade, répondit Joenes, et je sers la 
cause américaine au mieux de mes capacités. 

— Bien dit, dit Trigask. Qui sait qui peut nous écouter, hein ? 
Vous faites bien de garder votre couverture, et je ne reviendrai 
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plus là-dessus. Nous désirons que vous conserviez cette 
couverture, Mister Joenes, car de cette manière vous nous êtes 
plus utile. 

— Correct, dit Oruthi. L’incident est clos. Vous utiliserez 
votre propre jugement, Mister Joenes, en ce qui concerne ce qui 
peut être raconté des événements de Yingdraw. Une dissension 
apparente avec nos alliés peut rendre votre gouvernement plus 
empressé de négocier. 

— N’oubliez pas de leur dire, dit Trigask, que nos missiles 
sont fin prêts, même si nos forces conventionnelles d’infanterie 
se trouvent quelque peu réduites. Nous avons également des 
forces équipées de missiles sur la Lune, sur Mars et sur Vénus. 
Elles sont prêtes à faire pleuvoir la destruction dès que nous en 
donnerons l’ordre. 

— Naturellement, donner l’ordre présente quelque difficulté, 
dit Oruthi. Puisque nous sommes entre nous, je puis dire que 
nos cosmonautes ont eu quelques ennuis. Sur la Lune, ils vivent 
profondément enterrés afin d’éviter les radiations solaires, et 
sont continuellement occupés à tenter de fabriquer de la 
nourriture, de l’eau et de l’air. Cet état de choses rend les 
communications difficiles. 

— Sur Vénus, dit Slavski, le climat est si incroyablement 
humide que le métal s’oxyde avec une extrême rapidité ; quant 
aux produits plastiques ou végétaux, ils pourrissent encore plus 
vite. C’est terrible pour l’équipement radio. 

— Sur Mars, dit Trigask, il y a de petites créatures 
vermiculaires d’une grande malveillance. Quoique dépourvues 
d’intelligence, elles se nourrissent de tout, perçant tout, même 
le métal. Sans précautions spéciales tout l’équipement, et même 
les hommes, ressembleraient vite à du fromage de gruyère. 

— Je suis heureux que les Américains aient à faire face aux 
mêmes problèmes, dit Oruthi. Eux aussi ont envoyé des forces 
expéditionnaires sur la Lune, Mars et Vénus. Mais nous y 
sommes arrivés les premiers, et ainsi le satellite et les planètes 
nous appartiennent. Mais maintenant, Joenes, nous devrions 
vous offrir une collation. » 

Joenes avala une grande quantité de yogourt et de pain noir, 
seule nourriture disponible pour le moment. Puis les trois 
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hommes firent monter Joenes dans leur propre avion afin de lui 
montrer les fortifications. 

Bientôt Joenes put apercevoir rangées sur rangées de 
canons, de champs de mines, de fil de fer barbelé, de 
mitrailleuses et de bunkers, s’étendant dans toutes les 
directions jusqu’à l’horizon, camouflés en fermes, villages, 
villes, troïkas, drochkis, etc. Joenes ne vit pas d’êtres humains, 
toutefois, et cela lui rappela ce qu’il avait entendu plus tôt au 
sujet de l’état de choses en Europe occidentale. 

Ils retournèrent à l’aéroport de Moscou, où les Russes 
souhaitèrent à Joenes un agréable voyage de retour jusqu’à 
Washington. 

Juste avant son départ, le camarade Slavski dit à Joenes : 
« Rappelez-vous, mon ami, que tous les hommes sont frères. 

Oh, vous pouvez rire de tels sentiments délicats, venant d’un 
ivrogne sur qui on ne peut même pas compter pour faire son 
travail proprement. Je ne vous blâmerai pas, pas plus que je n’ai 
blâmé mon chef, Rosskolenko, quand il m’a tiré l’oreille hier et 
dit que je perdrais mon emploi s’il me voyait encore saoul. Je ne 
blâme pas Rosskolenko, j’aime cet homme terrible comme un 
frère, même si je sais que je me saoulerai encore et qu’il me 
mettra dehors. Et qu’arrivera-t-il alors à ma fille aînée, 
Groustikaïa, qui patiemment raccommode ma chemise et ne 
m’injurie pas quand je vole ses économies pour boire ? Je peux 
voir que vous me méprisez, et je ne vous blâme pas. Aucun 
homme ne peut être aussi méprisable que moi. Vous pouvez 
m’insulter, messieurs, et pourtant je suis un homme éduqué, j’ai 
de nobles sentiments, et jadis un grand avenir s’offrait à moi… » 

À ce moment l’appareil de Joenes décolla, et il ne put 
entendre la fin du discours de Slavski, si d’aventure ce discours 
eut une fin. 

Ce ne fut que plus tard que Joenes pensa à tout ce qu’il avait 
vu et entendu et comprit qu’une guerre était inutile, qu’il n’y 
avait pas d’excuse pour se battre dans les circonstances 
actuelles. Les forces du chaos avaient submergé les Soviétiques 
et les Chinois, tout comme elles l’avaient fait pour les Européens 
de l’Ouest. Mais il n’y avait pas de raison pour que cela arrive à 
l’Amérique. 
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Ce fut ce message, avec tous les détails, que Joenes câbla à 
Washington. 
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XIII 
L’HISTOIRE DE LA GUERRE 

Récit du conteur Teleu, de Huahiné 
 
 
Chose triste à dire, alors que Joenes survolait la Californie, 

une station radar automatique identifia son appareil comme 
étant un envahisseur, et fit lancer dans sa direction un certain 
nombre de missiles. Cet incident fut la phase préliminaire de la 
grande guerre. 

Des erreurs de ce genre se sont produites à travers l’histoire 
des guerres. Mais dans l’Amérique du XXIe siècle, étant donné 
l’affection et la confiance dont les hommes entouraient leurs 
machines, et en tenant compte de la nature semi-autonome de 
ces machines, une telle erreur ne pouvait manquer d’avoir des 
conséquences terribles. 

Joenes regarda avec horreur et fascination les missiles qui 
fonçaient vers son appareil. Puis il ressentit une violente 
secousse quand le pilote automatique, sentant le danger, 
propulsa ses propres missiles antimissiles. 

Cette attaque amena d’autres stations de missiles basées au 
sol à réagir à leur tour. Certaines de ces stations étaient 
automatiques et d’autres non, mais toutes répondirent 
instantanément au signal d’urgence. L’appareil de Joenes, dans 
l’intervalle, avait utilisé tous ses projectiles. 

Mais il n’avait rien perdu de la ruse que ses constructeurs 
avaient introduite en lui. Il régla sa radio sur la fréquence des 
lanceurs de missiles et lança à son tour un signal d’alarme sur 
les ondes, se déclarant attaqué et faisant passer les missiles 
aéroportés pour des ennemis à détruire. 

Cette tactique obtint quelque succès. Un certain nombre des 
missiles les plus vieux et les plus naïfs refusèrent d’attaquer un 
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appareil qu’ils considéraient comme étant des leurs. Les plus 
récents, toutefois, plus sophistiqués, avaient reçu des 
instructions pour contrer toute entreprise de cette sorte de la 
part d’un ennemi. En conséquence, ils poursuivirent l’attaque 
tandis que les plus vieux missiles défendaient courageusement 
l’avion solitaire. 

Quand le combat entre missiles fut complètement engagé, 
l’appareil de Joenes s’écarta de la zone du combat. Lorsqu’il en 
fut suffisamment éloigné, l’appareil obliqua en direction de sa 
base, l’aéroport de Washington, D.C. 

Dès son arrivée, Joenes fut embarqué dans un ascenseur qui 
l’amena au poste de commandement, sept cents pieds sous 
terre. Là il fut questionné sur la nature de l’attaque qu’il avait 
subie et sur l’identité des assaillants. Mais tout ce que Joenes 
put affirmer, c’est qu’il avait été attaqué par certains missiles et 
défendu par d’autres. 

Cela était déjà connu, aussi les officiers questionnèrent-ils le 
pilote automatique de l’appareil de Joenes. 

Durant un certain temps le pilote automatique fournit des 
réponses évasives, car le code de sécurité convenable ne lui avait 
pas été lu. Mais après que cela eut été fait, le pilote automatique 
déclara que des missiles basés au sol l’avaient attaqué au-dessus 
de la Californie, et que certains de ces missiles étaient d’un 
modèle qu’il n’avait jamais vu auparavant. 

Ces éléments et d’autres données concernant la bataille 
furent communiqués au calculateur des probabilités de guerre, 
qui présenta rapidement le choix suivant dans l’ordre apparent 
des probabilités : 

1. – Le bloc communiste a attaqué la Californie ; 
2. – Les pays neutres ont attaqué la Californie ; 
3. – Les membres de l’alliance occidentale ont attaqué la 

Californie ; 
4. – Des envahisseurs venus de l’espace ont attaqué la 

Californie ; 
5. – Personne n’a attaqué la Californie. 
Le calculateur donna également toutes les combinaisons et 

permutations possibles de ces cinq possibilités, et les classa 
ensuite en sous-possibilités alternées. 
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Le bref rapport de Joenes sur la situation en Russie et en 
Chine avait également été reçu à Washington, mais n’avait pas 
encore été traité et confirmé par le lent et méthodique 
calculateur des facteurs humains et de la répartition de la 
sécurité. C’était déplorable, car le calculateur des probabilités de 
guerre ne pouvait utiliser que des données déjà vérifiées par 
d’autres calculateurs. 

Les officiers concernés se trouvèrent remplis de perplexité en 
face des nombreuses probabilités, sous-probabilités, possibilités 
et sous-possibilités qui leur étaient offertes. Ils avaient espéré 
pouvoir choisir l’affirmation jugée la plus probable, et agir en 
conséquence. Mais le calculateur de probabilités de guerre 
rendait la chose impossible. Chaque fois que de nouvelles 
données lui étaient fournies, il révisait et affinait les 
probabilités, les classant et les groupant en séquences oui se 
modifiaient sans cesse. Des bandes de réévaluation marquées 
TRÈS URGENT étaient vomies par la machine à la cadence de dix 
à la seconde, toutes différentes, au grand dam des officiers. 
Pourtant, la machine ne faisait que ce qu’un officier de 
renseignements idéal aurait fait : prendre en compte tous les 
rapports confirmés, peser leur signification et leur probabilité, 
faire des recommandations sur la base de toute information 
pertinente et vérifiable, ne jamais s’entêter et au contraire 
demeurer toujours prêt à réviser tout jugement sur la base de 
nouvelles données. 

Le calculateur des probabilités de guerre ne donnait pas 
d’ordres ; l’émission d’ordres était la gloire et la responsabilité 
des hommes. On ne pouvait lui reprocher de ne pas présenter 
une image unique, vraie et logique des hostilités au-dessus de la 
Californie ; il était impossible de donner une telle image. La 
nature de la guerre au XXIe siècle avait créé cette impossibilité. 

L’époque était révolue où l’on voyait un commandant 
marcher à la tête de son armée avec en face de lui les hommes 
de l’armée ennemie, debout derrière leur propre général, 
portant leurs uniformes particuliers, brandissant leurs 
drapeaux, chantant des airs martiaux – toutes ces choses qui 
donnaient une nature propre et une identité à l’ennemi. Ces 
jours étaient révolus et la guerre avait avancé d’un grand pas 
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avec la civilisation industrielle, devenant plus complexe et plus 
mécanique, et s’éloignant de plus en plus des hommes qui 
avaient le commandement. Les généraux étaient forcés de se 
tenir à des distances de plus en plus grandes du bruit des armes, 
de manière à maintenir une communication sûre avec tous les 
hommes et les machines imbriqués dans la bataille. 

Cela avait atteint son maximum à l’époque de Joenes. Aussi 
n’est-il pas étonnant que les officiers aient pris les cinq 
premières possibilités majeures avancées par le calculateur, les 
aient classées à égalité et les aient apportées au général Voig, 
commandant des Forces armées, pour qu’il prenne la décision 
finale. 

Voig étudia les cinq possibilités, conscient des problèmes de 
la guerre moderne, et reconnut tristement à quel point il 
dépendait de l’information, sur laquelle il devait se baser pour 
prendre une décision judicieuse. Il savait aussi que la plupart de 
ses informations lui venaient de machines extrêmement 
coûteuses qui parfois ne savaient pas faire la différence entre 
une oie sauvage et une roquette, des machines qui nécessitaient 
des régiments d’hommes hautement entraînés à les entretenir, à 
les réparer, à les améliorer, et à les tranquilliser de toutes les 
manières possibles. Et malgré toute cette attention prodiguée, 
Voig savait que l’on ne pouvait pas vraiment faire confiance aux 
machines. Les créations ne valaient pas mieux que les créateurs, 
et naturellement elles leur ressemblaient dans ce qu’ils avaient 
de pire. Comme les hommes, les machines étaient fréquemment 
sujettes à quelque chose qui ressemblait à de l’instabilité 
émotionnelle. Certaines devenaient zélées à l’extrême, d’autres 
avaient des hallucinations répétées, des défaillances 
fonctionnelles et psychosomatiques, ou même sombraient dans 
un état catatonique complet. Et à côté de leurs propres 
problèmes, les machines avaient tendance à être influencées par 
les états émotionnels de leurs opérateurs humains. En fait, les 
machines les plus impressionnables n’étaient rien d’autre que 
l’extension de la personnalité de leurs opérateurs. 

Le général Voig savait, naturellement, qu’aucune machine ne 
possède une conscience réelle, et que par conséquent aucune 
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machine ne souffre réellement des maux de la conscience. Mais 
elles semblaient en souffrir, et ça ne valait pas mieux. 

Les hommes des premiers âges industriels avaient toujours 
prétendu que les machines seraient insensibles, efficaces, et 
fourniraient invariablement des données exactes. Ces 
romantiques s’étaient trompés, et le général Voig savait que les 
machines, en dépit de leurs capacités spéciales, ne pouvaient 
pas être crues plus que les hommes. Aussi s’assit-il et étudia-t-il 
les cinq hypothèses, à des milliers de kilomètres de la bataille, 
pendant que les machines suspectes envoyaient leurs 
informations et que des hommes énervés les confirmaient. 

En dépit des problèmes, le général Voig était un homme 
entraîné à prendre des décisions. Alors, après un dernier regard 
aux cinq possibilités, et après avoir rapidement questionné ses 
propres connaissances, Voig décrocha un téléphone et donna 
ses ordres. 

Nous ignorons quelle est celle des possibilités que le général 
choisit, et quels furent ses ordres. Cela ne fait aucune différence. 
La situation lui avait totalement échappé, et il était sans pouvoir 
pour influer sur le cours de la bataille ou ordonner qu’elle 
s’arrête, ou pour avoir un effet important sur la suite des 
hostilités. Le combat était devenu incontrôlable, et cela en 
raison de la nature semi-autonome des machines. 

Un missile californien touché grimpa d’une manière 
désordonnée haut dans le ciel, retomba à la verticale et s’écrasa 
à cap Canaveral en Floride, détruisant la moitié de la base. La 
moitié restante se ressaisit et lança des missiles de représailles 
sur un ennemi apparemment retranché en Californie. D’autres 
missiles, endommagés mais non détruits, s’écrasèrent un peu 
partout dans le pays. Les commandants locaux des États de New 
York, New Jersey, Pennsylvanie et de nombreux autres États 
frappèrent en retour de leur propre autorité, tout comme le 
firent les stations de missiles automatiques. Hommes et 
machines ne manquèrent pas de rapports des services secrets 
sur lesquels appuyer leurs décisions. En fait, avant que leurs 
communications ne fussent rompues, ils reçurent un déluge de 
rapports couvrant chaque possibilité. Étant des soldats, ils 
choisirent la plus désastreuse. 
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D’un bout à l’autre de la Californie et dans toute l’Amérique 
occidentale, les représailles se succédèrent. Les commandants 
locaux croyaient que l’ennemi, quel qu’il fût, avait établi des 
têtes de pont sur la côte orientale de l’Amérique. Ils 
s’efforcèrent de détruire ces têtes de pont, n’hésitant pas à 
utiliser des armes atomiques quand ils le jugeaient nécessaire. 

Tout cela se passa avec une terrible rapidité. Les 
commandants et leurs machines, soumis à un enfer de feu, 
s’attachèrent à riposter aussi longtemps qu’ils le purent. 
Certains peuvent avoir attendu des ordres formels ; mais à la fin 
tous ceux qui pouvaient combattre le firent, semant la 
destruction et la confusion aux quatre coins du monde. Et 
bientôt la civilisation des machines proliférantes disparut de la 
surface de la Terre. 

 
Pendant que ces événements se déroulaient, Joenes se tenait 

perplexe et désorienté dans les locaux du poste de 
commandement, regardant des généraux donner des ordres et 
d’autres généraux des contrordres. Joenes vit tout cela, mais 
sans pouvoir se faire une idée de l’identité de l’ennemi. 

Tout à coup le poste de commandement subit une énorme 
secousse qui l’ébranla. Bien que situé à des centaines de pieds 
sous terre, il avait été attaqué par un missile fouisseur de type 
spécial. 

Joenes écarta un bras pour préserver son équilibre, et 
s’agrippa à l’épaule d’un jeune lieutenant qui se tenait près de 
lui. L’officier tourna la tête, et Joenes le reconnut aussitôt. 

« Lum ! s’écria-t-il. 
— Joenesy ! s’exclama Lum en retour. 
— Comment te trouves-tu ici ? demanda Joenes. 
Et que fais-tu dans l’armée en uniforme de lieutenant ? 
— Eh bien, mec, dit Lum, c’est toute une histoire, et d’autant 

plus bizarre que je n’ai pas tout à fait ce qu’on pourrait appeler 
l’esprit militaire. Mais je suis très heureux que tu m’aies posé 
cette question. » 

Le poste de commandement trembla de nouveau, et la 
secousse jeta plusieurs officiers au sol. Mais Lum réussit à 
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garder son équilibre, et il raconta à Joenes de quelle manière il 
s’était enrôlé dans l’armée. 
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XIV 
COMMENT 

LUM S’ENGAGEA DANS L’ARMÉE 

Le récit est de Lum lui-même, et extrait du Livre des Fidji, 
édition Orthodoxe 

 
 
Eh bien voilà, mec, j’ai quitté l’asile Hollis pour fous 

criminels peu de temps après toi, et je suis allé à New York où 
j’ai participé à une sacrée party. J’ai un peu forcé sur la coco 
cette nuit-là – une sale came quand on n’y est pas habitué, ce 
qui était mon cas. Je veux dire que je suis un mordu du peyotl. 
L’héroïne ne m’a jamais intéressé, et je pensais que la cocaïne 
était un de ces trucs vieux jeu sans efficacité jusqu’à ce que je 
l’essaie cette nuit-là. 

Alors je l’ai essayée, et j’ai eu avec cette came la sensation 
que j’étais un type genre Florence Nightingale, et que j’avais 
pour mission de soigner tous les engins de guerre malades. Plus 
j’y pensais et plus j’en avais la certitude, et plus je devenais 
triste en pensant aux pauvres vieilles mitrailleuses malades avec 
des canons rongés, aux chars d’assaut aux chenilles mangées de 
rouille, aux avions au train d’atterrissage cassé, et je savais que 
je devais me consacrer à les réconforter et à les guérir. 

Comme tu le vois, j’étais pas mal bourré, et dans cet état je 
marchai vers le plus proche bureau de recrutement et 
m’engageai afin d’être proche de ces pauvres engins. 

Le lendemain je m’éveillai et me retrouvai dans l’Armée, ce 
qui était dégrisant pour ne pas dire effrayant. Je bondis au 
dehors afin de trouver ce foutu sergent recruteur qui avait 
profité d’un pauvre camé qui n’avait visiblement pas toute sa 
conscience. Mais il était parti pour Chicago où il devait tenir une 
conférence de recrutement dans un bordel. Alors je me 
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précipitai pour voir mon commandant, et lui expliquai qu’entre 
autres choses j’étais un toxicomane et que j’étais sorti 
récemment d’un établissement pour fous criminels, choses que 
je pouvais prouver. Qu’en outre j’avais des tendances 
homosexuelles, une peur panique des armes, un œil de verre et 
une scoliose. Pour ces raisons on ne pouvait pas légalement 
m’accepter dans les services armés, ce qui était d’ailleurs stipulé 
dans l’acte d’engagement, page 123, paragraphe C, rubrique 
Mesures de précaution. 

Le commandant me regarda droit dans les yeux et sourit de 
ce sourire qui n’appartient qu’aux membres de l’armée régulière 
et aux flics. Puis il me dit : « Soldat, ceci est le premier jour de 
votre nouvelle vie, aussi je vous pardonnerai certaines 
irrégularités dans votre façon de vous adresser à votre officier. 
Maintenant ayez l’obligeance de me ficher le camp d’ici en 
vitesse et d’aller prendre vos ordres de service auprès de votre 
sergent. » 

Voyant que je ne bougeais pas, il cessa de sourire et dit : 
« Écoutez, soldat, personne ne se soucie des raisons de votre 

engagement, ni de votre prétendue drogue-party. En ce qui 
concerne les différentes faiblesses que vous signalez, ne vous en 
faites pas pour ça. Les drogués ont fait d’excellent travail au 
service du planning, et personne ne pense à se moquer de la 
brigade homosexuelle depuis ses exploits durant la dernière 
action de police en Patagonie. Tout ce qu’on vous demande c’est 
d’être un bon soldat, et vous découvrirez que l’armée, ce n’est 
pas si mal que ça. Et n’allez pas citer à tout bout de champ le 
Code d’enrôlement comme un avocat de corps de garde, parce 
que cela vous rendrait impopulaire auprès de mes sergents, qui 
vous feraient une grosse tête. D’accord ? Maintenant tout est 
clair entre nous, et je ne vous en veux pas. En fait je vous félicite 
du zèle patriotique qui vous a fait signer un engagement spécial 
de cinquante ans la nuit dernière. C’est bien, mon garçon. 
Maintenant foutez-moi le camp d’ici. » 

Alors je quittai le bureau en me demandant comment j’allais 
m’en sortir, parce qu’on peut être mis à la porte d’un asile ou 
d’une prison, mais pas de l’armée. J’étais dans les trente-
sixièmes dessous quand soudain je reçus une commission de 
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second lieutenant, et aussitôt après je fus affecté à l’état-major 
personnel du général Voig, qui est ici le plus gradé de toutes les 
huiles. 

Tout d’abord je pensai que cela était dû à ma personnalité 
attachante, mais ensuite je découvris qu’il s’agissait de tout 
autre chose. Il apparaissait que quand j’avais été enrôlé, bourré 
de coco jusqu’aux yeux, j’avais déclaré que j’exerçais la 
profession de proxénète. Cela attira l’attention des officiers qui 
s’occupaient des groupes opérationnels spéciaux. Mon cas fut 
rapporté au général Voig, qui me fit immédiatement placer sous 
ses ordres. 

Tout d’abord je me demandai quoi faire, car je n’avais jamais 
travaillé dans ce domaine. Mais un autre proxénète affecté à 
l’état-major du général, et plus poliment appelé officier des 
Services spéciaux, me l’expliqua. Dès lors, j’organisai une 
partouze pour le général Voig chaque jeudi, seul soir de la 
semaine où il pouvait échapper à ses obligations militaires. 
C’était un travail facile, car tout ce que j’avais à faire c’était 
d’appeler des numéros du Livre des distractions de la zone de 
défense de Washington ; ou bien, en cas de nécessité, j’envoyais 
un message urgent au service des Approvisionnements des 
forces armées, qui avait des ramifications dans chaque grande 
ville. Le Général exprima son approbation pour l’efficacité de 
mon travail, et je dois avouer que l’armée n’est pas l’endroit 
sinistre et terrible que j’avais imaginé. 

Et c’est cela, Joenes, qui m’a amené ici. Parlant en tant 
qu’assistant et ami du général Voig, je puis te dire que cette 
guerre, quel que soit notre ennemi, ne pourrait pas être en de 
meilleures mains. Je pense que c’est important pour tous les 
hommes de le savoir, car on raconte trop souvent des 
mensonges sur les gens qui occupent de hautes positions. 

D’autre part, Joenesy, je crois devoir faire remarquer qu’il 
vient d’y avoir une explosion ici dans le poste de 
commandement, et ceci donne à entendre que des choses plus 
importantes vont se produire. Quelques lampes se sont éteintes, 
et l’air commence à sentir le renfermé. Par conséquent, puisqu’il 
est visible qu’on n’a pas besoin de nos services ici, je suggère 
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que toi et moi quittions la scène et nous en écartions 
complètement. Si naturellement cela est encore possible. 

Tu es toujours là, Joenesy ? Oh, tu te sens bien, mon vieux ? 
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XV 
LA FUITE D’AMÉRIQUE 

Récit du conteur Paaui, des Fidji 
 
 
Joenes avait été étourdi par une petite explosion qui s’était 

produite près de sa tête. Dans un état de choc, il laissa son ami 
le guider vers un ascenseur qui les plongea encore plus 
profondément dans les entrailles de la terre. Quand ils ouvrirent 
la porte de la cabine, ils se trouvèrent devant un large corridor. 
En face d’eux se trouvait une pancarte qui portait l’inscription 
suivante : chaussée souterraine de salut en cas d’urgence, 
réservée au personnel autorisé. 

Lum dit : 
« Je ne sais pas si nous faisons partie du personnel autorisé, 

mais les détails techniques doivent être oubliés à des moments 
pareils. Joenes, es-tu capable de parler ? Droit devant nous il 
doit y avoir un véhicule qui nous transportera là où, j’en suis 
sûr, nous trouverons la sécurité. C’est le Général qui m’en a 
parlé, un jour où cette vieille buse était particulièrement 
euphorique, et je ne crois pas qu’il me faisait marcher. » 

Ils découvrirent le véhicule à l’endroit prévu par Lum, et ils 
roulèrent sous terre durant plusieurs heures jusqu’à ce qu’ils 
émergent sur la côte est du Maryland, face à l’océan Atlantique. 

À ce point la puissante volonté de Lum s’effondra, et il fut 
incapable de penser à ce qu’il convenait de faire ensuite. Mais 
Joenes avait recouvré la pleine possession de ses moyens. 
Prenant Lum par le bras, il longea la plage silencieuse. Puis il 
obliqua vers le sud et marcha durant plusieurs heures, jusqu’à 
ce qu’ils atteignissent un petit port désert. 

Joenes choisit un bateau parmi tous ceux qui étaient amarrés 
aux quais, et entreprit de le remplir de nourriture, d’eau 
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potable, de cartes marines et d’instruments de navigation, les 
prenant à bord des bateaux voisins. Il n’avait pas fait la moitié 
du travail quand des missiles commencèrent à siffler au-dessus 
d’eux, et Joenes décida d’appareiller immédiatement. 

Le bateau était à plusieurs milles au large lorsque Lum sortit 
de sa torpeur, regarda autour de lui et demanda : 

« Eh, mec, où allons-nous ? 
— Chez moi, dit Joenes. Dans l’île de Manituatua, dans le 

Pacifique sud. » 
Lum étudia cette réponse puis dit doucement : 
« Ça fait un long voyage, non ? Je veux dire, avec le tour du 

cap Horn et tout ce qui s’ensuit, ça doit représenter quelque 
chose comme huit ou neuf mille milles, non ? 

— Quelque chose comme ça, dit Joenes. 
— Tu ne voudrais pas plutôt choisir l’Europe, qui n’est qu’à 

trois mille milles ? 
— Je rentre chez moi, dit Joenes avec fermeté. 
— Ouais. D’accord, dit Lum. Est ou ouest, chez soi c’est ce 

qu’il y a de mieux. Mais nous n’aurons pas assez de vivres ni 
d’eau pour un voyage pareil, et je ne pense pas que nous 
puissions en trouver en chemin. Je n’ai pas non plus grande 
confiance en ce bateau, qui je crois commence à prendre l’eau. 

— C’est tout à fait vrai, dit Joenes. Mais je pense que les voies 
d’eau peuvent être colmatées. Quant aux vivres et à l’eau, nous 
ferons pour le mieux. Franchement, Lum, il n’y a pas d’autre 
endroit valable où aller. 

— O.K., dit Lum. Je ne voulais pas me dégonfler, je pensais 
seulement à émettre quelques idées pour voir si elles étaient 
bonnes. Puisqu’elles ne valent rien, je ferai comme toi, je me 
contenterai d’espérer que tout ira bien. Je pense aussi que tu 
devrais écrire tes mémoires pendant cette balade, car ils 
pourraient être intéressants à lire, et serviraient à identifier nos 
pauvres cadavres si par miracle quelqu’un retrouvait un jour ce 
bateau. 

— Je ne suis pas du tout convaincu que nous allons mourir, 
dit Joenes, quoique je doive admettre que cela semble fort 
probable. Mais pourquoi n’écris-tu pas les tiens, Lum ? 
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— Naturellement, je pourrais écrire un ou deux sketches, dit 
Lum. Mais j’ai surtout l’intention de méditer sur les hommes et 
sur les gouvernements, et sur la manière de les perfectionner, 
en apportant à cette tâche toutes les ressources de mon cerveau 
de drogué. 

— Je pense que c’est admirable, Lum, dit Joenes. Ensemble 
nous aurons beaucoup de choses à dire au peuple, si seulement 
nous pouvons trouver quelqu’un à qui parler. » 

Alors, en parfait accord, Joenes et son fidèle ami 
poursuivirent leur navigation sur une mer qui s’assombrissait, 
le long d’une côte dangereuse, vers un but lointain et incertain. 
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XVI 
LA FIN DU VOYAGE 

Texte rédigé par l’éditeur et compilé à partir de toutes les 
sources utilisables 

 
 
De leur voyage le long de la côte des deux Amériques, autour 

du cap Horn puis vers le nord-ouest en direction des îles du 
Pacifique sud, il n’y a que peu de chose à dire. Les épreuves que 
Joenes et Lum surmontèrent furent rudes, et les dangers 
auxquels ils eurent à faire face furent nombreux. Mais ceci a été 
le lot d’une multitude de navigateurs à travers les âges, et ça 
l’est encore à notre époque. Nous noterons avec une profonde 
pitié que Joenes et Lum se desséchèrent sous les assauts du 
soleil tropical, furent ballottés par les ouragans, souffrirent de la 
faim et de la soif, eurent leur bateau endommagé, perdirent un 
mât, frôlèrent de dangereux récifs, et autres calamités. Mais 
ayant exprimé notre sympathie, nous devons faire observer que 
ces détails sont les mêmes que dans n’importe quelle autre 
histoire de navigation à bord de petits bateaux. Cette similitude 
n’enlève rien à la valeur de l’expérience ; mais elle provoque un 
certain fléchissement de l’intérêt chez le lecteur. 

Joenes lui-même ne s’étendit jamais sur les détails de ce 
terrible voyage, car il était intéressé par d’autres choses. Et les 
seuls mots que Lum prononça quand on lui demanda ses 
sensations au cours du voyage furent : « Eh ben, mec !… » 

Nous ne nous attarderons donc pas sur la fin du voyage de 
Joenes et de Lum, affamés mais toujours vivants, inconscients 
et jetés à la côte, et ramenés à la vie par les habitants de 
Manituatua. 

Quand il revint à lui, Joenes s’enquit de sa fiancée 
Tondelayo, qu’il avait laissée dans les Iles. Mais cette fille pleine 
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de vitalité s’était lassée d’attendre, avait épousé un pêcheur des 
Touamotou, et était maintenant la mère de deux enfants. Joenes 
accueillit cette nouvelle avec philosophie, et tourna son 
attention vers les affaires du monde. 

Il nota que la guerre n’avait eu que peu de répercussions sur 
Manituatua et les îles avoisinantes. Ces îles, depuis longtemps 
coupées de l’Asie et de l’Europe, avaient subitement perdu tout 
contact avec l’Amérique. Des rumeurs extravagantes couraient. 
Certains disaient qu’il y avait eu une Guerre mondiale au cours 
de laquelle tous les grands pays de la Terre s’étaient 
mutuellement détruits. D’autres accusaient des envahisseurs 
spatiaux ayant des dispositions incroyablement malveillantes. 
D’autres prétendaient qu’il n’y avait pas eu de guerre du tout, et 
que l’effondrement général de la civilisation occidentale avait 
été causé par un fléau naturel. 

Ces théories et d’autres encore furent avancées, et le sont 
toujours. L’éditeur s’en tiendra au point de vue exprimé par 
Joenes : une explosion guerrière spontanée et chaotique, dont le 
point culminant fut la destruction de l’Amérique, la dernière des 
grandes civilisations du vieux monde. 

Dans les îles du Pacifique sud, des missiles étaient parfois 
observés dans le ciel. La plupart d’entre eux plongeaient dans 
l’océan sans faire de dégâts, mais l’un d’eux tomba sur Molotea, 
détruisant entièrement la moitié orientale de cet atoll et tuant 
soixante-treize de ses habitants. Les bases locales de missiles 
américains, situées principalement à Hawaï et aux Philippines, 
attendaient des ordres qui ne venaient jamais, et spéculaient 
sans fin sur l’identité de l’ennemi. Un dernier missile plongea 
dans la mer, puis on n’en vit plus aucun. La guerre était finie, et 
le vieux monde avait disparu aussi complètement que s’il n’avait 
jamais existé. 

Joenes et Lum étaient conscients mais faibles durant cette 
époque. La guerre était finie depuis des mois lorsqu’ils 
recouvrèrent l’intégralité de leurs forces. Mais en définitive, 
chacun d’eux fut prêt à jouer son rôle dans l’élaboration de la 
nouvelle civilisation. 

Avec tristesse, ils constatèrent qu’ils ne concevaient pas leur 
mission de la même manière, et ne réussirent pas à conclure un 
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accord substantiel. Ils essayèrent de conserver leur amitié 
intacte, mais cela devint de plus en plus difficile. Leurs disciples 
ajoutèrent à leurs difficultés, et certains pensèrent que ces deux 
hommes, qui haïssaient la guerre, allaient eux-mêmes entrer en 
conflit. 

Mais cela ne devait pas se produire. L’influence de Joenes 
prédominait dans les îles du Pacifique sud, depuis Nukuhiva à 
l’ouest jusqu’à Tongo à l’est. En conséquence Lum et ses 
disciples se procurèrent un certain nombre de canots et 
cinglèrent vers l’est, au-delà de Tonga vers les Fidji, où les idées 
de Lum avaient suscité un intérêt considérable. Ils étaient tous 
deux d’âge moyen à l’époque, et ils prirent congé l’un de l’autre 
avec un chagrin véritable. 

Les derniers mots de Lum à Joenes furent les suivants : « Eh 
bien, mec, je suppose que chacun doit trouver son chez-soi. 
Mais franchement ça me fait mal au ventre de m’en aller dans 
ces conditions. Toi et moi on en a vu de cruelles, hein, Joenesy ? 
et nous sommes les seuls à savoir. Aussi, même si je pense que 
tu as tort, continue comme ça, et répands la bonne parole. 

Tu vas me manquer, mon vieux, mais ne te casses pas la tête. 
C’est la vie. » 

Joenes exprima des sentiments analogues. Lum navigua 
jusqu’aux Fidji, où ses idées reçurent le meilleur accueil 
possible. Même de nos jours, les Fidji restent le centre du 
Lumisme, et les Fidjiens ne parlent pas le dialecte anglais dérivé 
de Joenes, mais plutôt celui de Lum. Certains experts 
considèrent que ce dernier est la forme la plus pure et la plus 
ancienne de la langue anglaise. 

La partie la plus frappante de la philosophie de Lum peut 
être résumée par ses propres paroles, reproduites dans le Livre 
des Fidji : 

 
Écoutez, les gars, si c’est arrivé de la manière dont c’est 

arrivé, c’est à cause des machines. 
Par conséquent, les machines, ça ne vaut rien. En outre, 

elles sont faites de métal. 
Et le métal est encore pire. Je veux dire qu’il vaut encore 

moins que les machines. 
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Dès que nous pourrons être débarrassés de ce foutu métal, 
tout ira au poil. 

 
Les enseignements de Lum ne se bornent pas à cela, bien 

entendu. Il avait également des théories très fermes sur la 
nécessité de l’intoxication et des plaisirs extatiques (« Il faut 
s’envoyer en l’air ») ; sur le comportement idéal (« Personne ne 
doit casser les pieds à personne ») ; sur les limitations que les 
sociétés doivent observer (« Elles ne doivent tomber sur le 
paletot de personne ») ; sur les avantages des bonnes manières, 
de la tolérance et du respect (« Il ne faut jamais humilier 
personne, mon pote ») ; sur l’importance des données 
sensorielles objectivement déterminées (« Je ne crois que ce 
que je vois ») ; sur la coopération à l’intérieur du système social 
(« C’est vachement chouette quand tout le monde danse au 
même pas ») ; et beaucoup d’autres choses, couvrant 
pratiquement tous les aspects de la vie humaine. Ces exemples 
sont extraits du Livre des Fidji, dans lequel on peut trouver 
toutes les citations de Lum, complètes et annotées. 

Dans ces premiers jours du Nouveau Monde, les Fidjiens 
s’intéressèrent plus particulièrement aux théories de Lum selon 
lesquelles le métal est mauvais en soi. Peuple naturellement 
aventureux et voyageur, ils firent de nombreuses expéditions 
maritimes, conduits par Lum, pour jeter à la mer tout le métal 
qu’ils pourraient trouver. 

Au cours de leurs expéditions, les Fidjiens gagnèrent de 
nouveaux disciples à l’ardente foi lumiste. Ils organisèrent la 
destruction du métal à travers tout le Pacifique, voyageant au-
delà de l’Australie jusqu’aux rives de l’Amérique. Leurs exploits 
sont racontés dans de nombreux récits et chants, 
particulièrement le travail qu’ils accomplirent aux Philippines 
et, avec l’aide des Maoris, en Nouvelle-Zélande. Ce ne fut que 
tard dans le siècle, longtemps après la mort de Lum, qu’ils 
purent achever leur tâche à Hawaï, débarrassant ainsi les îles du 
Pacifique des neuf dixièmes de son métal. 

À l’apogée du prestige fidjien, ces hommes farouches 
conquirent rapidement la plupart des îles qu’ils touchèrent. 
Mais ils n’étaient pas suffisamment nombreux pour conserver 
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leurs conquêtes. Durant un certain temps les Fidjiens régnèrent 
à Bora Bora, Raiatea, Huahiné et Oahu ; mais les populations 
locales finirent soit par les absorber soit par les refouler. 
D’ailleurs, la plupart des Fidjiens respectèrent les instructions 
explicites de Lum concernant les îles autres que les Fidji : « Ne 
vous accrochez pas et ne soyez pas des rabat-joie. Faites votre 
boulot et ensuite dégagez la piste. » 

Ainsi s’achève l’aventure fidjienne. 
Joenes, contrairement à Lum, n’a pas laissé d’écrits 

philosophiques consistants. Il n’a jamais explicitement 
condamné le métal, parce qu’il était indifférent à ce problème. Il 
se méfiait des lois, même des meilleures, mais en même temps 
reconnaissait leur nécessité. Pour Joenes, la qualité d’une loi 
était fonction de la nature des hommes qui la faisaient 
respecter. Quand la nature de ces hommes changeait, ce qui à 
son sens était inévitable, alors la nature de la loi changeait elle 
aussi. Quand cela arrivait, de nouveaux législateurs et de 
nouvelles lois devaient être découverts. 

Joenes enseigna que les hommes devaient s’efforcer 
d’atteindre la vertu, et en même temps reconnaître les extrêmes 
difficultés entraînées par cette recherche. La plus grande de ces 
difficultés, comme Joenes l’avait vu, était que toutes choses, 
même les hommes et leurs vertus, changeaient continuellement, 
obligeant ainsi l’amoureux du bien à abandonner ses illusions 
de permanence et à rechercher les changements qui pourraient 
se produire chez lui et chez les autres, et à engager son être dans 
la quête sans fin d’une stabilité provisoire au milieu des 
métamorphoses de la vie. Joenes précisa que, pour réussir dans 
cette recherche, il fallait de la chance, qui était quelque chose 
d’indéfinissable mais d’absolument essentiel. 

Joenes parla de cela et de beaucoup d’autres choses, insistant 
toujours sur le mérite de la vertu, la nécessité d’une volonté 
active et l’impossibilité d’atteindre à la perfection. Certains 
prétendent que dans ses dernières années Joenes prêcha d’une 
manière complètement différente, et dit aux hommes que le 
monde n’était rien d’autre qu’un affreux jouet fabriqué par des 
dieux malfaisants ; la forme de ce jouet était celle d’un théâtre, 
dans lequel les dieux jouaient des pièces sans fin pour leur 
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propre amusement, créant des hommes et se servant d’eux 
comme de dés. Ces hommes, les dieux les dotaient d’une 
conscience, puis ils bourraient cette conscience de vertus et 
d’idéaux, d’espoirs et de rêves, et de toutes sortes de scrupules 
et de contradictions. Alors, à ces acteurs, les dieux posaient des 
problèmes. Ils prenaient grand plaisir au spectacle de ces 
marionnettes orgueilleuses imbues de leur importance, 
convaincues de tenir une place dans la trame des choses, 
acharnées à démontrer leur immortalité, s’épuisant à trancher 
les dilemmes que les dieux leur posaient. Les dieux éclataient de 
rire à ce spectacle, et rien ne les réjouissait plus que le spectacle 
de quelque petite marionnette déterminée à vivre décemment et 
à mourir avec dignité. Les dieux applaudissaient bruyamment, 
et riaient de l’absurdité de la mort, seule chose qui rendait 
toutes les solutions humaines impossibles. Mais cela n’était pas 
le plus terrible. Viendrait un moment où les dieux se 
fatigueraient de leur théâtre et de leurs petites marionnettes 
humaines, les rejetteraient toutes, détruiraient le théâtre et se 
tourneraient vers d’autres amusements. Au bout d’un certain 
temps, les dieux ne se souviendraient même plus que les 
hommes avaient existé. 

Cette histoire n’est pas caractéristique de Joenes, et l’éditeur 
ne pense pas qu’elle soit digne de lui. Nous nous souviendrons 
toujours de Joenes dans la force et la fierté de sa maturité, 
quand il prêchait un message d’espoir. 

 
 
Joenes vécut assez longtemps pour assister à la fin du vieux 

monde et à la naissance du nouveau. Aujourd’hui, seules les îles 
du Pacifique possèdent une civilisation digne de ce nom. Nous 
sommes des métis, et beaucoup de nos ancêtres venaient 
d’Europe, d’Amérique et d’Asie. Mais pour la plupart nous 
sommes Polynésiens, Mélanésiens et Micronésiens. L’éditeur, 
qui réside dans l’île de Havaiki, croit que notre paix actuelle et 
notre prospérité sont une conséquence directe des dimensions 
réduites de nos îles, de leur grand nombre, et des grandes 
distances qui les séparent. Cela rend impossible toute chance de 
totale conquête par un groupe quelconque et permet l’évasion 
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facile de tout homme qui n’aime pas son île natale. Ce sont des 
avantages que les peuples continentaux ne possèdent pas. 

Nous avons nos difficultés, naturellement. La guerre sévit 
toujours entre les groupes d’îles, mais à une échelle 
infinitésimale par rapport aux guerres du passé. L’inégalité 
sociale, l’injustice, le crime et la maladie existent toujours, mais 
ces maux ne sont pas assez grands pour ne pas être surmontés 
par les sociétés insulaires. La vie change, et ce changement 
semble souvent apporter le mal aussi bien que le progrès ; mais 
le changement est plus lent de nos jours que dans le passé agité. 

Il se peut que cette lenteur soit due en partie à la grande 
rareté du métal. Il a toujours été rare dans nos îles, et les 
Fidjiens ont détruit presque tout ce qu’il y avait d’utilisable. On 
en extrait un peu quelquefois du sol des Philippines, mais on 
n’en met que très peu en circulation. Les sociétés lumistes sont 
toujours actives, et dérobent tout le métal qu’elles peuvent 
trouver pour le jeter à la mer. Nombre d’entre nous sentent que 
cette haine irrationnelle du métal est une chose déplorable ; 
mais nous ne pouvons toujours pas répondre à la vieille 
question de Lum, que les lumistes lancent toujours en manière 
de défi : « Mec, as-tu jamais essayé de fabriquer une bombe 
atomique avec du corail et des noix de coco ? » 

C’est ainsi qu’est la vie aux jours présents. Avec tristesse, 
nous avons été forcés d’admettre que notre paix et notre 
prospérité reposent sur le corps d’une société ravagée dont la 
destruction a rendu notre existence possible. Mais c’est le sort 
de toutes les sociétés, et on n’y peut rien. Certains de ceux qui 
pleurent le passé feraient mieux de se tourner vers l’avenir. Des 
groupes de lumistes fidjiens qui exploraient au loin ont constaté 
une amorce de mouvement parmi les tribus sauvages qui 
maintenant habitent le continent. Ces sauvages clairsemés et 
peureux peuvent être ignorés pour le moment ; mais qui sait ce 
que le futur apportera ? 

En ce qui concerne la fin du Voyage, il est dit ce qui suit. Lum 
rencontra sa mort à l’âge de soixante-neuf ans. Conduisant un 
groupe de destructeurs de métal, il eut la tête défoncée par la 
massue d’un gigantesque Hawaïen qui essayait de protéger une 
machine à coudre. Les derniers mots de Lum furent : « Eh bien, 
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les gars, je suis en route pour ma grande drogue-party dans le 
ciel, organisée par le plus grand camé de nous tous. » 

Ayant dit, il mourut. Ce fut l’ultime déclaration de Lum ayant 
trait à des questions religieuses. 

Pour Joenes, la fin survint d’une manière totalement 
différente. Il était dans sa soixante-treizième année et visitait 
l’île de Moorea, quand il nota de l’agitation sur la plage et 
s’approcha pour voir de quoi il s’agissait. Il découvrit qu’un 
homme de sa propre race avait dérivé jusqu’à la plage sur un 
radeau ; ses vêtements étaient en lambeaux et ses membres 
durement brûlés par le soleil, mais cela mis à part il semblait en 
assez bonne condition. 

« Joenes ! cria l’homme. Je savais que vous étiez vivant, et 
j’étais sûr que je vous trouverais. Vous êtes Joenes, n’est-ce 
pas ? 

— Oui, dit Joenes, mais je crains bien de ne pas vous 
reconnaître. 

— Je suis Watts, dit l’homme. Comme dans « Qu’est-ce qui 
ne va pas ? » Je suis le voleur de bijoux que vous avez rencontré 
à New York. Est-ce que vous me reconnaissez maintenant ? 

— Oui, je vous reconnais, dit Joenes. Mais pourquoi me 
cherchez-vous ? 

— Joenes, nous n’avons parlé que durant un bref instant, 
mais vous avez exercé sur moi une profonde influence. Tout 
comme votre Voyage est devenu votre vie, vous, vous êtes 
devenu ma vie. Je ne peux pas expliquer comment cette 
connaissance m’est venue, mais elle est venue, et je n’ai pas pu 
résister. Ma mission, c’était vous, et elle ne se rapportait qu’à 
vous. Ç’a été une longue et dure tâche pour moi que de 
rassembler tout ce dont vous aviez besoin, mais rien ne m’a 
arrêté. J’ai obtenu de l’aide et des marques de faveur de la part 
de hauts personnages. Puis vint la guerre, rendant toutes choses 
plus difficiles. J’ai sillonné pendant des années l’Amérique 
ravagée afin de trouver ce qui vous était nécessaire. Mais j’ai fini 
par réussir et suis enfin arrivé en Californie. De là je me suis 
embarqué pour les îles du Pacifique, et pendant des années je 
suis allé d’un endroit à l’autre, entendant souvent parler de vous 
mais ne vous trouvant jamais. Mais je ne me suis jamais 
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découragé. Je me suis toujours rappelé les difficultés auxquelles 
vous aviez à faire face, et cela m’a réconforté. Je savais que votre 
travail avait quelque chose à voir avec la perfection du monde ; 
mais le mien consistait à contribuer à votre perfection à vous. 

— Tout cela est très étonnant, dit Joenes d’une voix calme. Je 
pense que vous n’êtes pas en possession de toutes vos facultés, 
mon cher Watts, mais cela ne compte pas. Je suis désolé de vous 
avoir causé tous ces ennuis ; mais je n’avais pas idée que vous 
me recherchiez. 

— Vous ne pouviez évidemment pas savoir, dit Watts. 
— Eh bien, dit Joenes, vous m’avez trouvé maintenant. Vous 

dites que vous avez quelque chose pour moi ? 
— Plusieurs choses, dit Watts. Je les ai protégées fidèlement 

et tendrement, car elles étaient nécessaires à votre perfection. » 
Watts prit alors un paquet enveloppé de toile cirée qui était 

attaché à son corps. La joie éclairant son visage, il le tendit à 
Joenes. 

Joenes ouvrit le paquet, et y trouva les objets suivants : 
1. – Un mot de Sean Feinstein, qui disait qu’il avait pris sur 

lui de rassembler les objets en question, et aussi de choisir 
Watts comme courrier. Il espérait que Joenes allait bien. Quant 
à lui, il avait échappé à l’holocauste avec sa fille Deirdre et il 
s’était réfugié à Sangar Island, à deux mille milles à l’ouest du 
Chili. Il y menait une vie agréable de petit commerçant ; Deirdre 
avait épousé un natif de l’île, travailleur et à l’esprit ouvert. Il 
espérait sincèrement que ce que contenait le paquet serait utile 
à Joenes. 

2. – Un mot bref du médecin que Joenes avait rencontré à 
l’asile Hollis pour fous criminels. Le docteur écrivait qu’il se 
rappelait l’intérêt que Joenes avait porté au malade qui se 
prenait pour Dieu, et qui avait disparu avant que Joenes puisse 
le rencontrer. Toutefois, comme Joenes s’était intéressé à ce cas, 
le docteur joignait le document écrit que le fou avait laissé avant 
de disparaître : la liste d’achats qui avait été trouvée sur sa 
table. 

3. – Une carte de l’Octogone tamponnée du cachet officiel du 
cartographe et approuvée par les plus hauts officiels. Elle 
portait la mention « Exacte et définitive » de la main du chef de 
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l’Octogone en personne. « Garantit pouvoir diriger n’importe 
qui vers n’importe quelle partie du bâtiment, rapidement et 
sans délai. » 

 
 
Joenes regarda longtemps ces documents, et son visage 

devint comme du granit sculpté par les intempéries. Il demeura 
immobile, et ne bougea que quand Watts essaya de lire les 
divers documents par-dessus : 

« Ce n’est pas juste ! s’écria Watts. Je les ai transportés 
durant des années, et je ne les ai jamais regardés. Je mérite 
qu’on me laisse jeter un coup d’œil à cette carte, mon cher 
Joenes, et aussi à cette liste du fou. 

— Non, dit Joenes. Ces choses ne vous sont pas destinées. » 
Watts fut pris d’une violente colère, et les villageois durent 

l’empêcher de se saisir des papiers par la force. Plusieurs des 
prêtres s’approchèrent de Joenes, pleins d’espoir, mais il 
s’écarta d’eux. Il y avait une expression d’horreur sur son visage, 
et certains pensèrent qu’il allait jeter les documents à la mer. 
Mais il ne le fit pas. Il les serra étroitement contre lui et courut 
le long de la piste escarpée qui menait aux montagnes. Les 
prêtres le suivirent, mais ne tardèrent pas à se perdre dans les 
buissons épais. 

Ils redescendirent et dirent au peuple que Joenes reviendrait 
bientôt, qu’il désirait simplement étudier les papiers seul 
pendant un moment. Le peuple attendit durant des années et ne 
perdit jamais patience. Dans l’intervalle Watts mourut. Mais 
Joenes ne revint jamais des montagnes. 

Environ deux siècles plus tard, un chasseur de chamois 
escalada les hautes pentes de Moorea. Quand il fut redescendu, 
il déclara avoir vu un vieillard assis à l’orée d’une caverne, 
regardant des papiers. Le vieil homme l’avait appelé d’un geste 
et le chasseur s’était approché, non sans crainte. Il avait vu que 
les documents que le vieil homme tenait à la main étaient 
tellement décolorés par le soleil et par la pluie qu’ils étaient 
parfaitement indéchiffrables ; et que le vieillard lui-même 
semblait être devenu aveugle à force de les lire. 

Le chasseur demanda : 
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« Comment faites-vous pour lire ces papiers ? » 
Le vieil homme répondit : 
« Je n’ai pas besoin de les lire. Je les connais par cœur. » 
Puis le vieil homme se mit debout et pénétra dans la 

caverne ; et au bout d’un moment toutes choses furent comme 
s’il n’avait jamais été là. 

Cette histoire est-elle vraie ? Se peut-il que Joenes soit 
demeuré vivant jusqu’à un âge incroyable, réfléchissant aux plus 
grands secrets d’une époque disparue ? Si oui, se peut-il que la 
liste du fou et le plan de l’Octogone aient quelque signification 
de nos jours ? 

Nous ne le saurons jamais. Trois expéditions se sont rendues 
sur les lieux. Elles ont bien découvert une caverne, mais aucun 
signe d’une présence humaine. Les érudits pensent que le 
chasseur devait être ivre. Ils croient que Joenes devint fou de 
chagrin en recevant trop tard des informations capitales ; qu’il 
s’enfuit loin des prêtres et vécut en ermite avec ses papiers fanés 
et inutiles ; et que finalement il se retira pour mourir dans 
quelque endroit inaccessible. 

Cette explication semble raisonnable ; quoi qu’il en soit, le 
peuple de Moorea a érigé un petit sanctuaire à l’emplacement 
de la caverne. 

 
 

FIN 
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