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Je vis le pâle étudiant des arts impies s’agenouiller 
près de la chose qu’il avait assemblée. Je vis la 
hideuse chimère humaine étendue là montrer 
soudain des signes de vie sous l’action de quelque 
puissant moteur, puis remuer maladroitement d’un 
mouvement à demi mécanique. Terrifiant spectacle, 
certes, car suprêmement terrifiant doit être l’effet de 
toute tentative humaine visant à reproduire le 
prodigieux mécanisme du Créateur. 

Mary SHELLEY, 

à propos de la création de Frankenstein 
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PROLOGUE 

C’était le cinquième équipage de clones qui avait quitté 
Lunabase dans le cadre du Programme Conscience, et Morgan 
Hempstead se pencha en avant pour observer attentivement 
l’image, comme le demandait sa fonction. L’image montrait 
l’astronef en train de dépasser l’orbite de Pluton ; il savait qu’à 
ce stade du voyage, l’équipage avait déjà dû affronter 
l’habituelle séquence de frustrations programmées, et même 
déplorer quelques morts et quelques blessures graves, mais cela 
faisait partie du Programme. 

La nef s’appelait Terra V. 
C’était un ovoïde géant, moitié ombre obscure vacillant sur 

un fond d’étoiles, moitié réflexion argentée du lointain Soleil. 
Quelqu’un toussa nerveusement dans l’obscurité, derrière 

lui, et il dut réprimer le réflexe sympathique qui le poussait à en 
faire autant. Certains eurent plus de mal à se contrôler. 

Quand les dernières quintes de toux se furent apaisées, 
Terra avait amorcé son virage. Le mouvement était 
théoriquement impossible, mais ils ne pouvaient nier ce qu’ils 
voyaient tous. La nef décrivit un arc de cent quatre-vingts 
degrés, puis reprit en sens inverse la trajectoire qu’elle avait 
suivie jusque-là. 

— Quelqu’un a-t-il une idée de la manière dont ils ont 
accompli ça ? demanda Hempstead. 

— Non, sir. Aucune. 
— Je veux que vous repreniez l’examen de la capsule-

message, dit-il. Quelque chose nous échappe. 
— Oui, sir. C’était un soupir de résignation. 
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Une voix s’éleva dans l’obscurité : « Paré au lancement de la 
capsule… » 

Oui, ils y avaient tous assisté assez souvent pour prévoir la 
séquence. 

La capsule était un minuscule fuseau argenté. Elle quitta le 
Terra en un preste looping et demeura prudemment dans 
l’angle mort de l’astronef (pouvait-on savoir de quelles armes 
celui-ci disposait maintenant ?) jusqu’à ce qu’elle fût devenue 
invisible sur le fond étoile du cosmos. 

Une flamme jaillit au-dessous de leur champ visuel – le 
relais laser et son ordre d’autodestruction. Une lueur pourpre 
effleura le nez arrondi de la nef. Elle dura l’espace de trois 
battements de cœur, et le vaisseau explosa en une aveuglante 
corolle orangée. 

— Ce modèle Flatterie est bigrement fiable, dit quelqu’un. 
Un rire nerveux parcourut la salle mais Hempstead, les yeux 

fixés sur l’écran, n’y prêta pas attention. Pourquoi diable 
pensaient-ils toujours que c’était le modèle Flatterie ? Ce 
pouvait être n’importe quel membre de l’équipage. 

La vue se rapprocha de la corolle grandissante à vitesse 
accélérée, et l’éclat orange de l’expression s’effaça trop 
rapidement sous l’effet de la compression temporelle. Puis le 
mouvement se ralentit et leur champ visuel progressa parmi les 
débris qui s’éparpillaient dans l’espace, les sondant de brefs 
éclairs cristallins jusqu’à ce que l’objectif eût trouvé ce qu’il 
cherchait : la boîte enregistreuse. Cette boîte et la capsule-
message étaient les éléments les plus importants à récupérer de 
cet échec. 

On vit des pinces escamotables saisir la boîte et la soustraire 
au champ de vision. Le faisceau cristallin continuait à sonder. 
Tout ce qu’ils voyaient pouvait se révéler utile. Mais la lumière 
n’accrochait rien d’autre que du métal tordu, des lambeaux de 
plastique et, çà et là, des membres sans corps ou des tronçons 
de cadavres. Une vision fugitive particulièrement atroce permit 
d’entrevoir une tête rattachée à une épaule dont le bras se 
terminait juste au-dessous du coude. Une gelée de gouttes de 
sang s’était formée autour du visage, mais ils le reconnurent 
néanmoins. 
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— Tim ! dit quelqu’un. 
Loin au fond de la salle, on entendit une voix de femme 

répéter : « Merde… merde… merde… », jusqu’à ce que 
quelqu’un la fit taire. 

L’écran s’éteignit ; Hempstead se laissa aller contre son 
dossier, soudain conscient de la tension douloureuse qui lui 
tenaillait le dos, entre les épaules. Il savait qu’il lui faudrait 
identifier cette femme et la faire transférer. On ne pouvait se 
méprendre sur le ton de sa voix, proche de l’hystérie ; une 
catharsis sévère s’imposait. Il coupa les contacts du poste 
holovidéo, bascula d’une chiquenaude l’interrupteur qui 
commandait l’éclairage de la salle, puis il se leva et se tourna 
vers la lumière aveuglante. 

— Ce sont des clones, dit-il d’une voix volontairement 
glaciale. « Ce ne sont pas des humains, mais des clones, comme 
l’indique le deuxième nom qu’ils portent tous : « Lon ». Ce sont 
des biens d’équipements ! Tous ceux qui l’oublieraient 
quitteront Lunabase par la prochaine navette. Il y a sur ma 
porte une plaque « Morgan Hempstead, Directeur ». Je 
n’admettrai plus ce genre de réactions affectives dans cette salle 
tant que je dirigerai le Programme Conscience. » 
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I 

« Nous l’appelons Programme Conscience, et nos 
outils de base sont des clones soigneusement 
sélectionnés – nos doubles. L’élément catalyseur est 
la frustration ; nous incluons donc dans la conception 
de notre système un certain nombre de faux objectifs 
et de malfaçons. C’est pourquoi nous avons choisi Tau 
Ceti pour destination : il n’existe pas de planète 
habitable dans le système de Tau Ceti. » 

Morgan HEMPSTEAD, 
Conférences de Lunabase. 

 
— Il est mort, dit Bickel. 
Il montra l’extrémité sectionnée d’un tube d’alimentation, 

les yeux fixés sur le panneau d’où il l’avait coupé. Son cœur 
battait trop vite, et il sentait ses mains trembler. 

Sur le panneau, devant lui, un avertissement s’étalait en 
lettres rouges fluorescentes hautes de huit centimètres. Après ce 
qu’il venait de faire, l’avertissement avait quelque chose de 
dérisoire. 

 
« NOYAU PSYCHO-ORGANIQUE – ACCÈS STRICTEMENT RÉSERVÉ 

À L’INGÉNIEUR DES ÉQUIPEMENTS BIOFONCTIONNELS. » 
 
Bickel eut l’impression que l’astronef était soudain plus 

calme. Quelque chose (pas quelqu’un, pensa-t-il) avait cessé 
d’exister. On aurait dit que la tranquillité moléculaire de 
l’espace cosmique avait envahi les coques concentriques de 
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Terra et s’était infiltrée jusqu’au cœur de ce morceau de métal 
ovoïde qui fonçait vers Tau Ceti. 

Bickel se rendit compte que ses deux compagnons étaient 
enkystés dans ce silence. Ils craignaient de briser le calme de ce 
moment de honte, de culpabilité, de colère… et de soulagement. 

— Que pouvions-nous faire d’autre ? demanda-t-il. Il éleva le 
tube sectionné en le fixant d’un œil farouche. 

Raja Lon Flatterie, leur psychiatre-aumônier, s’éclaircit la 
voix : 

— Du calme, John. La responsabilité est partagée par tous. 
Bickel tourna son regard furieux vers Flatterie, observant 

l’expression narquoise, calculée et pénétrante, le visage étroit à 
l’air hautain dont les yeux bruns distants concentraient d’une 
certaine façon sous des sourcils noirs hérissés le sentiment 
d’une terrible supériorité. 

— Vous savez ce que vous pouvez faire de votre 
responsabilité ! grommela Bickel. Mais les paroles de Flatterie 
avaient anéanti sa colère, il se sentait vaincu. 

Il reporta son attention sur Timberlake – Gerrill Lon 
Timberlake, ingénieur des équipements biofonctionnels, 
l’homme qui aurait dû se charger de ce sale boulot. 

Timberlake, qui évoquait un épouvantail vif et nerveux dont 
la peau avait pratiquement la même teinte que ses cheveux 
bruns, gardait les yeux fixés sur le pont métallique à ses pieds, 
évitant le regard de Bickel. 

Honte et peur – voilà tout ce que ressent Tim, pensa Bickel. 
La faiblesse de Timberlake – l’inhibition qui l’avait empêché 

de tuer le NPO alors même qu’il s’agissait de sauver la nef et les 
milliers de vies sans défense qui se trouvaient à bord – avait 
failli les tuer. Et tout ce que cet homme éprouvait maintenant 
c’était de la honte… et de la peur. 

La décision à prendre n’avait pourtant fait aucun doute. Le 
NPO s’était emballé, transformé en une conscience déchaînée, 
incontrôlable. Ce n’était plus qu’une boule morbide à base de 
matière grise qui avait transformé chacun des servomécanismes 
de la nef en une arme mortelle, qui les épiait de manière 
démente par chaque senseur, qui leur jetait des propos 
hargneux et incohérents par chaque vocodeur. 
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Non, il n’y avait eu aucun doute – trois d’entre eux n’avaient-
ils pas déjà été tués ? – et le seul élément de surprise était qu’on 
leur eût permis de détruire la chose. 

Peut-être voulait-il mourir, pensa Bickel. 
Et il se demanda si les six autres nefs du Programme qui 

avaient disparu sans laisser de trace dans le néant avaient 
connu le même sort. 

Leurs NPO sont-ils devenus fous ? Les équipages ombilicaux 
ont-ils flanché quand il fallait choisir entre tuer ou être tué ? 

Une larme se mit à glisser sur la joue gauche de Timberlake. 
Pour Bickel, c’en fut trop. Une partie de sa colère lui revint. Il se 
tourna vers l’ingénieur : « Que faisons-nous, maintenant, 
Capitaine ? » 

L’ironie du titre n’échappa à aucun de ses compagnons. 
Flatterie fut sur le point de répondre, mais se ravisa. Si l’on 
pouvait considérer que la cosmonef Terra avait un capitaine 
(hormis le Noyau Psycho-Organique en service à un moment 
donné), un accord tacite attribuait ce titre à l’ingénieur des 
équipements biofonctionnels de l’équipage ombilical. Aucun 
d’entre eux, cependant, n’avait jamais employé le terme 
officiellement. 

Timberlake finit par soutenir le regard de Bickel, mais il se 
contenta de dire : « Vous savez pourquoi je n’ai pas pu me 
résoudre à le faire. » 

Bickel continuait à l’observer. Quelle mesquine vanité avait 
produit cette excuse venant d’un ingénieur des équipements bio 
fonctionnels ? L’équipage ombilical avait comporté six 
membres – les trois ici présents plus l’infirmière de bord Maida 
Lon Blaine, le spécialiste de l’outillage Oscar Lon Anderson, et 
le biochimiste Sam Lon Scheler. À présent, Blaine, Anderson et 
Scheler étaient morts – le corps éclaté de Scheler bloquant un 
boyau de communication sur le périmètre arrière, Anderson 
étranglé par un sas-sphincter assassin, et la gentille Maida 
broyée par une cargaison désarrimée. 

Pour la plus grande part, Bickel attribuait la responsabilité 
de cette tragédie à Timberlake. Si ce maudit imbécile avait 
seulement pris dès les premiers signes de difficultés les mesures 
impitoyables qui s’imposaient ! Les deux premiers NPO frappés 
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de catatonie auraient dû constituer un avertissement suffisant. 
L’origine de leurs ennuis avait été évidente. Et les symptômes… 
exactement les mêmes que ceux qui avaient précédé l’échec de 
l’ancien programme de Conscience Artificielle, sur la Terre : 
destruction démente de personnel et matériel. Mais Tim avait 
refusé de l’admettre. Tim avait débité des sornettes à propos du 
caractère sacré de toute vie. 

La vie, ha, ha ! pensa Bickel. Ils étaient tous – même les 
colons dans leurs hibernateurs – du matériel sacrifiable issu de 
biopsies, des doubles élevés sur Lunabase dans une stérilité 
gnotobiotique. « Vierges de tout contact humain1 » C’était leur 
plaisanterie secrète. Tout ce qu’ils avaient connu de leurs 
professeurs venus de la Terre, c’étaient des voix et des images 
en réduction sur les écrans cathodiques du réseau intercom de 
la base – et en de rares occasions une vision directe à travers la 
triple cloison de verre des sas qui isolaient la crèche stérile. Ils 
avaient émergé des cuves embryogéniques pour être pris en 
charge par les pinces métalliques et capitonnées de nurses qui 
n’étaient que des extensions servomotrices du personnel de 
Lunabase, bannis à jamais de tout contact personnel avec ceux 
qui les commandaient. 

Bannis de tout contact – voilà l’histoire de notre vie, pensa 
Bickel, et cette pensée adoucit la colère qu’il éprouvait à l’égard 
de Timberlake. 

Celui-ci commençait à s’agiter nerveusement sous le regard 
insistant de Bickel. 

Flatterie intervint : « Bon… il vaudrait peut-être mieux faire 
quelque chose », dit-il. 

Flatterie savait qu’il devait les faire agir. Cela faisait partie de 
ses fonctions – les maintenir actifs, occupés, en mouvement, 
même si ce mouvement aboutissait à un conflit déclaré. Un 
conflit était un problème qu’on pouvait résoudre quand et s’il se 
présentait. 

Raj a raison, pensa Timberlake. Il faut que nous fassions 
quelque chose. Il prit une profonde inspiration, essayant de 

                                       
1 Allusion au célèbre recueil de Robert Sheckley, Untouched by human 
hands, 1954. 
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chasser le sentiment de honte et d’échec… et son ressentiment 
contre Bickel – maudit Bickel, Bickel le supérieur, Bickel 
l’unique, l’homme aux innombrables talents, Bickel de qui leurs 
vies dépendaient. 

Timberlake jeta un regard circulaire sur la salle familière du 
poste Central de Commandes, située au cœur de l’astronef – un 
espace de vingt-sept mètres de long sur douze de diamètre. 
Comme l’astronef lui-même, Central-com avait une forme 
vaguement ovoïde. Équipés de tableaux de commandes 
pratiquement identiques, quatre sièges-couchettes de service 
pareils à des cocons en occupaient l’extrémité la plus large, 
disposés à peu près parallèlement dans la courbe. Des tuyaux et 
des fils multicolores, des cadrans et des pupitres de 
commandes, des panneaux d’interrupteurs et des lampes 
témoins s’étalaient en une confusion ordonnée sur les parois de 
métal gris. Tout cela était nécessaire au contrôle du vaisseau et 
de sa conscience autonome – le Noyau Psycho-Organique. 

Noyau Psycho-Organique, pensa Timberlake, et il se sentit 
submergé à nouveau par la culpabilité et l’affliction. Pas un 
cerveau humain, oh non. Un Noyau Psycho-Organique. Mieux 
encore, un NPO. L’euphémisme aide à oublier que le noyau a 
d’abord été un cerveau humain dans le corps d’un monstre 
enfant condamné à mourir. Nous ne prenons que des cas 
terminaux, ce qui rend plus acceptable l’aspect moral de l’acte. 

Et voilà que nous l’avons tué. 
— Je vais vous dire ce que je vais faire, dit Bickel. Il regarda 

le pupitre du Récepteur-Traducteur auxiliaire de son 
transmetteur, sur sa console de commandes personnelle. « Je 
vais rendre compte à Lunabase de ce qui s’est passé. » Il se 
détourna du panneau fracturé et laissa tomber le tube 
d’alimentation sectionné sur le pont sans y accorder un regard. 
Le tube descendit lentement dans le champ gravifique de 0,25 g 
qui régnait à bord de la nef. 

— Nous n’avons pas de code pour ce… ce genre d’urgence. 
Timberlake faisait face à Bickel, fixant d’un œil furieux le visage 
carré de son compagnon, plein d’aversion pour le moindre de 
ses traits, depuis les cheveux blonds coupés ras jusqu’à la 
bouche large et la mâchoire agressive. 
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— Je sais, dit Bickel et il contourna Timberlake. Je vais 
transmettre en clair. 

— Vous ne pouvez pas faire ça ! protesta Timberlake qui 
s’était retourné et continuait à fixer d’un air courroucé le dos de 
Bickel. 

— Chaque seconde ajoute au décalage temporel, dit Bickel. Il 
faut déjà que ça franchisse un quart du système solaire. Il se 
laissa tomber dans son siège de quart, referma à demi son cocon 
sur lui et mit le transmetteur en position. 

— Toute la Terre va vous entendre, y compris vous-savez-
qui ! dit Timberlake. 

Parce qu’il était en partie d’accord avec Timberlake, et qu’il 
voulait gagner du temps, Flatterie s’approcha de façon à 
surplomber Bickel, installé dans son siège : 

— Qu’allez-vous leur dire exactement ? 
— Je n’ai pas l’intention de mâcher mes mots, répliqua 

Bickel. Il enclencha les interrupteurs de préchauffage du 
transmetteur, commença à vérifier la bande de séquence. Je 
vais leur dire qu’il a fallu que je débranche le dernier cerveau 
des systèmes de contrôle de l’astronef… et que je le tue par la 
même occasion. 

— Ils nous diront d’abandonner, dit Timberlake. Une 
hésitation à peine perceptible des doigts de Bickel sur le clavier 
du perforateur de bande indiqua qu’il avait entendu. 

— Et comment allez-vous leur expliquer ce qui est arrivé aux 
cerveaux ? demanda Flatterie. 

— Je leur dirai qu’ils sont devenus dingues, dit Bickel. Je vais 
rendre compte de nos pertes. 

— Ce n’est pas précisément ce qui s’est passé, dit Flatterie. 
— Nous ferions mieux d’en discuter d’abord, dit Timberlake 

qui commençait à se sentir proche du désespoir. 
— Écoutez, vous, dit Bickel en se tournant vers Timberlake, 

vous êtes censé tenir le rôle de capitaine à bord de ce morceau 
de ferraille, et nous voilà en train de dériver sans personne aux 
commandes. – Il reporta son attention sur le clavier. – Vous 
pensez que vous êtes qualifié pour me dire ce que je dois faire ? 

Timberlake blêmit de colère. Bickel me mouche à tous les 
coups, pensa-t-il, mais il se contenta de marmonner : « Le 
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monde entier sera à l’écoute. » Puis il se dirigea vers son propre 
siège, où il brancha les commandes de fortune mises en place 
peu après les premiers signes de défaillance du cerveau originel, 
avant de s’installer pour vérifier les circuits de l’ordinateur et 
demander les données de cap. 

— Les Noyaux Psycho-Organiques ne sont pas devenus 
dingues, dit Flatterie. Vous ne pouvez pas… 

— En ce qui nous concerne, c’est ce qui s’est passé. Bickel 
enclencha le contact principal. Central-com s’emplit aussitôt du 
bourdonnement irritant des amplificateurs laser qui 
atteignaient progressivement leur pleine puissance. 

Je pourrais l’arrêter, se dit Flatterie tandis que Bickel 
introduisait la vocobande dans le transmetteur. Mais il faut que 
le message parte, et la seule façon de l’envoyer, c’est en clair. 

On entendit le cliquetis indiquant que le message était 
comprimé et multiplié avant d’être projeté par laser à travers le 
système solaire. 

D’un geste sec qui trahissait de façon subtile une certaine 
indécision, Bickel enfonça la touche orange du transmetteur, 
puis il s’adossa dans son siège tandis que la séquence de 
transmission prenait la relève. La salle ovoïde retentit du 
cliquetis des relais qui s’enclenchaient les uns après les autres. 

Faire quelque chose, même si c’est une erreur, se rappela 
Flatterie. Les manuels de règlements ne servent à rien, là où 
nous sommes. Et maintenant, il est trop tard pour arrêter 
Bickel. 

Il vint alors à l’esprit de Flatterie qu’il avait été trop tard 
pour arrêter Bickel dès l’instant où leur vaisseau avait quitté son 
orbite lunaire. Cet homme direct, autoritaire et violent (ou l’un 
de ses remplaçants dans les chambres hibernatoires) détenait la 
clef de leur véritable objectif. Tous les autres n’étaient que des 
figurants. 

Au bruit des relais qui s’enclenchaient, Timberlake saisit une 
poignée et l’étreignit désespérément dans un geste de 
frustration. Il savait qu’il ne pouvait pas en vouloir à Bickel 
d’être furieux. Le sale boulot qui constituait à tuer leur dernier 
Noyau Psycho-Organique aurait dû incomber à l’ingénieur des 
équipements biofonctionnels. Mais Bickel connaissait 
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certainement les inhibitions inculquées aux spécialistes des 
équipements biofonctionnels. 

Il laissa ses pensées s’attarder un instant sur la crèche stérile 
et les laboratoires lunaires – le seul foyer qu’eussent jamais 
connu les occupants de Terra. 

La plus grande aventure humaine : le saut vers les étoiles ! 
Ils avaient vécu avec cet imposant concept depuis leurs 

premiers instants de conscience. Ceux qui servaient à bord de 
Terra avaient été triés sur le volet ; c’étaient les trois mille six 
survivants du plus sévère processus d’élimination que les 
responsables du Programme aient pu concevoir pour les 
Doubles dont ils avaient la charge. Les six derniers 
représentaient la fleur de l’élite – l’équipage ombilical qui devait 
contrôler le fonctionnement de la nef jusqu’à ce qu’elle eût 
quitté le système solaire, puis déconnecter les quelques 
commandes manuelles et s’en remettre, pour les deux cents ans 
de traversée jusqu’à Tau Ceti, à la conscience solitaire d’un 
Noyau Psycho-Organique. 

Et tandis que les trois mille six passagers vivraient au ralenti 
derrière les boucliers de protection hydrauliques des 
hibernateurs, au cœur de la nef, leurs vies devraient dépendre 
des servomécanismes et des senseurs chirurgicalement 
connectés au NPO. 

Mais nous ne sommes plus que trois mille trois, pensa 
Timberlake avec le même sentiment de chagrin, de honte et de 
défaite. Et notre dernier NPO est mort. 

Face aux commandes de secours, Timberlake se sentait 
maintenant seul et vulnérable. Tant que les cerveaux existaient 
et que l’un d’eux était responsable en dernier ressort de la 
sécurité de la nef, il avait gardé une certaine confiance, que la 
présence des commandes de secours avait d’ailleurs contribué à 
renforcer… jusqu’à présent. 

Maintenant, les yeux fixés sur les rangées d’interrupteurs, les 
compteurs, les voyants de contrôle, les commandes manuelles, 
le pupitre auxiliaire de l’ordinateur avec les entrées-sorties 
accouplées du vocodeur et du code ruban – maintenant, 
Timberlake se rendait compte de l’insuffisance de ses pauvres 
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réactions humaines face à des exigences qui se chiffraient en 
millisecondes pour la moindre urgence. 

Tout va trop vite, songea-t-il. 
Il savait que leur vitesse était faible par rapport à ce qu’elle 

aurait dû être à ce stade de leur voyage… mais c’était pourtant 
trop rapide. Il alluma le petit écran d’un senseur, à sa gauche, et 
s’accorda une brève vision du cosmos, les yeux fixés sur l’éclat 
dur des étoiles piquées dans le néant énergétique de l’espace. 

Comme à l’accoutumée, cette vision le réduisit au sentiment 
qu’il n’était qu’une minuscule étincelle à la merci du hasard 
aveugle. Il éteignit l’écran. 

Un mouvement, à son côté, le fit se retourner. Il vit 
s’approcher Bickel, qui s’appuya contre une main courante près 
de la console des commandes. Son visage exprimait un tel 
soulagement que Timberlake eut une soudaine intuition : Bickel 
venait d’expédier sa culpabilité vers Lunabase en même temps 
que le message. Timberlake se demanda alors ce qu’il avait pu 
éprouver au moment de tuer – même si le meurtre était dirigé 
contre une créature dont l’humanité avait disparu derrière une 
aura mécanique depuis bien longtemps, depuis le moment où 
on l’avait extraite d’un corps mourant. 

Bickel examina le tableau de contrôle des propulseurs. Ils 
avaient mis hors circuit le dispositif d’accélération quand le 
second NPO avait commencé à donner des signes de défaillance. 
Mais le Terra n’en serait pas moins sorti du système solaire 
dans dix mois. 

Dix mois, songea Bickel. Trop vite – et trop lent. 
Au cours de ces dix mois, les probabilités statistiques d’un 

état d’alerte général demeureraient maximales. L’équipage 
ombilical n’avait pas été préparé à de telles contraintes. 

Regardant Flatterie à la dérobée, Bickel remarqua l’air 
taciturne et renfermé du psychiatre-aumônier. Il y avait des 
moments où il était agacé de constater combien il était difficile 
de cacher quoi que ce fût à Flatterie, mais ce n’était pas le cas 
pour l’instant. Là où ils étaient, il se rendait compte que chacun 
d’eux devait apprendre à connaître à fond ses compagnons. 
Sinon, la conjugaison des contraintes technologiques et des 
contraintes psychologiques risquait de les détruire. 



- 17 - 

— À votre avis, combien de temps faudra-t-il à Lunabase 
pour répondre ? demanda Bickel en s’adressant à Timberlake. 

Flatterie se raidit, les yeux fixés sur la nuque de Bickel. Cette 
question… un mélange parfait de camaraderie et d’excuse dans 
le ton de la voix… Flatterie se rendit compte que Bickel avait agi 
délibérément. Bickel était plus subtil qu’ils ne l’avaient supposé, 
mais peut-être auraient-ils dû s’en douter. Après tout, il était la 
figure centrale de Terra. 

— Il va leur falloir un moment pour digérer ça, répondit 
Timberlake. Je persiste à penser que nous aurions, dû attendre. 

Mauvaise tactique, pensa Flatterie. Une première approche 
devrait être acceptée. Il passa un doigt sur l’un de ses sourcils 
épais et s’avança vers eux avec une maladresse calculée, les 
forçant à prendre conscience de sa présence. 

— Leur principal problème est celui des relations publiques, 
dit-il. C’est cela qui va prendre un certain temps. 

— La première chose qu’ils vont demander, c’est la raison de 
la défaillance des NPO, dit Timberlake. 

— Il n’y avait aucune raison médicale, assura Flatterie. Il se 
rendit compte qu’il avait parlé trop vite, qu’il s’était mis sur la 
défensive. 

— On va s’apercevoir que c’est quelque chose de nouveau, 
quelque chose que personne n’avait prévu, vous verrez, dit 
Timberlake. 

Quelque chose que personne n’avait prévu ? se demanda 
Bickel. Il en doutait, mais il garda le silence. Pour la première 
fois depuis qu’il était à bord, il ressentit la masse de Terra, 
autour de lui, et songea à tous les espoirs et à toute l’énergie 
investis dans cette aventure. Il prit alors conscience du 
gigantesque travail d’organisation pratique qui avait été 
consacré au Programme. 

Il devinait les nuits blanches, les séminaires réunissant 
ingénieurs et savants, où les rêveurs pragmatiques jonglaient 
avec leurs idées par-dessus les tasses de café et les cendriers 
débordants de mégots. 

Quelque chose que personne n’avait prévu ? Peu probable. 
Et pourtant, six autres nefs avaient disparu dans le silence de 

l’espace – six autres nefs tout à fait semblables à leur Terra. 
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Quand il parla, ce fut plus pour se redonner courage que 
pour discuter : 

— Ce n’est pas le genre de chose qu’ils auraient laissé passer. 
Lunabase doit avoir un plan. Quelqu’un, à un moment ou à un 
autre, a envisagé cette possibilité. 

— Alors pourquoi ne nous y ont-ils pas préparés ? demanda 
Timberlake. 

Flatterie observa attentivement Bickel, conscient de la façon 
dont la question l’avait touché. Maintenant, il va commencer à 
avoir des doutes, pensa-t-il. C’est maintenant qu’il va 
commencer à se poser des questions véritablement insidieuses. 
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II 

« L’holoscan que vous avez sous les yeux est celui de 
notre modèle Bickel, notre “Organe d’Analyse” le plus 
efficace. Il est chargé d’explorer au-delà des modes de 
conscience innés dont hérite l’espèce humaine au 
travers de ses gènes. » 

Morgan HEMPSTEAD, 
Conférences à Lunabase 

 
Timberlake tourna un bouton, sur sa console, pour corriger 

une erreur de contrôle automatique de la température dans le 
quadrant trois de l’anneau neuf de la seconde coque de la nef : 

— Nous devrions être enfermés dans nos cellules 
d’hibernation et sortis depuis longtemps du système solaire, 
marmonna-t-il. 

— Tim, affichez le relevé chrono, dit Flatterie. Timberlake 
enfonça la touche verte, dans le coin gauche de son tableau de 
commandes, puis il jeta un coup d’œil à l’écran supérieur, où 
s’affichaient les données fournies par le chronomètre à 
impulsions laser. 

Supérieur ou égal à dix mois. 
L’imprécision de la réponse donnait l’impression que l’unité 

centrale de l’ordinateur de Terra partageait leurs doutes. 
— Combien jusqu’à Tau Ceti ? demanda Flatterie. 
— À ce train-là ? demanda Timberlake. Il détourna un 

instant les yeux de son pupitre. Le regard qu’il posa sur Flatterie 
montrait qu’il n’avait pas envisagé cette possibilité : faire le 
voyage à la dure, un voyage long et lent qui exigerait le concours 
de l’équipage d’un bout à l’autre. 
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— Disons quatre cents ans, à peu de chose près, dit Bickel. 
C’est la première question que j’ai posée à l’ordinateur quand 
nous avons déconnecté l’accélérateur de propulsion. 

Il possède l’acuité du cristal, pensa Flatterie. Il faudra le 
surveiller, de crainte qu’il ne se brise. Flatterie se réprimanda 
aussitôt : 

— Mais la mission que doit accomplir Bickel demande qu’il 
soit capable de se briser. 

— La première chose qui s’impose, c’est de faire sortir un 
remplaçant des hibernateurs, dit Bickel. 

Flatterie jeta un regard sur sa gauche, vers les trois autres 
sièges de quart inoccupés qui attendaient dans Central-com, les 
bras de leurs cocons grands ouverts. 

— Faire monter un seul remplaçant, hein ? demanda 
Flatterie. Et vivre ici, dans Central-com ? 

— Nous aurons peut-être besoin de temps à autre d’une 
période de repos dans nos boxes, dit Bickel avec un signe de tête 
en direction de leurs cabines spartiates, mais Central-com est 
l’endroit le plus sûr sur la nef. 

— Et si la Direction du Programme nous ordonne 
d’abandonner ? demanda Timberlake. 

— Ce ne sera pas leur premier ordre, dit Bickel. Sept pays ont 
investi dans cette entreprise une sacrée somme d’argent, 
d’efforts et de rêves. Ils ont un objectif auquel ils ne renonceront 
pas aussi facilement. 

L’acuité du cristal, pensa Flatterie, et il demanda : 
— Qui allez-vous désigner pour être déshiberné ? 
— Prudence Weygand, docteur en médecine, répondit Bickel. 
— Ainsi vous pensez qu’il nous faut un autre médecin ? 
— Je pense que nous avons besoin de Prudence Weygand. 

Elle est médecin, évidemment, mais elle peut aussi remplir les 
fonctions d’infirmière pour remplacer… Maida. C’est une 
femme, et un mode de penser féminin peut nous être utile. Vous 
avez une objection contre Weygand, Tim ? 

— Que vaut mon opinion ? marmonna Timberlake. Vous 
deux en avez déjà décidé, non ? 

Bickel s’était déjà retourné vers son siège de quart. Le ton 
irrité de Timberlake le fit hésiter, mais il se pencha vers 
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l’étagère située sous le siège, en retira la tenue spatiale qui s’y 
trouvait et commença à l’enfiler. Il parla sans se retourner. 

— Je vais vous relever pendant que vous irez avec Raj la 
sortir d’hibernation. Vous feriez bien de passer tous les deux vos 
tenues spatiales, et de les garder. Sans NPO aux commandes… Il 
haussa les épaules, acheva de fermer sa combinaison étanche et 
s’étendit dans son siège de quart. Au top, je prendrai le bouton 
rouge. 

Timberlake procéda au transfert de quart. Le pupitre 
principal glissa sur ses rails pour aller s’accoupler à la console 
de Bickel. 

— Et si Lunabase répond pendant que nous sommes dans les 
chambres hiber ? demanda Flatterie. Nous ne pourrons pas 
interrompre le processus et remonter pour… 

— Qu’y a-t-il d’autre à faire que d’enregistrer le message ? 
demanda Bickel. 

Il ajusta les senseurs d’intégrité de la coque et vérifia le 
fonctionnement du Récepteur-Traducteur, puis il fit glisser le 
pupitre RT près de lui de façon à voir indicateur lorsque 
Lunabase répondrait. Flatterie haussa les épaules et sortit à son 
tour sa tenue spatiale. Il s’aperçut que Timberlake enfilait déjà 
la sienne – mais ses gestes gauches trahissaient sa réticence. 

Tim se rend compte que Bickel est en train de prendre le 
commandement absolu, pensa Flatterie, mais il n’en reconnaît 
pas la nécessité… et il a du mal à l’accepter. Cela viendra, 
pourtant. 

Bickel s’assura que la nef fonctionnait aussi bien que 
possible sans le contrôle homéostatique d’un NPO, puis il se 
renfonça dans son siège pour surveiller le pupitre tandis que les 
autres quittaient Central-com. Il entendit le sifflement des 
joints étanches de la porte, suivi du claquement métallique des 
serrures magnétiques qui la verrouillaient hermétiquement. 

Bickel sentait maintenant la nef tout autour de lui comme si 
des connexions neurales l’avaient relié à chaque senseur 
répertorié sur son pupitre. Terra se déployait pour lui, 
monstrueuse Jaggernaut… cependant fragile comme un œuf, un 
ovoïde en fer blanc. 
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Malgré lui, son regard se porta sur le voyant éteint, à l’angle 
inférieur gauche de son pupitre – le voyant qui aurait dû briller 
d’un jaune vif pour indiquer que le NPO fonctionnait 
normalement. 

Mais le NPO ne fonctionnait plus ; les cerveaux qui ne 
dormaient jamais avaient flanché. 

On a testé leur résistance aux contraintes dans toutes les 
situations concevables, se dit Bickel. Il s’est donc passé quelque 
chose d’inconcevable. Mais est-ce bien sûr ? 

La question de Timberlake le harcelait : Pourquoi ne nous y 
ont-ils pas préparés ? 

Sur le pupitre principal, au-dessus de lui, apparut une ligne 
de voyants jaunes : le centre de gravité de l’astronef s’était 
déplacé. Une variation brutale du champ de gravité avait 
arraché une cargaison à ses amarres et tué Maida. Doucement, 
pour éviter les oscillations, Bickel manipula les commandes afin 
de réajuster le champ gravifique. 

Il aurait été tellement plus simple de se passer de gravité ! 
songea-t-il. Mais la science médicale n’avait jamais vraiment 
résolu le problème des détériorations physiques de l’organisme 
humain dues aux séjours prolongés en apesanteur. Le 
mécanisme d’équilibre de l’oreille interne était toujours le plus 
vulnérable. Quatre ou cinq semaines sans gravité provoquaient 
chez certains sujets des lésions irréversibles. Ils vivaient donc 
dans un champ gravifique minimal – celui-là même dont le 
mécanisme avait attrapé un virus aussi meurtrier qu’imprévu. 

Les voyants commencèrent à s’éteindre. 
Bickel poursuivit soigneusement le processus de 

réajustement. Ils n’avaient qu’une idée très vague de ce qui 
pouvait causer ces fluctuations du champ gravifique – peut-être 
des anomalies locales rencontrées au cours de leur déplacement 
dans le champ gravitationnel du système solaire. 

Le dernier voyant s’éteignit. 
Bickel se radossa dans son siège. Il inspira profondément, le 

souffle court. Tout son corps était couvert de sueur, et il sentait 
peiner les mécanismes compensateurs de sa combinaison. 

Il se rendit compte que les heures de quart passées dans 
Central-com risquaient de devenir un enfer tout à fait 
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particulier. L’anxiété due à la responsabilité, le duel avec une 
mort inconnue, tout cela était épuisant. De leur poste, ils ne 
pouvaient couvrir que les fonctions essentielles de l’astronef ; 
les instruments de contrôle n’avaient jamais été prévus pour ce 
travail. Il faudrait remettre à plus tard les réglages précis et les 
réparations délicates, jusqu’au moment où l’importance des 
écarts exigerait qu’on envoie un technicien pour guider les 
servomécanismes dans leur tâche. 

Un calcul différentiel de la progression des avaries – celles-ci 
s’ajoutant les unes aux autres – permettrait de savoir à quel 
point le vaisseau cesserait de fonctionner. Il y avait quelque part 
devant eux un seuil mortel pour l’astronef, et on pouvait 
l’estimer en fonction des avaries. 

Bickel se refusa à introduire le problème dans l’ordinateur. Il 
connaissait ses propres limites. À moins que l’intervention ne 
prenne un caractère d’urgence, la connaissance précise de cet 
instant futur ne ferait que le handicaper. Il leur restait encore 
des mois – peut-être les dix mois entiers. Et dix mois, dans leur 
situation présente, c’était une éternité. La nef avait beaucoup 
plus de chances d’être frappée par un désastre d’une nature 
différente ; il le sentait. 

Il y avait dans l’Œuf de Fer Blanc quelque chose de louche – 
de très louche. Bickel trouvait absurde qu’un homme soit obligé 
de rester en permanence dans Central-com, écrasé un peu plus 
à chaque battement de cœur sous le poids de la responsabilité, 
avec la certitude qu’un mécanisme ou une fonction de 
compensation quelconques allaient bientôt se détériorer – tout 
en étant incapable d’affronter le problème autrement qu’avec de 
grossiers expédients. 

Sous le contrôle des NPO, tout l’équilibre de la nef avait été 
un neuro-servo-réflexe finement accordé, presque 
automatique – une réaction homéostatique aussi parfaite que 
celle d’un corps humain en bonne santé. 

Bickel ajouta maintenant son corollaire personnel à la 
question qu’avait posée Timberlake : Pourquoi avait-on mis 
tous les œufs dans le même panier ? 
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III 

« Ce qui importe le plus, c’est la recherche elle-même. 
Elle est plus importante que les chercheurs. La 
conscience doit rêver ; il lui faut un territoire pour ses 
rêves et, rêvant, elle doit invoquer des rêves toujours 
nouveaux. » 

Morgan HEMPSTEAD, 
Conférences de Lunabase 

 
Nous avons réussi ! Ce fut la première pensée de Prudence 

lorsqu’elle s’éveilla. 
Elle fut emplie d’excitation à l’idée de descendre sur un 

monde vierge, plein d’étrange nouveauté et de problèmes jamais 
encore affrontés. Six échecs en valaient la peine. Le septième 
essai était un enchantement. Nous avons réussi. Sinon… 
sinon… 

Son esprit s’enlisa dans l’apathie. Sinon était un concept d’où 
bifurquaient plusieurs voies. 

Le picotement douloureux de la déshibernation courait au 
long des muscles de ses bras et de ses jambes, provoquant des 
nœuds de souffrance éphémères. En tant que médecin, elle 
connaissait les raisons de la douleur, elle pouvait en rationaliser 
l’existence : l’« hibernation » humaine était un processus très 
différent de l’hibernation animale. Pas une seule goutte d’eau ne 
devait demeurer à l’intérieur du corps – et on approchait si près 
des frontières de la mort que certains prétendaient qu’on était 
en suspension dans la mort. Elle tenta de s’asseoir. 

C’est alors qu’elle vit Timberlake et Flatterie penchés au-
dessus d’elle, au-dessus de la navette du laboratoire sur laquelle 
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elle était étendue. Leur expression ramena le terme sinon au 
centre de ses pensées. Par-delà les deux hommes, elle regarda 
un moment les tuyaux et les fiches de stimulation maintenant 
déconnectées de son corps. 

Flatterie voulut l’apaiser. 
— Restez calme, docteur Weygand, dit-il. 
Docteur Weygand, pensa-t-elle. Pas Prudence. Pas Prue. 

Docteur Weygand. Formalisme glacial. 
Son exultation première commençait à se dissiper. 
Puis Flatterie lui donna des explications de sa voix douce et 

apaisante, et elle sut qu’elle pouvait remiser son allégresse. 
L’imprévu s’était produit. C’est pour cela qu’on l’avait réveillée. 

— Dites-moi seulement qui nous avons perdu, demanda-t-
elle. Sa gorge, inutilisée depuis des mois, lui faisait mal. 

Timberlake lui répondit. 
— Trois morts ? Elle ne demanda pas comment ils étaient 

morts. L’autre problème, l’éventualité pour laquelle on l’avait 
préparée, prenait le pas sur la simple curiosité. 

— Bickel a demandé qu’on vous fasse sortir d’hibernation, 
dit Flatterie. 

— Sait-il pourquoi ? demanda-t-elle, sans tenir compte du 
regard intrigué que Timberlake lançait à Flatterie. 

— Il a rationalisé la chose, dit Flatterie. Il aurait aimé qu’elle 
gardât ses questions pour le moment où ils seraient seuls. 

— Évidemment, dit-elle, mais a-t-il… 
— Il n’a pas encore formulé le problème, coupa Flatterie. 
— Ne le poussez pas, dit-elle. Elle jeta un regard à 

Timberlake. Oubliez ce que vous venez d’entendre, Tim. 
Timberlake se renfrogna, soudain circonspect et renfermé. 
Flatterie se pencha sur le bras droit de Prudence, une 

seringue automatique à la main. 
— Il le faut ? demanda-t-elle. Puis : oui, bien sûr. 
— Vous n’avez rien d’autre à faire pour l’instant que 

récupérer, dit-il, et il pressa la seringue contre son bras. 
Elle sentit le déclenchement du mécanisme, puis le doux 

envahissement de la narcose. Flatterie et Timberlake se 
muèrent en silhouettes vacillantes nimbées de lumière. 
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Du moins Bickel est-il vivant, se dit-elle. Nous ne sommes 
pas obligés de recourir à un remplaçant de second choix. 

Et juste avant de sombrer dans le nuage ouaté du sommeil, 
elle se demanda : Comment est morte Maida ? Gentille Maida 
qui… 

Timberlake vit le voile de l’absence recouvrir ses yeux bleus. 
Elle se mit à respirer sur un rythme plus doux et plus régulier. 

En tant que spécialiste des équipements biofonctionnels, 
Timberlake avait vérifié le dossier enregistré sur bandes de 
chacun des occupants de l’Œuf de Fer Blanc. Il se rappelait à 
présent que Prudence Lon Weygand était un chirurgien de 
grande classe – « neuf plus pour la dextérité », et l’échelle 
n’allait que jusqu’à dix. Il réfléchit à l’étrange conversation 
qu’elle avait eue avec Flatterie, et se rendit compte que les 
bandes ne disaient pas tout. Elle avait manifestement des 
fonctions à bord qui dépassaient celles d’un chirurgien-
écologiste… et l’une au moins de ces fonctions concernait Bickel. 

Oubliez ce que vous venez d’entendre, Tim. 
Timberlake entendait encore le ton froid de commandement, 

et il savait que celui-ci ne cadrait pas avec l’index émotionnel 
inscrit dans la bande-dossier relative à Prudence Lon Weygand. 
Sur le vecteur tendresse, elle était cotée : « naïveté neuf-d ». 
Dans la promiscuité d’un équipage ombilical, cet index 
émotionnel posait des problèmes en raison des pulsions 
sexuelles qu’il impliquait. Il eut un choc en examinant de plus 
près l’analyse du tube d’alimentation, sur son diagramme 
d’hibernation ; on lui avait injecté des répresseurs sexuels – les 
drogues anti-S – même en hibernation. Elle avait été maintenue 
prête. 

Prête pour quoi ? se demanda-t-il. 
Flatterie ferma et verrouilla le cocon de la civière. 
— Elle va dormir jusqu’à ce qu’elle ait à peu près retrouvé 

son état normal. Nous ferions bien d’aller lui chercher une 
tenue spatiale au magasin, elle en aura besoin quand elle 
sortira. 

Timberlake hocha la tête et vérifia une dernière fois les 
connexions biofonctionnelles encore branchées sur la civière. 
Flatterie avait un comportement bizarre – mystérieux. 
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— Ne faites aucun cas des propos qu’elle a tenus à son réveil, 
dit celui-ci. Confusion normale due à la déshibernation. Vous 
savez ce que c’est. 

Mais on lui a administré des drogues anti-S en hibernation, 
pensa Timberlake. 

Flatterie fit un signe de tête en direction de la porte étanche 
qui donnait sur Central-com. 

— Il y a près de quatre heures que John est aux commandes. 
Il est temps de le relever. 

Timberlake acheva son examen des jauges de la civière, puis 
il s’éloigna et franchit le passage devant Flatterie. 

Cette femme et sa maudite langue trop bien pendue ! pensa 
Flatterie en remarquant l’expression songeuse et circonspecte 
de Timberlake. Si Tim a une parole malheureuse devant Bickel, 
tout le Programme risque d’en être perturbé. 
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IV 

« Le statut légal qui fait du clone un bien 
d’équipement ne peut être remis en question. C’est 
une décision que nous avons prise en tant qu’espèce 
pour la survie de l’espèce. Le clone est une réserve de 
pièces détachées, et bien plus encore. Le clone n’entre 
pas dans le domaine de la prohibition légale qui 
interdit de pratiquer des expériences sur des êtres 
humains sans leur consentement formel. Les clones 
appartiennent à leurs propriétaires et c’est tout. » 

Morgan HEMPSTEAD, 
Conférences de Lunabase. 

 
Bickel entendit Flatterie et Timberlake revenir dans Central-

com, mais il dut garder son attention fixée sur le pupitre 
principal. Une impulsion périodique insolite était apparue dans 
les boucles primaires des registres analogiques de navigation de 
l’ordinateur. Elle apparaissait et disparaissait sans cause 
apparente. Chaque bizarrerie de l’ordinateur obligeait à reposer 
la question fondamentale : Qu’est-ce qui avait causé la 
défaillance des NPO ? 

Cette étrange pulsation était-elle une chose à laquelle les 
cerveaux n’avaient pas été préparés ? Comment était-ce possible 
alors que les tests indiquaient que tous les circuits des NPO 
étaient ouverts et opérationnels ? 

Bickel avait l’impression que les défaillances des NPO 
relevaient du domaine psychologique. Le nœud du problème 
résidait en ce lieu unique qu’ils ne pouvaient pas sonder – dans 
la matière grise qui avait jadis fait partie d’un être humain. 
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Bon, je sais comment nous devons nous attaquer à ce 
gâchis, se dit-il. Mais les autres suivront-ils ? 

Il entendit Flatterie se glisser dans son siège de quart et jeta 
un regard dans sa direction. Flatterie risquait d’être difficile à 
manier. Il était docteur en médecine et navigant breveté. Il 
pouvait tenir un quart, réparer les servos et les senseurs les plus 
simples, et observer les précautions courantes de sécurité 
qu’exigeaient les équipements biofonctionnels. Mais il y avait 
un autre Flatterie : le psychiatre-aumônier. Pour Bickel, la 
partie psychiatre de l’homme comportait son utilité particulière, 
mais l’énigme de l’aumônier n’offrait que mysticisme et 
discussions sans conclusion. 

Je ne sais jamais quel masque porte Flatterie, pensa Bickel. 
Il souhaitait soudain que l’Œuf de Fer Blanc eût pu se dispenser 
d’aumônier. Mais c’était hors de question ; les millions de 
fidèles du monde entier payaient d’énormes quantités d’impôts. 
Les psychiatres, lorsqu’ils avaient formé Flatterie, avaient fait 
honnêtement leur travail. Ils avaient eu peu de choix. Les 
psychiatres avaient depuis longtemps renoncé à nier qu’ils 
remplissaient les fonctions de sorcier de la tribu… et du sorcier 
à l’ecclésiastique, il n’y a qu’un pas. 

Timberlake, venu se placer derrière Bickel, observa 
l’impulsion périodique des registres analogiques de navigation. 

— On dirait l’impulsion de référence Doppler du chrono-
enregistreur, dit-il. Vous étiez en train de vérifier notre 
position ? 

— Non, dit Bickel. À l’instant même où il parlait, il comprit 
soudain d’où venait cette pulsation insolite. Il avait programmé 
dans l’ordinateur un réseau de contrôle qui devait l’avertir dès 
que les avaries auraient atteint un point critique. Les 
détériorations du système de navigation pouvaient devenir 
cruciales – surtout les détériorations internes. Et contrairement 
à la destruction du matériel, les dommages internes ne se 
traduiraient que par des erreurs de position. Son circuit de 
contrôle avait déclenché l’un des programmes principaux de 
l’ordinateur, qui procédait maintenant à une vérification 
permanente de leur position par référence Doppler. 
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Bickel passa au pupitre de l’ordinateur, où il introduisit une 
série de tests dans les boucles de navigation. Il vérifia la 
résonance induite sur les compteurs : c’était bien cela. 

Il expliqua ce qui se passait. 
— L’ordinateur agit presque… humainement, dit Flatterie. 
Bickel et Timberlake échangèrent un sourire entendu. 

Presque humainement, vraiment ? Cette fichue bécane ne 
faisait rien de plus que ce qu’elle était censée faire. 

— Nous ferions bien de prendre les schémas et les fiches de 
spécifications de l’ordinateur, et de nous pencher sérieusement 
sur le problème. Il faut découvrir quelle influence peut avoir 
l’absence de NPO sur son fonctionnement, dit Timberlake. 

Bickel hocha la tête. Il était heureux que Timberlake fût à 
bien des égards aussi bon électronicien que n’importe qui à 
bord – base indispensable à sa spécialité. Il y avait toujours, 
cependant, une certaine restriction à la qualification de ses 
aptitudes. La maintenance des équipements biofonctionnels 
reléguait les hommes dans le coin du « généraliste ». Ils avaient 
des connaissances étendues en biophysique, mais ils n’étaient 
pas médecins. Ils étaient experts en électronique, mais il leur 
manquait cette aptitude à jongler harmonieusement avec les 
variables qui caractérise l’ingénieur créatif. 

— Prêt à faire une pause, John ? demanda Flatterie. 
— Quand vous voudrez. Comment va Prue ? 
— Le docteur Weygand dort, répondit Flatterie. Elle a besoin 

de récupérer pendant quelques heures encore. 
Pourquoi ce formalisme ? se demanda Bickel. Raj doit 

savoir que j’ai suivi les cours avec elle. Je l’ai toujours appelée 
Prue. Pourquoi faut-il tout à coup qu’elle soit docteur 
Weygand ? 

— Je prendrai le pupitre au top, dit Flatterie, et ils 
procédèrent au changement de quart. 

Timberlake, qui devinait les questions que se posait Bickel, 
se rendit compte que l’accent mis par Flatterie sur le titre du 
docteur Weygand n’était pas destiné à l’ingénieur électronicien. 

C’est à moi que Raj parlait, pensa-t-il. Il me disait que 
l’étrange comportement du docteur Weygand pouvait avoir 
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des raisons médicales. Raj me recommande de tenir ma 
langue. 

Et Timberlake se sentit contrarié du fait que Flatterie ait cru 
nécessaire de le mettre en garde. 

Bickel déconnecta les commandes, se glissa hors de son 
siège, et se livra aussitôt à quelques exercices de décontraction. 
Au souvenir des cours qu’il avait suivis en compagnie de Prue 
Weygand – maths informatiques, réparation des servo-
senseurs, fonctionnement de l’astronef – il se rappela la femme. 
Sa sensibilité et son intense féminité avaient quelque chose de 
troublant, et ses sentiments n’étaient que trop apparents. Bickel 
se rendit compte à ce moment qu’une photographie de Prue 
Weygand au repos n’aurait révélé qu’une femme plutôt 
ordinaire, aux traits réguliers et aux formes harmonieuses, mais 
sans rien de sensationnel. Pourtant, elle faisait partie de ces 
femmes qui attirent les regards masculins. Il émanait d’elle une 
vitalité provocante – surtout quand elle marchait. 

Est-ce pour cela que je l’ai choisie ? se demanda Bickel. Il 
interrompit ses exercices pour réfléchir à la question. Au sein 
d’un équipage entièrement masculin, ce genre de femme était 
une source d’ennuis – à moins qu’ils ne prennent tous des anti-
S. Mais ils ne pouvaient pas se permettre d’émousser leurs 
facultés à ce point. 

Je l’ai choisie, parce qu’à bord d’un vaisseau où chacun 
dispose de cinq remplaçants, elle représente une valeur 
particulière, se dit Bickel pour se rassurer. Elle a une formation 
d’écologiste, de médecin et d’informaticienne. Elle va nous être 
bigrement utile. 

Mais le doute persistait. 
Pour le chasser de son esprit, Bickel parcourut du regard 

Central-com, concentrant son attention sur la nef – avec son 
ordinateur et ses colons en hibernation. C’était un ensemble de 
ressources que Bickel avait l’impression de pouvoir ranger dans 
une case logique, évaluer, peser et utiliser selon les besoins. 

Il sentait autour de lui les seize coques concentriques de 
l’astronef, cette énorme masse ovoïde longue de plus d’un 
kilomètre. Au-delà de la barrière hydraulique et des chicanes 
qui protégeaient le cœur de Terra, s’étendaient des kilomètres 
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de coursives, de boyaux de communication, de compartiments 
étanches, à travers lesquels se déployait le fouillis organisé des 
équipements indispensables à la vie humaine dans cet 
environnement étranger. 

Ils avaient dans les caissons d’hibernation deux mille adultes 
et mille embryons humains, ainsi que plus de six mille 
embryons animaux – une « gamme écologique complète ». 

Bickel se retourna pour contempler son pupitre. Son plan 
comportait un risque sérieux pour l’ordinateur, mais c’était un 
risque nécessaire. Même si les autres s’y opposaient, ils seraient 
obligés de suivre. 

Il regarda Flatterie, absorbé par le pupitre principal, 
Timberlake qui se décontractait, abandonné à l’automasseur de 
son siège de quart. Son regard revint au pupitre de l’ordinateur. 
L’ordinateur de l’Œuf de Fer Blanc était essentiellement un 
multisystème muni d’horloges internes en « temps réel » 
contrôlées par des lasers à rubis, ce qui lui permettait 
d’enregistrer ses « expériences » personnelles. Il comptait plus 
de huit cent mille programmes spécialisés, établis par une 
prodigieuse armée de techniciens. Bickel songeait au potentiel 
de l’ordinateur, jamais encore mis à l’épreuve ; son temps de 
réaction d’une trinanoseconde et ses équipements polyvalents 
permettaient d’intercaler simultanément des milliers de 
programmes. Il pouvait contrôler leur enchaînement, leur 
intercalation et l’introduction de données grâce à une mémoire 
centrale dotée d’une vaste réserve de fonctions d’interruption, 
d’instructions de branchement et de réseaux d’alarme. 

Du temps où ils étaient connectés au NPO qui tenait lieu de 
programme superviseur – d’arbitre suprême – l’ordinateur et la 
nef qu’il contrôlait avaient constitué une créature vivante de 
métal. Mais dans cette puissante et délicate relation, trois 
cerveaux avaient flanché. Or, Bickel-le-pragmatique n’accordait 
sa confiance qu’à ce qui fonctionnait. Sans NPO, l’ordinateur de 
bord n’était qu’une machine inerte qui suivait des processus 
figés, et dont les résultats ne pouvaient être acceptés ou refusés 
qu’après décision humaine. 

— Dans combien de temps Prue viendra-t-elle nous 
rejoindre ? demanda Bickel. 
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— Environ trois heures, répondit Timberlake. 
— Je veux son opinion sur les autopsies. Je ne suis pas 

satisfait de ce que nous avons trouvé dans les deux premiers 
cerveaux. 

Timberlake coupa le contact de l’automassage et posa sur 
Flatterie un regard inquisiteur. 

Le psychiatre-aumônier se contenta de sourire ; il n’oubliait 
pas que Bickel était féru de logique et qu’il n’avait aucune 
considération pour tout ce qui sortait de la ligne maîtresse de 
raisonnement, ce qui le faisait paraître parfois un peu rustre. 

— Lunabase va poser des questions pour lesquelles nous 
n’avons pas de réponses, dit Bickel. Nous ne pouvons pas nous 
permettre d’avoir l’air de tâtonner. Il regarda Timberlake : 

— Ils vont nous disséquer un par un – depuis les 
équipements biofonctionnels jusqu’à… 

— Les équipements biofonctionnels étaient parfaits ! coupa 
Timberlake. 

— Il vaudrait mieux que nous puissions le prouver, dit 
Bickel. 

— J’ai examiné toute la console quand Cerveau Un a lâché, 
dit Timberlake. Vérifiez vous-même. 

— Je l’ai fait. Il y a une ou deux choses qui m’ont intrigué. 
Cerveau Un préférait qu’on l’appelle Myrtle. Pourquoi ? Je n’ai 
rien trouvé dans la mémoire centrale qui puisse expliquer ça – 
sinon que Cerveau Un a été extrait d’un monstre génétique qui 
était probablement de sexe féminin. 

— Aux tests de la Base Anders, l’équipement biofonctionnels 
particulier de Myrtle s’écartait de moins de deux millièmes du 
centre homéostatique, dit Timberlake. 

— Ne vous laissez pas abuser par cette préférence d’identité, 
dit Flatterie. C’était à notre intention – pour que nous puissions 
anthropomorphiser le NPO de la nef. 

— Ouais, dit Bickel, c’est la raison que chacun d’eux a 
fournie, mais est-ce la vraie raison ? 

— Ces cerveaux étaient aussi parfaits que n’importe quel 
autre, dit Flatterie, tout en se demandant pourquoi il se laissait 
irriter par l’attitude de Bickel. D’accord, ils ont été élevés depuis 
leur petite enfance comme des parties intégrantes du système 
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global servos-senseurs-nef et alors ? Ils n’ont jamais connu 
d’autre vie ni voulu… 

— Vous avez dit qu’une ou deux choses vous intriguaient, 
interrompit Timberlake. Quelle est la seconde ? 

— Votre rapport sur les équipements biofonctionnels, 
répondit Bickel, article 9107 sur Myrtle. Vous dites : « Aucun 
des équipements ne semble être en cause. » Pourquoi avez-vous 
employé le mot semble, Tim ? Vous avez des doutes que vous ne 
pouviez pas consigner dans le rapport ? 

— Pas le moindre ! répondit Timberlake. Ces équipements 
étaient parfaits ! 

— Alors pourquoi ne l’avez-vous pas écrit simplement ? 
— Par prudence uniquement, dit Flatterie. Si vous avez 

vérifié les dossiers, vous verrez que mon rapport médical 
confirme en tous points ses conclusions. 

— Sauf une, dit Bickel. 
— Et laquelle ? demanda Timberlake. Le visage empourpré, 

la mâchoire crispée, il fixait sur Bickel un regard furieux. 
Bickel ne releva pas ces symptômes de colère : 
— Rien n’explique la brûlure interne que Raj a découverte 

dans ces cerveaux. « Brûlure interne », dites-vous, « surtout au 
long des axones collatéraux surdimensionnés du côté afférent ». 
Que diable entendez-vous par surdimensionnés ? 
Surdimensionnés par rapport à quoi ? 

— L’un des canaux principaux aboutissant aux centres 
supérieurs du cerveau était environ quatre fois plus gros que 
tout ce que j’avais jamais vu, dit Flatterie. Je n’en connais pas la 
raison, mais je suppose qu’il s’agit d’une croissance 
compensatoire. Ces NPO devaient manipuler un nombre 
beaucoup plus élevé de bits d’information, en provenance de 
capteurs plus nombreux, que n’en reçoit jamais un cerveau 
humain normal. Vous remarquerez que les lobes frontaux 
étaient également plus volumineux, mais le… 

— Les spécifications du processus NPO expliquent tout cela, 
dit Bickel. Croissance compensatoire, ouais, mais je ne trouve 
pas un mot qui fasse allusion à des axones collatéraux 
surdimensionnés. Pas un mot. 
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— Ces cerveaux étaient intégrés à l’équipement depuis plus 
longtemps qu’aucun de ceux que nous avions examinés jusque-
là, dit Timberlake. La documentation ne signale que quatre cas 
antérieurs de morts dues à des causes naturelles, et nous… 

— Causes naturelles ? demanda Bickel. Qu’est-ce qu’une 
cause naturelle de mort pour un NPO ? 

— Vous savez aussi bien que moi ce qui s’est passé, dit 
Flatterie. Des accidents : des corps irritants dans le bain nutritif, 
un bouclier antiradiations laissé ouvert pendant… 

— C’étaient des erreurs humaines, pas des erreurs du NPO ! 
coupa Bickel. Rien de naturel. Et encore une chose : Myrtle a 
été frappée de catatonie – ou d’autre chose – exactement dix 
jours, quatorze heures, huit minutes et onze secondes après 
notre départ de Lunabase. Nous avons mis Petit Joe en service, 
et il a duré six jours, neuf heures, une seconde. Nous avons alors 
confié l’astronef à Harvey – notre dernière chance – et Harvey a 
tenu quinze heures juste. Kaput ! 

— Soumis à un stress de plus en plus intense, ils ont flanché 
de plus en plus tôt, expliqua Flatterie. Mais vous observerez que 
les dernières paroles de chacun d’eux révélaient un type de 
dégradation apparenté à la schizo… 

— Apparenté ! ricana Bickel. Voilà ce qu’on trouve tout au 
long de ces foutus rapports : « Quelque chose de similaire à… », 
« Un état qui rappelle celui de… », « Apparenté à… » Son regard 
furieux alla de Flatterie à Timberlake. La vérité, c’est que nous 
ne savons fichtrement rien de ce qui se passe dans la matière 
grise d’un NPO. 

Au-dessus de Flatterie, le pupitre principal se mit soudain à 
cliqueter et à bourdonner. 

Bickel attendit, tandis que Flatterie se démenait pour ajuster 
manuellement la température dans une soute interne. Un 
moment plus tard, Flatterie essuya la sueur qui lui couvrait le 
front, puis il vérifia sur tous les indicateurs que l’équilibre se 
maintenait. 

— Ce pupitre est infernal, marmonna Timberlake. Pas 
étonnant que les NPO n’aient pas tenu le coup. 

Flatterie détourna les yeux du pupitre. 
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— Tim, vous savez très bien que cette partie du boulot était 
un jeu d’enfant pour un NPO en état de marche. Les cerveaux 
étaient capables de faire face à la plupart des problèmes 
homéostatiques du vaisseau par une sorte d’action réflexe. 

— Une sorte… dit Bickel. 
— Exactement ! aboya Flatterie. Vexé de s’être laissé 

démonter par Bickel, il feignit de s’affairer à son pupitre pour 
dissimuler sa confusion. 

Un long silence s’établit dans Central-com ; Flatterie ne le 
rompit que lorsqu’il eut recouvré son sang-froid : 

— J’étais sur le point de vous expliquer qu’on relève sur les 
bandes témoins des trois cerveaux des propos similaires à 
l’écriture schizophrénique. On y trouve un faux-semblant de 
signification… et parfois une expression colorée, mais pour 
l’essentiel… 

Il fut interrompu par l’apparition au pupitre principal de 
trois bandes diagonales qui jetaient des éclairs jaunes. Ses 
mains se précipitèrent vers les commandes, tandis que Bickel 
plongeait vers son siège en criant : « Une saute de gravité ! » 

Les cocons se refermèrent sur eux avec un claquement sec. 
Ils ressentirent aussitôt les brutales et angoissantes variations 
de pesanteur, les fluctuations désordonnées du système de 
centrage du champ – l’inexplicable dérèglement gravifique qui 
avait causé la mort de Maida. 
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V 

« Il en est des ordinateurs comme du dressage des 
chiens. Il faut être plus intelligent que le chien. Si 
vous dotez un ordinateur d’une intelligence 
supérieure à la vôtre, ce ne peut être que par accident, 
synergie, ou intervention divine. » 

Entretien avec John BICKEL (original) 
à La Paz 

 
Bickel observa les mains de Flatterie tandis que celui-ci 

luttait avec le système gravifique pour rétablir l’équilibre. Après 
plusieurs minutes de meurtrissures, les saccades et les 
soubresauts commencèrent à s’atténuer. Le système se 
recentrait lentement. Flatterie attendit que tout soit apaisé 
avant de procéder à des réglages minutieux. 

— Où en étions-nous ? demanda Timberlake. 
— Nous étions en train de fouiller dans nos données à la 

recherche de quelque chose d’utile, dit Bickel. Ce n’est pas un 
processus très élégant, mais il est nécessaire. 

— Partage des culpabilités, dit Flatterie. 
— Quoi ? Bickel était outré. 
— Peu importe, dit Flatterie. Reprenons au début : vous vous 

souvenez que le NPO Myrtle a dit : « Je n’ai pas d’incarnation. » 
C’est peut-être la seule chose juste qu’il y ait eu dans toute sa 
jacasserie. Après tout, en dehors de sa matière grise, elle n’avait 
pas de chair. Mais rappelez-vous, après un long silence, elle a 
dit : « Je compte mes doigts. » Elle n’avait pas de doigts, aucun 
souvenir conscient de doigts. Et sa dernière question : 
« Pourquoi êtes-vous tous aussi morts ? » À mon avis, ces 
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déclarations et ces questions n’ont pu avoir qu’une signification 
purement accidentelle. 

— Je pense qu’elle parlait de nous, de l’équipage, dit Bickel. 
C’était du délire, bien sûr, mais c’était une question posée 
directement par les vocodeurs, et nous étions le seul auditoire 
possible. 

— À moins qu’elle n’ait voulu parler des colons enfermés 
dans les hibernateurs, dit Flatterie. On pourrait les croire morts 
sous un certain… 

— Myrtle était en contact direct avec les senseurs des 
hibernateurs, fit observer Timberlake. Elle savait s’ils étaient 
vivants ou non. 

Bickel hocha la tête. 
— Et que faites-vous de Petit Joe qui rugissait dans tous les 

vocodeurs du vaisseau : « Je suis éveillé ! Dieu me vienne en 
aide, je suis éveillé ! » 

— Un appel au secours, peut-être, dit Flatterie. Sous une 
forme ou sous une autre, un appel au secours ressemble 
toujours à de la démence. 

— Ce qui laisse Harvey, dit Bickel. Harvey hurlait : « Vous 
m’empêchez d’être sain ! » Et quand nous… 

— Que pouvions-nous faire ? demanda Timberlake. Bickel 
sentit l’hystérie percer dans sa voix. Il n’y avait aucun défaut 
dans leurs équipements biofonctionnels. Je le sais ! 

— Doucement, Tim, dit Flatterie. Ce n’était qu’une autre de 
ces insanités. 

— Nous savions pourtant ce que ça signifiait. Personne n’a 
semblé surpris quand Harvey a dit : « Je l’ai perdu ! » et qu’il 
s’est tu… définitivement. Nous nous sommes retrouvés avec 
trois cerveaux morts, et pas un de rechange. 

La dureté des paroles de Bickel fit frissonner Timberlake, 
sans qu’il pût s’expliquer pourquoi. Il n’avait jamais été très 
attaché aux NPO. Les « entités » de la nef avaient toujours eu 
pour lui un côté légèrement accusateur. Raja Lon Flatterie lui 
avait assuré que c’était purement subjectif, et que ses 
dispositions personnelles étaient seules en cause. Raj avait 
toujours été catégorique : les entités que constituait 
l’assemblage NPO-nef-ordinateur étaient parfaitement adaptées 
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à leur façon de vivre, heureuses des compensations qu’elles en 
tiraient. 

Quelles compensations ? se demanda Timberlake. Une 
longévité exceptionnelle ? Mais à quoi sert de vivre trois ou 
quatre mille ans, si chaque année de vie est un enfer ? 

Timberlake se rendit compte alors qu’aucune des réponses 
toutes faites apprises aux cours de formation n’abordait 
vraiment la question fondamentale du bonheur des NPO. 

Et si cette façon de vivre était véritablement un enfer ? se 
demanda-t-il. Elle doit l’être. Ils sont attelés comme des 
moteurs à tout ce métal, ce verre et ce plastique, et le temps 
s’étend devant eux… à l’infini. Peut-être la mort était-elle 
préférable. 
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VI 

« Tout symbole comporte des prémisses cachées. Tout 
mot véhicule des hypothèses tacites enfouies dans 
l’histoire de la langue et dans les expériences qui ont 
conditionné ceux qui la parlent. Si vous arrachez aux 
mots ces sens cachés, un flot de compréhension 
nouvelle se déversera dans votre conscience. » 

Raja Lon FLATTERIE 
Le Livre de la nef. 

 
Près de la moitié du temps prévu pour le rétablissement de 

Prudence Weygand s’était écoulé, fréquemment ponctué dans 
Central-com par des silences gênés. 

Flatterie n’aimait pas ces silences. Il sentait que chacun 
d’eux emportait ses compagnons un peu plus loin – peut-être 
au-delà de tout contrôle. Et il lui fallait maintenir ce délicat 
contact, ce moyen de contrôle. 

L’un de ces silences les étreignait en cet instant même ; il 
semblait venir à eux depuis l’espace, à travers la coque de 
l’astronef. Flatterie savait qu’il aurait dû dire quelque chose, 
mais il se sentait oppressé par le silence. Il s’éclaircit la voix 
avant de déclarer finalement. 

— Je voudrais dire un mot à propos de certaines 
manifestations d’humeur. Depuis le début de l’alerte, nous en 
avons eu plusieurs exemples, sans oublier ma propre 
irascibilité. 

Le ton docte, l’expression de son visage – tout indiquait que 
Flatterie parlait officiellement en tant qu’aumônier. 
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— L’agressivité pourrait nous perdre, dit-il. Les Proverbes 
nous mettent en garde : « Celui qui est prompt à la colère fait 
des sottises, et l’homme plein de malice s’attire la haine. Celui 
qui est lent à s’irriter a une grande intelligence, mais celui qui 
s’emporte aisément proclame sa folie. » Pratiquons donc la 
douceur, et ne suscitons pas la colère. 

Bickel prit une profonde inspiration. Il savait que Flatterie 
avait raison, mais celui-ci l’agaçait par la façon dont il s’abritait 
derrière la religion pour aborder le problème. Il eût été 
tellement plus simple de dire qu’ils obscurcissaient leur 
jugement par un excès d’émotivité. C’était ce que Bickel 
détestait dans la religion – cette manière de faire appel à 
l’émotion plutôt qu’à l’intelligence. 

— Nous avons pataugé dans tous les sens en voulant en faire 
trop, dit-il. Ce pupitre directeur est une monstruosité de 
bricolage. Il nous faut un plan logique et organisé pour faire 
face à nos problèmes. Quand Lunabase répondra, je veux 
pouvoir dire que nous avons… 

Un soudain assaut de gravité le pressa contre la paroi de son 
cocon. Rien ne les avait prévenus, pas un coup de klaxon, aucun 
voyant d’alarme. Les verrous de sûreté des cocons 
s’enclenchèrent. Les voyants rouges clignotaient maintenant de 
concert avec les jaunes, dessinant de larges bandes sur le 
panneau du pupitre principal. 

Flatterie frappa de la paume la commande de déconnexion 
du système gravifique. La gravité diminua aussitôt. Les voyants 
jaunes d’alerte s’éteignirent à mesure que leurs interrupteurs à 
pression coupaient le contact, mais une ligne de voyants rouges 
resta allumée. 

— Avaries à la coque trois, section six quatorze, annonça 
Flatterie. Il mit en action des senseurs isolés pour inspecter la 
zone touchée. 

Sans réflexion consciente et sans discussion, Bickel prit le 
commandement de la nef. 

— Tim, chargez-vous des répétiteurs de gravité. Laissez le 
champ déconnecté en attendant que nous ayons testé tous les 
relais et rééquilibré le système. Timberlake, obéissant, 
rapprocha son pupitre. Bickel fit glisser le pupitre RT à son côté, 
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enfonça les touches d’accès au contrôle informatique des 
équipements de bord et commença aussitôt à introduire les 
questions codées sur les enregistreurs de la mémoire centrale. 
Qu’avait rencontré l’astronef, qui pût expliquer cette déviation 
brutale ? Qu’avaient enregistré les senseurs automatiques ? 

Les répondeurs se mirent à débiter de la bande presque 
immédiatement – beaucoup trop vite. 

— Erreur de données, dit Flatterie, lisant les résultats par-
dessus l’épaule de Bickel. 

D’un geste furieux, Bickel arracha le mentonnet 
antidérivation fixé sur l’interrupteur de l’unité centrale et relia 
entre elles diverses commandes du RT par des cavaliers de 
connexion ; puis il ouvrit l’accès à l’unité centrale de référence 
étalon. 

— Vous êtes dans l’unité centrale ! s’écria Flatterie d’une voix 
que la peur rendait perçante. Vous n’avez aucun fusible 
indicateur, aucune référence directrice. Vous risquez de 
bousiller les programmes de procédure. 

— Débranchez ça ! cria Timberlake en redressant la tête 
malgré les colliers de son cocon pour jeter à Bickel un regard 
furieux. 

— Fermez-la, tous les deux ! Je sais que l’unité centrale est 
fragile, mais il y a déjà quelque chose de bousillé, là-dedans – 
assez pour nous tuer. 

— Vous croyez que vous aurez le temps de vérifier huit cent 
mille programmes ? demanda Timberlake. Ne dites pas 
d’idioties ! 

— Ce que vous faites est spécifiquement prohibé, dit 
Flatterie, qui faisait un effort pour garder un ton raisonnable. Et 
vous savez pourquoi. 

— N’essayez pas de m’apprendre mon métier, dit Bickel. 
Tout en parlant, il explorait les répondeurs de la mémoire 

centrale en contact direct, procédant avec douceur pour éviter 
les retours de courant. 

— Si vous faites une seule erreur, dit Timberlake, il faudra 
six ou sept mille techniciens armés d’un second équipement 
pilote et de plusieurs milliers de relais imprimés pour réparer 
les dommages. Êtes-vous prêt à… 
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— Vous m’empêchez de me concentrer ! 
— Que cherchez-vous ? demanda Flatterie intéressé malgré 

son angoisse. Il finissait par se rendre compte que Bickel, 
profondément conditionné contre tout abandon de leur 
mission, était incapable de faire quoi que ce soit qui pût les 
priver d’un de leurs outils de base. 

— Je vérifie l’accès des périphériques depuis la mémoire 
centrale, dit Bickel. Il doit y avoir une dérivation ou une 
accumulation quelque part. On le verra dans les boucles de 
contrôle de phase et de saisies des données à l’introduction. Il fit 
un signe de tête en direction d’un cadran de diagnostic, sur son 
pupitre. Et voilà ! L’aiguille du compteur alla frapper le taquet 
d’arrêt puis retomba à zéro, où elle demeura immobile. 

Bickel lança un programme pilote de diagnostic par contact 
direct, remit la mémoire-étalon en branchement auxiliaire 
protégé et entreprit de tester le secteur fautif de la mémoire 
centrale. Ne se référant que rarement à la mémoire-étalon, il 
força à travers les canaux de référence des données le 
programme modifié par les nouvelles informations des 
senseurs. 

Les branchements de détection d’erreurs commencèrent à 
cliqueter au niveau des répondeurs. Bickel traduisit à haute voix 
les chiffres codés qui apparaissaient sur l’écran au-dessus de 
son pupitre. 

— Secteur prévision de la mémoire centrale mis hors circuit. 
La masse et la dispersion des protons relativement à l’ensemble 
cap/masse/vitesse de l’astronef ne correspondaient pas aux 
prévisions. 

À part lui, Bickel ajouta : Nous avons rencontré autre chose 
que de l’hydrogène, et en concentration inhabituelle – en partie 
à cause de la valeur de notre masse/vitesse. 

— Des vents solaires, chuchota Timberlake. Ils ont dit que 
nous… 

— Des vents solaires, vous voulez rire ! dit Bickel. Regardez 
ça. Il montra d’un signe de tête un groupe de chiffres qui 
traversait l’écran. 

— Vingt-six protons dans le noyau, dit Timberlake. 
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— Du fer, dit Bickel. Il y a des atomes libres de fer, par ici. 
Nous avons affaire à une bonne vieille déviation magnétique du 
champ gravifique. 

— Il va falloir ralentir la nef, dit Timberlake. 
— Pas question ! Nous placerons un disjoncteur de surcharge 

protégé dans le système gravifique, dit Bickel d’un ton 
catégorique. Je ne vois pas pourquoi diable les ingénieurs n’en 
ont pas prévu un dès le départ. 

— Peut-être ne pouvaient-ils imaginer de force assez grande 
pour infléchir le système, dit Flatterie. 

— Sans doute. La voix de Bickel était chargée de dédain. 
Mais quand je pense qu’un simple interrupteur à cage avec un 
poids à l’intérieur aurait pu éviter la mort de Maida… 

— Ils se fiaient aussi aux réflexes des NPO, dit Flatterie. Vous 
le savez. 

— Ce que je sais, c’est qu’ils ont pensé en ligne droite alors 
qu’ils auraient dû penser en ronde-bosse, dit Bickel. 

Après avoir déverrouillé son cocon de sécurité et enclenché 
le mode autonome de sa tenue spatiale, il s’élança en diagonale 
à travers Central-com vers la porte de la soute à outils. Sa dérive 
en apesanteur lui rappela qu’ils ne pouvaient rester sans gravité 
au-delà d’une certaine limite. Un séjour prolongé en apesanteur 
risquait de provoquer parmi l’équipage des lésions physiques 
irréversibles. 
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VII 

« Je contemplais l’être que j’avais précipité dans 
l’humanité et investi de la volonté et du pouvoir 
d’accomplir d’horribles desseins… Un être que j’avais 
moi-même construit, et doté de la vie, était venu me 
retrouver à minuit parmi les précipices d’une 
montagne inaccessible. » 

Frankenstein de Mary SHELLEY 
 
Agrippé à une poignée de porte pour se stabiliser, Bickel fit 

sortir le chariot de réparation. Il ouvrit un panneau qui donnait 
sur les équipements gravifiques, identifia les câbles qui 
l’intéressaient et se pencha sur son travail. Il s’affairait 
silencieusement, l’air renfrogné, le geste vif et décidé, sans 
cesser de réfléchir à leur situation. 

Du fer : Des ions de fer libres dans cette région de l’espace ? 
Possible, mais n’y avait-il pas une réponse plus simple à cette 

anomalie, quelque chose qui puisse provoquer un affichage fictif 
sur leurs instruments ? 

Était-il possible qu’une certaine partie de l’équipement 
informatique et de contrôle de bord leur eût été dissimulée, 
mise à l’abri de leur curiosité ? Il savait que c’était non 
seulement possible mais probable. Cependant, pourquoi 
Lunabase aurait-elle fait cela ? 

La réponse globale lui échappait, mais il savait qu’il devrait 
continuer à la rechercher. 

Pour l’instant, il venait d’intercaler un interrupteur à cage de 
fortune dans le câble principal d’alimentation du générateur 
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gravifique. Il connecta le disjoncteur, testa les circuits à l’aide 
d’une fausse charge, puis replaça les plaques de protection. 

— Il faudra le réarmer manuellement à chaque fois, dit-il. Il 
posa un pied contre la cloison pour se propulser en direction de 
son siège, qu’il verrouilla aussitôt. Il jeta un regard à 
Timberlake. Système équilibré ? 

— Autant qu’on puisse en juger d’ici, répondit Timberlake. 
Faites un essai, Raj. 

Après avoir vérifié que Timberlake et Bickel étaient enfermés 
dans leurs cocons, Flatterie enclencha l’interrupteur de gravité. 
La montée en régime des générateurs s’accompagna d’un faible 
sifflement, qui disparut lorsque le système fut stabilisé. Flatterie 
sentit la pression s’accroître sous ses omoplates ; il tendit la 
main vers le pupitre et, lentement, entreprit de parfaire les 
réglages de Timberlake. 

— Tim, dit Bickel, il me faut les schémas du compartiment 
NPO – toutes les connexions des senseurs codées selon leurs 
fonctions, et classées par couches, de la plus grossière à la plus 
fine. Il me faudra la même chose pour les servocommandes, un 
état complet… 

— Pourquoi ? demanda Timberlake. 
— Avez-vous l’intention d’y connecter le cerveau d’un colon ? 

demanda Flatterie tout en essayant de dissimuler la répulsion 
que lui inspirait cette idée. 

— Un cerveau humain adulte ne survivrait sans doute pas au 
transfert, dit Timberlake, et il se sentit honteux en pensant 
combien l’idée l’avait séduit. Toutes les inhibitions dues à sa 
formation protestaient contre un tel acte. Mais si le système 
NPO était remis en fonction, aucun d’eux n’aurait plus jamais à 
assumer l’éprouvante responsabilité du pupitre directeur de 
Central-com. Il leva les yeux vers la flèche verte lumineuse qui 
indiquait que Flatterie était aux commandes, et se sentit moite 
de peur à l’idée que cette flèche revienne prendre position 
devant lui. 

— Qu’est-ce qui vous prend ? fit Bickel d’un ton cassant. Où 
avez-vous pris cette idée ? Je n’ai rien dit de pareil. Il leva la tête 
hors des colliers de son cocon ; son regard allait de Timberlake à 
Flatterie. Nous ne savons pas ce qui est arrivé à nos trois 
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cerveaux parfaits. Pourquoi diable voudrais-je en connecter un 
qui n’a même pas été testé ? Il se rallongea. C’est impossible, de 
toute façon. Un homme doit avoir son mot à dire pour ce qu’on 
lui fait subir. Comment pourrions-nous demander l’avis de tous 
ceux qui sont dans les hibernateurs ? Nous ne pouvons pas les 
réveiller tous. 

— Vous pensez déconnecter les commandes du NPO et nous 
convertir en un système écologique fermé ? demanda Flatterie. 
Si c’est le cas, vous devriez… 

Il s’interrompit. Le bourdonnement aigu du RT emplissait la 
salle, les prévenant qu’un message était en cours de décodage. 

Bickel suivit les jeux de lumière sur son pupitre, à mesure 
que le message était absorbé par les récepteurs, introduit dans 
les comparateurs, affiné et réduit à un seul passage (avec un 
quotient de probabilité d’exactitude attribué à chaque 
caractère), et enfin repassé à vitesse réduite pour être perçu par 
l’oreille humaine. 

On peut dire qu’ils y ont mis le temps, pensa Bickel. Il releva 
les indications du chrono-enregistreur pour en soustraire le 
décalage temporel. Presque sept heures. Il songea aux premiers 
astronefs qui se servaient de radios à canal unique et ne 
disposaient que de quelques watts pour lancer leurs messages à 
travers le système solaire – alors que le facteur d’erreur et 
d’incertitude croissait avec la distance et l’accumulation 
d’interférences adverses. L’équipement de l’Œuf de Fer Blanc 
avait été conçu pour transmettre automatiquement, sous le 
contrôle de l’ordinateur, des comptes rendus destinés à 
informer du sort de leur sonde stellaire des observateurs qui 
n’étaient pas encore nés. 

Une sonnerie les avertit que le message était prêt. Bickel 
enclencha le vocodeur, et la voix de Morgan Hempstead, 
directeur de Lunabase Associés, se déversa par les haut-
parleurs. Elle était parfaitement reconnaissable, et les 
comparateurs du RT avaient gardé intactes ses nuances d’une 
dureté glaciale. 

— Direction Programme à nef LBA Terra. Ici Morgan 
Hempstead. Nous tenons à vous assurer de la part que nous 
prenons à votre douleur et à vos inquiétudes. Toute décision 
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prise à partir de maintenant doit avoir pour motivation 
première la protection de vos vies et de celles des colons. 

Et voilà pour la galerie, pensa Flatterie. Il y a dans les 
hibernateurs les représentations de sept nations et de quatre 
races ; mais ils ne sont pas moins sacrifiables que ceux qui 
nous ont précédés. 

— Nous avons plusieurs questions cruciales à vous poser, dit 
Hempstead. 

J’en ai moi aussi quelques-unes, pensa Bickel. 
— Pourquoi la Direction du Programme n’a-t-elle pas été 

prévenue dès la défaillance du premier Noyau Psycho-
Organique ? demanda Hempstead. 

Bickel enregistra mentalement la question. Il connaissait la 
réponse, mais ce n’était pas le genre de chose qu’il transmettrait 
jamais. Hempstead la connaissait aussi bien que lui. Par sa 
propre force d’inertie, le concept de l’Œuf de Fer Blanc avait 
survécu à six échecs. À part un autre échec absolu, rien ne 
pourrait l’arrêter. Et à part un cas d’urgence désespéré, rien ne 
pourrait les décider à risquer d’interrompre la mission en 
appelant à l’aide. 

— Le système de référence Doppler indique que vous sortirez 
du système solaire dans trois cent seize jours environ, à votre 
vitesse stabilisée actuelle, dit Hempstead. Durée du trajet 
jusqu’à Tau Ceti : un peu plus de quatre cents ans. 

Tout en écoutant, Bickel se représentait l’homme à qui 
appartenait la voix : un visage taillé dans le silex, des cheveux 
gris et des yeux gris-bleu – une aura de décision capitale dans le 
moindre de ses gestes. Les gars de psycho l’avaient surnommé 
« Grand Papa » derrière son dos, mais ils lui obéissaient au 
doigt et à l’œil. Bien qu’ils n’eussent aucune chance de jamais 
revoir Hempstead, celui-ci continuait à faire peser sur eux le 
poids de ses décisions. 

— Une première analyse indique les possibilités suivantes 
poursuivit Hempstead. Vous pourriez faire demi-tour et vous 
mettre en orbite autour de LBA en attendant que le problème 
soit résolu et que de nouveaux Noyaux Psycho-Organiques 
puissent être mis en place. Ce qui nous ramènerait au vieux 
problème du maintien de la stérilité dans des conditions moins 
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qu’idéales. Cela retrancherait également l’astronef de la 
situation qui constitue une cause probable de la défaillance des 
NPO, au risque de rendre toute solution impossible. 

— Il a toujours été un intarissable raseur, observa 
Timberlake. 

— La seconde possibilité, continua Hempstead, serait de 
vous convertir à une écologie fermée et de continuer votre route 
à la vitesse actuelle en recrutant des remplaçants dans les 
hibernateurs ou en procréant un complément d’équipage que 
vous élèverez et que vous formerez vous-mêmes. Vous seriez 
évidemment exposés à une haute probabilité de dommages 
génétiques en raison du temps qu’il vous faudrait passer à 
l’extérieur des boucliers de protection pour construire des 
logements destinés à une utilisation prolongée. Mais votre 
problème majeur sera celui de la nourriture, à moins que vous 
n’adoptiez un système de recyclage plus étroitement intégré. 

— Recyclage étroitement intégré, répéta Flatterie. Il veut 
dire : anthropophagie. On en a parlé. 

Bickel se retourna pour observer Flatterie. Le concept 
d’anthropophagie était odieux, mais ce n’était pas ce qui avait 
attiré son attention. On en a parlé. Cette simple remarque 
contenait des volumes de questions sans réponse et 
d’implications cachées. 

— La troisième possibilité, était en train de dire Hempstead 
consisterait à introduire la conscience nécessaire dans votre 
pilote-robot, en prenant pour base l’ordinateur de bord. Selon 
nos fichiers, vous disposez dans vos soutes d’une quantité 
suffisante de matériaux, en particulier de blocs de neurones 
destinés aux robots de la colonie. C’est une solution 
théoriquement réalisable. 

— Théoriquement réalisable ! fit Timberlake avec un 
ricanement. Pense-t-il que nous n’ayons jamais entendu parler 
des échecs de… 

— Chhuuut, souffla le psychiatre-aumônier. 
— Le Conseil du Programme estime que vous devez garder 

votre vitesse et votre cap actuels, jusqu’à ce que vous sortiez du 
système solaire, dit Hempstead. Si une solution n’a pas été 
trouvée d’ici là, il est probable que nous vous ordonnerons de 
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faire demi-tour. Il y eut un long silence, puis il ajouta… à moins 
que vous n’ayez d’autres suggestions. 

Nous vous ordonnerons de faire demi-tour, pensa Flatterie. 
Il se tourna pour voir comment Bickel réagissait à ces mots clés. 
Ils lui étaient destinés ; ils étaient étudiés pour lui, spécialement 
taillés sur mesure pour déclencher ses motivations profondes. 

Bickel, étendu, observait dans un silence pensif l’affichage 
agrandi des paroles, au-dessus du vocodeur, qui lui permettait 
de vérifier la fidélité de réception du message. 

— Dans l’immédiat, disait Hempstead, la Direction du 
Programme demande un rapport détaillé sur l’état de tous les 
équipements de bord, en particulier ceux qui concernent les 
colons en hibernation. Il est admis que la prolongation du 
voyage accroît les risques de panne au niveau de l’hibernation. 
Il va de soi que vous devrez prélever des remplaçants dans les 
hibernateurs pour combler les pertes de l’équipage. Pour ces 
remplacements, des suggestions vous seront adressées sur 
demande. Nous partageons votre douleur face à ces accidents 
malheureux, mais le Programme doit se poursuivre. 

— Rapport détaillé sur tous les équipements de bord, dit 
Timberlake. Il est dingue. 

Quelle froideur dans les condoléances d’Hempstead, songea 
Flatterie. Le choix des expressions trahissait le soin qu’on avait 
apporté à leur composition. Juste ce qu’il faut de sympathie, 
mais pas trop. 

Le vocodeur émit un grésillement atténué par les filtres, 
puis : 

— Ici Morgan Hempstead, fin de transmission. Accusez 
réception et répondez à nos questions dans les plus brefs délais. 
LBA terminé. 

— Ils ont passé trop de choses sous silence, dit Bickel. Il 
sentait tout au long du message les « censures pour raisons de 
politique générale ». C’était surtout dans ce qui n’avait pas été 
dit qu’on pouvait discerner la corde raide politique sur laquelle 
ils évoluaient. 

— Introduire une conscience dans notre ordinateur, 
grommela Timberlake. Comment peuvent-ils être aussi 
stupides ? Il jeta un regard vers Bickel. Vous avez collaboré à 
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l’une des premières tentatives de LBA, John. L’honneur vous 
revient de dire à « Grand Papa » où il peut se mettre son idée. 

— La tentative a échoué lamentablement, reconnut Bickel. 
Mais c’est pourtant la seule véritable issue qui nous reste 
ouverte. 

Timberlake continua de vitupérer comme s’il n’avait rien 
entendu. 

— Dans le fiasco de LBA, il y avait des gens auprès de qui 
nous ne sommes qu’un ramassis d’amateurs. 

Mais Flatterie avait entendu ; il se détourna pour dissimuler 
un sourire complice et dit d’une voix douce : 

— Nous avons tous lu le rapport, Tim. 
— La seule partie qui méritait d’être lue était leur conclusion. 
Timberlake prit une voix de fausset chargée de sarcasme : 
— Réalisation impossible au niveau actuel de la technologie. 
— C’était une excuse, pas une conclusion, dit Bickel. 
Sa pensée revint aux recherches infructueuses qu’avait 

engagées LBA pour découvrir le Facteur de Conscience 
Artificielle. Il y avait toujours eu ce mur stérile entre sa partie 
du groupe et le personnel de la base, mais les triples parois de 
verre n’avaient pas empêché les relents de l’échec de parvenir 
jusqu’à eux. Ils avaient flotté tout autour du programme dès le 
départ. Ils s’étaient perdus dans un enchevêtrement de fibres 
pseudoneurales parmi les lumières clignotantes, le cliquètement 
des relais, le sifflement des bobines de rubans magnétiques et 
l’odeur amère de l’ozone dégagée par l’isolant fondu des circuits 
surchargés. Ils avaient cherché un moyen mécanique de réaliser 
ce que le moindre d’entre eux pouvait faire avec sa propre 
chair – être conscient. Et ils avaient échoué. 

Au-dessus d’eux avait plané la peur inavouée, le souvenir de 
ce qu’il était advenu du seul programme de ce genre qui eût 
officiellement été couronné de succès – tout en causant sa 
propre perte – à la surface même de la Terre. 

Timberlake s’éclaircit la voix, leva une main hors de son 
cocon et examina ses ongles. 

— Bon, comment allons-nous répondre à leurs fichues 
questions ? Ils doivent rêver, là-bas, s’ils croient que nous 
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pouvons leur fournir un rapport détaillé sur les équipements de 
la nef sans l’aide d’un NPO. 

— Ils ne pouvaient pas faire autrement que le demander, dit 
Bickel. Il va falloir que nous fabriquions un rapport quelconque. 
Il se tourna vers Flatterie : Vous pouvez leur concocter quelque 
chose, Raj. Les psychiatres sont experts en supercherie. 

Il y a des moments où ce Bickel est singulièrement conscient 
des subtilités, songea Flatterie. Il faut que je mette Prudence en 
garde. 

— Nous avons tous renoncé à la supercherie, John. 
— Exactement comme nous avons renoncé à la naissance et 

aux parents, dit Bickel. Ce fut facile. On ne nous a pas demandé 
notre avis. 

Flatterie savait qu’il devait intervenir rapidement, avant que 
cette conversation ne dégénère en autoapitoiement. Les yeux 
fixés sur un minuscule défaut de peinture dans la surface 
émaillée du pupitre principal, il dit en choisissant 
soigneusement ses mots : Il faut que la nef ait une direction 
consciente pour la grande traversée, John. Il le faut. Il y a dans 
ce voyage trop d’inconnues que nous devrons affronter dans des 
conditions d’urgence. Alors, que faisons-nous ? 

— C’est à moi que vous le demandez ? répondit Bickel. C’est 
vous le psychiatre. 

Mais je ne suis pas le motivateur, pensa Flatterie. Je ne suis 
pas celui qui peut insuffler une raison d’être à nos efforts. Il va 
falloir recourir à des méthodes plus directes, fit-il à haute voix. 

Bickel le regarda fixement. 
— Alors, qu’avez-vous l’intention de leur dire ? demanda 

Timberlake. Ils veulent savoir pourquoi nous ne les avons pas 
alertés quand le premier cerveau est resté en carafe. De tous 
les… 

Bickel se retourna vers Timberlake. 
— Autre chose, dit-il. Ils ne nous ont pas donné de code pour 

ce cas d’urgence particulier. Considéraient-ils comme 
impossible une défaillance des NPO ? Certainement pas ! Il faut 
en conclure qu’ils avaient d’autres mobiles. S’ils ont placé le 
seuil aussi haut, c’est pour une raison spécifique. 
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— Eh, bon sang ! protesta Timberlake, vous voyez des 
croquemitaines là où ils n’existent pas, Bick. 

Bickel secoua la tête d’un côté sur l’autre : 
— Non… Ils nous ont dit en termes non équivoques qu’une 

fois que nous aurions vendu la mèche, nous ne pourrions plus 
compter sur personne. Il faut que nous nous trouvions nous-
mêmes un pilote pour la grande traversée. 

Il tourne autour, pensa Flatterie. Quand va-t-il piquer droit 
dessus ? 

Bickel se passa la langue sur les lèvres pour les humecter. 
Cette conversation, qui faisait allusion en termes détournés à la 
nécessité d’une conscience pour diriger la nef, le troublait 
profondément. Il était trop honnête avec lui-même pour 
prétendre le contraire. Timberlake reprit le fil d’une 
conversation précédente. 

— Il n’y avait aucune raison physique à la défaillance de ces 
cerveaux. Les équipements biofonctionnels étaient parfaits. 
Tout se passe comme s’ils s’étaient suicidés… sous des 
contraintes que nous ignorons. 

D’un geste brusque, Bickel enclencha le mode transmission 
de son pupitre RT. 

— Très bien, nous allons les faire patienter pour leur rapport 
détaillé. Ils savent que ça prendra du temps, de toute façon. 
Quant à notre retard à les prévenir, j’ai l’intention de leur dire 
simplement qu’ils ont merdoyé en oubliant de nous donner un 
code pour ce cas d’urgence. Et s’ils… 

— Vous ne réussirez qu’à irriter Hempstead, dit Flatterie. 
— Hempstead irrité nous sera d’un meilleur secours 

qu’Hempstead glacial et tortueux, dit Bickel. Un homme en 
colère fait des erreurs. Il risque de laisser échapper quelque 
chose qui nous sera réellement utile. 

— Qu’est-ce qui vous fait penser que « Grand Papa » 
essaierait de nous mettre dans le pétrin ? demanda Timberlake. 

— C’est un administrateur politique. Même si c’est 
inconscient chez lui… Bickel hésita : une idée lui avait traversé 
l’esprit… puis lui avait échappé. Il poursuivit d’un ton plus bas : 

— Même si c’est inconscient chez lui, il fera passer les 
considérations politiques avant tout le reste. Il consacrera le 
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meilleur de ses efforts à se maintenir en place. Dans notre 
position, nous pouvons laisser tomber les éléments politiques et 
nous limiter à notre problème immédiat. Nous jetterons des 
grains de sable dans les engrenages politiques en nous 
concentrant uniquement sur ce qui est utile. Les choses dont 
nous avons besoin sortiront de là. 

Habile, perspicace et rusé comme pas deux, songea 
Flatterie. Ce Bickel mérite d’être suivi de près. 

— Les choses dont nous avons besoin ? dit Timberlake. Quoi, 
par exemple ? 

— L’avis de certains spécialistes de Lunabase, et tout le 
temps d’ordinateur qu’ils pourront nous consacrer. 

— Vous ne pouvez pas séparer la politique de tout le reste, 
objecta Flatterie. Vous ne ferez que créer des vagues et… 

— Si vous avez envie de voir ce qu’il y a au fond de la 
bouilloire, il faut l’agiter un bon coup, dit Bickel. Et je veux 
qu’ils nous donnent une définition de la conscience. 

Il avait plusieurs longueurs d’avance sur moi, encore une 
fois, se dit Flatterie. Il faut que je cesse de le sous-estimer. Un 
seul faux pas pourrait tout perdre. 
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VIII 

« De tout l’équipage de Terra, c’est Raja Lon Flatterie 
qui a reçu, soigneusement dosées, il va sans dire, le 
plus d’informations précises sur le Programme 
Conscience. La chose était indispensable car il fallait 
qu’il puisse disposer, à partir de sa cabine, d’un 
terminal secret qui lui permette de surveiller 
l’atmosphère de la nef et de son équipage. Le système 
en place doit être protégé par un disjoncteur primaire. 
Flatterie est notre disjoncteur. » 

Morgan HEMPSTEAD 
Conférences de Lunabase. 

 
Quand elle était entrée dans Central-com, Prudence Lon 

Weygand se sentait encore faible et désorientée. Il était évident 
que le transfert d’autorité s’était effectué plus rapidement que 
prévu, et elle s’était forcée à vaincre sa faiblesse physique, 
affectant un calme et un bien-être qu’elle n’éprouvait pas. 

La salle ovoïde de Central-com n’aurait pas dû la 
désorienter. Elle avait passé avant le départ des heures et des 
heures parmi ces cadrans, ces compteurs, ces tuyaux et ces 
consoles de commandes. Cependant, le sentiment d’étrangeté 
persistait. Puis, à mesure que sa perception s’affinait, elle 
distingua les transformations subtiles apportées aux 
connexions, aux commandes et aux visualiseurs. La signature de 
Bickel. 

Elle se rendit compte que toutes ces modifications étaient 
indispensables au pilotage manuel de l’astronef. Elle percevait 
même les insuffisances du travail accompli. 
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C’est à ce moment seulement qu’elle prit conscience de 
l’étroitesse de la voie qu’ils suivaient, et elle reporta son 
attention sur Flatterie, presque parvenu au terme de son quart 
sur le grand pupitre. Les mouvements du psychiatre-aumônier 
trahissaient sa fatigue ; ils avaient encore une précision et une 
sûreté chirurgicales, mais on voyait que son énergie 
s’amenuisait à la façon dont il se relaxait brusquement après 
chaque réglage effectué au pupitre. 

Il faudrait qu’on le relève, se dit-elle. Mais elle ne se sentait 
pas encore prête à affronter la grande aiguille verte et elle 
ignorait dans quelle condition physique étaient Bickel et 
Timberlake. 

Timberlake irradiait un silence maussade. 
Bickel l’avait accueillie assez chaleureusement, puis il lui 

avait confié une masse de programmation. Les calculs 
évoquaient la mise au point d’un modèle de multisimulation 
électronique des entrées-sorties dans la mémoire centrale de 
leur ordinateur principal. 

Une grande partie de la programmation restait à faire. Elle 
s’étendit sur son siège de quart et examina l’affichage d’une 
séquence d’essai sur un écran latéral. Lorsqu’elle sentit au 
travers de sa tenue spatiale le contact enveloppant du cocon, 
elle regretta de ne pas disposer d’assez de temps pour permettre 
à son corps de récupérer pleinement après la dure épreuve de la 
déshibernation. 

Tout, autour d’elle, lui disait qu’elle devait se mettre au 
travail. Le temps pressait trop pour qu’elle pût s’offrir le luxe 
d’une longue convalescence. 

Très bien, tu es si fière de ton titre et de ta situation… 
Prudence Lon Weygand, docteur en médecine… Tu as voulu ce 
poste. Tu sais ce qu’il te reste à faire ; au travail… 

Le sermon intérieur familier ne parvint pas à ranimer son 
énergie, et elle s’arma de courage pour dissimuler tout signe de 
faiblesse avant de dire : 

— Lunabase ne répond pas aussi vite que la dernière fois. 
Pourtant, je leur ai posé quelques bonnes questions. 

— Ils sont trop occupés à essayer de comprendre ce que 
signifie réellement notre réponse, dit Bickel. 
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— À moins qu’ils ne soient en train de chercher comment 
nous expliquer que nous avons eu les yeux plus grands que le 
ventre, dit Timberlake. 

Elle perçut l’angoisse que recelait la voix de Timberlake. Il y 
a plus de quatre heures que Raj est à ce pupitre, dit-elle. N’est-il 
pas temps que quelqu’un le relaie, Tim ? 

Flatterie savait ce qu’elle faisait, mais il ne put prévenir la 
soudaine tension qui lui enserra l’épine dorsale. Il était toujours 
possible que Timberlake ne tienne pas le coup. 

Timberlake sentit sa bouche se dessécher. Prudence croyait 
évidemment que c’était lui qui donnait les ordres. Il était 
l’homme des équipements biofonctionnels. Elle ne s’était pas 
non plus proposée pour prendre le quart… la garce. Mais peut-
être était-ce trop tôt après la déshibernation. Les métabolismes 
différaient les uns des autres, et elle connaissait certainement 
ses propres capacités. De plus, la rotation normale la plaçait au 
pupitre après Bickel. 

Il suivit des yeux les glissières du Central de Commandes, la 
voie que suivait le pupitre autour de leurs positions. Bickel était 
au poste numéro un, suivi de Prue, puis de Flatterie – et lui était 
assis là, tout au bout. 

C’est mon tour, se dit-il. 
Il sentit ses mains se couvrir de sueur. 
Bickel avait pris le pupitre à contrecœur. Il ne demandait 

visiblement qu’à reprendre ses foutus calculs. Ce n’était pas lui 
qui allait se porter volontaire. 

Il faut que j’y aille, se dit Timberlake. 
Il pensa aux trois mille et quelques vies qui allaient dépendre 

de lui dès que cette flèche verte viendrait désigner sa position… 
à toutes les autres vies et tous les rêves investis dans le 
Programme. 

Chaque parcelle de tout cela était pointée sur lui comme un 
doigt. 

Je ne peux pas ! songea-t-il. 
Il met trop longtemps à se décider, pensa Flatterie. Je vous 

passe le pupitre au top, Tim. Je suis à bout. 
Avant que Timberlake ait pu protester, le compte à rebours 

avait commencé, et sa main se tendit automatiquement vers le 
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gros bouton rouge. Le pupitre et la flèche glissèrent jusqu’à lui. 
Les nécessités de la tâche l’absorbèrent aussitôt ; presque un 
tiers des commandes de température du bouclier de protection 
avaient besoin de légers réglages pour parfaire l’équilibre. 

Nous devrions repérer les connexions du NPO de ce côté-là 
et installer des correcteurs automatiques pour les réglages 
grossiers, se dit-il, avant d’être happé par la routine du quart. 

— Voici de quelle façon nous allons procéder, dit Bickel. Il 
leva les yeux, et le regard entendu qu’il surprit entre Flatterie et 
Prue le fit hésiter. Il se passerait quelque chose entre ces deux-
là ? Si c’était une relation d’homme à femme, il y avait là une 
source d’ennuis possible. 

— Vous disiez ? demanda Prudence. 
Bickel vit le regard de Prue posé sur lui ; il s’éclaircit la voix 

et jeta un coup d’œil à ses chiffres et à ses schémas pour se 
réconforter. 

— L’ordinateur doit servir de base à tout ce que nous 
construirons, mais nous ne devons pas interférer avec la 
mémoire centrale ni les commandes de commutation. Ce qui 
veut dire que nous devrons utiliser un modèle de simulation 
électronique. Une partie du système RT… 

— Et les communications avec Lunabase ? demanda 
Prudence. 

Question stupide, pensa-t-il, mais il dissimula son irritation. 
— Un système de commutation relancera automatiquement 

les fonctions RT dès que les ondes de transmission atteindront 
nos antennes. Nous utiliserons un klaxon d’alarme. 

— Ah, fit-elle avec un hochement de tête. Elle se demanda 
jusqu’où elle pourrait aller avant qu’il s’aperçoive qu’on l’irritait 
à dessein. 

Ce sera un modèle opérationnel, dit-il. Il reproduira 
certaines caractéristiques réelles du système global, mais son 
champ d’action n’égalera pas celui de l’ancien système. Il nous 
permettra quand même d’observer en direct les fonctions dotées 
d’un équipement conventionnel, et il nous indiquera les cas où il 
faudra intervenir par des moyens non conventionnels. Nous 
aurons ainsi la possibilité de surveiller et de modifier les 
paramètres de l’environnement, des signaux et du système à 
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mesure que le développement l’exigera. Et il nous suffira d’une 
connexion protégée à sens unique avec l’ordinateur pour 
pouvoir enregistrer tous nos résultats. 

Jusque-là, c’était prévisible, pensa Flatterie. Mais que va-t-il 
faire ensuite ? 

— Nous allons créer un environnement à l’échelle temporelle 
et appliquer les signaux qu’il provoquera au système à analyser, 
dit Prudence. Bien. Et ensuite ? 

— En me fondant sur mon expérience des travaux de LBA, 
répondit Bickel, je pourrais vous dire quelles voies ne valent pas 
la peine d’être explorées, et quelles voies peuvent nous conduire 
à une conscience artificielle. Je dis bien : peuvent. À partir de 
maintenant, il va falloir tâtonner. 

— Allons-nous être obligés de faire analyser nos résultats par 
Lunabase, avec le problème du décalage temporel et le risque 
d’erreurs de transmission ? 

Bickel jeta un regard à ses calculs et à ses schémas, puis 
revint à Prudence. Avons-nous à bord un mathématicien assez 
compétent pour analyser les transducteurs concrétisés par nos 
résultats ? 

Par-delà Bickel, Prudence regarda les piles de schémas. Elle 
avait suivi d’assez près ce qu’il faisait là pour l’associer à la 
programmation qu’il lui avait confiée, mais ils retombaient dans 
la même boucle fermée à chaque fois qu’ils affrontaient ce 
problème : où commençait le cercle de la conscience ? 

— Je peux peut-être me charger des calculs, dit-elle. Mais 
c’est tout : peut-être. 

— Alors, par quelle voie allons-nous commencer ? demanda 
Flatterie. 

— La théorie des champs, dit Bickel. 
— Ah, merveilleux ! grommela Timberlake. Nous allons 

supposer que le tout est plus grand que la somme de ses 
composants. 

— Et alors ? dit Bickel. Ce n’est pas parce que nous ne 
pouvons pas voir une chose ni la définir qu’elle n’existe pas et 
qu’on ne doit pas l’incorporer à la somme. Nous allons jongler 
avec un sacré tas d’inconnues. La meilleure démarche, dans ce 
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genre de boulot, c’est celle de l’ingénierie : si ça marche, c’est la 
bonne réponse. 

— Définissez-moi la conscience, dit Prudence. 
— Nous laisserons cela aux grosses têtes de LBA, répondit 

Bickel. 
— Et notre seul contact entre le modèle de simulation et 

l’ordinateur principal se fera par les canaux de chargement ? 
demanda Prudence. Que faisons-nous pour les programmes 
superviseurs de gestion ? 

— Nous n’allons pas toucher aux lignes de communication 
internes qui aboutissent à l’ordinateur, dit Bickel. Notre 
auxiliaire n’y aboutira que par un canal à sens unique, avec une 
protection anti-retour. 

— Alors il ne nous fournira pas une simulation totale, fit-elle 
observer. 

— C’est juste, reconnut Bickel. Il y aura un coefficient 
d’erreur dont nous devrons tenir compte tout au long de l’essai. 
S’il devient trop élevé, nous changerons notre plan d’attaque. Le 
simulateur ne sera qu’un auxiliaire – assez simplet sous certains 
rapports. 

— Et il n’y a pas de danger que nous en perdions le contrôle ? 
demanda Flatterie. 

— Son programme superviseur sera toujours l’un de nous, 
dit Bickel, qui faisait un effort pour ne pas laisser transparaître 
son irritation dans le ton de sa voix. L’un de nous occupera 
toujours le siège du conducteur. Nous le conduirons… comme 
on conduit un bœuf qui tire un chariot. 

— Et ce bœuf n’aura pas d’idées personnelles, hein ? insista 
Flatterie. 

— Non, à moins que nous résolvions le problème de la 
conscience, répondit Bickel. 

— Rrrhhaaa ! 
Flatterie décocha ses paroles comme autant de flèches : 
— Et quand il sera conscient, que se passera-t-il ? Bickel le 

regarda avec un battement de paupières, absorbant l’impact : 
— Je… je suppose qu’il ressemblera à un nouveau-né… dans 

un certain sens. 
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— Quel enfant est-il jamais né avec toutes les informations et 
toute l’expérience emmagasinées dans l’ordinateur principal de 
cet astronef ? demanda Flatterie. 

Bickel est obligé d’absorber tout cela trop rapidement, 
pensa Prudence. Si on le déséquilibre trop, il risque de se 
rebeller ou de se mettre à fouiner là où il ne faut pas. Il ne doit 
pas deviner. 

— Eh bien… l’homme naît avec ses instincts, dit Bickel. Et 
nous l’éduquons pour le rendre… humain. 

— Je trouve l’aspect moral et religieux de toute cette idée 
légèrement répugnant, déclara catégoriquement Flatterie. Je 
pense qu’il y a là un péché. Si ce n’est pas de l’orgueil, c’est 
quelque chose de tout aussi diabolique. 

Prudence fixa son regard sur Flatterie, qui montrait des 
signes réels d’agitation – les joues empourprées, les doigts 
tremblants, les yeux flamboyants de colère. Cela ne faisait pas 
partie du Programme. Peut-être est-il fatigué ? 

— Très bien, dit-elle. Nous construisons un champ 
d’impulsions interactives et nous nous retrouvons en plein dans 
un problème de la théorie des jeux, où un nombre de bits 
incalculable… 

— Ah non ! coupa Bickel. On a complètement saboté les 
expériences de LBA avec des tas de principes tirés de la théorie 
des jeux, comme la « constante de commandement », la 
« constante de mobilité » et le « comportement 
intro/extraverti ». Il m’a fallu un bout de temps pour me rendre 
compte qu’ils ne savaient pas de quoi ils parlaient. 

— Vous en parlez à votre aise, dit Prudence, imposant à sa 
voix un rythme lent et froid. Vous oubliez que j’ai vu la machine 
à jeux qu’ils ont construite. Plus on l’utilisait, plus elle se 
transformait en… 

— D’accord, elle se transformait, admit Bickel. La machine 
élaborait une partie de sa… personnalité à partir de celle de ses 
adversaires. Qu’est-ce que ça signifie ? Elle possédait certaines 
caractéristiques de la conscience, effectivement – mais elle 
n’était pas consciente. 
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Prudence se détourna d’un mouvement qui se voulait 
méprisant. Il faut qu’il croie ne pouvoir compter que sur lui-
même. 

Flatterie regarda alternativement Bickel et Prudence. Il avait 
de plus en plus de mal à dissimuler son ressentiment pour 
Bickel. 

Psychiatre, guéris-toi toi-même, se dit-il. Il faut que Bickel 
prenne le commandement. Je ne suis que le fusible de sécurité. 

Flatterie jeta un regard à la fausse plaque de son pupitre 
personnel, avec une pensée pour le bouton de déclenchement 
caché sous cette plaque, et une autre pour son frère jumeau 
dissimulé parmi les lignes du motif sacré apposé sur la cloison 
de sa cabine. 

Ordre de retour arbitraire, se répéta Flatterie. C’était le 
signal codé qu’il devait attendre de LBA. C’était le signal auquel 
il devait obéir – à moins qu’il n’ait jugé que l’astronef devait être 
détruit avant d’avoir reçu le signal. 

Une simple pression sur l’un de ces boutons cachés lancerait 
le programme pilote de l’ordinateur de bord, ouvrirait les sas, 
déclencherait des charges explosives. La mort et la destruction 
s’abattraient sur l’équipage, sur la nef, sur tous les colons et leur 
matériel. 

Les colons et leur matériel, pensa Flatterie. 
Il était trop bon psychiatre pour ne pas discerner le 

sentiment de culpabilité qui avait motivé l’approvisionnement 
consciencieux de la nef. 

Si vous résolvez le problème de la conscience artificielle, 
vous pourrez établir une colonie humaine quelque part dans 
l’espace. Pas à Tau Ceti, bien sûr, mais… 

Et il était trop bon théologien pour ne pas percer à jour le 
« blabla » religieux, pour ne pas reconnaître la nécessité 
essentielle de son rôle dans le Programme. 

Étant donné les périls connus, il fallait un fusible de sécurité. 
Il fallait quelqu’un qui soit disposé à faire sauter la nef, et qui en 
soit capable. 

Flatterie connaissait les raisons. C’était une réalité des plus 
cruelles. 
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Les premières tentatives rudimentaires de reproduction 
mécanique de la conscience avaient eu lieu sur une île de Puget 
Sound. L’île n’existait plus, à présent. « Conscience sauvage ! » 
avait-on hurlé. En effet. Quelque chose avait défié les lois 
naturelles, massacré le personnel des laboratoires, détruit les 
senseurs et cinglé de rayons destructeurs la campagne 
environnante. 

Finalement, cette chose avait emporté l’île – Dieu savait où… 
Pffftt ! 
Plus d’île. 
Plus de personnel. 
Rien que l’eau grise et un vent du nord glacial qui balayait les 

crêtes d’écume. Plus rien que les poissons et les algues qui 
prenaient possession de cet endroit où il y avait eu des terres, 
des hommes et des machines. 

Cette pensée à elle seule suffisait à faire frissonner Flatterie. 
Il évoqua l’image du motif sacré de sa cabine, absorba un peu de 
la paix du champ de sérénité, de la tranquillité des visages 
saints. 

Même à Lunabase, on ne touchait plus à ce projet de trop 
près, désormais. On avait élaboré toute une comédie pour 
éduquer les cosmonautes, pour frustrer l’enthousiasme de ces 
jeunes hommes et de ces jeunes femmes. 

Chaque nef du Programme doit maintenir son coefficient de 
frustration, telle était l’admonestation confidentielle. La 
frustration doit avoir des sources à la fois humaines et 
mécaniques. 

Ils considéraient la frustration comme un seuil, un facteur 
capable d’élever le niveau de la conscience. 

Étrange logique. 
Il y avait donc des membres d’équipage comme Flatterie… et 

comme Prudence Lon Weygand, des appareils qui tombaient en 
panne, des unités-robots de réparation qui nécessitaient une 
surveillance humaine de chaque seconde – et des alertes 
programmées pour compliquer les alertes réelles. 
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IX 

« L’univers est dérivé d’un principe ultime de 
conscience spirituelle, le seul et unique existant de 
toute éternité. En acceptant ceci, vous devenez un 
affirmateur du Vide, lequel doit être entendu comme 
étant le Néant Primordial : c’est-à-dire la substance 
brute à partir de laquelle tout est créé, ainsi que la 
toile de fond qui permet de discerner toute création. » 

L’Éducation d’un psychiatre-aumônier 
(Documents de Lunabase). 

 
Le quart avait été épuisant, et Flatterie avait hâte de 

regagner sa cabine. Il voulait aller s’immerger dans le 
générateur de champ, pour étudier l’humeur du complexe 
informatique. C’était l’une de ses tâches essentielles : s’assurer 
que l’ordinateur était retourné à l’état de mécanisme pur après 
avoir été privé de son dernier Noyau Psycho-Organique. Il y 
avait toujours une maigre chance que l’une de ces tentatives 
finisse par réussir accidentellement. 

Mais il ne pouvait pas s’éloigner si tôt sans éveiller des 
soupçons indésirables. De toute façon, le psychiatre-aumônier 
avait un autre devoir à remplir. Il regarda Bickel. 

— Vous ne pouvez pas contrôler toutes les nuances du 
comportement de votre machine, dit-il. Vous ne pouvez pas être 
certain de connaître toutes les interactions possibles de ses 
circuits. 

— Ouais, répondit Bickel. Additionner tous les composants 
ne donne pas toujours la somme voulue – ou nécessaire. Alors 
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pourquoi ces têtes de bois de LBA ne veulent-ils pas construire 
leurs circuits autour de multiplicateurs Eng ? Répondez à cela ! 

Timberlake jeta un regard à Flatterie et pensa : Allez-y ! 
Aiguillez Bickel là-dessus. Sur ce sujet, il est intarissable ! 

— Le bruit a couru à LBA, dit Flatterie, que vous aviez essayé 
de leur faire utiliser… 

— Essayé ? ricana Bickel. Je me suis pratiquement mis à 
genoux pour les implorer. Ils ont eu l’air de me considérer 
comme un crétin, ils m’ont répété que les ordinateurs ne font 
qu’additionner – que même quand ils multiplient, ce ne sont 
que des séries d’additions. Ils ont continué jusqu’à ce que je… 

— Vous n’aviez proposé aucune modification des circuits 
logiques, dit Flatterie. C’est du moins ce que j’ai entendu dire. 

— Parce qu’on ne m’en a jamais laissé l’occasion, dit Bickel. 
Écoutez, le multiplicateur Eng est un circuit intégré, et il est 
assez petit pour répondre à nos exigences de miniaturisation. Il 
fonctionne un peu comme une cathode suiveuse, c’est-à-dire 
que les exigences de circuits sont assez simples pour que nous 
puissions nous y conformer. C’est essentiellement un 
multiplicateur. Selon le montage, il absorbe plusieurs potentiels 
de circuits linéaires, semi-linéaires, et mêmes non-linéaires, et il 
restitue un potentiel qui est le produit des potentiels entrants. Il 
les multiplie. Mais le plus important, c’est que, quand vous 
branchez le circuit à l’envers, vous obtenez un dispositif qui 
pompe le circuit – qui le divise, vous comprenez ? – à un point 
qui varie avec la charge. Il fonctionne comme une cellule 
nerveuse ! 

— L’équipe de LBA devait avoir de bonnes raisons de ne pas 
vous suivre sur cette voie, dit Prudence. S’ils… 

— Ils ont dit que je n’avais pas prouvé que c’était l’analogue 
d’une fonction organique, dit Bickel d’un ton sarcastique. Je ne 
l’avais pas prouvé ! Bon Dieu ! Ils n’ont même pas voulu me 
donner une minute d’ordinateur pour mettre au point un circuit 
d’essai ! Tout était immobilisé pour essayer de définir la 
conscience. 

— Vous êtes d’accord avec leur définition, non ? demanda 
Flatterie. 
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— Si je l’étais, je ne leur aurais pas demandé de la définir une 
seconde fois, grommela Bickel. Jongler avec les étiquettes, j’en 
ai eu tout mon saoul. La conscience est le pur éveil, voilà ce 
qu’ils m’ont dit. Alors j’ai demandé ce que devenaient les objets 
de la conscience : N’en tenez pas compte, m’ont-ils répondu. 
C’est le pur éveil. J’ai demandé ce qu’était une perception sans 
un objet sur lequel se fixer. Sans importance, ont-ils insisté. 
C’est la perception pure. Puis ils font volte-face et disent que 
cette perception pure est une structure composée de trois forces 
fondamentales. Que sont ces trois forces fondamentales ? Une 
entité qui est le « moi », plus l’organisme de cette entité, plus 
tout ce qui est extérieur et peut agir comme stimulus. Des 
objets ! Mais ils disent qu’il ne s’agit pas de cela. Cela signifie 
simplement que la perception pure jongle avec trois facteurs, et 
que vouloir les multiplier deux par deux est une complication 
absurde alors qu’on peut les additionner et suivre les circuits 
d’une façon beaucoup plus directe. 

— Vous simplifiez un peu trop l’argument, dit Prudence. 
— D’accord, je simplifie trop ! Mais c’est à peu près 

l’essentiel de la discussion. 
— Et vous aviez une réponse toute prête, évidemment, dit-

elle. 
— Je vous ai déjà dit que je n’ai pas pu obtenir de temps-

machine, que ce soit en le mendiant, en l’empruntant ou en le 
volant. 

— Mais vous affirmez que vous pouvez prouver votre… 
— Écoutez, dit Bickel, ils m’ont dit que je ne pouvais pas 

prouver un analogue organique. Mais je sais que je le peux. 
— Vous le savez, dit Prudence, c’est tout. Vous ne pouvez pas 

trouver de mots pour… 
— Quand on a travaillé à l’orchestration de tant d’idées et de 

conceptions logicielles, comme je l’ai fait, dit-il, on finit par 
acquérir un sens de la fonction. Il y a des moments où il suffit de 
regarder le dessin d’un circuit pour savoir exactement comment 
il est censé fonctionner, sans qu’il soit besoin des spécifications 
du fabricant. 

— Vous ai-je bien compris ? demanda Flatterie. Vous 
considérez Dieu comme un fabricant ? Si c’est… 
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— Allez-y ! dit Bickel. Regardez le schéma du cervelet 
humain. Ne commencez pas à vous disputer avec moi pour 
savoir qui l’a conçu ! Observez simplement. Vous êtes médecin. 
Que vous suggère-t-il ? 

— Que vous suggère-t-il à vous ? riposta Flatterie. 
— Qu’il sert d’intermédiaire à un certain effet potentiel, dit 

Bickel. C’est un système stabilisateur… très semblable au réflexe 
vestibulaire qui nous empêche de tomber sur les fesses quand 
nous marchons. 

— Mais le cervelet est également un terminus, dit Prudence. 
— L’émission cérébrale en direction du cervelet ne 

s’interrompt même pas quand vous dormez, dit Flatterie. 
Comment pouvez-vous… 

— Donc, le cervelet absorbe l’énergie comme une éponge 
insatiable, dit Bickel. L’énergie s’y déverse sans arrêt – énergie 
émotionnelle, sensorielle, motrice et mentale. Pourquoi 
présumons-nous bêtement que le cervelet n’est le siège 
d’aucune activité ? On ne trouve rien de semblable nulle part 
ailleurs, que ce soit dans la nature ou dans les appareils faits de 
main d’homme – un système aussi complexe, qui resterait là à 
ne rien faire. 

— Vous prétendez que le cervelet est le siège de la 
conscience ? demanda Flatterie. 

— Et vous n’avez pas défini la conscience, ajouta Prudence. 
Toute son attention braquée sur Bickel, elle dissimulait son 
excitation. L’argument n’était pas nouveau, mais elle sentait que 
Bickel avait une compréhension plus claire que jamais de la 
direction qu’il lui faisait prendre. 

— Le siège de la conscience ? Non ! Je prétends que le 
cervelet pourrait servir d’intermédiaire à la conscience, 
l’intégrer, l’équilibrer… et que la conscience est un effet de 
champ issu de trois lignes d’énergie ou plus. Nous sommes plus 
que nos idées. 

— Prue a raison, dit Flatterie. Vous ne la définissez pas. 
Il jeta un regard vers Prudence, conscient et irrité de voir 

l’état d’excitation dans lequel elle se trouvait. Le fait de 
connaître la source de sa propre irritation lui était de peu de 
réconfort. 
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— Mais je peux y arriver par la porte de service, dit Bickel. 
— En définissant ce qu’elle n’est pas, dit Prudence. 
— Exactement ! fit Bickel. Ce n’est pas l’introspection, ce 

n’est pas l’intuition, ce n’est pas la sensation et ce n’est pas la 
pensée. Toutes ces choses-là ne sont que des fonctions 
physiologiques. Les machines peuvent faire toutes ces choses 
sans être pour autant conscientes. Ce que nous recherchons, 
c’est un phénomène du troisième ordre – une relation, pas un 
objet. La conscience n’est pas synonyme de perception. Elle 
n’est ni subjective ni objective. C’est une relation. 

— Nous sommes plus que nos idées, dit Prudence. 
— Là est la réponse aux machines à additionner glorifiées 

par LBA, dit Bickel. C’est ce que je n’ai pas cessé de leur 
répéter… à propos de cette conscience humaine non définie. 
Quand vous additionnez les entrées en tant que série 
chronologique, vous n’obtenez pas toujours une réponse 
correspondant aux sorties. Et comme ce n’est pas une addition, 
il ne peut s’agir que d’un problème mathématique plus 
complexe. 

Timberlake, en écoutant Bickel, percevait intuitivement 
l’exactitude de ses paroles. Bickel allait dans la bonne direction, 
même si le paysage, autour d’eux, était un peu flou. Nous 
sommes plus que nos idées. 

Prudence se laissa aller contre son dossier tout en pesant les 
paroles de Bickel. On devait lui laisser la bride sur le cou, telle 
était la consigne. Mais il fallait aussi qu’il ait l’impression d’être 
contredit. Sentant qu’elle s’était laissé captiver par le problème, 
elle força une note d’irritation dans sa voix. Mais bon sang, vous 
ne l’avez toujours pas définie ! 

— Nous ne la définirons peut-être jamais, dit Bickel. Mais 
cela ne veut pas dire que nous ne pouvons pas la reproduire. 

— Vous voulez simuler un prototype pour tester vos 
théories ? demanda Flatterie. 

— En prenant pour base le RT de notre système de 
communications, dit Bickel. 

— Le RT est relié directement à l’unité centrale de 
l’ordinateur, dit Flatterie. Il fait partie du programme pilote de 
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traduction. Si vous faites une erreur, vous détruisez le cœur 
même de l’ordinateur. Je ne sais pas si nous devrions… 

— Il sera protégé par un fusible de sécurité, dit Bickel. 
Aucune chance pour qu’un retour intempestif arrive à franchir 
le… 

— Sans ordinateur, tous nos équipements automatiques 
cesseraient de fonctionner, dit Timberlake. Nous ferions peut-
être bien de reconsidérer la question. Si… 

— À d’autres, Tim ! protesta Bickel. Vous êtes capable 
d’installer ce système de sécurité aussi bien que moi. Il n’y a pas 
le moindre risque de franchissement vers… 

— Je continue à penser aux soi-disant machines pensantes 
de LBA, dit Timberlake. Nous ne pouvons pas appréhender leur 
comportement dans sa totalité. Si nous manquons une seule 
connexion, nous risquons de perturber un programme directeur 
vital. 

— Nous n’en manquerons aucune. Nous disposons de tous 
les schémas. Nous ne naviguons pas à l’aveuglette. Le RT est la 
seule chose que nous risquons véritablement d’esquinter, et à 
cette distance de Lunabase, il est d’une utilité douteuse. 

Veut-il nous couper de LBA ? se demanda Flatterie. Ils ont 
laissé entendre qu’il pourrait essayer. Nous ne pouvons pas le 
laisser faire ça. 

— Si vous détruisez le RT, demanda-t-il, combien de temps 
faudrait-il pour rétablir la communication ? 

— Entre quinze et vingt heures, dit Bickel. C’est à peu près ce 
qu’il faudrait pour monter une installation de fortune. 

Flatterie lança un regard interrogateur à Timberlake. 
— C’est à peu près ça, confirma celui-ci. 
— Nous prenons le RT pour base de notre simulateur, dit 

Bickel. Nous faisons une razzia sur les magasins de la colonie 
pour y récupérer les bobines de fibres neurales, les 
multiplications Eng et tous les éléments de base. Ce qu’il nous 
faut, c’est un système qui reproduise les fonctions du réseau 
nerveux humain. 

— Mais sera-t-il conscient ? demanda Flatterie. 
— Tout ce que nous pouvons faire, c’est de procéder par 

tâtonnements, dit Bickel. Notre ordinateur, et même le RT, 



- 70 - 

fonctionnent sur des principes analogiques d’addition. Nous 
allons construire un système qui sera strictement multiplicateur 
à l’infini. Notre système produira des éléments de message qui 
seront les produits de nombreux facteurs. 

— C’est si simple dans votre bouche, dit Prudence. Connectez 
le réseau A au réseau B aux points D et D’, et vous obtiendrez le 
Facteur Conscience – FC en abrégé. 

Bickel serra les lèvres. 
— Vous avez un meilleur plan ? 
L’ai-je poussé trop loin ? se demanda-t-elle. Elle répondit 

vivement : Oh, je suis avec vous, Bickel ! Vous connaissez 
manifestement toutes les réponses. 

— Je ne connais pas toutes les réponses, grogna Bickel. Mais 
je ne vais pas rester là à gémir sur notre sort… et je ne ferai pas 
demi-tour. 

Et si nous sommes obligés de faire, demi-tour ? se demanda 
Flatterie. Que ferons-nous pour parer aux inhibitions de Bickel 
à ce moment-là ? 

— Allez-vous attendre la réponse de Lunabase ? demanda 
Flatterie. 

Bickel jeta un coup d’œil à Prudence. 
— Je préférerais commencer tout de suite, mais ça 

m’obligerait à sauter mon tour de veille… et comme j’aurai 
besoin de Tim… 

— Nous pourrons nous débrouiller, dit Flatterie. Tout semble 
tourner rond. 

Prudence leva les yeux vers le grand pupitre et vers les 
répétiteurs inactifs qui la surplombaient, étonnée de la soudaine 
sensation de froid qui l’avait envahie. J’ai peur de prendre ce 
pupitre, pensa-t-elle. 

Ces milliers de vies, dans les hibernateurs… toutes 
dépendantes de réactions qui ne souffraient aucune erreur. Les 
grosses têtes de LBA savaient-elles vraiment ce qu’elles 
faisaient quand elles nous ont envoyés ? Était-ce la seule façon 
de procéder ? Devrions-nous déshiberner d’autres remplaçants 
pour nous aider ? Mais cela surchargerait plusieurs systèmes… 
y compris le système Bickel. 
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X 

« La chasse a passionné l’humanité depuis toujours, 
et avec juste raison. Ce que beaucoup n’ont pas 
compris, cependant, c’est que la chasse peut être 
exaltante même si la chose poursuivie n’est qu’une 
idée, un concept, une théorie. À mesure que s’est 
développée la conscience, il est devenu évident que 
c’est de toutes, la poursuite la plus importante, celle 
dont l’issue conditionne la survie ou l’échec de toute 
l’humanité. » 

Raja Lon FLATTERIE, 
Le Livre de la nef. 

 
Le grincement de leurs sièges de quart, le cliquètement des 

relais – tous les bruits subtils et familiers de Central-com – 
harcelaient Prudence aux frontières de sa perception. 

Depuis une demi-heure, Bickel s’affairait parmi les schémas, 
calculant son cheminement au sein de l’ordinateur, partageant 
avec les autres des bribes de son plan. Elle en était arrivée à 
détester le son produit par le glissement des schémas. 

Elle percevait des tensions qu’elle ne comprenait pas 
pleinement, mais son rôle demeurait clair – apaiser et 
aiguillonner… apaiser et aiguillonner. 

La puanteur habituelle de Central-com s’était chargée d’une 
âcreté qu’elle identifia comme de la peur. 

Nous avons une chance de connaître la gloire, se dit-elle. 
Peu de personnes ont jamais eu cette occasion. 
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Ce n’étaient que des paroles vides par lesquelles elle tentait 
de se donner courage, à jamais confrontée à cette vérité 
inéluctable : 

Je ne suis pas une personne. 
Pour la première fois depuis qu’elle était sortie de 

l’hibernateur, elle ressentit la vieille souffrance familière devant 
cette question sans réponse : à quoi cela ressemblait-il d’être né 
dans une famille normale, de façon normale, d’avoir grandi 
dans l’intimité étroite et tumultueuse des non-choisis ? 

Vous êtes la fine fleur, le petit groupe des élus, n’avaient 
cessé de leur rappeler Morgan Hempstead et ses cohortes. Mais 
ils savaient tous quelle était l’origine de la fine fleur. Un 
fragment de tissu normal, obtenu par biopsie d’un volontaire 
humain, avait été mis en suspension dans une cuve 
d’embryogenèse ; puis on avait stimulé l’empreinte génétique et 
laissé croître la chair, qui était devenue un jumeau parfait – un 
jumeau sacrifiable. 

Le petit groupe des élus ! pensa-t-elle. On nous a ôté une 
chose précieuse, qu’aucune compensation n’a jamais pu 
remplacer. 

Elle régla le petit écran latéral de son pupitre sur l’un des 
télescopes de poupe et porta son regard vers le centre du 
système solaire, vers la planète qui les avait engendrés. 

Un violent accès de nostalgie lui étreignit la poitrine, et elle 
eut pendant quelques instants du mal à respirer. 

Ils avaient été façonnés, motivés, distordus, entraînés et 
inhibés – remontés comme des jouets mécaniques et expédiés 
dans les ténèbres avec un « sifflet » laser qui permettait à LBA 
de savoir où ils étaient. 

Et où sommes-nous ? se demanda-t-elle en éteignant l’écran. 
— Prue, il va falloir que vous preniez le pupitre, dit Flatterie. 

Normalement, votre tour vient après celui de John. 
La vue des cadrans et des compteurs du pupitre directeur 

l’emplit soudain de colère et d’angoisse. L’emprise de l’émotion 
lui desséchait la gorge et lui chauffait les joues. 

— Je… je n’ai pas quitté le pupitre depuis assez longtemps… 
pour récupérer, dit Flatterie d’une voix hésitante. Sans cela, je… 

— C’est bien, dit-elle. Je le prends. 
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Elle inspira profondément, se radossa dans son siège, et fit 
signe à Timberlake de commencer le compte à rebours. 

Il a fallu faire appel à son instinct maternel, pensa Flatterie. 
Elle était sur le point de se dégonfler. Il fallait qu’elle prenne le 
pupitre maintenant, ou elle risquait de ne jamais pouvoir faire 
face. 

Il jeta un regard à Timberlake, vit le soulagement qui se 
peignit sur son visage quand il transmit la flèche verte à 
Prudence. 

Timberlake, dominé par l’intuition, était terrifié par la 
responsabilité de Central-com. Prudence, toute en sensibilité, 
partageait cette peur. 

Et parce que je ressens leur peur, je surmonte ma propre 
répugnance, pensa Flatterie. 

Seul Bickel, avec sa logique et son intelligence pénétrante, 
semblait insensible à cette angoisse. C’était une imperfection 
dans la personnalité de Bickel, mais Flatterie savait que leur vie 
pouvait dépendre de cette imperfection. 

— Tim, prenez le manifeste et les plans de chargement de 
l’astronef, dit Bickel. Je vais vous donner une liste de ce qu’il 
nous faut dans les magasins de la colonie. Nous pourrons nous 
installer à côté, dans la salle d’entretien de l’ordinateur. Ce sera 
plus facile pour… 

— Ne restez pas trop longtemps à l’extérieur de la zone 
protégée, dit Prudence. Vous devriez brancher vos dosimètres 
sur les répétiteurs de Central-com ; nous pourrons garder un 
œil sur vous. 

— D’accord, dit Bickel. 
Il se glissa hors de son siège avec un regard en arrière, vers 

Prudence. Il observa son profil, sa concentration attentive 
devant le pupitre directeur. Puis il regarda Flatterie, étendu, les 
yeux clos, qui se reposait avant son prochain quart. Et enfin 
Timberlake, qui sortait des imprimantes de l’ordinateur les 
copies des plans de chargement du vaisseau. 

Aucun d’eux n’a vraiment réfléchi à ce que nous devons 
faire, pensa Bickel. Ils n’ont pas voulu se rendre compte qu’il 
faudra finalement connecter directement le simulateur à 
l’ordinateur. Ce que nous allons construire – si nous 
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réussissons – ne sera rien d’autre qu’un ensemble de lobes 
frontaux. Et notre « Bœuf » ne peut avoir recours, pour 
devenir vivant et conscient, qu’à une seule source 
d’expérience – l’ordinateur et ses mémoires. 

Quand les autres prendraient conscience de ce fait, Bickel 
savait qu’ils lui donneraient du fil à retordre. Une grande partie 
de la nef dépendrait presque uniquement des programmes 
directeurs, et jongler avec ceux-ci allait impliquer une sorte de 
quitte ou double dangereux. Bickel voyait là une erreur de 
conception de l’Œuf de Fer Blanc. Il n’y trouvait aucune raison 
logique. Pourquoi la nef entière devait-elle dépendre d’une 
intervention ou d’un contrôle conscients – même les unités-
robots de réparation ? 

Prudence sentit l’attention de Bickel fixée sur elle. Elle 
distingua le reflet de son visage sur la vitre en plastique à un 
cadran, et y lut les interrogations, les doutes et la détermination 
aussi aisément qu’elle pouvait lire le compteur qui se trouvait 
sous le couvercle transparent. Elle l’avait mis en condition – et 
se dit qu’elle avait accompli cette partie de sa tâche aussi bien 
qu’on pouvait l’espérer. Puis elle se concentra sur la totalité de 
la console, sentit les impulsions sensorielles de la nef irradier 
jusqu’à la coque et au-delà. 

La routine du travail commençait à émousser le fil de sa 
peur. Elle inspira profondément et brancha un senseur 
extérieur de proue sur l’écran central pour observer le champ 
pailleté d’étoiles qui se déployait devant l’Œuf de Fer Blanc. 

Voilà notre récompense, pensa-t-elle en regardant les 
étoiles. Nous devons d’abord nettoyer les écuries d’Augias – 
ensuite, nous pourrons être les premiers… là-bas. La carotte et 
le bâton. Voici la carotte, un monde vierge pour nous seuls (et 
nos hibernateurs sont pleins de colons, pour nous prouver la 
bonne foi de la Terre), et moi… je suis le bâton. 

Le spectacle offert par l’écran lui parut soudain intolérable ; 
elle l’éteignit, puis reporta son attention sur le pupitre-directeur 
et ses exigences. 

C’est l’incertitude qui nous ronge, pensa-t-elle. Trop de 
choses nous sont inconnues, là où nous sommes – il faut que 
quelque chose flanche. Mais nous ne savons pas ce que ce 
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sera… ni quand. Tout ce que nous savons, c’est que le coup peut 
être totalement destructeur, et ne laisser aucune trace. C’est 
déjà arrivé – six fois. 

Elle entendit Bickel et Timberlake sortir de la salle, puis le 
sifflement des dilatateurs d’étanchéité qui reprenaient leur 
place après leur passage. Elle se tourna pour regarder Flatterie. 
Il avait une petite traînée bleue sur la joue, juste au-dessous de 
l’œil gauche, et cette tache lui apparut soudain comme un 
défaut énorme chez un être par ailleurs parfait. Elle en fut 
terrifiée, et se retourna vers le pupitre pour cacher son émotion. 

— Pourquoi… pourquoi les six premiers ont-ils échoué ? 
demanda-t-elle. 

— Il faut avoir la foi, dit Flatterie. L’une des nefs réussira… 
un jour. Peut-être la nôtre. 

— Il me semble que c’est un tel… gaspillage, murmura-t-elle. 
— Bien peu est gaspillé. L’énergie solaire est bon marché, à 

Lunabase. Il y a des matières premières en abondance. 
— Mais nous sommes… vivants ! protesta-t-elle. 
— Là d’où nous venons, il y en a beaucoup d’autres. Ils 

seront tous presque exactement semblables à nous… et tous 
sont des enfants de Dieu. Son œil ne nous quitte pas. Nous 
devrions… 

— Oh assez ! Je sais pourquoi nous avons un aumônier – 
pour nous débiter ces salades quand nous en avons besoin. Je 
n’en ai pas besoin, et je n’en aurai jamais besoin. 

— Quel orgueil ! dit Flatterie. 
— Vous savez ce que vous pouvez faire de vos foutaises 

métaphysiques. Il n’y a pas de Dieu, seulement… 
— Taisez-vous ! aboya Flatterie. Je vous parle en tant 

qu’aumônier. Je suis surpris de votre stupidité, de la témérité 
qui vous permet de proférer un tel blasphème, là où nous 
sommes. 

— Oh, oui ! fit-elle, sarcastique. J’oubliais. Vous êtes aussi 
notre rusé pisteur indien chargé de flairer le terrain inconnu sur 
lequel nous avançons. Vous êtes notre contrepartie, le facteur 
« si », le… 

— Vous n’avez aucune idée de l’inconnu que nous devons 
affronter, dit-il. 
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— Tout droit sorti de Hamlet, railla-t-elle. Elle prit une voix 
grave et solennelle. « Il y a plus de choses dans le ciel et sur la 
terre, Horatio, qu’on ne l’imagine dans les rêves de ta 
philosophie. » 

Il éprouva pour elle une peur soudaine. Je prierai pour vous, 
Prudence. Il maudit intérieurement le son de sa propre voix, qui 
l’avait rendu stupidement pontifiant. Mais je prierai pour elle, 
se dit-il. 

Prudence revint à son pupitre. Un bâton sert à battre les 
gens…à les aiguillonner pour les pousser au-delà d’eux-mêmes. 
Raj ne peut pas être un aumônier comme les autres ; il faut 
qu’il soit un super-aumônier. 

Flatterie prit une inspiration profonde et mal assurée. Le 
blasphème de Prue avait touché ses doutes les plus secrets, et il 
se dit que les gens soupçonnaient bien peu ce qui se terrait sous 
leur vernis de science, au fond de cette boîte de Pandore ou Tout 
était possible. 

Tout ? se demanda-t-il. 
C’était l’impasse, bien sûr. Ils atteignaient en ce moment les 

frontières du Tout… et Tout avait toujours été jusque-là une 
prérogative divine. 
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XI 

« Un comportement symbolique d’un ordre 
quelconque doit être un préalable à la conscience. Et 
il convient d’observer que les symboles abstraient – 
ils réduisent un message à une forme choisie. » 

Morgan HEMPSTEAD, 
Conférences de Lunabase. 

 
— Étalez ces papiers sur l’établi, Tim, dit Bickel. Commencez 

par poser sur le dessus les parties du plan de chargement qui 
nous intéressent ; nous trouverons ce dont nous avons besoin 
dans les magasins de la robotique. Je suis à vous dans une 
minute. 

Timberlake contempla le dos de Bickel. Le commandement 
était passé de façon si évidente entre ses mains, sans que 
personne ne soulève d’objection… du moins jusqu’à présent. Il 
haussa les épaules et se mit à étaler les manifestes et les plans 
de chargement. 

Bickel parcourut la salle d’un regard circulaire. 
L’atelier de maintenance de l’ordinateur était conçu de telle 

façon que Central-com se nichait en partie dans la courbe de 
l’une des parois. À l’opposé de Central-com, l’atelier comportait 
une paroi plane haute d’environ quatre mètres et demi et longue 
de dix. Elle était couverte de tableaux de branchements, de 
comparateurs, de multiplexeurs simultanés, d’instruments de 
contrôle des systèmes tampons de cadrans et de voyants. 

Derrière ces appareils et les boucliers de protection se 
trouvaient les premiers blocs-mémoires d’acheminement des 
programmes directeurs, menant aux différents secteurs de la 
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mémoire centrale et à la vaste bibliothèque de programmes 
standards qui marquait les frontières de l’équipement. 

— Il va falloir que nous fassions un tri par groupes pour 
repérer toutes les connexions auditives et visuelles et les rubans 
du RT, dit Bickel. Nous allons travailler d’un bout à l’autre avec 
des séquences d’appel, et les seules informations qui 
retourneront dans le système doivent venir de nous. Cela 
signifie que l’un de nous devra surveiller les affichages en 
permanence. Il faudra éliminer les rebuts au fur et à mesure, et 
contrôler en cours de fonctionnement tous les ordres 
d’exécution des instructions que nous utiliserons. Commençons 
par un système de circuits à portes, à cet endroit. Bickel indiqua 
un lecteur optique de caractères fixé au panneau, juste en face 
de lui. 

À son sens, cette façon d’aborder le problème était 
parfaitement claire. Si seulement il parvenait à maintenir 
ouverte cette porte de sa perception – étape par étape. 

Mais il y avait toujours le poids des six échecs précédents… 
pour raisons inconnues : plus de dix-huit mille « personnes » 
disparues. 

Ils ne nous considèrent pas comme de vraies personnes, se 
dit Bickel. Nous sommes des composants sacrifiables, faciles à 
remplacer. 

Qu’était-il arrivé aux six autres nefs ? 
Il essuya la sueur de ses mains. 
Des conférences en duplex avec le personnel de la station, il 

n’avait tiré que de la frustration. Il se revoyait assis à son bureau 
transmetteur, les yeux fixés sur l’écran vidéo au-dessus de son 
sous-main taché d’encre, observant le mouvement des visages 
dans les différents compartiments de l’écran – des visages 
intouchables qu’il ne connaissait que de seconde main. 

Le souvenir était dominé par la voix de Hempstead sortant 
de cette bouche large et sévère aux dents bien alignées. 

— Toute théorie avancée pour expliquer la perte de ces 
astronefs doit pour le moment demeurer une théorie. En 
dernière analyse, nous devons admettre simplement que nous 
ne savons pas ce qui s’est passé. Nous ne pouvons que supposer. 

Suppositions : 
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Défaillance des systèmes. 
Défaillance mécanique. 
Défaillance humaine. 
Et des subdivisions au sein des subdivisions pour départager 

les files de suppositions. 
Mais jamais un seul mot de suspicion à l’égard des Noyaux-

Psycho-Organiques. Pas une seule allusion, ni une théorie, ni 
même une supposition. Les cerveaux étaient parfaits. 

— Pourquoi ? marmonna Bickel, les yeux fixés sur le tableau 
de cadrans de l’ordinateur. 

Il y eut un bruissement de papier froissé parmi les schémas 
entassés sur l’établi. Timberlake leva les yeux. 

— Quoi ? 
— Pourquoi n’ont-ils pas envisagé la possibilité d’une 

défaillance des NPO ? 
— Stupide erreur. 
— C’est trop simple, objecta Bickel. Il y a quelque chose… 

une raison prépondérante pour laquelle on nous a caché 
certains faits. Il s’approcha du tableau de l’ordinateur, essuya 
une petite empreinte de doigt sale. 

— Où voulez-vous en venir ? demanda Timberlake. 
— Pensez combien il était facile de nous cacher quelque 

chose. Tout ce que nous faisions, disions, respirions ou 
mangions était sous leur contrôle absolu. Nous étions sous leur 
contrôle absolu. Nous étions des orphelins sur orbite, vous vous 
souvenez ? Isolement stérile. C’est l’histoire de nos vies : 
isolement stérile – physique… et mental. 

— Ça ne tient pas debout, dit Timberlake. Il y avait de 
bonnes raisons à cet isolement stérile, les gros avantages d’une 
cosmonef libre de tout germe. Mais cacher des informations aux 
gens qui en ont besoin… ce n’est pas logique. 

— N’en avez-vous jamais assez d’être manipulé ? demanda 
Bickel. 

— Ohhh, ils ne feraient pas ça ! 
— Vous croyez ? 
— Mais… 
— Que connaissez-vous vraiment du Programme Tau Ceti ? 

demanda Bickel. Seulement ce qu’on nous en a dit, que des 
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sondes automatiques avaient découvert une planète habitable 
autour de Tau Ceti. Et LBA a commencé à envoyer des 
astronefs. 

— Et alors, pourquoi pas ? demanda Timberlake. 
— Pour des tas de raisons. 
— Vous êtes bigrement soupçonneux. 
— Pour être soupçonneux, je le suis. Ils nous ont dit qu’en 

raison de dangers, ils n’envoyaient que des duplicatas 
d’humains… des doubles. 

— C’est logique, dit Timberlake. 
— Vous ne trouvez rien de suspect à cet arrangement ? 
— Bon sang, non ! 
— Je vois. Bickel détourna les yeux du tableau miroitant de 

l’ordinateur et regarda Timberlake en fronçant les sourcils. 
Alors essayons autrement. Vous ne trouvez pas du tout difficile 
de vous concentrer sur ce problème de conscience ? 

— Sur quoi ? 
— Il faut que nous fabriquions une conscience artificielle, dit 

Bickel. C’est pratiquement notre seule chance. Au Programme, 
ils le savent… et nous aussi. Éprouvez-vous des difficultés à 
affronter ce problème ? 

— Quel problème ? 
— Vous ne pensez pas que c’est un sacré problème, fabriquer 

une conscience artificielle ? 
— Eh bien… 
— Votre vie en dépend, dit Bickel. 
— Je suppose. 
— Vous supposez ! Vous avez une autre solution ? 
— Nous pourrions faire demi-tour. 
Bickel réprima un élan de colère : 
— Aucun de vous ne se rend compte de rien ! 
— Ne se rend compte de quoi ? 
— L’Œuf de Fer Blanc dépend presque totalement des 

fonctions de l’ordinateur. Le système RT fait appel aux banques 
de traduction de l’ordinateur. Tous les senseurs de la nef sont 
aiguillés par l’ordinateur, qui décide de la priorité de 
présentation sur les écrans de Central-com. Tous les occupants 
des hibernateurs ont des équipements biofonctionnels 
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individuellement programmés – par l’ordinateur. La propulsion 
est contrôlée par l’ordinateur. Les équipements biofonctionnels 
de l’équipage, les boucliers de protection, les circuits de 
sécurité, l’intégrité de la coque, les réflecteurs de radiations… 

— Parce que tout était censé fonctionner sous le contrôle 
d’un NPO. 

D’une seule enjambée allégée par la gravité réduite, Bickel 
traversa l’atelier et frappa de la main la pile de papiers entassés 
sur l’établi. Son geste envoya plusieurs feuilles voltiger à terre, 
mais il n’y prêta aucune attention. 

— Et tous les cerveaux de six – non, sept ! – astronefs ont 
flanché ! J’en ai la certitude jusqu’au fond des tripes. Les NPO 
ont flanché… et on ne nous a pas adressé un seul mot de mise en 
garde. 

Timberlake faillit parler, mais se retint. Il se baissa, récupéra 
les schémas tombés à terre et les replaça sur l’établi. Une 
certaine force, dans la véhémence des paroles de Bickel, 
interdisait toute discussion. 

Il a raison, pensa Timberlake. 
Il leva les yeux vers Bickel, remarqua la sueur qui lui 

couvrait le front, les plissements au coin de ses yeux. Nous 
pourrions quand même faire demi-tour, dit-il. 

— Je ne pense pas que nous le puissions. Ce voyage est un 
aller simple. 

— Pourquoi pas ? Si nous revenions sur nos pas… 
— Et que nous ayons une panne d’ordinateur ? 
— Nous serions quand même sur le chemin du retour. 
— Vous appelez retour un plongeon dans le Soleil ? 
Timberlake se passa la langue sur les lèvres. 
— Dans le temps, on apprenait aux enfants à nager en les 

jetant à l’eau, dit Bickel. Eh bien, on nous a jetés à l’eau. Et il 
vaut mieux que nous nous mettions à nager, ou nous avons 
toutes les chances de couler. 

— Ceux du Programme ne nous feraient pas ça, chuchota 
Timberlake. 

— Ah, vous en êtes sûr ? 
— Mais… six astronefs… plus de dix-huit mille personnes… 
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— Personnes ? Quelles personnes ? Les seules pertes dont j’ai 
entendu parler sont des doubles, pas très difficiles à remplacer 
quand on dispose d’une source d’énergie bon marché. 

— Nous sommes des personnes, dit Timberlake, pas 
seulement des doubles. 

— À nos yeux, nous sommes des personnes, dit Bickel. Mais 
j’ai une bonne question de derrière les fagots à vous poser. 
Étant donné tous les échecs précédents et les nombreuses 
possibilités de mauvais fonctionnements, pourquoi le 
Programme ne nous a-t-il pas fourni de code pour exprimer une 
défaillance des NPO – des nôtres… ou de n’importe quel autre ? 

— Ces soupçons ne… tiennent pas debout, dit Timberlake. 
— Ouais, dit Bickel. Nous sommes vraiment en route vers 

Tau Ceti. Nos vies sont totalement dépendantes d’un système 
informatique qui représente tout ou rien – à cause d’une simple 
inadvertance. Nous avons lancé des nefs comme la nôtre dans 
tous les azimuts : vers Dubbé, vers Schedar, vers Hamal, vers… 

— Il y a toujours une chance pour que ces six autres 
expéditions aient réussi. Vous le savez. Les nefs ont disparu, 
c’est vrai, mais… 

— Ah, nous y voilà ! Peut-être n’ont-elles pas échoué, hein ? 
Peut-être ont-elles… 

— Il ne serait pas logique d’envoyer deux nefs de peuplement 
vers la même destination, fit observer Timberlake. À moins 
d’être sûr de ce qui est arrivé à… 

— Vous y croyez vraiment, Tim ? 
— Eh bien… 
— J’ai une meilleure explication, Tim. Supposons qu’un 

saligaud quelconque vous flanque à l’eau alors que vous ne 
savez pas nager, et que vous appreniez à nager d’un coup, 
comme ça, Bickel fit claquer ses doigts. Si vous vous aperceviez 
que vous pouvez continuer sans vous arrêter, ne nageriez-vous 
pas comme un dératé pour échapper au saligaud en question ? 
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XII 

Question : Définissez Dieu. 
NPO : Le tout est plus grand que la somme de ses 
parties. 
Question : Comment Dieu peut-il contenir l’univers ? 
NPO : Étudiez l’hologramme. L’individu est à la fois le 
laser et la cible. 

Fragment de la Capsule-message N° 4 
(origine attribuée au modèle Flatterie N° 4B). 

 
Dans Central-com, on n’entendait que les sons devenus 

familiers à l’équipage ombilical : le grincement des sièges de 
quart dans leurs cardans, ou le cliquètement occasionnel d’un 
relais appelant l’attention sur un indicateur du pupitre 
directeur. 

— Bickel s’est-il laissé aller à parler du projet de conscience 
artificielle de LBA ? demanda Prudence. 

Elle oublia un instant la console principale et jeta un regard 
en direction de Flatterie, unique compagnon de ce quart 
solitaire. Il semblait un peu pâle, une sorte de moue lui tirait 
vers le bas les commissures des lèvres. Elle reporta son 
attention sur la console et vit au chrono-enregistreur qu’il ne lui 
restait qu’une heure de veille. La tension commençait à drainer 
ses réserves d’énergie. Elle se dit que Flatterie mettait bien 
longtemps à répondre… mais il était connu pour la pondération 
de ses réactions. 

— Il en a parlé un peu, dit Flatterie, avec un regard en 
direction de la porte d’accès à l’atelier de maintenance de 
l’ordinateur, où Bickel et Timberlake étaient en train de 
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travailler. Prue, peut-être devrions-nous écouter ce qu’ils disent, 
pour être sûrs que… 

— Pas encore, dit-elle. 
— Ils n’auraient pas besoin de savoir que nous écoutons. 
— Vous sous-estimez Bickel, dit-elle. C’est à peu près la pire 

erreur que vous puissiez commettre. Il est tout à fait capable de 
brancher un détecteur sur le système de communications – 
comme je l’ai fait – pour le cas où quelque chose d’intéressant se 
présenterait… le fait que nous soyons en train d’écouter, par 
exemple. 

— Pensez-vous qu’il ait commencé… le montage ? 
— À ce stade, ce sont surtout des préparatifs, dit-elle. Ils 

rassemblent les matériaux. Il est facile de suivre leurs 
mouvements : il suffit d’observer la consommation d’électricité 
au tableau de bord, les variations des thermo-senseurs et des 
répétiteurs dosimétriques, l’énergie consommée par les robots-
porteurs. 

— Ils sont dans le secteur des soutes ? 
— L’un d’eux, oui… sans doute Tim. 
— Vous savez ce qu’a dit Bickel, à propos des recherches de 

LBA ? Flatterie s’interrompit un moment pour se gratter le 
menton. Il a dit que la principale cause d’échec avait été le 
manque de concentration – les experts qui s’égaraient en 
digressions et faisaient n’importe quoi au lieu de fixer leur 
attention sur les grandes lignes directrices. 

— Il brûle un peu trop à mon goût, dit-elle. 
— Il peut avoir des soupçons, dit Flatterie, mais pas de 

certitude. 
— Voilà que vous le sous-estimez à nouveau. 
— Bon, mais il aura quand même besoin de notre aide, dit 

Flatterie, et nous saurons ce qui se passe par la façon dont il 
aura besoin de nous. 

— Êtes-vous sûr qu’il ait besoin de nous ? 
— Il faudra qu’il fasse appel à vous pour les analyses 

mathématiques poussées, dit Flatterie. Et aussi à moi… Il va 
sans doute se débattre avec le problème de von Neumann avant 
d’arriver bien loin. Il n’y a peut-être pas encore réfléchi, mais il 
y sera bien obligé quand il se rendra compte qu’il doit obtenir 
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des résultats déterminés à partir d’un matériel qui manque de 
fiabilité. 

Elle se tourna vers lui, remarqua son regard lointain. 
— Comment dites-vous ? 
— Il doit faire son montage à partir de matériaux non 

vivants. 
— Et alors ? Son attention revint au pupitre. La nature se 

débrouille avec les mêmes composants. Les systèmes vivants ne 
sont pas vivants au-dessous du niveau moléculaire. 

— Et vous, vous sous-estimez la vie, dit Flatterie. Les 
éléments de base que devra employer Bickel sont des pièces 
détachées de robots – des bobines de neurones 
quasibiologiques, des semi-conducteurs, du fil neurex et autres 
choses du même genre – dont aucune n’est vivante bien au-
dessus du niveau moléculaire. 

— Mais leur structure subtile est tout aussi appropriée à leur 
fonction que l’est n’importe quelle matière vivante. 

— Peut-être commencez-vous à voir l’orgueil fondamental 
que constitue le seul fait d’aborder ce problème, dit Flatterie. 

— Oh, à d’autres, monsieur l’Aumônier ! Nous ne sommes 
pas au XVIIIe siècle, en train de fabriquer le merveilleux canard 
de Vaucanson. 

— Nous nous attaquons à quelque chose de beaucoup plus 
complexe qu’un automate primitif, mais notre but est le même 
que celui de Vaucanson. 

— Ce n’est absolument pas vrai, dit Prudence. Si nous 
réussissions et que nous retournions à l’époque de Vaucanson 
pour lui montrer notre machine, il s’émerveillerait tout 
simplement de nos aptitudes techniques. 

— Vous êtes loin de la vérité. Le pauvre Vaucanson courrait 
trouver le premier prêtre venu et lui proposerait de nous faire 
lapider par la foule. Voyez-vous, il n’a jamais eu l’intention de 
réaliser quelque chose de véritablement vivant. 

— Ce n’est qu’une question de degré, et non une différence 
fondamentale, protesta-t-elle. 

— Comparé à nous, il ressemblait à Aladin en train de frotter 
sa lampe, dit Flatterie. Et même si ses intentions étaient les 
mêmes que les nôtres, il n’en avait pas conscience. 
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— Vous raisonnez en cercle fermé. 
— Vraiment ? Voici la question que les écrivains et les 

philosophes ont éludée depuis des siècles, les yeux à demi 
détournés. C’est le monstre sorti du folklore, Prue. C’est la 
pauvre créature de Frankenstein et l’apprenti sorcier. On ne 
peut affronter l’idée même de construire un robot conscient 
qu’à condition de reconnaître le danger implicite – nous 
risquons de construire un Golem qui nous détruira. 

— Pendant vos heures de repos, vous racontez des histoires 
de fantômes. 

— Le rire est un moyen comme un autre d’affronter cette 
peur. 

— Vous êtes vraiment sérieux ! fit-elle d’un ton accusateur. 
— Je n’ai jamais été aussi sérieux. Pourquoi à votre avis les 

gens du Programme sont-ils si heureux de nous envoyer loin 
dans l’espace pour faire notre travail ? 

Elle essaya de déglutir, la gorge sèche, et se rendit compte 
qu’elle avait peur. Flatterie avait touché une corde sensible. Il 
avait puisé quelque part une vérité puissante. Elle se força à 
constater le fait, en même temps qu’elle brûlait d’appeler 
l’atelier pour supplier Bickel et Tim d’interrompre ce qu’ils 
faisaient, quoi que ce fût. L’impulsion soudaine lui envoya un 
frisson dans la colonne vertébrale. 

— Où tracer la frontière entre ce qui est vivant et ce qui est 
inanimé ? demanda Flatterie. Il l’observa, remarqua les cernes 
de fatigue sous ses yeux, le frémissement d’un nerf, à sa tempe. 
Notre… créature sera-t-elle vivante ? 

Elle s’éclaircit la voix. Ne serait-il pas plus judicieux de se 
demander si notre créature sera capable de se reproduire ? S’il y 
a un danger quelconque… un véritable danger de… 

— Alors, effectivement, nous entrons peut-être dans un 
domaine interdit. Et il se demanda pourquoi cette pensée lui 
créait toujours une sensation de vide au creux de l’estomac. 

— Oh, pour l’amour de Dieu, Raj ! s’écria Prudence, qui 
s’emportait. Avez-vous complètement oublié que vous êtes un 
scientifique ? 

— Pour l’amour de Dieu, je ne peux jamais l’oublier, 
répondit-il calmement. 
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— Ça suffit ! Elle s’aperçut que sa voix avait inconsciemment 
adopté le ton péremptoire de la mère du dortoir, à la crèche de 
LBA. La mère du dortoir ! Une image aux cheveux gris dont le 
contact s’était toujours limité à celui du fléchisseur capitonné 
d’un robot qu’elle dirigeait depuis quelque sanctuaire lointain 
du Central. Une femme tellement triste, tellement cynique et… 
lointaine. 

— La religion a des exigences qu’on ne peut ignorer à moins 
d’être prêt à payer un prix terrifiant, dit Flatterie. 

— La religion n’est qu’un fait comme n’importe quel autre, 
rétorqua Prudence. Nous étudions les religions primitives, 
pourquoi ne pouvons-nous étudier la nôtre ? Dieu ne nous a-t-il 
pas créés curieux ? En tant que scientifiques, ne sommes-nous 
pas censés nous mettre hors d’atteinte des préjugés ? 

— Seul un imbécile peut s’imaginer qu’il est à l’abri de ses 
préjugés. 

— Eh bien, je préfère être calviniste, j’accepte d’être damnée 
pour la plus grande gloire de Dieu. 

— Il ne faut pas dire de telles choses, lança-t-il d’un ton 
coupant. Il porta une main à son front. Je ne dois pas la laisser 
m’aiguillonner sur cette voie. 

— Il n’y a rien que je ne puisse pas dire, répliqua-t-elle. Vous 
prétendez que les scientifiques sont capables d’égaler Dieu à des 
concepts d’infini mathématique. Nous avons l’habitude de 
manipuler l’infini mathématique. Pourquoi ne pourrions-nous 
pas manipuler Dieu ? 

— Quelle prétention absurde, dit-il. Infini mathématique. 
Zéro sur zéro, hein ? Ou l’infini moins l’infini ? Ou une infinité 
de fois zéro ? 

— Dieu fois zéro, dit-elle. Pourquoi pas ? 
— C’est vous la mathématicienne ! dit-il d’un ton agressif. 

Vous savez mieux que personne que ce sont des formes 
indéterminées, un non-sens mathématique. 

— Dieu moins l’infini. Non-sens mathématique. 
Il lui jeta un regard furieux. Sa gorge desséchée le brûlait. 

Elle l’avait acculé par la ruse. C’était un blasphème ! Et il était 
plus vulnérable qu’elle… plus enclin à la culpabilité. 
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— Vous êtes censée m’attaquer de cette façon, n’est-ce pas ? 
l’accusa-t-il. Vous êtes censée me harceler et m’éprouver sans 
me laisser en paix. Je le sais. 

Comme il sait peu de chose, pensa-t-elle… Comme il se doute 
de peu… 

— L’infini n’obéit pas aux conditions de nombre ni de 
quantité. S’il existe un Dieu, je ne vois pas pourquoi Il devrait 
obéir à ces conditions. Quant à vous éprouver, laissez-moi rire. 
Tout ce qu’il vous faut, c’est un bon coup de pied dans la 
philosophie de temps à autre. 

— M’en tenir à ma prédication et vous laisser jouer avec les 
maths, c’est cela ? 

— Il n’y a pas de blasphème à élaborer de nouvelles formes 
de calculs ou tout autre outil nouveau pour étudier notre 
univers, dit-elle. 

— Notre univers ? demanda Flatterie. 
— Autant que nous pouvons en appréhender, dit-elle. C’est 

toute la raison d’être d’une nef coloniale, non ? 
— Vraiment ? 
Elle ajusta le répétiteur de constante de cap. Je m’en tiendrai 

aux maths. Que pensez-vous d’une algèbre qui aille au-delà des 
limites de X sur Y quand ils tendent vers l’infini ? Cela devrait 
être possible. 

— Créer un nouveau mode de calcul et construire cette 
créature vivante et consciente n’ont rien à voir, dit-il. 

— Sans les calculs, nous ne réaliserons peut-être jamais cette 
créature. 

Elle essaie continuellement de me coincer, se dit Flatterie. 
Pourquoi ? Le problème est de savoir si nous empiétons sur le 
domaine de Dieu en ce qui concerne la création. 

— Vous, les curetons, vous êtes tous les mêmes. Vous voulez 
glorifier Dieu, mais vous voudriez limiter les moyens. 

Flatterie fixa la cloison incurvée de métal gris, au-dessus de 
lui, attentif aux minuscules imperfections dans le motif des 
craquelures de l’émail. Il avait l’impression d’être manœuvré. 
Elle le traquait comme on traque un gibier. En voulait-elle à son 
âme ? Il sentit qu’il était sérieusement en danger, que l’idée de 
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pouvoir créer une conscience risquait d’infliger à son âme une 
blessure inguérissable. 

Il porta une main à sa bouche. Je ne dois pas lui permettre 
de me tourmenter et de me tenter. 

— Raj, chuchota-t-elle d’une voix terrifiée. 
Il se tourna brusquement vers elle, vit les raies de lumière 

qui striaient le pupitre comme de sanglants coups de couteau. 
— La température du Secteur C-8 des hibernateurs est 

presque dans le rouge, dit-elle. Tout ce que j’essaie semble faire 
osciller le système. 

Les mains de Flatterie bondirent pour enclencher les 
répétiteurs des équipements biofonctionnels, et ses voyants 
s’allumèrent aussitôt. Il jeta un coup d’œil à ses instruments et 
ordonna : 

— Appelez Tim. 
— Rien de ce que je fais ne semble avoir d’effet ! dit-elle, 

haletante. 
Il lui lança un regard, vit qu’elle se battait avec le pupitre, au 

lieu d’y accorder ses efforts. 
— Appelez Tim ! répéta-t-il. 
De la paume de sa main gauche, elle enfonça le bouton de 

commande du circuit général et cria : 
— Tim à Central-com ! Urgence ! 
Flatterie examina de nouveau ses instruments. Il semblait y 

avoir une modification de température en trois points situés 
hors des hibernateurs, avec une variation correspondante à 
l’intérieur. Dès que Prue tentait de compenser l’une des 
fluctuations, les autres se rapprochaient un peu plus de la ligne 
rouge. 

Il dut réprimer son envie de toucher aux commandes. Si la 
température des cellules passait dans le rouge sans précautions 
de déshibernation, il y aurait des pertes parmi les occupants 
impuissants. En dépit des efforts désespérés de Prue, la mort 
approchait de trois secteurs de la cellule C-8 – près de quatre 
cents vies humaines. 

La porte de l’atelier s’ouvrit brutalement. Timberlake bondit 
dans Central-com, aussitôt suivi de Bickel. 

— Les hibernateurs, hoqueta Prudence. La température ! 
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Timberlake traversa Central-com et se précipita vers son 
siège de quart. Sa combinaison spatiale crissa contre les lèvres 
du cocon quand il se retourna pour empoigner les commandes 
du chariot. 

— Donnez-moi le bouton rouge ! cria-t-il. Au diable le 
compte à rebours ! Je le prends. 

Le pupitre glissa vers lui, beaucoup trop vite. 
— C-8, dit Prudence en se laissant aller contre son dossier. 

Elle essuya la sueur qui lui couvrait le front. 
— Je l’ai, dit-il. Il examina les cadrans et les indicateurs, 

pianotant d’un bout à l’autre du pupitre. 
Bickel se glissa à son tour dans son siège et enclencha ses 

répétiteurs. C’est dans les écrans protecteurs de la coque, dit-il. 
— Les deux premières couches, ajouta Timberlake. Prudence 

porta une main à sa gorge ; elle s’efforçait de ne pas regarder 
Bickel. Il ne doit pas se douter de l’attention que nous lui 
portons, se dit-elle. Une pensée lui traversa l’esprit : Ne serait-
ce pas une ironie monstrueuse de perdre nos colons et d’être 
accablés par la culpabilité avant qu’il n’en soit besoin ? 

— Ça marche ! dit Bickel. 
Elle regarda le panneau de visualisation, au-dessus de 

Timberlake ; les voyants s’éteignaient un à un, les indicateurs 
revenaient à des positions normales. 

— Rétroaction défectueuse d’un groupe de réflecteurs de 
coque centrés sur C-8, dit Timberlake. Le système s’est mis à 
osciller, ce qui a déclenché les disjoncteurs de surcharge et nous 
a laissés sans protection. 

— Encore une erreur de conception, persifla Bickel. 
Et un problème tellement simple, pensa-t-il. La courbe de la 

coque, faisant office de loupe, concentrait l’énergie à l’intérieur 
de la nef… ce qu’il fallait compenser par des systèmes d’écrans 
et de réflecteurs. 

Prudence releva le cheminement des voyants encore 
allumés. C-8 est en ligne avec le secteur des magasins de 
robotique où vous êtes allés chercher les pièces. Est-ce que cela 
suffirait à rompre l’équilibre de l’astronef ? 
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— Ça vous donne un merveilleux sentiment de confiance 
dans la conception de l’Œuf de Fer Blanc, dit Bickel, vous ne 
trouvez pas ? 

Ils ne m’avaient pas prévenue ! pensa-t-elle. Ils ont triché. 
Alertes calculées, disaient-ils, destinées à maintenir au 
maximum nos capacités de réaction. Capacités de réaction ! 

— Vous avez surcompensé, Prue, dit Timberlake. Pour éviter 
les oscillations, il faut procéder par rectifications minimales tout 
en recherchant la cause du problème. Depuis l’autre bout de la 
nef, les détecteurs vous ont allumé des voyants qui vous 
indiquaient exactement les endroits où il fallait renforcer la 
protection. 

J’ai paniqué, se dit-elle. Je suppose que j’avais un peu 
dépassé mes forces. À l’instant même où elle parlait, elle se 
rendit compte de la faiblesse de excuse. 

J’étais trop occupée à harceler Flatterie, pensa-t-elle. J’étais 
sur le point de l’acculer dans un joli recoin d’où il aurait eu du 
mal à se sortir… et j’ai laissé passer l’alerte au point qu’elle a 
failli nous détruire. 

Elle se demanda soudain si l’un de ses compagnons avait 
pour « mission spéciale » de s’occuper d’elle afin de maintenir 
ses capacités aussi aiguisées que le fil d’un rasoir. 

— Prue, il faut vous rappeler que lorsque les disjoncteurs de 
surcharge sautent, les automatismes de l’ordinateur sont hors 
circuit, dit Bickel. Ce truc a été conçu pour être remis en ligne 
par une intelligence consciente – l’un de nous ou un NPO. 

— Oh, ça suffit ! explosa-t-elle. J’ai fait une erreur. Je le sais. 
Je ne recommencerai pas. 

— Il n’y a pas eu de dégâts, dit Timberlake. 
— Je n’ai pas besoin que vous me défendiez ! fit-elle 

sèchement. Pas de dégâts ! Personne n’a été blessé sauf un 
membre de l’équipage – moi ! Elle pressa ses mains l’une contre 
l’autre pour les empêcher de trembler. Nous sommes 
totalement impuissants en cas d’alerte sérieuse. Nous ne 
pouvons faire demi-tour qu’au risque de perdre tout contrôle et 
de plonger vers le Soleil, ou de nous ajouter à sa collection de 
comètes errantes. Et nous ne pouvons continuer qu’à condition 
de résoudre l’insoluble. 
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— Ne vous en faites pas, Prue, dit Flatterie d’une voix 
apaisante. Nous vous avons sans doute confié le pupitre 
directeur trop tôt après la déshibernation. 

Merci pour l’excuse, pensa-t-elle. 
Flatterie jeta un regard circulaire sur Central-com ; Bickel et 

Timberlake, échaudés par la colère de Prue, observaient un 
silence prudent. Bickel se glissa hors de son siège et fixa un jeu 
de fils de contrôle à une pince, sur son épaule gauche. Un 
multitesteur dépassait de sa poche de poitrine. Quant à 
Timberlake, il procédait aux derniers réglages de la température 
de coque et rebranchait le système sur les circuits de 
l’ordinateur. 

Le regard de Flatterie revint se poser sur Prudence. Elle 
n’aurait pas dû paniquer, pensa-t-il. Ce n’est pas son genre. 
Elle a l’ouverture d’esprit d’une femme et une grande confiance 
en son intuition. Elle devrait se débrouiller au pupitre mieux 
que n’importe lequel d’entre nous. Subit-elle des contraintes 
particulières ? Sait-elle quelque chose que j’ignore ? 
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XIII 

« Nous entendons par synergie la coordination 
fortuite d’un ensemble de composants que nous avons 
assemblés pour tenter de réaliser une conscience 
artificielle. Fonctionnant ensemble, les composants 
produisent plus que… » 

Prudence Lon WEYGAND (N° 3), 
Fragment incomplet de la Capsule-Message. 

 
Il fallut à Prudence près de vingt minutes pour recouvrer son 

sang-froid. Pendant ce temps, Timberlake avait procédé à la 
vérification complète de toutes les chambres d’hibernation. Il le 
faisait avec une détermination obsessionnelle sur laquelle aucun 
d’eux ne se méprenait. Sa fonction d’ingénieur des équipements 
biofonctionnels avait été stimulée. 

Flatterie lui laissa tout son temps, et même un peu plus. 
Bickel s’agitait, impatient de reprendre son travail, mais 
Timberlake avait besoin de réaffirmer son rôle. Et Prudence 
avait besoin de récupérer. 

Bickel finit par en avoir assez d’attendre. 
— Pouvons-nous retourner au travail ? demanda-t-il. 
— Je peux reprendre le pupitre, Tim, dit Flatterie. 

Timberlake examina les instruments. D’accord. Au top. 
Ils échangèrent le pupitre, et Timberlake se redressa ; son 

dos douloureux lui rappela la tension interne qu’il venait de 
subir. 

— Retournons à l’atelier, dit Bickel. 
— Où en êtes-vous ? demanda Prudence. 
— Nous avons à peine commencé. Au boulot. 
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— Un homme n’est-il qu’un moyen pour une machine de 
fabriquer une autre machine ? demanda-t-elle. 

— Exactement comme la poule de Sam Butler, dit 
Timberlake. « Philosophie I. » 

— La philosophie, une autre fois, hein ? suggéra Bickel. 
— Un instant, dit Prue. En essayant de reproduire une 

conscience artificielle, nous jouons avec la variation de la 
variabilité. Or, c’est un domaine dont tous les bons petits 
théologiens – elle hocha la tête en direction de Flatterie – et la 
plupart des scientifiques ont laissé par un accord tacite 
l’exclusivité à Dieu dans le Ciel et à l’œuvre de Dieu sur la 
Terre : les gènes. 

— Ouais, dit Bickel. C’est très bien, mais nous essaierons de 
résoudre ça une autre fois. 

— Vous ne comprenez toujours pas, ni l’un ni l’autre, dit-elle. 
Bickel lui jeta un regard noir. 
— Je ne comprends pas ? D’accord, Prue. Laissons tomber le 

verbiage fantaisie. Nous sommes damnés si nous résolvons le 
problème, et morts si nous ne le résolvons pas. C’est ce que vous 
essayez de dire ? 

— Bravo ! dit-elle, et elle se tourna vers Flatterie. Les yeux 
fixés sur son pupitre, l’air renfrogné. 

Flatterie feignit de ne pas avoir entendu. 
— Vous voyez, Raj ? dit-elle. 
Il est impossible qu’elle connaisse mes instructions, se dit 

Flatterie. Elle pourrait faire des suppositions, mais elle ne peut 
pas savoir. Et elle ne pourrait certainement pas m’arrêter si je 
devais nous expédier tous dans l’autre monde. 

— Oui, je vois, dit-il. Ne sous-estimez pas John Lon Bickel. 
En entendant son nom, Bickel redressa la tête. Il contempla 

le profil de Flatterie, la manière dont ses doigts agiles couraient 
comme des pattes d’araignée sur le grand pupitre. 

— Vous êtes si malin, Raj, dit Prudence, et tellement 
stupide ! 

— Ça suffit ! dit Bickel d’un ton sec, avec un regard furieux 
vers Prudence. Nous ferions mieux de détendre un peu 
l’atmosphère. Ici, nous sommes seuls, Prue. Vous ne vous 
rendez pas compte à quel point nous sommes seuls. Nous 
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devons compter les uns sur les autres, parce qu’il est sûr et 
certain que nous ne pouvons pas compter sur l’Œuf de Fer 
Blanc ! Nous ne pouvons pas nous permettre de nous rembarrer 
et de nous harceler à chaque instant. 

— Tiens, vraiment ! pensa-t-elle. 
— Nous sommes coincés dans un astronef qui ne contient 

qu’un seul mécanisme fiable, dit Bickel. Nous n’avons qu’un 
appareil qui fonctionne correctement et sans incident – notre 
ordinateur. On dirait que tout le reste a été conçu et fabriqué 
par six singes gauchers. 

— Bickel pense que tout cela a été fait délibérément, dit 
Timberlake. 

Prudence réprima de justesse un regard involontaire vers 
Flatterie. Se forçant à distraire son attention de Bickel, elle 
regarda Timberlake. Il est beaucoup trop tôt pour que Bickel se 
doute de quelque chose, pensa-t-elle. 

Timberlake évita son regard. Il avait l’air d’un petit garçon 
surpris en train de voler des confitures. Flatterie rompit le 
silence : 

— Délibérément ? fit-il. 
— Ouais, dit Timberlake. Il pense que les six autres nefs ont 

eu le même genre de panne – quelque chose qui clochait dans 
les NPO. 

Bickel est beaucoup plus futé et soupçonneux qu’on ne 
l’avait supposé, pensa Prudence. Il va falloir que Raj ou moi 
prenions parti pour lui ; il n’y a pas d’autre moyen de garder le 
contrôle de la situation. 

— Pourquoi… les NPO ? demanda Flatterie. 
— Ne tournons pas autour du pot, dit Bickel. C’est évident. 

Quels sont les éléments de ces astronefs qui ne sont jamais 
mentionnés dans les études de fiabilité ? Quels sont les 
éléments qui sont présumés infaillibles ? 

— Certainement pas les NPO, dit Flatterie. Il avait essayé de 
garder un ton détaché, mais n’y était pas parvenu. Dieu nous 
aide, Bickel a découvert le pot aux roses beaucoup trop tôt. 

— Certainement les NPO, dit Bickel. Et ils nous en ont donné 
trois, de ces foutus machins ! Un en service et deux en réserve. 
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Jamais la moindre allusion à la défaillance d’un NPO, et 
cependant ils nous en ont donné trois. 

— Pour quelle raison ? demanda Prudence. 
— Pour être bien certains que nous aurions dépassé le point 

de non-retour avant de nous trouver en état de manque, 
murmura Bickel. 

C’est à moi de jouer maintenant, pensa Prudence. Encore 
une de leurs fichues machinations, dit-elle à haute voix. Ce 
serait tout à fait dans la ligne. 

Flatterie lui lança un regard surpris, mais reporta son 
attention sur le pupitre avant que Bickel se fût aperçu de rien. 

— En état de manque, répéta Bickel. Cet astronef n’est qu’un 
vaste système de simulation avec un objectif unique. Et à mon 
avis, il en était de même pour les précédents. 

— Pourquoi ? demanda Flatterie. Pourquoi feraient-ils une 
chose pareille ? 

— Ne comprenez-vous pas ? Ne voyez-vous pas l’objectif ? 
Son ombre plane sur tout ce qui nous entoure. C’est la seule 
chose qui donne un sens à toute cette charade. Le secret, le 
mystère, les manipulations – tout est calculé pour nous faire 
glisser sur une pente savonneuse en direction d’un océan très 
particulier. Il ne s’agit pas seulement de nous mettre en état de 
manque, mais de nous donner le choix entre nager ou couler. Et 
la seule façon dont nous puissions nager est de réaliser une 
conscience artificielle. 

— Alors pourquoi une mise en scène aussi élaborée ? 
demanda Flatterie. Pourquoi tous les colons, par exemple ? 

— Pourquoi pas les colons ? rétorqua Bickel. Des 
remplaçants tout prêts pour les membres d’équipage massacrés 
en route. Une flèche de plus dans le carquois – juste au cas où 
nous franchirions le cap pour atteindre une planète habitable où 
nous pourrions semer la graine de l’humanité. Et… peut-être y 
a-t-il une autre raison. 

— Laquelle ? demanda Prudence. 
— Je ne peux pas le dire pour l’instant. Ce n’est qu’une 

intuition… et nous devons prendre en considération une chose 
bougrement plus importante – le potentiel destructif de ce 
programme. 
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— Vous feriez bien d’expliquer cela, dit Flatterie. Mais sa 
gorge desséchée lui disait que Bickel avait déjà percé à jour 
l’élément d’horreur que comportait le Programme Conscience. 

— Ne nous faisons pas d’illusions, dit Bickel. Si nous 
résolvions vraiment ce problème, la chose que nous 
fabriquerions, quelle qu’elle soit, pourrait constituer une 
menace suprême pour l’humanité – un monstre de 
Frankenstein en liberté, une intelligence froide dépourvue 
d’émotions, une horreur en furie. Il haussa les épaules. Il y a eu 
cette île, dans Puget Sound ; vous en avez tous entendu parler. 
Que s’est-il passé ? Avaient-ils résolu le problème ? 

— Il faut donc prévoir des inhibitions, des systèmes de 
sécurité, dit Prudence. 

— Comment ? demanda Bickel. Pouvons-nous créer cette 
conscience sans lui laisser de libre arbitre ? Peut-être est-ce le 
problème originel qui s’est posé à notre Créateur – nous donner 
la conscience sans nous permettre de nous retourner contre… 
quoi ? Dieu ? 

La conscience, pensa Flatterie. Le don du serpent. Il se passa 
la langue sur les lèvres. Et alors ? 

— Alors cet astronef comporte un ultime dispositif de 
sécurité pour protéger la Terre et le reste de l’humanité, dit 
Bickel. Compte tenu de toutes les variables, le seul dispositif 
auquel je puisse penser est un être humain – l’un de nous. Il les 
regarda tour à tour. L’un de nous, chargé de retirer la goupille et 
de nous faire tous sauter si les choses tournent mal. 

— Allons donc ! dit Flatterie. 
— C’est peut-être vous, dit Bickel. C’est probablement vous, 

d’ailleurs… mais peut-être serait-ce trop évident. 
Prudence porta une main à sa poitrine. Seigneur Jésus ! Je 

n’avais jamais pensé à ça. Mais Bickel a raison… et c’est Raj, 
évidemment. Il est le seul qui en soit capable. Que dois-je faire, 
maintenant ? 

Timberlake sortit de son profond silence. Il avait écouté la 
discussion, et la seule chose qui le surprenait, c’était de 
constater combien il était aisé d’accepter les conclusions de 
Bickel. Pourquoi Bickel avait-il raison ? Car il avait raison, 
évidemment. Mais pourquoi le reconnaissaient-ils alors que ce 
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n’était pas si évident que cela ? Était-ce une crainte 
révérencieuse de Bickel – manifestement l’esprit le plus fort 
parmi eux – ou était-ce parce qu’ils connaissaient déjà les 
faits, – inconsciemment ? 

— Je vais vous dire quelque chose, dit Timberlake. Bickel a 
raison, et nous le savons. L’un de nous est donc chargé de 
dégoupiller – je ne veux pas savoir qui. 

— Indiscutable, dit Bickel. Qui que ce soit… si tout cela 
tourne mal, je serai le dernier à bord de l’Œuf de Fer Blanc à 
vouloir l’empêcher d’agir. 
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XIV 

« Le maître Zen nous dit qu’une idée omniprésente 
peut être cachée par son omniprésence même – la 
forêt perdue parmi les arbres. Dans notre 
comportement quotidien ordinaire, nous sommes 
totalement égarés, en proie à une idée illusoire du 
moi. Chaque inclination enchanteresse de l’orgueil et 
de son ego, de la convention et de son maître – le 
dressage social – conspire à maintenir l’illusion. Le 
sémanticien l’appelle l’inertie des vieilles prémisses. 
Et c’est ce qui maintient nos analyses de la conscience 
à l’intérieur de limites fixes. » 

 
Elle écrivit « Prudence Lon Weygand » au bas de la bande 

avant de la faire passer dans l’auto-enregistreur et de 
commander le passage synchronisé sur la bande de Flatterie 
tandis que celui-ci reprenait le pupitre. Le compteur indiquait 
qu’elle en était à son trente-cinquième changement de quart. 

Flatterie se contorsionna, cherchant une position confortable 
pour assurer ses quatre heures de quart. La réflexion de la 
lumière sur les cadrans l’hypnotisait. Il secoua la tête pour 
s’éclaircir les idées, entendit le crissement de la combinaison 
spatiale de Prudence qui s’extrayait de son siège. Elle resta 
debout un moment, s’étira, puis elle effectua une douzaine de 
flexions complètes. 

Avec quelle facilité ils ont admis que je pouvais être 
l’exécuteur, pensa Flatterie. Il vit combien Prudence semblait 
alerte et vive. Ce roulement de quatre heures serait supportable 
tant qu’aucun problème sérieux ne se présenterait, mais il allait 
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bouleverser leurs cycles métaboliques. Alors que Prudence 
aurait dû aller se nourrir et se reposer, elle était manifestement 
bien éveillée. 

Elle jeta un regard à Flatterie, vit qu’il était installé pour le 
quart, et vérifia le registre des réparations. Aucune urgence 
n’était signalée. Depuis plus de vingt-cinq heures, ils n’avaient 
procédé qu’à de légers réglages au pupitre directeur. Tout allait 
bien. Trop bien. 

Le danger maintient les sens en alerte, pensa-t-elle. Un 
calme prolongé les émousse. 

Mais elle se demandait si ceux du Programme avaient prévu 
le danger particulier dont elle se trouvait menacée : Suis-je le 
bâton qui doit servir à battre non seulement les autres, mais 
moi aussi bien ? 

Sa ligne de recherche personnelle semblait pourtant bien 
évidente : définir la mer chimique dans laquelle baignait la 
conscience. La clef, à son avis, devait se trouver dans le 
fractionnement de la sérotonine et de l’adrénaline. Ce qu’elle 
cherchait, c’était un principe actif, quelque chose qui se situerait 
entre le synhexyl et la noradrénaline, un producteur éclair de 
neurohormones. Le produit fini serait un stimulant de base de 
la conscience humaine. Si elle découvrait cet analogue 
chimique, elle pourrait obtenir des détails précis sur le 
fonctionnement de la conscience, établir une mise en séquence 
point par point qu’ils pourraient suivre par une simulation en 
machine. 

Dans le processus qu’elle avait choisi, elle exposait sa propre 
personne à des dangers énormes, mais elle ne disposait d’aucun 
autre cobaye sur lequel tester les dérivés que lui suggérerait son 
ingéniosité. La possibilité d’une erreur mortelle était toujours 
présente. La dernière substance qu’elle avait expérimentée, 
apparentée au cohoba avec une addition d’azote, avait 
enflammé son esprit et l’avait transportée dans un étrange 
domaine de conscience. Tous les sons étaient devenus des 
liquides qui se mêlaient en elle pour être traduits par un 
processus centrifuge de perception. L’expérience avait été 
terrifiante, mais elle s’était refusé à l’interrompre. 
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Elle ne pouvait procéder à ses essais que durant ses périodes 
de repos intégral, dans sa cabine particulière, car elle risquait 
toujours de se trahir par une réaction physique quelconque. Elle 
ne pouvait pas se le permettre ; les autres s’uniraient pour lui 
interdire ses essais ; elle le savait. Ils étaient ainsi conditionnés. 

— Vous feriez bien d’aller manger quelque chose et vous 
reposer, dit Flatterie. 

— Je n’ai pas faim. 
— Essayez au moins de vous reposer. 
— Plus tard, peut-être. Je crois que je vais aller faire un tour 

pour voir où en sont Tim et Bickel. Elle leva les yeux vers le 
grand écran, branché sur les objectifs d’angle de l’atelier 
d’électronique. 

— Il faut que nous puissions nous surveiller mutuellement 
en permanence, avait affirmé Timberlake. Nous ne pouvons pas 
attendre que quelqu’un appelle au secours. 

Sur l’écran, on voyait Bickel seul dans l’atelier, mais un autre 
objectif avait été connecté ; il montrait Timberlake endormi 
dans son box, adjacent à l’atelier. 

Quatre heures de service et quatre heures de repos, plus 
cette surveillance mutuelle constante – nous allons devenir 
dingues avant une semaine, pensa-t-elle. 

Bickel leva les yeux vers son écran-objectif, et vit Prudence 
qui le regardait. Aux mains oisives, Satan fait faire le mal, dit-il. 

Ils se moquent de moi, pensa Flatterie. Ils rient de Dieu, du 
Diable, de moi. 

— Que diriez-vous d’une tasse de café ? demanda Prudence 
en s’adressant à Bickel. 

— Plus tard, dit-il. Plus aucune nourriture d’aucune sorte par 
ici, de toute façon. Nous sommes obligés de laisser les 
couvercles ouverts, et nous ne pouvons pas prendre le risque de 
contaminer les éléments microscopiques. Si vous êtes libre, je 
ne refuserai pas un peu d’aide. 

Un seul pas en basse gravité suffit à l’amener devant la porte 
de l’atelier. Elle entra et s’arrêta près du seuil pour examiner ce 
que Tim et Bickel avaient accompli depuis sa dernière période 
de repos. 
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À l’emplacement qu’occupait auparavant le lecteur optique 
de caractères, sur le grand panneau qui se trouvait en face du 
sas, s’étendait maintenant une excroissance mécanique – un 
empilement de blocs de plastique protubérants : des circuits de 
multiplicateurs Eng, dont chacun était enfermé 
hermétiquement dans un isolant de plastique. Les blocs étaient 
reliés entre eux par un fouillis de boucles, d’écheveaux et de 
torsades – une sombre toile d’araignée composée de fibres 
pseudoneurones isolées. 

Bickel l’avait entendue entrer. Affairé à l’extrémité opposée 
de cette protubérance anguleuse, il lui dit sans lever les yeux : 

— Prenez l’autre visionneuse à microconnexions, sur l’établi. 
J’ai besoin de vingt et un centimètres zéro zéro six de neurofibre 
K-A4, avec des bulbes terminaux et des multisynapses à 
intervalles quelconques. Faites les connexions comme je l’ai 
indiqué sur ce schéma, le numéro G-20. Il doit être sur le dessus 
de la pile, à droite sur l’établi. 

Bickel s’assit par terre et glissa un nouveau bloc de 
multiplicateurs Eng en position. Puis il fit pivoter une 
visionneuse à microconnexions au-dessus du bloc, posa son 
front sur l’appui de l’oculaire et entreprit de réaliser les 
connexions. 

Oui, capitaine ! pensa Prudence. 
Elle trouva le schéma, débobina la neurofibre et l’introduisit 

dans la visionneuse, puis elle se pencha sur l’oculaire. L’image 
agrandie du fil conducteur, avec le code vert de ses sections 
synaptiques et le jaune de ses bulbes terminaux, parut lui sauter 
au visage. Elle jeta un dernier coup d’œil au schéma avant de 
procéder aux connexions demandées. 

— Que sommes-nous en train de faire, patron ? demanda-t-
elle. 

— Nous installons un système d’itérations sélectives, 
répondit Bickel. 

— Pourquoi ? 
— Une machine peut reproduire n’importe quel type de 

comportement. Nous pouvons concevoir ce dispositif de façon à 
satisfaire n’importe quelles spécifications données d’entrée-
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sortie. Il se comportera comme nous l’entendrons dans toutes 
circonstances spécifiées. C’est ce que Raj m’a expliqué. 

Elle s’efforça de parler d’un ton léger : 
— C’était faux, hein ? 
— Vous parlez ! Environnement et comportement spécifiés – 

c’est du déterminisme. Le constructeur garderait le contrôle. Le 
pire, c’est qu’il faudrait pour y parvenir une mémoire 
complètement détaillée – tout le passé de la machine 
immédiatement disponible… ici et maintenant ! La charge de la 
mémoire augmenterait de seconde en seconde. Tout serait 
présent et immédiat. Et nous serions renvoyés au problème de 
la conception infinie ! 

Elle déroula la longueur requise de fibre latérale et exécuta la 
boucle indiquée sur le schéma : 

— Conception infinie. Ce qui veut dire une forme 
indéterminée, et par définition l’indéterminé est impossible à 
construire. Alors, qu’allons-nous faire ? 

— Réfléchissez un peu, dit Bickel. Nous allons intégrer au 
réseau une configuration aléatoire d’invalidation – un 
comportement qui répondra aux exigences de probabilité. Il 
quitta l’oculaire de la visionneuse et se redressa, essuyant la 
sueur qui lui couvrait le front. Une structure de comportement 
qui résulte d’un défaut de fonctionnement intégré. 

C’est la manière dont le comportement de la nef a été 
programmé pour nous, pensa-t-elle. 

— Comportement déterministe à partir d’éléments non 
fiables, dit-elle. Elle sentit dans ses paroles l’influence de 
Flatterie, un argument, un léger coup de coude. 

— Bickel, dit-elle, j’ai longuement réfléchi à vos soupçons. 
Même si vous avez raison, si l’un de nous est censé nous faire 
sauter au cas où quelque chose tournerait mal, comment 
pouvez-vous être sûr que cette personne, cette « sécurité 
intégrée » est encore parmi nous ? Trois membres de l’équipage 
originel sont morts. 

— D’accord, dit Bickel. Supposons que vous ayez appris 
quand on vous a sortie d’hibernation que notre psychiatre-
aumônier avait été tué. Quels étaient vos ordres ? 

— Mes ordres ? 
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— Allons ! Nous avions tous des ordres particuliers. 
— J’aurais demandé qu’on déshiberne un autre psychiatre-

aumônier, dit-elle d’une petite voix. Qu’auriez-vous fait ? 
— J’avais mes ordres. Les mêmes que les vôtres. Elle leva les 

yeux vers Flatterie, visible sur l’écran qui les surplombait. Il 
semblait se concentrer sur le pupitre sans prêter attention à la 
conversation qui lui parvenait de l’atelier par l’intercom, mais 
c’était de la comédie, elle le savait. Tout ce qui se disait ici 
aboutissait à son cerveau pour y être pesé et analysé. 

Bickel a raison, pensa-t-elle. C’est Raj. 
— Prêtez attention à ce que vous faites ! dit Bickel. 
Elle se retourna, vit qu’il l’observait. 
— Si vous sabotez les connexions de cette boucle, je vous 

remets en hibernation, dit-il. 
— Ne faites pas de menaces que vous ne pourriez pas mettre 

à exécution, dit-elle. Mais elle se retourna vers la visionneuse à 
microconnexions, termina une série de boucles interannulaires, 
les testa pour vérifier qu’elles ne provoquaient pas d’oscillations 
réciproques, repéra le faisceau de sortie et y fixa une prise pour 
la connexion d’un multiplicateur Eng. 

— Donnez-moi l’assemblage G-20 dès que vous l’aurez 
terminé, dit Bickel. Il bâilla et se frotta les yeux. 

Quand elle eut comparé son assemblage au schéma et vérifié 
que tout était conforme, Prudence le sortit doucement de la 
visionneuse pour le porter à Bickel. Elle se rendit compte que 
celui-ci manquait de repos et continuait néanmoins à se 
surmener. 

— Voilà, dit-elle en lui tendant l’assemblage. Quand vous 
aurez connecté ça, vous devriez aller vous reposer. 

— Nous sommes presque prêts à le lancer sur un programme 
initial, dit Bickel. Il prit l’assemblage, le connecta au bloc de 
multiplicateurs Eng qu’il venait d’installer, et fit remonter un 
faisceau de fils jusqu’à un panneau de connexions de 
l’ordinateur. 

Prudence recula de quelques pas pour contempler 
l’excroissance mécanique qui faisait saillie sur la paroi. Comme 
si elle la voyait pour la première fois, la construction prit 
soudain à ses yeux une signification nouvelle. 
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— C’est plus qu’un dispositif d’analyse, dit-elle. 
— C’est juste. 
Bickel se releva, s’essuya les mains sur les cuisses de sa 

combinaison spatiale et fit pivoter de côté son 
micromanipulateur et sa visionneuse. 

— Ce petit « Bœuf » que nous allons construire nous fournira 
non seulement une analyse des défauts de fonctionnements 
intégrés, mais également un échange interactif d’énergie à trois 
voies. 

— Vous êtes relié à l’ordinateur, accusa-t-elle en montrant 
les connexions du tableau de branchements. 

— Chaque ligne de ce tableau est protégée par une diode. Les 
impulsions peuvent passer de l’ordinateur à notre montage 
d’essai, mais tout ce qui retourne à l’ordinateur doit être codé 
par l’un de nous et introduit par ici. Bickel indiqua les têtes 
d’entrée alignées dans l’angle droit de la paroi. 

— Échange interactif à trois voies ? demanda-t-elle. 
— Nous allons tester mon étude de la théorie des champs. 

Nous avons un programme source prêt à être introduit. Si notre 
« Bœuf » ne fonctionne pas, il ne fournira qu’un transfert 
inconditionnel des données à l’unité d’affichage. S’il produit le 
champ prévu, il agira comme un filtre et opérera les troncations 
en ne laissant passer que les digits significatifs. 

— Et les itérations aléatoires sélectives ? 
— L’élimination des zéros sera intermittente, dit-il, mais 

nous ne récupérerons quand même que les digits significatifs à 
l’affichage. 

Prudence regarda Bickel avec un hochement de tête ; ce qu’il 
faisait lui apparaissait à présent plus clairement. L’entrée de 
toutes les données sensorielles dans la conscience est 
intermittente. 

C’était une pensée explosive. Des signaux ! Tout ce que la 
conscience pouvait identifier devait se déplacer d’une façon 
organisée, se mouvoir sur un arrière-plan qui mette en 
valeur… qui souligne… l’organisation. Donc : intermittence. Et 
Bickel avait perçu cette nécessité. 

Elle se rendit compte avec une certaine inquiétude qu’elle 
trouvait dans cette prise de conscience une résonance 
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profondément sexuelle. Il lui était absolument impossible 
d’inclure des anti-S dans le régime expérimental qu’elle suivait 
actuellement. Elle se demanda si son corps n’allait pas 
finalement la trahir. 

Se forçant à un calme qu’elle n’éprouvait pas, elle 
poursuivit : 

— Pour que nous puissions la voir et l’identifier, il faut 
qu’une chose soit discontinue et significative, il faut qu’elle 
danse sur une toile de fond distincte. 

— Maintenant, vous avez compris, dit Bickel. Mais nous 
considérons que celui qui perçoit les données est continu – un 
courant de conscience. Quelque part en nous, ce qui est discret 
devient amorphe. La conscience élimine tout ce qui n’est pas 
significatif pour se concentrer sur ce qui l’est. 

— C’est le jugement, dit-elle, et c’est là que la théorie 
physicaliste se casse la figure. Si c’est un dispositif 
d’introspection, il ne sera pas conscient. L’introspection 
confond la conscience avec la pensée. Mais percevoir, sentir et 
penser sont des processus physiologiques… alors que la 
conscience… 

— Est autre chose, dit Bickel. C’est une relation, un champ, 
un échange sélectif. Elle supprime les éléments non significatifs. 
C’est un sélecteur. Maintenant, nous allons voir si notre 
dispositif peut sélectionner à partir de données intermittentes, 
dont certaines sont erronées. 

— Données erronées – résultats significatifs, chuchota-t-elle. 
— Quoi ? 
Mais elle ne parut pas avoir entendu et se tourna pour 

regarder l’écran principal, où l’on voyait Flatterie surveillant 
calmement le pupitre directeur. Des paroles qu’il avait 
prononcées un jour lui revinrent à l’esprit comme si on les avait 
amplifiées à plein volume. 

Nous ne pouvons pas être véritablement objectifs en ce qui 
nous concerne, sauf pour ce qui est de nos réactions 
physiques – les réflexions du comportement. Nous vivons au 
milieu d’une forêt d’illusions où le concept même de conscience 
se confond avec l’illusion. 
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Elle se retourna pour regarder Bickel au travail, les muscles 
tendus sous le tissu de sa combinaison spatiale tandis qu’il se 
penchait pour achever l’assemblage. Pour être conscient, il faut 
surmonter l’illusion. Bickel avait compris cela avant moi. 

Un instant d’illumination envahit son esprit, et elle vit dans 
l’homme au travail plus que de la chair, des muscles et des 
nerfs – plus que des processus chimiques dont il fallait remplir 
les espaces vides. Bickel était à la fois une créature minuscule et 
vulnérable et, au-delà, un être dont les pouvoirs pouvaient 
franchir n’importe quel univers. Elle fut frappée par le caractère 
presque religieux… sacré, de cette compréhension momentanée. 
Elle la savoura, sachant que c’était une expérience personnelle 
et particulière qu’elle ne pourrait jamais totalement 
communiquer à qui que ce soit. 

Bickel, la dernière connexion de l’assemblage G-20 terminée, 
se redressa en se frottant les reins. Ses mains tremblaient, 
maintenant qu’il se détendait après l’intense concentration 
exigée par la tâche qu’il venait d’accomplir. 

— Faisons un essai. Prue, vous surveillerez le tableau de 
diagnostic, dit-il en lui montrant sur sa gauche un panneau 
couvert de cadrans, qui attendaient comme autant d’yeux 
luisants. J’enverrai dans chaque réseau d’itérations sélectives 
une giclée du générateur d’effet de salve pendant un cinquième 
de seconde. Il contourna l’empilement de blocs du montage 
d’essai, enjambant les fils avec une prudence infinie. Puis il fit 
basculer une rangée d’interrupteurs pour envoyer le programme 
source aux organes d’entrée. 

— Mark. 
— Mark, dit-elle, tandis que les aiguilles des cadrans 

marquaient d’un bond l’enregistrement de l’impulsion. 
— Donnez-moi le seuil moyen des synapses et des bulbes 

terminaux, et le délai d’action dans chaque réseau. Bickel 
enfonça simultanément trois boutons. Échanges interactifs 
enclenchés. 

Il attendit, l’estomac serré par le suspense grandissant. 
— L’échange interactif fait apparaître l’impulsion d’entrée, 

dit Prudence. 
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— Réseau Un, dit Bickel en introduisant la giclée 
synchronisée venant du générateur d’effet de salve. 

— Il y a un bourrage aux nœuds de la cinquième couche. Elle 
concentra son attention sur les compteurs de la cinquième 
couche, comme si la seule force de ses pensées avait pu les 
déclencher ; mais ils restaient à zéro. Aucune impulsion ne 
passe, dit-elle. 

— Je vais essayer de balayer les itérations sélectives, dit 
Bickel. Il tourna un bouton gradué. 

— Rien. 
Bickel releva sa rangée d’interrupteurs et déplaça les 

cavaliers de connexions vers la gauche. Voilà, essayons un 
potentiel à oscillations trigonométriques dans les boucles. 
Donnez-moi les nouveaux affichages pour chaque couche de 
réseaux. Mark un. 

— À présent, vous avez une réaction non linéaire dans tous 
les réseaux, dit-elle. Linéarité presque nulle. 

— C’est impossible ! s’écria Bickel. Ce sont encore des 
circuits ouverts, quel que soit le nom que vous leur donniez. Il 
enfonça un autre bouton. Relevez l’affichage des autres réseaux. 

Prudence réprima un sentiment de frustration en parcourant 
du regard les autres compteurs. 

— Non linéaire, dit-elle. 
Bickel recula, fixant d’un œil furieux le tableau d’entrée. 
— C’est dingue ! Ce que nous avons là n’est en fait qu’un 

transducteur. Les sorties devraient correspondre ! 
Prudence lut de nouveau les compteurs. Vos produits sont 

toujours à zéro. 
— Est-ce que ça chauffe ? demanda Bickel. 
— Rien de particulier. 
Bickel se pinça les lèvres. D’une façon ou d’une autre, nous 

avons obtenu un système orthogonal unitaire pour chaque 
réseau et pour tout l’assemblage, dit-il. Et c’est une 
contradiction. Cela signifierait que nous avons plus d’un 
système dans chacun de ces différents réseaux. 

— Vous avez un élément inconnu qui absorbe de l’énergie, 
dit Prudence, dont l’excitation se ravivait soudain. N’est-ce pas 
votre définition de… 
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— Il n’est pas conscient, dit Bickel. Quoi qu’il soit 
exactement, ce système ne peut pas être conscient… pas encore. 
Ce montage est trop simple, il ne dispose pas de données de 
base suffisantes… 

— Alors c’est une erreur de raccordement, dit Prudence. 
Les épaules de Bickel s’affaissèrent. Il prit une profonde et 

laborieuse inspiration. Ouais. Ce ne peut être que ça. 
— Où avez-vous enregistré vos tests d’assemblage et de 

circuits ? demanda Prudence. 
— J’ai isolé une mémoire de stockage auxiliaire, dit Bickel 

avec un geste vague sur sa gauche. C’est celle qui porte un 
indicateur rouge. Tout y est… y compris tout ça. Il fit un geste en 
direction du tableau de diagnostic. 

— Allez manger quelque chose et vous reposer. Je vais 
vérifier le cheminement des circuits. 

— Nous avons un bourrage en essai direct, dit Bickel. Ce 
n’était pas une réaction de circuit ouvert. Et l’essai d’échange 
interactif des réseaux donne zéro à la sortie sans indication du 
point de déperdition. Ce truc est une foutue éponge ! 

— Ce doit être une erreur simple, dit-elle. Réveillez Tim et 
envoyez-le ici, pendant que vous y serez. Il a eu plus que ses 
quatre heures de repos. 

— Je suis fatigué, reconnut Bickel. Il réfléchit, se demandant 
depuis combien de temps il ne s’était pas reposé. Trois quarts 
complets, au moins. 

Je suis allé au-delà de mes forces, songea-t-il, et je sais que 
c’est idiot. C’est un travail astreignant. Y passer trop de temps 
sans interruption est le plus sûr moyen de commettre des 
erreurs. 

— Ce doit être quelque chose de simple, dit-il, mais il savait 
en le disant que c’était faux. Dormir. Il avait besoin de dormir. 

Bickel se dirigea vers sa cabine en ressassant intérieurement 
le problème. Le montage produisait une réaction contradictoire. 
Il était peu probable qu’une contradiction aussi complexe pût 
s’expliquer par des causes simples. 

Derrière lui, Prudence enclenchait les unités de lecture de la 
section du tableau qu’il lui avait indiquée, s’efforçant de 
« sentir » peu à peu l’essence du montage. Elle savait qu’en 
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matière d’ordinateur on pouvait parfois se mouvoir 
intuitivement au cœur du problème vers la zone critique, et 
s’épargner ainsi des heures de recherches. On peut sentir ce qui 
ne va pas dans un montage. 

Un moment plus tard, Timberlake la rejoignit en bâillant : 
— Bick m’a parlé du problème. 
— Un problème bizarre. 
— C’est ce que j’ai cru comprendre. Il se racla la gorge. Que 

s’est-il passé exactement ? 
Elle lui parla des essais, du bourrage aux nœuds de la 

cinquième couche et du désaccord qui en résultait entre l’entrée 
et la sortie. 

— Linéarité nulle ? demanda-t-il. 
— Presque. 
— Et pas de dégagement de chaleur ? 
— Les senseurs n’ont rien montré. 
Timberlake examina l’affichage et le tableau sur les deux 

côtés. 
— C’est la mémoire de stockage que nous avons isolée. Avez-

vous vérifié toute la procédure ? 
— J’étais juste en train de me familiariser avec le montage 

quand vous êtes arrivé. 
— Ce truc aurait dû marcher, dit Timberlake. C’était un 

montage net et simple d’un bout à l’autre. J’aurais juré qu’il 
allait nous donner cet affichage intégré à la sortie en 
supprimant les digits non significatifs, et qu’à partir de là, nous 
aurions pu… 

Il se tut un instant, puis reprit : une rétroaction imprévue 
aurait pu provoquer une réaction de ce genre. 

— Je ne vous suis pas. 
— Une oscillation. Une impulsion en retour que nous 

n’aurions pas prise en compte. 
— Cela pourrait bloquer l’essai direct, dit-elle, mais ça 

n’expliquerait pas l’autre réaction. Si vous aviez une entrée sur 
l’ordinateur, évidemment… mais c’est à sens unique… n’est-ce 
pas ? 

— Il y a des portes d’un bout à l’autre. Notre montage 
pouvait recevoir des données sélectionnées depuis l’ordinateur, 
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mais rien ne pouvait y retourner. Non… je pensais à cette 
mémoire de stockage, là. Il indiqua d’un signe de tête le tableau 
qui se trouvait devant Prudence. 

Elle se tourna vers le tableau, intriguée : 
— Mais ce n’est que… qu’un enregistreur complexe. Il ne sert 

qu’à suivre notre travail pas à pas. Il est isolé du reste de 
l’ordinateur, n’est-ce pas ? 

— Et s’il n’était pas isolé du reste de l’ordinateur ? hasarda 
Timberlake. 

— Mais Bickel m’a assuré… 
— Ouais, dit Timberlake, et c’est sans doute ce qu’il croyait. 

J’ai vérifié le travail, moi aussi. Si les schémas sont corrects, il 
est isolé. Mais si les schémas sont faux ? 

— Pourquoi le seraient-ils ? 
— Je n’en sais rien, mais s’ils le sont ? Timberlake explora le 

tableau vers la gauche, et s’arrêta à la tête de sortie d’un 
traducteur : 

— Il est facile de s’en assurer. Je vais faire un tri pour voir si 
une partie quelconque des données d’essai est passée dans les 
banques pilotes. 

— S’il est passé quelque chose, impossible d’évaluer le gâchis 
que ça a pu causer, dit-elle. 

— Pas forcément, dit Timberlake. 
Il entreprit de préparer une bande programme, en se 

référant aux banques mêmes de l’ordinateur pour y puiser les 
données nécessaires : 

— Voilà qui devrait convenir, annonça-t-il au bout d’un 
moment. 

Quelques secondes plus tard, le signal de chargement-
exécution se mit à clignoter au panneau d’affichage. Timberlake 
enfonça les touches de sortie imprimée en direct et lut la 
traduction automatique. 

— C’était rudement rapide, dit Prudence. Timberlake ne 
répondit pas. Il parcourait la bande à mesure qu’elle sortait 
dans le cliquetis de l’imprimante. 

— Bon Dieu ! fit-il. 
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, réprimant un élan de peur 

irraisonnée. 
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— Allez chercher Bickel, dit Timberlake. Ce foutu machin 
nous donne la sortie tronquée, ici même. 

— Quoi ? 
— Le résultat que nous attendions de ce montage s’il 

fonctionnait, dit Timberlake. Nous l’avons ici maintenant ! 
— C’est impossible, dit-elle. 
— Et comment ! Vous avez participé à la programmation de 

ce truc ; regardez vous-même. 
Il fit volte-face, et fonça vers les cabines en la frôlant au 

passage. 
Prudence se pencha sur l’état imprimé, parcourut les bits 

sélectionnés, parmi lesquels elle reconnut certains éléments des 
calculs qu’elle avait inclus dans le programme demandé par 
Bickel. 

Le souffle coupé de stupéfaction, elle s’aperçut que l’état 
imprimé était dépourvu de tout digit non significatif. Il avait été 
réduit à l’essentiel. 
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XV 

« Les ordinateurs ne sont que des systèmes dotés 
d’une grande inconscience : tout y est tenu en 
mémoire de façon immédiatement accessible, et sujet 
à des programmes lancés par l’opérateur. L’opérateur, 
donc, est la conscience de l’ordinateur. » 

Raja Lon FLATTERIE, 
Le Livre de la nef. 

 
Il s’écoula au moins cinq minutes avant que Timberlake ne 

revînt avec Bickel. Tandis qu’elle attendait. Prudence répéta 
l’expérience une seconde, puis une troisième fois. Les deux 
essais fournirent la même impression tronquée. 

Elle sentit sa poitrine se serrer. Tous les bruits de la salle 
l’oppressaient : le moindre petit cliquètement métallique, le 
bourdonnement étouffé d’un rythmeur, le faible souffle d’un 
ventilateur. Elle avait l’impression que cette chose, devant elle, 
était profondément dangereuse, et qu’il lui fallait faire preuve 
de prudence et de circonspection. Une vie nouvelle s’était 
éveillée à bord de la nef. 

La porte s’ouvrit brutalement derrière elle. Bickel l’écarta 
pour se pencher sur le terminal. 

— Laissez-moi regarder ! 
Ses doigts coururent sur les touches. Il parcourut des yeux la 

bande imprimée : 
— Bon Dieu, c’est vrai ! 
Timberlake s’approcha derrière lui et regarda par-dessus son 

épaule. 
— Comment ? demanda-t-il. 
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— Tim, lui dit Bickel, enlevez le panneau de cette mémoire 
de stockage. Vérifiez-la avec tout ce que nous avons. Il doit y 
avoir une ligne qui rejoint l’ordinateur principal d’une façon ou 
d’une autre… une ligne qui n’apparaît pas sur les plans. 

— Mais pourquoi ce truc se mettrait-il à nous donner la 
réponse maintenant ? demanda Prudence. 

— Ça ? Bickel écarta l’idée d’un geste de la main. Le 
programme a été introduit avec une clef indiquant le traitement 
escompté, et il a été entièrement exécuté par l’ordinateur 
principal. Comme nous n’avons pas remis les mémoires à zéro, 
il est toujours là-dedans… et il agit comme un filtre. Il a tout 
éliminé, sauf la réponse que la clef désignait comme optimale. 
Mais bon sang, n’importe qui peut faire fonctionner un 
ordinateur comme ce genre de filtre. Ça ne veut rien dire. 

— Pas si vite, dit-elle, en proie à une soudaine inspiration. 
Que représente réellement ce montage d’essai ? Elle regarda 
l’assemblage que Bickel appelait irrévérencieusement « le 
Bœuf ». Il était toujours là, pareil à une excroissance surréaliste 
sur la surface plane du tableau. 

— Vous dites que c’est un transducteur… une sorte de 
transducteur, dit-elle. Qu’est-ce que ça signifie exactement ? Ce 
truc est composé de blocs simulateurs de réseaux nerveux 
disposés de façon à intégrer trois lignes d’énergie. Le terme 
opérationnel est : simulateurs de réseaux nerveux. 

Elle s’excite beaucoup et elle parle trop, songea Bickel. Il 
savait que c’était en partie la fatigue qui le faisait penser ainsi, 
mais il se sentait remonté, revigoré par la rapide découverte de 
ce qui s’était passé. Il voulait couper la connexion vers 
l’ordinateur et refaire un essai. 

Timberlake enlevait déjà le panneau d’accès à la mémoire de 
stockage. Le panneau grinça sur le pont lorsqu’il le poussa de 
côté. 

— Ouais, des simulateurs de réseaux nerveux, dit Bickel. 
Il observait Timberlake, admirant sa façon de travailler 

directe et déterminée. Timberlake connaissait son travail. 
Prudence se méprit sur la réponse de Bickel : 
— Et qu’est-ce qu’un réseau nerveux, sinon un espace 

d’intercalation ? Il capte l’énergie… de la même façon qu’une 
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toile d’araignée recueillerait l’encre que vous lui avez jetée. Le 
réseau fait un enregistrement en quatre dimensions de l’énergie 
que vous lui envoyez. 

— Charmante analogie, commenta Bickel. Vous trouvez 
quelque chose, Tim ? 

— Pas encore, dit Timberlake. Il était maintenant allongé sur 
le dos, la tête, les bras et les épaules engagées dans le trou 
d’homme aménagé sous la première couche de câblage qui 
reliait le tableau aux mémoires de stockage. 

— Je crois que vous visez juste, Tim, dit Bickel en voyant 
l’endroit où Timberlake concentrait ses recherches. Ça doit être 
là-dessous, avec les faisceaux primaires. 

Prudence, concentrée sur sa propre ligne de pensée, 
poursuivait : 

— Nous avons donc un espace d’intercalation multiple, un 
capteur d’énergie en quatre dimensions. Le programme d’essai 
traverse cet espace sous forme d’impulsions variables en quatre 
dimensions, est filtré par les itérations sélectives d’invalidation 
vers… 

— Comment dites-vous ? coupa Bickel. 
Elle leva les yeux et vit son regard fixé sur elle. 
— Comment je dis quoi ? demanda-t-elle. 
— À propos des impulsions variables. 
— Je disais que le programme d’essai traversait l’espace 

d’intercalation sous forme d’impulsions variables et se trouvait 
filtré par les itérations sélectives d’invalidation… 

— Bon Dieu, vous avez raison, dit Bickel. Les itérations 
sélectives agiraient comme un filtre. Je n’y avais pas pensé sous 
cet angle-là. On se retrouverait avec un embouteillage 
d’impulsions nodales en des points aléatoires des couches du 
réseau. Le programme d’essai serait obligé de s’y frayer un 
chemin en s’annulant à certains points, mais en traversant 
partout où il aurait un potentiel suffisant. 

— Et ce filtre passe le programme au crible par un système 
d’erreurs aléatoires, dit Prudence. C’est donc que vous vous êtes 
trompé sur la façon dont il a produit vos réponses tronquées. Le 
programme qui est passé dans l’ordinateur n’avait certainement 



- 116 - 

rien à voir avec ce que vous aviez introduit précédemment dans 
les mémoires. Pourtant, il a fourni les bonnes réponses. 

— Repassons tout cela lentement, dit Bickel. Nous avons un 
ensemble de circuits – « le Bœuf » plus l’ordinateur – qui 
devrait connecter des événements ponctuels dans l’espace-
temps. Exact ? 

— Exact. C’est votre espace d’intercalation en quatre 
dimensions. 

— Alors nous y envoyons des impulsions d’énergie. Et ces… 
— Aaahh ! cria Timberlake, dont la voix résonna dans le trou 

d’homme. 
Bickel abaissa les yeux et vit que seuls les pieds de 

Timberlake dépassaient à l’intérieur de l’atelier. 
— J’ai trouvé, dit celui-ci. C’est un faisceau de cinquante 

lignes, prise unique. Je le débranche ? 
— Où mène-t-il ? demanda Bickel. 
— D’après le code des couleurs, il va-tout droit dans les 

blocs-mémoires de stockage annexes, dit Timberlake. Ses pieds 
disparurent totalement dans l’espace étroit. Tous les blocs-
mémoires sont connectés de cette façon ! Pourquoi diable n’est-
ce pas indiqué sur les schémas ? 

Bickel se mit à quatre pattes devant l’entrée du trou 
d’homme : 

— Y a-t-il un système quelconque de tampons ou de portes, 
sur ces lignes ? 

Le faisceau d’une torche électrique balaya en tous sens 
l’espace réduit. 

— Bon Dieu, ouais ! dit Timberlake. Comment avez-vous 
deviné ? 

— Il le fallait, dit Bickel. C’est un système de sécurité intégré 
pour l’ordinateur… et autre chose. N’y touchez pas. 

— Pourquoi… que voulez-vous dire ? demanda Prudence. 
— C’est un système d’enregistrement, dit Bickel. Il venait de 

trouver la réponse à une question plus ancienne. Lunabase 
aurait-elle installé des éléments secrets dans le système 
astronef-ordinateur ? Oui, et ils en avaient un sous les yeux. 

— D’enregistrement ? fit Prudence, interloquée. 
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— Oui ! Bickel semblait furieux. Tout ce que fait l’ordinateur, 
tout ce que nous faisons – tout est enregistré. 

— Pourquoi ? 
— Pour qu’ils puissent le récupérer et l’analyser même si 

nous ne sommes plus là pour en parler. 
— Mais pourquoi ne nous auraient-ils pas dit que… 
— Ils ne voulaient pas que nous mettions en doute les 

raisons d’être de ce… voyage avant qu’il ne soit trop tard pour 
changer d’itinéraire. 

Prudence était sur la défensive : 
— Nous pourrions toujours retourner sur… 
— Ne soyez pas obtuse, Prue. C’est un aller simple. Ils ne 

veulent pas que nous revenions. Nous pourrions être très 
dangereux. La seule chose utile que nous puissions leur offrir, ce 
sont des informations… des découvertes. 

Bickel se redressa, essayant de réprimer le sentiment 
d’égarement, d’accablement, qui l’assaillait. 

Les salauds ! pensa-t-il. Ils savaient que nous découvririons 
ça la première fois que nous irions fouiner dans les entrailles 
de l’ordinateur. Ils nous ont lié les mains. 

Timberlake jaillit du trou d’homme et se releva : 
— Il y a un carter de protection, là-dessous, avec une 

inscription en lettres rouges : « Danger de mort ! Ne peut être 
ouvert que par le personnel de Lunabase ! » Vous y comprenez 
quelque chose ? 

— Je préférerais ne pas comprendre, dit Bickel. Il regarda 
dans le trou. 

Timberlake était aussi perplexe que l’avait été Prudence : 
— Mais un système d’enregistrement et de sécurité avec un 

tel… 
— Tout cela sent le « Défense de toucher » à plein nez, dit 

Bickel. Je vous le garantis – tripotez quoi que ce soit, et vous 
déclencherez quelque chose de vraiment destructif. N’y changez 
rien. 

Il se releva, enleva les fiches de blocage qu’ils avaient mises 
en place pour isoler leur système d’essai. Ses mouvements 
étaient raides et mal coordonnés. 
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Isoler ! Il bouscula Prudence, qui semblait toujours aussi 
perplexe. Aucun des autres ne comprenait-il ce qui se passait 
réellement ? Il jeta les fiches de connexion sur l’établi, où elles 
atterrirent en cliquetant. 

Son expérience n’avait abouti qu’à changer le potentiel en un 
point donné et faire en sorte qu’ils n’aient aucune adresse des 
données d’essai qu’ils venaient d’envoyer dans la totalité du 
système informatique. 

Timberlake le suivit jusqu’à l’établi : 
— Mais ces résultats, la troncation des… 
— Servez-vous de votre tête ! coupa Bickel en se tournant 

brusquement vers lui. En ce qui nous concerne, cet ordinateur 
comporte un système d’accès sélectif – d’énormes blocs 
d’informations stockés bit par bit de telle façon que seule la 
totalité de l’ordinateur puisse les reconstituer pour nous. Voilà 
pourquoi nous avons tant de programmes de fonctions 
spéciales, de sous-programmes et de sous-sous-programmes ad 
infinitum. Et leurs adresses, nous les connaissons. 

— Mais les sécurités intégrées, l’asservissement… 
— Ça, c’est un message particulier à notre intention, dit 

Bickel. 
Prudence savait qu’elle devait le distraire de ces conjectures. 

Elle dit vivement : 
— Les Noyaux Organiques devaient savoir où se trouvaient 

leurs informations. 
— Et ils sont morts, dit Bickel. Vous avez saisi le message ? 
— Attendez une minute ! dit Timberlake. Voulez-vous dire… 
— C’est l’ordinateur qui nous maintient en vie, dit Bickel. La 

seule chose qui nous maintienne en vie. Avec cet ordinateur, 
nous pouvons gagner… ou perdre. 

Timberlake se retourna, les yeux fixés sur le panneau d’accès 
ouvert : 

— Mais nous… Il s’interrompit. 
Prudence, partageant la prise de conscience de Timberlake, 

sentit sa gorge se dessécher. Une partie des informations 
contenues dans ce monstre seraient stockées plusieurs fois, 
selon la puissance avec laquelle elles avaient été introduites. 
Certaines informations n’étaient stockées qu’une seule fois, et 
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risquaient d’être perdues d’un coup de proton malheureux. Et 
ce système dans son ensemble contrôlait leur destin. 

— Les mémoires de stockage de cet ordinateur constituent 
un énorme système doté d’un équilibre interne, dit Bickel. 

Prudence hocha la tête. Sous certains rapports, ce système 
ressemblait à une superbe mémoire humaine – et fonctionnait 
d’ailleurs comme une mémoire humaine – mais c’était un 
instrument délicat, avec toute la fragilité impliquée par ce 
terme. 

— Nom de Dieu, chuchota Timberlake. Et nous y avons 
balancé un programme inconnu. 

— Pire que cela, dit Bickel. À cause de cette connexion non 
mentionnée avec l’ordinateur… 

Il déglutit péniblement, se demandant si les autres avaient 
déjà saisi l’étendue du désastre. Il se retourna, montrant la pile 
de cubes et de rectangles et les faisceaux de fibre nerveuse quasi 
biologique qui constituaient son « Bœuf ». 

Les autres se tournèrent dans la direction qu’il indiquait. 
— Ce montage, en fait, est une extension de l’ordinateur, dit-

il. 
— Le facteur d’erreur ! s’exclama Prudence en portant une 

main à la bouche. 
— Nous avons introduit un facteur d’erreur dans 

l’ordinateur, dit Bickel. Et cela signifie d’abord que nous avons 
introduit la probabilité – non, la certitude – d’un nombre 
inconnu de sous-espaces au sein de l’espace-temps de 
l’ordinateur. Le programme que nous venons d’envoyer dans 
l’ordinateur – sans savoir où il va atterrir – va produire des 
enchaînements topologiques inconnus, de nouveaux réseaux à 
travers tout le système. 

— Et principalement dans les blocs-mémoires de stockage, 
dit Timberlake. 

— Et dans les réseaux du transducteur, ajouta Bickel. 
— Mais cette unité de stockage, ici, nous a fourni les données 

d’analyse du circuit quand je les ai demandées, dit Prudence. 
— Certainement, dit Bickel, mais pour un sous-programme 

standard, votre demande équivalait à un programme. D’où sont 
venues les données, Dieu seul le sait. Au premier stade 
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seulement, il y a cinquante lignes qui sortent de ce 
périphérique. Et ces lignes sont filtrées par un système tampon, 
rappelez-vous. Les bits sortent d’ici, foncent à travers ce 
système tampon, et sont scindés en cinquante directions selon 
leur différence de potentiel. Ce n’est que le premier stade. À 
l’étape suivante, la division est de cinquante fois cinquante. Puis 
cinquante fois cinquante fois cinquante. Et ainsi de suite. 

Cela revenait à vouloir travailler avec une mémoire dont la 
seule propriété certaine était que tout ce qui s’y trouvait stocké 
était ventilé selon une certaine configuration, et ne pouvait être 
reconstitué qu’à la condition que cette configuration soit 
connue. 

Amnésie sélective garantie. Mais c’était en quelque sorte… 
humain. 

— Ce bloc-mémoire a fonctionné exactement comme une 
machine à tricoter, dit Prudence. Il a pris les fils de 
l’enregistrement issus de ce montage d’essai et les a entrelacés 
parmi les mémoires de stockage de l’ensemble du système… en 
étalant cet enregistrement dans un nombre inconnu de cellules 
de mémoire. 

— Et un nombre inconnu de fois, dit Bickel. Ne l’oubliez pas. 
Et nous n’avons qu’une seule adresse pour tout l’enregistrement 
de cet essai, l’adresse d’un sous-programme standard. Si elle est 
perdue, tout l’enregistrement est perdu… à moins que nous ne 
parvenions à en assortir suffisamment de morceaux dans un 
autre programme pour le ressortir du système une autre fois. 

— Mais n’est-ce pas à peu près la façon dont fonctionne la 
mémoire humaine ? demanda Prudence. Et il y a autre chose : il 
nous a fourni une réponse correcte au traducteur. Une réponse 
correcte. 

Bickel la regarda, tout en réfléchissant à cette évidence. Elle 
a raison, parbleu ! Et pas pour le motif qu’il avait si légèrement 
avancé. 

Ils avaient obtenu des réponses correctes en dépit d’erreurs 
et de fautes de programmation. La procédure de traitement ne 
valait pas grand-chose ; elle était empirique et n’aurait dû en 
aucun cas fournir les résultats escomptés. 

Mais c’était pourtant ce qui s’était passé. Pourquoi ? 
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Bickel éprouva la sensation étrange que son esprit faisait une 
embardée. C’était une sensation tellement physique qu’il se 
demanda si les autres n’avaient rien remarqué. 

La magnifique clarté avec laquelle il comprenait soudain ce 
qui s’était passé dans l’ordinateur déferla en lui comme un 
stimulant. 

Les autres ne s’en apercevaient-ils pas ? 
Il regarda Prudence, puis Timberlake, et se rendit compte 

qu’il ne s’était écoulé qu’une fraction de seconde. 
Car le mouvement ne produit rien d’autre que du 

mouvement. 
Les mots résonnèrent à travers son esprit. Il était 

impressionné par la façon dont des bits apparemment 
dépourvus de relations – une ligne de poésie par-ci, une phrase 
technique par-là – pouvaient s’assembler par un simple tour de 
mathématiques pour former dans son esprit une réponse 
correcte. 

Exactement comme cela s’était produit dans l’ordinateur. 
Prudence, à qui l’expression de Bickel n’avait pas échappé, 

dit calmement : 
— Vous êtes sur quelque chose d’intéressant, John ? 
Il hocha la tête : 
— Prudence, vous êtes notre mathématicienne. Qu’est-ce que 

pi ? 
Elle le fixa d’un air perplexe. 
— Je suis sérieux, dit Bickel. 
— Le rapport de la circonférence d’un cercle à son diamètre, 

dit-elle. Vingt-deux sur sept serait une approximation 
rationnelle. Une approximation plus serrée nous donnerait trois 
cent cinquante-cinq sur treize. 

— Pour la plupart des applications, cette approximation de 
pi nous fournirait des résultats valables ? demanda Bickel. 

— Vous n’avez pas besoin de me le demander. Vous savez 
que oui. 

— D’accord, alors dites-moi pourquoi vous n’avez pas 
répondu à ma question en me disant que pi était un oiseau noir 
et blanc à longue queue, ou la mamelle d’une bête laitière ? 
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Elle vit avec quel sérieux il attendait sa réponse, les yeux 
fixés sur elle. Il y avait là un rapport avec le problème. Elle 
regarda Timberlake, et celui-ci interpréta son mouvement 
comme un appel à l’aide. 

— C’est évident, dit Timberlake. Vous avez d’abord défini 
une catégorie en disant : « Vous êtes notre mathématicienne. » 
Et puis vous avez demandé : « Qu’est-ce que pi ? » Vous n’avez 
pas dit : « Qu’est-ce qu’une pie, ou un pis. » 

— Ouais, dit Bickel. Vous aviez deux références de sélection 
qui vous permettaient de filtrer la question et de fournir la 
bonne réponse. Et comme vous avez senti que c’était d’une 
certaine façon une question de rhétorique, vous n’avez pas 
essayé de m’expliquer d’abord qu’il n’existait pas de nombre 
rationnel pour pi ; vous vous êtes contentée de me donner des 
approximations rationnelles. 

— Oui, mais je savais que je n’avais pas besoin de vous 
expliquer cela, dit-elle. 

— Cela faisait partie de la catégorie « informations 
courantes », dit Bickel. Il vous suffisait de fournir la réponse 
significative. 

— Nom d’un chien ! explosa Timberlake, voyant où Bickel 
voulait en venir. 

— Nom d’un « Bœuf » ! vous voulez dire, observa Bickel. 
Prudence fit volte-face, un doigt pointé frénétiquement vers 

le tableau de l’ordinateur : 
— Mais il n’était pas conscient ! Il ne pouvait pas l’être ! 
— Il n’était pas conscient, reconnut Bickel. Mais au premier 

coup d’essai, nous avons obtenu un résultat important. Et ce 
n’était pas par accident. Que pouvons-nous dire des résultats de 
cet essai ? D’abord, nous pouvons affirmer que l’ordinateur 
disposait d’informations suffisantes pour produire une réponse 
exacte en dépit d’erreurs dans le système. Deuxièmement, nous 
pouvons dire que nous avons introduit une nouvelle sorte de 
données sensorielles dans le système précédemment appelé 
ordinateur. Nous pouvons continuer à l’appeler ordinateur, 
mais il a monté d’un échelon, à présent. Il a appris à utiliser une 
nouvelle sorte de données sensorielles. 

Prudence faillit parler, mais se retint. 
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— Rapprochez tout ce que j’ai dit de la théorie des champs, 
dit Bickel. Il leur sourit. Et rappelez-vous ensuite que nous 
avons assorti dans « le Bœuf » trois sources d’énergie. 
L’intégrateur a assuré leur transmission sous une forme 
identique. Le potentiel de « tamponnage » de cette unité de 
stockage a ventilé ces impulsions à travers le système. Elles ont 
été divisées et redivisées… mais partout où elles concordaient, 
elles se sont mutuellement renforcées. 

— En elle-même, l’impulsion originelle du programme était 
une sorte de comparateur, dit Timberlake. L’ordinateur pouvait 
vérifier l’exactitude en se basant sur la force des signaux. 

— Et l’ordinateur savait déjà vérifier par comparaison 
l’exactitude des signaux du RT en les filtrant par une grille 
d’assortiment des codes, dit Bickel. La force des signaux n’était 
finalement qu’une autre sorte de grille. 

— Si vous n’êtes pas trop occupé à vous autocongratuler, dit 
Prudence, réfléchissez à la façon dont certains de ces signaux 
réassortis, ont dû voir leur puissance s’accroître. Il est probable 
que certains éléments de l’ordinateur ont été mis hors de… 

— Nous fonctionnons toujours, dit Bickel. Mais il s’aperçut 
qu’il était sur la défensive, que Prudence avait raison. Il y avait 
des fusibles de surcharge à l’intérieur du filtre pour en protéger 
les composants, mais des signaux égarés avaient pu annuler le 
potentiel des barrières et semer la pagaille dans certains des 
programmes principaux. Il regarda l’écran, au-dessus d’eux, où 
l’on voyait Flatterie aux commandes du pupitre de Central-com. 

Flatterie semblait décontracté mais vigilant, le regard fixé 
au-delà du pupitre directeur. 

Qu’elle aille au diable ! se dit Bickel. 
— L’espace d’un instant, tout avait semblé rose, et il s’était 

senti plein d’allégresse à l’idée que « le Bœuf » avait gravi un 
petit échelon – pas dans la conscience… mais vers elle. Et tout 
ce qu’elle trouvait à faire, c’était de les asperger d’eau froide. 

Bickel croisa le regard de Flatterie sur l’écran. 
— Vous avez écouté, Raj ? 
— J’ai écouté, dit Flatterie. 
— Avons-nous déjà mal tourné ? demanda Bickel. 
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— Vous pensez vraiment que je suis cet hypothétique 
dispositif humain de sécurité ? dit Flatterie d’un ton qu’il 
nuançait harmonieusement de raillerie et d’innocence offensée. 

Il va presque trop loin, se dit Prudence. S’il ne sous-estime 
pas Bickel, il force les limites. C’est aussi dangereux dans un 
sens que dans l’autre. 

— Vous êtes le candidat logique, dit Bickel. Mais ce que je 
demandais, c’étaient vos commentaires sur nos progrès. 

Flatterie réprima un brusque sentiment de jalousie. Bickel, 
en dépit de son imperfection évidente – et elle était de taille – 
faisait preuve d’un merveilleux équilibre, ou… semblait en faire 
preuve, ce qui revenait pratiquement au même en ce qui 
concernait l’opération en cours. 

— Ahhh, les progrès ! dit Flatterie. Si j’ai bien compris votre 
premier essai, les distances temporelles franchies par les 
impulsions ne correspondaient pas aux distances spatiales. Elles 
n’étaient pas proportionnelles. 

— Pour l’essentiel, c’est ça. (Bickel se demanda pourquoi le 
ton de Flatterie le mettait sur la défensive.) La sortie moyenne 
était presque à zéro. 

— Les réseaux nerveux artificiels produisent quelque chose 
qui ressemble vaguement à un espace psychologique. 

Flatterie s’interrompit, parcourut du regard le pupitre de 
Central-com, puis revint à Bickel par écran interposé : 

— On peut dire que les impulsions d’essai sont plus ou moins 
semblables à des données sensorielles introduites dans l’espace 
psychologique – une région à peu près équivalente à ce que 
Prudence appelle espace d’intercalation. J’aime bien son 
analogie de l’encre et de la toile d’araignée. Mais il y a une 
grande différence entre l’espace physique et l’espace 
psychologique. 

Il laissa son exposé en suspens pendant un long moment, 
obligeant Bickel à admettre qu’il dépendait d’une autre 
compétence que la sienne propre. 

— Si vous voulez l’expliquer, alors allez-y, dit Bickel. Sa voix 
s’était nuancée de colère. Il n’aimait pas dépendre de Flatterie. 

— D’accord. Flatterie avait répondu d’un ton uni et amical. 
Vous pouvez chronométrer un signal dans l’espace physique, le 
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répéter, et obtenir des résultats concordants. Toute différence 
sera en relation directe avec une modification de la distance. 
Mais l’espace psychologique… C’est tout autre chose. Le temps, 
en ce cas, peut dépendre de l’humeur. Qu’est-ce que l’humeur, 
John ? Est-ce la comparaison entre l’expérience présente et des 
expériences antérieures du même genre ? Votre chronométrage 
des impulsions dans un espace psychologique sera soumis à un 
nombre de variables beaucoup plus élevé que dans l’espace 
physique. 

— Entendez-vous par là que nous n’avons pas analysé 
correctement nos résultats ? demanda Timberlake. Il fixait 
l’écran d’un regard furieux, avec l’impression que Prudence, 
Bickel et lui-même étaient en quelque sorte ligués contre 
Flatterie. 

— Vous voulez établir une sorte de comparaison 
proportionnelle entre le monde sensoriel et le monde physique, 
dit Flatterie. Mais vous ne pouvez pas utiliser dans les deux cas 
les mêmes règles de mesure. Chaque neurone de votre réseau va 
introduire un élément aléatoire de temps de conduction, et ce 
caractère aléatoire sera encore accentué par une variation 
similaire des temporisations synaptiques. La différence entre le 
sensoriel et le monde physique, c’est la différence entre la 
distance temporelle et la distance spatiale. Et l’examen le plus 
superficiel de votre montage indique que vous aurez des 
distances temporelles aléatoires. 

— Zéro par probabilité, dit Bickel. Ça ne prend pas. 
— Dans cet essai à partir d’effets de salve, dit Flatterie d’un 

ton las, vous aviez des impulsions qui n’étaient pas 
synchronisées. Vous avez donc obtenu là et dans votre système 
une variété de retards qui ont pu s’annuler statistiquement – 
par la mécanique des probabilités. 

— Sur le réseau entier ? demanda Bickel. 
— Pourquoi pas ? Plus le réseau est étendu, plus il y a de 

chances pour que cela se vérifie. Et votre réseau couvrait tout 
l’ordinateur. 

— Mais nous avons obtenu une réponse correcte du 
traducteur, dit Bickel d’un ton agressif. Essayez donc la 
probabilité là-dessus ! 
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— Je n’y songeais pas, dit Flatterie. Pas plus que je ne 
penserais à tirer des conclusions définitives en me basant sur un 
seul essai. 

Bickel le fixa d’un œil furieux : 
— D’accord, nous allons le repasser ! 
— Non, dit Flatterie. Il n’en est pas question. Pas avant 

d’avoir trouvé un moyen d’isoler votre « Bœuf » de 
l’ordinateur… et avant de vouloir retrancher la moindre unité de 
stockage du système, demandez-vous laquelle ce sera. Est-ce 
que ce sera une unité chargée de protéger la vie d’un occupant 
des hibernateurs ? Ou bien une des unités qui commandent la 
propulsion ? 

— Nous ne pouvons pas distinguer les unes des autres sans 
avoir procédé à un tri par groupes du système entier, protesta 
Bickel. 

— Exactement. Ce qui ne devrait pas prendre plus de huit ou 
neuf ans – étant donné la main-d’œuvre dont nous disposons. 

L’argument de Flatterie était irréfutable, Bickel le savait. 
Mais cela ne calmait pas pour autant la colère qui montait en lui 
devant l’attitude froide et supérieure du psychiatre-aumônier. 
Bickel avait pourtant l’impression qu’ils avaient côtoyé une 
évidence tacite, à la fois fuyante et vitale, que chacun d’eux 
aurait dû reconnaître. Ils s’en étaient approchés, puis s’en 
étaient écartés à nouveau. 

— Alors nous allons transmettre le problème à Lunabase et 
leur laisser le soin de faire les essais à notre place, dit Bickel. 

— En oubliant votre analyse des raisons qui nous valent 
d’être ici pour résoudre le problème, dit Flatterie. 

— Ah, vous admettez que nous sommes ici pour apprendre à 
nager ou couler. 

— Je n’admets rien du tout. Mais je suggère que vous veniez 
vous occuper du RT. Il y a une minute qu’un message de 
Lunabase est en train de s’enrouler sur les bobines. 
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XVI 

« Les aptitudes du système humain à percevoir et 
identifier un débit élevé de données sensorielles 
shuntent pour la plupart l’appréhension verbale et 
analytique. Nous sommes généralement conscients 
d’une reconnaissance cognitive après les faits. Dans 
cette perspective, ce que nous entendons par 
conscience doit être considéré comme une aptitude 
réflexe d’analyse dont les applications sont assez 
limitées. Pour produire la conscience, nous nous 
abaissons, nous ne nous élevons pas. » 

John Lon BICKEL (N° 5) 
Données de la Capsule-Message. 

 
La voix de Morgan Hempstead, dépersonnalisée par les 

contractions de la transmission, emplit la salle de contrôle dès 
que Bickel mit en route la bande du dernier message de 
Lunabase. 

— À nef LBA Terra. Ici Programme, appelle nef LBA Terra. 
Un long silence suivit, et ils prirent conscience du sifflement 

de la bande qui défilait entre ses têtes de tri. 
Pour Prudence, ce sifflement avait un caractère primordial et 

périlleux. C’était un son jailli de la fange de l’évolution, et elle 
sentit qu’une région inquiétante de son cerveau s’éveillait en 
l’entendant. 

C’est idiot, se dit-elle. C’est une réaction à ma dernière 
injection. 

C’était certainement cela : les expériences chimiques qu’elle 
pratiquait sur son propre corps créaient des déséquilibres. Elle 
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essayait à présent une série de variations du 
tétrahydrocannabinol, en déplaçant des éléments de CH3 et en 
ajoutant de l’oxygène. 

Ce n’est que le sifflement des bandes, se rappela-t-elle. Mais 
sa tête avait tendance à se balancer d’un côté sur l’autre. 
Quelque chose en elle était fascinée par ce bruit. 

Bickel parcourut la salle du regard – Flatterie toujours au 
pupitre directeur, calme et sereinement sûr de lui. Prudence 
dans son siège de quart, les yeux fixés intensément sur le 
traducteur vocal du RT, Timberlake dans son siège, les yeux 
fermés et la respiration profonde. On aurait presque pu croire 
qu’il dormait, si ce n’était le battement d’une veine à sa tempe. 
Bickel reconnut le tic – il signifiait que Timberlake ressassait 
quelque grave problème. 

— Fichez le camp, dit Hempstead. 
— Ce doit être une erreur, dit Bickel. Le RT a fait une gaffe. 
— Il nous arrive de faire pire, dit Flatterie. 
— Pour ce qui est de définir la conscience, dit Hempstead, 

Référence est faite à barrière nerveuse et données de seuil votre 
ordinateur. Meilleure déviation à ce jour. 

— Meilleure définition à ce jour, dit Flatterie. C’est ce qu’il a 
dû dire. 

— Nouveau Noyau-Psycho-Organique, dit Hempstead. Le 
personnel médical est prié d’abandonner toute répétition de ce 
genre dans son gaspillage d’instructions. 

— Il y a quelque chose qui cloche dans le RT, dit Prudence. 
— Pas dans le RT, dit Bickel. Dans les circuits de traduction 

de l’ordinateur. 
— C’est ce foutu programme abracadabrant que nous avons 

injecté dans le système comme un lavement, grommela 
Timberlake. Il ouvrit les yeux et fixa Bickel d’un regard 
accusateur. 

— Abandonnez toute tentative de ce genre, dit Hempstead. 
Je répète : abandonnez toute tentative de ce genre. C’est un 
ordre catégorique. 

— Cela lui ressemble pourtant assez, dit Prudence. 
— En aucun cas vous ne devez tenter de fabriquer des 

composants inanimés, dit Hempstead. 
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— Essayez donc de tirer quelque chose de ça, dit Timberlake. 
— Analysez les données de cap et de réaction liées aux 

variations de masse, dit Hempstead. Zone inconnue dérivée 
mathématiquement. 

— Quel charabia ! dit Timberlake d’un ton hargneux. Rien à 
en sortir ! 

— Ici Programme. Terminé, dit Hempstead. Faites connaître 
faute accord. Timberlake se redressa sur son siège et posa les 
pieds par terre : 

— Allez-y, Bick, dit-il. Faites connaître faute accord. 
Flatterie jeta un coup d’œil à Timberlake, puis reporta son 

attention sur le pupitre. Timberlake faisait manifestement une 
enchère pour regagner son autorité. Au premier revers, il était 
prévisible qu’il reviendrait à la charge – par crainte pour toutes 
les vies qui dépendaient des équipements biofonctionnels, sinon 
pour toute autre raison. Flatterie avait observé la façon dont 
Timberlake surveillait les répétiteurs des systèmes 
biofonctionnels – rien à signaler de ce côté-là… pour l’instant. 
Mais une menace portant sur une partie quelconque de la nef 
était une menace pour tous. 

— Nous a-t-il demandé d’installer un nouveau cerveau ? dit 
Prudence. 

— Où pourrions-nous en trouver un ? demanda Timberlake. 
— Nous en avons déjà discuté, dit-elle en le regardant tour à 

tour. 
Et pour la première fois depuis qu’elle avait pris son poste 

dans l’équipage ombilical, Prudence osa se demander ce qu’on 
pouvait réellement éprouver en devenant cette personnification 
incorporelle, le centre mental d’un monstre tyrannique tel que 
cet astronef. Elle frissonna. 

Ils me raillent de leurs blasphèmes, pensa Flatterie. 
— Avez-vous froid, Prudence ? demanda-t-il. Il me surveille 

constamment, pensa-t-elle. Sa personnalité médicale affronta 
alors sa personnalité féminine, et elle répondit : 

— Ça va très bien. 
Mais elle ne se sentait pas très bien. Elle était en proie à des 

alternances de dépression et d’exultation qui l’assaillaient à 
l’improviste et qu’il lui fallait dissimuler. D’étranges souffrances 
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psychiques lui torturaient l’esprit – des fantasmes de pouvoirs 
divins rivalisaient avec un désir d’avilissement physique. 

Elle avait l’impression qu’elle était sur le point de découvrir 
le stimulateur sélectif de conscience. Certaines des 
combinaisons qu’elle expérimentait sur elle-même à ce stade 
provoquaient d’énormes apports d’oxygène au cerveau par 
brusques à-coups. Il semblait y avoir un effet de seuil mettant 
en jeu la barrière sanguine du cerveau. Mais les expériences 
produisaient des effets secondaires, dont certains l’avaient 
obligée à abandonner totalement les anti-S et les succédanés 
correspondants chargés d’assurer l’équilibre chimique de son 
corps. Depuis plusieurs jours, il lui avait fallu dissimuler des 
symptômes aigus de manque, et elle s’était trouvée incapable de 
réprimer un appétit compulsif pour les nourritures riches en 
vitamines B complexes. 

Elle était également tourmentée par des rêves chargés de 
fantasmes sexuels auxquels participaient tous ses compagnons. 

Bickel sortit du RT une bande imprimée. 
— Charabia, dit-il. 
— Qu’attendiez-vous d’autre ? dit sèchement Timberlake. 
Flatterie fut sur le point de dire quelque chose, mais il 

demeura silencieux, les yeux fixés sur le graphique de trajectoire 
qui s’inscrivait à son pupitre. Ce n’était pas son imagination : la 
courbe montait. 

— Notre vitesse augmente depuis plusieurs minutes. 
Lentement… mais régulièrement. 

— Des problèmes de propulsion, maintenant ! fit Timberlake 
d’une voix hargneuse. 

Flatterie commanda l’affichage des données de propulsion et 
le parcourut des yeux. 

— Non, pas d’émission. Le niveau G/R indique une retombée 
normale de radiations. 

— Concordance de masse ? demanda Bickel. 
Les doigts de Flatterie pianotèrent sur le clavier. Il parcourut 

des yeux les différents compteurs : 
— Non conforme ! La référence de masse ne concorde pas ! 
— Quelles sont les indications ? demanda Bickel. 
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— Elles divergent de dix argos, marmonna Flatterie. Elles ne 
correspondent pas au graphique… pas de constante suivie dans 
la courbe de variation. La masse ne concorde plus avec la 
vitesse. 

— Qu’avait dit Hempstead ? demanda Bickel en consultant 
de nouveau la bande imprimée. « Analysez les données de cap et 
de réaction liées aux modifications de masse. » S’il… 

— C’est peut-être du charabia ! coupa Timberlake. 
— Il y a pourtant cette augmentation continue de la vitesse, 

dit Flatterie. Une progression lente depuis près de quatre 
minutes. 

Des alertes ont été programmées dans la nef, pensa 
Prudence. C’est ce qu’on nous a dit. Mais comment distinguer 
les situations créées par ce programme… de celles qui ont une 
cause inconnue ? 

Flatterie releva les indications d’un comparateur : 
— Depuis une minute et huit secondes, notre vitesse a 

augmenté de zéro virgule zéro onze zéro zéro deux par rapport à 
notre référence de base. 

Bickel permuta plusieurs fiches au pupitre de son 
ordinateur, et ses doigts dansèrent sur les touches. Il vérifia les 
indicateurs de contrôle, observa l’écran d’affichage. 

— Interférence de masse, dit-il. 
Timberlake toussa : 
— Est-ce que cela signifie que notre vitesse a fait augmenter 

notre masse au point que quelque chose… entre en collision 
avec nous ? 

— Nous n’en savons rien, dit Bickel. 
— Et avec notre ordinateur, la réponse a des chances d’être 

en charabia, dit Timberlake. 
— Mais le problème n’est pas du charabia, dit Flatterie. J’ai 

des indications directes. 
— La vitesse et la masse sont nos principales variables, dit 

Bickel. La référence de masse ne tient pas debout. Nos senseurs 
ont détecté quelque chose qui dépasse leur capacité nominale. 
Ce qui enverrait le… 

— Préparez-vous à la rétropropulsion, dit Flatterie. 
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— Ne serait-il pas plus sage de faire demi-tour ? demanda 
Timberlake. Il enclencha la commande manuelle du cocon de 
son siège de quart, qui l’enveloppa d’un coup sec. 

— Raj a raison, dit Bickel. Il faut réduire les modifications au 
minimum. Il se passe quelque chose dont nous n’avons aucune 
expérience. 

— J’enclenche les rétros en micro-émission, dit Flatterie. 
Prue, surveillez la courbe de trajectoire. Tim, surveillez notre 
indicateur de masse. J’enregistre pour analyse ultérieure. 

— S’il y a un ultérieur, marmonna Timberlake. 
Flatterie ne prêta pas attention au commentaire : 
— John, surveillez la température de coque et la 

comparaison Doppler. 
— D’accord. 
Bickel se racla la gorge. Il pensait à la rusticité de cette 

division quaternaire des fonctions par rapport à l’efficacité d’un 
cerveau-robot de contrôle en bon état de fonctionnement. En 
comparaison, l’équipage ombilical ressemblait à une bande 
d’infirmes boiteux… face à une situation où il fallait courir, 
esquiver et garder son équilibre avec l’aisance d’un athlète. 

— Rétro enclenchée, dit Flatterie. 
Il déplaça d’un cran les commandes micrométriques. 
Les sièges de quart réagirent au changement par un léger 

réajustement, perceptible au mouvement très lent de leurs 
consoles répétitrices par rapport à l’arrière-plan des conduites, 
des tuyaux, et des instruments fixés aux parois. 

— Courbe de trajectoire ? demanda Flatterie. 
— La vitesse diminue irrégulièrement, répondit Prudence. 

Par à-coups. 
Bickel, qui observait le bord de son répétiteur à l’endroit où 

il s’alignait avec la limite d’une plaque de cloisonnement, vit les 
mouvements cahoteux de la nef se traduire par une série 
d’infimes saccades. Ses mains posées sur les touches de la 
console percevaient le gémissement de la coque. 

— Prévenez-moi quand la courbe se stabilisera, dit Flatterie. 
Indicateur de masse ? 

— Irrégulier, dit Timberlake. La courbe moyenne est en 
baisse, mais l’indicateur direct monte et descend sans arrêt… Il 
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dit zéro virgule zéro zéro huit, zéro zéro quatre-vingt-quinze… 
zéro zéro soixante-neuf… 

— Prévenez-moi s’il se stabilise, dit Flatterie. 
Sans qu’on lui ait rien demandé, Bickel annonça : 
— Très légère augmentation de température dans le premier 

quadrant de poupe. Le système de compensation réagit 
correctement. L’indicateur Doppler accuse une réduction de 
vitesse réelle supérieure à neuf millièmes zéro quatre. 

— Bien, dit Flatterie. 
— V sur C concorde, dit Prudence. 
Flatterie avança d’un autre cran la commande 

micrométrique. Il sentait la sueur ruisseler dans son cou et le 
long de son dos, trop rapidement pour le système de 
compensation de sa combinaison. 

— Trajectoire ? dit-il. 
— La courbe descend maintenant au-dessous de la référence 

de base, dit Prudence. Elle continue à baisser irrégulièrement. 
— Relevé ionique ? dit Flatterie. 
— Un sur quatre virgule deux huit zéro zéro un, répondit 

Timberlake. Concordance positive avec le taux d’émission. 
Rétro normal. 

— La courbe descend régulièrement, à présent, annonça 
Prudence. 

— L’indicateur de masse s’est stabilisé avec un écart d’un 
millionième zéro zéro un, dit Timberlake. 

— Température de la coque ? demanda Flatterie. 
— Constante. 
Bickel prit une profonde inspiration. Les fluctuations de 

température de la coque à des endroits où elles n’auraient pas 
dû se produire, les variations de vitesse sans explication 
concrète – tout cela était plus alarmant qu’une panne matérielle 
qu’on pouvait toucher du doigt et réparer. 

Flatterie entendit le soupir et pensa : L’Œuf de Fer Blanc l’a 
échappé belle. Mais échappé à quoi ? Bickel le sait-il ? Nous a-
t-il dit tout ce qu’il avait appris de l’ordinateur ? Et même si 
c’est le cas, comment pouvons-nous nous fier aux informations 
de l’ordinateur, désormais ? 
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Mais Flatterie se rappela une autre partie du message sans 
doute déformé de Hempstead : « Zone inconnue dérivée 
mathématiquement. » 

Et si c’étaient plus ou moins les paroles exactes de 
Hempstead ? Une inconnue quelconque dérivée 
mathématiquement. Le vaisseau avait effectivement affronté un 
problème masse/vitesse. 

— Raj, dit Bickel, diminuez la vitesse de deux points 
supplémentaires et stabilisez-la. Il nous faut à partir de 
maintenant une vérification régulière des variations 
masse/vitesse. 

— Tout de suite, dit Flatterie. Annoncez vos relevés – dans 
l’ordre. 

Il se tourna vers les commandes micrométriques et les 
abaissa de deux crans supplémentaires. 

— La courbe de trajectoire descend régulièrement, dit 
Prudence. 

— La référence de masse concorde, dit Timberlake. Émission 
ionique normale. 

— Température stable et normale, annonça Bickel. 
Comparaison Doppler zéro positif. 

Bickel regarda les deux fines aiguilles noires du comparateur 
Doppler. C’étaient elles qui donnaient à cette alerte toute son 
acuité. Elles fournissaient une vérification concrète de leur 
vitesse par référence à des corps célestes fixes. La comparaison 
Doppler et leurs variations de vitesse avaient concordé en tous 
points. 

Bickel ne voyait qu’un seul domaine de probabilité 
susceptible d’expliquer ce qui s’était passé ; mais c’était un 
domaine qu’on avait toujours considéré comme une sorte de jeu 
mathématique. Il fallait d’abord supposer que l’univers 
contenait deux groupes de matière, chacun se déplaçant plus 
vite que la lumière par rapport à l’autre. L’extrapolation de 
Cavendish sur la théorie de la gravitation engendrait alors des 
transformations négatives, ce qui ouvrait de grandes brèches 
dans la théorie newtonienne selon laquelle deux corps s’attirent 
toujours mutuellement avec une force inversement 
proportionnelle au carré de la distance qui les sépare. 
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Bickel pensait à ce mot toujours, et à l’implication que toute 
matière exerçait une attraction gravifique. 

— Je ne comprends pas ce qui s’est passé, dit Flatterie, mais 
j’ai la nette impression que nous l’avons échappé belle. 

— Échappé à quoi ? demanda Prudence. Sa voix était 
l’expression même de la peur. 

— Nous étions sur le point de perdre tout contrôle et de 
sortir du système solaire sans possibilité de manœuvrer, dit 
Bickel. En fait, nous étions sans doute sur le point de passer 
dans une autre dimension. 

— Sans une chance d’en réchapper, dit Timberlake. 
— Les transformations négatives d’après la théorie de la 

gravitation, chuchota Prudence. 
— Quoi ? aboya Timberlake. 
— L’échange d’énergie impliqué par les énormes variations 

de masse à l’approche de la vitesse de la lumière, lui répondit-
elle. Les termes négatifs des équations ne s’annulent pas tous 
tant qu’on n’a pas commencé à produire d’hypothétiques 
transformations au-delà de la vitesse de la lumière. Il existe une 
région de modifications masse/vitesse dans laquelle deux corps 
se repoussent théoriquement au lieu de s’attirer. 

— Bien, dit Bickel, comment allons-nous annoncer cela à 
Hempstead et à ses copains sans tout foutre en l’air ? 

— Nous avons déjà tout foutu en l’air, grommela Timberlake. 
L’ordinateur… 

— Rien ne dit qu’il soit détraqué, riposta Bickel. Notre 
système biofonctionnel marche toujours. Les servos et les 
senseurs du vaisseau ont l’air de fonctionner correctement. 
J’obtiens des réponses logiques à mes demandes 
d’informations. 

— Logique ne veut pas dire exact, dit Timberlake. 
— Hempstead nous a-t-il donné l’ordre d’abandonner ? 

demanda Flatterie. S’il nous a… 
— Nous n’en savons rien, dit Bickel. Tant que nous ne le 

saurons pas, nous n’avons pas à obéir. 
Ou désobéir, pensa Flatterie. 
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— Comment se fait-il que l’ordinateur semble fonctionner 
pour les demandes d’informations, mais pas pour les 
traductions du RT ? 

— Cela peut signifier qu’il n’y a qu’une bande à remettre en 
état, dit Prudence. Si c’est le cas… 

Elle s’interrompit, les yeux fixés sur Bickel. Bickel avait les 
yeux fermés. La sueur perlait à son front. 

Le circuit était aussi clair dans son esprit que si on l’y avait 
projeté depuis l’extérieur. Il n’avait jamais totalement 
déconnecté « le Bœuf » du système RT qu’ils avaient utilisé 
pour les programmes interprétatifs de leur montage. 

Une sensation de vide lui envahit la poitrine lorsqu’il se 
rendit compte que tous les signaux extérieurs destinés au RT 
étaient entrés dans l’ordinateur par l’intermédiaire du 
« Bœuf » – pour s’y perdre, pour embrouiller les boucles du 
traducteur RT. 

— Vous n’avez pas déconnecté « le Bœuf » du tableau de 
branchements, chuchota Timberlake. 

— Mais les extractions de l’ordinateur me parviennent par 
l’intermédiaire du pupitre RT, dit Bickel. Il percevait lui-même 
le désespoir que trahissait sa propre voix. Tous mes appels de 
programmes sont passés par ces mêmes circuits, ceux du 
« Bœuf » ! 

— Vous avez utilisé des sous-programmes standards dont 
l’adresse était connue, fit observer Prudence. 

— Et tout ce que vous avez appelé a été éparpillé et perdu 
dans le système entier, ajouta Timberlake. 

— Vous croyez ? demanda Bickel. Il ouvrit les yeux. Il n’y 
avait qu’une façon logique de s’en assurer, évidemment. Il ne 
pouvait pas causer plus de dégâts qu’il n’y en avait déjà… s’il y 
avait des dégâts. 

Nous n’avions pas pensé que Bickel pourrait nous couper de 
LBA de cette façon, pensa Flatterie. Détruire les boucles du 
traducteur ! 

Sans les systèmes de traduction pour décoder les messages 
multirépétitifs transmis par impulsions laser, l’équipage 
ombilical pouvait aussi bien se servir de signaux manuels pour 
communiquer avec LBA. Bickel aurait pu construire un 
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transmetteur radio, bien sûr. Il suffirait de quelques watts pour 
expédier un message à cette distance, mais rien n’avait été 
prévu à LBA pour utiliser de telles méthodes de 
communications. Et la quantité d’oreilles indiscrètes serait 
énorme. 

Prudemment – car il fallait que le premier essai soit le bon – 
Bickel commuta cinq connexions sur son pupitre RT, puis il 
procéda à une triple vérification. 

— Que faites-vous ? demanda Timberlake. 
— Chut, fit Prudence, qui avait compris les intentions de 

Bickel. 
— Mais il a déjà… 
— Programme de diagnostic, dit Bickel. Nous allons faire 

appel à un pointage du registre d’index en synchro simultanée 
avec une répétition de notre essai initial des circuits du 
« Bœuf ». Il va passer exactement par les mêmes canaux que 
précédemment ; s’il y a déjà eu des dégâts, nous ne risquons pas 
d’en causer d’autres. 

— Et le pointage du registre d’index pourrait nous indiquer 
où sont passées nos données, dit Timberlake. Ouais. 

— En êtes-vous sûr ? demanda Flatterie. 
— La technique est bonne, dit Prudence. 
Travaillant avec calme et procédant à de triples vérifications, 

Bickel assembla le programme nécessaire. Il prit une inspiration 
profonde avant d’introduire les premiers éléments du 
programme de diagnostic, l’essai étant prévu pour une 
exploitation en autonome. Il lui faudrait maintenir une 
surveillance constante, commander manuellement chaque pas 
du traitement. 

Dès que l’intégrateur numérique commença à fournir des 
résultats, il le mit en branchement conditionnel avec sortie sur 
imprimante du pas à pas de l’ordre d’exécution des instructions. 

Il perçut une respiration derrière son épaule. Levant les 
yeux, il vit que Prudence avait quitté son siège de quart et s’était 
agenouillée à côté de lui pour observer l’écran d’affichage. 

— Les données ont été décalées, mais pas perdues, chuchota-
t-elle. 

— C’est ce qu’on dirait, dit Bickel. 
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— Elles pourraient aussi bien être perdues ! vociféra 
Timberlake. 

— Non, objecta Bickel. L’ordinateur est parfaitement 
opérationnel tant que tout est acheminé par l’intermédiaire du 
« Bœuf ». 

— Pourquoi le RT n’a-t-il pas fonctionné ? demanda 
Timberlake. 

— Laissez tomber cette rengaine, dit Bickel. Vous m’avez 
aidé à construire le montage d’essai. 

— Les messages entrants sont passés deux fois par les 
circuits du RT, dit Timberlake, évidemment. 

— Les bits ont dû s’annuler sur toute la ligne, dit Bickel. 
Nous n’avons probablement pas reçu un cinquième du message. 

— Il semblait effectivement un peu court, dit Prudence. 
— Ce message est la seule chose que nous ayons réellement 

perdue, dit Bickel. Je vais demander une répétition sur… 
— Attendez ! dit Flatterie. 
— Oui ? Bickel le regarda. 
— Comment allez-vous expliquer à LBA ce qui est arrivé au 

premier message ? Flatterie se détourna du pupitre directeur 
pour regarder Bickel dans les yeux. Et s’ils nous ont vraiment 
ordonné d’abandonner ? 

— Vous savez, dit Timberlake, le commencement et la fin du 
message de Hempstead ne semblaient pas avoir été du tout 
altérés. 

— Appel et fin de transmission standards, dit Bickel. Ils 
pouvaient être reconnus et traduits à partir des bits 
fractionnaires les plus faibles. 

— Mais la charge était moins importante au départ, dit 
Timberlake, c’est peut-être une partie de l’explication. Il n’y 
aurait eu qu’un minimum d’annulations. Nous pouvons peut-
être sauver une plus grande partie du message… surtout dans la 
première partie, avant que l’excès de charge n’ait provoqué le 
blocage. 

Voilà qui est extrêmement prudent de la part de 
Timberlake, songea Flatterie. Est-il en train d’adopter le point 
de vue de Bickel ? 
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Bickel se prit à agir avec hésitation, sans savoir pourquoi, 
mais incapable d’échapper à la logique de l’argument avancé par 
Timberlake. Il sortit la bande imprimée du message et 
l’introduisit dans le tiroir de lecture. Si seulement l’impression 
avait été le premier stade de la réception, pensa-t-il, au lieu 
d’un stade intermédiaire. Il enleva ses connexions de 
réinjection et envoya l’impression directement dans le RT, 
acheminant la sortie par le système d’affichage optique de 
caractères, vers l’écran qui se trouvait au-dessus d’eux. 

L’appel original de Hempstead apparut. Tous leurs regards 
étaient fixés sur l’écran. 

Celui-ci doit être exact, pensa Bickel. 
Après le même long silence que précédemment, ils lurent : 
 
— TIREZ AU SORT PARMI LES COLONS EN HIBERNATION UN 

CERVEAU PROPRE À REMPLACER VOTRE NOYAU-PSYCHO-
ORGANIQUE POINT ORDRE AU PERSONNEL MÉDICAL DE 
PRENDRE UN CERVEAU HUMAIN VIRGULE DE L’INSTALLER EN 
TANT QUE NOYAU-PSYCHO-ORGANIQUE PROVISOIRE VIRGULE 
ET DE RAMENER L’ASTRONEF À BIDGEYBIDGEYBIDGEY PARFOIS 
AVEC LE FICHEZ LE CAMP POINT/POINT P POINT POINT POINT 
POUR CE QUI EST DE DÉFINIR LA CONSCIENCE VIRGULE CES 
DONNÉES FIGURENT PLUSIEURS FOIS DANS VOTRE ORDINATEUR 
VIRGULE ET VOUS POUVEZ VOUS Y RÉFÉRER POINT RÉFÉRENCE 
EST FAITE À DONNÉES ÉLÉMENTAIRES ANINSZERO POUR 
BARRIÈRE NERVEUSE ET DONNÉES ÉLÉMENTAIRES DE SEUIL 
VOTRE ORDINATEUR POINT MEILLEURE DÉVIATION À CE JOUR 
POINT LE PERSONNEL MÉDICAL EST PRIÉ D’ABANDONNER 
TOUTE RÉPÉTITION DE CE GENRE DANS SON GASPILLAGE 
D’INSTRUCTIONS POINT. 

 
Bickel interrompit le déroulement du programme : 
— Vous en voulez encore ? 
— Ça devient de plus en plus incompréhensible, dit Flatterie. 

Je n’en vois pas la nécessité. 
— Ces enfants de salauds n’ont vraiment aucune pitié ! rugit 

Timberlake. 
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XVII 

« Rappelle-toi que je suis ta créature ; je devrais être 
ton Adam, mais je suis plutôt l’ange déchu, que tu as 
privé de joie sans raison… Comme Adam, je n’avais 
apparemment aucun lien avec aucun autre être 
vivant… Satan a ses compagnons, ses frères démons, 
pour l’admirer et l’encourager, mais je suis solitaire et 
abhorré. » 

Paroles du monstre de Frankenstein. 
 
L’éclat de Timberlake fut suivi d’un long silence, chacun 

méditant dans l’isolement du cocon de son siège de quart sur le 
caractère fâcheux de leur situation. Assis au pupitre principal. 
Flatterie était le seul qui eût l’air vivant. On n’entendait que le 
grincement de son siège lorsqu’il bougeait, le cliquètement des 
touches qu’il enfonçait. Dans leur humeur introspective, la 
puanteur sous-jacente de leur espace clos franchissait le seuil de 
leur perception. 

Prendre le cerveau d’un colon ? pensa Prudence. Hempstead 
leur avait-il réellement ordonné de commettre une telle 
atrocité ? Elle le croyait. 

Bickel semblait presque endormi, mais ses poings se 
serraient et se desserraient convulsivement. 

Prudence regarda Timberlake, son visage sombre, la façon 
dont il découvrait instinctivement les dents. Ces imbéciles de 
LBA, pensa-t-elle. Ne se rendent-ils pas compte qu’ils piétinent 
les inhibitions les plus sensibles de notre spécialiste des 
équipements biofonctionnels ? Tuer un colon sans défense dans 
les hibernateurs ! 
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Non, songea-t-elle. Ce qu’a ordonné LBA est pire qu’un 
meurtre. 

Flatterie remarquant l’effet qu’avait produit le message sur 
Timberlake, éprouvait des tiraillements de conscience… et de la 
peur. En ce qui concernait sa position personnelle à bord du 
vaisseau, Flatterie ne conservait que peu d’illusions. Il était à la 
fois Judas et l’agneau du sacrifice, fonctions classiques des 
extrêmes religieux. Il était dispensateur de vie et bourreau – et à 
moins d’avoir un sentiment divin de ces pouvoirs, il serait 
l’ultime victime du destin de Terra, quel qu’il soit. 

Comme un oiseau qui s’est éloigné du nid, ainsi est l’homme 
qui s’est aventuré loin de chez lui, cita-t-il en lui-même. 

— Ce qu’ils ordonnent, nous ne pouvons le faire, dit-il à 
haute voix. 

— Mieux vaut ne pas en parler, dit Timberlake. 
— Alors nous ferions bien de faire le point sur ce que nous 

avons construit dans l’atelier de l’ordinateur, et de partir de là, 
dit Flatterie. Qu’avons-nous construit, John ? 

— Je n’en sais fichtre rien, dit Bickel. 
— De toute façon, ça ne semble pas être une conscience, dit 

Prudence. 
— Sacré nom ! rugit Bickel. Voilà que vous recommencez ! 

Conscience ! Conscient ! Vous pourriez aussi bien dire que ce 
n’est pas de la gargamouille ! Vous ne savez pas comment 
définir la conscience. Vous ne savez pas ce que c’est. Mais vous 
continuez à torcher des phrases comme si elles avaient une 
signification quelconque, et… 

— Voilà ! dit Timberlake. Voilà ce qui me chiffonne. Nous 
entreprenons de construire quelque chose, et nous ne savons 
même pas ce que nous construisons. 

Il est temps de leur en asséner un coup, pensa Flatterie. 
— Vous avez tort, Tim, dit-il. Et vous aussi, John. Prudence 

sait ce qu’est la conscience, tout comme vous. Elle est un être 
humain. Les humains sont les seules créatures à notre 
connaissance qui puissent savoir ce qu’est la conscience. Les 
ordinateurs ne peuvent pas s’en charger ; il faut que ce soit les 
humains. 

— Alors, qu’elle la définisse, dit Bickel. 
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— Peut-être ne le peut-elle pas. Mais elle la possède. 
— Il y a un moment, vous disiez que nous n’avions 

probablement pas besoin de la définir, dit Prudence en fixant 
sur Bickel un regard accusateur. 

— C’est un procédé qui laisse à désirer, dit Bickel. Copier 
l’original en espérant obtenir les mêmes résultats. Nous ne 
pouvons pas être sûrs de copier l’intégralité du modèle humain. 
Qu’aurons-nous laissé de côté ? 

Il est frustré et il se défend, pensa Prudence. C’est le moment 
de le pousser, maintenant que Raj me l’a mis en condition. 

— D’accord, ingénieur, où croyez-vous aller, avec votre idée 
de la théorie des champs ? 

Bickel la regarda fixement, se rendant compte soudain 
qu’elle le harcelait délibérément. D’accord, je vais jouer son jeu, 
se dit-il. Suis-je censé me mettre en colère ? Non… ce serait trop 
facile. La meilleure attaque vient d’où on ne l’attend pas. 

— Faites un petit effort, Prue, et tâchez de suivre ce que je 
vais vous dire, lui lança-t-il d’un ton de défi. La théorie des 
champs traite de trois forces : il y a d’abord la source de 
l’expérience, l’univers qui s’impose à nous. 

— Ce qui doit être en relation profonde avec la manière dont 
fonctionne notre système nerveux, dit-elle. N’essayez pas de 
m’enseigner ma spécialité. 

— Je n’y penserais pas. Et vous avez raison. C’est le second 
élément : il faut quelqu’un qui fasse l’expérience de cet univers. 

— Et troisièmement ? 
— Troisièmement, c’est le plus épineux. C’est la relation 

entre ce quelqu’un et cette manière neurale brute que nous 
appelons l’expérience. Cette relation, ce phénomène qui vient en 
troisième lieu, c’est notre champ. 

— Le moi, dit-elle. 
— Un champ, objecta Bickel. 
Elle haussa les épaules. La « cage spatio-temporelle » 

d’Huxley, avec son « fourmillement confus d’idées ». 
— Ouais. Huxley a dit que le moi conscient devait dériver de 

la mémoire, mais il ne faisait que jouer avec les mots parce qu’il 
avait peur de ce qui se trouvait au-delà des mots. 

— Pas vous ? demanda Flatterie. 
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— Écoutez-moi bien, dit Bickel. Quand vous dites qu’un moi 
conscient dérive seulement de notre fonction mémorielle, vous 
identifiez celui qui vit l’expérience avec ce qui fournit 
l’expérience. 

— La mémoire est l’expérience, reconnut Prudence. 
— Nous devons nous concentrer sur cette relation tertiaire, 

dit Bickel. 
— Le champ global qui est plus grand que la somme de ses 

composants, dit-elle. 
Elle est prête pour le choc pensa Bickel. Et Raj aussi. 
— Vous, les toubibs, vous me faites mal avec votre suffisance. 

Vous dites que seuls les humains sont conscients. De la part de 
Raj, c’est un sacrilège. De votre part, Prue, c’est de la stupidité. 
Vous entrevoyez une fraction du spectre et vous affirmez 
aussitôt que vous savez à quoi ressemble tout l’univers de 
lumière. L’un de vous s’est-il jamais demandé : Suis-je 
réellement conscient ? 

Flatterie ressentit une douleur inexplicable dans la poitrine. 
L’espace d’un battement de cœur, la console qui se trouvait 
devant lui se brouilla. Puis il reprit contrôle de lui-même. 

À LBA, ils avaient coutume de rire et de citer Edgar Allan 
Poe, pensa Flatterie. Ils disaient que les individus n’avaient 
peut-être pas « l’organe d’analyse » de Poe, mais qu’une société 
entière pouvait créer un tel organe à partir de l’un de ses 
membres. S’étaient-ils rendu compte qu’ils créaient un monstre 
dangereux ? Que pouvait-on cacher à Bickel lorsqu’il avait 
décidé d’y porter son attention ? C’était ce que voulait dire 
Prudence, bien sûr, quand elle lui recommandait de ne pas 
sous-estimer Bickel. Mais les manipulateurs de LBA savaient-
ils quel cavalier ils avaient lâché parmi les pions ? 

Peut-être s’en rendaient-ils compte – du moins 
inconsciemment – quand ils m’ont chargé de le surveiller, 
pensa Flatterie. 

— Vous essayez de ramener les problèmes de base à des 
éléments de plus en plus réduits, dit Bickel. Des étiquettes de 
plus en plus petites. Mais vous ne faites qu’esquiver le sujet. 

— Sommes-nous conscients ? chuchota Prudence, ressassant 
l’idée en tous sens dans son esprit. 
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Et elle pensa à son expérience avec le dérivé de cannabis, le 
THC – tétrahydrocannabinol. Elle recherchait un 
antiataraxique, un stimulateur sélectif de la conscience – 
quelque chose qui retienne les ténèbres à distance d’une façon 
tout à fait particulière. Mais dès l’instant où elle avait approché 
l’expérience de stimulation, l’obscurité s’était déversée par 
toutes les frontières de sa perception. 

Adrénochrome, pensa-t-elle. 
C’était une pensée soudaine et explosive, comme une chose 

tapie sur son chemin, et qui aurait bondi sur elle à son passage. 
Adrénochrome… azote contre CH3. Si elle l’inversait et 

qu’elle lui donne une liaison CH3 ordinaire avec l’un des 
éléments THC… Aaah, voilà qui ressemblait de près à certains 
composés mortels ! Mais à dose très faible… Franchirait-il la 
barrière sanguine du cerveau ? Et l’adrénochrome faisait partie 
des hallucinogènes. Alors ? 

— Vos ongles viennent à peine d’agripper la corniche, disait 
Bickel, et vos yeux n’ont pas encore atteint le rebord – vous ne 
voyez qu’une pâle réflexion de lumière, mais vous mentez et 
vous affirmez à ceux qui sont autour et au-dessous de vous que 
vous voyez jusqu’à l’horizon. 

Comme si ces paroles avaient déverrouillé une porte, le 
souvenir d’un rêve déferla dans l’esprit de Prudence. Elle l’avait 
rêvé… au cours d’un long sommeil… quand… 

En hibernation ! 
Elle l’avait rêvé dans l’hibernateur ! 
Dans le rêve, il y avait eu d’autres personnes autour d’elle, 

mais tous l’avaient rejetée. Les autres construisaient un mur bas 
et la défiaient en raillant de l’escalader. Mais à chaque fois 
qu’elle essayait, les autres érigeaient le mur un peu plus haut. 

De plus en plus haut. 
Jusqu’au moment où elle n’essaya même plus. 
Finalement, les autres ne s’étaient plus occupés d’elle, mais 

elle les entendait rire et parler de l’autre côté du mur. 
Au souvenir de ce rêve, Prudence regarda Bickel et comprit 

ce qu’il avait probablement vu depuis le début. Le problème de 
la création d’une conscience artificielle était le problème de la 
conscience elle-même. C’était un édifice énorme, pareil à une 
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falaise ou à un mur qu’il fallait escalader. Un édifice qui les 
surplombait, sombre et austère – et seul un soupçon de lumière 
les narguait depuis le sommet. 

— Vous avez fait cela délibérément pour me rabaisser, 
accusa-t-elle. 

— Bienvenue dans le club, dit Bickel. 
— Que voulez-vous dire ? demanda Timberlake. Cela 

signifie-t-il que même si nous construisons l’analogue d’un être 
humain, nous n’obtiendrons peut-être pas ce… cette 
conscience ? 

— Revenons sur ce qui est arrivé aux cerveaux de la nef, dit 
Bickel. Quel est l’ordre essentiel auquel ils étaient censés obéir ? 

— Demeurer conscients et vigilants à chaque instant, dit 
Timberlake. Mais, bon sang, si vous prétendez qu’ils ont 
succombé à l’épuisement, c’est absurde. Ils étaient protégés 
contre tout… 

— Non, il ne s’agit pas d’épuisement, dit Bickel. Je me 
demande seulement ce qui se passerait s’ils prenaient cet ordre 
à la lettre, l’ordre de demeurer conscients ? 

— Le degré de conscience, songea Prudence à voix haute. 
— Le seuil, dit Flatterie, une nuance d’étonnement dans la 

voix. 
— Oui, dit Prudence. Un sujet hyperconscient a un seuil très 

bas. Les impulsions pénètrent facilement dans son champ de 
perception. Vous supposez que les cerveaux NPO n’ont pas pu 
maîtriser l’hyperconscience. 

— Quelque chose comme ça. 
— Écoutez, dit-elle, l’assaut des impulsions nerveuses contre 

la… conscience humaine… Elle regarda Bickel, sur la défensive. 
Bon, comment pouvons-nous l’appeler autrement ? 

— D’accord, dit Bickel. Continuez. 
Elle continua de le regarder pendant un moment. 
— Cet assaut est constant, gigantesque. Les impulsions sont 

toujours présentes. Elles grouillent autour de nous. Il faut qu’il 
y ait un facteur limitatif, un seuil. Les impulsions doivent 
franchir un certain seuil avant qu’on ne les… perçoive. 

— Et ce seuil varie d’une personne à l’autre, et même d’une 
minute à l’autre chez une même personne, dit Flatterie. 
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— Mais comment les impulsions nerveuses franchissent-elles 
ce mur ? demanda Bickel. 

Pourquoi a-t-il utilisé ce mot ? se demanda-t-elle. 
— Les impulsions deviennent parfois plus fortes, dit 

Flatterie. 
— Mais ce n’est pas tout, dit Prudence. Il existe également 

une activité du côté de celui qui… vit l’expérience. Quand on 
concentre son attention sur quelque chose, le seuil en est 
abaissé. 

— Le danger aussi peut l’abaisser, dit Flatterie. Et il attendit, 
pour voir si Bickel allait lui emboîter le pas. 

Bickel regarda Flatterie d’un air interrogateur : 
— Nous sommes en danger en ce moment même, Raj. Est-ce 

quelque chose qu’ils nous ont fait… délibérément ? 
— Vous pensez que ce danger, au-dehors, n’est pas réel ? 

demanda Flatterie, pointant inconsciemment le pouce vers la 
coque extérieure, là où elle était la plus proche. 

Bickel resta silencieux, la bouche sèche. Une terreur 
irraisonnée l’envahissait. C’était un anéantissement colossal qui 
menaçait de l’engloutir. 

— John, demanda Prudence, ça va ? 
— Juste un petit accès de vertige spatial, parvint-il à 

répondre. Il se força à sourire. Peut-être… peut-être suis-je 
fatigué. J’ai passé plus de deux roulements à travailler sur ce 
montage abracadabrant, dans l’atelier, et il y a je ne sais 
combien de temps que je ne me suis pas vraiment reposé. 

Savoir quand relâcher la pression représente la moitié de la 
tâche, se répéta Prudence. Allez casser la croûte et piquer un 
somme. Ça ira peut-être mieux si nous laissons un peu ce 
problème de côté. 

Et elle pensa : Je peux lui donner cet avis, mais je ne le 
suivrai pas. 

Les dernières expériences dont elle se faisait le cobaye 
brouillaient quelque peu son sens de la réalité. Elle se demanda 
si elle pouvait se confier à Raj, mais rejeta cette pensée dès 
qu’elle lui fut venue. Raj lui dirait qu’elle se mêlait de ce qui ne 
la regardait pas. Il l’obligerait à s’arrêter, et elle sentait que ce 
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n’était pas le moment. Il y avait quelque chose… quelque 
chose… si près… 

— Il faudrait peut-être répondre à Hempstead ? dit Bickel. 
— Qu’ils attendent, grommela Timberlake. 
— Si nous attendons trop longtemps après le délai de 

réponse, ils vont croire qu’il s’agit d’une panne de transmission, 
dit Bickel. Ils répéteront le message. 

— Ce qui nous vaudra un nouveau texte sans que nous 
l’ayons demandé, fit remarquer Flatterie. 

— N’est-ce pas une suggestion plutôt retorse, pour notre 
ecclésiastique ? demanda Bickel. 

— C’était le psychiatre qui parlait, dit Prudence. Vous feriez 
mieux d’aller dormir. 

— Et moi, je vais pouvoir rester ici à me tourner les pouces, 
dit Timberlake. 

Bickel regarda Timberlake, se rappelant son amère fureur à 
la suggestion de Hempstead. Pour la première fois depuis 
longtemps, Bickel prêta véritablement attention à Timberlake, 
conscient de la façon dont celui-ci avait dû ravaler son orgueil 
en lui abandonnant le commandement de la nef, conscient de sa 
préoccupation majeure – les vies humaines qui l’entouraient. 

Bickel se rendit compte que rien ne pouvait soulager les 
contraintes qui pesaient sur Timberlake dans l’immédiat. Ces 
vies étaient en danger… toutes celles qui se trouvaient à bord, 
depuis le plus petit embryon de poulet dans les hibernateurs 
jusqu’à Timberlake lui-même. 

Timberlake voyait parfois intuitivement au fond des choses. 
Et il était ingénieur. Il vaudrait peut-être mieux pour lui qu’il 
soit occupé… L’équipage, d’ailleurs, n’avait pas trop de toutes 
les compétences disponibles. 

— Tim, dit Bickel, nous devons résoudre le problème de la 
conscience de la même façon que vous résolvez un problème 
d’effet particulier dans un émetteur-récepteur, un tuner ou un 
amplificateur. Vous pourriez y réfléchir pendant que je vais me 
reposer. J’ai besoin de réponses claires et précises qu’on puisse 
traduire en schémas de fonctionnement. 

— Mais nous avons ce truc sur les bras, dans l’atelier, 
protesta Timberlake. 
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— Ce n’est qu’un début. Nous sommes obligés d’utiliser « le 
Bœuf », parce que c’est notre seule entrée dans l’ordinateur 
pour certaines de nos données vitales… Pour l’instant. Mais c’est 
quand même un départ. Rien n’est changé, en réalité. 

— Sauf qu’il nous reste deux jours de moins avant la date 
limite, et que nous ne nous sommes pas rapprochés de la 
solution, grommela Timberlake. 

Bickel réprima un élan de colère : 
— Comme vous voudrez. Il s’éloigna, franchit la porte qui 

menait aux cabines et la referma hermétiquement derrière lui. 
Le bruit des dilatateurs d’étanchéité siffla en lui comme un 

soupir, et il se retrouva dans la cuisine de bord, se demandant 
s’il lui restait assez d’énergie pour manger et se glisser dans son 
box. 

— Il faut que je mange, murmura-t-il. Il faut que 
j’entretienne mes forces. 

Il se traîna jusqu’au comptoir du snack, envoya une demi 
charge de réchauffage dans un tube de soupe et l’avala. C’était 
du poulet. Il sentit le bouillon répandre en lui un flot d’énergie 
nouvelle ; après la soupe, il prit un tube de chocolat chaud. 

Il s’approcha de sa cellule matelassée et vérifia les 
répétiteurs des équipements biofonctionnels du box. Tous les 
compteurs affichaient des valeurs normales. Il se glissa dans la 
cellule, referma la porte étanche et tira la goupille pneumatique. 
Lentement, doucement, la cellule l’enveloppa, le souleva. Il 
sentit sur son visage le flot d’air riche en oxygène, un air filtré et 
refiltré tant de fois qu’il avait perdu la plus grande partie de la 
puanteur caractéristique de la nef. 

Ses muscles commencèrent à se détendre et, comme 
toujours lorsqu’il se préparait à dormir dans son box, il 
s’émerveilla de cet effet apaisant. C’était comme un retour à la 
matrice. 

Quelle matrice a porté mon original ? se demanda-t-il. 
Quelque part, il y a une mère… et un père. Même si j’ai grandi 
dans une cuve de gestation, j’ai été conçu quelque part de la 
chair et du sang. Qui étaient-ils ? Je ne le saurai jamais. Inutile 
même d’y penser. 
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Il concentra son attention sur le « cube » qui l’enveloppait, la 
matrice artificielle qui procurait un profond sentiment de 
sécurité afin d’assurer un sommeil réparateur. 

Pourquoi se repose-t-on mieux et plus efficacement dans un 
« cube » ? Un petit somme dans un siège de quart est loin d’être 
aussi reposant. Pourquoi ? Est-ce de l’atavisme, un retour 
phylogénétique à la mer ? Ou est-ce autre chose, quelque chose 
qu’il nous reste encore à découvrir ? 

Bickel prit pleinement conscience des volutes moelleuses 
que dégageait son enceinte, de la richesse et de la moiteur de 
l’air. Le sommeil le pénétrait de ses vrilles et il sentit combien sa 
respiration était devenue lente et régulière. Et combien 
rythmique. 

Les rythmes immuables, pensa-t-il tout en repoussant le 
sommeil. Il y a un facteur d’oscillation, dans notre problème. 
L’oscillation est présente dans la fascination hypnotique, dans 
la respiration du sommeil, dans les battements du cœur… dans 
la sexualité… 

Les cellules vivantes possèdent des pôles magnétiques, nord 
et sud, pensa-t-il. 

Il se rappela le concepteur biologiste Vincent Frame 
exposant ce thème dans une conférence d’ingénierie biologique 
à LBA. 

Je suis une structure composée d’un grand nombre de 
cellules différentes, se répéta Bickel. Coordonnées. 

Frame était revenu avec insistance sur le thème, attirant 
l’attention sur certains indices capitaux dans les oscillations et 
les rythmes des activités humaines – les énergies cellulaires. 

Dans cette conférence, Frame expliquait la conception d’un 
fauteuil de salon pour basse gravité. 

Les rythmes… les rythmes caractéristiques de la vie. 
Frame était revenu maintes fois sur ce concept. 
L’oscillation. 
Malgré la fatigue et le sommeil tapi à la lisière de sa 

conscience, Bickel se sentait subjugué par cette « piste » 
brûlante sur laquelle son esprit s’était engagé par hasard. Il 
enclencha son intercom et regarda l’écran minuscule. 

Le visage de Timberlake lui fit face. 
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— Rappelez-vous les conférences du Dr Frame. Oscillation. 
Discuterons plus tard. Bickel relâcha la touche de l’intercom 
avant que Timberlake pût répondre. 

En se rallongeant, il sentit le sommeil surgir de l’obscurité 
pour l’engloutir. 
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XVIII 

« La conscience est-elle simplement une forme 
particulière d’hallucination ? » 

Prudence Lon WEYGAND (n° 5), 
Fragment de la Capsule-Message. 

 
Flatterie venait de passer le pupitre de Central-com à 

Prudence. Il regarda Timberlake, assis au bord de son siège de 
quart, les yeux fixés sur un bloc-notes. Le papier fin émit un 
léger bruissement lorsque Timberlake replia une feuille pour 
griffonner quelque chose sur une page blanche. 

À côté de Timberlake, l’écran de l’intercom montrait Bickel, 
qui s’était endormi presque immédiatement après son étrange 
appel. 

— Tim, avez-vous compris quelque chose au message de 
Bick ? demanda Flatterie. 

— Peut-être. Timberlake leva les yeux de sur son bloc-notes. 
Supposons que la conscience implique un récepteur organique 
quelconque qui produise une structure de champ. 

— Et cette structure de champ se dilate ou s’affaisse sous 
l’effet de différentes contraintes, dit Prudence. 

Timberlake hocha la tête : 
— Et cette structure de champ elle-même serait le 

phénomène que nous appelons conscience. 
— Êtes-vous tous les deux de son avis ? demanda Flatterie. 
— Pour l’instant, dit Timberlake. Maintenant, poursuivons 

cette hypothèse. Le récepteur organique serait soumis à un 
bombardement permanent d’impressions. 
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— Et la plupart des chercheurs pensent que le cervelet est le 
foyer de ce bombardement, dit Prudence. 

— Mais ce n’est certainement pas le siège de la conscience, 
objecta Flatterie. 

— Il n’y a peut-être pas de siège de la conscience, dit 
Prudence. Nous parlons d’un phénomène motile. Il peut se 
déplacer par lui-même. 

— D’accord, dit Timberlake. Sous quelle forme entre 
l’impression ? Que reçoit le cervelet ? 

— Des impulsions électriques sous une forme ou sous une 
autre, dit Prudence. 

— Oui… mais comment ces données sont-elles triées dans le 
récepteur ? 

Flatterie inspira profondément, pris à son tour par l’instinct 
de chasse et le sentiment que la proie n’était plus très loin. 
Était-il possible que cet équipage réussisse ? Il se rendit compte 
que Prudence lui avait posé une question. 

— Hein ? 
— Comprenez-vous ce concept ? Nous parlons d’entrée sous 

forme électrique de groupes d’impulsions nerveuses, chaque 
groupe étant d’une durée extrêmement courte. 

— Mais ces groupes ne seraient pas absolument discrets, dit 
Flatterie. 

— Non, évidemment, dit-elle. C’est comme l’ambiguïté de la 
lumière. Le physicien doit la considérer parfois comme des 
ondes, et parfois comme des particules. 

— Ondicules, dit Flatterie d’un ton rêveur. 
— Voilà. Alors nous considérons parfois ces groupes 

d’impulsions nerveuses comme des unités discrètes, des 
particules, et parfois comme un flux continu… des ondes. 

— Suivez-moi la piste de ce flux discret, dit Timberlake. 
Prudence détourna les yeux de la console principale pour 

observer Timberlake. Son excitation était évidente. Avec le sens 
intuitif qui le caractérisait, Timberlake s’était déjà éloigné d’un 
grand bond, et les autres étaient censés le suivre. 

— La piste est bien jalonnée, dit Flatterie. Les courants actifs 
sont transmis par le système cortico-ponto-cérébelleux. Où 
voulez-vous en venir ? 
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Elle vit mentalement le système sous forme de diagramme : 
1 cortico – 2 ponto – 3 cérébelleux. Trois phases ! Étaient-ce là 
les trois composantes essentielles du moi/champ de Bickel ? 

Prudence exprima sa pensée à voix haute et attendit, ne 
sachant trop comment les autres allaient réagir. 

— Trois pistes au lieu d’une, dit Flatterie, songeur. Non, ce 
n’est pas ça. Puis, soudain : Holographique ! 

— Un champ holographique, dit Prudence. Elle vit que 
Flatterie, lui aussi, avait été pris par l’excitation de Timberlake. 
Mais le pupitre exigeait toute son attention, et c’est seulement 
plus tard qu’elle se rendit compte qu’elle avait manqué un 
échange silencieux entre Flatterie et Timberlake – peut-être un 
regard entendu, un hochement de tête… 

— Je préfère que ce soit vous qui le formuliez, déclara 
Timberlake au bout d’un moment. Où aboutit toute cette 
énergie ? 

— Elle va dans les zones silencieuses ou non fonctionnelles 
du cervelet, répondit Prudence. 

Flatterie éprouva le besoin de développer le sujet : 
— C’est-à-dire les lobes supérieurs et inférieurs, la déclive, le 

folium et le tubercule cendré – la plus grande partie du cervelet. 
— L’entremise se fait par le cortex cérébral, dit Prudence. 
— Silencieux ou non fonctionnel ? demanda Timberlake. 

Vous les médecins, vous arrive-t-il d’écouter vos propres 
paroles ? 

— Que voulez-vous dire ? demanda Flatterie. Il y avait une 
nuance de colère dans sa voix. 

— Quel est le potentiel, l’effet ? demanda Timberlake. 
— Je ne vois pas… 
— L’énergie arrive ! Fait-elle tourner une roue ? Allume-t-

elle une lampe ? On ne peut pas entasser indéfiniment de 
l’énergie dans un système, quel qu’il soit, sans avoir une sortie 
quelconque… ou un effet compensatoire. 

— Mais vous avez dit… 
— Quelle est la sortie, le potentiel, l’effet compensatoire ? 

L’énergie entre. Que fait-elle ? 
— Entendez-vous par là que ce… potentiel, ce serait la 

conscience ? demanda Prudence. 
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Elle se rappela que Bickel avait appelé le système de champ 
une « éponge insatiable ». Flatterie interrompit ses pensées : 

— Bickel n’a-t-il pas comparé la conscience au réflexe 
vestibulaire de l’oreille interne ? 

— Notre sens de l’équilibre, approuva Timberlake. Ce qui 
nous indique où est le bas, et où est le haut. 

— Le plus drôle, dit Prudence, c’est que j’ai l’impression 
d’avoir dormi un peu pendant tout ce temps, de n’avoir pas été 
suffisamment éveillée pour comprendre ce que voulait dire 
Bickel. 

— Mais maintenant, vous commencez à saisir, dit 
Timberlake. 

— Ce bombardement d’impressions sensorielles ne cesse pas 
lorsque vous dormez, protesta Flatterie. Voulez-vous dire que le 
sommeil est une forme de conscience ? 

Tout en parlant, il se souvint d’avoir fait la même objection à 
Bickel. Mais cette fois, il lui fallait être honnête envers lui-même 
et affronter l’évidence, avec tout ce qu’elle impliquait. 

— Oui, bien sûr, poursuivit-il. Le sommeil est une forme de 
conscience. Il se trouve simplement à une extrémité de l’échelle. 

— Et toute cette énergie sans débouchés ? insista 
Timberlake. 

— Il faut qu’elle soit utilisée d’une façon ou d’une autre, dit 
Flatterie. Oui, je m’en rends bien compte. 

— Bon, dit Timberlake. L’effet de conscience – que ce soit un 
champ ou autre chose – peut contrôler cet équilibre 
énergétique. C’est peut-être un homéostat. 

— Tous les mécanismes de contrôle biologique sont des 
homéostats, dit Prudence. Et alors ? 

— Il n’est pas suffisant de dire que la conscience jongle avec 
le bombardement d’impressions sensorielles, dit Flatterie. Cela 
ne répond toujours pas à notre question, Tim. Où passe 
l’énergie ? 

— Il doit y avoir un autre effet quelque part dans le système, 
dit Timberlake. Il doit y avoir quelque part un flux d’énergie, 
inexpliqué – ou expliqué de la mauvaise… 

— La synergie, dit Prudence. 
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Flatterie lui jeta un regard surpris. Il avait eu le mot sur le 
bout de la langue. 

— La synergie, dit Timberlake, songeur. Y a-t-il là un sujet 
d’étonnement du point de vue biologique ? 

Prudence perçut la question à l’intérieur de la question. 
L’ingénieur des équipements biofonctionnels avait de par son 
travail une certaine connaissance de la synergie, mais il voulait 
savoir si une simplification anatomique était susceptible de 
l’aider. Timberlake flairait une piste importante. 

— C’est l’effet produit par nos réflexes spinaux, dit-elle. La 
synergie agit par l’intermédiaire du cervelet, un effet 
supplémentaire. C’est du côté du… aah, du circuit qui sort du 
cortex. 

— Nous recherchons un effet d’intégration ou de 
compensation, dit Timberlake. 

— C’est… possible, dit Flatterie. 
Ce n’était pas assez pour Timberlake : 
— Une simple intégration synaptique est suffisante en 

direction du cortex. Mais la synergie implique-t-elle une 
émission depuis les lobes frontaux ou le gyrus ? Cela pourrait-il 
expliquer notre énergie manquante ? 

— Pourquoi le gyrus ? demanda Flatterie. 
— Je suis toujours à la recherche de zones secondaires de 

médiation. Il ne faut rien négliger. Nous devons tomber juste du 
premier coup, ou nous disparaîtrons comme toutes les autres 
expéditions. 

— Vous tournez en rond comme Bickel, objecta Flatterie. 
Bon, vous réduisez la zone médiatrice aux lobes frontaux, et 
alors ? 

Timberlake ne se laissa pas distraire : 
— Beaucoup de chercheurs pensent que les lobes frontaux… 
— Parfait ! Très bien ! interrompit Flatterie. Il y a eu des tas 

de braves gens pour avancer que les lobes frontaux étaient le 
siège mystérieux de la conscience. Mais Prue est peut-être plus 
près que vous de la vérité. Motile, vous vous souvenez ? Il n’y a 
peut-être pas de siège de la conscience. 

Timberlake plissa les paupières : 
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— Quel intérêt y a-t-il à savoir où elle est, si on ne sait pas ce 
qu’elle est ? 

Flatterie insista : 
— La synergie n’est peut-être pas totalement expliquée, mais 

c’est quand même un concept utile. Quoi qu’il en soit, si vous 
insinuez que la synergie est la conscience… 

— C’est une impasse, dit Timberlake. Mais Bickel pense que 
ce que nous recherchons est un senseur régulateur de champ en 
rapport avec les réactions mentales et émotionnelles. 

Voilà donc ce qui le tracasse ! pensa Prudence. 
— Si nous voulons reproduire cette chose artificiellement, ce 

que nous construirons doit avoir des réactions sensorielles, 
mentales et émotionnelles à contrôler, dit-elle. 

Flatterie se renfonça dans son siège : 
— Aaah ! Nous pouvons donner au « Bœuf » de Bickel des 

réactions sensorielles et mentales – mais comment allons-nous 
le doter d’émotions ? 

— Que dites-vous d’une rétroaction négative ? demanda 
Timberlake. Les émotions impliquent toujours un objectif. Une 
rétroaction négative suppose dans le système un élément qui 
soit en quête d’un objectif. 

— La conscience requiert un objectif ? demanda Flatterie. 
Il s’aperçut au soudain silence qui accueillit sa question 

qu’ils s’étaient hissés jusqu’à un point crucial de leur analyse. Ils 
le sentaient tous. La gageure représentée par les idées de Bickel 
les avait aiguillonnés vers cette recherche, et ils étaient 
maintenant suspendus en équilibre, pareils à des coureurs 
attendant le signal du départ. 

— Un objectif, murmura Timberlake. Sa voix se fit plus forte. 
Un objet sur lequel se concentrer. Il regarda Flatterie : La 
relation du champ ? 

On dirait que nous sommes tout près, mais ce n’est pas 
encore tout à fait ça, pensa Prudence. 

— Ce n’est ni une entité, dit Flatterie, ni une chose ni une 
zone du cerveau, mais un lien entre ces choses, ces entités ou 
ces zones. 
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Du coin de l’œil, Flatterie vit Prudence ajuster un bouton de 
commande sur le pupitre directeur. Il percevait dans ses 
mouvements une tension attentive. 

— Un pont ! s’écria Timberlake. Bien sûr ! Bien sûr ! Un 
pont. 

— Un pont construit à partir du langage ? demanda 
Prudence. 

— Mais les symboles sont entachés d’erreurs, de faiblesses et 
d’imperfections, dit Timberlake. Oui, c’est ça ! 

Flatterie vit les mouvements de Prudence acquérir une 
vivacité et une sûreté nouvelles à mesure qu’elle assimilait les 
paroles de Timberlake. 

— Pouvoir enjamber le temps, murmura-t-elle. Avec des 
mots… des symboles. 

L’accession à la conscience présuppose le franchissement des 
portes de l’imagination, dont les clés sont de nature symbolique. 
On peut faire passer ses idées avec soi d’un lieu temporel à un 
autre, mais uniquement sous forme de symboles. Tout le 
problème, cependant, est de savoir ce que l’on fait passer… et 
qui peut s’en charger. 

— Tout symbole comporte des prémisses cachées, dit 
Flatterie. Tous les mots sont porteurs d’assertions implicites. 

— Et le mot le plus crucial de tout ce problème est le mot 
conscience, dit Timberlake. 

— Ce qui suppose, dit Prudence, qu’il y ait un moi 
susceptible d’être conscient. 

— Un pont franchit un espace d’un lieu à un autre, reprit 
Timberlake. S’il commence à se détériorer, les ingénieurs 
ressortent les plans originaux et les spécifications des 
matériaux, et ils vont examiner le pont. Ils l’étudient dans des 
conditions statiques et en charge. Puis ils entreprennent de 
remplacer certains éléments, de le renforcer… 

— Ou d’abattre tout le fichu machin et de recommencer à 
zéro, dit Prudence. Aucun de vous ne m’a-t-il entendue ? Notre 
mot suppose qu’il y ait un moi capable d’être conscient. 

— Nous vous avons entendue, dit Flatterie. Mais il y a des 
postulats cachés plus importants que… « Connais-toi toi-
même. » Que dites-vous de « Connais tes limites » ? 
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— Limites, répéta Timberlake. À une extrémité – le sommeil, 
ou le sommeil de la mort ; et à l’autre extrémité – l’éveil. 

— La question que pose la religion occidentale, dit Flatterie, 
est : « Qu’y a-t-il au-delà de la mort ? » Mais la question du 
maître Zen est : « Qu’y a-t-il au-delà de l’éveil ? » 

— Pour l’amour du Ciel ! 
C’était la voix de Bickel, plongeant vers eux depuis l’écran du 

circuit de contrôle, au-dessus de leurs têtes. 
Flatterie, qui levait les yeux avec un sourire suffisant, 

découvrit le regard furieux de Bickel, braqué sur lui depuis 
l’écran. 

— Je vous laisse seuls une demi-heure, et vous attirez ces 
pauvres imbéciles dans une impasse mystique ! Jongler avec les 
étiquettes comme ces crétins de LBA ! Maître Zen ! Bientôt, 
vous allez nous ressortir la Conscience Cosmique ! Comme 
manque de réalisme… 

— John, nous avons réduit cette question à son essence, dit 
Timberlake. Si vous vouliez… 

— Je vous ai demandé de me préparer des projets de circuits. 
Il y a dix minutes que je vous écoute jouer au ballon et ce que je 
veux savoir, c’est ceci : comment tout ce caquetage servira-t-il à 
construire un circuit ? Un seul circuit ? 

— Vous avez vous-même demandé à LBA de définir la 
conscience, protesta Prudence. 

— Parce que je voulais les occuper pour qu’ils nous fichent la 
paix. L’écran s’éteignit. 

Flatterie jeta un coup d’œil à la console de Prudence, et vit 
que la touche du circuit de contrôle était enclenchée. Mais 
l’écran demeurait vide. 

Cette touche est enfoncée ! se dit Flatterie. Il avait fallu qu’on 
l’enclenche délibérément. Elle l’a fait ! Pour réveiller Bickel. 

Mais pourquoi l’écran était-il éteint ? 
Comme si elle avait lu ses pensées, Prudence expliqua : 
— John a installé une commande de dérogation sur le circuit 

de contrôle. Quelqu’un sait-il pourquoi ? 
— Vous n’avez pas vu où il était ? demanda Timberlake. Il 

était dans l’atelier – en train de travailler à ce fatras 
électronique ! 
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Timberlake déverrouilla son siège de quart et, presque du 
même mouvement, se précipita vers la porte de l’atelier 
d’entretien. Il tira de toutes ses forces sur les crampons de 
verrouillage, mais ceux-ci ne bougèrent pas d’un pouce. 

— Il a bloqué la serrure ! cria-t-il d’une voix amplifiée par la 
peur. S’il détraque l’ordinateur… 

— Vous savez… alors autant regarder, fit la voix sarcastique 
de Bickel. 

Ils levèrent les yeux et virent apparaître sur l’écran principal 
l’intérieur de l’atelier. Bickel était entouré des débris de 
l’installation initiale du « Bœuf » – des fils qui pendaient, des 
compteurs, des blocs de neurones – le tout entassé de façon 
précaire loin de la paroi de l’ordinateur. 

— Bickel, soyez raisonnable, plaida Timberlake. Vous ne 
pouvez pas flanquer ce… 

— Fermez-la ou je vous coupe, prévint Bickel. 
Il s’agenouilla, un bloc de neurones à la main, l’inséra entre 

« le Bœuf » et la paroi de l’ordinateur, et entreprit d’établir les 
connexions. 

— S’il vous plaît, John, implora Prudence, si vous… 
— Vous n’allez pas l’arrêter en lui parlant, dit Flatterie. 
— Écoutez ce que dit Raj. Bickel glissa un autre bloc de 

neurones contre la paroi, assura de nouvelles connexions. 
— Le rythme, dit-il. Je me suis endormi là-dessus… et c’est 

ce qui m’a réveillé – ça et votre caquetage. Le rythme. 
Un autre bloc de neurones artificiels prit place sous les deux 

premiers. 
— Décrivez-nous ce que vous êtes en train faire, dit Flatterie 

tout en faisant signe à Timberlake de venir à son côté. 
— L’anatomie de la vision cérébrale peut se réduire à la 

description mathématique d’un processus de balayage, répondit 
Bickel. Il s’ensuit que l’anatomie de toute autre fonction 
cérébrale – y compris la conscience – devrait obéir à la même 
démarche. Je peux reproduire le cycle du rythme alpha d’un 
balayage cérébral en réglant le cycle temporel de ces blocs de 
neurones. Si je relève chacun des rythmes d’un modèle humain 
et que je les reproduise… 
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— Quelles sont les fonctions de chacun de ces rythmes 
humains ? demanda Flatterie. 

Tout en parlant, le psychiatre-aumônier griffonna une note 
sur un bloc de papier pelure, et la glissa dans la main de 
Timberlake. 

Timberlake leva les yeux vers l’écran, mais Bickel tournait 
toujours le dos à l’objectif vidéo. 

— Nous ne connaissons pas ces fonctions avec certitude, 
n’est-ce pas ? demanda Flatterie qui adressait à Timberlake des 
signes frénétiques pour lui faire lire son message. 

Timberlake abaissa les yeux sur le papier qu’il tenait à la 
main : 

 
PAR-DERRIÈRE, EN CONTOURNANT LES CELLULES 
D’HIBERNATION. BICKEL N’A PAS BLOQUÉ LA PORTE QUI DONNE 
SUR LES CABINES. PASSEZ PAR L’AUTRE BOYAU ET PRENEZ-LE 
PAR SURPRISE. 

 
Timberlake leva de nouveau les yeux vers l’écran. 
Sous les mains de Bickel, « le Bœuf » était en train de 

changer d’aspect. Il s’étendait à présent contre la paroi jusqu’à 
l’angle de l’atelier, et commençait à prendre aux yeux de 
Timberlake un caractère d’improbabilité topologique – des 
triangles de plastique protubérants, des rectangles de couplages 
neuraux, des bandes de multiplicateurs Eng… et les fils aux 
codes multicolores dont l’entrelacs ressemblait à une toile 
d’araignée démente. 

Timberlake sentit une main lui saisir le bras et le secouer. Il 
regarda la main et suivit le bras qui la prolongeait, jusqu’au 
visage furieux de Flatterie. 

Celui-ci fit un geste en direction de la note que Timberlake 
tenait dans l’autre main. 

Timberlake regarda de nouveau le message, et comprit 
pourquoi il restait figé sur place. En contournant les cellules 
d’hibernation ? 

Non. 
Il faudrait traverser les cellules d’hibernation. 
Flatterie devait le savoir. 
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Timberlake tourna vers Flatterie son regard torturé, de plus 
en plus conscient de la terreur qui l’assaillait. Bickel m’a infecté 
de son scepticisme cynique. J’ai peur de ce que je vais 
découvrir dans les cellules d’hibernation si j’y regarde de trop 
près. Je trouverai des hibernateurs vides, rien d’autre que des 
fils retournant à l’ordinateur depuis les cellules. Et l’ordinateur 
sans doute programmé pour simuler la présence d’une vie en 
hibernation à l’intérieur de ces cellules. Et je m’apercevrai que 
tout cela n’était qu’une farce monstrueuse. 

Je découvrirai que j’étais l’ingénieur des systèmes 
biofonctionnels de… rien… 

Pourquoi en ai-je peur ? se demanda-t-il. Cette pensée 
même le fit frissonner. 

Flatterie lui saisit de nouveau le bras. 
Pourquoi n’y va-t-il pas lui-même ? Il est si impatient ! 
La réponse était évidente. Flatterie n’avait pas la même 

connaissance que lui des ordinateurs. Il ne pourrait pas analyser 
ce que faisait Bickel et réparer – si c’était possible – les dégâts. 

Je suis complètement paniqué, se dit Timberlake. 
Mais il savait qu’il ne pouvait pas demeurer pétrifié où il 

était. Il fallait qu’il rejoigne l’atelier par-derrière. Et quand il 
atteindrait les cellules d’hibernation, il ne pourrait pas 
s’empêcher d’aller examiner de près ce qui s’y trouvait. Il 
regarderait au-delà des indicateurs, des compteurs et des 
répétiteurs. Il regarderait dans les cellules. 

Malgré son inexplicable terreur, il restait l’autre possibilité – 
peut-être y avait-il des vies dans ces cellules, et ces vies 
partageaient leurs périls. 
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XIX 

« Il y a dans la cellule des forces qui oscillent et 
vibrent avec le tumulte de la vie. Nous observons les 
reflets de cette activité de base dans cette structure 
coordonnée de cellules que nous appelons d’ordinaire 
un être humain. Avez-vous jamais observé un homme 
pianotant nerveusement sur un bureau ? Avez-vous 
jamais chronométré la périodicité des clignements 
d’yeux chez l’être humain ? La respiration prend des 
rythmes caractéristiques selon les différentes 
conditions de la structure globale des cellules. Vous 
devez en rester conscients lorsque vous concevez des 
dispositifs destinés à être utilisés et occupés par cet 
amas humain de cellules. Vous ne devez jamais 
oublier la pulsation et les besoins des cellules 
composantes. » 

Vincent Frame, 
Biochimiste/concepteur-projecteur. 

 
Je vais utiliser à nouveau le générateur d’effets de salve, se 

dit Bickel. 
Il se pencha sur le fouillis organisé du « Bœuf », fixa un fil 

sur l’entrée provisoire, le fit glisser vers l’extérieur et le posa 
soigneusement de côté. 

L’effet et la façon d’obtenir cet effet étaient toujours aussi 
clairs dans son esprit. Il s’était réveillé brusquement sans savoir 
combien de temps il avait dormi, mais il s’était senti revigoré et 
cette réponse s’imposait à lui. 
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Il se tourna vers les fils de l’ordinateur, auxquels il relia le 
« Bœuf » par l’intermédiaire d’un tampon qui enverrait ses 
impulsions dans un bloc-mémoire d’essai, connecta le tout à la 
nouvelle batterie de blocs de neurones et établit la solidarité 
fonctionnelle totale du système. 

— Nous expliquerez-vous au moins ce que vous êtes en train 
de faire, John ? demanda la voix de Flatterie, du haut de l’écran. 

Bickel jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vit Prudence 
aux commandes, Flatterie assis au bord d’un siège de quart – 
aucun signe de Timberlake. Mais l’objectif vidéo ne couvrait pas 
la totalité de Central-com. Timberlake essayait probablement 
d’ouvrir la porte. Qu’il essaie donc. 

— Nous ne pouvons utiliser que nous-mêmes comme modèle 
pour reproduire cette Fonction de Conscience, dit Bickel. Et on 
ne cesse de répéter que nous ne pouvons pas nous analyser 
intérieurement comme doit le faire un ingénieur pour 
reproduire un mécanisme. Mais, les amis, il y a une autre façon 
de procéder parfaitement éprouvée et tout à fait efficace. 

— Raj ? appela Prudence. 
Flatterie la regarda. 
— Je détecte une perte de courant dans l’alimentation 

électrique auxiliaire. 
— C’est l’atelier, dit Flatterie. John a branché une ligne 

directe pour nous empêcher de couper son alimentation. Il se 
tourna vers Bickel. C’est exact ? 

— Exact. Ça ne devrait vous causer aucun ennui. J’ai isolé la 
ligne. Votre pupitre principal fonctionne toujours. Bickel se 
retourna vers « le Bœuf », auquel il fixait une série de 
neurofibres synchronisées. 

— Quelle est cette méthode éprouvée et efficace ? Flatterie 
surveillait les voyants du pupitre de Central-com, qui lui 
permettaient de suivre la progression de Timberlake grâce aux 
senseurs thermiques. Timberlake se trouvait maintenant dans la 
seconde zone, où il s’orientait vers la paroi opposée du bouclier 
et les cellules d’hibernation. 

Pourquoi Tim semblait-il si peu enthousiaste ? se demanda 
Flatterie. 
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Bickel acheva une triple connexion au long des fibres 
synchronisées, puis il se redressa. 

— Un système qu’on ne peut pas démonter pour l’examiner 
s’appelle une boîte noire. Si nous pouvons fabriquer une boîte 
blanche d’un potentiel suffisamment vaste et similaire à celui de 
la boîte noire – c’est-à-dire la faire suffisamment complexe –, 
nous pouvons obliger la boîte noire, de par son fonctionnement 
même, à transférer son propre profil d’opération dans la boîte 
blanche. Nous les mettons en liaison croisée et soumettons 
chacune d’elles à des giclées d’effets de salve identiques. 

— Quelle est votre boîte blanche ? demanda Flatterie, captivé 
malgré ses frayeurs. Ce truc-là ? Il fit un signe de tête en 
direction de l’assemblage extravagant qu’était « le Bœuf ». 

— Diable non ! Ceci est loin d’être assez complexe. Mais le 
système global de notre ordinateur l’est certainement. 

Il est devenu fou ! pensa Flatterie. Il ne peut pas suggérer 
sérieusement d’envoyer des giclées d’effets de salve brouiller 
tout ce qui se trouve dans l’ordinateur. 

Flatterie regarda de nouveau ses indicateurs. Timberlake 
était à la limite des cellules d’hibernation, et il progressait avec 
une lenteur exaspérante. 

— Et alors… comment fonctionne « le Bœuf » dans tout 
cela ? demanda Flatterie, reportant son attention sur l’écran. 

— Il est notre trieur. Il trie les rythmes du système et agit 
comme un ensemble assez grossier de lobes frontaux. Bickel 
relia deux parties de sa construction en enfonçant des cavaliers 
croisés sur un tableau de connexions. Voilà. Et maintenant, 
passons à quelques essais. 

— Ne devriez-vous pas attendre ? demanda Flatterie. Ne 
devrions-nous pas en discuter un peu plus ? Si vous aviez fait 
une erreur et que… 

— Pas d’erreur, dit Bickel. 
Flatterie regarda les indicateurs. Timberlake se trouvait dans 

les cellules d’hibernation, à présent, mais il ne bougeait pas – il 
s’était arrêté. 

Bickel, notre « organe d’analyse », a été ajusté trop 
« haut », pensa Flatterie. Nous aurions dû nous douter qu’il 
risquait d’échapper à tout contrôle. 
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Qu’est-ce qui retenait Timberlake ? 
— D’abord l’essai en ligne droite, exécution linéaire de toutes 

les instructions et suppression des boucles, dit Bickel. Il enfonça 
une touche au panneau de l’ordinateur, les yeux fixés sur les 
cadrans du circuit de diagnostic. 

Flatterie retint son souffle et se tourna lentement vers le 
pupitre principal, qui se trouvait devant Prudence. Si l’essai de 
Bickel endommageait l’unité centrale de l’ordinateur, le pupitre 
directeur serait le premier à l’indiquer. 

Le panneau de voyants demeurait paisiblement au vert. Le 
cliquètement des relais, dans les traceurs de courbes et les 
indicateurs, gardait un rythme régulier. Tout semblait ordinaire 
et rassurant. 

— Chaque bloc me donne une réaction individuelle des 
réseaux nerveux, dit Bickel. 

Flatterie ne quittait pas le panneau des yeux. Si Bickel 
détraquait l’ordinateur, l’astronef était mort. La plupart de ses 
systèmes automatiques dépendaient des lignes intérieures de 
communication de l’ordinateur et des programmes 
superviseurs. 

— Vous ne m’avez pas entendu ? demanda Bickel. J’obtiens 
une réaction des réseaux nerveux ! Ce truc va se comporter 
comme un système nerveux humain ! 

— Raj, c’est vrai ! 
C’était Prudence. Flatterie abaissa les yeux vers le panneau 

qu’elle lui montrait du doigt. Elle avait transformé un angle de 
son pupitre auxiliaire en système répétiteur lié aux circuits de 
diagnostic Bickel. 

— Rythme Bêta, dit-elle en montrant l’oscilloscope, au centre 
du pupitre. 

Flatterie observa la danse sinusoïdale de la ligne verte sur 
l’oscilloscope, réfléchissant à ce qu’avait dit Bickel, à ce 
qu’impliquait cette courbe. 

Boîte noire – boîte blanche. 
Peut-être était-il théoriquement possible d’utiliser la totalité 

de l’ordinateur comme boîte blanche pour y transférer le profil 
opérationnel appelé conscience. Mais il restait de nombreuses 
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questions sans réponses – et l’une d’entre elles primait toutes 
les autres. 

— Qu’avez-vous l’intention d’utiliser comme boîte noire ? 
demanda Flatterie. Où allez-vous trouver votre profil original ? 

— Dans un cerveau humain conscient. Je vais prendre l’un 
de nos hibernateurs vacants et transformer le système 
d’encéphalographe rétroactif en amplificateur cérébral humain. 

Il est complètement fou, pensa Flatterie. Le choc de l’effet de 
salve va tuer le sujet humain. 

Sur l’écran, Bickel regardait Flatterie. Il se rendit compte que 
le psychiatre-aumônier avait compris le danger mortel que 
représentait sa proposition. 

Qui attachera le grelot à la queue du chat ? se demanda 
Bickel. Sa gorge se serra. Bon, s’il le faut, ce sera moi. 

— Comment comptez-vous protéger le sujet des giclées 
d’effets de salve ? demanda Prudence. Par le curare ? 

Tout en posant la question, elle se demanda comment elle se 
protégeait elle-même de ses propres expériences. La réponse 
était décourageante : pas mieux que ne le ferait Bickel ! Qu’est-
ce qui avait rendu cet équipage si enclin à risquer le tout pour le 
tout ? 

— Je pense que le sujet devra être pleinement conscient, dit 
Bickel. Sans aucune méditation… aucune inhibition narcotique. 

Il attendit l’explosion de Timberlake. Il était sûr que cette 
idée allait paraître monstrueuse à l’ingénieur des systèmes 
biofonctionnels. Où était Timberlake ? 

— Il n’en est pas question ! s’exclama Flatterie. Ce serait un 
meurtre ! 

— Ou peut-être… un suicide, dit Bickel. Prudence détourna 
les yeux du pupitre et croisa le regard de Bickel. 

— Soyez raisonnable, John, implora-t-elle. Vous mettez déjà 
l’ordinateur en danger avec ce… 

— L’astronef fonctionne toujours, n’est-ce pas ? répliqua 
Bickel. 

— Mais si vous envoyez une giclée d’effets de salve dans ce… 
(Elle montra d’un signe de tête l’entassement de blocs et 
l’entrelacs de fils, à côté de Bickel.) Comment éviterez-vous 
d’endommager la mémoire centrale de l’ordinateur ? 
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— La mémoire centrale est un système fixe protégé par des 
tampons. Je maintiendrai le potentiel du « Bœuf » au-dessous 
du seuil des tampons. De plus… (il haussa les épaules), nous 
avons déjà envoyé des effets de salve à travers l’ordinateur 
sans… 

— Et éparpillé les informations de A jusqu’à Z ! répliqua-t-
elle sèchement. 

— Nous pouvons toujours retrouver ces informations en 
nous servant du « Bœuf » pour trier les adresses, dit Bickel. 

Flatterie jeta un coup d’œil aux cadrans des senseurs. 
Qu’avait donc Timberlake ? Était-il blessé ? Inconscient ? Mais 
les senseurs indiquaient que l’ingénieur se déplaçait 
légèrement… uniquement à l’intérieur du complexe 
d’hibernation. 

— Si je vous comprends bien, dit Prudence, il va falloir que 
vous ajoutiez au « Bœuf » des canaux simulateurs de réseaux 
nerveux jusqu’à ce qu’il forme avec l’ordinateur un ensemble 
aussi complexe qu’un système nerveux humain. Et à mesure que 
vous le construisez et que vous le testez, nos vies dépendent de 
plus en plus de ce monstrueux bricolage. 

— Il lui faut un registre complet d’appareils sensoriels, dit 
Bickel. Il n’y a pas d’autre moyen. 

— Il doit y en avoir ! dit-elle. D’où tenez-vous une idée aussi 
insensée ? 

— De vous. 
Elle resta un instant muette de stupéfaction. 
— C’est impossible ! 
— Vous êtes une femme, fit observer Bickel, capable 

d’assurer la reproduction biologique d’une vie consciente. À 
cette fin, vous disposez d’un substrat de molécules susceptibles 
de prendre un grand nombre de formes… de formes différentes. 
Ces molécules prennent une forme particulière en présence 
d’une molécule qui a déjà cette forme. Il haussa les épaules. 
Boîte noire – boîte blanche. 

— Je croyais que vous faisiez allusion à moi 
personnellement, dit-elle, tout en levant les yeux vers les 
cadrans des senseurs pour y suivre le déplacement apparent 
incohérent de Timberlake. 
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— Écoutez, dit Bickel, inconscient de leurs préoccupations, le 
comportement fondamental de l’ordinateur demeurera intact. 
Nous n’interférerons pas avec les programmes superviseurs ni 
avec les constantes d’opération. Il faut que nous établissions un 
système qui traite des probabilités, de la constante de mobilité 
du… 

— La théorie des jeux ! dit Flatterie, sarcastique. Vous ne 
pouvez pas prévoir la totalité du comportement de votre 
machine. Son regard revint aux cadrans indicateurs. 

Que faisait Tim ? 
— C’est bien ça ! dit Bickel. Si la machine est consciente, 

nous ne pouvons pas prédire la totalité de son comportement… 
par la nature même de la conscience, par définition. La 
conscience est un jeu dans lequel les coups permis ne sont pas 
arbitrairement définis à l’avance. Le seul objectif est de gagner. 

Tous les coups permis ? se demanda Flatterie. Il fixa soudain 
son attention sur Bickel, sur la nature essentiellement 
blasphématoire d’un tel concept. Il fallait des règles ! 

— La machine tire sa personnalité en partie de son créateur, 
et en partie de ses adversaires, dit Bickel. 

Quelque chose de Dieu, quelque chose du Diable, pensa 
Flatterie. Ce processus devait comporter une erreur 
fondamentale… quelque part. Le comportement de Bickel 
s’écartait considérablement des prévisions. Leur « organe 
d’analyse » agissait de façon illogique. Il ne jouait pas à 
chaque fois le meilleur coup possible. 

— Vous allez introduire des facteurs d’erreur et un 
accroissement des pertes dans tout l’ordinateur, lui fit observer 
Prudence. Non seulement c’est illogique, mais c’est… Elle 
s’interrompit, examina son pupitre, corrigea un équilibre de 
pression dans le système de recyclage atmosphérique, et 
attendit de voir si les automatismes parvenaient à maintenir le 
nouveau réglage. 

— Vous devez jouer à chaque fois le meilleur coup possible, 
dit Flatterie. Votre proposition ne semble pas… 

— Vous êtes tombé juste, reconnut Bickel. Le meilleur coup 
possible, précisément. Cela consiste parfois à jouer un coup 
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médiocre et dangereux qui modifie toute la structure théorique 
de la partie. On change le jeu. 

— Et tous ces êtres vivants, dans les hibernateurs ? demanda 
Prudence. Ont-ils le choix dans cette… partie ? 

— Ils ont déjà fait leur choix. 
— Et pendant qu’ils sont réduits à l’impuissance, vous 

changez les règles du jeu, intervint Flatterie. 
— C’est un des risques qu’ils ont acceptés en acceptant 

l’hibernation, dit Bickel. C’était leur choix. 
Flatterie abandonna la discussion et s’extirpa de son siège de 

quart. 
— Qu’allez-vous faire ? demanda Prudence. 
— Voir ce que fait Tim. 
— Où est Tim ? demanda Bickel. 
— Il est descendu dans les chambres d’hibernation, répondit 

Flatterie, sachant que Bickel pouvait s’en apercevoir aisément 
en consultant les répétiteurs de l’atelier. 

— Il est loin ? demanda Bickel. 
— Bien sûr ! fit Prue. 
— Essayez de l’appeler sur le circuit de contrôle ! Au ton 

pressant de Bickel, elle fit volte-face pour obéir. 
Il n’y eut aucune réponse de la part de Timberlake. 
— Espèces d’idiots ! leur cria Bickel. 
Flatterie s’arrêta à la porte du boyau et leva un regard 

furieux vers l’écran. 
— Qui l’a laissé aller dans cette partie de la nef ? demanda 

Bickel. Espèces d’abrutis ! Ne savez-vous pas ce qu’il risque de 
découvrir, là-bas ? 

— Que voulez-vous dire ? 
— Ce maudit astronef n’est rien d’autre qu’un gigantesque 

système de simulation, dit Bickel. Il ne va rien trouver que 
quelques remplaçants pour l’équipage. Les caissons doivent être 
vides ! 

Il se trompe ! pensa Flatterie. Ou se pourrait-il qu’il ait 
raison ? 

À cette pensée, il se sentit atterré. Il comprit immédiatement 
que Timberlake, aussi finement accordé qu’ils l’étaient tous 
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pour une fonction particulière, risquait de s’effondrer si sa 
raison d’être disparaissait. 

— Il lui resterait quand même les équipements 
biofonctionnels de l’équipage, dit Prudence. Elle regarda 
Flatterie, à l’autre bout de la salle, envahie d’une immense 
impression de solitude. L’Œuf de Fer Blanc et ses périls 
programmés ne contenaient peut-être qu’une poignée 
d’humains isolés, lancés vers nulle part. 

Ils n’auraient pas fait cela, pensa Flatterie. Mais ils m’ont 
entraîné à tromper le reste de l’équipage… Il avait l’impression 
que ses pieds étaient rivés au pont, et il avait la gorge sèche. 
Mais c’est impossible ! Quand j’ai découvert les véritables 
rapports sur Tau Ceti – ils m’ont promis que si nous 
réussissions, nous pourrions nous contenter de renvoyer la 
Capsule-Message et continuer comme… 

— Raj, ça ne va pas ? demanda Prudence. En l’observant plus 
attentivement, elle se rendit compte qu’il avait le regard vide, 
égaré. 

— Les planètes de Tau Ceti sont inhabitables, c’est un fait, 
avait reconnu Hempstead, confronté à l’évidence. Pas d’Éden. 
Mais on sait que l’univers contient des milliards de planètes 
habitables. Vous vous rendez compte que vous ne pouvez pas 
revenir ici, évidemment. Ce serait un danger pour vos hôtes. 

— Les donneurs de biopsies étaient tous des criminels, avait 
dit Flatterie, exprimant un vieux soupçon qui se confirmait 
soudain. 

— Des gens brillants, mais fourvoyés, avait protesté 
Hempstead. C’est une des raisons pour lesquelles vous ne 
pouvez pas revenir, mais rien ne vous empêche de poursuivre 
votre exploration pour découvrir votre Éden. 

Au souvenir de ces paroles, Flatterie sentit combien elles 
sonnaient faux. 

Comédie et supercherie d’un bout à l’autre, pensa-t-il. Mais 
pourquoi ? 
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XX 

« Chez un droitier, la fonction dite « de 
raisonnement » opère principalement depuis 
l’hémisphère gauche du cortex cérébral La fonction 
« intuitive » cependant, a son siège principal dans 
l’hémisphère droit. Certains indices solides tendent à 
prouver qu’il existe une rétroaction positive entre les 
deux hémisphères, au travers du corps calleux. La 
nature exacte de cet échange demeure assez 
mystérieuse pour sa plus grande part, mais il ne fait 
aucun doute qu’il joue un rôle important dans la 
conscience. » 

Morgan HEMPSTEAD 
Conférences à Lunabase. 

 
Timberlake s’était élancé dans le boyau de communication 

avec une hâte désespérée ; il savait qu’il devait avancer 
rapidement s’il ne voulait pas être paralysé par la terreur. 

Au sas de distribution du boyau, il referma derrière lui la 
porte étanche et empoigna sur un râtelier un chariot robox, 
dont il accorda les senseurs à la piste imprimée dans les parois 
du boyau. Puis il abattit les roues sur les repères de guidage et 
saisit les commandes manuelles. Les yeux fixés sur l’extrémité 
du boyau, sur la longue courbe infinie qu’il en apercevait à 
travers les sas de sécurité transparents, il se sentit saisi à 
nouveau d’une terrifiante répugnance à avancer. 

Je ne peux pas revenir en arrière, se dit-il. 
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D’un geste brusque, il tourna à fond la poignée de 
commande du petit tracteur robox et se laissa emporter dans 
une grande secousse au long de cette piste incurvée. 

L’air lui sifflait doucement aux oreilles. Il avait l’impression 
d’être un piston courant librement dans un immense cylindre. 
Les sas s’ouvraient automatiquement au signal du robox et se 
refermaient derrière lui. Il ralentit pour absorber la secousse au 
passage du bouclier de protection, vira dans l’embranchement 
qui contournait les cellules d’hibernation, puis replongea à 
travers l’écran hydraulique et s’arrêta dans le compartiment du 
sas qui menait aux cellules. 

Il rangea le robox sur un râtelier, et contempla un moment la 
porte étanche. C’était un grand ovale jaune, avec un 
avertissement en grosses lettres bleues : 

 
LA COMMANDE D’OUVERTURE DE LA PORTE INTÉRIEURE NE 
PEUT FONCTIONNER QUE SI LA PORTE EXTÉRIEURE EST 
VERROUILLÉE ! 

 
Maintenant qu’il était au pied du mur, Timberlake sentit 

qu’il était prêt à se soumettre calmement au destin… Il saisit les 
verrous de la porte et libéra le joint d’étanchéité. Une ligne de 
givre apparut à l’intérieur tandis que le battant pivotait sur ses 
gonds et qu’un courant d’air glacé se déversait depuis le sas ; les 
générateurs de sa combinaison changèrent aussitôt de régime 
pour compenser la chute de température. 

Timberlake se glissa dans le sas, referma hermétiquement la 
porte extérieure et se tourna de l’autre côté. Il y avait au-dessus 
de la porte intérieure un râtelier chargé de générateurs 
surpuissants, surmonté d’un avis : 

 
DANGER DE MORT ! SCAPHANDRE SPATIAL OU COMBINAISON 
BASSE TEMPÉRATURE INDISPENSABLES AVANT L’ENTRÉE DU SAS 
SUIVANT. ASSUREZ-VOUS QUE VOUS DISPOSEZ D’UN 
GÉNÉRATEUR DE SECOURS EN ÉTAT DE FONCTIONNEMENT 
AVANT D’OUVRIR CETTE PORTE. 

 
Timberlake empoigna un générateur de secours par ses 

lanières de fixation et le suspendit à son épaule. Il enclencha la 



- 173 - 

turbine un bref instant pour en vérifier le fonctionnement, puis 
il écarta le râtelier, ouvrit la porte suivante, se glissa à travers 
l’ouverture et reverrouilla derrière lui. 

Une porte plus petite l’accueillit, qui portait elle aussi une 
inscription : 

 
ENTRÉE RÉSERVÉE AUX INGÉNIEURS DES ÉQUIPEMENTS 
BIOFONCTIONNELS ET AU PERSONNEL MÉDICAL. AU-DELÀ DE 
CETTE LIMITE, LE FONCTIONNEMENT DE VOTRE COMBINAISON 
DOIT ÊTRE VÉRIFIÉ EN PERMANENCE. N’OUVREZ PAS CETTE 
PORTE AVANT D’AVOIR RÉGLÉ VOTRE THERMOSTAT POUR LES 
TRÈS BASSES TEMPÉRATURES D’HIBERNATION. 

 
Timberlake accoupla le générateur de secours à sa 

combinaison, vérifia les deux appareils et shunta la sécurité de 
température. Le processus appris par cœur occupait son esprit, 
lui évitant de penser à ce qui l’attendait derrière cette porte. Les 
fermetures étanches de sa combinaison glissèrent sous ses 
doigts gantés, et il rabattit la visière antibuée sur la lunette de 
son casque ; puis il passa un ruban de contrôle au long des 
glissières hermétiques. 

Le moment de la décision finale était arrivé. 
Timberlake se força à agir lentement et calmement. C’était 

plus que sa vie qui allait dépendre de ce qu’il ferait maintenant. 
Une fuite de chaleur à l’intérieur des cellules risquait de mettre 
en danger des vies impuissantes. Il fit passer les déflecteurs de 
sa combinaison devant un thermodétecteur, l’œil fixé sur le 
compteur. 

Zéro. 
Il saisit de ses mains gantées les verrous de la porte 

intérieure et libéra le dilatateur d’étanchéité. La porte émit un 
léger bruit de bouteille qu’on débouche, indiquant une petite 
différence de pression – rien d’anormal. Il franchit le seuil et 
pénétra dans le froid sec et scintillant du premier bloc 
d’hibernateurs. C’était là qu’ils étaient venus chercher 
Prudence. Il vit sa cellule vide sur la gauche, les fils pendants, le 
chariot capitonné encore ouvert à l’intérieur. 

Autour de lui, tout baignait dans une âpre lumière bleue. Il 
examina le compartiment. 
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Celui-ci ressemblait à un baril géant dont l’espace libre du 
centre était entouré de barils plus petits : les cellules 
individuelles d’hibernation. Une passerelle grillée franchissait 
l’ouverture centrale et permettait d’accéder aux différentes 
cellules par l’intermédiaire de courtes échelles et de poignées. 

Timberlake franchit la longueur du baril en trois enjambées 
aériennes et saisit une poignée à côté du sas de séparation qui 
menait à la section suivante. 

Il regarda derrière lui. Non… ce ne sont pas de simples 
barils, se dit-il. Les cellules individuelles s’alignaient devant lui 
et autour de lui comme autant de tronçons de tuyaux gris 
attendant d’être assemblés pour un usage quelconque… un 
égout, par exemple. 

Inutile d’examiner les cellules dans cette partie, il le savait. 
C’était la section Numéro Un : les remplaçants d’équipage 
prioritaires. S’il y avait supercherie, ce serait plus loin sur la 
ligne – dans des sections plus éloignées. 

Timberlake libéra la soupape de sécurité du sas de 
séparation, ouvrit la porte et franchit l’ouverture ; puis il rétablit 
le mécanisme pour isoler la section en cas de dommage partiel. 

Il parcourut des yeux ce nouveau compartiment – identique 
au précédent, sauf qu’aucune cellule n’y avait été ouverte. 

Timberlake sentit sa gorge se serrer. Il avait les joues 
humides et froides. Quelque chose le démangeait entre les 
omoplates. 

Il se souvint soudain du professeur Aldiss Warren, maître 
assistant de biophysique à LBA. C’était un vieil homme à 
barbiche, avec une voix sénile et un esprit coupant comme un 
cimeterre. 

Pourquoi est-ce que je pense au vieux Warren – 
maintenant ? se demanda Timberlake. 

Comme si la question avait libéré une question 
subconsciente, il se rappela le vieil homme divergeant un jour 
d’un exposé, au cours d’une séance de travaux pratiques, pour 
parler de la force morale. 

— Vous voulez faire un test sur la force morale ? avait-il 
demandé. C’est simple. Construisez un ordinateur de diagnostic 
médical avec un terminal téléphonique dans une cabine 
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publique. Programmez-le de façon que quiconque se 
soumettant à l’examen de l’ordinateur puisse apprendre à un 
jour près la date de sa mort… de causes naturelles, évidemment. 
Si l’on peut appeler la vieillesse une cause naturelle. Ensuite, 
vous vous cachez dans un coin et vous regardez qui va se servir 
de l’appareil. 

Quelqu’un – une étudiante – avait demandé : 
— Ne serait-ce pas une forme de courage de ne pas utiliser 

cet ordinateur ? 
— Peuh ! s’était exclamé le vieux Warren. Un autre étudiant 

avait déclaré : 
— Les spéculations de ce genre m’ont toujours 

prodigieusement barbé. 
— Évidemment, avait répondu le vieux Warren. Vous, les 

jeunes, vous êtes tellement blasés que l’idée ne vous est même 
pas venue à l’esprit. Un tel ordinateur, nous pourrions le 
fabriquer dès maintenant, aujourd’hui même. Il y a plus de 
trente ans que nous en serions capables. Ce ne serait même pas 
très coûteux – pour ce qui est de ce genre de chose. Mais nous 
ne le construirons pas, parce que très peu de gens – même 
parmi ceux qui seraient capables de le réaliser – auraient assez 
de force morale pour s’en servir. 

Timberlake demeura immobile et silencieux dans le 
compartiment d’hibernation. Il comprenait maintenant 
pourquoi il s’était rappelé cette anecdote. Entrer dans ce 
compartiment à l’éclairage glacial revenait à utiliser 
l’hypothétique prophétiseur de mort du vieux Warren. 

Bickel m’a injecté de la certitude que cet astronef n’est pas 
ce qu’il semble, pensa Timberlake. Il a pris le commandement, 
il m’a écarté. Et la seule raison d’être qui m’a été laissée – il 
leva les yeux et regarda autour de lui – se trouvait ici. Si on me 
la retire, je serai vraiment inutile… sauf en tant que larbin 
pour les travaux de Bickel. 

Oui, Bickel. Tout de suite, Bickel. Autre chose pour votre 
service, Bickel ? 

Étonné lui-même de la façon dont il avait inconsciemment 
dramatisé la transformation des rapports au sein de l’équipage, 
Timberlake éprouva une certaine fierté d’avoir ainsi pris 
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conscience de ses mécanismes intérieurs et des bizarreries de 
son esprit, comprenant du même coup que tout cela découlait 
en partie de son conditionnement. 

Il s’approcha d’une cellule individuelle suspendue assez bas 
sur la gauche, au centre du compartiment. L’hibernateur 
ressemblait à tous les autres, qui s’alignaient en rangées 
cylindriques autour de lui. Il alluma l’éclairage intérieur, saisit 
une poignée et se pencha sur le hublot d’inspection de la cellule. 

La lumière froide clignota avant de s’allumer totalement, 
illuminant les tubes principaux qui descendaient depuis l’autre 
côté de la cellule et les faisceaux de spaghettis multicolores qui 
traînaient de part et d’autre de la silhouette étendue là. 

Il discerna le teint de cire d’un visage d’homme taillé à coups 
de serpe, une légère barbe noire. On aurait dit un mannequin – 
et Timberlake pensa immédiatement à des poupées grandeur 
nature minutieusement exécutées et rangées dans les 
hibernateurs pour accréditer la mise en scène. 

Le nom de l’homme était inscrit sur la plaque 
d’identification, juste au-dessous de l’endroit où entraient les 
fils des connexions biofonctionnelles. 

« Martin Rhoades », et le nombre codé qui indiquait les 
spécialités qu’on lui avait inculquées. Il était organisateur, 
administrateur… et faisait également partie du personnel 
médical. 

S’il s’agissait réellement d’une personne. Timberlake 
s’aperçut que ses pensées voletaient d’un concept à l’autre. 
Personne. Persona. Être Persona fournit-il une raison d’être ? 

Quelle est ma raison d’être ? 
Il examina les cadrans de contrôle des équipements 

biofonctionnels, au-dessus des faisceaux de spaghettis. Tous 
indiquaient qu’une faible lueur de vie se maintenait à l’intérieur 
de la cellule. Timberlake modifia légèrement le réglage du débit 
d’oxygène ; l’électroencéphalographe réagit aussitôt. 

Le débit d’oxygène se rétablit automatiquement à sa valeur 
normale. 

C’était donc bien un homme en hibernation. Cette 
rétroaction, accompagnée du jeu complexe de 
l’électroencéphalographe, n’aurait pu être programmée pour 
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une variation inattendue, et la modification du débit d’oxygène 
à ce moment précis n’aurait manifestement pas pu être prévue. 
Un homéostat humain, cependant, l’avait détectée et avait 
correctement réagi. 

Timberlake se laissa retomber sur la passerelle grillée, alla 
vérifier une autre cellule à l’opposé, puis une autre un peu plus 
loin dans la file. 

Il les parcourut au hasard, ne s’arrêtant que pour vérifier que 
chacune d’elle contenait un être humain vivant. 

Les noms inscrits sur les plaques d’Identification lui 
sautaient au visage. 

« Tossa Lon Nikki. » 
« Artemus Lon St John. » 
« Peter Lon Vardack. » 
« Legata Lon Hamill. » 
Il reconnut l’un d’eux – cheveux noirs, teint olivâtre avec des 

nuances cireuses, traits finement ciselés – Frank Lipera, un de 
ses compagnons de cours en ingénierie humaine. 

Timberlake passa à la section suivante… puis à une autre. Il 
reconnaissait de nombreux occupants, ce qui l’emplit d’un 
sentiment de solitude. Il avait l’impression d’être un gardien de 
musée conservant de vieilles reliques le temps d’une brève 
durée de vie humaine, séquestrant sous ces froides lumières 
bleues une part de la culture et du savoir de l’humanité. 

Il atteignit enfin un angle de la section sept, un autre visage 
reconnaissable de son passé à LBA – blond et germanique, un 
teint pâle et cireux. Timberlake lut le nom gravé au-dessus du 
hublot d’inspection : « Peabody, Alan-K-7a. » 

Oui, c’est bien Peabody, se dit Timberlake. Pourtant, d’une 
certaine façon, ce n’était pas Al… Il avait l’impression que son 
compagnon des cours de gym, son adversaire au handball et au 
tennis lunaire, s’en était allé quelque part pour attendre. 

Mais Peabody, Alan-K-7a, se révéla être un humain viable 
doté de réactions homéostatiques individuelles. Il pouvait être 
réveillé pour parler, agir et penser. On pouvait le ramener à la 
conscience. 

Et la conscience est au-delà de la parole, de l’action et de la 
pensée, songea Timberlake. 
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Il lâcha la poignée et se laissa retomber avec légèreté sur la 
passerelle. Il n’éprouvait aucun besoin de vérifier plus avant, 
sachant avec certitude que toutes les cellules contenaient des 
humains en hibernation. Bickel avait peut-être raison quand il 
affirmait que l’Œuf de Fer Blanc n’était qu’un simulacre très 
élaboré, mais ici la simulation allait trop loin pour que les 
choses ne soient pas ce qu’elles semblaient être. Aucune 
supercherie évidente n’apparaissait dans les hibernateurs. 

J’étais censé passer par ici pour aller surprendre Bickel et 
l’arrêter, pensa Timberlake. Pour l’empêcher de faire quoi ? 

Une perception ténue, glissant à la lisière de sa conscience 
sans être enregistrée, lui disait que ce que faisait Bickel dans 
l’atelier ne présentait aucun danger immédiat pour ces 
dormeurs sans défense. 

Quoi que fasse Bickel, il doit être en train de le faire en ce 
moment même, pensa Timberlake. Je suis parti… depuis 
presque une heure. 

Il leva les yeux vers les rangées de cellules. 
Et pourtant, toutes les cellules que j’ai vérifiées 

fonctionnaient au mieux de leurs capacités, comme si le 
système tout entier était réglé à un point d’équilibre optimal. 

Timberlake hocha la tête. On aurait dit qu’un Noyau-Psycho-
Organique contrôlait encore les parties vitales de l’astronef. Il 
avait presque l’impression d’entendre les oscillations infiniment 
ralenties de la vie qui l’entourait. 

Sa démangeaison entre les omoplates avait disparu, mais il 
éprouvait soudain une fatigue douloureuse ; il se sentait 
quelque peu étourdi et ses muscles avaient du mal à traîner son 
corps. 

Il lui vint alors à l’esprit qu’ils abordaient le problème de la 
conscience d’une façon trop littérale. Devrons-nous installer 
des systèmes qui permettront au « Bœuf » d’éprouver de la 
fatigue ? se demanda-t-il. Nous prenons les choses trop au pied 
de la lettre… Comme le bon génie qui exauce les trois souhaits 
des paysans. Peut-être ne serons-nous pas très heureux du 
résultat. 

Bon Dieu que je suis fatigué. 
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Quelque chose bougea près de la cloison du fond – une 
silhouette en tenue spatiale. L’espace d’un instant, Timberlake 
eut l’impression irréelle qu’un de ses pensionnaires s’était 
réveillé. Puis la silhouette mouvante apparut en pleine lumière, 
et il reconnut les traits de Flatterie derrière la visière antibuée 
du casque-bulle. 

— Tim ! cria Flatterie. 
Jaillie des amplificateurs de son scaphandre, la voix de 

Flatterie se répercuta avec une résonance métallique dans l’air 
froid du compartiment. 

— Votre récepteur ne fonctionne pas ? demanda Flatterie en 
s’arrêtant devant Timberlake. 

Timberlake abaissa les yeux vers le boîtier de contrôle placé 
près de son menton, et s’aperçut que le voyant du circuit n’était 
pas allumé. 

Je l’avais laissé débranché, pensa-t-il. Je n’y avais même 
pas pensé. Pourquoi ? 

Flatterie observa soigneusement Timberlake. Ses 
mouvements, lorsqu’il l’avait aperçu depuis l’autre extrémité du 
compartiment, ne semblaient indiquer aucune perturbation 
sérieuse. Il bougeait. Il semblait conscient de son 
environnement. 

— Ça va, Tim ? demanda Flatterie. 
— Mais oui. Mais oui… ça va très bien. 
Comme les trois souhaits, pensa Timberlake. Comme les 

trois S de notre plaisanterie, à l’école : Sécurité, Sommeil, Sexe. 
Quelque chose le toucha à l’épaule, et il se rendit compte 

qu’il avait entendu s’ouvrir la cloison intérieure. 
Il se retourna et vit Bickel, qui se tenait derrière lui. 
— Vous vous sentez en forme pour travailler, Tim ? J’ai 

besoin de votre aide. 
Une légère inflexion dans la voix de Bickel, une nuance 

subtile du ton disaient à Timberlake que Bickel s’était inquiété 
pour lui. 

Mais il doit savoir qu’on m’a envoyé par ici… pour essayer 
de l’arrêter. 
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En cet instant, Timberlake prit conscience de l’intimité qui 
les rapprochait, et se rendit compte que ce rapprochement 
dépassait leur proximité physique. 

— Ce que vous avez fait jusqu’à présent n’a aucun effet 
adverse sur les hibernateurs, Bick, dit Timberlake. Dans toutes 
les cellules que j’ai vérifiées, les pensionnaires dormaient 
paisiblement. 

— Tous les… Bickel hocha la tête. Vous avez trouvé… ah… 
— Regardez vous-même, dit Timberlake, s’apercevant que 

Bickel n’avait pas encore osé vérifier ses soupçons. Ils sont tous 
occupés. 

— Excusez-moi. Il semblait étrange d’entendre cette formule 
de politesse émaner du scaphandre de Bickel. Celui-ci sauta 
pour agripper une poignée supérieure, gravit une échelle et, 
curieusement, choisit la cellule de Peabody, Alan-K-7a. 

Il suivit la rangée des cellules K, ne s’arrêtant que pour jeter 
un coup d’œil par les hublots d’inspection. Il redescendit sur la 
passerelle près du centre et revint vers eux. 

— Tous ? demanda-t-il avec un signe de tête vers les autres 
sections. 

— La seule cellule vide est celle de Prue, dit Timberlake. 
— Prue ! dit Flatterie. Elle est seule dans Central-com. Il 

pressa la touche extérieure de son émetteur-récepteur pour 
changer le circuit. Les autres virent ses lèvres remuer, mais sa 
voix n’était qu’un faible chuchotement. 

Bickel abaissa les yeux et s’aperçut qu’il avait oublié de 
brancher son circuit. Il enfonça la touche, entendit Prudence qui 
disait : 

— … jusqu’à présent. Mais je n’aime pas l’idée de me trouver 
seule en cas de véritable urgence. 

Bickel a lui aussi préféré le silence, pensa Timberlake. Il 
voulait rester un moment seul. 

Flatterie rebrancha le circuit de son scaphandre sur 
l’amplificateur vocal et regarda Bickel d’un air interrogateur. 
Nous ferions peut-être bien de rentrer ? 

Raj semble plus soulagé que Tim de savoir que ces cellules 
sont vraiment ce qu’elles doivent être, pensa Bickel. Pourquoi ? 

— Vous ne voulez pas vérifier vous-même les cellules ? 
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— Je vous crois sur parole, dit Flatterie. 
— Vraiment ? 
Que fait-il ? se demanda Flatterie. Essaie-t-il de me 

provoquer ? 
Timberlake perçut le ton railleur de Bickel, et sentit leur 

moment de rapprochement se dissiper. Sans que leurs corps 
aient bougé, ils s’étaient séparés. Mais il se rendit compte avec 
un curieux sentiment d’exultation qu’il était passé du côté de 
Bickel. 

— Ceci n’a rien d’une illusion, dit Flatterie avec un geste en 
direction des cellules qui les entouraient. 

— Et vous êtes conscient, dit Bickel. 
Flatterie réprima sa fureur, mais il éprouvait un soudain 

sentiment d’amertume. Je ne me laisserai pas provoquer. 
— Évidemment, dit-il. Je suis conscient. 
— Ne dites jamais « évidemment » en parlant de conscience, 

dit Bickel sur un ton de réprimande. La conscience peut projeter 
des illusions – des objets de stimulation imaginaires – sur 
l’écran de notre perception. Il montra les cellules qui se 
trouvaient au-dessus d’eux. Allez-y, vérifiez. Nous attendrons. 

Flatterie se réfugia dans l’obstination : 
— Il n’en est pas question, dit-il en poussant Bickel pour se 

frayer un passage. 
— Où allez-vous ? demanda Bickel, qui avait saisi le bras de 

Flatterie de sa main gantée. 
— Par le plus court chemin – à travers l’atelier. Si vous n’y 

voyez pas d’inconvénient ! Flatterie secoua son bras pour se 
dégager. 

— Faites comme chez vous, dit Bickel, et il s’écarta. 
Timberlake ne quittait pas des yeux le psychiatre-aumônier. 

Celui-ci dégagea les crampons de verrouillage, ouvrit la porte 
étanche et se glissa dans le compartiment voisin. 

Si Flatterie a eu peur, ce n’était pas pour moi, se dit 
Timberlake ? Sa peur ne l’a pas quitté. 

Bickel prit le bras de Timberlake pour l’aider à franchir le 
seuil, entra à son tour et verrouilla le panneau derrière lui. 
Flatterie s’occupait déjà de la porte suivante, qu’il ouvrit. 
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Fichue façon de procéder, pensa Timberlake. Mais il laissa 
faire. 

Ils atteignirent enfin les sas inférieurs, puis la coursive 
arrière qui passait sous l’installation principale de l’ordinateur 
avant de remonter vers l’atelier. Ils franchirent la dernière porte 
étanche, qu’ils verrouillèrent derrière eux. 

Bickel fit basculer son casque en arrière. Flatterie et 
Timberlake en firent autant. Bickel ouvrait déjà les glissières 
hermétiques de ses gants. 

Timberlake regardait toujours Flatterie, observant la façon 
dont le psychiatre-aumônier examinait les blocs et les aspérités 
du « Bœuf », l’entrelacs des fils conducteurs. 

— Réseau de comptage infini ? demanda Flatterie. 
— Pourquoi pas ? répondit Bickel. Vous en possédez un. 

Vous êtes capable de compter au-delà du total de votre capacité 
nerveuse. « Le Bœuf » doit pouvoir en faire autant. 

— Vous connaissez le danger, dit Flatterie. 
— Une partie du danger, reconnut Bickel. 
— Cette nef pourrait devenir une gigantesque surface 

sensorielle. Ses récepteurs pourraient opérer des combinaisons 
qui nous seraient inconnues, contacter des sources d’énergie 
dont nous ignorerions l’existence. 

— Est-ce l’une des théories admises ? 
Flatterie se rapprocha du « Bœuf ». 
— Avant que vous fassiez quoi que ce soit de destructif, dit 

Bickel avec un signe de tête en direction de la confusion 
ordonnée qui s’accrochait à la paroi de ses tentacules de fils, 
sachez que j’obtiens déjà des réactions de type conscient à petite 
échelle. Le système actionne lui-même divers senseurs, comme 
un animal qui clignerait des yeux – un capteur thermique par-
ci, un audio-senseur par-là… 

— Ce n’est peut-être qu’une combinaison de mouvements 
aléatoires dus aux effets de salve, dit Flatterie. 

— Pas lorsque chaque réaction s’accompagne d’une activité 
des réseaux nerveux. 

Flatterie absorba l’impact. Il sentit sa vigilance conditionnée 
à l’égard du danger – la réaction dont il n’était que le déclic – 
atteindre son amplitude maximale. Ses pensées se 
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concentrèrent sur les deux boutons rouges et sur le programme 
d’autodestruction qu’ils déclencheraient par l’intermédiaire des 
liaisons de l’ordinateur avec la nef. 

— Tim, êtes-vous très fatigué ? demanda Bickel. 
Timberlake regarda Bickel. Est-ce que je suis fatigué ? 

Quelques minutes plus tôt, il s’était senti épuisé. Maintenant, 
quelque chose l’avait revigoré, empli d’un nouvel enthousiasme. 

— Des réactions de type conscient ! 
— Je suis prêt pour un autre quart. 
— Ce truc est encore trop simple pour approcher, même de 

loin, la pleine conscience, dit Bickel. La plupart des senseurs de 
bord shuntent les circuits du « Bœuf ». Les commandes robox 
ne sont pas connectées, et il n’a pas de… 

— Une seconde ! 
Ils se retournèrent, surpris par le ton furieux de Flatterie. 
— Vous admettez que ce mécanisme chercheur d’objectif 

peut échapper totalement à votre contrôle, dit Flatterie, et vous 
avez quand même l’intention de lui donner des yeux… et des 
muscles ? 

— Raj, avant que nous soyons fichus, ce truc doit avoir le 
contrôle absolu de l’astronef. 

— Pour nous faire traverser sains et saufs le Grand Vide 
jusqu’à Tau Ceti, dit Flatterie. Vous présumez que c’est le 
programme de base de l’ordinateur ? 

— Je ne présume rien. J’ai vérifié. C’est le programme de 
base. 

Jusqu’à Tau Ceti ! pensa Flatterie. Il avait à la fois envie de 
rire et de pleurer. Il ne savait pas s’il devait leur dire la vérité – 
les imbéciles ! Mais… non, ce serait diminuer leur efficacité. 
Mieux valait jouer la charade jusqu’à son absurde conclusion. 

Il prit une profonde inspiration pour retrouver le contrôle de 
soi : 

— Très bien, John, mais vous ne pouvez pas prévoir tous les 
objectifs de votre… « Bœuf ». 

— À moins d’avoir conçu et d’y avoir intégré tous ses 
objectifs, répondit Timberlake. 

Flatterie fit taire Timberlake d’un geste de la main. 
— Ceci irait à l’encontre de vos intentions. 
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— Il faudrait que nous puissions envisager tous les dangers 
possibles, dit Bickel. Et c’est précisément parce que nous ne 
pouvons pas envisager tous les dangers possibles que nous 
avons besoin de cette conscience éveillée pour guider la nef, 
avoir la… main sur toutes les commandes. 

Flatterie réfléchit, cherchant une faille dans le raisonnement 
de Bickel. Ses paroles n’étaient qu’un écho des nombreuses 
séances d’instruction qu’avait suivies Flatterie à LBA. Il faudra 
que vous trouviez une technique de survie dans un 
environnement fondamentalement différent. Rappelez-vous 
que vous ne pourrez pas prévoir chacun des dangers nouveaux 
qui vous guetteront. 

— Les sécurités intégrées ne serviront à rien, évidemment, 
dit Flatterie. 

— Même raison, dit Bickel. Les sécurités intégrées ne sont 
utiles que si tous les dangers sont connus et prévus. 

— Pouvez-vous empêcher que l’unité centrale de l’ordinateur 
ne soit endommagée ? 

— Elle sera protégée par une flopée de tampons. J’ai déjà 
commencé à les installer. 

— Il y avait donc un programme superviseur prioritaire, dit 
Flatterie. Une procédure chargée de nous faire parvenir sains et 
saufs à Tau Ceti – vous en êtes sûr ? 

— Le programme est là. Ils ne l’ont pas truqué. 
— Et s’il s’avère qu’il est désastreux d’aller à Tau Ceti ? 
Pourquoi ergote-t-il ? se demanda Bickel. Il doit 

certainement connaître la réponse à sa question. 
— Une simple décision binaire peut résoudre le problème. 

Nous lui laisserons la possibilité de faire demi-tour. 
— Ahhh ! dit Flatterie. Le meilleur coup possible, hein ? Mais 

nous sommes dans le jeu de croquet de la Reine, vous l’avez dit 
vous-même. Et si la Reine de cœur change la règle du jeu ? Dans 
ce pays des merveilles, nous n’avons pas d’Alice pour nous 
ramener dans la réalité. 

Un coup volontairement médiocre dans le cours de la 
partie, pour modifier la structure théorique du jeu, pensa 
Bickel. C’est une possibilité qui semble indiquée. 

Il haussa les épaules : 
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— Alors on nous enverra au bourreau. 
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XXI 

« Aucune idée distincte n’occupait mon esprit ; tout 
était confus… une étrange multiplicité de sensations 
m’assaillait ; je voyais touchais, entendais et sentais 
tout à la fois. Il me fallut longtemps, certes, pour 
apprendre à distinguer entre les activités de mes 
différents sens. » 

Paroles du monstre de Frankenstein. 
 
Prudence, aux commandes depuis moins d’une heure, 

sentait déjà venir la fatigue, et elle savait qu’elle n’atteindrait la 
fin de son quart qu’à force de volonté. Ce qui contribuait en 
grande partie à l’épuiser, c’était le jeu incessant de ses 
compagnons autour des concepts, la jonglerie verbale. 

Les mots semblaient tellement dérisoires, dans leur 
situation. Ils avaient besoin d’action – d’une action déterminée, 
constructive. 

Timberlake s’éclaircit la voix. Une curiosité impérieuse le 
pressait d’aller examiner et essayer ce qu’avait construit 
Bickel – de retracer le cheminement des circuits et de 
comprendre pourquoi les fonctions générales de l’ordinateur 
n’en étaient pas perturbées. 

— Si nous tombons sur le problème de la Reine de cœur, dit 
Timberlake, la nef aura plus de chances de s’en tirer si elle est 
contrôlée par une intelligence consciente et imaginative. 

— Notre type de conscience ? demanda Flatterie. 
Voilà ce qui le tracasse, pensa Bickel. C’est manifestement 

lui qui est chargé de veiller à ce que nous ne lâchions pas dans 
l’univers une machine à tuer. L’homéostasie au niveau d’une 
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race peut différer de l’équilibre requis pour la survie d’un 
individu. Mais ici, nous sommes isolés – toute une race dans un 
tube à essai. 

— Nous parlons de créer une machine dotée d’une qualité 
particulière, dit Flatterie. Elle doit diriger son propre 
fonctionnement depuis l’intérieur, par probabilité. Nous ne 
pouvons pas déterminer tout ce qu’elle fera. Il leva une main 
pour arrêter Bickel, qui allait parler. Mais nous pouvons 
déterminer certaines de ses émotions. Si nous pouvions faire 
qu’elle se soucie de nous ? Qu’elle nous admire et qu’elle nous 
aime ? 

Bickel le regarda. C’était une idée audacieuse – tout à fait 
dans la ligne des fonctions de Flatterie en tant qu’aumônier, 
avec une nuance de sa formation psychiatrique et un souci de 
protection de la race dans son ensemble. 

— Considérez la conscience comme une structure de 
comportement, dit Flatterie. Qu’est-ce qui a contribué au 
développement de cette structure ? Si nous remontons… 

Sa voix se perdit dans le beuglement du klaxon d’alarme. 
Ils sentirent tous l’embardée que fit la nef, puis l’absence 

immédiate de pesanteur dès que le disjoncteur-cage de sécurité 
eut déconnecté le système gravifïque. 

Bickel se laissa dériver vers l’avant de l’atelier, où il se 
cramponna à une épontille et pivota pour se projeter d’un coup 
de pied vers la porte de Central-com, qu’il déverrouilla aussitôt. 
D’un même mouvement, il l’ouvrit et se propulsa vers son siège 
de quart, dans lequel il s’arrima avant d’examiner les 
répétiteurs. Tim et Flatterie arrivèrent immédiatement derrière 
lui. 

Prudence procédait à des corrections minimes au pupitre 
directeur, les yeux fixés sur les compteurs de consommation. 

Quand Bickel s’aperçut que l’ordinateur absorbait près de 
quatre-vingts pour cent de sa capacité maximale, il entreprit 
aussitôt de rechercher les échauffements ou les courts-circuits 
éventuels. Il entendit le déclic des cocons de Flatterie et de 
Timberlake, qui prenaient leur place. 

— Consommation anormale au niveau de l’ordinateur, dit 
Timberlake. 
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— Fuite de radiations à la Soute Quatre, dit Prudence d’une 
voix rauque. Accroissement régulier de température en arrière 
des cloisons de la seconde coque – non, elle commence à se 
stabiliser. 

Elle lança un programme d’inspection des coques, et garda 
les yeux fixés sur les voyants lumineux des senseurs. 

Bickel, qui surveillait le pupitre directeur par-dessus son 
épaule, comprit en même temps qu’elle ce que signifiaient les 
clignotements dès qu’ils apparurent. 

— Nous avons perdu une section du bouclier extérieur ! 
— Et de la coque, ajouta-t-elle. 
Bickel se radossa, brancha l’écran répétiteur sur les senseurs, 

et entreprit une analyse extérieure de la zone indiquée : 
— Surveillez le pupitre ; je vais procéder aux vérifications. 
Les images se succédèrent sur le petit écran d’angle de son 

pupitre à mesure qu’il l’accordait sur des senseurs de plus en 
plus éloignés. Au milieu de la Soute Quatre apparut l’obscurité 
pailletée d’étoiles de l’espace cosmique. Les objectifs des 
senseurs révélaient un flot de mousse coagulante craché par les 
dispositifs automatiques de sécurité en direction d’un large trou 
ovale. 

Du coin de l’œil, Bickel vit Flatterie procéder à un micro-
examen des lèvres de la déchirure : 

— On dirait une coupure au couteau, dit Flatterie. Lisse et 
régulière. 

— Une météorite ? demanda Timberlake, qui venait de 
procéder à une vérification des hibernateurs. 

— Aucune fusion sur l’arête, aucun signe d’échauffement par 
friction, dit Flatterie, abandonnant son pupitre. Il pensait à l’île 
de Puget Sound – à la campagne environnante saccagée. Une 
conscience sauvage. Était-ce déjà le début ? 

— Qu’est-ce qui aurait bien pu faire cette entaille dans le 
bouclier extérieur et dans la coque sans les porter à une 
température solaire ? demanda Bickel. 

Personne ne répondit. 
Se tournant vers Flatterie, Bickel remarqua ses lèvres 

blanches et crispées. Il sait ! 
— Raj, qu’est-ce qui peut avoir causé ça ? 
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Flatterie secoua la tête. 
Bickel releva sur ses répétiteurs les données du chrono-

enregistreur à impulsions laser, en extrapola une estimation de 
leur position et inscrivit le délai de transmission à LBA. Puis il 
fit pivoter le transmetteur à son côté et l’enclencha sur le codage 
RT. 

— Que faites-vous ? demanda Flatterie. 
— Ça, c’est une chose que nous ferions bien de signaler, dit 

Bickel. Il commença à couper la bande. 
— Si nous réenclenchions la gravité ? demanda Timberlake, 

avec un regard à Prudence. 
— D’après les indicateurs, le système est en état de 

fonctionner, dit-elle. Elle enfonça la touche de 
réenclenchement. 

Ils furent aussitôt happés par la gravité normale d’un quart 
de g terrestre. 

Timberlake déverrouilla son cocon et posa les pieds sur le 
pont. 

— Où allez-vous ? demanda Prudence. 
— Je vais sortir jeter un coup d’œil, dit Timberlake. Une 

force capable de sectionner une portion de notre coque sans 
aucun échauffement et sans aucune trace d’impact, cela n’existe 
pas. Il faut que j’aille voir ce qui se passe. 

— Restez où vous êtes, dit Bickel. Il risque d’y avoir des 
cargaisons désarrimées dans le secteur… n’importe quoi. 

Timberlake pensa à la douce Maida, écrasée par une 
cargaison en folie. Sa gorge se serra. 

— Qu’est-ce qui l’empêche de nous couper proprement en 
deux par le milieu, la prochaine fois ? demanda Prudence. 

— Quelle est notre vitesse, Prue ? demanda Timberlake. 
— C sur cinq cent vingt-sept, stabilisée. 
— Avons-nous été ralentis par ce qui nous a… heurtés ? 

demanda Flatterie. 
Prudence vérifia l’enregistrement comparatif. Non. 
Timberlake inspira profondément, le souffle incertain : 
— Un phénomène dont l’impact est virtuellement nul et dont 

la force est… quoi ? Infinie ? Il secoua la tête. Il n’existe aucun 
équivalent cinétique. 
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Bickel enfonça la touche de transmission et attendit que 
s’établissent les connexions. Il regarda Timberlake : 

— L’univers a-t-il commencé avec le « grand bang » de 
Gamow, ou sommes-nous en plein dans la création continue de 
Hoyle ? Et s’ils avaient tous les deux… 

— Ce n’est qu’un jeu mathématique, dit Prudence. Oh, je 
sais : l’union d’une masse infinie et d’une source finie peut 
s’accomplir en supposant un impact nul – une force infinie. 
Mais ce n’est quand même qu’un jeu mathématique, un exercice 
d’annulation réciproque. Ça ne prouve rien. 

— Cela prouve le pouvoir original de la Genèse, murmura 
Flatterie. 

— Oh, Raj, voilà que vous recommencez ! fit Prudence sur un 
ton de reproche. Toujours vouloir triturer les mathématiques 
pour prouver l’existence de Dieu. 

— Dieu nous a flanqué une calotte ? demanda Timberlake. 
C’est ce que vous disiez, Raj ? 

— Cette attitude n’est pas digne de vous dans les 
circonstances présentes, rétorqua Flatterie. Quand ils vont 
recevoir ce message, à LBA, ils sauront que nous avons atteint 
le stade de la conscience sauvage. C’est la seule réponse 
possible. 

— Vous alliez émettre une supposition, Bick, dit Timberlake. 
Bickel regardait l’aiguille du signal chrono progresser 

lentement sur le cercle du cadran. Il lui restait encore un long 
chemin à parcourir avant le bip qui leur indiquerait que le 
message aurait un momentum suffisant pour atteindre son but. 

— Il s’agit peut-être d’un phénomène d’interface qui ne se 
manifesterait qu’ici, dans la région transsaturnienne, dit Bickel. 
Peut-être un effet de champ causé par des ondes de pression 
issues de la zone de convection solaire. Il y a dans l’univers une 
sacrée variété de mouvements oscillatoires. Peut-être sommes-
nous tombés sur une nouvelle combinaison. 

— C’est ce que vous avez laissé entendre à LBA ? demanda 
Flatterie. 

— Oui. 
— Et si ce n’était pas un jeu mathématique ? demanda 

Timberlake. Pourrions-nous programmer la prévision, par une 
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courbe de probabilité, des limites de ce phénomène 
hypothétique ? 

Bickel lâcha le clavier du RT et réfléchit à la question de 
Timberlake. 

Il se dit qu’un tel programme pouvait se réaliser sous forme 
de fonctions matricielles. Il présentait une similitude avec leur 
chasse au Facteur de Conscience – essayer de recréer un 
système d’une complexité excessive à partir de données 
insuffisantes. Ils pouvaient l’aborder par l’intermédiaire de 
faisceaux d’équations linéaires simultanées, dont chacune 
définirait des hyperplans parallèles dans un espace à 
n dimensions. 

— Qu’en pensez-vous, Prue ? demanda-t-il. 
Elle, vit où l’imagination de Bickel les avait menés et fit un 

essai mental, visualisant au fur et à mesure de leur apparition 
les valeurs diagonales comme autant de coefficients des 
équations simultanées. 

Tout le processus ne prit que quelques secondes, mais elle 
garda le silence un moment, savourant cette expérience 
nouvelle. Elle avait composé mentalement une simulation de 
programme, procédé à un essai et enregistré les résultats en 
mémoire, se rappelant chaque bit avec précision, là où il devait 
se trouver. C’était un exploit dont elle ne se serait jamais crue 
capable. Son esprit… un ordinateur. 

Elle expliqua à Bickel ce qui s’était passé, et relut les 
résultats pour lui. Bickel s’aperçut qu’il comblait lui-même les 
vides lorsqu’elle sautait certaines opérations pour donner 
directement les réponses. Quelque part – sans doute au cours 
des longues séances d’études à LBA – il avait absorbé une 
énorme quantité de mathématiques abstruses. La nécessité et 
l’exemple de Prue l’avaient hissé à un niveau où ces 
connaissances devenaient disponibles. 

Il se sentit soudain robuste et grandi de plusieurs pouces. 
L’effort mental l’avait élevé à un stade d’hyperconscience – il 
était détendu, et pourtant alerte, conscient de son état 
vascomusculaire et de son tonus émotionnel dans leur totalité. 

Puis la sensation commença à se dissiper. Bickel fut repris 
par la nef et les contraintes qu’elle lui imposait – le mouvement 
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régulier et imperturbable de la matière dans sa course vers 
l’extérieur du système solaire. 

Toute l’expérience avait duré moins d’une demi-minute. 
Bickel la sentit s’effacer avec un mélange de tristesse et de 
fureur. Il savait qu’il venait de vivre quelque chose 
d’extrêmement précieux, et il en conservait une partie en 
mémoire, comme un fil très fin qui le reliait à l’expérience elle-
même et lui donnait l’espoir de pouvoir remonter jusqu’à sa 
source. Mais les contraintes que constituaient la nef et ceux qui 
l’entouraient ne le lui permettaient pas. 

Il se rendit compte soudain qu’il portait en lui un poids 
énorme susceptible de rompre complètement ce précieux fil, et 
il en éprouva un accès de frayeur. 

— Pensez-vous qu’un tel programme soit réalisable ? 
demanda Timberlake d’un ton pressant. 

— Impossible à programmer ! répondit sèchement Bickel. 
Nous ne pouvons pas donner de limites aux variables. Il se 
retourna vers le clavier du RT et se mit à taper le message d’un 
mouvement saccadé. 

Il pensa aux modifications qu’il avait apportées au système 
informatique. Boîte noire – boîte blanche. La mise en route de 
l’entité qu’ils étaient en train de construire nécessitait une boîte 
noire, et il n’y en avait manifestement qu’une qui pût se prêter 
au processus de duplication dans la boîte blanche de 
l’ordinateur : un cerveau humain. 

Je servirai de modèle. 
L’entité/ordinateur serait-elle un autre Bickel ? 
Prudence fixait le pupitre principal en cherchant les raisons 

de la soudaine colère de Bickel, ce qui lui évitait 
momentanément de penser à ce qui était arrivé à la nef. Mais 
elle ne pourrait esquiver longtemps le problème. 

Les dégâts avaient été causés par un facteur extérieur à la 
nef. La faible embardée qu’ils avaient ressentie s’était transmise 
avec un décalage temporel, alors que les voyants rouges et 
jaunes des indicateurs d’avarie clignotaient déjà. L’embardée 
avait été provoquée par la baisse de tension et le déclenchement 
des équipements de commutation mettant en service les 
automatismes d’intervention. 
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Impact nul – force infinie. 
Quelque chose, à l’extérieur de la nef, avait sectionné une 

partie de leur coque avec autant de facilité qu’un rasoir 
pénétrant dans du beurre. Et encore, l’image était trop faible. 

Quelque chose venu de l’extérieur. 
Elle porta une main à sa joue. Cela tendait à désigner 

quelque chose qui dépassait les périls programmés dans la nef. 
Ce qu’ils avaient rencontré sortait tout droit du fond de 

l’inconnu. Elle pensa soudain aux monstres marins peints sur 
les anciennes cartes de la Terre, aux dragons à douze pattes et 
aux formes humanoïdes dont les poitrines s’ornaient de bouches 
garnies de crocs. 

Elle retrouva un certain calme en se disant que tous ces 
monstres avaient disparu devant la curiosité quasi simiesque de 
l’humanité. Et pourtant… quelque chose les avait bien heurtés. 

Elle parcourut des yeux une fois encore les voyants du 
pupitre, et constata que les automatismes d’intervention avaient 
presque inondé de mousse coagulante la Soute Quatre. Les 
portes étanches des différents secteurs étaient hermétiquement 
closes sur deux niveaux autour de la zone endommagée. Quelle 
que fût la chose qui les avait heurtés, elle n’avait emporté 
qu’une fine tranche de leur coque… cette fois-ci. 

Bickel leva la main vers la touche d’impulsion du 
transmetteur, qu’il enfonça. La salle s’emplit aussitôt du 
bourdonnement de l’instrument accumulant l’énergie 
nécessaire à la projection des giclées multiples d’informations à 
travers l’espace. Le claquement sec de solidarisation du 
transmetteur, accompagné d’une légère odeur d’ozone, fut par 
contraste presque décevant. 

— Ils ne vont pas y croire beaucoup plus que nous, dit 
Timberlake. 

— Il y a à LBA certains des spécialistes les plus éminents de 
la physique des particules, dit Bickel. Peut-être pourront-ils 
trouver une réponse. 

— Un phénomène du type neutrino ? demanda Timberlake. 
Des clous ! Ils vont prétendre que nous avons mal interprété 
l’observation. 

— C’est l’heure de mon quart, dit Flatterie. Prue ? 
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Aux paroles de Flatterie, Prudence prit soudain conscience 
de l’immensité de sa fatigue. Son dos était douloureux et les 
muscles de ses avant-bras tremblaient. Elle ne se rappelait avoir 
été aussi épuisée qu’une seule fois – après avoir pratiqué une 
intervention chirurgicale de près de cinq heures. 

Sous de nombreux rapports, elle demandait trop à son 
organisme – les quarts prolongés, le travail dans l’atelier, les 
expériences auxquelles elle se prêtait comme cobaye. Mais 
l’adrénochrome THC lui posait des problèmes. Impossible de lui 
faire franchir la barrière sanguine du cerveau pour l’amener en 
contact actif avec les tissus nerveux… à moins d’approcher de 
très près la dose mortelle. Elle n’avait pas encore osé, bien que 
le jeu lui parût en valoir la peine. 

Si seulement elle parvenait à inhiber les structures 
inférieures du cerveau et à provoquer l’activité maximale des 
structures supérieures, elle pourrait fournir à Bickel les 
différentes phases séquentielles pour qu’il les reproduise sous 
forme de fonctions électroniques. 

— Transmission du pupitre au top, dit-elle. 
Tandis qu’ils échangeaient le pupitre directeur, Flatterie 

examina ses instruments pour s’imprégner de l’humeur de la 
nef. Car elle a vraiment des humeurs. 

Il avait parfois l’impression que la nef transportait des 
spectres – ceux des seize clones tués par accident au cours de 
son assemblage sur la Lune, ceux des membres de l’équipage 
ombilical tués par la sauvagerie programmée du système – à 
moins que ce ne fussent ceux des NPO sacrifiés sur cet autel. Un 
autel dressé à l’orgueil humain… Et les essais précédents – tous 
les équipages disparus, les colons… et les NPO. Autant de 
fantômes qui voyagent avec nous. 

Ces cerveaux sans corps avaient-ils une âme ? se demanda 
Flatterie. À cet égard – si nous insufflons une conscience dans 
cette machinerie, notre création aura-t-elle une âme ? 

— Les dispositifs automatiques ont-ils fini de combler la 
brèche ? demanda Bickel. 

— Tout est refermé, dit Flatterie. Et il se demanda : Quand la 
conscience sauvage va-t-elle frapper à nouveau ? 
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— Qu’y avait-il dans la Soute Quatre ? demanda Prudence. 
Qu’avons-nous perdu ? 

— Des concentrés alimentaires, répondit Bickel. C’est la 
première chose que j’ai vérifiée. Le ton de sa voix disait : Vous 
étiez de quart ; c’est vous qui auriez dû le faire. 

— Raj, voulez-vous que nous commencions à partager les 
quarts ? demanda Timberlake. Quand j’aurai pris un peu de 
repos… 

— Quand vous aurez pris du repos, vous pourrez m’aider à 
l’atelier, dit Bickel. 

Flatterie jeta un coup d’œil à Bickel, puis à Timberlake, en se 
demandant comment l’ingénieur des systèmes biofonctionnels 
allait prendre cette rebuffade. Timberlake avait les yeux fermés. 
Son visage pâle et ses traits tirés trahissaient sa fatigue. Il 
semblait presque endormi… mais son souffle était court et 
superficiel. 

— Vous voulez continuer coûte que coûte, hein ? demanda 
Prudence. Vous ne pensez pas que nous devrions attendre que 
les otaries savantes de Hempstead aient potassé la question ? 

— Ce qui nous a frappés venait de l’extérieur, dit Bickel. C’est 
un autre problème. 

— John a raison, dit Timberlake d’une voix rauque. Il 
s’éclaircit la voix, déverrouilla la sécurité de son siège de quart 
et se redressa. Je suis claqué ! 

— Alors, nous avons décidé comme ça, tout d’un coup, 
Prudence fit claquer ses doigts, que vous pouviez continuer à 
tripatouiller l’ordinateur comme un fou furieux ? 

— Mais bon sang ! s’écria Bickel. Aucun de vous n’a-t-il 
encore compris que nous sommes censés utiliser l’ordinateur 
comme élément de base pour attaquer ce problème ? 

Bickel regarda autour de lui : Flatterie occupé au pupitre, 
Timberlake à moitié endormi sur son siège, Prudence qui le 
fixait d’un œil furieux. 

— Ce n’est pas un ordinateur comme les autres. Il possède 
des éléments dont nous ne soupçonnons même pas l’existence. 
Il est demeuré connecté à un Noyau-Psycho-Organique durant 
près de six ans, tout le temps qu’ont duré l’assemblage et la 
programmation de la nef. Il est bourré de tampons, de 
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conducteurs et de connexions croisées dont ses propres 
créateurs n’ont peut-être jamais entendu parler ! 

— Insinuez-vous qu’il est déjà conscient ? demanda 
Prudence. 

— Non ; je prétends seulement que le couplage de 
l’ordinateur avec notre « Bœuf » simulateur de lobes frontaux a 
déjà fait du chemin. Nous sommes arrivés plus loin que n’y était 
parvenu le programme de LBA en vingt ans ! Et nous devrions 
continuer. Nous coupons en ligne droite à travers… 

— Il n’y a pas de lignes droites dans la nature, dit Flatterie. 
Bickel soupira. Quoi encore ? se demanda-t-il. 
— Si vous avez quelque chose à dire, sortez-le. 
— La conscience est un type de comportement, dit Flatterie. 
— D’accord. 
— Mais les racines de notre comportement sont enfouies si 

loin dans le passé que nous ne pouvons pas les atteindre 
directement. 

— L’émotion, encore une fois ? demanda Bickel. 
— Non, dit Flatterie. 
— L’instinct, dit Prudence. 
Flatterie hocha la tête : 
— Le type d’empreinte génétique qui dit à un poussin 

comment casser sa coquille pour en sortir. 
— Émotion ou instinct, quelle est la différence ? demanda 

Bickel. Les émotions sont produites par l’instinct. Continuez-
vous à prétendre que nous ne pourrons pas rendre le « Bœuf » 
conscient à moins de le doter d’une combinaison d’instincts et 
d’émotions ? 

— Vous savez très bien ce que je veux dire, murmura 
Flatterie. 

— Il faut qu’il nous aime, dit Bickel. Il se mordit la lèvre 
supérieure, saisi une fois encore par la merveilleuse simplicité 
de cette suggestion. Flatterie avait raison, bien sûr. C’était une 
rêne suffisante pour satisfaire les exigences de sécurité, mais 
assez lâche pour conduire sans blesser. 

— Il faut qu’il dispose d’un système autonome de réactions 
émotionnelles, dit Flatterie. Il faut que le système puisse réagir 
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selon un ensemble d’actions physiques dont « le Bœuf » soit… 
conscient. 

Émotion, pensa Bickel. La caractéristique qui nous donne 
notre sens de l’individualité, l’élément qui récapitule tous les 
jugements personnels. Un processus encapsulé qui peut se 
déclencher hors de toute séquence. 

C’était une rupture avec tous les concepts mécanistes du 
temps. L’émotion comme processus, une façon audacieuse de 
considérer le temps. 

— Il n’y a rien en nous à propos de quoi nous puissions être 
objectifs, dit Bickel, sauf nos propres réactions physiques. Vous 
vous souvenez ? C’est ce que le Dr Ellers répétait toujours. 

Flatterie pensa à Ellers, chef de psycho à LBA. Bickel est 
l’« objectif », la force qui donnera une direction à vos 
recherches, avait dit Ellers. Naturellement vous avez tous des 
suppléants. Les accidents, cela arrive. Mais vous n’avez rien 
qui soit aussi affilé que Bickel. C’est un découvreur créatif. 

Un « découvreur créatif » – les échecs de tous ceux qui 
étaient venus avant lui… de tous ces frères-clones… tout servait 
de préparation à cet assaut du problème. Si nous réussissons, 
nous survivrons ; et si nous échouons… 

Et Bickel pensait : Émotion. Comment la symboliser et la 
programmer ? Que fait le corps ? Nous sommes à l’intérieur, en 
contact direct avec tout ce que fait le corps. C’est la seule chose 
à propos de laquelle nous puissions être réellement objectifs. 
Qu’est-ce que le corps… 

— Il a besoin d’un corps dont les fonctions soient totalement 
interconnectées, dit Bickel. Le problème et sa solution lui 
apparaissaient dans leur ensemble comme une soudaine 
révélation. Il lui faut un corps qui ait connu des traumas et des 
situations critiques. Il regarda Flatterie. Et aussi la culpabilité, 
Raj. Il a besoin d’un sens de la culpabilité. 

— Culpabilité ? répéta Flatterie tout en se demandant 
pourquoi cette suggestion provoquait en lui à la fois de la colère 
et une certaine frayeur. Il était sur le point de répliquer lorsqu’il 
prit conscience d’un bruit rauque et rythmique. Il crut d’abord 
au défaut de fonctionnement d’un signal d’alarme, puis se 
rendit compte qu’il s’agissait de Timberlake. L’ingénieur des 
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équipements biofonctionnels avait verrouillé le cocon de son 
siège de quart, et il dormait – en ronflant. 

— Culpabilité, dit Bickel, les yeux fixés sur Flatterie. 
— Comment ? demanda Prudence. 
— En termes de programmation, dit Bickel, nous devrons 

prévoir des fonctions de déroutement, des systèmes d’alarme 
internes – des contrôles qui interrompront les opérations selon 
les besoins fonctionnels du système global. 

— La culpabilité est une émotion artificielle ; elle n’a rien à 
voir avec la conscience, objecta Flatterie. 

— La culpabilité est fille de la peur. Vous ne pouvez avoir de 
culpabilité sans la peur. 

— Mais vous pouvez avoir la peur sans la culpabilité, dit 
Flatterie. 

— Vraiment ? demanda Bickel. Et il pensa : C’est le 
syndrome de Caïn et Abel. Où l’espèce a-t-elle pris ça ? 

— Pas si vite, dit Prudence. Proposez-vous que nous 
installions un… que nous… inspirions de la crainte à ce 
« Bœuf » ? 

— Ouais. 
— Il n’en est pas question ! dit Flatterie. Il avait branché 

l’exerciseur automatique de son siège, mais il l’arrêta pour se 
tourner vers Bickel d’un air furieux. 

— Notre créature dispose déjà d’une mémoire vaste et 
rapide, dit Bickel. C’est une mémoire fixe – si on ne tient pas 
compte de nos problèmes d’adressage, qui n’interfèrent pas de 
toute façon avec son fonctionnement – et je parie que cette 
machine possède une zone de mémoire protégée déjà remplie 
d’illusions en prévision du moment où elle en aura besoin pour 
se protéger. 

— Mais la peur ! dit Flatterie. 
— C’est le côté pile de votre pièce, Raj. Vous voulez qu’elle 

nous aime ? D’accord. L’amour est une sorte de besoin, n’est-ce 
pas ? Je suis prêt à lui donner le besoin d’une source extérieure 
de programmes – c’est-à-dire nous, vous comprenez ? Je 
laisserai dans sa constitution les lacunes nécessaires que nous 
serons les seuls à pouvoir combler. Elle aura des émotions, mais 
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cela veut dire une gamme illimitée d’émotions, Raj. Cette 
gamme comprend la peur. 

Peur et culpabilité, pensa Prudence. Il va falloir que Raj se 
rende à l’évidence. Elle regarda Bickel, remarqua son regard 
voilé et lointain. 

— Plaisir et douleur, marmonna Bickel. Il regarda tour à tour 
Prudence, Timberlake endormi et Flatterie. Se rendent-ils 
compte qu’il faudrait également que « le Bœuf » soit capable de 
se reproduire ? 

Prudence sentit son pouls s’accélérer. Elle se détourna de 
Bickel et porta une main à sa tempe pour y mesurer les 
palpitations, mesure qu’elle rapprocha de son souffle plus court, 
de sa température, de la faim, de son état de fatigue et de son 
niveau de perception. Les expériences chimiques auxquelles elle 
était en train de soumettre son propre corps la dotaient d’une 
perception aiguë de ses fonctions corporelles, et cette 
perception lui indiquait qu’elle avait besoin d’un réajustement 
chimique. 

— Alors, Raj ? dit Bickel. 
Il faut que je me calme, se dit Flatterie en se retournant sur 

son siège. Il faut que j’aie l’air naturel et serein. Il évitait de 
poser les yeux sur le panneau factice de son pupitre répétiteur. 
Derrière ce panneau se dissimulaient la mort et la destruction. 
Bickel devenait extrêmement sensible aux moindres indices. 
Flatterie nota le vert paisible du panneau des voyants lumineux, 
le cliquètement des relais dans les compteurs graphiques. Tout, 
à bord de la nef, semblait normal et apaisant. Tous les systèmes 
semblaient fonctionner sans heurt. 

Pourtant, tout au fond de lui-même. Flatterie se sentait 
tendu, comme un animal qui se fige en entendant le chasseur. 

Plaisir et douleur. Cela peut se faire, bien sûr : orientation 
graduelle vers un objectif, puis refus… interférence… retrait… 
frustration… menace de destruction. 

— Je retourne à l’atelier, dit Bickel. La façon de procéder est 
suffisamment claire, n’est-ce pas ? 

— Pour vous, peut-être, dit Flatterie. 
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— Impossible de s’arrêter, dit Prudence, en espérant que 
Flatterie comprendrait le sous-entendu : Impossible de 
l’arrêter. 

— Allez-y, dit Flatterie. Assemblez vos simulateurs de 
réseaux nerveux. Mais prenons le temps de bien réfléchir avant 
de relier votre système à l’ensemble de l’ordinateur. Il regarda 
Bickel. Envisagez-vous toujours cette expérience boîte noire – 
boîte blanche ? 

Bickel se contenta de le regarder fixement. 
— Vous connaissez le danger, dit Flatterie. 
Bickel ressentit soudain une sorte d’exultation, la découverte 

de quelque facteur interne qui lui avait échappé. La nef, ses 
organismes vivants et ses problèmes ressemblaient à des 
marionnettes et à des jouets de marionnettes. La solution lui 
apparaissait avec une clarté extraordinaire – jusque-là, il n’avait 
fait que l’approcher. Il voyait tous les schémas nécessaires 
empilés dans son esprit comme des diapositives superposées. 

Un assemblage à quatre dimensions, se remémora-t-il. 
Nous allons créer un réseau en profondeur et le doter de 
ramifications universelles complexes qui lui permettront 
d’absorber les transmissions asynchrones. Il faut qu’il soit 
capable de dégager des configurations discrètes à partir des 
surcharges d’impulsions qu’il reçoit. L’important n’est pas le 
matériau mais la structure. L’important, c’est la topologie. 
Voilà la clef de tout notre foutu problème. 

— Prue, donnez-moi un coup de main, dit-il. Il jeta un coup 
d’œil au chronomètre situé à côté du pupitre de Central-com, 
puis regarda Timberlake. Qu’il dorme ; Prue était capable de les 
aider. Elle faisait en électronique du travail soigné – d’une 
exactitude chirurgicale, propre, avec une longueur de fil 
minimale et des connexions solides. 

— Il va nous falloir une zone de couplage pour chaque 
groupe de blocs multiples, dit Bickel en regardant Prudence. Je 
vais vous confier ce travail pendant que j’assemblerai les 
systèmes de blocs principaux. 

Comme si les paroles de Bickel s’étaient entassées dans son 
esprit jusqu’à ce que la pression accumulée les fasse se déverser 
dans le domaine de la compréhension, elle comprit ce que 
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Bickel avait l’intention de faire. Il allait introduire une charge 
continue de données dans l’association « Bœuf-ordinateur », 
immensément élargie. Comme on projette un film sur un écran, 
il allait projeter dans l’ordinateur un éventail géant, un psycho-
espace presque infini. 

Les opérateurs nécessaires s’alignaient dans son esprit en 
rangées parallèles de nombres binaires, à liaisons croisées. Et 
elle vit qu’elle pouvait recadrer le problème, le superposer à des 
fonctions matricielles, créant ainsi un tableau problème-
solutions pareil à un échiquier multidimensionnel. 

Dans l’instant même de cette révélation, elle se rendit 
compte que Bickel n’aurait pu délimiter l’approche de cette 
solution sans avoir recours au même levier mathématique pour 
se charger du gros œuvre. 

— Vous vous êtes servi de matrices de contiguïté, dit-elle, 
accusatrice. 

Il hocha la tête. Elle avait compris qu’il s’aventurait dans une 
conception mathématique nouvelle – une algèbre de qualités 
grâce à laquelle il pouvait suivre le cheminement des impulsions 
neurales et les disperser entre les psycho-espaces intercalaires 
du « Bœuf-ordinateur ». 

Prudence avait commencé à saisir ce que voyait Bickel, mais 
les autres n’en étaient encore qu’au stade des pressentiments. 
Les possibilités étaient ahurissantes. Les méthodes impliquées 
permettraient la construction d’ordinateurs entièrement 
nouveaux, dont la taille et la complexité fondamentale 
pourraient être réduites d’un millier de fois au moins. Mais plus 
importante encore était la compréhension ainsi acquise par 
Bickel de ses propres psycho-espaces et de leur fonction 
d’abstraction – l’excitation globale des cellules nerveuses de son 
propre corps, et la façon dont elle était réduite à des valeurs 
reconnaissables. 

Bickel se rendit compte que le fait de penser dans le cadre de 
cette structure l’amenait à un seuil. Une certaine pression ici, 
l’application d’une certaine énergie là, et il savait qu’il serait 
projeté dans un domaine de conscience dont il n’avait jamais 
fait l’expérience. 
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Il en éprouvait à la fois de la crainte, de la surprise et de 
l’attirance. Il se dirigea vers la porte de l’atelier, l’ouvrit, et se 
retourna vers Flatterie. 

— Raj, dit-il. Nous ne sommes pas conscients. 
— Quoi ? Hein ? C’était Timberlake qui sortait de son 

sommeil en se frottant les yeux, le regard posé sur Bickel. 
— Nous ne sommes pas éveillés, dit Bickel. 
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XXII 

« Au-delà des sens, il y a les objets ; au-delà des 
objets, il y a le mental ; au-delà du mental, il y a 
l’intellect ; au-delà de l’intellect, il y a le Grand Moi. » 

Katha UPANISHAD, 
Extrait, destiné à l’instruction des psychiatres-aumôniers. 

 
Nous ne sommes pas éveillés. 
Tout au long de son quart, ces paroles hantèrent Flatterie. 
Timberlake avait marmonné quelque chose comme « Sacré 

blagueur ! » avant d’aller poursuivre son somme dans sa cabine. 
Mais Flatterie, dont l’attention se partageait entre la console 

de commandes et l’écran supérieur qui lui montrait Prudence et 
Bickel au travail dans l’atelier, sentait la nef acquérir dans son 
esprit une curieuse identité. 

Il avait l’impression que lui et les autres n’étaient que les 
cellules d’un organisme plus vaste – que les voyants, les 
cadrans, les compteurs et les senseurs, de même que l’intercom 
vidéo omniprésent, étaient les sens, les nerfs et les organes 
d’une entité distincte de lui-même. 

Nous ne sommes pas éveillés. 
C’est une pensée que nous éludons constamment, pensa-t-il. 
Il entendait la voix de Bickel parlant à Prudence dans 

l’atelier : 
— Voici la ligne principale chargée de traiter les rétroactions 

négatives. Suivez le code des couleurs et connectez-la ici… Voici 
le circuit amortisseur ; il faut prendre garde de ne pas 
introduire des cycles résonnants dans les branches neurales 
sélectives. 
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Et Prudence, parlant à demi pour elle-même : 
— Le crâne humain renferme environ quinze mille millions 

de neurones. J’ai extrapolé à partir de vos blocs de construction 
et de l’ordinateur – nous en aurons finalement plus de deux fois 
autant, dans cette… bête. 

Dans l’esprit de Flatterie, leurs voix ressemblaient à des 
échos. 

Bickel : Pensez à un seuil qu’il faut franchir. Plusieurs sortes 
de pressions peuvent permettre de le franchir. Ce sont les 
pressions liées à l’entropie – ou les pressions d’une prolifération 
de variabilité : appelons cela la vie. L’entropie d’un côté, la vie 
de l’autre. Chacune provoque le franchissement du seuil à partir 
d’un certain niveau de pression. Et le franchissement du seuil 
déclenche le Facteur de Conscience. 

Prudence : Qu’est-ce que c’est, un homéostat ou un filtre ? 
Bickel : Les deux. 
Flatterie pensa alors à la nef dans son ensemble, à la grande 

machine dont la survie exigeait une organisation optimale – un 
processus d’agencement. L’entropie y était certainement liée, 
car le système global d’un astronef tendait à se stabiliser dans 
une distribution uniforme de ses énergies. 

En ce qui concerne la nef, l’ordre est plus naturel que le 
chaos, pensa Flatterie. Mais nous jouons de cette nef comme si 
tous ses composants étaient des instruments de musique et 
Bickel le chef d’orchestre. Car lui semble connaître la partition. 

La Conscience. 
Bickel : Je vous le dis, Prue, il faut que la conscience soit 

quelque chose qui remonte le courant du temps. Le temps dans 
lequel elle est enclavée. 

Prudence : Je ne sais pas. Quand un bloc de cellules réagit à 
une excitation, cela fait naître une impulsion. L’impulsion se 
divise et forme une structure à branches multiples avec une tige 
unique – dans les réseaux nerveux, dans l’espace 
d’intercalation. La tige retient cette impulsion première, 
naturellement, et nous avons une émission qui se situe dans un 
espace à quatre dimensions – dont le temps. 

Bickel : Et la conscience est pareille à un bateau qui 
remonterait le courant. 
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Prudence : À contre-courant ? Je suis d’accord pour inclure 
le temps dans le diagramme, mais l’excitation et la ramification 
évoqueraient plutôt un solide complexe qui pénétrerait le 
temps, comme des nervures à l’intérieur d’une feuille en quatre 
dimensions. 

Bickel : Pensez au système RT de la nef. Qu’est-ce que c’est ? 
Il absorbe des centaines de reproductions d’un même message – 
toutes les reproductions ayant été transmises dans une seule 
giclée comprimée… une seule décharge – et il les ralentit, les 
compare, élimine les tiges erronées et vous communique le 
message traduit et corrigé. 

Prudence : Mais la conscience n’entre pas en jeu tant que le 
message n’a pas atteint son récepteur humain. 

Bickel : Rétroaction négative, Prue, L’entrée ajustée à la 
sortie. Si le système fonctionne mal, l’opérateur humain le 
répare, comme on répare un barrage sur une rivière pour 
récupérer une partie suffisante du courant. 

Prudence (levant les yeux d’un segment de neurofibre qu’elle 
introduisait dans un micromanipulateur) : La conscience – une 
sorte de rétroaction négative ? 

Bickel : Avez-vous jamais pensé, Prue, que la rétroaction 
négative était la plus incroyable perfectionniste de l’univers ? 
Elle n’autorise aucune défaillance. Elle est conçue pour 
maintenir le fonctionnement du système dans certaines limites, 
quelles que soient les perturbations. 

Prudence : Mais… les circuits de ce « Bœuf »… vous y avez 
délibérément introduit des erreurs qui ne sont… 

Bickel : Pourquoi pas ? Toutes nos idées traditionnelles sur 
la rétroaction impliquent une certaine uniformité de 
l’environnement. Mais nous vivons dans un univers non 
uniforme. Le milieu dans lequel nous évoluons n’est pas 
entièrement prévisible. Il faut que nous maintenions notre 
système en équilibre instable… en changeant nous-mêmes les 
règles de façon aléatoire. 

L’ordre opposé au chaos, pensa Flatterie en jetant un coup 
d’œil à l’écran supérieur. Seigneur, comme cet amas de blocs 
prenait de l’ampleur ! Il avait proliféré à partir du panneau de 
l’ordinateur en deux excroissances principales enfouies sous 
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une jungle de pseudoneurones dont les faisceaux ressemblaient 
à des sarments de vigne. 

Bickel, étendu sur le dos, travaillait sous l’assemblage. Les 
boucles de connexion des lignes principales de transmission 
pendaient juste au-dessus de ses genoux. 

Nous ne sommes pas éveillés, songea Flatterie. 
Dieu, comme il serait facile de renoncer en cet instant 

même ! Il était assis dans le siège du conducteur, l’un des 
boutons à portée de sa main. Qui le saurait jamais ? La nef 
mourrait… il n’y aurait plus de problème. Que ces salauds de 
LBA essaient à nouveau… avec quelqu’un d’autre. 

Mais le vrai problème était là : ils essaieraient encore, bien 
sûr, mais pas avec quelqu’un d’autre. 

Toujours la même misérable charade – encore et encore ! 
Prue, par exemple. Elle a supprimé ses injections d’anti-S. 

Elle joue avec sa propre biochimie. Elle va bientôt prendre des 
poses pour aguicher Bickel. Lui qui ne voit en elle que sa 
compétence à utiliser le micromanipulateur. C’est vrai qu’elle 
fait du bon travail ! 

Nous ne sommes pas éveillés. 
La conscience elle-même créait la variété, engendrait des 

ramifications de probabilités. Et la variété se nourrissait de la 
variété. Le fait même de jouer leur musique particulière 
produisait l’imprévisible – y compris des erreurs. 

Où se fait la rupture de communication ? 
Bickel (se contorsionnant avec un grognement pour sortir de 

sous « le Bœuf ») : Le corps généralisé et le cerveau spécialisé, 
Prue – mettez-les ensemble et qu’obtenez-vous ? L’illusion. 
Voilà le tampon, l’illusion. C’est le bouclier protecteur qui 
permet à des systèmes virtuellement incompatibles de coucher 
ensemble. La conscience est génératrice d’illusions. 

Prudence : Où range-t-on la bobine de neurones R4DBd ? 
Bickel : Deuxième râtelier, à gauche de l’établi. Maintenant, 

prenez l’illusion de la position centrale. 
Prudence : C’est le résultat naturel de l’impuissance et de la 

dépendance du nouveau-né par rapport à son environnement. 
Un enfant en bas âge est le centre de l’univers. C’est un souvenir 
que nous ne perdons jamais. 
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Bickel : Eh bien, les impressions sensorielles individuelles 
ressemblent à des cailloux jetés dans une mare 
tétradimensionnelle. La conscience s’accroche aux ondes créées 
par ces cailloux et leur donne une intégration spatiale et 
temporelle afin qu’on puisse les interpréter. Il faut que la 
conscience donne un sens aux choses. Mais son outil principal 
est l’illusion. 

Intégration spatio-temporelle, pensa Flatterie. 
L’entité qu’était la nef – leur Œuf de Fer Blanc – manquait 

pour l’instant d’une certaine aptitude à l’intégration. Alors 
qu’elle aurait dû dépendre d’une force autorégulatrice efficace, 
la nef devait se contenter du système rétroactif insuffisant que 
représentaient les quatre humains connectés de façon tout à fait 
approximative à son « système nerveux ». 

C’était une façon de voir les choses. 
Mais il y aurait un point, dans l’avenir de la nef, où les 

avaries dépasseraient leur capacité de récupération. Les 
humains n’étaient pas à la hauteur de la tâche. 

Flatterie ressentit une profonde amertume à l’égard de la 
société qui avait envoyé cette frêle cargaison vers nulle part. Il 
en connaissait les raisons, mais les raisons n’avaient jamais 
empêché l’amertume. 

Considérez la société comme une construction humaine, un 
mécanisme de défense très perfectionné, avaient dit Hempstead 
et ses cohortes. Les limitations de la société sont enracinées 
dans les cellules elles-mêmes par un processus de sélection. Et 
ces limitations s’intègrent à la rétroaction autorégulatrice 
dans les systèmes gouvernant la société. On s’est posé 
sérieusement la question de savoir si les humains pouvaient en 
fait se libérer de leur structure autorégulatrice. Explorer l’au-
delà de cette structure requiert assurément des méthodes 
audacieuses. 

Flatterie se rappela la loi telle qu’elle était énoncée : 
L’expérience humaine individuelle n’est pas le facteur 
prioritaire de contrôle dans le comportement humain. C’est la 
structure sociale qui domine. 

Flatterie frotta délibérément ses phalanges contre l’arête de 
son siège de quart pour se forcer à sortir de sa rêverie. Il 
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concentra son attention sur la console, vit qu’il devait procéder 
aux réglages habituels de température. Les régulateurs 
automatiques n’arrivaient jamais à la maintenir exactement à sa 
valeur optimale. 

Bickel : Faites attention à la longueur des lignes à retard. 
Vous risquez de semer la confusion dans le présent 
psychologique du « Bœuf ». 

Prudence : Son quoi ? 
Bickel : Son présent psychologique – son présent illusoire – 

ce dont vous faites l’expérience en n’importe quel instant 
donné ; ce bref intervalle que vous appelez maintenant. Le 
professeur Ferrel – vous vous souvenez du vieux Ferrel-baril ? 

Prudence : Qui pourrait oublier le gendre de Hempstead ? 
Bickel : Ouais, mais il était loin d’être stupide. Nous étions à 

la station de poursuite des satellites, un jour – lui de son côté du 
mur stérile et moi du mien – et il a dit : « Regardez cet objet en 
train de se déplacer. » C’était une navette venant de la Terre. 
« Vous savez qu’il se déplace à grande vitesse. Et ses positions 
successives vous apparaissent au même instant, au présent. 
Sans à-coups, mais plutôt sous la forme d’un flux continu. C’est 
un présent illusoire, mon cher. Ne l’oubliez jamais. » Et je ne l’ai 
jamais oublié. 

Prudence : Le… « Bœuf » aura-t-il réellement une perception 
du temps ? 

Bickel : Il le faut. Nos circuits retardateurs lui donneront 
nécessairement le sens de l’écoulement du temps. Sans cela, il 
ne serait qu’un vaste fouillis. 

Prudence : Le sens de… l’immédiat. 
Bickel : Quand vous y réfléchissez, vous vous rendez compte 

que nous n’interprétons pas l’expérience immédiate du temps. 
Nous absorbons le temps à grandes goulées. Mais le temps réel, 
cela doit être quelque chose de graduel et de progressif, un 
changement qui glisse sans à-coups sur l’arrière-plan d’une 
constante de mesure quelconque. 

Prudence : Ainsi, nous alignons le temps physique du 
« Bœuf » et nous le mettons en route, comme un jouet que l’on 
remonte, en lui assignant une direction voulue. 
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Bickel : Les parties les plus reculées de son « présent 
illusoire » doivent s’estomper comme c’est le cas pour nous. Il 
faut que le passé soit moins intense que ce qui est en train 
d’apparaître à l’horizon. Il lui faut en permanence un « effaçage 
séquentiel progressif », sinon il sera incapable de distinguer ce 
qui est proche dans le temps de ce qui est éloigné. 

Quand Flatterie leva les yeux vers l’écran, il vit Bickel 
brancher un oscilloscope, sur « le Bœuf » et procéder à une 
vérification d’impulsion. 

L’entropie, pensa Flatterie. Une seule direction dans le 
temps. 

Il projeta une image dans son esprit : deux jets d’eau – l’un 
étiqueté entropie, et l’autre portant le nom de cette poussée 
probabiliste qu’on appelle la vie. En équilibre entre les deux, 
comme une balle sur un jet d’eau, dansait la conscience. 

C’est tellement simple, pensa Flatterie. Mais comment 
reproduire cela… à moins d’être Dieu ? 

Bickel : Attendez ! Ne connectez pas cette couche avant 
d’avoir testé la réduction. 

Prudence : Vous et vos satanées précautions ! 
Bickel : La vie est une affaire qui exige de grandes 

précautions. La moindre erreur dans ces circuits réducteurs 
peut nous foutre dans une merde royale. Rappelez-vous que ce 
« Bœuf » doit absorber des données compliquées et les filtrer au 
moyen de systèmes intégrateurs de plus en plus simples 
jusqu’au résultat final affiché sous forme de symboles 
opérationnels. Pensez à votre sens de la vision. Combien y a-t-il 
de neurones récepteurs dans votre rétine ? 

Prudence : Environ cent vingt millions ? 
Bickel : Mais quand le système revient au niveau des 

ganglions, combien y a-t-il de cellules ? 
Prudence : Pas plus d’un million deux cent mille. 
Bickel : Réduction, vous saisissez ? Le système absorbe des 

quantités d’impressions sensorielles et les combines en signaux 
discrets de moins en moins nombreux. Et nous obtenons 
finalement un datum sensoriel appelé « image ». Mais nous 
interprétons cette image en fonction d’un énorme fichier de 
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comparaisons topologiques, toutes issues d’expériences 
précédemment traduites. 

Prudence : Et vous pensez que votre ordinateur a 
emmagasiné suffisamment… d’expériences pour ce genre de 
comparaison ? 

Bickel : Il les aura quand nous en aurons fini avec lui. 
Flatterie pensa : Boîte noire – boîte blanche. 
Prudence : Ne risquez-vous pas de surcharger l’ordinateur, 

de l’enliser ? 
Bickel : Pour l’amour du ciel, Prue ! Vous recevez vous-

même constamment toutes sortes d’informations. Votre propre 
système ne se charge-t-il pas de trier toutes ces informations, de 
les mettre en files d’attente, de les programmer et d’évaluer les 
données ? 

Prudence : Mais l’existence même de l’Œuf de Fer Blanc 
dépend de cet ordinateur. Si nous faisons une gaffe dans… 

Bickel : Il n’y a pas d’autre solution. Vous auriez dû vous en 
rendre compte dès l’instant où vous avez compris que cette nef 
ne représente qu’une vaste mise en scène. 

Prudence (furieuse) : Que voulez-vous dire ? Pourquoi ? 
Bickel : Parce que l’ordinateur est le seul endroit où puisse 

être stockées une telle quantité d’informations. Voyez-vous, 
Prue, nous manquons de temps pour commencer à zéro 
l’éducation du bébé. 

Avant que Prudence pût répondre, le beuglement du klaxon 
de transmission se fit entendre. Le RT avait été branché en 
dérivation manuelle pour éviter que ses circuits n’interfèrent 
avec le travail de l’atelier, et Bickel et Flatterie réagirent au 
même instant. Bickel enfonça la touche de mise en service, dans 
l’atelier. Flatterie enclencha l’interrupteur principal du RT, sur 
sa console, tout en se rendant compte avec un sentiment de 
détachement que le message de LBA allait passer par les circuits 
du « Bœuf » avant de leur être transmis. 
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XXIII 

« Je me sens des devoirs de créateur envers cette 
Conscience Artificielle. Il me semble que mon 
principal objectif soit de rendre cette créature 
heureuse, de lui procurer toute la joie dont je suis 
capable. Tout ce projet, autrement, semblerait 
dépourvu de sens. Il y a déjà suffisamment de 
créatures malheureuses dans l’univers. » 

Raja LON FLATTERIE, 
Communion privée avec « le Bœuf ». 

 
Il fallut plusieurs minutes au message pour se frayer un 

chemin à travers le RT et les développements du « Bœuf » que 
Bickel avait ajoutés au système. Dans Central-com, l’attente fut 
chargée de tension. Le regard de Flatterie courait d’un bout à 
l’autre des rangées de voyants de son pupitre. Le système 
comportait maintenant d’énormes inconnues, et toute 
introduction de données risquait de provoquer d’étranges 
comportements dans des secteurs dangereux. 

Comportement ! pensa Flatterie, saisissant le mot au vol 
dans son esprit. 

Il y avait dans ce terme des assertions anthropomorphiques. 
Pourquoi devrait-il jouer selon nos règles ? 
Dans l’atelier, Bickel était tendu, lui aussi. Le message se 

transformerait-il encore en charabia ? 
Prudence, qui se tenait près de lui, percevait l’odeur des 

muscs non lavés de son corps, tous les indices de sa 
concentration sur leur problème commun. 

Pourquoi pas ? Il veut vivre autant que je le veux. 
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Bickel parcourut des yeux les répétiteurs de l’atelier, vit les 
aiguilles tressaillir et s’immobiliser à des valeurs normales. Puis 
vint le bourdonnement aigu caractéristique du RT, qu’on 
entendait maintenant dans l’atelier depuis que « le Bœuf » 
faisait partie du circuit. À ce bruit, Bickel ressentit un 
picotement sur les flancs et le long des bras. 

Les compteurs enregistrèrent la pause habituelle du RT. Les 
giclées multiples du message étaient triées, comparées, 
traduites et envoyées dans le réseau de sortie. 

Jetant un coup d’œil à l’écran, Bickel vit que Flatterie avait 
branché le système sur le mode auditif. 

La voix de Morgan Hempstead retentit dans les vocodeurs. 
— Ici Programme, appelle nef LBA Terra. Ici Programme. 

Nous sommes incapables de déterminer avec exactitude la cause 
des avaries signalées. Nous supposons qu’il s’agit d’une erreur 
de transmission ou de données insuffisantes. L’une des analyses 
laisserait entrevoir la possibilité d’une rencontre avec un champ 
de neutrinos de type théorique A-G. Pourquoi n’avez-vous pas 
accusé réception de nos directives concernant la procédure de 
retour ? 

Bickel observait ses compteurs. Le message sortait avec une 
clarté remarquable ; sans aucune déformation apparente 
maintenant qu’il était acheminé par les circuits du « Bœuf ». 

On entendit distinctement le bruit que fit Hempstead en 
s’éclaircissant la voix. 

Prudence éprouva un sentiment particulier à l’audition de ce 
bruit banal – un homme se raclant la gorge. Ce détail sans 
importance avait été transmis à des millions de kilomètres 
simplement pour leur apprendre que Hempstead avait été gêné 
par un peu de flegme. 

Dans les vocodeurs, la voix de Hempstead reprit : 
— LBA est soumis à de lourdes, je répète, lourdes pressions 

politiques concernant l’ordre d’abandon. Accusez 
immédiatement réception de ce message. La nef doit être 
ramenée sur orbite autour de LBA en attendant que votre sort et 
celui de la cargaison soient réglés. 

— Que votre sort soit réglé, répéta Prudence en regardant un 
Bickel impassible. Quelle expression horrible ! 
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Flatterie sentait son cœur battre violemment. Il se 
demandait si les paroles suivantes apporteraient le signal codé 
de sabordage. 

Bickel fixait le vocodeur d’un regard perplexe, les sourcils 
froncés. Comme la voix de Hempstead était claire ! Jusqu’au 
raclement de gorge, que le RT aurait dû normalement éliminer 
du message. Il reporta son attention sur l’excroissance 
surréaliste du « Bœuf », contre la paroi de l’ordinateur. 

La voix de Hempstead poursuivait : 
— Nous espérons recevoir une analyse plus complète de vos 

dégâts. La nature et l’étendue des dommages sont d’une 
importance capitale. Accusez réception immédiatement. Ici 
Programme, terminé. 

— Prue, comment avez-vous trouvé la voix du Vieux ? 
demanda Bickel d’un ton normal et désinvolte. 

— Soucieuse, dit Prudence. Et elle se demanda pourquoi 
Bickel, malgré ses inhibitions à l’égard d’un retour en arrière, 
prenait les choses avec autant de calme. 

— Si vous vouliez traduire les émotions contenues dans un 
message parlé, comment feriez-vous, Prue ? 

Elle le regarda, surprise : 
— Je qualifierais l’émotion ou j’imiterais le ton original, 

pourquoi ? 
— Le RT n’est pas censé être capable d’une chose pareille, fit 

Bickel. Il leva les yeux et croisa le regard de Flatterie, sur 
l’écran. N’accusez pas réception, Raj. 

— Le RT fonctionne mieux que jamais, n’est-ce pas ? 
demanda Prudence. 

— Non, dit Bickel. Il ne devrait pas être capable de 
fonctionner ainsi. Le message laser a été réduit à l’essentiel. Les 
modulations originales de la voix en font théoriquement partie, 
et conservent souvent suffisamment de force pour qu’on puisse 
identifier certains maniérismes, mais les subtilités sont censées 
dépasser les capacités du système. Ce que nous venons 
d’entendre, c’est de la haute-fidélité. 

— Les circuits du « Bœuf » l’ont affiné. 
— C’est possible. 
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— Avez-vous noté une activité des réseaux nerveux ? 
demanda Flatterie. 

— Même un poisson a une activité nerveuse, fit Bickel. Cela 
n’a rien à voir avec la conscience. 

— Mais c’est le même type de sensibilité, dit Flatterie. 
Bickel hocha la tête. 
— Élévation et abaissement sélectifs des seuils, articula 

Flatterie. Contrôle des seuils. 
À nouveau, Bickel hocha la tête. 
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Prudence. 
— Ce truc, dit Bickel en montrant « le Bœuf », vient de 

montrer qu’il était capable d’un contrôle de seuil… comme nous 
le faisons quand nous identifions quelque chose. Il la regarda. 
Quand vous abaissez votre seuil de réception, vous étalez le 
message spatio-temporel et vous le projetez à travers une zone 
de reconnaissance interne en vue de procéder à une 
comparaison mentale. Le message est une configuration spatio-
temporelle que vous superposez à une région d’identification. 
Cette région d’identification est capable de distinguer 
grossièrement entre « exactement », c’est-à-dire une similitude 
maximale, et une sorte de flou que vous pourriez appeler 
« quelque chose d’approchant ». Le contrôle de seuil effectue la 
mise au point nécessaire pour ce genre de comparaison. 

Avec des gestes précis, Bickel se replongea dans les circuits 
sur lesquels il travaillait avant d’être interrompu par le message 
de LBA. Il prit un faisceau de fibres portant l’étiquette 
caractéristique des neurones et le glissa dans un 
micromanipulateur au moyen duquel il acheva la connexion 
avec une fiche multiple. 

Dans Central-com, Flatterie tendit la main gauche et saisit 
l’épontille qui se trouvait à côté de son siège de quart, en la 
serrant jusqu’à faire blanchir ses phalanges. 

Ils désobéissaient à Hempstead de façon flagrante et 
absolue. Le psychiatre-aumônier avait des instructions précises 
en vue d’une telle éventualité. Obéissez ! Si d’autres essaient de 
vous en empêcher, faites sauter l’astronef. Mais il sentait que 
Bickel était sur le point de trouver une solution au problème 
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prioritaire du Programme. Ils allaient réussir. Cela autorisait 
sans doute une certaine latitude. 

Qui peut me dire ce que je dois faire, ô mon âme ? Qui me 
dira où peut bien être mon âme ? 

Les paroles du Psaume 139 se glissèrent dans son esprit : 
« Je Te loue de ce que je suis une créature si terrible et si 
merveilleuse. » 

Trahissons-nous Dieu en construisant une chose terrible et 
merveilleuse ? se demanda-t-il. 

Il chuchota : « Notre Père qui êtes aux Cieux… » 
Mais je suis dans les cieux. Et les cieux m’exposent 

néanmoins à un péril spirituel ! 
Les bruits que produisaient Bickel et Prudence au travail 

dans l’atelier se transformaient presque en onde porteuse pour 
ses pensées. 

Foi et savoir, pensa-t-il. Et il devina l’éternel conflit qui avait 
maintenant choisi son corps pour arène – le savoir attaquant les 
frontières de la foi. Il sentit les émotions constructives que sa foi 
était chargée de contenir. 

Je pourrais mettre fin à cette absurdité. Mais nous sommes 
tous dans la même impasse, et la violence nous trahit. 

La religion et la psychiatrie ne sont que deux branches de 
l’art de guérir. Il se rappelait clairement les paroles du maître 
de conférences des « Usages de la Foi », durant la seconde 
année des cours qui devaient le préparer à son rôle. « La 
religion et la psychiatrie partent du même tronc. » 

Guéris-toi toi-même, pensa-t-il. Des larmes jaillirent de ses 
yeux. Où étaient la foi, l’espoir et le rire – l’amour et la créativité 
dont on lui avait enjoint de faire usage ? 

Flatterie leva les yeux vers l’écran ; il vit à travers ses larmes 
Bickel et Prudence, si absorbés par leur travail qu’ils ne lui 
prêtaient aucune attention. 

Vois comme leurs mains se touchent, pensa Flatterie. 
Il se sentit coupable à cette vue et se rappela l’avertissement 

de Brooks : « Gardez-vous de la dissimulation ; gardez-vous de 
la nécessité de dissimuler. » 
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— Quel horrible moment que celui où l’on éprouve pour la 
première fois le besoin de cacher quelque chose, murmura-t-il. 
Plaise à Dieu, ai-je oublié la manière de prier ? 

Oubliant la présence cruciale de la console, Flatterie ferma 
les yeux et serra violemment l’épontille : 

— Le Seigneur est mon berger, murmura-t-il. Je ne 
manquerai de rien. 

Mais les mots avaient perdu tout pouvoir sur lui. 
Il n’y a pas d’eaux calmes, ici… ni de verts pâturages, 

pensa-t-il. 
Ces choses n’avaient jamais été pour lui – ni pour aucun de 

ceux qui sortaient des bacs d’embryogenèse et des crèches 
stériles de LBA. Il n’y avait eu que la vallée de l’ombre de la 
mort. 

 
NE DÉVERROUILLEZ PAS CETTE PORTE ÉTANCHE SANS AVOIR 
PRIS CONNAISSANCE DE LA PRESSION D’AIR DANS LE 
COMPARTIMENT SUIVANT. 

 
Tous les matins en allant suivre ses cours – pendant onze 

ans – il avait franchi le passage qui portait cet avertissement. 
 

TENUE SPATIALE OBLIGATOIRE AU-DELÀ DE CETTE LIMITE. 

 
Ce panneau omniprésent avait établi les frontières de leur 

libre activité – et continuait à le faire. 
La combinaison spatiale s’ajoutait aux inhibitions sociales 

pour imposer ses limites particulières au comportement. Elle 
restreignait votre contact avec les autres humains, vous 
imposait de communiquer par tapotements codés ou par les 
vuphones où chacun se réduisait à une poupée dansante sur un 
écran d’oscilloscope. 

L’ennemi omniprésent, c’était l’extérieur – cette totale 
absence des éléments nécessaires à la vie, ce vide qu’on appelait 
l’espace. C’était une menace, et ils la craignaient – 
constamment. La verge et la houlette pouvaient servir de 
réconfort face à l’espace, mais on rêvait toujours d’air frais et 
d’une cellule rassurante, hermétiquement close, dans laquelle 
on pourrait se dépouiller de la maudite combinaison. C’était la 
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seule véritable source de confort, et peu importait qu’elle vînt 
du Diable lui-même. 

La seule rémission sur laquelle on pût compter en présence 
de cet ennemi était la chute d’une bouteille souple depuis une 
étagère. De l’huile sur la tête ne pouvait que voiler une visière. Il 
fallait se couper les cheveux courts et réduire la sécrétion des 
huiles naturelles à force de détergents. 

— La bonté et la miséricorde ? Cela se ramenait à tout ce qui 
préservait l’espoir de pouvoir un jour vivre sans combinaison à 
ciel ouvert. 

J’ai perdu ma foi, pensa Flatterie. Dieu, pourquoi m’avez-
vous ôté ma foi ? 

— Bénis soient ceux qui ont le cœur pur : car ils verront 
Dieu, murmura-t-il. 

Matthieu, tu étais un imbécile. Une courtisane ne peut pas 
retrouver sa virginité. 

— Tout l’univers est une question de chimie et de mécanique, 
murmura-t-il encore, de matière et d’énergie. 

Mais Dieu seul était censé maîtriser totalement la 
manipulation de la matière et de l’énergie. 

Nous ne sommes pas des dieux. Nous blasphémons en 
essayant de fabriquer une machine qui pense à elle-même et 
par elle-même. C’est pour cette raison que je suis chargé de 
surveiller cette mission. Nous blasphémons en essayant 
d’introduire une âme dans une machine. Je devrais descendre 
sans plus attendre pour démolir cette chose ! 

— Raj ! 
C’était la voix de Bickel qui retentissait dans l’intercom. 
Flatterie leva les yeux vers l’écran, la bouche soudain 

desséchée. 
— Je détecte une activité indépendante dans les boucles 

photosensorielles des circuits d’enregistrement et de stockage 
de l’ordinateur, dit Bickel. Prue, vérifiez la consommation de 
courant. 

— Normale, dit-elle. Ce n’est pas un court-circuit. 
— Il ne peut pas être… conscient, dit Flatterie d’une voix 

figée. 
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— D’accord, fit Bickel. Mais qu’est-il d’autre, alors ? Il se 
programme lui-même dans tous… Il y eut un silence pesant, 
puis, Bon Dieu ! 

— Que s’est-il passé ? demanda Prue. 
— Il s’est arrêté, dit Bickel. 
— Qu’est-ce qui l’a… déclenché ? demanda Flatterie. 
— J’ai connecté un bloc inhibiteur à la branche d’un 

simulateur de réseau nerveux isolé et j’y ai envoyé une 
combinaison d’impulsions pour le tester. L’essai a 
manifestement créé une combinaison résonnante qui est allée 
fouiller tout droit à travers « le Bœuf » et dans les réseaux de 
l’ordinateur par l’intermédiaire des connexions de contrôle. 
C’est à ce moment que j’ai commencé à détecter la réaction 
d’autoprogrammation. 

Prudence, visant le long de son doigt, déplaça celui-ci au 
long d’un épais faisceau de fils multicolores qui formaient une 
boucle pendante sous « le Bœuf ». 

— La liaison de contrôle est à sens unique vers 
l’enregistrement et le stockage. Elle est protégée par un tampon, 
là. 

Bickel arracha le fil qu’elle indiquait. 
— Que faites-vous, demanda-t-elle. 
— Je déconnecte. Je vais extraire des blocs-mémoires la 

configuration de l’essai et l’analyser avant de poursuivre. 
Silence. 
Flatterie leva les yeux vers l’écran avec une profonde 

répugnance qu’il savait inhérente à sa formation religieuse. 
On le lui avait assez répété : « Vous n’êtes pas quelqu’un. 

Vous êtes un clone. » 
On avait toujours trop insisté sur cette affirmation pour qu’il 

pût l’accepter totalement. Il comprenait cependant les raisons 
de ce conditionnement et il les acceptait. 

Mais cette chose que Bickel est en train de construire ? 
LBA disposait d’une réserve complète de clones qui suffirait 

à recréer l’équipage de la nef tel qu’il se présentait au moment 
du lancement, à quelques menues variantes près et avec des 
Noyaux-Psycho-Organiques différents. Il n’avait jamais réussi à 
en découvrir la raison précise, mais il savait qu’il était plus 
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économique de produire les NPO à partir d’humains 
endommagés que d’élever des clones et de les former pour cette 
tâche. 

Par cet étrange biais, les NPO étaient peut-être 
génétiquement plus humains que l’équipage. 

Flatterie savait qu’il était censé n’éprouver aucun sentiment 
de culpabilité à l’idée de saborder la nef – avec lui à bord. Le 
message était clair : « Nous pouvons recréer chacun de vous, ici, 
sur la Lune. Vous êtes infinis. Vous ne pouvez jamais mourir 
vraiment, car vos cellules vivront toujours. » 

Mes cellules à moi ? se demanda-t-il. Ma conscience à moi ? 
Mais n’était-ce pas là le problème qui se trouvait au centre 

de tout leur programme ? 
Qu’est-ce que la conscience ? 
Son regard revint à l’écran. Si je détruis le 

cerveau/ordinateur/nef à présent… vais-je tuer quelqu’un ? 
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XXIV 

« Sur une période assez étendue, les clones 
constituent un outil extrêmement précieux pour la 
détermination des dérivés génétiques. Il est clair que 
notre technique du clonage, à LBA, nous permet de 
tirer indéfiniment un clone d’un autre clone. Dans dix 
mille ans, nous pourrons posséder des matériaux 
génétiques contemporains de l’instant présent… de 
maintenant ! Peut-être cela sera-t-il à l’humanité 
d’une plus grande utilité que la compréhension de la 
conscience. » 

Morgan HEMPSTEAD, 
Conférences à Lunabase. 

 
L’excitation programmée des senseurs déclenchait des 

clignotements de voyants lumineux sur le panneau de 
l’ordinateur, et le passage d’une couleur à l’autre engendrait de 
curieuses fluctuations dans l’éclairage de l’atelier. La cloison 
incurvée qui faisait face à l’ordinateur reflétait du jaune, puis du 
vert, maintenant du mauve… du rouge. 

Les couleurs changeantes tombaient sur le diagramme que 
tenait Timberlake, et dont il comparait les prévisions aux 
affichages lumineux qu’il avait devant lui. 

Sur l’écran supérieur, on voyait Prudence au pupitre 
principal, parvenue à peu près à la moitié de sa période de 
quart. Flatterie somnolait dans son siège. 

Bizarre qu’il ne se soit pas retiré dans sa cabine, pensa 
Timberlake. 
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Bickel émergea d’entre les deux branches du « Bœuf » et se 
trouva pris sous un déluge de vert projeté par les voyants 
lumineux. 

— Le dernier relevé ne diverge que de huit millièmes, dit 
Timberlake. 

— Insignifiant, dit Bickel. Des signaux ? 
Timberlake fit un signe de tête en direction de l’oscilloscope. 

Le mouvement donna naissance à une douleur fulgurante au 
niveau de sa nuque. Bickel les avait surmenés. Privé de repos 
depuis les trois derniers quarts, Timberlake se sentait épuisé et 
ankylosé. Il se frotta le cou. 

Bickel se détourna de l’oscilloscope : 
— Vous vous souvenez que je vous avais demandé de me 

rappeler toutes les oscillations liées à la vie ? Les rythmes, les 
vibrations – cette grande série singulière de battements de 
tambour. 

— Ouais, dit Timberlake. Vous êtes prêt pour un essai 
complet ? 

Bickel contemplait fixement les lumières clignotantes. 
Maintenant qu’approchait l’instant de vérité, il se sentait 
réticent. Et il connaissait les raisons de son hésitation : la chose 
secrète qu’il avait faite, et la peur des conséquences qui 
pouvaient en résulter. 

Encore un essai… et ensuite… quoi ? 
Boîte noire – boîte blanche. 
— Vous pensez que ça ne va pas marcher ? demanda 

Timberlake. Bickel l’impatientait, mais il sentait qu’il ne fallait 
rien précipiter. 

— Le système nerveux humain – y compris la région du 
cerveau que nous supposons influencer la conscience – a subi 
une sacrée série d’essais, dit Bickel. 

— Et ce truc-là – Timberlake désigna « le Bœuf » d’un 
hochement de tête – est un analogue logiquement simple du 
cerveau humain. 

— La simplicité logique n’a pas grand-chose à voir avec la 
question. Nous construisons quelque chose, d’accord, mais pas 
selon les bonnes vieilles règles du pontage. 

Il fait traîner les choses, pensa Timberlake. Pourquoi ? 
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— Alors, que faisons-nous ? 
— Il ne faut pas grand-chose, un mot suffit parfois à flanquer 

la logique par terre, dit Bickel. Le cerveau humain devait 
répondre à une série de spécifications qui n’avaient rien à voir 
avec la simplicité de la conception. D’abord, il fallait qu’il 
survive tout en se développant. Sa taille et sa forme étaient liées 
au problème. Il fallait qu’il adapte une structure existante à des 
fonctions nouvelles. 

Bickel croisa le regard de Timberlake : 
— Le cerveau est manifestement un croisement hybride de la 

fonction et de la structure. C’est une source d’avantages, mais 
aussi de faiblesses. 

— Alors ? dit Timberlake en haussant les épaules. Qu’est-ce 
qui flanque tout par terre, maintenant ? 

— Raj parle de psycho-espace et de psycho-relations. Ce 
maudit cheminement de causalité des impulsions nerveuses se 
propageant pour former de nouvelles sortes d’espace. Il est tout 
à fait possible que notre univers normal soit déformé par son 
passage à travers un nombre infini de psycho-espaces. 

— Ah ? Timberlake fixait Bickel, s’interrogeant sur la peur 
qu’il percevait dans sa voix. 

Bickel poursuivit : 
— Il peut exister un nombre infini de types de conscience. 

Chaque fois que je suis sur le point de lâcher ce truc en liberté, 
je commence à me demander quel espace il va habiter. 

— Raj et ses foutues histoires d’épouvante, fit Timberlake. 
Bickel avait toujours les yeux fixés sur l’assemblage du 

« Bœuf » se demandant s’il avait eu raison d’agir secrètement. 
Ce fichu labyrinthe électronique allait-il créer sa propre 

culpabilité ? 
Pour atteindre un niveau qui le rendrait capable d’accepter 

l’empreinte d’une boîte noire, « le Bœuf-ordinateur » devait 
franchir certaines barrières, Bickel le savait. Il devait fléchir ses 
muscles mentaux. Et la culpabilité était une barrière. 

En programmant des espaces vides, en fournissant des 
données parsemées de lacunes évidentes, il avait introduit une 
série d’informations portant sur la mort. L’ordre de traitement 
immédiat commandait à l’ordinateur de combler ces lacunes. 
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En introduisant parallèlement l’adresse du programme 
biofonctionnel d’un embryon de vache dans les hibernateurs du 
cheptel, Bickel avait fourni à l’ordinateur un moyen simple de 
compléter ses informations. 

Il pouvait tuer l’embryon. 
Il fallait que j’agisse secrètement, se dit Bickel. Je ne 

pouvais pas mettre Timberlake dans le coup à cause de ses 
inhibitions. Et les autres auraient pu le prévenir. 

— Vous pensez que nous avons laissé échapper une erreur 
dans le système ? demanda Timberlake. Qu’est-ce qui vous 
tracasse ? Que la recherche sélective se soit interrompue d’elle-
même ? 

— Non. Bickel secoua la tête. Cette opération de recherche 
est tombée sur une irrégularité, un seuil qu’elle n’a pas pu 
franchir. 

— Alors qu’est-ce qui vous retient, bon sang ? 
Bickel sentit sa gorge se serrer. Il avait de plus en plus de 

mal à garder un fil de raisonnement intact pour ce qui était de 
pourvoir « le Bœuf » d’une conscience. Il avait l’impression de 
nager contre un courant de plus en plus fort. 

Dans quelle sorte de miroir la conscience peut-elle se 
regarder ? se demanda-t-il. Comment « le Bœuf » peut-il dire : 
Ça, c’est moi ? Que verra-t-il ? 

— Tous les systèmes nerveux humains possèdent le même 
genre d’irrégularités et d’imperfections, déclara Timberlake. 
C’est statistiquement que leurs propriétés varient. 

Bickel hocha la tête en signe d’acquiescement. Timberlake 
avait raison. C’était la raison pour laquelle ils avaient introduit 
des erreurs aléatoires dans « le Bœuf » : imperfection 
statistique. 

— Vous êtes inquiet pour la régulation des impulsions ? 
demanda Timberlake. 

Bickel secoua la tête : 
— Non. Il posa la main à plat sur un bloc neural enrobé de 

plastique qui saillait de l’assemblage. Nous avons là un 
homéostat dont la principale fonction est de traiter les erreurs – 
la réalité négative. La conscience regarde constamment l’envers 
de tout ce qui nous fait face, elle est tournée vers nous. 
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— Vous avez ménagé des lacunes pour qu’il ait besoin de 
nous, dit Timberlake. Vous n’êtes pas tranquille à cause de la 
régulation des seuils ? 

Bickel regarda Timberlake : 
— Les seuils ? Oui, en partie. Chez un être humain, les 

cellules cérébrales et les neurones périphériques s’équilibrent 
mutuellement de sorte que leurs différences finissent par 
s’annuler. On obtient un effet de gradation douce. L’effet. 
L’illusion. 

— Il y a quelque chose qui nous échappe, marmonna Bickel. 
Timberlake se demandait pourquoi la voix de Bickel était 

chargée d’une telle angoisse, pourquoi il tournait la tête d’un 
côté à l’autre comme un animal en cage. 

— Si cette chose devient autonome, nous n’aurons plus 
aucun contrôle sur elle, dit Bickel. Raj a raison. 

— Raj et ses histoires de Golem ! fit Timberlake sarcastique. 
— Non. Bickel semblait terriblement sérieux. Cette chose 

dispose d’une mémoire différente, pratiquement sans rapport 
avec les souvenirs que peut avoir un être humain. Les souvenirs, 
Tim – les psycho-espaces formés de piles de réseaux nerveux – 
sont précisément les configurations qui créent le 
comportement. Que va-t-il faire lorsque nous allons le 
brancher… Si nous ne lui fournissons pas le genre d’expériences 
auxquelles l’espèce a survécu ? 

— Vous ne pouvez pas connaître la nature des traumatismes 
qui ont constitué l’espèce et c’est ce qui vous bloque. 

C’était la voix de Flatterie. Ils levèrent les yeux vers l’écran et 
le virent assis dans son siège de quart, encore à demi enserré 
dans son cocon et se frottant les yeux au sortir du sommeil. Plus 
loin, Prudence veillait sur le pupitre principal comme si rien 
d’autre ne la concernait. 

Bickel réprima un sentiment d’irritation à l’égard de 
Flatterie. 

— C’est vous le psychiatre. L’identification des traumatismes 
ne fait-elle pas partie de vos moyens d’action ? 

— Il s’agit de traumatismes à l’échelle de toute la race 
humaine, dit Flatterie. En ce domaine, nous n’avons que des 
hypothèses à émettre. 
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Flatterie fixait l’image de Bickel, sur l’écran. John est 
paniqué. Pourquoi ? Parce que « le Bœuf » s’est subitement mis 
à agir de son propre chef ? 

— Il faut que nous mettions ce truc en route, dit Bickel en 
regardant « le Bœuf ». Mais nous ne pouvons pas savoir avec 
certitude ce que c’est. C’est l’inconnu au superlatif. Il ne peut 
pas être comme l’un de nous. Et s’il est différent… et cependant 
vivant et conscient de l’être… 

— Alors vous vous mettez à chercher des moyens de le 
rendre plus semblable à nous, dit Flatterie. 

Bickel hocha la tête. 
— Et vous pensez que nous sommes le produit de nos 

traumatismes ataviques et individuels ? demanda Flatterie. 
Vous ne croyez pas que la conscience est l’effet apparent d’un 
récepteur ? 

— Bon sang, Raj ! s’écria Bickel. Nous sommes à un pas de 
résoudre ce problème ! Ne le sentez-vous pas ? 

— Mais vous vous demandez si nous fabriquons une créature 
qui sera invulnérable… du moins invulnérable à nous ? 

Bickel déglutit avec difficulté. 
— Et vous pensez, poursuivit imperturbablement Flatterie, 

que cette bête que nous sommes en train de créer n’a pas de 
fonction sexuelle, qu’elle ne peut pas, par conséquent, être 
semblable à nous. Elle n’a pas de chair ; elle ne peut pas savoir 
ce que craint ou ce qu’aime la chair. Alors, vous vous demandez 
comment simuler la chair, le sexe et toutes les souffrances 
auxquelles l’espèce humaine a été confrontée. Mais la réponse 
est évidente : nous ne le pouvons pas. Nous ne connaissons pas 
tous nos instincts. Nous ne pouvons pas trier les reflets et les 
ombres pour les séparer de notre histoire. 

— Nous pouvons en faire ressortir certains, objecta Bickel. 
Nous possédons l’instinct de… la lutte… de la survie en vue de… 
Il s’humecta les lèvres et parcourut du regard la paroi de 
l’ordinateur. 

— Peut-être n’est-ce que de l’orgueil, dit Flatterie. Peut-être 
ne s’agit-il que d’une curiosité simiesque et ne serons-nous 
satisfaits que lorsque nous aurons créé comme Dieu a créé. Mais 
à ce moment-là, il risque d’être trop tard pour faire demi-tour. 
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Comme s’il n’avait pas entendu, Bickel dit : 
— Il y a aussi l’instinct du tueur. Celui-là remonte tout droit 

à la boue originelle, où il fallait massacrer autrui ou périr soi-
même. L’autre facette omniprésente de cet instinct, c’est notre 
« sens pratique », celui qui nous pousse à « ne pas prendre de 
risque ». 

Il a fait quelque chose, pensa Flatterie. Qu’a-t-il fait ? C’est 
quelque chose qui lui fait peur. 

— Et le sentiment de culpabilité est greffé sur cet instinct de 
tuer, dit Bickel. C’est le tampon… la façon de maintenir le 
comportement humain à l’intérieur de certaines limites. Si nous 
implantons… 

— La culpabilité implique le péché, dit Flatterie. Où trouvez-
vous dans la religion ou dans la psychiatrie le besoin de pécher ? 

— L’instinct n’est qu’un mot, dit Bickel. Et nous sommes loin 
de l’origine du mot. Qu’est-ce que c’est ? Nous pouvons élever 
cinquante générations de poulets dans des éprouvettes, depuis 
le stade de l’embryon jusqu’à celui du poussin. Ils ne verront 
jamais une coquille. Mais la cinquante et unième génération, 
couvée normalement par une poule, saura encore sortir de l’œuf 
en brisant la coquille. 

— Empreinte génétique, dit Flatterie. 
— Empreinte. Bickel hocha la tête. Quelque chose de gravé 

en nous. Et gravé profondément. Oh, nous savons ! Nous 
connaissons ces instincts sans même jamais les élever au niveau 
de la conscience. Ce sont eux qui abaissent notre perception, qui 
nous rendent furieux, violents, passionnés… Il hocha de 
nouveau la tête. 

Qu’a-t-il fait ? se demandait Flatterie. C’est ce qui le 
panique, il faut que je sache ce que c’est ! 

— Le syndrome de Caïn et Abel, dit Bickel. Meurtre et 
culpabilité. C’est enfoui là quelque part… gravé en nous. Les 
cellules se souviennent. 

— Vous n’avez pas la moindre idée de ce que vous dites, dit 
Flatterie d’un ton accusateur. Vous séparez les paires positives 
des paires négatives, vous confondez les jugements moraux avec 
le raisonnement, vous inversez le cours normal de… 
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— Inverser ! s’écria Bickel. Voilà ce que j’essayais de 
trouver – inverser. La capacité de transformer le plaisir en 
souffrance ou la souffrance en plaisir… c’est une partie de la 
conscience que nous n’avons pas… 

— C’est de la perversion, dit Flatterie. 
— Le pouvoir d’être sain d’esprit, c’est aussi le pouvoir de 

devenir fou, dit Bickel. Ce sont vos propres paroles ! 
Flatterie le regardait fixement, pris de court par ce 

renversement de la discussion… et une soudaine suspicion de ce 
que pouvait avoir fait Bickel. 

— Vous savez, dit Timberlake, parlant d’un ton modéré et 
raisonnable, si un instinct est une chose à laquelle le système 
dans son ensemble doit se référer en cas d’urgence, c’est un peu 
comme la fonction de déroutement d’un ordinateur associée à 
un programme superviseur. 

— Nous sommes au-delà du stade de la conception, et il y a 
un moment que nous l’avons dépassé, dit Flatterie. 

— Exactement au point d’où nous sommes partis, acquiesça 
Bickel. Nous pouvons reproduire des synapses à l’aide de 
transistors à jonction unique, jongler avec le taux de conduction 
et les périodes de réfraction absolue par le choix de fibres 
pseudoneurales, doter nos réseaux nerveux de bulbes terminaux 
multiplicateurs et inhibiteurs à volonté… Mais nous finissons 
toujours par nous heurter à cette question inéluctable… 

— Comment contrôler ce qui doit demeurer au-delà de tout 
contrôle ? Je vous l’ai déjà dit. L’amour. 

— On ne le contrôle pas, déclara Bickel. On le vise… et le 
dispositif de visée est obligatoirement l’instinct. Vous l’avez dit, 
Raj, il faut qu’il nous aime, qu’il nous soit loyal. Mais est-ce qu’il 
nous vénérera pour autant ! Devrons-nous être ses dieux ? Et 
s’il doit être loyal, cela signifie-t-il qu’il doive posséder une 
conscience ? La loyauté peut-elle exister sans conscience ? Et 
peut-il avoir une conscience sans faire l’expérience de la 
culpabilité ? 

— La culpabilité est une prison ! protesta Flatterie. Vous ne 
pouvez pas priver de liberté un… 

— Qui a parlé de liberté ? demanda Bickel. Vous êtes en train 
de vous contredire ! Toute la question est là : comment allons-
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nous le contrôler ? Du reste, à bien y réfléchir, est-ce que je suis 
libre, moi ? Qui de nous peut affirmer l’être ? 

Flatterie lui lança un regard furieux. 
— Nous sommes des morceaux de protoplasme gouvernés 

par l’instinct, gouvernés par la conscience, dit Bickel. 
— Quel instinct ? demanda Flatterie. 
— Vous me faites penser à un vieux disque rayé ! Quel 

instinct ? On ne peut remonter à l’origine des instincts ! Eh 
bien, pour commencer, nous avons l’instinct de tuer – de tuer et 
de manger. Nous nous moquons de la façon dont nous nous 
procurons notre énergie. Au fond de nous-mêmes, nous nous en 
fichons éperdument. 

— Si seulement c’était aussi simple, dit Flatterie. 
— Quand vous vous situez dans le sous-sol psychique, ça 

l’est, dit Bickel. Je n’ai pas besoin d’un doctorat en psychiatrie 
pour savoir ce que je ferais si le vernis s’en allait. 

— Vous retourneriez à l’état sauvage, hein ? À l’animal ! 
— Pour découvrir tous les dessous du système, vous pouvez 

en être sûr ! Vous les docteurs, que diable avez-vous étudié 
depuis tant d’années avec vos rêves et vos complexes et votre 
Christ ? Vous vous êtes enfermés dans une danse formaliste 
sans fin, pleine de postures déterminées, et… bon Dieu ! Vous 
me faites penser à une bande de dandys en train de danser le 
menuet ! 

— Nous avons procédé avec déférence et circonspection pour 
approcher Dieu en l’Homme, dit Flatterie. On ne fouille pas 
dans le psychisme humain avec un fouet à mayonnaise au 
risque de réveiller tous les… 

— Tiens donc ! 
Ils s’entre-regardaient d’un air furieux, Bickel torturé par 

l’indécision, Flatterie sentant ses soupçons se confirmer. 
Il a donné au « Bœuf » les moyens de tuer, pensa Flatterie. 

Ses arguments et sa colère en sont la preuve. Mais tuer quoi ? 
Aucun de nous, certainement. Un colon dans les cellules 
d’hibernation ? Non. Un des animaux du cheptel ! Il va d’abord 
tâter la violence du bout de l’orteil, voir si « le Bœuf » en est 
vraiment capable. 
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Mais il ne peut avoir déjà fait le transfert boîte noire – boîte 
blanche. 

Prudence, partageant son attention entre la console de 
commandes et l’affrontement des volontés, se sentait dériver de 
plus en plus loin dans un état de perception extra-sensibilisée. 
Elle discernait les minuscules fluctuations de température de 
Central-com, elle entendait tout autour d’elle les perpétuels 
grincements métalliques du pont et des cloisons, elle devinait 
les soupçons grandissants de Flatterie et la situation désespérée 
de Bickel, acculé à la défensive, elle percevait les battements de 
son cœur et les moindres variations chimiques de son corps. 

C’étaient les processus chimiques qui la fascinaient : la 
pensée que par l’intermédiaire de ce jeu subtil de matière 
organique et inorganique qu’elle appelait « moi », des ordres 
qu’elle ignorait ou dont elle n’avait qu’une conscience très vague 
étaient sans cesse transmis et exécutés. 

L’ordinateur, avec sa vaste bibliothèque de données 
sélectionnées depuis des millions d’esprits différents, lui offrait 
un moyen de creuser la question qu’avait soulevée Bickel, et elle 
n’avait pu y résister. 

Où et comment les instincts sont-ils élaborés ? 
Tandis que la discussion entre Flatterie et Bickel se 

poursuivait âprement, elle avait traduit la question sur une 
bande à perforations marginales, qu’elle avait introduite par 
décalage dans le terminal informatique de son pupitre avant 
d’enfoncer la touche de service. 

Elle savait que ce problème dépassait les séquences 
chimiques de base pour entrer dans un domaine où la 
connaissance de la structure protéique elle-même n’était qu’un 
code théorique. Mais si l’ordinateur lui donnait une réponse 
traduisible par une fonction physique, elle pourrait 
l’approfondir en se livrant à des expériences sur son propre 
corps. 

— Bickel, qu’avez-vous fait ? demanda Flatterie. 
Prudence leva les yeux de sur sa console. Elle vit Flatterie qui 

fixait l’écran, les épaules tendues comme s’il était prêt à bondir. 
Sur l’écran, on voyait Bickel et Timberlake, le dos tourné à 
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l’objectif, les yeux fixés sur la paroi de l’ordinateur et sur 
l’assemblage tourmenté du « Bœuf ». 

Le bourdonnement de l’ordinateur était perceptible partout 
dans l’atelier et dans Central-com. Les voyants lumineux de 
contrôle et de détection jouaient un tempo scintillant sur le 
pupitre principal et sur les consoles de l’atelier, et les compteurs 
de consommation d’énergie avaient presque atteint les limites 
de tolérance du système. 
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XXV 

« Il existe nécessairement un seuil de la conscience 
au-delà duquel on acquiert des attributs divins. » 

Raja LON FLATTERIE, 
Le Livre de la nef. 

 
Comme hypnotisés par le jeu des voyants et des indicateurs, 

ils demeuraient tous les quatre figés, presque immobiles. Bickel 
et Flatterie avaient les mêmes raisons de ne rien faire – la peur 
que la moindre intervention de leur part suffise à détruire tout 
le système. Timberlake transpirait de frayeur à l’idée que cet 
affichage de la console de visualisation pût comporter une 
menace pour ses protégés enfermés dans les hibernateurs. 
Seule, Prudence était paralysée par un sentiment de culpabilité. 

Le souffle court, elle percevait intensément tous les sons 
mécaniques accompagnant les clignotements de l’affichage – 
chaque cliquètement, le moindre bourdonnement ou 
vrombissement, le plus petit sifflement de ruban – comme si 
elle avait eu des connexions sensorielles directes avec le 
système. 

Elle porta tout à coup la main gauche à sa bouche, horrifiée 
par une soudaine prise de conscience : Toutes les jonctions de 
l’ordinateur passent maintenant par « le Bœuf » ! 

— Qu’avez-vous fait ? demanda Flatterie. 
— Rien ! dit Bickel sans se retourner. 
— Ne devrions-nous pas…, commença Timberlake. 
— Ne touchez à rien ! coupa Bickel d’un ton sec. 
— C’est moi qui l’ai fait, dit Prudence d’une petite voix. J’ai 

introduit une question dans l’ordinateur. 
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— Quelle question ? demanda Bickel. Il montra du doigt un 
gros compteur, au-dessus de lui. Regardez-moi cette 
consommation ! Je n’ai jamais rien vu de pareil. 

— J’ai reconstitué soixante-huit phases séquentielles de 
configurations biochimiques du quatrième ordre. J’en ai fait un 
programme de comparaison d’isomères optiques, une première 
étape pour essayer de découvrir où et comment nos instincts 
sont imprimés en nous. 

— C’est passé dans les blocs de contrôle, dit Bickel, indiquant 
d’un hochement de tête un nouvel affichage lumineux de la 
console. Avec un renforcement multiple d’autres unités… 

— Comme quelqu’un qui se concentrerait sur un problème 
difficile ; dit Timberlake. 

Bickel hocha la tête. 
Avec un sifflement, le terminal de Prudence se mit à cracher 

de la bande dans la visionneuse. Bickel fit volte-face. 
— Qu’est-ce que ça donne ? 
Prudence examina la visionneuse, se forçant au calme : 
— Une réponse pyramidale. Je n’avais demandé que les 

quatre premières possibilités. Il en est déjà à la dixième phase ! 
C’est bien dans les acides nucléiques… avec l’information 
génétique. Mais il explore toutes les impasses… les poids 
moléculaires et… 

— Il est en train d’en discuter avec vous, dit Bickel. Il vous 
demande votre opinion. Intervenez dans le traitement et 
éliminez les impasses évidentes à mesure que vous les 
détecterez. 

Prudence repassa la bande dans la visionneuse pour relever 
les séquences inutiles. Catalyse de l’hydrogène… 
manifestement pas. Trop de risques de contamination. Elle fit 
des coupures dans la bande de sortie avant de la réintroduire 
dans l’ordinateur. 

Le terminal de sortie devint soudain silencieux, mais le jeu 
de lumières de la console de visualisation redoubla de frénésie. 
La consommation d’énergie accusa une nouvelle montée, 
rythmée par une pulsation. 
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— Avez-vous introduit un cycle résonnant dans le système ? 
demanda Prudence. Elle était surprise de l’effort qu’il lui fallait 
déployer pour parler d’une voix égale. 

— Cette pulsation correspond à la synchronisation des 
boucles de réponse du « Bœuf », dit Bickel. 

Tandis qu’il parlait, le terminal de Prudence reprit son 
caquetage. Une bande jaillit dans la visionneuse. Prudence 
l’examina silencieusement. 

— Alors, qu’est-ce que c’est ? demanda Bickel. 
La bande cessa enfin de défiler, et le silence se fit 

brusquement. Prudence expliqua : 
— C’est en relation avec la phosphatase acide… catalyse des 

acides aminés dans les spires d’ADN. 
Elle procéda à une comparaison fonctionnelle, rapprochant 

les résultats des essais pratiqués sur son propre corps. 
Adrénochrome. Si elle renforçait le OH avec C5H11 (n)… cela lui 
permettrait-il de franchir la barrière sanguine du cerveau avec 
un dosage non mortel ? 

— Est-il… conscient ? chuchota Flatterie. 
Bickel leva les yeux vers la paroi de l’ordinateur ; les 

lumières s’éteignaient une à une, et il ne restait plus que le jeu 
somnolent des voyants de contrôle – vert… mauve… or… 

— Non, dit Bickel. Nous avons seulement produit un 
ordinateur capable de s’autoprogrammer, de concentrer tous 
ses bits d’informations sur un problème… de rechercher des 
données, même s’il doit aller les prendre hors de ses mémoires. 
Il a su à quel moment il devait poser une question à l’un de 
nous. 

— Et vous n’appelez pas ça être conscient ? demanda 
Timberlake. 

— Pas de la façon dont nous le sommes, dit Bickel. Il faut 
qu’on lui pose une question avant qu’il ne… prenne vie. 

— Phosphatase acide, fit Prudence, songeuse. Que savons-
nous de la phosphatase acide ? Elle savait que sa question 
portait sur le langage ADN de la vie, et qu’elle était liée à leur 
problème de conscience artificielle. Elle avait envie de se confier 
aux autres, de discuter ouvertement de ses expériences… mais 
ce n’était pas seulement le souci des inhibitions de ses 
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compagnons qui la contraignait au silence – d’une certaine 
façon, elle était allée trop loin sur une route qu’elle devait 
poursuivre… seule. 

— La phosphatase acide est répartie un peu partout dans le 
corps, dit Flatterie. Il se retourna et regarda Prudence comme 
s’il la voyait pour la première fois. Elle comprendrait tout de 
suite, sans aucun doute. Levant les yeux vers l’image de 
Timberlake et de Bickel, sur l’écran, il se dit qu’eux auraient 
peut-être besoin d’explications. Puis son attention revint à 
Prudence – comme elle paraissait maigre et fatiguée ! 

Prudence hocha la tête, le regard perdu dans ses pensées : 
— La chimie du corps, évidemment, dit-elle. La prostate du 

mâle est riche en phosphatase acide. Les mâles en 
emmagasinent plus que les femelles. 

Et elle pensa : Testostérone ! Le niveau d’hormones mâles 
dans le corps était directement lié à une certaine position dans 
la hiérarchie. De tout l’équipage, Bickel devait en avoir le niveau 
le plus élevé. 

Flatterie poursuivit avec circonspection : 
— Il faut que les tissus organiques en contiennent une 

certaine quantité avant qu’une personne puisse être éveillée. 
Prudence se redressa brusquement et regarda Flatterie dans 

les yeux : 
— Une enzyme liée à la physiologie du sexe et de l’éveil… 
Elle détourna les yeux, pensant : Sexe et éveil. 
— C’est ce que suppriment les anti-S ? demanda Bickel. 
— Pas directement, répondit Timberlake. Les anti-S agissent 

principalement sur la séparation du sérum phénolsulfatase. Ils 
en empêchent le transport et l’action. 

Timberlake, le spécialiste des systèmes biofonctionnels, le 
biophysicien, devrait comprendre, lui aussi, pensa Flatterie. 

Il regarda l’écran, vit Bickel silencieux et pensif, et se sentit 
pris pour lui d’une soudaine pitié. Un fait tellement simple : 
L’éveil et le sexe sont liés l’un à l’autre. 

Prudence, le visage toujours tourné vers le pupitre de 
commandes principal, examinait celui-ci sans vraiment le voir. 
Si la nef s’était mise à tourner brutalement sur elle-même à cet 
instant-là, il lui aurait fallu plusieurs secondes pour réagir. En 
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regardant Flatterie, elle avait su ce qu’il pensait comme si les 
mots s’étaient inscrits sur son front. 

La conscience liée à la reproduction. 
Aucun doute : toutes deux sortaient du même puits 

génétique. L’histoire les avait baignées des mêmes eaux, 
transférant les besoins de l’une aux besoins de l’autre. 

Bickel se retourna lentement et regarda par l’intermédiaire 
de son écran le gros chrono-enregistreur à pulsations laser de 
Central-com, qui marquait le passage du temps terrestre. Il 
indiquait dix-huit semaines, vingt et une heures et vingt-neuf 
secondes. Une minute supplémentaire s’inscrivit tandis qu’il 
l’observait. 

La plupart de ces secondes comptées à coups d’impulsions 
s’étaient écoulées pour l’équipage de l’Œuf de Fer Blanc dans 
l’atmosphère d’une nef en péril. Quelle qu’en fût la source ou 
l’intention, le danger était bien réel ; il suffisait pour s’en 
convaincre d’étudier les rapports sur l’accumulation des avaries. 
Mais les contraintes qui pesaient sur l’équipage ombilical 
avaient pris naissance avec la perte des Noyaux-Psycho-
Organiques, elles étaient survenues lorsqu’ils avaient cessé 
d’être protégés par une autre conscience. 

Pour la première fois, Bickel se mit à envisager le concept de 
conscience en tant que bouclier – comme un moyen de protéger 
son possesseur des chocs de l’inconnu. C’était le « Je peux faire 
n’importe quoi ! » jeté en réponse à un univers où n’importe 
quoi pouvait constituer une menace. 

Il abaissa les yeux vers Flatterie, encore à demi enfermé dans 
le cocon de son siège de quart ; la courbure de ses épaules et 
l’expression de son visage étaient celles d’un vaincu. 

Pourquoi est-il si prompt à accepter la défaite ? se demanda 
Bickel. On aurait presque l’impression qu’il l’a recherchée. 

À peine avait-il formulé la question qu’il en trouva la 
réponse : Quand on est programmé pour détruire, on éprouve 
un besoin de destruction. Avec un sentiment de perception 
accrue, il se tourna vers l’assemblage du « Bœuf », concentrant 
son attention sur les protubérances, les blocs et l’écheveau des 
connexions neurales. 

Mais j’ai programmé cette bête pour la violence ! 
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Se forçant à garder un air calme et naturel, Bickel déplaça 
des cavaliers au tableau de connexions pour procéder à un test 
de diagnostic et relever le pas-à-pas du programme. Sa gorge se 
serra lorsqu’il parcourut du regard l’état imprimé. 

L’embryon qu’il avait placé à la merci du « Bœuf » était 
mort. Non… Mort était un mot trop simple pour définir ce qui 
était arrivé à cet embryon. Il avait été désintégré, déchiqueté, 
réduit à ses plus simples molécules. Tout était enregistré sur les 
bandes et les disques, révélant du même coup la raison de cette 
destruction. 

La question de Prue ! 
Dans sa recherche d’informations, l’ordinateur avait soumis 

l’embryon à une expérience destructrice. 
Une expérience destructrice et inutile qui ne lui avait 

certainement pas fourni beaucoup de données – à part les 
caractéristiques les plus grossièrement évidentes de la 
phosphatase acide et peut-être certaines données négatives 
dans d’autres domaines biochimiques. 

Il est capable de tuer pour obtenir des informations, pensa 
Bickel. Il a une certaine aptitude à accepter les motivations – si 
nous lui en fournissons. 
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XXVI 

« Il existe un trait de caractère appelé « l’initiative », 
et qui sert à compenser la prudence. Si l’équilibre est 
trop juste, on obtient une inaction oscillatoire, mais 
cette action d’équilibration est portée par le flot de la 
conscience. Bien qu’elle se manifeste chez tous les 
êtres vivants sous une forme ou sous une autre, la 
forme qu’elle prend chez les humains, à savoir la 
manipulation sophistiquée des symboles, doit être liée 
à la solution que nous recherchons en ce qui concerne 
la conscience. » 

Morgan HEMPSTEAD, 
Conférences de Lunabase. 

 
Prudence essuya la transpiration qui lui inondait les joues, 

puis se concentra de nouveau sur le pupitre directeur. Depuis 
près d’une demi-heure, elle partageait son attention entre le 
pupitre et Bickel. C’était épuisant. 

Bickel, qui travaillait dans l’atelier avec Timberlake, était 
manifestement en proie à une indécision cachée dont il ne 
voulait pas avouer la cause. Il s’était passé quelque chose… 
quelque chose que Bickel avait refusé de partager avec le reste 
de l’équipage. Il exécutait tous les gestes requis par la mise au 
point de cette monstruosité, mais quelque chose l’effrayait, 
qu’une prudence normale ne suffisait pas à expliquer. 

Un voyant de contrôle du tableau de bord se mit à clignoter 
dans le rouge. 

— Nous venons de perdre un autre senseur, dit Prudence, 
relevant les coordonnées du voyant… à 4CtB5K2. 
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— Deuxième pi, quatrième anneau intérieur derrière la 
couche protectrice numéro cinq, dit Timberlake. C’est 
diablement près des cellules d’hibernation. 

— Je vais vérifier, dit Flatterie en déverrouillant le cocon de 
son siège. Il posa les pieds sur le pont et fit basculer son casque 
en avant, mais le laissa ouvert. 

— Y a-t-il un robox-R dans le secteur ? demanda Bickel. 
— Quelle différence ? dit Flatterie. Le temps que nous en 

ayons trouvé un et reconstitué les séquences d’instructions… 
— Allons-nous vérifier ce senseur, oui ou non ? demanda 

Timberlake. Il fixait Flatterie d’un regard furieux. 
— J’y vais, dit Flatterie. Je ne dois pas laisser Tim se charger 

de ce boulot, se dit-il. Il me faut un prétexte pour aller de 
l’autre côté des cabines vérifier ce qu’a fait Bickel. C’est quelque 
chose de violent et de dangereux. Sa maîtrise de soi ne tient 
qu’à un fil. 

— Raj, dit Prudence. 
Il se retourna sur le seuil de la porte étanche. 
— Cette… chose-là, dans l’atelier, pourrait se reproduire 

sans aucune aide de notre part. Toutes les machines-outils, tous 
les chariots robox, tous les mécanismes et tous les senseurs sont 
programmés par l’intermédiaire de l’ordinateur. Une fois la 
dernière connexion établie… 

Flatterie s’humecta les lèvres et franchit la porte sans 
répondre. 

Pourquoi diable a-t-elle mis ça sur le tapis maintenant ? se 
demanda Bickel. 

— Quel foutu lambin, dit Timberlake. J’aurais dû y aller moi-
même. 

Prudence commuta une partie de son pupitre pour pouvoir 
suivre la progression de Flatterie. Elle leva les yeux vers l’écran. 
Bickel contemplait la porte par laquelle était sorti le psychiatre-
aumônier, derrière elle. 

Raj était déprimé à l’idée que la reproduction soit liée à la 
conscience, songeait Bickel. Ce que lui a dit Prudence aurait dû 
le remonter un peu, mais ça ne lui a fait aucun effet. 

Bickel se sentit envahi d’un sombre pressentiment. 
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Programmer pour détruire équivaut à créer un besoin de 
destruction. 

De quoi ai-je peur ? se demanda-t-il. De quel élément 
nouveau ? Du fait que « le Bœuf » puisse se reproduire en 
faisant appel aux bandes programmes des outils et aux 
muscles mécaniques de la nef ? 

— Prue, vous avez la position de Raj ? demanda-t-il. 
— Il a pris un chariot de dépannage et il sera sur place dans 

un minute ou deux, dit-elle. J’ai fait une vérification de 
continuité sur le… 

— C’est inutile, dit Bickel. Le problème se situe au niveau du 
senseur lui-même. Le réseau de continuité dispose de centaines 
d’instruments et de circuits de remplacement. Qu’est-ce qui a 
lâché, un capteur de température ? 

— Un multiple, dit Prudence. Thermo-audio-visuel. 
— Celui-là se trouvait près des volets régulateurs de 

température du déflecteur des cellules d’hibernation, 
marmonna Timberlake. Bigrement trop près. Vous avez observé 
des variations de température sur les autres senseurs ? 

— Rien d’important, dit-elle. 
Prudence abaissa un interrupteur, observa les variations de 

facteurs son-température-poids sur son pupitre ; les voyants de 
contrôle suivaient le déplacement de Flatterie. Elle bascula un 
autre interrupteur : 

— Raj, encore combien de temps ? 
La voix de Flatterie jaillit du vocodeur de contrôle, au-dessus 

du pupitre : 
— Encore une minute, à peu près. 
Ils attendirent en silence, écoutant les bruits provoqués par 

le déplacement de Flatterie grâce au vocodeur de contrôle. 
Prudence mit en fonction un faisceau de guidage vers le 

senseur muet dès que Flatterie eut franchi les déflecteurs 
hydrauliques. 

— Déflecteurs verrouillés, dit-elle, lisant les indications de 
son pupitre. 

— Verrouillage général, dit Flatterie. 
Il engagea les crampons de la dernière porte étanche, 

sachant que l’opération allait s’afficher sur le pupitre de 
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Prudence, dans Central-com. L’acte même éveilla en lui une 
peur diffuse ; il venait de se couper symboliquement du cœur de 
la nef. 

Je vais réparer ce senseur et retourner aux cabines le plus 
vite possible. Il semblera naturel que je m’arrête là-bas en 
revenant. Il faut que je découvre ce qu’a fait Bickel, mais sans 
éveiller ses soupçons. 

Flatterie se retourna pour examiner les lieux. Il se trouvait 
dans le sas qui servait de jonction aux boyaux de 
communication de la coque extérieure dans ce secteur de la nef. 
Conçu de forme ovoïde pour résister aux pressions, le sas avait 
un petit diamètre d’environ six mètres et une profondeur de 
sept. Flatterie s’orienta grâce à la faible attraction du champ 
gravifique artificiel. 

Le senseur défectueux se trouvait en haut d’un boyau qui 
s’incurvait à deux heures sur sa droite. Tube huit, anneau K. 
L’indicatif correspondait. La panne devait se situer sur la ligne 
cinq. Il contempla par l’ouverture les parois de métal gris pâle 
éclairées d’une lumière froide. Un faisceau de guidage vert 
l’invitait à s’engager dans le boyau. 

Prue a pensé à actionner le faisceau de guidage. 
Il saisit de la main gauche le chariot de dépannage et s’élança 

dans la pesanteur réduite jusqu’à l’ouverture, dont il attrapa le 
barreau d’accès. Poussant le chariot devant lui, il en ajusta les 
senseurs sur la piste imprimée et le fit démarrer à petite allure 
pour se hisser dans le boyau. 

Au moment où le sphincter automatique du sas se referma 
derrière lui, il se souvint soudain d’Anderson étranglé par un 
sphincter assassin… mais il n’y avait plus de problème de ce 
côté-là… tous les NPO étaient morts. Le fait qu’un membre de 
l’équipage fût obligé de venir jusque-là pour effectuer une 
réparation signifiait que le danger était d’une autre sorte. 

— Quelque chose qui ne va pas ? demanda Prudence, dont la 
voix parut emplir le casque de Flatterie. 

Les voyants de contrôle lui ont indiqué que je n’avançais 
plus, pensa Flatterie. Il se sentit rassuré quelle fût si vigilante à 
surveiller ses mouvements – ou son absence de mouvement. 

— Tout va bien ; je suis prudent, c’est tout. 
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— Vous voulez que Tim vienne vous prêter main-forte ? 
— Je n’ai pas besoin qu’on me tienne la main ! répliqua 

Flatterie, qui se demanda aussitôt pourquoi il avait mis tant de 
hargne dans son refus. 

— Vous êtes au Poste Deux, dit Prudence. Il y a un vidéo, sur 
le Deux. Vérifiez. 

Flatterie leva les yeux vers l’anneau de senseurs disposés 
tout autour du boyau ; il repéra celui qui portait le cercle jaune 
caractéristique des objectifs vidéo et fit en passant un signe de 
la main dans sa direction. 

La piste imprimée du robox-R remontait sur la paroi du 
boyau pour éviter le renflement situé à la base du sas 
automatique suivant. Après avoir franchi le sas, il jeta un regard 
en arrière, vers les volets transparents qui se refermaient sur 
son passage. Il avait l’impression d’être à cent lieues du cœur de 
la nef. 

Les yeux fixés droit devant lui, il se laissait tirer par le robox 
ronronnant, envahi peu à peu par un sentiment de solitude. 
Avec un NPO aux commandes, il aurait suffi pour une petite 
besogne de ce genre d’envoyer un robox automatique de 
réparation. Le problème, c’était la mobilité. Aux endroits où il 
existait des unités de réparation fixes – sur la coque extérieure, 
aux sas principaux de cloisonnement, aux déflecteurs et aux 
barrières de protection du noyau intérieur – la nef pouvait 
résoudre elle-même ses problèmes avec un minimum d’aide de 
la part de son équipage. Mais un ennui de ce genre, où il fallait 
faire preuve de mobilité et de décision, obligeait un membre de 
l’équipage à prendre le risque d’aller réparer sur place. 

Flatterie, soudain débordant de haine, se prit à maudire les 
ingénieurs qui avaient conçu l’Œuf de Fer Blanc. Il connaissait 
leurs raisons : « Accroissement programmé de la frustration », 
tel était le terme consacré. C’était très bien – du moment 
qu’aucun des créateurs de la nef n’avait à faire l’expérience de la 
frustration… ou de la mort. 

Il avait atteint le Poste Quatre et approchait du Cinq. 
— J’arrive au Poste Cinq, dit-il. Eh ! 
Il coupa l’alimentation du robox et freina son élan en 

s’accrochant à l’anneau circulaire de la station. Il leva les yeux 
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vers l’arc que formaient les senseurs : un trou net et brillant, 
colmaté de mousse grise coagulante, occupait l’emplacement du 
multisenseur. Les anneaux de code jaune, rouge et vert, 
imprimés sur la paroi autour du trou, n’avaient pas été touchés. 
Du regard, il fit le tour des autres senseurs du boyau. Tous 
semblaient fonctionner. 

Flatterie repensa à l’île de Puget Sound – des senseurs qui 
disparaissaient mystérieusement…, des techniciens portés 
manquants. Il sentit une sueur froide lui inonder les épaules. 

La voix de Prudence jaillit dans son casque : 
— Quelque chose à signaler ? 
Il baissa le volume : 
— Le multisenseur semble avoir été coupé. Il a disparu. Le 

trou a été colmaté à la mousse. 
— Il n’y a pas de projecteurs de mousse automatiques dans 

ce secteur, dit Prudence. 
— En tous les cas, ce truc a été colmaté à la mousse ! répliqua 

Flatterie, incapable de contenir son irritation. 
Prudence annonça soudain : 
— John, je relève une consommation anormale dans 

l’ordinateur. Vous faites quelque chose ? 
— Rien, dit Bickel. 
Flatterie tourna la tête à l’intérieur de son casque. La voix de 

Bickel lui était parvenue faiblement, retransmise par 
l’intermédiaire de Central-com. Une intervention de 
l’ordinateur ! Se forçant à agir avec calme, Flatterie ouvrit le 
compartiment de pièces détachées du robox et en sortit un 
senseur de rechange, qu’il vérifia. L’instrument avait à peu près 
huit centimètres de diamètre et comportait un détecteur 
thermique à torsion, des objectifs vidéo standards pareils à de 
minuscules pierres précieuses incrustées dans sa surface, et 
trois conduits grillagés qui menaient à la membrane de l’unité 
auditive. 

Du coin de l’œil, Flatterie détecta un mouvement vers le haut 
du boyau. Il se redressa brusquement, se cognant la tête au 
rembourrage de son casque, et leva les yeux vers le Poste Six. 
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Un robox-R suivait la piste imprimée dans sa direction, 
extenseurs d’outillages plaqués sur les côtés. L’engin avançait 
par saccades, accélérant et ralentissant tour à tour. 

Sa première pensée fut que Prudence avait reconstitué les 
séquences d’instructions de télécommande, et qu’elle 
manœuvrait l’appareil depuis son pupitre. Le caractère 
rudimentaire des commandes de Central-com relatives au 
service robox aurait pu expliquer le comportement déconcertant 
du chariot. 

— Vous m’avez envoyé un autre robox, Prue ? demanda 
Flatterie. 

— Non, pourquoi ? 
— Il y a un robox-R qui approche du Poste Cinq. 
Flatterie, qui surveillait le chariot, le vit perdre la piste, puis 

la retrouver. 
— C’est impossible ! Mon pupitre n’indique rien. 
Le chariot s’arrêta de l’autre côté du cercle de senseurs. De 

son flanc jaillit une foreuse qui se tendit vers le trou colmaté, 
puis se retira. 

— Qui commande ce truc ? demanda Flatterie. 
— Personne ici, dit Prudence. Et je vois Tim et John. Ce ne 

sont pas eux. 
— Vous avez toujours ce débit à l’ordinateur ? chuchota 

Flatterie. 
— Oui. 
— Le… « Bœuf » fonctionne-t-il ? demanda Flatterie. 
— Seulement les circuits originaux, répondit Bickel. Par la 

dérivation du RT. Les nouvelles unités renforcées n’ont pas été 
connectées. 

— Il ne peut pas y avoir d’autre robox dans le secteur, répéta 
Prudence. Nous n’en avons mis aucun en mode automatique, et 
je ne vois rien sur mon pupitre. Il faudrait au moins un jour et 
demi pour remettre les circuits de télécommande en… 

— Il est là, devant moi, dit Flatterie. 
Il le regardait fixement, fasciné. Un bras mécanique, tenant 

une douille de senseur vide, se déplia vers l’orifice empli de 
mousse puis se rétracta. Un bras à pince apparut ensuite. Celui-
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ci palpa la mousse et se retira d’un mouvement brusque qui fit 
sursauter Flatterie. 

— Que fait-il ? demanda Prudence. 
— Je n’en sais trop rien. On dirait qu’il examine les dégâts. 

Ses objectifs vidéo sont tournés vers le trou. Il agi comme s’il ne 
savait pas quel outil utiliser. 

— Qu’est-ce qui ne sait pas ? C’était Timberlake, dont la voix 
lui parvenait faiblement par l’intermédiaire de Central-com. 

— Essayez de réparer le senseur vous-même, dit Bickel. 
Flatterie sentit sa gorge se dessécher. Il prit dans la trousse à 

outils de son robox un palpeur muni d’un œil de guidage et 
sonda la mousse à la recherche des fils du conduit. 

Aussitôt, une sorte de fouet jailli de l’autre robox lui enserra 
le bras et l’écarta. Flatterie ressentit une violente douleur à 
l’endroit où la chose l’avait agrippé. Il lâcha l’outil en hurlant. 

— Que se passe-t-il ? demanda Prudence. 
L’extension en forme de fouet se déroula lentement et 

relâcha le bras de Flatterie. 
— Le robox m’a empoigné, dit Flatterie, d’une voix que la 

douleur et la surprise faisaient chevroter. Il s’est servi de la 
sonde à circuits… pour m’attraper le bras. 

— Il ne veut pas vous laisser réparer ? demanda Bickel. Sa 
voix était maintenant parfaitement audible dans les écouteurs 
du casque – il s’était branché sur le circuit de contrôle à partir 
de l’atelier. 

— J’en ai l’impression, dit Flatterie. Pourquoi aucun de nous 
ne dit-il ce qu’il en pense ? se demanda-t-il. Pourquoi refusons-
nous de nous rendre à l’évidence ? 

Avec une soudaine détermination, l’autre robox tendit un 
bras à pince, prit le senseur de rechange que tenait Flatterie de 
la main gauche et l’inséra dans la douille. Un autre bras à pince 
ramassa le guide palpeur et le brancha sur la prise de sa propre 
sonde à circuits. 

— Que fait-il, maintenant ? demanda Bickel. 
— Il fait la réparation lui-même, dit Flatterie. 
Le palpeur ressortit du trou en tirant les fils. 
— John, que disent vos compteurs ? demanda Prudence. 
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— Une légère pulsation des mémoires au niveau des 
servomécanismes, répondit Bickel. Très faible. On dirait l’écho 
cyclique d’une pulsation-test. Vous relevez toujours le débit de 
courant ? Ici, je n’ai rien. 

— Débit de la ligne principale vers l’ordinateur. Vous devriez 
l’enregistrer. 

— Rien, dit Bickel. 
— Il vient de fixer le nouveau senseur dans le trou avec sa 

douille, dit Flatterie. 
— Il avait apporté les pièces de rechange qui convenaient ? 

demanda Bickel. 
— Il a pris le senseur que j’avais apporté. 
— Il vous l’a pris ? demanda Prudence. 
— Exactement. 
— Prue, cette pulsation-test devient plus forte, dit Bickel. 

Vous êtes sûre que ça ne vient pas de votre pupitre ? 
Elle examina sa console. Absolument. 
— La réparation est terminée, dit Flatterie. Qu’indique le 

pupitre directeur, Prue ? 
— Le senseur fonctionne. Je vous vois… et je vois aussi 

l’autre robox. 
— Essayez de toucher le nouveau senseur, Raj, dit Bickel. 
— Ce truc a failli m’arracher le bras la dernière fois que j’ai 

essayé, objecta Flatterie. 
— Servez-vous d’un outil. Quelque chose de long. Vous devez 

avoir une sonde à radiations télescopique, dans votre outillage. 
Flatterie fouilla le compartiment à outils du robox, d’où il 

sortit la sonde télescopique. Il la déploya au maximum et la 
tendit vers le senseur, qu’il toucha. 

Le bras-fouet jaillit de l’autre robox. Flatterie ressentit un 
choc violent et fixa de ses yeux écarquillés le tronçon de sonde 
qu’il tenait à la main. L’extrémité sectionnée avait été projetée 
vers le haut du boyau et tournoyait sous la force du coup. 

— Bon Dieu ! 
C’était la voix de Timberlake – ce qui prouvait qu’ils avaient 

branché l’écran de l’atelier sur le circuit du Poste Cinq. 
Flatterie déglutit avec difficulté. Il dit d’une voix étouffée : 
— Si c’avait été mon bras… 
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Ses yeux étaient rivés sur l’autre robox, qui demeurait 
immobile, ses objectifs vidéo pointés vers lui. 

Nous jouons avec le feu, se dit-il. Nous ne savons pas ce qui 
guide ce robox. C’est peut-être un programme de réparation 
mis en route accidentellement, mais ce pourrait être quelque 
chose que les créateurs de l’Œuf de Fer Blanc ont intégré à la 
nef. 

— Vous feriez mieux de sortir de là, Raj, dit Prudence. 
— Non, attendez ! dit Bickel. Raj, ne bougez pas. Vous 

m’entendez ? 
— Je vous entends, dit Flatterie. 
Il fixait toujours le robox, certain que l’appareil pouvait le 

couper en deux d’un seul coup de cette sonde à circuits. 
Il perçut dans ses écouteurs un bruit d’activité lointaine. 
— Je devrais pouvoir visualiser tout l’ordinateur à partir 

d’ici, dit Bickel, mais je n’arrive pas à trouver ce foutu robox 
nulle part sur mon pupitre. Il n’y a même pas la moindre 
résonance de pulsation dans aucune boucle, qui puisse nous 
indiquer la source des instructions de commande. 

— Je ne peux pas rester ici indéfiniment, chuchota Flatterie. 
— Qu’indiquent vos compteurs, Prue ? demanda Bickel. 
— Toujours le débit de l’ordinateur… et cette pulsation. 
— Raj est à l’extérieur des boucliers de protection depuis 

seize minutes, dit Timberlake. Prue, quelle est la tolérance de 
radiations, dans ce secteur ? 

Elle confronta les lignes de comparaison au chrono-
indicateur sur l’oscilloscope du pupitre principal, et lut la 
différence : 

— Il faut qu’il ait franchi le sas du bouclier dans moins de 
trente-huit minutes. 

Un mouvement, en haut du boyau, attira l’attention de 
Flatterie. L’extrémité de la sonde télescopique, après avoir 
atteint le sommet de sa trajectoire, commençait à retomber vers 
le centre gravifique de la nef. Quand le tronçon d’outil passa à la 
hauteur de l’autre robox, celui-ci redressa la pointe d’un de ses 
bras senseurs – juste la pointe – pour suivre son passage. 

Cette activité minimale, cette vigilance, terrifia Flatterie 
beaucoup plus que si le robox s’était attaqué à l’objet et l’avait 
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déchiqueté. Il avait l’impression très nette que la machine 
attendait – qu’elle attendait et qu’elle recueillait des 
informations. 

— Raj ? 
C’était la voix de Bickel. 
— Oui ? 
— Existe-t-il dans l’ordinateur des informations 

quelconques, même une allusion, indiquant que vous pourriez 
le détruire ? 

M’a-t-il envoyé ici pour me piéger et m’obliger à répondre à 
cette question ? se demanda Flatterie. Mais la frayeur qu’il 
décelait dans la voix de Bickel lui fit écarter cette idée. 

— Pourquoi ? demanda-t-il. 
Bickel s’éclaircit la voix avant de lui parler de la violence 

programmée contre l’embryon de vache et de l’expérience 
destructrice qui en avait résulté. Je l’avais programmé pour qu’il 
comble les lacunes de ses informations, Raj, et je n’y ai mis 
aucun facteur de limitation. Cette violence prouve que rien ne 
l’arrêtera s’il s’agit de maintenir son intégrité. Si vous 
représentez la moindre menace… 

— Vous dites qu’il est conscient ? demanda Prudence. 
— Pas de la façon dont nous sommes conscients, dit Bickel. 

Comme un animal – et avec au moins un instinct que nous 
connaissons : celui de la conservation. 

— Raj, répondez à sa question, dit Prudence. 
Elle connaît la réponse, pensa Flatterie. Il l’avait senti au son 

de sa voix. Pourquoi ne répond-elle pas à ma place ? 
— L’ordinateur risque en effet de disposer d’une information 

de ce genre, dit-il. Et il pensa : Je suis pris au piège ! Il faut que 
je retourne aux cabines et que je détruise cette chose… Elle a 
déjà échappé à tout contrôle… Mais si je bouge, elle va me tuer. 

Il regarda le robox. C’était ce qui donnait à l’ordinateur sa 
mobilité – les milliers de robox d’entretien spécialisés répartis à 
l’intérieur de la nef… même celui qu’il avait entre les mains, s’il 
était commuté en mode automatique et accordé à un contrôle 
programmé… et s’il y avait une conscience pour le diriger. 
C’était ce qui fournissait à l’ordinateur ses gonades mâles et 
femelles – les robox et les outils commandés par programmes. 
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— Réagirait-il… violemment, si Raj essayait de bouger ? 
demanda Prudence. 

Silence. 
— Qu’en dites-vous, Bick ? demanda Timberlake. 
— Probablement, dit Bickel. Vous avez vu la violence dont il 

a fait preuve quand Raj a essayé de toucher ce senseur. 
— Que feriez-vous si quelqu’un essayait de vous enfoncer un 

doigt dans l’œil ? dit Timberlake. 
— Il se rapproche de moi, dit Flatterie. Au ton calme de sa 

propre voix, il ressentit un petit éclair de fierté. 
— Ne bougez pas, dit Bickel. Tim ! Prenez un chalumeau et… 
— J’y vais, dit Timberlake. 
— Raj… je pense que votre seule chance est de faire le mort… 

restez absolument immobile, dit Bickel. 
La pointe d’un senseur se promena devant les yeux de 

Flatterie, dont le regard plongea l’espace d’une seconde dans 
une sinistre lueur rouge et jaune. La pointe se rétracta et le 
robox recula de cinquante centimètres, frôlant celui de Flatterie. 

— Lâchez votre robox, chuchota Bickel. 
Flatterie se rendit compte que les jointures de ses doigts 

étaient livides à force de se crisper sur la barre de commande. Il 
desserra la main. 

— La gravité va vous faire dériver vers la base du boyau, 
chuchota Bickel. Laissez-vous aller. Restez détendu. 

Le mouvement fut d’abord à peine perceptible. 
— Les sas font partie du système central. C’était la voix de 

Prue. S’ils ne… 
Elle ne termina pas sa phrase ; il était évident qu’elle aussi se 

rappelait comment un sas-sphincter avait pris la vie 
d’Anderson. 

Flatterie se rendit compte qu’il se déplaçait maintenant 
véritablement. Les deux unités robox s’éloignaient lentement 
dans le boyau, mais la pointe du senseur était toujours dirigée 
vers lui. 

Le premier sas défila devant ses yeux. Il était ouvert ! 
Mais les feuilles transparentes ne se refermèrent pas derrière 

lui. Le robox ambulant le suivait, d’abord avec hésitation, puis 
de plus en plus vite. 
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Le klaxon du RT beugla dans le casque de Flatterie, 
retransmis par le réseau depuis Central-com. 

— Oh, mon Dieu ! C’était Prudence. 
— Le transmetteur était ouvert ? demanda Bickel. 
— Le message est déjà dans le système, dit Prudence. Nous 

l’avions laissé en automatique. 
— Tim, où êtes-vous ? demanda Bickel. 
— Au sas de jonction, dit Timberlake. 
— Prue, prenez le message, dit Bickel. En visio. 
Elle brancha le RT sur Central-com et des relais cliquetèrent. 

Quelques instants plus tard, elle annonça : 
— En bref, Hempstead nous demande de cesser de faire la 

sourde oreille. Il nous ordonne de faire demi-tour, et sans 
tergiverser. Il a bizarrement choisi ses mots : « Ceci est un ordre 
de retour arbitraire. » 

— Il sait ce qu’il peut faire de son ordre de retour arbitraire, 
dit Bickel. 

Aux paroles de Prudence, Flatterie sentit un froid glacial lui 
enserrer la poitrine. « Ordre de retour arbitraire ». C’était 
l’ordre codé qu’il avait à la fois redouté et espéré – l’ordre de 
sabordage de la nef. 
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XXVII 

« Vous, mon créateur, voudriez me mettre en pièces 
et triompher ; ne l’oubliez pas, et dites-moi pourquoi 
je devrais avoir pitié de l’homme plus qu’il n’a pitié de 
moi ? Vous ne penseriez pas commettre un meurtre, 
si vous pouviez… détruire mon corps, l’œuvre de vos 
propres mains. » 

Paroles du monstre de Frankenstein. 
 
Tandis que Timberlake s’éloignait dans les boyaux de 

communication à la rencontre de Flatterie, Bickel examinait 
tous les instruments de l’atelier, cherchant une explication au 
comportement du système informatique. Il se sentait pris de 
terreur au moindre clignotement d’un témoin lumineux, au 
moindre ajustement automatique d’un relais, au moindre 
mouvement d’une aiguille de compteur. Les voyants étaient 
autant d’yeux lumineux fixés sur lui. 

Autant pour apaiser ses propres craintes que pour aider 
Flatterie, il se mit à parler. 

— Raj, avez-vous fait quoi que ce soit qui ait pu mettre 
réellement en danger le système informatique ? 

— Bien au contraire. J’ai essayé de… d’élaborer le 
programme émotionnel… 

— De faire en sorte qu’il ait de l’affection pour nous ? 
— Oui. Mais je n’ai introduit aucun programme. 
Prudence intervint : 
— Je crois que tout ce qu’on a fait à bord de cette nef aboutit 

au système informatique. 
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— Je le pense aussi, dit Bickel. Qu’avez-vous fait 
précisément ? 

— J’ai essayé de… lui montrer que j’avais réellement de 
l’affection pour lui. 

— C’est peut-être la seule raison qui vous vaille d’être encore 
en vie, dit Bickel. 

Une fois de plus, il parcourut des yeux les consoles 
d’instruments de l’atelier. Pas le moindre indice. Rien ! 

Les pensées de Flatterie revenaient sans cesse à l’ordre de 
Lunabase, qui lui avait injecté de l’eau glacée dans les veines : 

Ordre de retour arbitraire. 
Sabordage ! 
Sabordage ! 
C’était un refrain psalmodié dans le champ de sa conscience. 
Un ordre hypnotique gravé en profondeur, se dit-il. 
Mais il ne pouvait se résoudre à désobéir. Les arguments 

rationnels qui justifiaient l’existence de ce fusible de sécurité 
étaient trop péremptoires. Le sort de toute l’humanité était plus 
important que le destin d’un seul homme… ou d’un seul 
astronef. 

Flatterie sentait son corps se nouer sous l’effet de la 
frustration. Il était là, à l’extérieur des boucliers de protection 
du noyau. Il avait été conditionné pour accepter cet ordre et 
l’exécuter, se sacrifier pour la protection de l’espèce. À ce point, 
il ne pouvait laisser le fanatisme lui brouiller l’esprit. Il 
connaissait les dangers que représentait pour l’espèce humaine 
une conscience mécanique emballée que personne ne pouvait… 

Il laissa échapper un hurlement ; quelque chose venait de lui 
agripper la jambe. 

— C’est moi, Raj. 
La voix de Timberlake résonna dans les écouteurs de son 

casque, mais il lui fallut un moment pour accepter 
l’identification au niveau émotionnel. Son cœur battait encore à 
grands coups quand Timberlake le tira au-delà du cercle de 
senseurs suivant. 

Le robox vengeur accéléra son mouvement. Il se maintenait 
à environ trois mètres d’eux. 

— Je le brûle ? chuchota Timberlake. 
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— Ne faites surtout aucun geste hostile, dit Flatterie. 
Il entrevit du coin de l’œil la lisière du sas de jonction, et la 

main de Timberlake qui tenait sa cheville relâcha son étreinte. Il 
perçut le grincement de la porte d’accès qui s’ouvrait sur le sas 
intérieur. 

— Allons-y, dit Timberlake en tirant doucement Flatterie. Ils 
dérivaient vers l’intérieur du compartiment. 

Flatterie s’agrippa à un montant du sas pour faire obstacle à 
la force d’inertie. Le robox qui les suivait s’était arrêté plus haut, 
à l’entrée du boyau, mais la pointe du senseur était toujours 
dirigée vers eux. Timberlake se plaça de façon à occulter la 
vision du robox, et Flatterie franchit à reculons l’angle 
déflecteur du sas. Timberlake le suivit, puis il referma la porte et 
la verrouilla. 

Flatterie se dirigea vers la porte opposée. Il respirait déjà 
mieux, maintenant qu’ils étaient derrière les boucliers et qu’il y 
avait une porte entre eux et le robox. Il saisit le volant de 
commande de la porte et tourna. 

Les crampons restèrent fermement verrouillés. 
Il appuya plus fort. 
Les crampons refusaient de bouger. 
— Voyons, dit Timberlake, allons-y. Il joignit ses efforts à 

ceux de Flatterie. 
Les crampons demeurèrent aussi immobiles que s’ils avaient 

été gelés. 
Flatterie et Timberlake échangèrent un regard, leurs 

masques presque au contact l’un de l’autre. Flatterie avait les 
mains moites de sueur, et il sentait l’odeur fétide de la peur 
imprégner sa combinaison spatiale. 

— Essayez… l’autre porte, dit-il. 
Timberlake hocha la tête et se propulsa d’un coup de pied 

vers le déflecteur et la porte qu’ils venaient de verrouiller. 
Flatterie vit ses muscles soulever les épaules de sa combinaison 
dans l’effort qu’il faisait pour essayer de rouvrir l’autre porte. 

Manifestement, celle-ci était également bloquée. 
Timberlake se laissa retomber auprès de Flatterie et enfonça 

la touche du circuit de communication, placée au-dessus de son 
casque. 
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— John ? 
— John est provisoirement coupé du circuit, dit Prudence. 

Vous êtes hors de danger… enfin, de danger immédiat, non ? 
En phrases courtes et concises, Timberlake expliqua leur 

situation. 
— Pris au piège ? demanda-t-elle. Comment est-ce possible ? 
— Quelque chose a bloqué les portes, dit Flatterie. Pourquoi 

John n’est-il pas sur le circuit ? 
— Oh… Un silence. Il a laissé son casque… dans l’atelier. Il l’a 

retiré et l’a débranché, puis il a pris un lot d’appareils et s’est 
dirigé vers les cabines. 

— Vos senseurs ! Qu’indiquent-ils ? demanda Flatterie. 
Un silence. 
— Il est dans votre cabine, Raj. Je ne comprends pas. 
— Quels instruments a-t-il pris ? demanda Timberlake. 
— Tout un tas de trucs, surtout dans le coffre près duquel 

vous travailliez, Tim, sous le milieu de l’établi. 
Dans ma cabine, songea Flatterie. Rien n’a échappé à notre 

« organe d’analyse » ! 
— Tim, votre chalumeau, dit-il en montrant la torche à 

découper pendue à la ceinture de Timberlake. 
Celui-ci secoua la tête. 
— Il y a une minute, vous m’avez dit de ne faire aucun geste 

hostile. 
— Donnez-moi ce chalumeau ! 
— Non, monsieur. Vous savez aussi bien que moi ce qui 

bloque cette porte. Une autre unité robox, ou deux – ou 
cinquante. Votre première idée était la bonne. Laissons Bickel… 

— Ne savez-vous pas ce que Bickel est en train de faire ? 
demanda Flatterie, sans chercher à dissimuler le désespoir 
contenu dans sa voix. 

— Aussi bien que vous, Raj. C’est moi qui ai assemblé d’après 
ses schémas la plus grande partie des appareils qui se trouvaient 
dans le coffre. C’est un générateur à effet de champ synchronisé 
avec un générateur d’effet de salve. Il y a un appareil de 
rétroaction encéphalographique… un amplificateur d’homme, 
comme il rappelle. 
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— Boîte noire – boîte blanche, dit Flatterie. Il faut que nous 
l’arrêtions. 

— Pourquoi ? 
— Il va bousiller l’ordinateur. 
— Pas cet ordinateur-là. 
— Bickel l’a contaminé avec son cynisme, pensa Flatterie. 
— Il va se tuer, fit-il à haute voix. 
— C’est ce qu’il pense, mais je ne crois pas qu’il réussira. 
— Quand il sera frappé par l’effet de salve, ses muscles vont 

briser tous les os de son corps ! C’est une mort horrible. 
— Peut-être, s’il était connecté directement au générateur, 

dit Timberlake. Mais ce n’est pas le cas. Il va recevoir des 
décharges à travers le champ de l’autre générateur – atténuées, 
adoucies. 

— Savez-vous ce qu’il y a dans ma cabine ? demanda 
Flatterie. 

— Un dispositif quelconque de surveillance, dit Timberlake. 
J’en ai relevé des indices sur les compteurs. 

— Un trieur de champs, dit Flatterie. Il est réglé sur 
l’ordinateur, avec un système de portes qui ne le laisse 
fonctionner qu’en sortie. Si Bickel retire ces circuits de 
protections… 

— C’est ce qu’il va faire. Maintenant, asseyez-vous et restez 
tranquille. C’est notre seule chance. 

Flatterie le fixa d’un regard furieux. 
— Si Bickel libère cette monstrueuse machine, elle peut 

anéantir la Terre ! 
— Pourquoi ne racontez-vous pas des histoires de fantômes, 

pour changer ? demanda Timberlake. 
— Je n’ai pas le temps de vous expliquer toute l’histoire. Il 

faut absolument arrêter ce monstre. Vous devez me croire sur 
parole. 

— Vous êtes dingue, dit Timberlake. Mais Flatterie se rendit 
compte que ses paroles avaient touché les inhibitions les plus 
profondes de l’ingénieur des systèmes biofonctionnels. 

— Vous êtes ingénieur, dit Flatterie. Vous êtes un 
structuraliste. Vous connaissez le raisonnement de Bickel ? 

— Où voulez-vous en venir ? 
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— Il tire ses arguments de la construction interne du corps 
humain, dit Flatterie, qui parlait aussi vite qu’il le pouvait. La 
structure est un élément vital des origines mécaniques – les 
dents, les muscles des mâchoires, le système digestif, et ainsi de 
suite. Toutes les preuves indiquent que l’homme descend de 
carnivores – et Bickel affirme que l’instinct de tuer est une 
nécessité absolue pour un carnivore. 

— Voulez-vous dire que l’instinct de tuer est un préliminaire 
indispensable à la conscience ? 

— C’est Bickel qui le dit ! Pas moi. 
— Pourquoi en êtes-vous si sûr ? 
— Ses actes ne laissent aucun doute ! 
— Ah…, vous avez inventé tout cela ! 
— Donnez-moi ce chalumeau, dit Flatterie. 
— Non. Timberlake secoua la tête. 
— Je vais prendre ce chalumeau, même si je dois vous tuer 

pour l’avoir, dit Flatterie. Il s’approcha lentement de 
Timberlake. 

— Prue, vous avez entendu ce fou ? dit Timberlake en 
reculant d’un pas. 

Le circuit demeura silencieux. 
— Prue ? 
Flatterie se redressa, répétant intérieurement ses propres 

paroles : … si je dois vous tuer pour l’avoir. Il eut soudain 
l’impression d’être acculé dans un recoin parfaitement 
vulnérable. 

Instinct de tuer ? se demanda-t-il. 
— Prue ! appela Timberlake. Raj, contrôlez-vous ! Prue ne 

répond pas ! 
Flatterie avait reculé. Il se sentait glacé, nauséeux, et des 

tremblements agitaient ses mollets et ses épaules. Des pensées à 
demi brouillées évoluaient à la lisière de sa perception. 

J’esquive quelque chose, pensa-t-il. Il y a quelque chose que 
j’essaie de me dissimuler… quelque chose de… d’effrayant… 

— Qu’est-ce qui ne va pas, Raj ? demanda Timberlake. Il y 
avait soudain de l’inquiétude dans sa voix. 

Flatterie tendit la main et saisit une épontille pour éviter de 
s’effondrer. Il ferma les yeux, invoquant l’image du motif sacré 
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imprimé sur la paroi de sa cellule – projetant sur ses paupières 
le champ de sérénité et les visages saints qu’il évoquait, la 
dynamique des surimpressions qui combinaient tous les 
symboles religieux auxquels les hommes avaient consacré leur 
foi et leurs aspirations depuis des temps immémoriaux. 

Ceux qui servent le Seigneur verront leurs forces 
renouvelées, se dit Flatterie. Seigneur, fais que cette force se 
transforme en un renouveau de nos esprits. Fais que nous 
partagions la Lumière. 

La litanie resta en suspens, sa conscience se fixa sur le mot 
« esprit », et l’image du motif sacré se mit en mouvement. Le 
champ de sérénité et les symboles sacrés, se dissolvant en 
atomes tourbillonnants, formèrent une nouvelle configuration, 
pareille aux contours d’un grand fleuve avec tout son réseau 
hydrographique. 

Quand Flatterie rouvrit les yeux, il découvrit que l’intérieur 
du piège de métal dans lequel il se trouvait enfermé avec 
Timberlake était inondé d’une lumière dorée – à la fois 
éblouissante et douce. 

Timberlake semblait inconscient de la lumière, pétrifié dans 
ses propres pensées. 

Et Flatterie se trouva saisi par l’émerveillement de cette 
révélation – un grand fleuve et ses affluents. 

Tous les hommes font partie du fleuve entier, pensa-t-il. 
Nous sommes des affluents – et nos esprits sont de ; affluents, 
ainsi que nos pensées les plus secrètes. Chaque configuration 
dans l’univers contribue à l’ensemble – certaines pareilles à un 
torrent bouillonnant et d’autres à peine plus qu’une perle de 
rosée. Toute structure est une expression de la même loi. 

C’était holographique – il s’en rendait compte. Les éléments 
essentiels du tout se retrouvaient dans la plus petite partie. À 
partir d’un grain de sable, on pouvait projeter l’univers. C’était 
peut-être bien la loi la plus élémentaire de cet univers. 

La loi était pareille à un fil palpitant dont il pouvait faire 
l’expérience, mais qu’il ne pouvait exprimer – la simplicité se 
transformant en une nouvelle complexité, puis en une simplicité 
plus vaste qui se fragmentait en une plus grande complexité, 
laquelle engendrait une plus grande simplicité… 
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Il le sentait dans le contact du tissu de sa combinaison contre 
sa peau, dans la perception de l’air recyclé qui entrait dans ses 
poumons, dans chaque impression sensorielle. 

Quelle pureté extraordinaire dans cette douche de molécules 
sur lui-même et sur la place qu’il occupait au sein du ballet ! 

— Je Te remercie, Seigneur, pour cette révélation, murmura-
t-il. 

Et Flatterie se maintint dans cet état de perception 
supraliminale. Il regardait maintenant Timberlake, qui lui 
semblait… mort, en quelque sorte. Timberlake bougeait, mais 
ses yeux, derrière la visière, étaient pareils à des trous dans ses 
orbites. Ses mouvements avaient la raideur d’articulations 
squelettiques. 

Se rappelant Prudence et Bickel, Flatterie sentit qu’eux aussi 
partageaient cette absence de vie : leurs yeux étaient morts. 
Leur poitrine se soulevait au gré de leur respiration, mais 
l’irrégularité laborieuse de ce mouvement avait le même rythme 
(à une faible nuance près) que la respiration d’un agonisant, 
d’un mourant qu’on maintenait en vie au-delà de son temps par 
des moyens artificiels. 

Nous sommes condamnés, pensa Flatterie. Seigneur, 
pourquoi m’as-Tu éclairé seulement pour me montrer ceci ? 

Le squelette Timberlake et les images mort-vivantes de ses 
souvenirs emplirent Flatterie de fureur. Il se redressa contre 
l’épontille et hurla : 

— Vous êtes morts ! Zombies ! Vous êtes déjà morts ! 
Zombies ! 

Aussi vite que la fureur était venue, elle disparut et il se mit à 
pleurer doucement. Le sentiment d’illumination s’estompa. Il 
était apparu en l’espace de dix battements de cœur et s’enfuit 
dans le temps d’une seule pulsation. La lumière dorée 
s’évanouit, et le sas de plastacier qui l’emprisonnait avec 
Timberlake ne fut plus que ce qu’il était – une pièce aux parois 
solides, trop petite, avec un éclairage trop froid, et l’air fourni 
par sa combinaison était trop chargé des relents omniprésents 
du recyclage. 

— Raj, il faut que vous repreniez contrôle de vous-même, 
disait Timberlake. 
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Mais Dieu nous contrôle, pensa Flatterie. Et Dieu m’a dit ce 
que je devais faire. Il m’a permis grâce à une expérience 
religieuse de voir notre destin – et de le faire s’accomplir. 

Timberlake inspira profondément, la poitrine serrée. Il se 
sentait légèrement nauséeux ; sa frayeur devant leur 
impuissance était aggravée par l’état de Flatterie, proche de la 
panique. Ils étaient tous deux aussi désarmés que l’avait été 
l’embryon de vache. 

Il repensa à cet embryon sans défense de la section Holstein 
des hibernateurs du cheptel – un morceau de protoplasme relié 
aux tuyaux du système biofonctionnel, nanti de son code 
personnel. Il avait eu son identité propre, et Timberlake avait 
l’impression d’avoir connu cet animal particulier, de pouvoir 
projeter dans son esprit son potentiel disparu et le voir paître et 
remplir ses fonctions naturelles de producteur d’énergie. 

Tout ce potentiel naturel avait été sacrifié pour se 
transformer en simples unités d’excitation cérébrale dans le 
développement d’une conscience mécanique. Toute autre 
fonction possible avait été anéantie dans l’instant de sa 
destruction délibérée. Il était devenu un objet des sens – irréel, 
reculant dans le passé, ses atomes se dissipant dans le néant du 
temps. Il ne pouvait plus y avoir en lui rien de personnel, 
d’individuel ou d’unique à compter du moment de sa mort. 

Timberlake déglutit péniblement. Sa gorge était 
douloureuse, comme d’une angoisse remémorée. Il savait que 
cette sensation tenait à son conditionnement d’ingénieur des 
systèmes biofonctionnels – ses inhibitions en tant que 
protecteur de la vie. Il secoua la tête essayant de chasser le 
sentiment de confusion. 

C’était une créature pas encore née, un animal, se dit-il. Ce 
n’était pas un être à la façon dont nous sommes des êtres. La 
complexité physique de cette créature morte était énorme, 
pourtant elle n’aurait jamais pu être consciente de la même 
façon que nous le sommes… même si elle avait vécu sa vie 
normale. 

L’argument lui parut vide à l’instant même où il se 
répercutait silencieusement dans son esprit. 
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Flatterie ne hurlait plus. Il était toujours cramponné à 
l’épontille, les yeux fixes derrière sa visière. 

— Calmez-vous, Raj, dit Timberlake. Il parlait doucement, 
comme pour réconforter un enfant qui aurait eu de la peine. 
Puis il appela, plus fort : « Prue ? » 

Toujours pas de réponse. 
Elle est peut-être trop occupée pour répondre, se dit-il. 
Il écouta le léger ronronnement que produisait l’équipement 

de sa combinaison spatiale, tout en évaluant leur situation. Prue 
ne répondait pas – raison inconnue. Bickel était allé dans les 
cabines – manifestement dans l’intention d’exécuter la phase 
boîte noire – boîte blanche de sa théorie, pour transférer la 
configuration de sa propre conscience dans la boîte blanche 
qu’était l’association « Bœuf-ordinateur ». « Le Bœuf » serait-il 
ensuite pareil à Bickel ? Non… Impossible. 

Timberlake eut soudain l’impression d’avoir franchi un 
obstacle majeur dans la compréhension de ses propres rapports 
intérieurs entre son esprit, son cerveau et son corps. Il sentait 
qu’il venait de pénétrer sur un nouveau territoire, non encore 
identifié. 

Il vit que Flatterie était presque vidé de toute son énergie – 
conséquence de son surmenage émotionnel et physique. Il avait 
vécu en haut du boyau une expérience particulièrement 
éprouvante. Flatterie vacilla contre son épontille et lui dit : 

— Désolé… de vous avoir menacé. 
Les rythmes de la voix de Flatterie fascinèrent Timberlake. Il 

prit soudain conscience de la façon dont ces rythmes se 
fondaient en d’autres rythmes et découlaient eux-mêmes 
d’autres rythmes. Il perçut les rythmes de sa propre vie et les 
courbes composées de Fourier irradiant à partir de lui et vers 
lui. 

Il lui revint alors à l’esprit des paroles qu’avait prononcées 
Bickel pendant qu’ils travaillaient ensemble sur « le Bœuf » : 

Si nous donnons la vie à cette chose, nous devons nous 
rappeler que la vie est une variable constante au 
comportement excentrique. La vie que nous allons créer doit 
penser en relief autant qu’en ligne droite – même si sa pensée 
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dérive de configurations enregistrées sur bandes et de réseaux 
de pseudoneurones. 

La conscience ressemblait à une valve dont la fonction était 
de simplifier. Toutes les complexités devaient la franchir pour 
être réduites à un alignement ordonné. 

Un flot d’énergie pénétrait continuellement dans le 
système – en quantités si vastes qu’elles auraient suffi à 
surcharger n’importe quel système tétradimensionnel classique. 

Surcharger – surcharger – surcharger ! Le flot se déversait 
par la valve de la conscience. À mesure que la charge 
s’accroissait, la valve pouvait dévier le flot… ou s’élargir pour 
l’absorber. 

Timberlake avait l’impression de progresser à travers 
d’énormes couches de brouillard – couche après couche après 
couche… jusqu’au moment où il atteignit un lieu de clarté et 
d’équilibre. 

Je suis éveillé, se dit-il. C’était une pensée effrayante. 
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XXVIII 

« La corrélation entre la chimie et les émotions est 
indiscutable. La ressemblance chimique qui 
apparente nos simulateurs mécaniques à l’humanité 
étant pour le moins limitée, une conscience 
artificielle, si elle est capable d’émotions, peut donc 
en éprouver certaines qui sortent grandement de la 
gamme des émotions humaines. De telles émotions 
peuvent paraître divines à la compréhension limitée 
de l’espèce humaine. » 

Vincent FRAME, 
Spéculations 

 
Bickel trouvait la cellule de Flatterie assez semblable à la 

sienne pour en éprouver un sentiment de familiarité, mais 
suffisamment différente pour ressentir une certaine inquiétude. 
Les conduits du système biofonctionnel semblaient 
conventionnels – un nécessaire d’oxygénation dont le couvercle 
était ouvert, le tube et le masque accrochés à leur râtelier, le 
dôme des répétiteurs de contrôle au-dessus de la couchette. Les 
analyseurs d’atmosphère indiquaient une composition normale, 
et les tubes d’alimentation de secours étaient en place. 

Le motif sacré imprimé sur la cloison, face à la couchette, 
attira son attention. C’était une chose fascinante en teintes 
pastel, bleues, rouge et or, avec une surimpression hypnotique 
sombre et onduleuse qui évoquait des visages de rêve. 

Bickel s’arracha à la contemplation du motif sacré pour 
examiner l’équipement de la cabine. Les installations lui 
réservèrent une surprise qu’il étudia soigneusement. Aucun 
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doute, la chose qui ressemblait à un filet rigide et qui se 
rabattait au-dessus de la couchette à partir de la cloison latérale 
envoyait des impulsions dans une version plus faible, mais plus 
perfectionnée, du générateur-sélecteur de champ qu’il avait 
conçu pour assurer le transfert boîte noire – boîte blanche. Il 
suivit les fils et eut une autre surprise : un système de portes 
limitait le fonctionnement à un seul sens. Les réflexions du 
champ étaient transmises à l’occupant de la cellule, mais rien 
n’allait de celui-ci vers le système informatique de la nef. 

Bickel réfléchit aux implications du dispositif et hocha 
lentement la tête. 

Puis il s’étendit sur la couchette et fit un essai très court du 
générateur après avoir rapproché de lui le boîtier de 
commandes, gardant un œil sur les compteurs et sur la courbe 
du filet qui basculait sur son support pour se stabiliser à une 
dizaine de centimètres au-dessus de sa tête. 

Il suffit de quelques secondes au générateur pour établir le 
champ, après quoi Bickel éprouva un curieux sentiment de 
vigilance – un état d’observation dépourvu d’émotions. Il avait 
une impression de rêve éveillé et pensa immédiatement à un 
réflecteur – comme un miroir placé dans l’angle d’un couloir 
pour voir les gens dissimulés par le recoin… un miroir à sens 
unique qui ne révélait que cette vigilance attentive. 

Il se rendit compte aussitôt que cette installation pouvait 
communiquer à une personne sensibilisée l’humeur de 
l’ordinateur de bord. Il eut l’impression vague que ses viscères 
avaient été transformées en grands bains de mercure, en 
disques, en bobines, en rubans et en tambours magnétiques, 
que ses terminaisons nerveuses avaient été connectées à des 
milliers de senseurs délicats qui accédaient à d’étranges 
dimensions. 

Mais ce n’était encore qu’un rêve. La vaste créature de fils et 
de pseudoneurones, à défaut d’être encore pleinement 
consciente d’elle-même, était attentive et vigilante, mais son 
potentiel complet était encore freiné par les rênes de la 
somnolence. 

L’humeur changea. 
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Lentement, Bickel sentit le champ s’accorder à ses réflexes, 
l’armer d’un programme de participation totale de la même 
façon qu’on tend un arc à la limite de sa capacité, rassemblant 
ses énergies et les libérant soudain dans une boucle afférente. 

Avec un sentiment d’horreur mêlée de détachement, Bickel 
vit sa main droite se tendre brusquement et ouvrir un panneau 
dissimulé par les lignes du motif religieux gravé sur la paroi. 
Derrière le panneau, un bouton apparut, rouge et menaçant. 
Bickel éprouva une difficulté presque insurmontable à 
empêcher son doigt de presser ce bouton. Il abattit sa main 
gauche sur le coupe-circuit placé à côté de la couchette ; la 
plainte du générateur de champ fit bientôt place au silence. 

Mais ses doigts le démangeaient encore d’appuyer sur ce 
bouton rouge. 

Il se rendit compte alors à quel point le Programme avait 
infesté la nef de dispositifs d’autodestruction qui se renforçaient 
mutuellement. Il avait été conditionné pour la tâche… et sans 
doute les autres membres de l’équipage l’étaient aussi. 

Alors comment ai-je pu résister au conditionnement ? se 
demanda-t-il. 

Il prit conscience peu à peu de ce que cela signifiait, et il 
constata qu’il vivait depuis des jours bien au-dessus du seuil de 
ses réflexes, en équilibre, dans l’attente… de… quelque chose. 

Il contempla le bouton rouge. C’était la commande de 
sabordage à laquelle Flatterie… à laquelle ils avaient tous été 
affectés. 

Les mains moites de transpiration, Bickel se glissa hors de la 
couchette, referma le panneau qui dissimulait le bouton rouge, 
et entreprit de modifier le dispositif générateur de champ de 
Flatterie. Les circuits à portes étaient apparents sur les 
faisceaux de fils codés à l’aide de couleurs. Bickel les arracha, 
brancha son propre amplificateur et commença l’installation du 
circuit boîte noire – boîte blanche. 

Il travaillait rapidement : connexion, test – connexion, test… 
Puis il saisit la source d’énergie constante : un bloc scellé 

sous plastique qui comportait des moteurs et des bobines sur 
coussins d’air, des bandes de Möbius à perforations marginales 
assurant un fonctionnement en boucle continue, et une seule 
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sortie par l’intermédiaire d’un multiplicateur Eng. Il contrôla 
sur le cadran la force de la pulsation singulière, et brancha la 
source sur le circuit. 

C’était terminé… tout était prêt. 
Bickel se sentit soudain envahi d’un profond sentiment de 

solitude. Il revint à la couchette, s’y étendit et ouvrit le 
transmetteur du circuit de contrôle, sans allumer le récepteur. 

— Maintenant, écoutez bien, dit-il, tout en imaginant la 
façon dont sa voix allait se déverser par les vocodeurs et réduire 
les autres en silence. Je vais commencer l’échange boîte noire – 
boîte blanche dans quelques secondes. J’ai bloqué les sas qui 
donnent sur les cabines, et mon récepteur n’est pas branché. Ne 
perdez pas votre temps à essayer de m’appeler ou d’entrer ici. 

Toujours bloqué dans le sas, Timberlake se retourna vers son 
compagnon de captivité ; derrière la visière, il lut la terreur dans 
les yeux de Flatterie. 

— Que chacun reste tranquille, dit Bickel. Ne tentez pas de 
recourir à la violence. Le programme meurtrier est toujours en 
liberté dans les circuits. La raison pour laquelle j’ai décidé de 
poursuivre ce… Il se tut un instant, déglutit avec difficulté. Tim, 
je suis désolé, mais deux hibernateurs ne répondent pas. Je 
pense qu’il a peut-être tué deux personnes de la même façon 
qu’il a tué l’embryon. Il cherche… il fait des expériences… il est 
curieux, comme un singe. 

Dans le sas, la respiration de Timberlake se fit haletante ; il 
eut l’impression de sombrer à travers des couches de brouillard. 
Quelque chose lui tenaillait l’estomac, comme de la faim. Deux 
colons tués en hibernation. Mon Dieu ! 

Toujours cramponné à l’épontille près de Timberlake, 
Flatterie se demanda : Où est Prue ? Il imagina la nef fonçant à 
travers l’espace sans personne au pupitre principal… Prue 
dérivant quelque part dans la salle des commandes, masse 
inerte de protoplasme… Il ferma les yeux. Mais je suis la 
première cible à abattre. Si la nef tue maintenant, c’est moi 
qu’elle tuera… pour se protéger. Il rouvrit les yeux, parcourut 
du regard les parois métalliques de leur prison. Aucune issue. 
Nous avons invoqué un génie terrifiant, et nous ne serons peut-
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être pas capables de le renvoyer d’où il est venu. Puis il pensa à 
nouveau : Où est Prue ? 

Bickel s’éclaircit la voix. 
— Soyez extrêmement prudents jusqu’à ce que j’aie effacé le 

programme assassin. Tout ce qui se trouve à bord peut devenir 
un instrument de mort vous comprenez ? L’air que nous 
respirons, les systèmes de recyclage, les unités robox, n’importe 
quelle arête tranchante enduite de poison… n’importe quoi. 

Il enfonça la première touche de service. 
— Le compte à rebours de la mise en route du générateur de 

champ commence dans trente secondes. Souhaitez-moi bonne 
chance. 

C’est un suicide… un geste inutile, pensa Flatterie. 
Bickel surveillait l’arc des compteurs, au-dessus de lui. Ils 

indiquaient un potentiel normal dans les circuits, la pulsation 
régulière du vocodeur qui bourdonnait légèrement. Celui-ci 
émit un soudain hoquet d’électricité statique. 

Sur les cadrans de contrôle, les aiguilles allèrent frapper 
violemment contre leurs butées. 

Je suis l’Apprenti Sorcier. 
Le vocodeur émettait maintenant une sorte de râle, qui se 

transforma lentement en une voix gutturale, presque 
inintelligible. 

— Tuer, dit-il. 
Bickel observait les compteurs ; il nota la consommation 

d’énergie de l’ordinateur, les pulsations dans les circuits du 
« Bœuf ». 

C’était l’ordinateur, et lui seul, qui parlait. 
— Tuer, répéta-t-il, d’une voix plus claire. Annuler l’énergie. 

Dissolution des systèmes qui utilisent de l’énergie sous quelque 
forme que ce soit… approximations symboliques… non 
mathématiques. 

Bickel enclencha un circuit de diagnostic. Les compteurs 
n’indiquaient aucun potentiel dans le circuit général de 
communication, une pulsation dans le « Bœuf », une 
consommation réduite dans l’ordinateur. 

Tuer. 
Il fixait le pupitre, réfléchissant. 
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L’information transportée par un ruban magnétique avait un 
équivalent mathématique exact. Le message du ruban 
constituait au moins deux messages – et probablement 
beaucoup plus. Il y avait le message fonctionnel, la 
représentation de ce qu’il était censé faire – fournir les 
informations, additionner, soustraire, multiplier, calculer une 
inconnue… Mais il fournissait aussi la base mathématique qui 
identifiait précisément le message pour un opérateur humain 
selon la quantité d’informations transmises. 

Et au-delà, pensa Bickel, quoi ? 
Il savait qu’il n’avait pas mis lui-même le système en route, 

et qu’il n’y avait pas encore imprimé sa conscience propre. 
Pourtant, le système agissait de façon indépendante, Bickel se 
sentit prêt à annuler cette phase de l’opération, à appeler ses 
compagnons en consultation… mais le caractère meurtrier de ce 
monstre demeurait. Tuer. 
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XXIX 

« Mon devoir était de le détruire, mais j’ai échoué. » 
Lamentations de Victor FRANKENSTEIN. 

 
Une excitation profonde était perceptible dans toute la nef. 

Timberlake la ressentit, et Flatterie aussi – mais surtout Bickel. 
On aurait dit qu’un dormeur se retournait dans son hamac, dont 
les mailles se déformaient et s’étiraient dans un grand 
déplacement de molécules. 

Tuer, pensa Bickel. 
Quelle que fût la chose qui prenait vie dans la nef, elle 

connaissait déjà ce verbe. Éprouvait-elle du remords pour la 
façon dont elle l’avait apprise ? Tim et Raj n’avaient pas encore 
été victimes de ce violent processus d’apprentissage. 

Tuer. 
Le bouton rouge était toujours là, derrière le panneau de la 

cloison. 
Le devoir de Flatterie est-il mon devoir ? 
Était-il déjà trop tard pour de telles préoccupations ? 
Toute l’attention de Bickel était concentrée sur le générateur 

de champ qu’il avait modifié pour ses besoins. Il regarda les 
commandes du générateur, puis le bouton rouge. 

Si je fais sauter la nef, je ne saurai jamais si ça aurait 
marché. Un autre Bickel – le clone d’un clone d’un autre clone – 
risquait de se retrouver assis là, confronté à la même indécision. 

C’est à moi de choisir. 
Avant d’avoir pu changer d’idée, Bickel enfonça la touche de 

service du générateur modifié. Il sentit le champ se former 
autour de lui. Sa peau se mit à fourmiller, et tous ses follicules 
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pileux le picotaient. Ses yeux pleuraient, le dos de ses mains 
frissonnait. Il avait l’impression d’être suspendu dans une 
corbeille d’énergie. 

Quelque chose essayait de le pêcher en lui jetant des filets et 
en agitant devant lui des lignes garnies d’hameçons. Il se rendit 
compte que ce n’était là qu’une jonglerie de symboles – l’esprit 
essayant de classer une expérience nouvelle dans les limites des 
symboles connus. 

L’un des filets s’abattit sur lui. 
L’effet de salve le frappa d’une infinité d’étincelles. 
Il eut l’impression d’avoir touché une ligne à haute tension, 

avec toute la force de la réalité. Il se sentit ligoté par des spirales 
tourbillonnantes, emporté par un rythme ondoyant. Tout son 
système sensoriel était devenu un ver qu’on tirait à travers un 
filet… non, à travers des trous, des tubes et des terriers. Il avait 
l’impression que des valves s’ouvraient sur son passage et se 
refermaient derrière lui, comme s’il voyageait au long des 
boyaux de communication de la nef. 

Mais il était un ver dont tous les sens s’étaient concentrés à 
la surface de la peau. Il voyait, respirait, entendait, sentait par 
tous ses pores. Et pendant ce temps, il était entraîné dans cette 
spirale étourdissante sur un rythme ondoyant. 

Des étiquettes se mirent à flamboyer devant cette peau 
sensibilisée, et il les vit par un milliard d’yeux. 

« Données sensorielles auditives. » 
« Accumulation linéaire d’informations. » 
« Ajustage latent d’addition. » 
« Facteur d’association en système fermé. » 
« Diminution mémorielle de seize mille ans. » 
« Approximation totale de qualité sensorielle. » 
« Mécanisme de comptage interne. » 
Mécanisme de comptage interne, pensa-t-il. 
De son moi-ver jaillit un pseudopode qui brancha une fiche, 

transformant l’excitateur de Möbius en un panneau de lueurs 
clignotantes. 

Il en perçut aussitôt le rythme, comme celui d’un autre cœur, 
et les étiquettes se mirent à défiler de plus en plus vite. 
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« Diagramme forme des psychorelations »… « Alternance 
des modalités sensorielles »… « Analogues des contours de 
formes »… « Canal de sous-matrice infinie »… « Réglage 
d’intensité sensorielle »… « Réseau de chevauchement des 
données »… « Comparaison de similitude approximative ». 

Toute la configuration des étiquettes et des valves 
commençait à revêtir bizarrement une certaine signification, 
une cohérence au sein d’une cohérence… comme un rêve qu’il 
fallait interpréter dans son ensemble. 

Les probabilités relatives concernant le nombre de cellules 
de l’ordinateur susceptibles de mauvais fonctionnement à un 
instant donné s’élevaient à 16x10-15. Le fait se dessina dans sa 
conscience : diminution mémorielle de seize mille ans. 

Le système dans lequel il se trouvait était tel qu’il avait pu 
perdre, selon les probabilités, un bit pour seize mille mémoires 
à la suite d’un fonctionnement défectueux du système… mais 
dans ce contexte, il s’agit de bits partiels, pas d’un incident 
global. 

Ce système est-il l’ordinateur, ou est-ce moi ? se demanda-t-
il. 

— Toi ! 
Le son frappa tous les pores de sa peau sensibilisée, et il 

perdit momentanément connaissance. 
Alors qu’il reprenait lentement ses sens, quelque chose 

chuchota : 
— Synergie. C’était pour son moi-ver un bain de sonorités 

rafraîchissantes. 
Synergie, pensa Bickel. Travail coopératif. Synergie. 

Coordination. 
— Conscience humaine, chuchota quelque chose. Définition 

trop large. Corps généralisé et cerveau spécialisé – une relation. 
Devant les yeux de sa peau défila un motif de lignes 

entrelacées qui se contorsionnaient, se nouaient et 
s’étreignaient formant des symboles et des flèches. 

Un schéma ! 
Celui-ci continuait à défiler dans le champ de sa perception. 

Des séries de réseaux de cellules formaient des triangles 
équilatéraux limités par leurs faces de contact. Les faisceaux de 
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circuits parallèles se triplaient, chacun fonctionnant comme un 
réseau nerveux et contrôlant les deux autres réseaux du circuit 
triple. Ils furent d’abord groupés en unités afférentes, chaque 
cellule d’une couche d’un réseau ayant un lien excitatoire avec 
chacune des trois synapses de la couche suivante. 

Le courant se transféra au réseau afférent, au système de 
rétroaction, et il vit le pivotement d’un tiers de tour, la torsion 
de Möbius qui faisait que chaque contrôle rétroactif était filtré 
par un autre réseau au moins avant de revenir assurer un 
contrôle sur son réseau d’origine. 

— Dieu, écoute Ton pécheur, dit une voix. Bickel reconnut 
les intonations de Flatterie. 

Comment Flatterie peut-il être là-dedans ? se demanda-t-il. 
La réponse défila dans son champ de conscience – le 

générateur de champ de Flatterie avait amplifié l’écho de sa voix 
répercuté par les cloisons de sa cellule, et celui-ci avait été 
recyclé dans le système global de la nef. Les circuits de portes 
n’avaient servi à rien. Chaque senseur de cette pièce était une 
unité de rétroaction. 

— L’œil n’a pas vu, ni l’oreille entendu, disait la voix de 
Flatterie. Ni ne sont entrées dans le cœur de l’homme les choses 
que Dieu a préparées pour ceux qui L’aiment. 

Qu’est-ce que ça signifie ? se demanda Bickel. Mais il n’y eut 
pas d’autre réponse que cette voix qui courait sur la peau de son 
moi-ver. 

— Dieu, aie pitié de nous. Tu es ce même Seigneur dont le 
propre est d’être toujours miséricordieux. Que les pleurs 
creusent sur nos joues les mêmes sillons que sur celles du 
Bienheureux Pierre, et que nous puissions nous repentir pour 
tous. Nous ployons sous le péché. Guide-nous, Seigneur, comme 
le Bienheureux Bouddha a guidé celui qui cherchait le salut. 
Nous avons soif de Ta miséricorde. 

C’était la voix de Flatterie en prière. Mais quand ? Un 
enregistrement ? Était-il agenouillé en cet instant même dans 
Central-com ? Mais s’il priait, pourquoi « Le Bœuf-ordinateur » 
introduirait-il cette prière dans ce… champ ? 

La voix de Flatterie continua de le poursuivre : 
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— Soumettons-nous à la volonté de Dieu comme l’a fait le 
Mahatma, le Bienheureux Gandhi. Ceux qui se soumettent à 
Dieu possèdent Dieu. Dans toutes nos actions, manifestons 
notre gratitude envers Dieu et qu’il puisse diriger nos pas. Dans 
Ta volonté, Seigneur, est notre paix. Ne nous laisse pas nous 
dissiper dans le péché, mais aide-nous au contraire à nous 
élever et accomplir Ta volonté. 

Bickel se sentit alors poussé, conduit, comprimé. Il devint un 
senseur unique, un œil vidéo contemplant Central-com en vue 
plongeante. Tous les sièges de quart étaient vides et Prudence 
était étendue sur le sol, un bras tendu vers la porte de la section 
des cabines. 

Dans une soudaine prise de conscience, Bickel se rendit 
compte qu’elle était à deux doigts de la mort. C’était une 
question de minutes ! C’était réel, il le savait. Par l’intermédiaire 
d’un senseur, on lui montrait une réalité au sein de la nef. Au-
dessus du siège vide de Prudence, le pupitre principal clignotait 
sans que personne prît garde à ses voyants lumineux. 

Où sont Raj et Tim ? se demanda Bickel. La nef est-elle en 
train de les tuer aussi ? 

La vision de Central-com s’éteignit. Bickel flottait dans 
l’obscurité et une voix chuchota : 

— Désires-tu être désincarné ? 
Il ne put donner d’autre réponse que la terreur qui venait de 

l’envahir. Impossible de localiser ses muscles ou de contrôler 
ses sens. Cela doit faire partie de l’expérience qu’ont vécue les 
Noyaux-Psycho-Organiques, pensa-t-il. Ils se sont éveillés à 
une réalité de ce genre… obligés d’apprendre à manier de 
nouvelles forces. Suis-je en train d’être transformé en un 
cerveau sans corps ? 

— Il n’y a pas de centre dans l’univers, chuchota la voix qui 
venait de partout. 

Une obscurité si dense qu’elle évoquait une totale absence 
d’énergie enveloppa Bickel. 

Et le silence. 
Une conscience désincarnée ? C’est impossible. Il faut qu’il y 

ait un corps. Mais un corps est une source de problèmes. Suis-
je devenu partie intégrante de la conscience de l’astronef ? 



- 272 - 

Il perçut une respiration. Quelqu’un respirait. Et des 
battements de cœur. Et une tension musculaire. 

Un nombre infini de piqûres d’épingles sur une infinité de 
terminaisons nerveuses. 

Une brillante pulsation de lumière – d’une intensité 
douloureuse. 

Une sensation de réalité diaphane filtra jusqu’à sa 
conscience. 

La sensation n’avait pas l’âpreté du contact direct avec les 
senseurs. Elle était aussi douce que de l’huile mouvante. Un 
globe complet de sensations olfactives, d’une présence aiguë, se 
répandit dans cette huile en la déplaçant. La sensation pénétrait 
l’espace et le temps. 

Il eut un mouvement de recul. 
Un globe sensoriel auditif s’attaquait maintenant à sa 

perception, insistant, perçant. Il pouvait y distinguer les infimes 
grincements de particules déplacées. 

J’entends comme entend l’astronef, je sens comme il sent. 
S’est-il emparé de mon cerveau ? 

Des sons et des combinaisons sonores tels qu’il n’en avait 
jamais imaginés se mirent à jouer sur ses perceptions. Il 
essayait de s’en éloigner à mesure qu’ils devenaient plus 
intenses, mais le globe olfactif revint le harceler. Les deux 
globes dansaient ensemble, se séparant puis se fondant l’un 
dans l’autre. Une interaction sensorielle étrangère l’assaillit – 
gamme après gamme, globe de radiations après globe de 
radiations. Il était incapable de s’y soustraire. Il ne pouvait 
réagir – seulement recevoir. 

Un globe tactile menaça de le submerger. Il sentit des 
mouvements – certains grossiers et d’autres minuscules – 
atome par atome – des gaz, des semi-solides et des semi-semi-
solides. 

Rien ne possédait ni dureté ni substance, sauf les sensations 
qui bombardaient ses terminaisons nerveuses à vif. 

La vision ! 
Des couleurs impossibles et des aurores boréales de 

sensations visuelles vinrent s’entretisser avec les autres assauts 
nerveux. 
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Des cils pharyngiens et des pressions gazeuses s’infiltrèrent 
avec leurs messages. Il s’aperçut qu’il pouvait entendre les 
couleurs, observer le courant des fluides au sein de son corps-
cosmonef, et même percevoir les effluves de la structure 
équilibrée des atomes. 

L’espace d’un bref instant, les jeux combinés des radiations 
fusionnèrent, produisirent un récepteur totalement étranger qui 
réagissait comme un artiste créant de nouvelles sensations pour 
le seul amour de la création – flux et reflux, fusionnements 
excentriques. Sa perception hésita à la lisière de l’expérience, 
puis revint en arrière. 

Il se sentait maintenant battre en retraite, toujours pilonné 
par ce bombardement nerveux multidimensionnel. Il sentait 
qu’il se recroquevillait vers l’intérieur, comme une structure qui 
s’affaisse sur elle-même – par toutes les facultés perceptives de 
la peau de son moi-ver ouverte à toutes les sensations – vers 
l’intérieur, toujours vers l’intérieur… Le bombardement nerveux 
s’atténua, se stabilisa, et il sentit qu’il n’était plus qu’un corps de 
chair et d’os enveloppé dans le cocon d’une couchette. 

Il perçut le battement désordonné de son cœur, la sueur qui 
lui inondait le dos, la stimulation de l’adrénaline dans ses 
artères. Il avait le palais desséché et douloureux, et sa lèvre 
supérieure tremblait. 

Le sentiment d’une perte terrible le submergea, comme s’il 
avait entrevu le Paradis et qu’on lui en eût refusé l’entrée. Des 
larmes glissèrent sous ses paupières, roulèrent sur ses joues. 

Il comprenait maintenant ce qui était arrivé aux Noyaux-
Psycho-Organiques. 

Le cerveau humain était génétiquement préparé à manipuler 
un apport sensoriel limité – autolimitateur. On avait imposé à 
ces cerveaux humains un fonctionnement à plein régime, sans 
leur permettre la moindre réelle inconscience. On leur avait 
infligé l’apport sensoriel d’un organisme infiniment plus 
sensible et plus complexe que les corps dont ils avaient été 
séparés. 

Les NPO avaient essayé de s’adapter, s’étaient pourvus de 
fibres conductrices plus robustes, s’étaient adjoints des 
capacités de commutation… mais cela n’avait pas suffi. Quand 
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les nécessités de l’existence atteignaient un certain rythme, 
dépassaient une certaine intensité, ils court-circuitaient leurs 
connexions internes. Ils mouraient. 

Ils avaient été contraints à l’hyperconscience sous la pression 
d’énormes quantités de données sensorielles, et du sentiment 
solitaire de leur responsabilité. Ils s’étaient éveillés à la totalité 
du potentiel humain, mais ne pouvaient plus être humains 
parce qu’on les avait privés de leur registre émotionnel 
neurovégétatif, l’organisme. La nef n’avait pas d’équivalent. 

Prue est mourante. 
La pensée s’éleva dans son esprit, comme venue d’une 

grande profondeur. 
Il tenta de mouvoir ses muscles, mais ils lui refusèrent tout 

service. 
Raj ! Où était Raj ? 
Une lueur de conscience filtra dans son système nerveux 

meurtri. Comme à travers un écran de gaze, il vit Flatterie et 
Timberlake emprisonnés dans le sas, les unités robox qui 
maintenaient solidement verrouillés les crampons des portes 
étanches. 

Il faut que Raj sorte de là pour aider Prue, pensa-t-il. 
Il sentit la pensée s’éloigner comme un programme 

autonome, s’introduire dans un bloc-mémoire auxiliaire tandis 
que s’accumulaient les données nécessaires, devenir une 
pulsation rétroactive dans les boucles d’asservissement. 

Le robox qui se tenait derrière la porte intérieure du sas fit 
pivoter les crampons, ouvrit le panneau et s’écarta vivement. 

— Raj, chuchota-t-il. Central-com… vite… Prue… secours. 
Bickel sentit le chuchotement amplifié se répercuter dans le 

bloc-mémoire et dans les boucles du vocodeur, puis se 
transformer dans le sas en un sifflement rugissant. 

Flatterie était déjà sorti du sas et se précipitait dans le boyau 
qui menait vers Central-com. 

Bickel se sentit disparaître. Sa conscience était un point de 
lumière brillante qui s’affaiblissait de plus en plus, changeant de 
couleur au fur et à mesure qu’il diminuait d’intensité. Le point 
lumineux partit presque du violet aux environs de quatre mille 



- 275 - 

angströms, pour aboutir en une onde continue à l’extrémité 
rouge du spectre, où il s’évanouit. 

Dans l’instant qui précéda l’inconscience, Bickel se demanda 
s’il était en train de mourir, et il pensa : L’effet Doppler, le 
décalage vers le rouge ! La conscience s’estompe comme le 
décalage des raies spectrales. 
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XXX 

« Les hypothèses anthropomorphiques ont eu – 
tendance à égarer profondément l’humanité. 
L’univers ne fonctionne pas selon nos lois. » 

Raja LON FLATTERIE, 
Le Livre de la nef. 

 
Quelque part dans sa conscience, Flatterie avait l’impression 

qu’une accumulation d’éléments de réponse se déversaient de 
leurs circuits de stockage, traversaient un analyseur programmé 
pour leur décodage et s’assemblaient en une terrible conclusion. 

La nef devait être détruite – et tous ses occupants avec. 
Quand la porte du sas s’ouvrit, cette unique pensée dominait 

toutes les autres. Il se précipita par l’ouverture et se jeta dans le 
boyau. La perspective qui semblait réduire le diamètre du tube 
avec la distance lui donna l’impression qu’il devenait plus petit à 
mesure qu’il tombait. L’idée se fit si insistante qu’il dut faire un 
effort pour l’écarter. 

Il entendit Timberlake qui le suivait de près. 
— Vous avez vu ce robox ? dit Timberlake, haletant. Qu’est-

ce qui l’a fait ouvrir ? 
Flatterie poursuivit sa course sans répondre. 
— Cette voix, dit Timberlake. Était-ce Bickel, cette voix ? On 

aurait dit Bickel. 
Ils atteignirent la bifurcation qui menait à Central-com, puis 

le sas. 
Flatterie l’ouvrit et se glissa à l’intérieur. Il réfléchissait à 

toute vitesse. Saborder la nef immédiatement. Détruire le 
démon furieux qu’ils avaient créé. Il ne fallait pas que 
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Timberlake soupçonne quoi que ce fût, ni qu’il tente de l’en 
empêcher. Et Bickel – Bickel se trouvait dans la cabine où il 
pouvait neutraliser le bouton rouge. Mais il y en avait un autre. 

Je dois me comporter normalement, pensa Flatterie. Il faut 
que j’attende le moment propice. Tim pourrait m’en empêcher. 

Prudence était étendue sur le sol à mi-chemin entre la porte 
et son siège de quart. 

Flatterie s’agenouilla près d’elle, redevenu totalement 
médecin face aux nécessités de l’instant. 

Pouls faible et irrégulier. Lèvres cyanosées. Taches brunes 
sur le cou, aux endroits où celui-ci apparaissait à la jointure du 
casque. Il détacha le casque de sa charnière et posa une main 
sur sa nuque. Elle était moite. 

Pour qui m’a-t-elle pris ? se demanda-t-il. Elle n’était plus 
sous anti-S et se servait de son corps comme terrain 
d’expérience. Les stocks de sérotonine et d’adrénaline 
fractionnées de la pharmacie diminuaient régulièrement. 

Flatterie pensa aux décalages de régulation nerveuse et aux 
souffrances psychiques qui ne manquaient pas de survenir 
quand on manipulait la chimie du corps de cette façon. Les 
sautes d’humeur et l’étrange comportement de Prue lui 
devenaient plus clairs. 

Il se releva et prit au support de la cloison la trousse 
médicale d’urgence. Il vit que Timberlake s’était installé au 
pupitre directeur. 

Qu’est-ce que ça va changer si je la sauve ? se demanda 
Flatterie. Mais il concentra son attention sur la jeune femme 
évanouie et entreprit de lui donner des soins tout en vérifiant 
son état. Pas de fracture. Aucun signe de blessure externe 
détectable à travers sa combinaison. 

Timberlake n’avait accordé à Prudence qu’un coup d’œil 
rapide. C’était à Flatterie de s’en occuper. Il s’était précipité vers 
son siège de quart, avait transféré le pupitre directeur et cherché 
d’abord au clavier les circuits ouverts. 

Tout l’équipement semblait faire preuve de léthargie. Il 
fallait attendre, tandis que les servomécanismes 
accomplissaient leur tâche en bourdonnant paresseusement et 
que les circuits regimbaient à produire des résultats apathiques. 
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Il avait de chaque commande et de chaque instrument une 
conscience aiguë, orientée par la nécessité. La relation entre les 
appareils de cette salle et ceux de la nef entière constituait un 
ballet complexe, une configuration qui lui apparaissait de plus 
en plus claire dans sa lenteur même. 

Il procéda à un réglage délicat des écrans protecteurs de la 
coque et vit le changement de température résultant s’inscrire 
sur ses instruments sous forme d’une variation de potentiel 
dans les accumulateurs à cellules radiantes – un minuscule 
déplacement de poids dans l’ensemble de l’astronef, causé par le 
réajustement de l’équilibre masse-température-proton. 

Mais le processus était d’une incroyable lenteur, et il se 
ralentissait encore. 

Timberlake fit pivoter le pupitre de l’ordinateur à son côté et 
composa au clavier une demande de diagnostic. Il n’obtint 
aucune réponse. 

Au pupitre directeur, les voyants de contrôle s’éteignaient un 
à un. De plus en plus frénétique, Timberlake fit tout ce qu’il 
pouvait pour découvrir la source du problème. 

Les circuits étaient morts. 
Aucune réponse. 
Les touches de la console principale commencèrent à se 

verrouiller. Plus de courant dans leurs circuits. 
Le dernier voyant s’éteignit. Toutes les touches du pupitre 

étaient bloquées, tous les servos silencieux. Plus aucun 
murmure de ventilateur d’aération, plus aucune pulsation vitale 
dans toute la nef. Timberlake tourna lentement la tête vers la 
droite, où se trouvaient les répétiteurs des cellules 
d’hibernation. Les voyants étaient éteints, mais les compteurs 
analogiques indiquaient que les fluides nourriciers circulaient 
toujours dans les conduits principaux du système. Les lampes 
de la salle clignotèrent, puis se rallumèrent à mesure que les 
batteries des circuits locaux prenaient en charge l’éclairage de 
bord. 

Les occupants des hibernateurs n’étaient pas morts… pas 
encore. Quels que fussent les réglages au moment où le pupitre 
s’était éteint, c’étaient ceux-là qui prévaudraient pour chaque 
cellule – tant que les accumulateurs auxiliaires conserveraient 
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un potentiel suffisant… tant que les pompes continueraient à 
fonctionner. 

Mais le délicat système de contrôle et de réglage rétroactif 
était hors circuit. 

Timberlake se leva de son siège de quart et parcourut du 
regard la salle de Central-com, étrangement silencieuse. Les 
seuls bruits étaient ceux que produisait Flatterie en essayant de 
ranimer Prudence. 

Celle-ci battit légèrement des paupières, et Timberlake 
songea avec amertume : À quoi cela sert-il de la sauver ? Nous 
sommes tous perdus. 

Flatterie s’assit sur ses talons. J’ai fait tout ce que j’ai pu 
pour elle, se dit-il. Maintenant… 

Il prit conscience du silence qui régnait dans la salle, leva les 
yeux vers la console éteinte, puis lança à Timberlake un regard 
interrogateur. 

— Bickel a vraiment réussi, cette fois, dit Timberlake. Plus de 
courant… l’ordinateur arrêté. Rien ne fonctionne plus. 

Il me suffit d’attendre, pensa Flatterie. Sans courant, la nef 
va mourir. 

Mais les efforts qu’il avait déployés pour ranimer Prudence 
avaient sapé sa détermination. Vivre, après tout, présentait un 
certain attrait – même s’ils n’étaient qu’un ramassis de chairs 
développées en culture, de clones, de répliques, d’éléments 
sacrifiables. 

Vous êtes du type humain, n’en doutez jamais, avait répété 
Hempstead. Vous êtes issus de cultures de cellules prélevées sur 
des candidats sélectionnés. Produire des clones est une simple 
question de bon sens. Il serait absurde de sacrifier des gens au 
cas où la nef devrait être détruite… comme l’ont été les autres. 
Nous pouvons vous lancer dans l’espace autant de fois qu’il 
sera nécessaire. 

Mais si la nef mourait de cette façon, elle ne laisserait sans 
doute aucune Capsule-message pour aider ceux qui viendraient 
après… pour la prochaine tentative. 

— Comment va-t-elle ? demanda Timberlake, avec un signe 
de tête en direction de Prudence. 

— Je pense qu’elle va s’en sortir. 
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— Et pour aller où ? grommela Timberlake. Si vous cherchiez 
à savoir ce qu’est devenu Bickel ? 

— À quoi bon ? 
Le ton de Flatterie, cette soumission absolue au destin 

provoquèrent chez Timberlake un sursaut de colère. 
— Renoncez si vous le voulez, mais si Bickel est vivant, il sait 

peut-être ce qu’il a fait… et comment le réparer. Il se dégagea de 
son siège et se dirigea vers la porte des cabines. 

— Attendez, dit Flatterie. La rebuffade de Timberlake l’avait 
piqué au vif, et il s’en étonnait. 

Ai-je acquis un goût nouveau pour la vie ? se demanda-t-il. 
Dieu quelle est Ta volonté ? 

— Gardez un œil sur Prue, dit-il. C’était une commotion 
d’origine chimique. Il faut qu’elle reste tranquille et au chaud. 
J’ai ouvert le chauffage de sa combinaison. Laissez-la comme… 

Il se tut en voyant la porte des cabines s’ouvrir lentement. 
Bickel entra en titubant et se raccrocha à une épontille. Un 

bloc de plastique calciné s’échappa de sa main et tomba sur le 
sol. Cramponné à son support, Bickel n’y prêta aucune 
attention. 

Flatterie l’observa, notant les poches noires sous ses yeux, le 
blanc blafard de sa peau, les joues caves, comme amaigries par 
des mois de jeûne. 

— Ainsi, votre boîte blanche ne vous a pas tué, dit-il. 
Dommage. Vous n’avez réussi qu’à tuer la nef. 

Bickel secoua la tête, encore incapable de parler. 
Le silence de la nef l’avait tiré d’un sommeil si profond qu’il 

en sentait encore les brumes adhérer à ses pensées. Une 
immense lassitude alourdissait ses membres. Le moindre 
mouvement, agitant cette terrible torpeur, propageait dans son 
corps d’étranges douleurs. 

La première chose sur laquelle s’était fixée son attention à 
son réveil avait été le bloc d’alimentation à bandes de Möbius, 
l’astucieux dispositif de son invention destiné à fournir au 
« Bœuf » une source constante de référence énergétique. Une 
langue de matière grise carbonisée s’échappait en grésillant par 
les joints brisés, et les moteurs étaient silencieux. Les moteurs 
et les bobines, des éléments conçus pour fonctionner 
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virtuellement sans friction pendant mille ans, n’étaient plus 
qu’une pâte de plastique et de métal fondus. 

Il lui avait fallu plusieurs minutes pour rassembler assez 
d’énergie et s’approcher de l’appareil afin de l’examiner. Son 
esprit avait peiné sur les plus simples observations – l’isolant 
carbonisé des fils d’alimentation et du circuit de 
synchronisation… les bobines tordues sur leurs axes. 

La conclusion lui était venue lentement : quelque chose avait 
modifié le potentiel fourni aux moteurs… et leur 
synchronisation. Quelque chose avait essayé de changer la 
périodicité de cette pulsation… et son intensité. 

Forçant chacun de ses muscles à réagir, il avait débranché 
l’appareil et s’était traîné jusqu’à Central-com, le tenant 
toujours à la main. Le silence de mort qui régnait dans la nef 
l’avait pressé d’avancer. 

Il faut que Raj… ou Tim… quelqu’un dont l’esprit est en état 
de marche… voie ça, se dit-il. 

Mais maintenant qu’il avait réussi à atteindre Central-com, il 
ne trouvait plus assez d’énergie pour parler. 

Timberlake ramassa le bloc d’alimentation fondu et 
l’examina. 

Flatterie s’approcha de Bickel, porta une main à sa tempe 
pour vérifier son pouls, lui souleva une paupière et lui examina 
les lèvres et la langue. Puis il se pencha sur la trousse d’urgence 
et en sortit une seringue automatique qu’il lui appliqua sur le 
côté de la nuque. 

Bickel sentit l’énergie se remettre à brûler dans ses veines. 
Flatterie lui glissa entre les lèvres le goulot d’un flacon 

souple : 
— Allez, buvez ça. 
Un liquide frais et pétillant se déversa dans la gorge de 

Bickel. Flatterie reprit le flacon. 
Bickel retrouva en guise de voix un demi chuchotement 

rauque : 
— Tim, murmura-t-il. Timberlake tourna les yeux vers lui. 
Bickel montra d’un signe de tête le bloc d’alimentation et 

entreprit de lui expliquer ce qui s’était passé. 
Flatterie l’interrompit. 
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— Pensez-vous que le transfert boîte noire – boîte blanche se 
soit accompli ? 

Bickel réfléchit à la question. Il sentait son esprit s’éclaircir 
sous la pression du stimulant – et de ses souvenirs jaillit la 
sensation que la nef était son propre corps, qu’il était lui-même 
un être composé de métal et de milliers de senseurs. 

— Je… le pense, dit-il. 
Timberlake leva le bloc de plastique qu’il tenait à la main. 
— Mais… il a détruit ceci et… il s’est apparemment mis hors 

circuit. 
Une idée se fit jour dans l’esprit de Bickel. 
— Cela pourrait-il être un message à notre intention… une 

sorte d’ultime message ? 
— C’est Dieu qui nous dit que nous sommes allés trop loin, 

marmonna Flatterie. 
— Non ! cria Bickel. C’est « le Bœuf » qui nous dit quelque 

chose. 
— Quoi ? demanda Timberlake. 
Bickel essaya de s’humecter les lèvres. Il avait la bouche 

sèche et ses lèvres étaient douloureuses. 
— Quand la nature transfère de l’énergie d’un point à un 

autre, dit-il, la plus grande partie de ce transfert est inconscient. 
Il resta un instant silencieux. C’était un plan de 

conceptualisation si délicat qu’il devait le manier avec la plus 
grande douceur. 

— Mais la plupart des transferts d’énergie effectués pour les 
masses énormes de données dans « le Bœuf-ordinateur » sont 
acheminés par des programmes-directeurs… et une conscience 
totale les mettrait tous en route, obligeant le système global à en 
supprimer certains tout en laissant certains autres se dérouler. 
Ce serait comme s’il devait conduire à la fois des milliards 
d’animaux sauvages. 

— Vous lui avez donné trop de conscience ? demanda 
Timberlake. 

Bickel regarda le pupitre de transmission du système 
Récepteur-Traducteur, placé à côté de son siège de quart. 

Timberlake se retourna pour suivre le regard de Bickel. 
Prudence remua et gémit. Flatterie se pencha sur elle. 
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Timberlake n’y prêta aucune attention. Il commençait à 
percevoir la direction qu’avaient prise les pensées de Bickel. La 
nef était en train de mourir, mais là résidait une lueur d’espoir. 

— Tous les programmes directeurs traitant de la traduction 
des symboles sont contrôlés par des boucles rétroactives 
connectées au RT, dit Timberlake. Les symboles ! 

— Rappelez-vous que, chez l’homme, les impulsions issues 
du système nerveux central ont un facteur additionnel 
d’intégration/modulation – la synergie. Un transfert 
inconscient d’énergie. 

Flatterie, agenouillé près de Prudence, se demandait 
pourquoi il ne parvenait à apporter à ses soins qu’une partie de 
son attention. La conversation entre Timberlake et Bickel 
l’électrisait. 

Quelque chose s’était ajoutée aux impulsions qui sortaient 
du système nerveux central. 

L’idée bouillonnait dans son esprit, et il dut faire un effort de 
concentration pour s’occuper de Prudence tandis qu’il lui 
appliquait une seringue automatique de stimulant contre la 
nuque. 

Une addition. Une addition gestaltique. 
Pour que des grandeurs soient additives, il fallait qu’elles 

possèdent suffisamment de similitudes. Sinon, comment un 
sens humain aurait-il pu prendre deux sensations superposées 
d’une même couleur et dire que l’une était une version de cette 
couleur plus intense que l’autre ? Qu’est-ce qui rendait un vert 
plus intense qu’un autre vert – pour les sens ? L’accroissement 
d’intensité devait être une forme d’addition. 

— Cela se passe peut-être chez « le Bœuf » dans les axones 
collatéraux des fibres de convergence accélérée, dit Bickel. 

Flatterie se rassit sur ses talons, attendant que le stimulant 
fasse son effet sur Prudence. 

Bickel a raison, songea-t-il. Si on superpose une 
convergence suffisamment rapide de données sensorielles, 
cette superposition peut s’interpréter comme une 
intensification. L’une des images contiendra plus d’unités que 
l’autre. 
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Mais des unités de quoi ? Tout cela n’explique pas la façon 
dont les données se chevauchent dans la conscience humaine… 
la conscience… 

Flatterie leva les yeux vers Bickel et Timberlake. Ils 
semblaient perdus dans leurs pensées. 

— Mmmphhh, fit Prudence. 
D’un geste presque automatique, Flatterie posa une main sur 

sa tempe pour vérifier son pouls. 
Quand je cherche dans ma mémoire, pensa-t-il, je trouve 

des données qui se détachent sur un arrière-plan. La 
conscience fonctionne par opposition à cet arrière-plan, quel 
qu’il soit. C’est lui qui donne à la conscience sa mesure et son 
échelle – sa dimension. 

— Les organes sensoriels du « Bœuf » ont été modelés sur les 
nôtres, mais leur gamme de perception est plus étendue, fit 
observer Timberlake. 

Bickel hocha la tête. 
— Les différences, dit-il. Et il se souvint du caractère 

terrifiant des globes de radiations en train de se surimprimer et 
de se fondre. 

— Et tous ces contacts avec les humains et le bétail en 
hibernation ? demanda Timberlake. Aucune femme a-t-elle 
jamais porté autant… d’enfants… de cette façon ? 

— Si la conscience résulte d’une combinaison de 
sensations…, dit Bickel. 

— C’est évident ! s’exclama Timberlake. 
— Très probablement, dit Bickel. Et il est capable de recevoir 

et de discriminer dans toute la gamme des radiations. On ne 
peut pas dire qu’il entend, qu’il voit ou qu’il sent… ou qu’il 
ressent. Ce ne sont que différentes formes de radiations. 

— Et leur combinaison pourrait produire des qualités 
sensorielles tout à fait étranges, telles que nous ne pourrions 
même pas les imaginer, dit Timberlake. 

— C’est ce qui se passe, chuchota Bickel qui se souvenait. 
— Mais il est mort, intervint Flatterie. Il a… refusé de vivre. 

Il leva les yeux vers eux tout en continuant à surveiller la façon 
dont Prudence reprenait conscience. 
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— Il ne s’agit pas d’un être humain, dit Bickel. Si nous 
pouvons trouver la réponse – découvrir pourquoi il s’est mis 
hors circuit, pourquoi il nous a envoyé ce message… 

— Vous le remettriez en route ? demanda Flatterie. 
— Pas vous ? fit Timberlake. 
— Avez-vous oublié son agressivité ? Vous étiez avec moi, là-

bas… pris au piège. 
Nous sommes en train de jouer à colin-maillard, pensa 

Bickel. Nous savons qu’il y a là quelque chose – quelque chose 
d’utile et de dangereux à la fois. Nous tâtonnons pour essayer 
de l’appréhender et de le définir, mais Raj a raison. Nous ne 
savons pas si ce que nous obtiendrons sera la chose utile ou le 
monstre – l’outil ou le Golem. 

— Mais il surpassera notre conscience, nos compétences, dit 
Timberlake. 

— Exactement, dit Flatterie. 
— Sa conscience comporte une progression infinie de 

nuances, toutes englobées dans cette nouvelle forme de 
perception, dit Bickel. Nous avons construit là une sorte d’entité 
fondamentalement étrangère. La question de Raj est aussi 
valable que la nôtre. Devons-nous le remettre en route ? 
Pouvons-nous le remettre en route ? 

Prudence tendit le bras à l’aveuglette et repoussa la main que 
Flatterie avait posée sur son front. Elle tenta de s’asseoir. 
Flatterie l’aida. 

— Doucement, dit-il. 
Elle porta la main à sa gorge, qui lui faisait mal. Depuis 

plusieurs minutes, elle avait absorbé les propos qui se tenaient 
autour d’elle, et elle se souvenait. Elle se souvenait qu’il y avait 
eu tout un enchaînement de pensées, des efforts frénétiques 
pour joindre Bickel sur l’intercom et communiquer avec lui. Elle 
se souvenait de ses efforts insistants, mais la raison précise qui 
lui avait fait abandonner son poste pour se précipiter à la 
recherche de Bickel lui échappait. 

— Il faut que nous éliminions de nos esprits les informations 
fausses, dit Bickel. Nous prenons l’hypothèse d’un robot 
totalement conscient, dont toute l’activité serait dirigée par la 
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conscience. C’est impossible, à moins que chacun de ses actes 
soit contrôlé simultanément. 

Ses paroles provoquèrent chez Prudence un vague sentiment 
de colère. Il esquivait sans cesse le… Quelle était cette pensée ? 

— Aurait-il l’illusion d’être le centre de l’univers ? demanda 
Timberlake. 

— Non, dit Bickel en secouant la tête. Une phrase lui revenait 
à l’esprit : Il n’y a pas de centre dans l’univers. C’était ce que lui 
avait dit l’ordinateur. 

Il s’agissait d’un problème de programmation posé par le 
concept du vous et le concept du je – de l’identité. Bickel hocha 
pensivement la tête. Êtes-vous conscient ? Suis-je conscient ? Il 
regarda les autres. 

L’objet et son environnement. 
Il se sentit un instant submergé par un intense désespoir. Il 

avait envie de gémir. 
— La vie telle que nous la connaissons, dit Timberlake, a 

commencé à évoluer il y a quelque trois milliards d’années. 
Quand elle a atteint un certain stade, la conscience est apparue. 
Avant cela, il n’y avait pas de conscience… du moins chez nos 
formes de vie. La conscience est sortie de cet océan inconscient 
de l’évolution – Il regarda Bickel – Elle existe en ce moment 
même dans cet océan d’inconscience universel. 

Comme si les paroles de Timberlake avaient ouvert les 
vannes d’un barrage, Prudence se rappela l’enchaînement 
d’idées qui l’avait poussée à abandonner son poste pour aller à 
la recherche de Bickel. 

Le déterminisme agissant dans un océan d’indéterminisme ! 
Et elle tenait la clé mathématique du problème. Son 
enchaînement de pensées, c’était cela. Elle avait essayé de 
cerner, en termes mathématiques, une nouvelle définition de la 
probabilité quantique. Elle avait senti une grille 
tridimensionnelle se former dans son esprit, et un faisceau de 
conscience se concentrer sur cette grille pour l’explorer. 

Elle perçut à nouveau cet énorme accroissement de 
conscience et le souvenir de cette soudaine compréhension : elle 
avait poussé les processus chimiques de son corps au-delà d’un 
certain point d’équilibre. Elle se rappelait comment l’obscurité 



- 287 - 

l’avait engloutie, juste au moment où la beauté mathématique et 
la simplicité de l’idée s’étaient répandues dans son esprit. 

Tout dépendait de l’origine des impulsions et de leur 
réflexion. C’était un champ de réflexions – et là était la clef de la 
sensation de conscience. 

C’est de cette façon que nous construisons la conscience. 
Nos corps nous emportent jusqu’à un certain point, et 

l’identité se charge du reste. 
L’identité… une illusion… une supposition. 
Mais ce n’était qu’un instrument de travail… comme pour un 

navigateur estimant sa position sur une mer sans limites… 
estimant sa position sur une carte – une hypothèse sur une 
hypothèse, un symbole de symboles. En estimant ainsi sa 
position ; même une position qu’il savait être fausse, le 
navigateur pouvait arriver mathématiquement à une 
approximation très proche de sa véritable situation. 

Approximation. 
Ondes ou particules – peu importait. Ce qui était important, 

c’était que l’hypothèse fonctionne. 
Tout ce processus conceptuel n’avait pas duré plus d’un 

clignement d’yeux, mais il produisit une flambée de conscience 
qui l’emplit d’énergie. 

Et cette flambée de conscience pointait sans doute possible 
dans une direction précise : le système RT. L’espace d’un 
instant, elle retint dans son esprit toute la complexité du 
système RT pour en manipuler l’intrication continue à l’aide de 
sa grille symbologique. C’était d’une telle simplicité – le RT était 
un continuum tétradimensionnel, un élément de géométrie 
spatiotemporelle sujet aux considérations de courbure, de 
rapport durée/distance et de transfert ondes-particules par 
l’intermédiaire d’une multitude de lignes sensorielles qui se 
recoupaient mutuellement. 

Pour le système nerveux humain, instrument adapté à cette 
tâche, rien n’était plus simple que de visualiser et manipuler 
cette toile d’araignée en quatre dimensions – une fois que la 
nature de la toile d’araignée avait été comprise. 

— John, dit-elle, « le Bœuf » n’est pas l’instrument de la 
conscience ; c’est le RT, le manipulateur de symboles. Les 
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circuits du « Bœuf » ne sont qu’un outil que peut utiliser ce 
manipulateur pour atteindre son véritable potentiel, pour 
connaître ses propres dimensions. 

— L’objet et son environnement, chuchota Bickel. Le sujet et 
l’arrière-plan, la grille et la carte… la conscience et 
l’inconscience ! 

— « Le Bœuf » est l’élément inconscient, dit-elle, une 
machine à transmettre l’énergie. 

Toujours dans son état de superconscience, elle expliqua le 
cheminement mathématique qui l’avait amenée là. 

— Un système de matrices, dit Bickel, se rappelant sa propre 
tentative pour attaquer le problème sous cet angle, et le 
flamboiement de conscience qu’elle avait déclenché. Avec des 
sous-matrices et des sous-sous-matrices à l’infini. 

Flatterie se leva, voyant où ces réflexions allaient les mener, 
et redoutant le moment de l’action à venir. Il abaissa les yeux 
vers Prudence, assise sur le sol ; elle avait les joues colorées et 
ses yeux brillaient. 

— Et cette association « Bœuf-RT », quelle place occupe-t-
elle ? demanda Flatterie. Y avez-vous réfléchi ? 

Prudence croisa son regard, comprenant maintenant 
pourquoi les cellules d’hibernation étaient pleines de colons. 

— Les colons, dit-elle avec un hochement de tête. Un champ 
d’inconscience dans lequel peut puiser tout inconscient, un 
terrain qui porte et qui nourrit – et ce sont les colons endormis 
qui le fournissent. 

Flatterie secoua la tête. Il se sentait à la fois irrité et 
déconcerté. 

Bickel, les yeux fixés sur Prudence sans la voir, absorbait les 
paroles qu’elle venait de prononcer. Les idées fusionnèrent et 
l’ordre, par niveaux entiers, s’établit dans son esprit. La nef 
avait été armée, manœuvrée, pointée et mise à feu. Il se 
rappelait Hempstead, la sagesse gnomique de son visage, ses 
yeux brillants, sa voix irrésistible qui disait : Ce qui importe, 
c’est la recherche elle-même. Elle est plus importante que les 
chercheurs. La conscience doit rêver ; il lui faut un territoire 
pour ses rêves et, rêvant elle doit invoquer des rêves toujours 
nouveaux. 
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— Le savoir est impitoyable, dit Bickel. 
Prudence ne lui prêta pas attention. Elle s’intéressait à 

Flatterie, consciente de la confusion qu’éprouvait le psychiatre-
aumônier. 

— Ne comprenez-vous pas, Raj ? Pour séparer le sujet de 
l’objet, il faut qu’il y ait un arrière-plan. Il faut pouvoir le 
distinguer sur un fond quelconque. Quel est l’arrière-plan de la 
conscience ? L’inconscience. 

— Des zombies, dit Bickel. Vous vous souvenez, Raj ? Vous 
nous avez traités de zombies. Et pourquoi pas ? Nous avons 
vécu la plus grande partie de notre vie dans un état qui 
s’apparente à l’hypnose. 

Flatterie savait que Bickel avait dit quelque chose, mais les 
mots refusaient de s’associer en formes intelligibles, c’était 
comme si Bickel avait dit : « Saute limbo promet à la classe 
irrigante des insectes son érection à la première conserve de 
comportement. » Les mots se traînaient dans son esprit comme 
s’ils avaient été projetés devant sa conscience pour lui cacher 
autre chose. 

Quoi ? 
Un profond silence régnait dans Central-com, troublé 

seulement par les mouvements de Prudence qui changeait de 
position sur le sol. 

Bickel se sentait devenir aussi calme que ce silence, comme 
si un autre moi avait attendu le silence pour prendre les rênes. 
La sensation dura l’espace d’un battement de cœur et se diffusa 
en une impression de bien-être, un équilibre détendu qui 
illuminait tout ce qui l’entourait, comme si un univers avait été 
substitué à un autre, comme si une amplification sensorielle 
d’une formidable intensité avait été branchée sur son univers. 

Il lut l’inconscience totale sur le visage de Flatterie et sur 
celui de Timberlake – une semi conscience sur le visage de 
Prudence. 

Des zombies, pensa-t-il. 
— Raj, vous nous avez traités de zombies, répéta Bickel. Si 

nous étions en état d’hypnose, même légère, quelqu’un qui 
jouirait d’un état de conscience plus élevé nous jugerait sans 
doute partiellement morts. 
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— Vous croyez-vous obligé de marmonner ? demanda 
Timberlake. 

Flatterie fixait intensément Bickel. Il sentait que celui-ci 
usait de mots réels et qu’il essayait de communiquer, mais 
toutes les significations glissaient et ondulaient dans son esprit 
sans établir aucune connexion. 

Prudence se sentit transportée par les paroles de Bickel, et 
l’univers finit par tourner autour d’un point immobile qui était 
lui-même. Puis l’impression se transforma : le moi n’était plus 
limité à sa personne. En renonçant au moi vint la clarté. Elle se 
souvint des paroles de Flatterie : Il n’y a rien de ce qui nous 
concerne à propos de quoi nous puissions être réellement 
objectifs, si ce ne sont nos réactions physiques. 

Les expériences chimiques auxquelles elle s’était livrée sur 
son propre corps n’avaient jamais eu une chance réelle de 
résoudre leur problème, mais elles lui avaient fourni un terrain 
propice à la compréhension de sa propre identité. L’espoir 
d’obtenir davantage avait été illusoire… parce que les 
expériences ne pouvaient pas être menées simultanément sur 
tous les occupants de la nef – leur monde clos. 

Nous partageons notre inconscient !, pensa-t-elle. 
Et elle se rendit compte que ce devait être la véritable raison 

pour laquelle les cellules d’hibernation avaient été emplies 
d’humains endormis. Quelque part dans leurs raisonnements, 
les responsables du Programme avaient compris cette nécessité. 
Il fallait à l’équipage ombilical une base minimale 
d’inconscience partagée sur laquelle s’appuyer. Il leur fallait un 
point de référence, une petite île dans la vaste obscurité, qu’ils 
pourraient partager avec ce qu’ils produiraient – quoi que ce 
fût – à partir de leurs fibres neurales et de leurs multiplicateurs 
Eng. Il leur fallait une base sur laquelle se tenir avant de 
pouvoir prendre leur essor. 

Le miroir ne peut pas se réfléchir lui-même, pensa-t-elle. 
— Hypnotisés, dit Bickel. C’est une chose que nous avons 

trouvée normale parce que c’est pratiquement la seule forme de 
conscience que nous ayons jamais connue. Vous connaissez la 
vidéo terrestre. On se dit que même un crétin ne se laisserait 
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pas influencer par les publicités, et pourtant ce martèlement 
rythmique, cette répétition… 

— À moitié morts, dit Prudence. Des zombies. 
Elle a dit : « Zombies », pensa Flatterie. La voix de Prudence 

l’effrayait : 
Bickel vit apparaître dans les yeux de Prudence une vivacité 

nouvelle – l’éveil. 
— Nous aurions dû penser au RT quand le montage s’est 

manifesté, au moment de la réception du message de LBA, dit 
Bickel. 

— Vous voyez ce qu’il faut faire ? demanda Prudence. 
L’excitateur… 

— Le stimulateur, dit Bickel. 
— Stimulateur, répéta-t-elle. Il faut qu’il soit connecté à 

l’entrée du RT. 
— En lui laissant du mou, dit Bickel. Il ne faut pas que les 

rênes soient trop tendues. Les signaux ont des fonctions 
multiples, et il leur faut de la place pour se déployer. 

Timberlake les regarda tour à tour. Il sentit son esprit 
s’alléger. Laisser du mou… des modules sensoriels. 

Les symboles ! 
Timberlake se remémora brusquement leur conversation à 

propos du stimulateur. Tous les programmes directeurs 
chargés de la traduction des symboles sont contrôlés par les 
boucles de rétroaction liée au RT. Il entendait sa propre voix 
résonner dans son esprit. 

Symboles ! 
L’aspect global de leur problème se déploya dans l’esprit de 

Timberlake avec la force soudaine d’une chose qu’on lui aurait 
jetée. Le problème et la solution s’organisaient sous une forme 
physique, et il vit les réseaux nerveux qu’ils avaient construits se 
disposer en une série de figures triangulaires s’inversant comme 
le ruban de Möbius – des prismes de triangles cellulaires 
entrelacés dont les flux d’énergie progressaient à travers une 
infinité de dimensions, formant des données sensorielles et des 
images mémorielles hors de l’espace conventionnel, stockant les 
bits et modifiant les rapports selon des extensions 
dimensionnelles illimitées. 
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Bickel vit que Timberlake s’éveillait, lui aussi. 
— Pensez au RT, Tim. Vous vous rappelez ce que nous 

disions ? 
Timberlake hocha la tête. Le RT. Il recevait des centaines de 

répliques du même message comprimées dans la décharge laser 
modulée. Il éliminait les lacunes et les distorsions, filtrait les 
bruits parasites, comparait les significations possibles des bits 
douteux et envoyait le résultat dans un vocodeur d’où il 
ressortait sous une forme sonore intelligible. 

— C’est à peu près ce que nous faisons quand nous 
entendons quelqu’un dire quelque chose… et que nous le 
répétons pour nous assurer que nous avons bien entendu, dit 
Timberlake. 

— Vous oubliez tous quelque chose, dit Flatterie. 
Ils se retournèrent et virent Flatterie assis dans son siège de 

quart, la main posée sur son pupitre répétiteur. Un seul voyant 
rouge y était allumé. 

Flatterie regarda tour à tour Bickel, Prudence et Timberlake. 
Il remarqua leurs yeux anormalement brillants. La démence ! Et 
leurs visages échauffés, leur expression surexcitée. 

— Raj, attendez, dit Bickel. Il parlait d’une voix apaisante, 
surveillant la main que Flatterie avait posée sur une touche, au-
dessous de ce voyant rouge. 

J’aurais dû me douter qu’il y avait un autre bouton, pensa-
t-il. 



- 293 - 

 

XXXI 

« L’existence terrestre est une source permanente de 
souffrances. L’objectif de l’homme est de se libérer du 
joug de l’existence matérielle et, cette libération 
accomplie, de s’unir avec le Moi Suprême. » 

Instruction du psychiatre-aumônier. 
Documents de Lunabase 

 
Il y eut un long silence chargé de tension durant lequel tous 

regardèrent fixement le bouton rouge : le déclencheur de leur 
destruction. Ils connaissaient tous ce bouton, et l’interruption 
de Flatterie avait réveillé des réminiscences dans chacun d’eux ; 
ils étaient tous censés accepter ce saut dans l’oubli. Mais 
quelque chose de nouveau était survenu dans leur entreprise. 

— Quelques secondes de vie supplémentaires sans 
importance, dit Bickel. Il leva la main, hésitant. Vous pouvez… 
attendre quelques secondes. 

— Vous savez que je dois le faire, dit Flatterie. 
Tout en parlant, il savoura le suspense qui conférait à cet 

instant une saveur électrique, qui donnait l’impression que l’air, 
autour d’eux, était chargé d’ozone. 

— Vous avez le contrôle de la situation, dit Bickel. (Il jeta un 
regard au bouton rouge qu’effleurait le doigt de Flatterie.) Le 
moins que vous puissiez faire est d’écouter ce que j’ai à dire. 

— Nous ne pouvons pas mettre cette chose en liberté dans 
l’univers, dit Flatterie. 

Timberlake déglutit péniblement, abaissa les yeux vers 
Prudence. Comme c’est étrange, pensa-t-il. Devoir mourir si tôt 
après avoir pris vie. 
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— Comment se fait-il, Raj, demanda Bickel, qu’il nous soit 
plus facile d’expliquer les processus inconscients du corps 
humain que ceux qui sont conscients ? 

— Vous perdez votre temps, dit Flatterie. 
— Mais ce truc est mort, dit Bickel. 
— Je dois m’en assurer. 
— Pourquoi ne pourriez-vous vous en assurer après avoir 

écouté ce que John a à dire ? demanda Prudence. 
Elle regarda Bickel pour attirer l’attention de Flatterie sur 

lui. Deux voyants s’étaient mis à clignoter sur la console 
maîtresse de l’ordinateur, derrière le psychiatre-aumônier. 

— C’est un paradoxe, dit Bickel. On nous demande de rejeter 
le positivisme logique tout en maintenant la logique. On nous 
demande de trouver un système de cause à effet dans un océan 
de probabilités où des systèmes d’une ampleur énorme sont 
fondés sur des systèmes plus vastes qu’eux, lesquels sont eux-
mêmes fondés sur des systèmes plus gigantesques encore. 

Flatterie regarda Bickel, pris dans le sillage de ses pensées. 
— Cause à effet ? demanda-t-il. 
— Que se passe-t-il si vous enfoncez cette touche ? demanda 

Bickel. Il indiqua d’un signe de tête le bouton qui se trouvait 
sous la main de Flatterie. 

Prudence retenait son souffle, priant pour que Flatterie ne se 
retourne pas. D’autres voyants clignotaient sur la console 
principale de l’ordinateur, au-dessus du siège de Timberlake. 
Elle n’aurait su dire pourquoi ces lumières lui redonnaient de 
l’espoir, mais c’était la manifestation d’un signe de vie à bord de 
la nef… 

— Si j’enfonce cette touche, dit Flatterie, une séquence 
d’intervention sera mise en route dans l’ordinateur. (Il jeta un 
coup d’œil aux lumières clignotantes, par-dessus son épaule.) 
Vous remarquerez qu’une partie de l’ordinateur est en train de 
se réveiller. Ces circuits, dit-il en reportant son attention sur 
Bickel, sont munis de tampons spéciaux et d’une source 
d’énergie particulière. Le programme directeur déclenché par ce 
bouton commande à l’ordinateur de se détruire et de détruire la 
nef – par l’ouverture de tous les sas et la mise à feu de charges 
explosives situées à des positions clés. 
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— Cause à effet, dit Bickel. Il était frappé par le caractère 
automatique des mouvements de Flatterie. Un zombie. Cause et 
effet ne s’accordent pas avec la conscience. 

C’est une idée fascinante, pensa Flatterie. 
— Si toute action subséquente découle selon une causalité 

absolue et immédiate d’une succession d’actions passées, il ne 
peut plus y avoir d’influence consciente sur le comportement, 
dit Bickel. Imaginez une rangée de dominos en train de tomber. 
La volonté humaine – le muscle et le bras de notre conscience – 
ne pourrait plus décider du comportement puisque celui-ci 
aurait été prédéterminé par une longue suite de causes et 
d’effets. 

Flatterie commençait à ressentir des crampes dans la main 
qu’il tenait suspendue au-dessus du bouton mortel : 

— Nous ne pourrions pas prédire ce que fera cette bête, dit-
il. Je le sais. 

Bickel est en train de signer notre arrêt de mort, pensa 
Prudence. Elle se releva. Ses muscles étaient encore faibles, 
mais elle sentait le stimulant lui redonner de l’énergie. Elle 
s’agrippa au bras de Timberlake pour assurer son équilibre. 

Timberlake regarda la main de Prudence posée sur son bras, 
puis se tourna vers Flatterie. 

Comme Tim semble calme, pensa Prudence. 
— Peut-être la conscience n’a-t-elle aucune influence sur 

l’activité neurale, dit Timberlake. Peut-être ne faisons-nous 
qu’imaginer… 

— Ne soyez pas ridicule, dit Flatterie. Ceci n’aurait aucune 
valeur de survie et n’aurait pas pu se produire au sein de la 
nature. Les créatures conscientes seraient éteintes depuis 
longtemps. 

Pour le moins, nous l’avons amené à discuter, pensa 
Timberlake. Il sourit à Prudence, mais celle-ci observait Bickel. 
Il reporta son attention sur Flatterie. Comme il a l’air éteint… 
presque mort. 

— Prenez un tube électronique, dit Bickel. Une minuscule 
quantité d’énergie ajoutée à la polarisation critique de jonction 
produit une énorme modification de l’émission. La conscience 
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produit un phénomène du même ordre, Tim. Nous avons un 
amplificateur neural. 

— Causalité immédiate, murmura Flatterie. 
Seigneur, que cette main lui faisait mal ! Il avait l’impression 

de la tenir depuis un siècle au-dessus de ce bouton. 
— Voilà ce que nous devons éliminer de nos raisonnements, 

dit Bickel. La causalité immédiate suppose que si nous avons 
une connaissance totale d’une loi naturelle et une connaissance 
totale du système donné à un instant donné, nous pouvons 
prédire exactement ce que fera le système à partir de cet instant. 
Ce n’est assurément pas vrai au niveau atomique, et ça ne 
s’applique pas à la conscience. La conscience est pareille à un 
système de lentilles qui sélectionne et qui amplifie, qui agrandit 
les objets par rapport à leur environnement. Elle peut 
approfondir à volonté le macrocosme ou le microcosme. Elle 
réduit le gigantesque au maniable et agrandit l’invisible au 
visible. 

Ça ne change rien, pensa Flatterie. Pourquoi discutons-
nous ? Cherche-t-il simplement à gagner du temps ? La 
pression de cette terrible nécessité qui avait été inscrite en lui 
devenait presque intolérable. 

Bickel vit la faible lueur de vie qui se manifestait dans les 
yeux de Flatterie. 

— Mais ce facteur de conscience n’est pas une chose 
totalement aléatoire. Dans un univers bourré de possibilités 
aléatoires de destruction, une activité aléatoire entraînerait la 
certitude de rencontrer cette destruction – or, nous présumons 
que la conscience est orientée vers la survie. 

— À moins que ce ne soit un processus de guérison, dit 
Flatterie. 

— Mais le processus de guérison s’opposerait à toute 
destruction, dit Bickel. Il vit la lueur de vie grandir dans l’œil de 
Flatterie, et dans son attitude. 

— Je suis obligé d’appuyer sur ce bouton, John, dit Flatterie. 
Vous ne le savez pas ? 

— Dans un moment, dit Bickel. 
— Raj, vous ne pouvez pas, dit Prudence. Pensez à toutes ces 

vies sans défense dans les cellules d’hibernation. Pensez à… 
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— Pensez à toutes ces vies sans défense, là-bas sur la Terre, 
dit Flatterie. Et à ce qu’elles deviendraient. Par ce transfert boîte 
noire – boîte blanche, Bickel a transmis sa vie – toute son 
ascendance – dans l’ordinateur. Personne n’a encore saisi ? 

Prudence porta une main à sa bouche. 
Bickel perçut la vigueur nouvelle de Flatterie, la conscience 

vitale qui s’exprimait dans chacun de ses gestes, et il comprit 
que les contraintes de son conditionnement meurtrier lui 
avaient fait franchir un seuil vers l’intégralité presque totale de 
son potentiel. Mais il fut frappé par le nouvel argument que 
venait d’avancer Flatterie. 

Si nous lui redonnons la vie… si nous le réveillons… je serai 
son inconscient, pensa-t-il. Je serai son contrôle émotionnel, 
son id, son ego et ses ancêtres. Sa gorge se serra. Et Raj… 

— Raj, n’appuyez pas sur ce bouton, dit-il. 
— Il le faut, dit Flatterie. Tout en parlant, il perçut l’intensité 

de leur conscience – une vitalité nouvelle. 
— Vous ne comprenez pas, dit Bickel. Ce générateur de 

champ, dans votre cabine… vous pensiez qu’il n’y avait aucune 
rétroaction allant de vous au système mais il y en avait une. 
Votre voix, vos prières, toutes vos réactions grossières ou 
subtiles sont retournées dans le système par l’intermédiaire de 
ses senseurs. Ce que la religion représente pour vous, c’est ce 
qu’elle sera pour « le Bœuf ». Quoi que… 

— Ce que la religion a représenté pour moi, dit Flatterie. 
Il pressa sur le bouton. Il y eut un déclic, et le bouton se 

verrouilla. 
— Combien de temps nous reste-t-il, Raj ? demanda 

Timberlake. 
— Quelques minutes, peut-être, dit Flatterie. 
— Peut-être davantage, murmura Bickel. 
— N’aurions-nous pas dû essayer de regagner LBA tant bien 

que mal ? demanda Prudence. Éclairés comme nous le sommes 
à présent, nous n’aurions pas eu de problème pour manœuvrer 
la nef. 

— Il y aurait eu un imbécile pour bricoler encore je ne sais 
quoi, rien que pour voir, dit Flatterie. Et nous… il fit un geste 
qui les engloba tous. Ce potentiel que nous avons découvert en 
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nous-mêmes aurait été englouti, sur la Terre, étouffé, tué. Il 
haussa les épaules. Que sont quelques minutes ou quelques 
années de plus ou de moins ? J’avais une responsabilité… et je 
l’ai assumée. 

— Vous aviez aussi un désir de mort, dit Bickel. 
— Aussi, oui, admit Flatterie, reconnaissant que la pulsion 

meurtrière avait contribué à le projeter vers un niveau supérieur 
de conscience. 

Immédiatement, Flatterie commença à entrevoir 
l’enchaînement des paroles sibyllines de Bickel – leur 
signification cachée. 

— Il y avait des Grecs qui disaient que même les Dieux 
doivent mourir, dit Bickel. 

Flatterie se retourna pour regarder le pupitre directeur, 
maintenant totalement allumé ; aucun voyant d’alarme ne 
clignotait, tous les compteurs indiquaient des valeurs normales. 

— Il est programmé pour nous conduire à Tau Ceti, dit 
Bickel. 

Flatterie éclata d’un rire quasi hystérique. 
— Mais il n’y a pas de planète habitable à Tau Ceti. Vous 

savez ce qu’est tout ceci, John – une mise en scène. Nous savons 
ce que nous sommes : des cultures de cellules humaines ! Un 
donneur a cédé une infime partie de lui-même qui contenait le 
gabarit du tout, et les cuves d’embryogenèse se sont chargées du 
reste. Nous sommes sacrifiables ! Il soupira, réprimant son 
envie de retourner à la mortelle torpeur. À LBA, ils cultivent 
déjà nos remplaçants, ils assemblent une autre nef… Chaque 
échec leur apprend quelque chose. Ils ont un système d’écoute 
permanente sur l’ordinateur. Quand j’ai enfoncé cette touche, 
une capsule a été larguée vers la Terre – le rapport complet. 

— Pas tout à fait complet, dit Bickel. 
— La nef va nous emmener à Tau Ceti, dit Timberlake. 
— Mais… et le programme d’autodestruction ? demanda 

Prudence. Alors même qu’elle parlait, elle comprit ce que les 
autres avaient déjà compris. La nef détenait le contrôle de sa 
propre mort. Elle pouvait mourir. Et c’est ce qui lui avait donné 
vie. L’impulsion était montée dans le RT à partir des circuits du 
« Bœuf »… et avait été réprimée, de la même façon que les 
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humains la réprimaient en eux. La nef avait pris vie comme ils 
l’avaient fait eux-mêmes – sous une menace de mort. La mort 
était l’arrière-plan sur lequel la vie pouvait s’identifier. Sans la 
mort – sans une fin – ils étaient confrontés à un problème de 
conception infinie, une impossibilité. 

Tout ce qu’avait fait Flatterie avait été de doter le RT – le 
siège de la conscience – d’un superstimulateur. 

— Il n’y a rien à Tau Ceti, vous en êtes sûr ? demanda Bickel. 
— Il y a des planètes, mais elles sont inhabitables, dit 

Flatterie. 
Un voyant vert se mit à luire sur la console principale. 
— Inutile de nous mettre en hibernation, dit Bickel. 
— Nous sommes heureux, dit Prudence. Elle contempla la 

lumière verte. Il n’est pas encore totalement conscient – 
l’astronef. 

— Bien sûr que non, dit Timberlake, et il se dit qu’elle avait 
adroitement exprimé leur état émotionnel. J’aurais dit que nous 
étions emplis de joie. Mais il y a dans le mot joie certaines 
réminiscences religieuses. La définition de Prue est meilleure. 

Prudence se rendit compte que Flatterie la regardait. 
— Pourquoi pas ? dit-il. 
Oui, pourquoi pas ? acquiesça-t-elle intérieurement. 
Mais aucune femme n’avait jamais présidé à plus étrange 

naissance. 
Elle s’approcha de la console principale et brancha le 

microphone de l’ordinateur sur le canal d’entrée principal. 
— Toi, dit-elle. 
Elle garda le doigt posé sur la touche. La nouvelle sensibilité 

de sa peau lui permettait de capter directement les 
modifications moléculaires du métal. 

Ils attendirent, sachant en gros ce qui se passait à l’intérieur 
de leur construction robotique. Ce mot isolé, intérieurement 
propulsé par une curiosité programmée et des instructions 
d’autopréservation, cheminait à travers la créature qui n’était 
encore qu’à demi consciente. Préservation – il y avait de 
nombreuses sortes de préservation, de nombreuses choses à 
préserver. 
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Mais il n’y avait qu’un seul récepteur sur lequel Toi pût 
s’imprimer. 

Des programmes étaient lancés, de nouvelles liaisons 
croisées se créaient, tandis que s’effectuaient des comparaisons 
et que s’établissaient des équilibres. 

Brusquement, le pupitre devant lequel se tenait Prudence 
s’éteignit. Plus aucun voyant allumé, tous les compteurs à zéro. 
Elle actionna plusieurs fois l’interrupteur de l’ordinateur sans 
résultat. Toute la nef se mit à frémir. 

— Est-ce le programme d’autodestruction ? demanda Bickel. 
Un seul mot, prononcé d’un ton cassant et métallique, jaillit 

du vocodeur au-dessus d’eux : 
— Négatif. 
La vibration de la nef diminua, reprit, puis cessa 

brusquement. 
Ils furent submergés par une impression pesante d’inaction, 

un profond silence qui semblait s’étendre à toute la nef. 
Le vocodeur se manifesta de nouveau, mais avec plus de 

douceur : 
— Regardez maintenant vos écrans latéraux. 
L’écran supérieur et celui de la cloison avant s’illuminèrent, 

révélant le même spectacle : un système solaire, dont chaque 
planète était signalée par une flèche rouge de référence. 

— Six planètes, chuchota Flatterie. Observez bien la 
configuration – et le ciel, derrière. 

— Vous savez ce que c’est ? demanda Timberlake. 
— Ça ressemble aux prises de vue rapportées par les sondes, 

dit Flatterie. Le système de Tau Ceti. 
— Mais pourquoi reproduirait-il la photo prise par une 

sonde ? demanda Prudence. 
— Prudence, dit le vocodeur, ce n’est pas une photographie. 

Ces radiations sont ce que je… vois autour de moi au moment 
présent. 

— Nous sommes déjà arrivés à Tau Ceti ? demanda 
Prudence. Comment est-ce possible ? Nous ne pouvons pas être 
là-bas ! 

— Le symbole là-bas est une inexactitude, dit le vocodeur. Ici 
et là-bas varient selon une polarité qui dépend de la dimension. 



- 301 - 

— Mais nous sommes là-bas ! dit Prudence. 
— La formulation d’une évidence peut servir à renforcer la 

perception, dit le vocodeur. Vous deviez être transportés sains 
et saufs à Tau Ceti. Vous êtes arrives à Tau Ceti. 

— Sains et saufs ? dit Flatterie. Il n’y a aucun endroit où nous 
puissions atterrir. 

— Un petit contretemps, rien de plus, dit le vocodeur. Toutes 
les flèches de l’écran s’éteignirent, sauf une. 

— Cette planète a été préparée pour vous, dit le vocodeur. 
Bickel jeta un regard de côté à Flatterie : le psychiatre-

aumônier essuyait la sueur qui perlait à son front. 
— Tout va bien ? dit le vocodeur. Il vous suffit de regarder 

autour de vous. Vous êtes en sécurité. Observez ! 
Sur les écrans, l’image fit place à une autre. 
— La quatrième planète, dit le vocodeur. Ce qui est préparé 

peut être préservé. 
Flatterie agrippa le bras de Bickel. 
— Vous ne l’entendez pas ? 
Mais Bickel avait les yeux fixés sur l’écran de proue – une 

planète grossissait, emplissant peu à peu l’écran : une planète 
verte avec une atmosphère et des nuages. 

— Comment sommes-nous arrivés ici ? demanda Bickel. 
Comment expliquer une chose pareille ? 

— Votre compréhension est limitée, dit le vocodeur. Les 
symboles que vous m’avez fournis présentent d’étranges 
divergences par rapport à la réalité non symbolisée. 

— Mais tu les comprends, dit Bickel. 
Il leur sembla que le vocodeur adoptait un ton de 

réprimande. 
— Ma compréhension transcende toutes les possibilités de 

cet univers. Je n’ai pas besoin de connaître cet univers, car je le 
possède en tant qu’expérience directe. 

— Vous entendez ça ? murmura Flatterie en resserrant son 
étreinte sur le bras de Bickel. 

Sans lui prêter attention, Bickel se rappela l’instant où, pris 
par la force du générateur de champ, il avait hésité et n’avait pu 
se maintenir à ce niveau de conscience transcendantale. Il lui 
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avait manqué la capacité nécessaire. C’était une insuffisance 
fonctionnelle intrinsèque. 

Il ne pouvait qu’accepter le fait accompli parce que la preuve 
en était visible sur l’écran. Ils descendaient à travers des nuages. 
À l’arrière-plan apparut une prairie avec des arbres, au-delà de 
laquelle s’élevait une montagne couronnée de neige. Il sentit 
l’attraction gravifique s’accroître, puis se stabiliser, tandis que la 
nef s’immobilisait. 

— Vous constaterez que la gravité est légèrement inférieure à 
celle de la Terre, dit le vocodeur. Je vais maintenant réveiller les 
colons en hibernation. Restez où vous êtes en attendant que 
tous reprennent conscience. Il faut que vous soyez tous réunis 
pour prendre votre décision. 

La gorge soudain sèche et la voix rauque, Bickel leva les yeux 
vers le vocodeur : 

— Décision ? Quelle décision ? demanda-t-il. 
— Flatterie est au courant, dit le vocodeur. Il vous faut 

décider de quelle manière vous allez Me Vénefrer. 
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ÉPILOGUE 

Quand les éditeurs ont annoncé qu’ils allaient publier une 
nouvelle édition de Destination : Vide, ils m’ont offert la 
possibilité d’y apporter toutes les modifications que j’estimais 
nécessaires. En raison des prémisses scientifiques étroitement 
liées à cette histoire, et du rapide développement de certains 
domaines qui s’y rapportent, il eût été extraordinaire que les 
découvertes des treize dernières années n’imposent pas 
certaines révisions. 

Vous constaterez donc que cette version nouvelle de 
Destination : Vide contient des additions importantes, des 
passages remaniés, des modifications dans l’évolution des 
personnages, et certaines suppressions. 

Parmi ces suppressions figurent une grande partie des 
raisonnements mathématiques relatifs aux concepts 
d’intercalation grille/champ utilisés pour tenter de comparer la 
programmation informatique à certains processus de pensée. 
Pour ceux qui s’y intéresseraient, voici un extrait qui retient 
l’essentiel du processus mathématique. 

Grille : un volume spatial donné, de dimensions, x, y, z. 
La source de la conscience étant un objet invisible (s) à situer 

dans le temps (t) pour une opération donnée à l’intérieur de ce 
volume. 

Les dérivées positionnelles de la grille x, y, z, sur (s). 
C’était une fonction du volume s où (sx) (sy) (sz) étaient 

dérivés de : 
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La liaison des points-pensées au sein de la grille imaginaire 

pouvait s’exprimer par les cosinus directeurs d’une ligne tracée 
jusqu’au point d’émission de la conscience. Les distances pour 
chaque sonde-pensée pouvaient se déterminer par : 
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Cette flambée de conscience pointait sans aucun doute 

possible dans une direction précise : le système RT. L’espace 
d’un instant, Prudence retint dans son esprit toute la complexité 
du système RT pour en manipuler l’intrication continue à l’aide 
de sa grille symbologique. C’était d’une telle simplicité – le RT 
était un continuum tétradimensionnel, un élément de géométrie 
spatio-temporelle sujet aux considérations de courbure, de 
rapport durée-distance et de transfert ondes-particules par 
l’intermédiaire d’une multitude de lignes sensorielles qui se 
recoupaient mutuellement. 

Pour le système nerveux humain, instrument adapté à cette 
tâche, rien n’était plus simple que de visualiser et manipuler 
cette toile d’araignée en quatre dimensions – une fois que la 
nature de la toile d’araignée avait été comprise. 

 
La première version de cette histoire tournait en partie 

autour du concept veille-sommeil qui dominait la pensée 
psychiatrique de l’époque en ce qui concernait la conscience. 
Pour cette raison, j’avais cité en exergue la fameuse chanson : 

 
Marin prends garde, marin prends garde. 
Le danger est près de toi – 
Méfie-toi, méfie-toi, méfie-toi. 
Nombreux sont les cœurs vaillants qui dorment dans les 

profondeurs. 
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Alors prends garde – 
Prends garde. 

Extrait de Asleep in the Deep 
par Arthur J. LAMB et H. W. PETRIE. 

 
Une nouvelle épigraphe a été choisie pour cette nouvelle 

version, pour les raisons que je vais vous exposer maintenant. 
Les lecteurs attentifs qui compareront les deux éditions 

pourront constater des modifications de points de vue dans 
certains passages clés des dialogues. Le but était d’ouvrir le 
développement des idées qui sont évoquées dans les moments 
de suspense du livre, et de les rendre plus compréhensibles au 
lecteur. 

Depuis l’époque où j’avais écrit la version originale de 
Destination : Vide, j’ai lu également le Frankenstein de Mary 
Shelley (ma connaissance de cette œuvre se limitait jusqu’alors 
au film joué par Boris Karloff), et j’y ai trouvé d’intéressants 
éléments de comparaison. Vous trouverez dans cette version 
une nouvelle division des chapitres et des épigraphes pour 
chacun d’eux. Parmi celles-ci, j’ai trouvé approprié de citer des 
extraits de l’œuvre de Mary Shelley. Je lui en suis extrêmement 
reconnaissant, et j’espère qu’il existe quelque part un fantôme 
de Mary Shelley qui puisse accepter ma gratitude. 

À tous ceux dont l’œuvre a contribué à mon entendement et 
au développement de l’original aussi bien qu’à celui de cette 
nouvelle version de Destination : Vide, j’exprime ma profonde 
reconnaissance. 

 
FRANK HERBERT, 

Port Townsend, Washington, 
26 janvier 1978. 

 
 

FIN 
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