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Porter une tres lourde charge,

telle qu'une malle ou une grosse
valise, avant de manipuler, rend les
muscles de 'avant-bras, du poignet
et les doigts trop insensibles pour
I’émission de bons signaux Morse.

F. Tait
(Manuel complet d’instruction de morse)



LA MISSION DE TAYLOR

« Ci-git un fou qui a essayé de secouer I'Orient. »
Kipling.



La neige recouvrait le terrain d’atterrissage.

Elle était venue du nord avec la brume, poussée par le vent
de la nuit, et elle sentait la mer. Elle resterait la tout I’hiver, en
couche mince sur la terre grise, comme une poussiere brillante
et glacée ; sans fondre ni geler, mais immuable comme une
année sans saison. La brume capricieuse comme la fumée des
combats planerait au-dessus, avalant tantot un hangar, tantot la
baraque du radar, tant6t les appareils, puis elle les libérerait
I'un apres l'autre, délavés, comme autant de charognes noires
au milieu d’un désert blanc.

Cétait un paysage sans profondeur, sans recoin et sans
ombre. La terre ne faisait quun avec le ciel ; les silhouettes des
personnages et des batiments étaient figées dans le froid comme
des corps dans la glace.

Au-dela du terrain, il n’y avait rien ; pas de maison, pas de
colline, pas de route ; pas méme une barriere, ni un arbre ; rien
que le ciel pesant sur les dunes, et la brume qui déferlait par
vagues sur la cote boueuse de la Baltique. Quelque part a
I'intérieur des terres, il y avait des montagnes.

Un groupe d’enfants coiffés de casquettes de collégiens
s’était rassemblé derriere la longue baie vitrée, et bavardait en
allemand. Certains étaient en tenue de ski. Taylor, tenant un
verre dans sa main gantée, promena sur eux un regard morne.
Un jeune garcon se retourna et le dévisagea, puis rougit et se
mit a chuchoter avec ses camarades.

Pour regarder sa montre, il fit un grand geste du bras, un peu
pour retrousser la manche de son manteau et un peu parce que
c¢’était son style ; il souhaitait qu’on dise en le voyant : « C’est un
officier, bon régiment, bon club, et il a dii en voir pendant la
guerre. »



Quatre heures moins dix. L’avion avait une heure de retard.
Ils allaient étre obligés de faire bient6t une annonce au haut-
parleur. Il se demandait ce qu’ils allaient dire : retardé par le
brouillard, peut-étre ; décollage retardé. Ils ne savaient sans
doute méme pas — et ils n’avoueraient certainement pas — que
lappareil s’était écarté de plus de trois cents kilometres de sa
route prévue et se trouvait au sud de Rostock. Il vida son verre
et tourna les talons pour s’en débarrasser. Il fallait reconnaitre
que certains de ces alcools étrangers, bus dans leur pays
d’origine, n’étaient pas si mauvais. Sur place, avec deux heures a
tuer et moins vingt de 'autre c6té de la vitre il y avait pire que le
Steinhdger. Il en ferait commander a I'Alias Club quand il
reviendrait. Ca ferait sensation.

Le haut-parleur se mit a bourdonner ; il y eut une soudaine
explosion de bruit, puis la voix se tut et recommenca, avec une
intensité normale. Les enfants le considéraient avec attention.
D’abord, 'annonce en finnois, puis en allemand, et maintenant
en anglais. Les Northern Air Services étaient désolés du retard
de leur vol 290 en provenance de Diisseldorf. Pas la moindre
précision sur I'importance ni sur les raisons de ce retard. Ils
n’en savaient probablement rien eux-mémes.

Mais Taylor, lui, savait. Il se demandait ce qui se passerait
sil s’approchait nonchalamment de cette mignonne petite
hoétesse dans sa cage de verre pour lui dire : Le vol 290 ne va pas
arriver tout de suite, ma chere enfant, ’avion a été dérouté par
de violentes bourrasques venant du nord au-dessus de la
Baltique et a completement perdu son cap. La fille ne le croirait
pas, bien stir, elle le prendrait pour un fou. Elle se rendrait
compte plus tard. Elle s’apercevrait qu’il était un personnage
assez insolite, assez particulier.

Dehors, la nuit commencait déja a tomber. Le sol
maintenant était plus clair que le ciel ; les pistes dégagées se
détachaient sur la neige comme des fossés, marquées de la
lumiere ambrée des balises. Dans les hangars les plus proches,
les tubes a néon jetaient une lueur pale et lasse sur les hommes
et les avions ; la partie du terrain située juste au-dessus de lui
s’anima un instant, balayée par le faisceau d'un projecteur qu’on
avait allumé sur la tour de contréle. Une voiture de pompiers
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avait quitté les ateliers sur la gauche pour rejoindre les trois
ambulances déja garées non loin de la piste centrale. Elles
allumerent en méme temps leurs lampes bleues pivotantes ; et
elles attendirent 13, en lancant patiemment leur signal
clignotant. Les enfants les montrerent du doigt, tres excités.

La voix de lI'hbtesse retentit de nouveau dans le haut-
parleur : quelques minutes seulement avaient dii s’écouler
depuis la derniere annonce. Une fois de plus, les enfants se
turent pour préter l'oreille. Le vol 290 n’arriverait pas avant une
heure. De plus amples renseignements seraient donnés des que
possible. Il y avait dans la voix de I'h6tesse quelque chose a mi-
chemin entre la surprise et linquiétude, qui parut se
communiquer a la demi-douzaine de personnes assises a 'autre
bout de la salle d’attente. Une vieille femme échangea quelques
mots avec son mari, se leva, prit son sac a main et rejoignit le
groupe d’enfants. Pendant quelques instants, elle fixa
stupidement le crépuscule. Ne trouvant la aucun réconfort, elle
se tourna vers Taylor et lui dit en anglais :

« Qu’est-ce qui est arrivé a I’avion de Diisseldorf ? »

Elle avait l'accent un peu rauque et indigné dune
Hollandaise. Taylor secoua la téte.

« Ca doit étre la neige », répondit-il.

I1 avait un ton vif qui convenait a son allure militaire.

Poussant la porte battante, Taylor descendit jusque dans le
hall du rez-de-chaussée. Pres de I'entrée principale, il reconnut
le fanion jaune des Northern Air Services. L’employée de service
était tres jolie.

« Qu’est-il arrivé au vol de Diisseldorf ? »

Il avait un style assuré ; on disait toujours qu’il avait le don
de savoir parler aux petites filles.

Elle sourit en haussant les épaules.

« Je pense que c’est la neige. Nous avons souvent des retards
en automne.

— Pourquoi ne demandez-vous pas a la direction ? suggéra-t-
il, en désignant du menton le téléphone devant elle.

— Ils 'annonceront par haut-parleur, dit-elle, des qu’ils le
sauront.

— Dites-moi, qui est le patron ?



— Pardon ?

— Qui est le patron, le commandant de bord ?

— Le commandant Lansen.

— Il est bien ? »

La jeune fille parut choquée.

« Le commandant Lansen est un pilote tres expérimenté. »

Taylor la toisa en souriant et dit :

« En tout cas, mon enfant, c’est un pilote qui a beaucoup de
chance. »

On disait toujours qu’il savait de quoi il parlait, le vieux
Taylor. On disait ca a ’Alias le vendredi soir.

Lansen. C’était bizarre d’entendre prononcer un nom comme
ca. Dans le service, on ne le faisait tout simplement jamais. On
préférait les périphrases, les noms de code, tout, sauf le vrai
nom : le type d’Archie, notre ami le pilote, notre ami du Nord, le
gars qui prend les photos; on utilisait méme l'assemblage
tortueux de chiffres et de lettres sous lequel il était connu sur le
papier ; mais jamais, en aucun cas, le vrai nom.

Lansen. Leclerc lui avait montré une photographie a
Londres : trente-cinq ans, l'air jeune, blond et beau garcon.
Toutes ces hotesses devaient €étre folles de lui ; d’ailleurs, elles
n’étaient bonnes qu’a ca, de la chair a canon pour les pilotes.
Elles n’avaient d’yeux pour personne d’autre. Taylor passa
rapidement sa main droite dans la poche de son pardessus, juste
pour s’assurer que l’enveloppe était toujours la. Cétait la
premiere fois qu’il avait une somme pareille sur lui. Cinq mille
dollars pour un seul voyage; dix-sept cents livres, non
imposables, pour se perdre au-dessus de la Baltique. Bien sfir,
Lansen ne faisait pas cela tous les jours. C’était spécial, avait dit
Leclerc. Taylor se demanda ce que ferait la jeune fille s’il se
penchait par-dessus le comptoir pour lui dire qui il était ; s’il lui
montrait ’'argent dans cette enveloppe. Il n’avait jamais eu de
filles comme c¢a ; une vraie fille du Nord, grande et jeune.

Il remonta au bar. Le barman commencait a le connaitre.
Taylor désigna la bouteille de Steinhdger au milieu de 1’étagere
et dit :

« Servez-m’en un autre, voulez-vous ? C’est ca, la bouteille
juste derriere vous : un peu de votre poison indigene.
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— Clest allemand », dit le barman.

Taylor ouvrit son portefeuille et en tira un billet. Dans I'étui
de cellophane, il y avait la photographie d’'une petite fille de
neuf ans peut-étre, portant des lunettes et tenant une poupée.

« Ma fille », expliqua-t-il au barman qui eut un sourire
approbateur.

Sa voix changeait souvent, comme celle d’'un voyageur de
commerce. Son accent trainant se faisait plus outrageusement
marqué lorsqu’il s’adressait a ses pairs, quand il s’agissait de
souligner une distinction qui n’existait pas ; ou lorsque, comme
maintenant, il était nerveux.

Il devait I'avouer: il en avait assez. Cétait une situation
insensée pour un homme de son expérience et de son age, que
de se retrouver a recueillir des renseignements et a participer a
des opérations. C’était un travail pour ces dingues du Cirque,
absolument pas pour son service. Cela n’avait aucun rapport
avec ce qu’il avait 'habitude de faire comme courrier ; il était 13,
planté sur une jambe a des kilometres de tout. Il ne comprenait
pas quelle idée les avait pris d’installer un aéroport dans un bled
pareil. En général, il aimait bien les voyages a I’étranger : une
petite visite a ce vieux Jimmy Gorton, a Hambourg, par
exemple, ou une virée a Madrid. Cela lui faisait du bien de se
séparer un peu de Joanie. Il avait fait la ligne de Turquie deux
ou trois fois, bien qu’il n’aimat pas tellement les bicots. Mais
meéme ca, ¢’ était du gateau en comparaison : voyage en premiere
classe, les sacs sur la banquette a c6té de lui, un ordre de
mission de 'OTAN dans sa poche ; c’était un métier qui vous
posait ; c’était aussi bien que le corps diplomatique, ou presque.
Mais cette fois, c’était différent, et cela ne lui plaisait pas du
tout.

Leclerc avait dit que c’était important, et Taylor voulait bien
le croire. On lui avait donné un passeport sous un autre nom.
Malherbe. Ca se prononcait Mallaby, lui avait-on dit. Dieu seul
savait qui avait choisi ce nom. Taylor n’arrivait méme pas a
I’épeler ; il avait fait une rature en signant sa fiche d’hotel ce
matin. Bien siir, les défrais étaient fantastiques : quinze livres
par jour de frais, et on ne demandait pas de justification. Il avait
entendu dire que le Cirque en donnait dix-sept. Il pourrait se
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faire un bon magot avec ca, et acheter quelque chose pour
Joanie. Mais elle préférerait sans doute avoir I’argent.

Il 'avait mise au courant, bien siir : il n’était pas censé le
faire, mais Leclerc ne connaissait pas Joanie. Il alluma une
cigarette, tira une bouffée et la garda au creux de sa main
comme une sentinelle qui fume en montant la garde. Comment
fichtre était-il censé filer jusqu’en Scandinavie sans le dire a sa
femme ?

Il se demanda ce que faisaient ces gosses, le nez collé a la
vitre. C’était extraordinaire comme ils se débrouillaient bien
dans une langue étrangere. I consulta sa montre de nouveau,
faisant a peine attention a I’heure, tata l'enveloppe dans sa
poche. Mieux valait ne pas reprendre un verre : il devait garder
la téte claire. Il essaya d’imaginer ce que Joanie était en train de
faire en ce moment. Sans doute souffler un peu devant un gin.
Quel dommage qu’elle diit travailler toute la journée !

Il se rendit compte soudain que tout était devenu silencieux.
Le barman, immobile, tendait I'oreille. Le vieux couple assis a
une table en faisait autant, leurs visages abrutis tournés vers la
baie vitrée. Il entendit alors tres distinctement le bruit, le bruit
d’'un avion, encore loin, mais qui approchait du terrain. Il se
dirigea rapidement vers la grande baie, il était a mi-chemin
quand on fit une nouvelle annonce au haut-parleur ; apres les
premiers mots d’allemand, les enfants, comme un vol de
pigeons, s’égaillerent vers le hall d’arrivée. Les gens assis aux
tables s’étaient levés ; les femmes cherchaient leurs gants, les
hommes leurs manteaux et leurs serviettes. On fit enfin
I’annonce en anglais : Lansen allait atterrir.

Taylor regarda dans la nuit. Pas trace de ’avion. Il attendit,
son inquiétude monta. Cest comme la fin du monde, songea-t-
il, c’est un vrai décor de fin du monde. Et si Lansen s’écrasait a
Iatterrissage ; et si on découvrait les caméras. Il regrettait que
ce ne flit pas quelqu'un d’autre qui etit la responsabilité de
lopération. Woodford, pourquoi Woodford ne s’en était-il pas
chargé, pourquoi n’avait-on pas envoyé ce petit malin d’Avery,
tout frais émoulu du college ? Le vent se faisait plus fort ; Taylor
aurait juré qu’il était beaucoup plus fort; il n’y avait qu’a
regarder comme il soufflait sur la neige, la projetant en
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tourbillons sur la piste ; comme il faisait danser les flammes des
feux de signalisation ; comme il dressait a ’horizon de blanches
colonnes qu’il repoussait avec violence, presque avec haine. Une
rafale frappa soudain les vitres devant lui, le faisant reculer,
puis il y eut le crépitement des grains de glace et le bref
gémissement de la charpente. Une fois de plus il regarda sa
montre : c’était devenu une habitude.

« Lansen n’arrivera jamais a se poser dans ces conditions,
jamais. »

Son ceeur cessa de battre. Doucement d’abord, puis montant
bien vite jusqu’au hurlement, il entendit les sirenes, les quatre
ensemble, qui gémissaient sur ce terrain perdu comme la
plainte d’animaux affamés. Le feu... L’avion doit étre en feu. Il y
a un incendie a bord et il va essayer d’atterrir. Taylor se
retourna, affolé, cherchant quelquun qui pfit le renseigner.

Le barman était planté aupres de lui, en train d’essuyer un
verre et il regardait par la vitre.

« Qu’est-ce qui se passe ? cria Taylor. Pourquoi les sirenes ?

— Ils font toujours marcher les sirenes par mauvais temps,
répondit-il. C’est le reglement.

— Pourquoi le laisse-t-on atterrir ? insista Taylor. Pourquoi
ne le déroute-t-on pas sur un terrain plus au sud ? C’est trop
petit ici ; pourquoi ne I’envoie-t-on pas vers un aéroport plus
important ? »

Le barman secoua la téte d’un air indifférent.

« Ca n’est pas si mal, dit-il en désignant le terrain. D’ailleurs,
il est tres en retard. Peut-étre qu’il n’a plus d’essence. »

Ils apercurent lappareil a basse altitude au-dessus du
terrain, ses feux clignotant au-dessus des flammes des
torcheres ; ses phares balayerent la piste. L’avion se posa, sans
encombre, et ils entendirent le rugissement des moteurs tandis
qu’il roulait lentement vers le poste désigné par la tour de
controle.

Le bar s’était vidé. Taylor était seul. Il commanda un verre. Il
connaissait ses consignes : Restez tranquillement au bar, avait
dit Leclerc, Lansen vous y retrouvera. Il lui faudra un moment,
pour déposer ses documents de vol, démonter ses caméras.
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Taylor entendit les enfants qui chantaient en bas et une femme
qui les dirigeait. Pourquoi diable lui fallait-il étre entouré de
femmes et de gosses? Ca n’était peut-étre pas un travail
d’homme qu’il faisait, avec cinq mille dollars dans sa poche et
un faux passeport ?

« Cest le dernier vol pour aujourd’hui, annonca le barman.
Tous les décollages maintenant sont interdits.

— Je sais, acquiesca Taylor. Il fait un temps épouvantable,
absolument épouvantable. »

Le barman rangeait des bouteilles.

« Il n’y avait pas de danger, ajouta-t-il d’'un ton apaisant. Le
commandant Lansen est un tres bon pilote. »

Il hésita, ne sachant pas s’il devait ranger aussi le Steinhager.

« Bien siir qu’il n’y avait aucun danger, répliqua Taylor. Qui
a parlé de danger ?

— Vous en reprenez ? demanda le barman.

— Non, mais servez-vous. Allez-y, prenez-en un. »

Le barman se servit un verre sans entrain, puis enferma la
bouteille a clef.

« Tout de méme, demanda Taylor, comment font-ils ? » Il
parlait d’'un ton conciliant, pour se gagner les bonnes graces du
barman. « On ne peut rien voir par un temps pareil;
absolument rien. » Il eut un sourire entendu. « Vous étes 1a,
assis dans la cabine, et vous pourriez tout aussi bien avoir les
yeux bandés, pour ce a quoi ils vous servent. Ca m’est arrivé,
précisa Taylor les mains posées devant lui comme si elles
tenaient les commandes. Je sais de quoi je parle... Et ils sont les
premiers a trinquer, ces pauvres types, si ¢ca tourne mal. » Il
secoua la téte. « Je ne les envie pas, déclara-t-il. Ils méritent
bien leur salaire. Surtout dans un zinc de cette taille. Ils
tiennent avec de la ficelle, ces avions ; de la ficelle. »

Le barman acquiesca vaguement, finit sa consommation,
rinca le verre vide, I'essuya et le posa sur l'étagere sous le
comptoir. Puis il se mit a déboutonner sa veste blanche.

Taylor ne bougea pas.

« Ah, dit le barman avec un sourire sans gaieté, on va
rentrer.
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— Comment ca : on ? demanda Taylor, en ouvrant de grands
yeux et en renversant la téte en arriere. Comment ca ? »

Maintenant que Lansen avait atterri, il était agressif.

« Il faut que je ferme le bar.

— Rentrer, rentrer, en voila une idée ! Allons, servez-nous
encore un verre. Rentrez chez vous si vous voulez. Figurez-vous
que j’habite Londres. » Il parlait d'un ton de défi, mi-sérieux mi-
moqueur, mais de plus en plus fort. « Et puisque vos lignes
aériennes ne sont pas fichues de m’emmener a Londres, ni nulle
part ailleurs avant demain matin, c’est un peu ridicule de votre
part de me dire de rentrer, vous ne trouvez pas, mon vieux ? » Il
souriait toujours, mais c’était le sourire fugitif d'un homme
nerveux qui perd patience. « Et la prochaine fois que je vous
offrirai un verre, mon garcon, je vous prierai d’avoir la
courtoisie... »

La porte s’ouvrit et Lansen entra.

Ce n’était pas comme cela que les choses devaient se passer ;
cela ne correspondait pas du tout a la description qu’on lui avait
faite. « Restez au bar, avait dit Leclerc, installez-vous a la table
du coin, prenez un verre, posez votre manteau et votre chapeau
sur l'autre chaise comme si vous attendiez quelqu’un. Lansen
prend toujours une biere quand il arrive. Il aime bien le bar de
I'aéroport. C’est son style. » Il y aura pas mal de monde, avait
expliqué Leclerc. C’est un petit patelin mais il y a toujours de
Ianimation dans ces aéroports. Il cherchera un endroit ou
s’asseoir ouvertement et sans se cacher le moins du monde puis
il s’approchera et vous demandera si la chaise est libre. Vous
direz que vous la réserviez pour un ami mais que cet ami n’est
pas venu. Lansen vous demandera s’il peut s’asseoir la. Il
commandera une biere, puis dira « Pour un ami ou pour une
amie ? » Vous lui répondrez de ne pas étre indiscret, vous
éclaterez de rire tous les deux et vous commencerez a bavarder.
Posez les deux questions : altitude et vitesse propre. La Section
de recherche doit connaitre l'altitude et la vitesse propre.
Laissez I'argent dans la poche de votre pardessus. Il prendra
votre manteau, accrochera le sien a coOté et se servira
discretement, sans histoire : il prendra I'enveloppe et laissera
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tomber la bobine de pellicule dans votre poche de manteau.
Vous terminerez vos consommations, vous échangerez une
poignée de main et le tour sera joué. Le lendemain matin, vous
prendrez I’avion pour Londres.

A entendre Leclerc, ¢’était tout simple.

Lansen traversa la salle déserte ; c’était un grand et robuste
gaillard en imperméable bleu et casquette d’aviateur. Il jeta un
bref coup d’ceil a Taylor puis s’adressa par-dessus son épaule au
barman :

« James, donnez-moi une biere. » Se tournant vers Taylor il
dit : « Qu’est-ce que vous prenez ?

— Une de vos spécialités du pays, fit Taylor avec un pale
sourire.

— Donnez-lui ce qu’il veut. Un double. »

Le barman reboutonna précipitamment sa veste blanche,
rouvrit le placard et servit une biéere et un Steinhager bien tassé.

« Vous travaillez pour Leclerc ? » demanda Lansen.

N’importe qui aurait pu ’entendre.

« OQui. » Il ajouta timidement, beaucoup trop tard : « Leclerc
et Compagnie, de Londres. »

Lansen prit son demi et I'emporta jusqu’a la table la plus
proche. Sa main tremblait. Ils s’assirent.

« Alors expliquez-moi, dit-il d'un ton furieux. Quel est le
crétin qui m’a donné ces instructions ?

— Je ne sais pas, fit Taylor, déconcerté. J’ignore méme
quelles étaient vos instructions. Je n’y suis pour rien. On m’a
envoyé pour prendre le film, c’est tout. D’ailleurs, ce n’est méme
pas mon travail, ce genre de chose. Moi, jopere au grand jour :
je suis courrier diplomatique. »

Lansen se pencha en avant et posa la main sur le bras de
Taylor. Taylor le sentit trembler.

« Moi aussi, je travaillais au grand jour. Jusqu’a aujourd’hui.
Il y avait des gosses dans cet avion. Vingt-cinq écoliers
allemands en vacances d’hiver. Tout un chargement de gosses.

— Oui, dit Taylor, avec un sourire forcé. En effet, le comité
d’accueil était dans la salle d’attente.
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— Qu’est-ce que nous cherchions ? fit Lansen, voila ce que je
ne comprends pas. Qu'est-ce qu’il y a de si passionnant a
Rostock ?

— Je vous dis que je n’ai rien a voir la-dedans. » Et il ajouta,
contrairement a toute logique : « Leclerc a dit que ca n’était pas
Rostock, mais la région au sud de la ville.

— Je sais, le triangle sud : Kalkstadt, Langdorn, Wolken.
Vous n’avez pas besoin de me décrire la région. »

Taylor jeta un regard inquiet vers le barman.

« Je pense que nous ne devrions pas parler si fort, dit-il. Ce
type n’est pas tres sympathique. »

Il but une gorgée de Steinhager.

Lansen eut un geste de la main, comme pour s’essuyer le
visage.

« C’est fini, dit-il. Je n’en veux plus. C’est terminé. Ca allait
quand on se contentait de suivre la route en photographiant ce
qu’il pouvait y avoir d’intéressant ; mais cette fois, c’est trop,
vous comprenez ? J’en ai par-dessus la téte. »

Il parlait d’'une voix rauque et rocailleuse, comme s’il avait
des tendances au bégaiement.

— Vous avez pris des photos ? » demanda Taylor.

Ce qu’il fallait, c’était se faire remettre la pellicule et partir.

Lansen haussa les épaules, plongea la main dans la poche de
son imperméable et, sous le regard horrifié de Taylor, en tira
une petite boite métallique pour pellicule de trente-cing
millimetres, qu’il lui tendit a travers la table.

« Qu'est-ce que c’était ? reprit Lansen. Qu’est-ce qu’ils
cherchaient donc dans un endroit pareil ? Je suis passé sous les
nuages, j’ai tourné autour de tout le secteur. Je n’ai pas vu la
moindre bombe atomique.

— C’est quelque chose d’'important, voila tout ce qu'on m’a
dit. Quelque chose de tres important. Il fallait y arriver, vous
comprenez ? N'importe quel appareil ne peut pas survoler une
région comme ¢a, dit Taylor, répétant ce que quelqu’un lui avait
dit. Il faut que ce soit un avion de ligne, d’'une compagnie
aérienne déclarée, ou rien du tout. Il n’y a pas d’autre moyen.

— Vous savez, ils nous ont repérés tout de suite. Deux Migs.
D’ou venaient-ils ? Voila ce que je voudrais savoir. Des que je les
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al apercus, j’ai plongé dans les nuages ; ils m’ont suivi. J’ai lancé
un message en demandant le point. Quand nous sommes sortis
des nuages, ils étaient de nouveau la. J’ai cru qu’ils allaient me
forcer a descendre, m’ordonner d’atterrir. J’ai essayé de larguer
la caméra, mais elle était coincée. Les gosses se pressaient entre
les hublots en faisant de grands gestes aux Migs. Ils nous ont
escortés un moment, puis ils ont filé. Ils étaient pres, tres pres,
c’était rudement dangereux pour les gosses. » Il n’avait pas
encore touché sa biere. « Qu'est-ce qu’ils voulaient donc?
demanda-t-il. Pourquoi ne m’ont-ils pas obligé a atterrir ?

— Je vous l'ai dit: je n’y suis pour rien. Ce n’est pas mon
genre de travail. Mais, quoi que recherche Londres, la-bas ils
savent ce qu’ils font. » Il avait I'air de chercher a se convaincre ;
il avait besoin d’y croire. « Ils ne perdent pas leur temps. Ni le
votre, mon vieux. Ils savent ce qu’ils veulent. »

Il fronca les sourcils, comme pour souligner qu’il était
convaincu, mais Lansen n’avait peut-étre pas entendu.

« Ils ne croient pas aux risques inutiles non plus, reprit
Taylor. Vous avez fait du bon travail, Lansen. Chacun de nous
doit jouer son role... Prendre des risques. Nous le faisons tous.
Je l'ai fait pendant la guerre, vous savez. Vous étes trop jeune
pour vous souvenir de la guerre. Mais ¢a n’a pas changé : nous
nous battons pour le méme objectif. » Il se rappela soudain les
deux questions. « A quelle altitude étiez-vous quand vous avez
pris les photos ?

— Ca variait. Au-dessus de Kalkstadt, nous sommes
descendus jusqu’a six mille pieds.

— C’est Kalkstadt qui les intéressait le plus, dit Taylor d'un
ton satisfait. C’est remarquable, Lansen, remarquable. Quelle
était la vitesse propre ?

— Deux cents... Deux cent quarante. Quelque chose comme
ca. Mais il n’y avait rien la-bas. Je vous assure. Rien. » Il alluma
une cigarette. « En tout cas c’est fini, répéta Lansen. Quelle que
soit 'importance de I'objectif. »

Il se leva. Taylor en fit autant ; il plongea la main droite dans
sa poche de manteau. Brusquement, il se sentit la bouche
seche : 'argent, ou était 'argent ?

« Essayez I'autre poche », suggéra Lansen.
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Taylor lui remit I'enveloppe.

« Est-ce que cela va poser des problemes ? Je veux dire,
I'intervention des Migs ?

— J’en doute, dit Lansen en haussant les épaules. Ca ne
m’est jamais arrivé encore. Pour une fois, ils me croiront ; ils
croiront que c’était a cause du mauvais temps. J’ai dévié a
environ mi-chemin. Il aurait pu y avoir quelque chose qui cloche
dans le contréle au sol. Dans les transmissions entre deux
aéroports.

— Et le navigateur ? Et le reste de 1'équipage ? Qu’est-ce
qu’ils croient ?

— Ca me regarde, répliqua Lansen. Mais vous pouvez dire a
Londres que c’est fini. »

Taylor le regarda avec inquiétude.

« Vous étes énervé, dit-il ; c’est normal, apres coup.

— Foutez-moi la paix, murmura Lansen. Foutez-moi donc la
paix. »

Il tourna les talons, posa une piece sur le comptoir et sortit
du bar a grandes enjambées, fourrant nonchalamment dans sa
poche d’'imperméable la longue enveloppe jaune qui contenait
I’argent.

Au bout d'un moment, Taylor le suivit. Le barman le regarda
pousser la porte et disparaitre dans I’escalier. « Un homme bien
antipathique », se dit-il ; mais de toute facon, il n’avait jamais
aimé les Anglais.

Taylor se dit tout d’abord qu’il n’allait pas prendre de taxi
pour rentrer a I’hotel. Il pouvait faire le trajet a pied en dix
minutes et économiser un peu sur sa note de frais. L'employée
de la compagnie aérienne lui fit un petit signe de téte lorsqu’il
passa devant elle pour gagner la porte principale. Le hall
d’accueil était en bois de teck; des bouffées d’air chaud
montaient du plancher. Taylor sortit dans la rue. Le froid
mordit comme la lame dune épée a travers ses vétements ;
comme un poison qui peu a peu vous engourdit, le froid
s’étendit rapidement sur son visage nu, puis envahit son cou et
ses épaules. Taylor changea d’avis et s’empressa de chercher un
taxi. Il était ivre. Il s’en rendit compte soudain : I'air frais 'avait
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grisé. Il n’y avait pas une voiture a la station. Une vieille Citroén
était garée a une cinquantaine de metres plus loin, son moteur
tournant. « Il fait marcher son chauffage, le veinard », se dit
Taylor en repassant précipitamment la porte de ’aéroport.

« Je voudrais un taxi, dit-il a I'employée. Vous savez ou je
peux en trouver un ? »

Il espérait de toute son ame qu’il avait 'air normal. Il était
fou d’avoir tant bu. Il n’aurait pas dii accepter ce verre que lui
avait offert Lansen.

« Ils ont emmené les enfants, dit-elle en secouant la téte. Six
par voiture. C’était le dernier vol a arriver aujourd’hui. Nous
n’avons pas beaucoup de taxis en hiver. » Elle sourit. « C’est un
tres petit aéroport, vous savez.

— Qu’est-ce que c’est que cette vieille voiture, sur la route la-
bas ? Ca n’est pas un taxi ? » demanda-t-il d'une voix un peu
pateuse.

Elle alla jusqu’a la porte et regarda dehors. Elle avait une
démarche souple, sans recherche, mais provocante.

« Je ne vois pas de voiture, dit-elle.

Taylor regarda par-dessus son épaule.

« Il y avait une vieille Citroén. Avec ses lanternes allumées.
Elle a di partir. Je me demandais si elle aurait pu me prendre. »

Bon sang, la voiture était passée et il ne 'avait méme pas
entendue.

« Les taxis sont tous des Volvo, observa la jeune fille. Peut-
étre qu’il y en aura un qui reviendra apres avoir déposé les
enfants. Pourquoi n’allez-vous pas prendre un verre en
attendant ?

— Le bar est fermé, répliqua Taylor. Le barman est rentré
chez lui.

— Vous étes a I’hétel de I'aéroport ?

— Au Regina, oui. A vrai dire, je suis assez pressé. » Ca allait
mieux maintenant. « J’attends un appel téléphonique de
Londres. »

D’un ceil critique, elle examina son manteau, taillé dans un
tweed imperméabilisé.
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« Vous pourriez y aller a pied, suggéra-t-elle. Cest a dix
minutes, vous n’avez qu’a suivre la route tout droit. On peut
vous envoyer vos bagages plus tard. »

Taylor regarda sa montre, avec toujours ce méme geste large
du bras.

« Mes bagages sont déja a I’hotel. Je suis arrivé ce matin. »

Il avait ce genre de visage soucieux et fripé, a deux doigts du
comique et pourtant infiniment triste ; un visage aux yeux plus
pales que la peau, et dont les traits convergeaient vers les
narines. Peut-étre parce qu’il en avait conscience, Taylor s’était
laissé pousser une petite moustache, comme un griffonnage sur
une photo, ce qui donnait a son visage un aspect brouillé sans
masquer ce qui lui manquait. Ce n’était pas convaincant, non
pas parce qu’il était une canaille, mais parce qu’il n’était pas
doué pour tromper son monde. De méme il avait certains tics
grossierement imités de quelque original perdu; ainsi cette
irritante habitude qu’ont les militaires de courber soudain le
dos, comme s’il s’était surpris dans une posture inconvenante,
ou bien il affectait des mouvements des genoux et des coudes
qui évoquaient vaguement I’équitation. Mais la souffrance
conférait a tout cela une certaine dignité, comme s’il raidissait
son corps fréle contre un vent cruel.

« Si vous marchez vite, dit-elle, il faut moins de dix
minutes. »

Taylor avait horreur d’attendre. Il s’imaginait que les gens
qui attendaient étaient des gens sans importance : c’était un
affront quand on vous voyait en train d’attendre. Il plissa les
levres, secoua la téte et, avec un « bonsoir, mademoiselle » de
mauvaise humeur, il sortit brusquement dans I’air glacé.

Taylor n’avait jamais vu un ciel pareil. Sans limite, il
s'incurvait jusqu’aux champs recouverts de neige, son
immensité rompue c¢a et la par des rideaux de brume ou se
figeaient les constellations, et qui cernaient la tache jaune de la
demi-lune. Taylor était impressionné, comme un terrien qui a
peur de la mer. Un peu incertain sur ses jambes, il hata
néanmoins le pas.
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Il marchait depuis cinq minutes quand la voiture le rattrapa.
Il n’y avait pas d’allée pour les piétons. Il vit d’abord les phares,
car le bruit du moteur était assourdi par la neige, et il ne
remarqua quune lumiere devant lui, sans se rendre compte d’ou
elle venait. Elle balayait lentement les champs enneigés et il crut
un moment que c’était le phare de I'aéroport. Puis il vit son
ombre rapetisser sur la route, la lumiere se faire soudain plus
vive, et il comprit que ce devait étre une voiture.

Il marchait sur le coté droit, foulant d’'un pas vif le bord de la
crolite verglacée qui bordait la chaussée. Il remarqua que la
lumiere était curieusement jaune et il se dit que les phares
devaient étre conformes au code de la route francais. Il n’était
pas mécontent de ce petit travail de déduction: son vieux
cerveau ne fonctionnait pas si mal, apres tout.

Il ne regarda pas par-dessus son épaule, car il avait un coté
un peu timide et ne voulait pas donner 'impression de faire de
Iauto-stop. Mais I'idée lui vint, un peu tard peut-étre, que sur le
continent on roulait a droite, qu’il marchait donc sur le mauvais
coté de la route et qu’il devrait traverser.

La voiture le frappa par-derriere, lui brisant la colonne
vertébrale. Pendant un affreux instant, Taylor garda la posture
classique de ’homme torturé, la téte et les épaules violemment
rejetées en arriere, les doigts crispés. Il ne poussa pas un cri. On
aurait dit que tout son corps et toute son ame étaient concentrés
dans cette ultime expression de souffrance, plus éloquente dans
la mort que tous les sons qu’il avait émis pendant sa vie. Il est
fort possible que le chauffeur ne se fiit pas rendu compte de ce
qu’il avait fait ; que le choc du corps contre la carrosserie ait
ressemblé au bruit sourd d’'une motte de neige heurtant I’essieu.

La voiture le traina sur un metre ou deux, puis le projeta sur
le coté, mort sur la route déserte, silhouette immobile et
désarticulée au bord de la plaine immense. Son feutre gisait
aupres de lui. Une brusque rafale 'emporta sur la neige. Les
lambeaux de son manteau de tweed s’agiterent dans le vent,
cherchant vainement a retenir la petite boite de zinc qui roula
doucement pour s’arréter un moment au bord de la berge gelée,
avant de poursuivre sa course cahotante le long de la pente.
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LA MISSION D’AVERY

« Il y a certaines choses que
personne n’a le droit de demander
a un Blanc. »

John Buchan, Mr Standport.
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Il était trois heures du matin.

Avery reposa le téléphone, éveilla Sarah et annonca :

« Taylor est mort. »

Il n’aurait pas d lui dire, bien str.

« Qui est Taylor ? »

Un raseur, songea-t-il ; il ne se le rappelait que vaguement.
Un redoutable raseur, comme on en rencontre plein les rues de
Brighton.

« Un type du service des courriers, dit-il. Il était avec eux
pendant la guerre. Il n’était pas mal.

— Clest ce que tu dis toujours. A t'entendre, ils sont tous pas
mal. Alors comment est-il mort ? Comment se fait-il qu’il soit
mort ? répéta-t-elle en se redressant dans le lit.

— Leclerc attend des détails. »

Il aurait bien voulu qu’elle ne le regardat pas pendant qu’il
s’habillait.

« Et il veut que tu lui tiennes la main pendant qu’il attend ?

— I1 veut que jaille au bureau. Il a besoin de moi. Tu ne
t’attends quand méme pas a ce que je me retourne de l'autre
coOté et a ce que je me rendorme ?

— Je te demandais simplement, dit Sarah. Tu as toujours
tellement ménagé Leclerc.

— Taylor était un vieux de la vieille. Leclerc est tres
ennuyeé. »

Il entendait encore I'accent de triomphe dans la voix de
Leclerc. « Venez tout de suite, sautez dans un taxi ; nous allons
revoir les dossiers. »

« Ca arrive souvent ? Il y a souvent des gens qui meurent ? »
Elle parlait d'un ton indigné, comme si personne ne lui disait
jamais rien ; comme si elle était seule a trouver épouvantable
que Taylor fit mort.
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« Tu ne dois en parler a personne, » dit Avery. C’était une
facon de dresser une barriere entre eux. « Tu ne dois méme pas
raconter que je suis sorti au milieu de la nuit. Taylor voyageait
sous un autre nom. Il va falloir que quelqu'un prévienne sa
femme, » ajouta-t-il en cherchant ses lunettes.

Elle se leva et passa un peignoir.

« Bonté divine, cesse de parler comme un personnage de
cinéma. Les secrétaires sont au courant ; pourquoi les femmes
ne peuvent-elles pas I'étre ? Ou bien ne les prévient-on que
quand leur mari meurt ? » lanca-t-elle en se dirigeant vers la
porte.

Elle était de taille moyenne et portait ses cheveux longs, ce
qui contrastait avec son visage sévere, qui exprimait une
certaine tension, une inquiétude, un mécontentement naissant,
comme si demain ne saurait étre que pire. Ils s’étaient
rencontrés a Oxford ; elle avait fait de plus brillantes études
qu’Avery. Mais, Dieu sait pourquoi, le mariage I'avait rendue
puérile ; la dépendance était devenue une habitude, on aurait
dit qu’elle avait donné a son mari quelque chose d’irremplacable
et qu’elle en réclamait sans cesse la restitution. Son fils était
moins sa projection que son excuse : un mur pour se protéger
du monde plutot quun moyen d’y accéder.

« Ou vas-tu ? » demanda Avery.

Elle faisait quelquefois des choses uniquement pour le
contrarier : par exemple, déchirer un billet pour un concert.

« Nous avons un enfant, dit-elle. Tu te rappelles ? »

Il s’apercut alors qu’Anthony pleurait. Ils avaient da le
réveiller.

« Je te téléphonerai du bureau. »

Il se dirigea vers la porte du palier. Au moment d’entrer dans
la chambre de I'enfant, elle se retourna et Avery sut qu’elle
pensait qu’ils ne s’étaient pas embrassés.

« Tu aurais da rester dans I’édition, dit-elle.

— Ca ne te plaisait pas mieux.

— Pourquoi n’envoient-ils pas une voiture ? fit-elle. Tu disais
qu’ils en avaient des masses.

— Elle attend au coin de la rue.

— Seigneur, pourquoi ?
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— Par sécurité.

— Sécurité contre quoi ?

— Tu as de I'argent ? demanda-t-il. Je crois bien que je n’en
ai plus.

— Pour quoi faire ?

— De l'argent, c’est tout. Je ne peux pas me balader sans un
sou en poche. »

Elle lui donna dix shillings qu’elle prit dans son sac.
Refermant rapidement la porte derriere lui, il descendit
I'escalier pour gagner Prince of Wales Drive.

Il passa devant la fenétre du rez-de-chaussée et devina sans
regarder que Mrs Yates l'observait de derriere son rideau,
comme elle guettait tout le monde nuit et jour, serrant son chat
contre elle pour se réconforter.

Il faisait terriblement froid. Le vent semblait siffler de la
Tamise a travers le parc. Il inspecta la rue : elle était déserte. Il
aurait di appeler la station de taxis de Clapham, mais il voulait
quitter rapidement ’appartement. D’ailleurs, il avait dit a Sarah
qu'une voiture venait le chercher. Il fit une centaine de metres
en direction de la centrale électrique, puis changea d’avis et
rebroussa chemin.

Il était ensommeillé. Il avait la curieuse illusion que méme
dans la rue il entendait encore le téléphone sonner. Il y avait
toujours un taxi du coté d’Albert Bridge, a n'importe quelle
heure : c’était la solution la plus sire. Il repassa donc devant
chez lui, jeta un coup d’ceil a la fenétre de la chambre du bébé, et
apercut Sarah qui regardait dehors. Elle devait se demander ou
était la voiture. Elle tenait Anthony dans ses bras et il devinait
qu’elle pleurait parce qu’il ne 'avait pas embrassée. Il mit une
demi-heure a trouver un taxi pour se rendre a Blackfriars Road.

Avery regardait passer les réverberes. Il était tres jeune, il
appartenait a cette classe intermédiaire de I’Anglais
d’aujourd’hui qui doit concilier une instruction supérieure avec
des origines modestes. Il était grand avec un air rat de
bibliotheque, le regard lent derriere ses lunettes, et des facons
gentiment effacées qui lui valaient I'affection de ses ainés. Le
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mouvement du taxi le réconforta, comme un enfant se console
quand on le berce.

Il arriva a St. George’s Circus, passa devant I’hopital et
déboucha dans Blackfriars Road. Tout d’'un coup, il se trouva
devant la maison, mais il dit au chauffeur de le déposer au coin
suivant, parce que Leclerc avait recommandé d’étre prudent.

« Ici, fit-il. Ce sera tres bien. »

Le Service était abrité dans une sorte de villa sinistre et
noircie par la fumée, avec un extincteur d’incendie sur le balcon.
On aurait dit une maison éternellement a vendre. Personne ne
savait pourquoi le Ministere avait fait batir un mur autour ;
peut-étre pour la protéger du regard des gens, comme les murs
qui entourent les cimetieres ; ou pour protéger les gens du
regard des morts. Certainement pas pour le jardin, car rien n’y
poussait que de I’herbe qui s’était usée par plaques comme le
pelage d'un vieux chien batard. La porte d’entrée était peinte en
vert sombre; on ne louvrait jamais. Dans la journée, des
fourgons anonymes de la méme couleur descendaient de temps
en temps l'allée pelée, mais c’était derriere la maison qu’ils
traitaient leurs affaires. Les voisins, dans la mesure ou ils y
faisaient allusion, parlaient de la maison du Ministere, ce qui
n’était pas exact, car le Service était une entité séparée qui avait
le Ministere pour maitre. Le batiment avait cet aspect bien
reconnaissable de délabrement controlé qui caractérise les
locaux gouvernementaux a travers le monde. Pour ceux qui y
travaillaient, son mystere était comme le mystere de la
maternité, sa survivance comme le mystere de ’Angleterre. La
maison les enveloppait dans ses plis, les abritait, les protégeait,
de facon quasi maternelle.

C’était vrai pour Avery aussi. Il s’en souvenait quand le
brouillard s’attardait a plaisir contre ces murs de stuc ou en été,
quand le soleil percait brievement a travers les rideaux au
crochet de son bureau, sans laisser aucune chaleur, sans révéler
aucun secret. Et il s’en souvenait en cette aube d’hiver, ou la
facade de la maison restait maculée de noir, ou les réverberes
faisaient briller les gouttes de pluie sur les fenétres encrassées.
Mais quelle que ftt la facon dont il s’en souvenait, ce n’était pas
un endroit ou il travaillait, mais ou il vivait.
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Il s’engagea dans l'allée qui menait derriere la maison,
pressa le bouton de la sonnette et attendit que Paine ouvrit la
porte. Il y avait de la lumiere a la fenétre de Leclerc.

Il montra son laissez-passer a Paine. Peut-étre cela les
faisait-il tous deux penser a la guerre : Avery aimait ce que ce
geste représentait pour son imagination, alors que Paine, lui,
n’avait qu’a se souvenir.

« Beau clair de lune, monsieur, dit Paine.

— En effet. »

Avery entra dans le couloir. Paine lui emboita le pas, apres
avoir refermé le verrou derriere lui.

« Il y avait une époque ot I’'on maudissait une lune pareille.

— Eh oui, fit Avery en riant.

— Vous avez entendu les résultats du match de Melbourne,
monsieur ? Bradley a loupé trois fois son coup.

— Oh, diable », dit Avery d’un ton poli. (Il avait horreur du
cricket.)

Une ampoule bleue brillait au plafond comme la veilleuse
dans un hopital victorien. Avery grimpa l’escalier ; il avait froid,
il était mal a 'aise. Quelque part une sonnerie retentit. C’était
curieux que Sarah n’efit pas entendu le téléphone.

Leclerc 'attendait.

« Il nous faut un homme », dit-il.

Il parlait d’'un ton machinal, comme quelquun qui vient de
s’éveiller. Une lumiere brillait sur le dossier devant lui.

Petit, I'air suave et affable, il était net comme un chat de
bonne maison, soigné et rasé de pres. Il portait des cols durs aux
pointes larges ; jamais de cravate club, sachant peut-étre que
mieux valait ne pas jouer a 'ancien éleve d’un college que le
jouer mal. Il avait I'ceil sombre et le regard vif ; il souriait en
parlant, mais sans exprimer aucun plaisir. Ses vestes étaient
fendues sur le c6té, il gardait son mouchoir dans sa manche. Le
vendredi, il mettait des chaussures de daim, ce qui proclamait
qu’il partait en week-end. Personne n’avait I’air de savoir ou il
habitait. La piece était dans la pénombre.

« Nous ne pouvons pas faire de nouveaux survols. C’était le
dernier ; on m’a prévenu au Ministere. Il va falloir envoyer un
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agent la-bas. J’ai examiné les vieilles fiches, John. Il y a un
nommé Leiser, un Polonais. Il ferait I’affaire.

— Qu’est-ce qui est arrivé a Taylor ? Qui I’a tué ? »

Avery s’approcha de la porte et alluma le plafonnier. Les
deux hommes se regarderent avec géne.

« Désolé. Je suis encore a moitié endormi », dit Avery.

Ils avaient retrouvé le fil : la conversation reprit.

« Vous avez mis du temps, John, dit Leclerc. Ca ne va pas
chez vous ? »

Il n’avait pas le don inné du commandement.

«Je n’ai pas pu trouver de taxi. J’ai appelé la station de
Clapham, mais on ne m’a pas répondu. Ni a Albert Bridge ; rien
la non plus. »

I1 était navré de décevoir Leclerc.

« Vous pouvez faire une note de frais, dit Leclerc d'un ton
hésitant ; pour les coups de téléphone aussi, vous savez. Votre
femme va bien ?

— Je vous ai dit : c’est parce qu’on ne répondait pas. Elle va
tres bien.

— Elle n’était pas fachée ?

— Bien siir que non. »

Ils ne parlaient jamais de Sarah. On aurait dit que tous deux
avaient la méme attitude vis-a-vis de la femme d’Avery, comme
des enfants qui veulent partager un jouet qui a cessé de les
intéresser.

« Cest vrai, dit Leclerc, elle a votre fils pour lui tenir
compagnie.

— Mais oui. »

Leclerc était fier de savoir que c¢’était un fils et pas une fille.

Il prit une cigarette dans le coffret en argent sur son bureau.
Il 'avait raconté un jour a Avery : c’était un cadeau, un cadeau
qui datait de la guerre. L’homme qui le lui avait offert était
mort, les circonstances dans lesquelles il le lui avait donné
appartenaient au passé; il n'y avait pas d’inscription sur le
couvercle. Aujourd’hui encore, disait-il, il ne savait pas avec
certitude dans quel camp était cet homme, et Avery riait pour
lui faire plaisir.
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Prenant le dossier posé sur son bureau, Leclerc le placa juste
sous la lampe, comme s’il y avait quelque chose dedans qu’il
devait étudier tres attentivement.

« John. »
Avery s’approcha, en s’efforcant de ne pas lui toucher
I’épaule.

« Qu’est-ce que vous dites d’une téte comme ca ?

— Je ne sais pas. C'est difficile de juger d’apres des photos. »

Cétait la téte dun jeune garcon, au visage rond et
inexpressif, avec de longs cheveux blonds qui lui retombaient
sur la nuque.

« Leiser. Il a I’air bien, n’est-ce pas ? Bien siir, ajouta Leclerc,
c’était il y a vingt ans. Il avait une trés bonne cote chez nous. » A
regret, il reposa la photographie, alluma son briquet et
I'approcha de sa cigarette. « En tout cas, reprit-il d'un ton vif, on
dirait qu’il y a un os. Je n’ai aucune idée de ce qui est arrivé a
Taylor. Le consulat nous a envoyé un rapport de routine, c’est
tout. Un accident d’auto, semble-t-il. Quelques détails, rien de
révélateur. Le genre d’explications qu’on donne a la famille. Le
Foreign Office nous a envoyé le rapport des qu’il est arrivé par
télex. Ils savaient que c’était un de nos passeports. »

Il poussa a travers le bureau une feuille de papier pelure.
Avery y jeta un coup d’ceil.

« Malherbe ? C’était le nom sous lequel voyageait Taylor ?

— Oui. Il va falloir que je fasse venir une ou deux voitures du
parc auto du Ministere, dit Leclerc. Il est ridicule que nous
n’ayons pas nos voitures. Le Cirque en a toute une flotte. Peut-
étre que le Ministere va me croire maintenant, ajouta-t-il. Peut-
étre finiront-ils par admettre que nous sommes toujours un
service opérationnel.

— Est-ce que Taylor a récupéré le film ? demanda Avery.
Savons-nous si on le lui a remis ?

— Je n’ai aucun inventaire de ses affaires, répondit Leclerc
avec indignation. Pour l'instant, la police finlandaise a tout
confisqué. Peut-étre la pellicule se trouve-t-elle dans le lot. C’est
une petite ville et jimagine qu’ils s’en tiennent a la lettre de la
loi. » D’'un ton nonchalant, si bien qu’Avery comprit que c’était
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important, il ajouta : « Le Foreign Office craint qu’il n’y ait des
complications.

— Oh, diable ! » dit machinalement Avery.

C’était le style du Service : désuet, atténué.

Leclerc le regarda droit dans les yeux, il s’animait.

« Le chef de Dean au Foreign Office a parlé au sous-
secrétaire il y a une demi-heure. Ils refusent de s’en méler. Ils
disent que nous sommes un service clandestin et que nous
devons nous débrouiller tout seuls. Il faut que quelqu’un aille 1a-
bas en tant que plus proche parent; c’est la solution qu’ils
préconisent. Pour réclamer le corps ainsi que les objets
personnels et les rapatrier ici. Je voudrais vous envoyer. »

Avery remarqua soudain les photographies qui tapissaient la
piece, celles des membres du Service qui avaient fait la guerre. Il
y en avait deux rangées de six, de part et d’autre de la maquette
d’'un bombardier Wellington passablement poussiéreuse, une
maquette peinte en noir et sans insigne. La plupart des photos
avaient été prises a 'extérieur. Avery apercevait les hangars a
larriere-plan et, entre les visages jeunes et souriants, les
fuselages des avions.

En bas de chaque photographie se trouvaient des signatures,
a I'encre déja brunie et effacée, les unes vigoureuses et bien
tracées, les autres — sans doute celles des subalternes —
empruntées et compliquées, comme si leurs auteurs avaient
accédé de facon anormale a la gloire. Il n’y avait pas de nom,
mais des sobriquets pris dans des journaux pour enfants :
Jacko, Shorty Pit et Lucky Joe. Le seul uniforme, c’était le Mae
West ; les cheveux longs et le sourire radieux, un peu enfantin.
On aurait dit qu’ils étaient contents de s’étre fait photographier,
comme Si étre ainsi rassemblés était une occasion de s’amuser
qui ne se renouvellerait peut-étre pas. Ceux qui se trouvaient au
premier plan étaient confortablement accroupis, comme des
hommes habitués a le faire dans des tourelles de mitrailleurs, et
ceux qui étaient derriere se tenaient nonchalamment par les
épaules. On ne sentait pas d’affection, mais une bonne volonté
spontanée qui, semblait-il, ne survivrait pas a la guerre ni aux
photographies.
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On retrouvait un visage sur tous les clichés, celui dun
homme mince, au regard vif, en duffle-coat et pantalon de
velours cotelé. Il ne portait pas de gilet de sauvetage et se tenait
légerement a I'écart des autres, comme s’il était un peu mieux
qu'eux. Il était plus petit qu'eux, plus agé. Ses traits étaient
formés ; on sentait chez lui une raison d’agir qui manquait a ses
compagnons. Il aurait pu étre leur professeur. Avery avait un
jour regardé sa signature pour voir si elle avait changé en dix-
neuf ans, mais Leclerc n’avait pas signé son nom. Il ressemblait
encore beaucoup a ces photos ; peut-étre la machoire un peu
plus enveloppée, le cheveu un peu plus rare.

« Mais ce serait une mission opérationnelle, dit Avery d’'un
ton hésitant.

— Bien siir. Nous sommes un service opérationnel, vous
savez. » Il souligna dun petit mouvement de la téte cette
affirmation. « Vous avez droit a des frais opérationnels. Vous
n‘aurez qu’a vous faire remettre les affaires de Taylor. Vous
devez tout rapporter a ’exception du film que vous remettrez a
une adresse a Helsinki. On vous donnera des instructions
particulieres a ce propos. Vous revenez et vous pouvez m’aider
pour Leiser...

— Le Cirque ne pourrait pas s’en charger ? Je veux dire : est-
ce que ca ne serait pas plus simple pour eux ? »

Un sourire s’épanouit lentement sur le visage de Leclerc.

« Il n’en est malheureusement pas question. C’est a nous de
jouer, John : cette mission est de notre compétence. C’est un
objectif militaire. J’esquiverais notre responsabilité si je m’en
déchargeais sur le Cirque. Leur champ d’activité est politique,
exclusivement politique. »

Sa petite main vint lisser ses cheveux, d'un mouvement bref,
concis, tendu et controlé.

« Cest donc nous que cela regarde. Pour linstant, le
Ministere approuve mon interprétation (une expression qu’il
adorait), mais si vous préférez, je peux envoyer quelqu’un
d’autre... Woodford ou quelquun de la vieille garde. J’ai pensé
que ca vous amuserait. C’est une mission importante, quelque
chose de nouveau pour vous.
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— Bien sir. J’aimerais bien y aller... Si vous me faites
confiance. »

La réponse plut a Leclerc. Il poussa vers la main d’Avery une
feuille de papier pelure bleu. Elle était couverte de I’écriture de
Leclerc, une écriture ronde et un peu enfantine. Il avait inscrit
« Mayfly » en haut et I’avait souligné. Dans la marge a gauche, il
y avait ses initiales, les quatre lettres, et en dessous la mention
non confidentiel.

« Si vous le lisez attentivement, dit-il, vous verrez que nous
ne déclarons pas expressément que vous €étes le plus proche
parent ; nous nous contentons de citer le formulaire rempli par
Taylor. C’est tout ce que les gens du Foreign Office sont préts a
faire. Ils ont accepté d’envoyer le message suivant au consulat
local via Helsinki. »

Avery lut: « Expéditeur: Service consulaire. Réf.: votre
télex Malherbe. John Somerton Avery, détenteur passeport
britannique n°..., demi-frere du décédé, et désigné dans
demande passeport Malherbe comme plus proche parent. Avery
informé envisage prendre avion aujourd’hui pour rapatrier
corps et objets personnels. Vol NAS 201 via Hambourg, arrivée
18 h 20 heure locale. Veuillez fournir aide et assistance
habituelles. »

« Je ne connaissais pas le numéro de votre passeport, dit
Leclerc. L’avion part a trois heures cet apres-midi. C’est une
petite ville ; jimagine que le consul vous attendra a I'aéroport. Il
y a un vol de Hambourg tous les deux jours. Si vous n’avez pas
besoin d’aller a Helsinki, vous pouvez prendre le méme avion
pour revenir.

— Est-ce que je ne pourrais pas étre son frere ? demanda
timidement Avery. Demi-frere, c¢a fait bizarre.

— On n’a pas le temps de préparer le passeport. Le Foreign
Office est tres tatillon a propos des passeports. Nous avons eu
beaucoup de difficultés pour celui de Taylor. » Il s’était replongé
dans le dossier. « Beaucoup de difficultés. Vous comprenez, il
faudrait que vous vous appeliez Malherbe aussi. Je ne crois pas
que ca leur plairait. »

Il Iui donnait toutes ces informations nonchalamment, sans
avoir I'air d’y faire attention.
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I1 faisait tres froid dans la piece.

« Et notre ami Scandinave ?... » dit Avery. Leclerc le regarda
sans comprendre. « Lansen, est-ce qu'on ne devrait pas le
contacter ?

— Je m’en occupe. »

Leclerc, qui avait horreur qu'on lui pose des questions,
répondit prudemment, comme si on risquait de citer sa réponse.

« Et la femme de Taylor ? (Le mot « veuve » lui paraissait
pédant.) Vous vous occupez d’elle ?

— Je me suis dit que nous irions tous les deux des le début de
la matinée. Elle n’est pas dans 'annuaire. Et les télégrammes
sont si peu clairs !

— Nous ? fit Avery. Nous avons besoin d’y aller tous les
deux ?

— Vous étes mon adjoint, non ? »

Le bureau était trop silencieux. Avery regrettait la rumeur de
la circulation et la sonnerie des téléphones. Dans la journée, il y
avait du monde, les allées et venues des estafettes, le roulement
des chariots de courrier. Il avait 'impression, quand il était seul
avec Leclerc, qu’il manquait une troisieme personne. Personne
d’autre ne le rendait si conscient de son attitude, personne
d’autre n’avait comme lui l'art de faire s’enliser une
conversation.

«Vous avez entendu parler de la femme de Taylor?
demanda Leclerc. C’est quelqu’un de str ? »

Avery ne comprenait pas. Leclerc reprit :

« Elle pourrait nous mettre dans une situation
embarrassante, vous savez. Si elle le voulait. Il va falloir avancer
avec prudence.

— Que comptez-vous lui dire ?

— Nous improviserons au fur et a mesure. Comme pendant
la guerre. Elle n’est pas au courant, vous comprenez. Elle ne sait
méme pas qu’il était a I'étranger.

— Il le lui a peut-étre dit.

— Pas Taylor. Taylor était un vieux routier. Il avait ses
instructions et il connaissait les regles du jeu. Il faut qu’elle ait
une pension, c’est 'essentiel. Disparu en service commandé. »

Il eut un petit geste précis de la main.
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« Et les autres ? Qu’allez-vous leur dire ?

— Je vais tenir ce matin une réunion des chefs de section.
Pour le reste du Service, nous dirons qu’il s’agit d'un accident.

— C’est peut-€étre le cas », suggéra Avery.

Leclerc souriait de nouveau ; un sourire en barre de fer,
comme la séquelle d’une crise d’épilepsie.

« Auquel cas, nous aurons dit la vérité ; et nous aurons plus
de chance de récupérer ce film. »

Il n’y avait toujours pas de circulation dans la rue. Avery
avait faim. Leclerc jeta un coup d’ceil a sa montre.

« Vous regardiez le rapport de Gorton », fit Avery.

Leclerc secoua la téte, effleura tristement un dossier, comme
on revient a un album qu’on aime.

« Il n’y a rien la-dedans. Je I’ai lu et relu. J’ai fait agrandir au
maximum les autres clichés. Les gens de Haldane se sont
penchés dessus jour et nuit. Nous ne sommes pas plus
avanceés. »

Sarah avait raison : il était bien 1a pour lui tenir la main
pendant qu’il attendait.

Leclerc dit, et cela parut soudain étre la raison méme de leur
entretien :

«Je me suis arrangé pour que vous ayez une breve
conversation avec George Smiley au Cirque apres la conférence
de ce matin. Vous avez entendu parler de lui ?

— Non, répondit Avery, en mentant. (Cétait un terrain
délicat.)

— C’était une de leurs meilleures recrues. A certains égards,
tout a fait le style du Cirque, ce qui se fait de mieux dans le
genre. Il donne sa démission, vous savez, et puis il revient.
Question de conscience. On ne sait jamais s’il fait partie du
Service ou non. Il n’est plus tout a fait dans le coup maintenant.
On dit qu’il boit pas mal. Smiley a le desk de I’Europe
septentrionale. Il peut vous donner des explications sur la facon
de déposer le film. Notre propre service de courrier n’existe
plus, alors il n’y a pas d’autre moyen : le Foreign Office ne veut
pas nous connaitre ; apres la mort de Taylor, je ne peux pas
vous laisser vous balader avec ca dans votre poche. Qu’est-ce
que vous savez du Cirque ? »
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Il aurait aussi bien pu lui poser la question a propos des
femmes, avec méfiance, comme un ainé sans expérience.

« Pas mal de choses, dit Avery. Ce qu’on raconte. »

Leclerc se leva et s’approcha de la fenétre.

« Ce sont des gens curieux. Il y en a de remarquables, bien
stir. Smiley était bien. Mais il triche, déclara-t-il tout d’'un coup.
Je sais que c’est bizarre d’employer ce mot-la a propos de
collegues, John. Mais le mensonge est pour eux une seconde
nature. La moitié d’entre eux ne savent méme plus quand ils
disent la vérité. » Il penchait la téte d'un c6té puis d’'un autre
pour observer ce qui bougeait dans la rue en train de s’éveiller.
« Quel fichu temps ! Il y avait pas mal de rivalités entre nous
pendant la guerre, vous savez.

— Je l’ai entendu dire.

— Cest fini maintenant. Je ne les envie pas. Ils ont plus
d’argent et plus de personnel que nous. Ils font un travail plus
important. Je doute toutefois qu’ils soient plus forts que nous.
Rien, par exemple ne peut se comparer a notre Section de
recherche. Rien. »

Avery soudain eut I'impression que Leclerc venait de lui
révéler quelque chose de tres intime, un mariage raté ou un acte
déshonorant, et que maintenant tout allait bien.

« Quand vous verrez Smiley, il vous posera peut-étre des
questions a propos de 'opération. Je veux que vous ne lui disiez
rien, vous comprenez, sinon que vous partez pour la Finlande et
que vous aurez peut-étre a remettre un film a étre expédié
d’'urgence a Londres. S’il insiste, laissez entendre qu’il s’agit
d’entrainement. C’est tout ce que vous étes autorisé a dire. Tout
le reste, le rapport de Gorton, les opérations futures, rien de
tout cela ne les concerne le moins du monde. Il s’agit
d’entrainement.

— Je comprends. Mais il doit étre au courant pour Taylor,
non, sile F.O. le sait ?

— Je m’en charge. Et n’allez pas vous imaginer que le Cirque
a un monopole pour envoyer des agents. Nous avons les mémes
droits. Seulement, nous ne le faisons pas a tort et a travers. »

Il avait retrouvé son texte.
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Avery regardait le dos fréle de Leclerc se découpant sur le
ciel qui s’éclairait dehors ; un homme exclu, un homme sans
fiche.

« On ne pourrait pas allumer le feu ? » demanda-t-il en
sortant dans le couloir ou Paine avait un placard pour les
chiffons et les balais.

Il y avait du petit bois et de vieux journaux. Il revint et
s’agenouilla devant la cheminée, conservant les meilleurs
fragments de braises éteintes et faisant passer les cendres a
travers la grille, comme il le faisait chez lui a Noél.

« Je me demande si c’était vraiment habile de les laisser se
retrouver a I'aéroport, dit-il.

— C’était urgent. Apres le rapport de Jimmy Gorton, c’était
tres urgent. Ca I'est encore. Nous n’avons pas un moment a
perdre. »

Avery approcha une allumette du journal et le regarda
briiler. Lorsque le bois prit, la fumée monta en douces volutes
jusqu’a son visage, lui faisant pleurer les yeux derriere ses
lunettes.

« Comment pouvaient-ils connaitre la destination de
Lansen ?

— C’était un vol régulier. Il avait di demander I'autorisation
d’avance. »

Avery ajouta un peu de charbon sur le feu, se redressa et alla
se rincer les mains au lavabo dans le coin, les essuyant ensuite
avec son mouchoir.

« Je demande sans arrét a Paine de mettre une serviette, dit
Leclerc. Ils n'ont pas assez a faire, la moitié de nos ennuis
viennent de la.

— Ca ne fait rien. » Avery fourra le mouchoir mouillé dans sa
poche. Il eut une sensation de froid contre la cuisse. « Ca va
peut-étre changer maintenant, ajouta-t-il sans ironie.

— Je me suis dit que j’allais demander a Paine de me dresser
un lit ici. Une sorte de salle d’opération, annonc¢a prudemment
Leclerc, comme si Avery risquait de le priver de ce plaisir. Vous
pouvez m’appeler ici ce soir de Finlande. Si vous avez récupéré
la pellicule, dites simplement que I’affaire a marché.

— Et sinon ?
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— Dites qu’elle a échoué.

— Ca se ressemble pas mal, objecta Avery. Je veux dire, si la
communication est mauvaise. « Marché » et « échoué ».

— Alors dites que ca ne les intéresse pas. Dites quelque chose
de négatif. Vous voyez bien ce que je veux dire. »

Avery ramassa le seau a charbon vide.

« Je vais le donner a Paine. »

Il passa dans la salle du courrier. Un employé de I’Air Force
était a demi endormi aupres des téléphones. Avery se dirigea
vers 'escalier.

« Le patron veut du charbon, Paine. »

Le concierge se leva ; comme il le faisait toujours quand on
lui adressait la parole, il se mit au garde-a-vous pres de son lit.

« Je suis désolé, monsieur. Je ne peux pas quitter la porte.

— Bon sang, je surveillerai la porte. On gele la-haut. »

Paine prit le seau, boutonna sa tunique et disparut dans le
couloir. Il ne sifflait plus ces temps-ci.

« Il demande aussi qu'on dresse un lit dans son bureau,
reprit-il quand Paine revint. Vous n’avez qu'a le dire a
l'ordonnance quand elle se réveillera. Oh, et une serviette. Il lui
faut une serviette aupres du lavabo.

— Bien, monsieur. Cest bon de voir le vieux Service se
remettre en marche.

— Ou peut-on prendre le petit déjeuner par ici ? Est-ce qu’il
y a un endroit dans les environs ?

— Il y a Le Cadenas, répondit Paine d’un ton hésitant, mais
je ne sais pas si ¢a conviendra au patron, monsieur. (Il sourit.)
Autrefois, on avait la cantine.

I1 était sept heures moins le quart.

« A quelle heure ouvre Le Cadenas ?

— Je ne pourrais pas vous dire, monsieur.

— Dites-moi, connaissez-vous Mr Taylor ? »

Il avait failli dire « connaissiez-vous ».

« Oh, oui, monsieur !

— Vous avez déja vu sa femme ?

— Non, monsieur.

— Comment est-elle ? Vous n’avez aucune idée ? Vous n’avez
jamais entendu parler d’elle ?
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— Je ne pourrais vraiment pas vous dire, monsieur. Une bien
triste affaire, monsieur. »

Avery le regarda avec stupeur. Il se dit que Leclerc avait di
lui raconter, et il remonta. T6t ou tard, il allait devoir téléphoner
a Sarah.
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Ils prirent leur petit déjeuner quelque part. Leclerc refusa
d’aller au Cadenas et ils marcherent interminablement jusqu’au
moment ou ils découvrirent un autre café, pire que Le Cadenas
et plus cher.

«Je n’arrive pas a me souvenir de lui, dit Leclerc. Cest
vraiment ridicule. C’est, semble-t-il, un opérateur radio qualifié.
En tout cas, il I’était autrefois. »

Avery crut qu’il parlait de Taylor.

« Quel age disiez-vous qu’il avait ?

— Quarante et des poussieres. Un bon age. Un Polonais de
Dantzig. Ils parlent tous allemand, vous savez. Et ils ne sont pas
aussi fous que les vrais Slaves. Apres la guerre, il a trainé ses
guétres un ou deux ans, et puis il s’est repris et il a acheté un
garage. Il a di se faire un petit magot.

— Alors, je ne pense pas qu’il...

— Allons donc. Il sera ravi, ou il devrait ’étre. »

Leclerc régla I’addition et la garda. En quittant le restaurant,
il dit quelque chose a propos des notes de frais a établir pour la
comptabilité.

« Vous pouvez faire état de travail de nuit aussi, vous savez.
Ou d’heures supplémentaires. (Ils descendaient la rue.) Votre
place d’avion est retenue. Carol a téléphoné de chez elle. Vous
auriez intérét a vous faire donner une avance pour vos frais. Il
va y avoir 'expédition du corps, et tout cela. Il parait que ca
peut étre coliteux. Vous feriez mieux de le faire expédier par
avion. Nous pratiquerons une autopsie nous-mémes ici.

— Je n’ai jamais vu de cadavre », dit Avery.

Ils étaient a un coin de rue dans Kennington, en quéte d'un
taxi ; une usine a gaz d'un c6té de la rue, rien de l'autre ; le
genre d’endroit ou ils pouvaient attendre toute la journée.
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« Il faut que vous soyez tres discret, John, a propos du fait
que nous allons envoyer un agent. Personne ne doit le savoir,
pas méme a l'intérieur du Service ; absolument personne. J’ai
pensé que nous 'appellerions Mayfly.

— Tres bien.

— Clest tres délicat ; il faut bien calculer le moment. Je suis
certain que nous nous heurterons a une certaine opposition, a
I'intérieur du Service aussi bien qu’a I'extérieur.

— Qu’est-ce que j'utilise comme couverture... ? demanda
Avery. Je ne sais pas tres bien. »

Un taxi, avec son drapeau levé, passa devant eux sans
s’arréter.

« Le salopard, fit Leclerc. Pourquoi ne nous a-t-il pas pris ?

— Il habite sans doute par ici. II va vers le West End. Oui,
reprit-il, comme couverture ?

— Vous voyagez sous votre vrai nom. Je ne vois pas que cela
pose aucun probleme. Vous pouvez utiliser votre adresse. Dites
que vous €étes éditeur. Apres tout, vous I'avez été. Le consul vous
expliquera. Qu’est-ce qui vous inquiete ?

— Oh... Simplement les détails. »

Leclerc, sortant de sa réverie, sourit.

«Je vais vous dire une chose; une chose que vous
découvrirez d’ailleurs tout seul. Ne donnez jamais
spontanément de renseignements. Les gens ne s’attendent pas a
ce que vous vous expliquiez. Apres tout, qu’y a-t-il a expliquer ?
Le terrain est préparé : le consul aura recu notre télex. Montrez
votre passeport et pour le reste, suivez votre inspiration.

— J’essaierai, dit Avery.

— Vous y arriverez, fit Leclerc avec conviction, et tous deux
échangerent un timide sourire.

— C’est loin de la ville, demanda Avery, ’'aéroport ?

— Pas tout a fait cinq kilometres. Il dessert les principales
stations de ski. Dieu sait ce que le consul fait toute la journée.

— Et Helsinki ?

— Je vous ai dit. Cent cinquante kilometres. Peut-€étre plus. »

Avery proposa de prendre un autobus, mais Leclerc ne
voulait pas faire la queue, aussi resterent-ils a attendre au coin
de la rue. Il se remit a parler des voitures officielles.
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« Cest absolument ridicule, dit-il. Autrefois, nous avions
notre parc a nous, maintenant nous avons deux fourgons et les
Finances ne veulent pas nous laisser payer des heures
supplémentaires au chauffeur. Comment voulez-vous que je
dirige un Service dans ces conditions ? »

Ils finirent par y aller a pied. Leclerc avait 'adresse en téte ;
il se faisait un point d’honneur de se rappeler ce genre de
choses. Avery avait du mal a marcher longtemps aupres de lui,
car Leclerc réglait son pas sur celui, plus allongé, de son
compagnon. Avery essayait de se surveiller, mais parfois il
oubliait, et Leclerc a son co6té faisait des enjambées
inconfortables, plongeant en avant a chaque pas. Une pluie fine
tombait. Il continuait a faire tres froid.

Il y avait des moments ou Avery éprouvait pour Leclerc une
tendresse profonde et protectrice. Leclerc avait ce don
indéfinissable de vous donner des remords, comme si, lorsqu’on
était avec lui, on ne faisait que pietrement remplacer un ami en
allé. Quelqu’un avait été avec lui et était parti ; peut-étre tout un
monde, une génération ; quelqu’un 'avait créé et désavoué, et si
Avery parfois trouvait exécrables ses manipulations trop
évidentes, s’il pouvait détester ses manies comme un enfant
déteste les tics de son pere ou de sa mere, un instant plus tard il
se précipitait pour le protéger, soucieux et profondément
conscient de sa responsabilité. Par-dela toutes les vicissitudes
de leurs relations, il éprouvait une certaine reconnaissance a
I'idée que c’était Leclerc qui I'avait fait ; ainsi était née cette
solide affection qui n’existe qu’entre les faibles; chacun
devenait le modele que I'autre cherchait a imiter.

« Ce serait une bonne chose, dit soudain Leclerc, si vous
participiez a 'opération Mayfly.

— J’aimerais bien.

— Quand vous rentrerez. »

Ils avaient trouvé l'adresse sur le plan: 34, Roxburgh
Gardens ; c’était a coté de Kennington High Street. La rue ne
tarda pas a prendre un aspect moins élégant, les maisons a étre
plus rapprochées. Les lumieres des réverberes briilaient d’'une
flamme jaune et plate comme des lunes en papier.
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« Pendant la guerre, on nous avait donné un hotel pour le
personnel.

— Ils vont peut-€étre le refaire, suggéra Avery.

— Ca fait vingt ans que je n’ai pas fait ce genre de démarche.

— Vous les faisiez seul a cette époque ? » demanda Avery, et
il le regretta aussitot. (C'était si facile de faire souffrir Leclerc !)

« En ce temps-la, c’était plus simple. Nous pouvions dire
qu’ils étaient morts pour leur patrie. Nous n’avions pas besoin
de donner de détails a la famille : ils ne s’y attendaient pas. »

C’était donc bien nous, se dit Avery. Il y allait avec un autre,
un de ces visages rieurs sur une des photos.

« Des pilotes, il en mourait tous les jours alors. Nous faisions
des vols de reconnaissance, vous savez, aussi bien que des
opérations spéciales... J’ai honte quelquefois : je ne me souviens
méme plus de leurs noms. Certains étaient si jeunes... »

Une tragique procession de visages horrifiés traversa l’esprit
d’Avery : des meres et des peres, des fiancées et des épouses, et
il essaya d’'imaginer Leclerc au milieu d’eux, I’air naif mais le
pied stir, comme un politicien sur les lieux d’'une catastrophe.

Ils s’arréterent en haut d'un montée. C'était un endroit
sinistre. La rue descendait, bordée de pavillons crasseux et
aveugles ; au-dessus d’eux s’élevait un unique immeuble
d’appartements : Roxburgh Gardens. Des cordons de lumieres
brillaient jusqu’aux tuiles vernissées, divisant et redivisant tout
I’édifice en cellules. C’était un grand batiment, tres laid dans son
genre, le début d'un monde nouveau et, a ses pieds, gisaient les
ruines sombres de I'ancien : les maisons croulantes, huileuses,
hantées par des visages tristes qui passaient sous la pluie
comme des épaves dans un port oublié.

Leclerc avait crispé ses poings fréles ; il était parfaitement
immobile.

« Cest 1a ? fit-il. C’est la qu’habitait Taylor ?

— Pourquoi pas? Ca fait partie dun projet, dun
ensemble... »

Et puis Avery comprit. Leclerc avait honte. Taylor l'avait
scandaleusement trompé. Ce n’était pas cela, la société qu’ils
protégeaient, ces taudis avec leurs tours de Babel. Ils n’avaient
pas de place dans la conception que Leclerc se faisait des choses.
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Penser quun collaborateur de Leclerc s’extirpait chaque jour
d'un endroit aussi abominable pour gagner le sanctuaire du
Service : n’avait-il pas d’argent, pas de pension ? N’avait-il pas
quelques économies, comme nous en avons tous, simplement
cent, deux cents livres, pour pouvoir sortir de cette crasse ?

« Ca n’est pas pire que Blackfriars Road, dit machinalement
Avery, pour le réconforter.

— Tout le monde sait qu’autrefois nous étions a Baker
Street », répliqua Leclerc.

Ils se dirigerent rapidement vers 'immeuble, passant devant
des vitrines encombrées de vieux vétements et de poéles
électriques rouillés, tout le triste assemblage d’objets inutiles
que seuls les pauvres achetent.

« Quel numéro ? demanda Leclerc.

— Vous avez dit 34. »

IlIs s’engagerent sous de lourdes colonnes grossiérement
ornées de mosaique, suivirent des fleches en matiere plastique
marquées de chiffres roses, se glisserent entre les rangées de
voitures vétustes et vides, pour arriver enfin a une entrée en
béton devant laquelle s’entassaient des cartons de bouteilles de
lait. Il n’y avait pas de porte, mais quelques marches recouvertes
d’un tapis de caoutchouc qui crissait sous leurs pas. Cela sentait
la cuisine et ce savon liquide qu’on utilise dans les toilettes de
chemin de fer. Sur le mur de stuc, une pancarte écrite a la main
incitait au silence. Un poste de radio jouait quelque part. Ils
gravirent deux étages et s’arréterent devant une porte verte,
dont la moitié supérieure était vitrée. Le numéro 34 était fixé
dessus en caracteres de bakélite blanche. Leclerc 6ta son
chapeau et épongea la sueur qui perlait sur ses tempes. Il
pleuvait plus fort qu’ils ne s’en étaient rendu compte : leurs
manteaux étaient trempés. Il pressa la sonnette. Avery soudain
eut trés peur. Il jeta un coup d’ceil & Leclerc en songeant : A vous
de jouer, c’est vous qui allez la prévenir.

La musique semblait plus forte. Ils tendirent l'oreille, a
Pafftit d’'un autre bruit, mais il n’y en avait pas.

« Pourquoi l'avez-vous appelé Malherbe? » demanda
brusquement Avery...
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Leclerc sonna de nouveau ; ils ’entendirent alors tous les
deux ; un gémissement a mi-chemin entre le sanglot d'un enfant
et la plainte d’'un chat, une sorte de soupir métallique, étouffé.
Leclerc fit un pas en arriere, Avery empoigna le heurtoir de
bronze sur la boite a lettres et le laissa retomber avec force.
L’écho se dissipa lentement et ils entendirent dans
lappartement un pas léger, hésitant; un verrou glissa, une
serrure joua. Puis ils entendirent de nouveau, plus forte et plus
distincte, la méme plainte monotone. La porte s’entrebailla et
Avery apercut une enfant, une fillette fréle et pale qui n’avait pas
plus de dix ans. Elle portait des lunettes a monture d’acier,
comme Anthony. Elle tenait dans ses bras une poupée aux
membres roses stupidement écartés, avec des yeux teints qui
regardaient fixement entre des franges de coton effiloché. La
bouche barbouillée de rouge était béante, sa téte pendait sur le
coté comme si elle était cassée ou morte. Cétait ce qu'on
appelait une poupée qui parle, mais aucune créature vivante
n’émettait jamais de sons pareils.

«Ou est ta mere? demanda Leclerc, d'un ton agressif,
effrayé.

— Elle est a son travail, dit 'enfant en secouant la téte.

— Qui s’occupe de toi alors ? »

Elle parlait lentement, comme si elle pensait a autre chose.

« Maman revient a I’heure du thé. Je ne dois pas ouvrir la
porte.

— Ou est-elle ? Ou est-elle allée ?

— Travailler.

— Qui te fait déjeuner ? insista Leclerc.

— Mrs Bradley. Apres I’école. »

Puis Avery demanda :

« Ou est ton pere ? »

Elle sourit en portant un doigt a ses levres.

« Il est parti sur un aéroplane, dit-elle. Chercher de I’argent.
Mais je ne dois pas le dire. C’est un secret. »

Les deux hommes resterent silencieux.

« Il va me rapporter un cadeau, ajouta-t-elle.

— D’otui ca ? dit Avery.
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— Du pole Nord, mais c’est un secret. (Elle avait toujours la
main sur le bouton de la porte.) C’est 1a qu’habite le Pere No€l.

— Dis a ta mere que des messieurs sont venus, dit Avery. Du
bureau de ton papa. Nous reviendrons a I’heure du thé.

— C’est important », dit Leclerc.

Elle parut se détendre en apprenant qu’ils connaissaient son
pere.

« Il est sur un aéroplane », répéta-t-elle.

Avery fouilla dans sa poche et lui donna deux demi-
couronnes, la monnaie de son taxi de ce matin. Elle referma la
porte, les plantant sur ce maudit escalier, avec le poste de TSF
qui jouait une musique réveuse.
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Ils s’arréterent dans la rue sans se regarder. Leclerc dit :

« Pourquoi avez-vous posé cette question, a propos de son
pere ? » Comme Avery ne répondait pas, il ajouta bizarrement :
« Il ne s’agit pas de se montrer compatissant dans ce métier. »

Leclerc parfois ne semblait ni entendre, ni sentir; il se
laissait aller, a 'affit d'un son, comme un homme qui, apres
avoir appris les pas, se trouve privé de la musique ; cela donnait
I'impression dune profonde tristesse, on aurait dit la
consternation d'un homme trahi.

« Je crois malheureusement que je ne pourrai pas revenir
avec vous cet apres-midi, dit tout doucement Avery. Peut-étre
que Bruce Woodford pourra vous accompagner.

— Bruce ne fera pas l'affaire. Vous serez a la conférence,
ajouta-t-il. A dix heures quarante-cing ?

— Je serai peut-étre obligé de partir avant la fin pour passer
au Cirque, et faire ma valise. Sarah n’était pas tres bien. Je
resterai au bureau le plus tard possible. Je regrette d’avoir posé
cette question, je regrette vraiment.

— Je veux que personne ne sache. Il faut que je parle a sa
mere d’abord. Il y a peut-étre une explication. Taylor est un
vieux routier. Il connaissait son métier.

— Je n’en parlerai pas. Je vous le promets. Pas plus que de
Mayfly.

— Il faut que je parle a Haldane de Mayfly. Il va protester,
bien siir. C’est comme ca que nous l'appellerons... L’opération
Mayfly. »

Cette idée le consola.

Ils rentrerent en hate au bureau, non pas pour travailler,
mais pour y trouver un refuge ; pour 'anonymat qu’il offrait, et
dont ils commencaient a éprouver le besoin.
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Son bureau était a coté de celui de Leclerc. Il y avait une
étiquette sur la porte avec la mention « Adjoint du Directeur ».
Deux ans plus tot, Leclerc avait été invité aux Etats-Unis et
I'expression datait de son retour. Dans le Service, on désignait
les collaborateurs d’apres la fonction qu’ils occupaient. Avery
était connu simplement sous la dénomination de Secrétariat ;
méme si Leclerc modifiait le titre chaque semaine, il ne pouvait
rien contre I'argot du bureau.

A onze heures moins le quart, Woodford entra dans la piéce.
Avery s’y attendait : une petite conversation avant le début de la
conférence, un mot en passant sur une question qui ne figurait
pas formellement sur 'ordre du jour.

« De quoi s’agit-il ? John. »

Il alluma sa pipe, renversa en arriere sa grosse téte et éteignit
Iallumette en I'éventant d’'un grand geste de la main. Il avait été
professeur autrefois ; ¢’était un sportif.

« Je vous le demande.

— Ce pauvre Taylor.

— Précisément.

— Je ne veux pas précipiter le mouvement », dit-il, en se
juchant sur le bord du bureau, toujours tres occupé par sa pipe.

« Je ne veux pas précipiter le mouvement, John, répéta-t-il.
Mais pour tragique que soit la mort de Taylor, il y a un autre
probléme qu’il nous faut prendre en considération. » Il fourra la
boite de tabac dans la poche de sa veste et dit : « Le classement.

— C’est le domaine de Haldane. La Recherche.

— Je n’ai rien contre le vieil Adrian. Il connait son métier.
Nous travaillons ensemble depuis plus de vingt ans. »

Ce qui veut dire que vous connaissez votre métier aussi,
songea Avery.

Woodford avait la manie de s’approcher quand il vous
parlait ; il avancait sa lourde épaule contre vous comme un
cheval se frotte contre une barriere. Il se pencha en avant et
regarda gravement Avery. « Je suis un homme simple tres
perplexe, semblait-il dire, un brave homme qui choisit entre
I’'amitié et le devoir ». Son costume était dans un tissu velu, trop
épais pour garder les plis qui faisaient des rouleaux comme une
couverture ; des boutons de corne aux arétes vives.
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« John, c’est la pagaie au classement ; nous le savons tous les
deux. On n’enregistre pas les documents qui arrivent, les
dossiers ne sont pas a jour. » Il secoua la téte d’un air désespéré.
« Depuis la mi-octobre, nous ne retrouvons pas un dossier sur le
fret maritime. Il s’est volatilisé.

— Adrian Haldane a fait une note de service a ce propos, dit
Avery. Nous sommes tous responsables, et pas seulement
Adrian. C’est vrai que des dossiers se perdent, mais c’est le
premier depuis avril, Bruce. Je ne trouve pas que ce soit si mal,
étant donné le nombre qui nous passe par les mains. J’ai
toujours pensé que le classement était un des services qui
marchaient le mieux. Les dossiers sont impeccables. Il parait
que notre index de la section Recherche est unique. Tout cela
dépend d’Adrian, n’est-ce-pas ? Mais si cela vous préoccupe,
pourquoi ne lui en parlez-vous pas ?

— Non, non. Ce n’est pas si important », répondit Woodford,
magnanime.

Carol entra avec le thé. Woodford prit le sien dans une
énorme tasse de céramique, marquée a ses initiales comme une
décoration en sucre glacé. En reposant la théiere, Carol
observa :

« Wilf Taylor est mort.

— Je suis ici depuis une heure a m’en occuper, déclara Avery
effrontément. Nous avons travaillé toute la nuit.

— Le directeur est dans tous ses états, dit-elle.

— Comment était sa femme, Carol ? »

C’était une fille qui s’habillait bien, un peu plus grande que
Sarah.

« Personne ne la connait. »

Elle sortit et Woodford la suivit des yeux. Il 6ta sa pipe
d’entre ses dents et sourit. Avery sentit qu’il allait faire une
phrase a propos de ses relations avec Carol, et tout a coup il en
eut assez.

« C’est votre femme qui a fait cette tasse, Bruce ? demanda-t-
il tres vite. Il parait que c’est une excellente céramiste.

— Elle a fait 1a soucoupe aussi », fit-il.
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Il se mit a parler des cours qu’elle suivait, a expliquer comme
c’était amusant, la facon dont la mode s’était répandue a
Wimbledon, et que sa femme en était ravie.

Il était pres de onze heures ; ils entendaient les autres qui se
rassemblaient dans le couloir.

« Je ferais mieux, dit Avery, d’aller voir s’il est prét. Ca fait
huit heures qu’il n’a pas dételé. »

Woodford prit sa tasse et but une gorgée de thé.

« Si vous en avez l'occasion, John, parlez donc au patron de
cette histoire de classement. Je ne veux pas soulever la question
devant tout le monde. Adrian est un peu dépassé.

— Le directeur est surchargé en ce moment, Bruce.

— Oh, bon.

— Et il a horreur de se méler des affaires de Haldane, vous le
savez. »

Au moment d’ouvrir la porte de son bureau, il se tourna vers
Woodford et demanda: « Vous vous souvenez d’un nommé
Malherbe, qui était dans le Service ? »

Woodford se figea sur place.

« Bon Dieu, oui. Un jeune type, comme vous. Pendant la
guerre. Seigneur. » Et d'un ton grave, mais qui n’était pas du
tout dans sa maniere, il reprit : « Ne mentionnez pas ce nom-la
devant le patron. La mort du jeune Malherbe 1’'a beaucoup
secoué. Cétait un des pilotes des Services spéciaux. Ils étaient
tres liés tous les deux. »

De jour, le bureau de Leclerc n’avait pas tant l'air sinistre
que temporairement occupé. On avait 'impression que son
occupant lavait réquisitionné précipitamment, poussé par
I'urgence, sans savoir combien de temps il allait rester. Des
cartes s’étalaient sur la table a tréteaux, non pas trois ou quatre,
mais des douzaines, certaines a assez grande échelle pour
montrer des rues et des immeubles. Des télex, collés par bandes
sur du papier rose, pendaient en liasses au tableau de service,
fixés par une grosse pince comme des épreuves attendant d’étre
corrigées. Dans un coin, on avait dressé un lit avec un couvre-
pied. Le bureau était neuf, en métal gris, un bureau militaire.
Les murs étaient crasseux. Ca et 1a, la peinture creme s’était
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écaillée, révélant la couche vert sombre dessous. C’était une
petite piece avec son lavabo et des rideaux fournis par le
ministere des Travaux publics. Il y avait eu une apre discussion
a propos des rideaux, a propos de l'assimilation du grade de
Leclerc a tel échelon de la hiérarchie administrative. C’était la
seule occasion, semblait-il a Avery, ou Leclerc avait fait un effort
pour lutter contre le désordre de la piece. Le feu était presque
éteint. Parfois, quand il y avait beaucoup de vent, le feu refusait
de prendre, et toute la journée, de son bureau voisin, Avery
entendait la suie tomber dans la cheminée.

Avery les regarda entrer ; Woodford d’abord, puis Sandford,
Dennison, et MacCulloch. Ils étaient tous au courant en ce qui
concernait Taylor. Cétait facile d’imaginer la nouvelle se
répandant dans le Service : cela ne méritait pas un gros titre,
mais cétait quand méme une nouvelle qui faisait un peu
sensation, qu’on accueillait avec plaisir, qu’'on se passait de
bureau en bureau et qui venait rompre un peu la monotonie de
la journée: cela leur avait donné un moment d’optimisme,
comme une augmentation. Ils observaient Leclerc, ils
l'observaient comme des prisonniers guettent un gardien. Ils
connaissaient d’instinct ses habitudes et attendaient de le voir
rompre avec elles. Il n’y avait pas un employé ni une employée
du Service qui ignorat qu’ils avaient été convoqués au milieu de
la nuit et que Leclerc dormait au bureau.

Ils s’installerent autour de la table, posant leurs tasses
devant eux, bruyamment, comme des enfants au réfectoire,
Leclerc présidant, les autres a sa droite et a sa gauche, et tout au
bout une chaise vide. Haldane entra, et Avery comprit des qu’il
le vit que c¢’allait étre Leclerc contre Haldane. Regardant la
chaise vide, celui-ci dit :

« Je vois qu’il faut que je m’asseye dans les courants d’air. »

Avery se leva mais Haldane s’était déja assis.

« Ne vous dérangez pas, Avery. Je suis déja un malade. »

Il toussa, comme il toussait tout la nuit. Méme [I'été,
semblait-il, n’arrangeait rien : il toussait en toute saison.

Les autres regarderent leurs mains d'un air gené ; Woodford
prit un biscuit. Haldane jeta un coup d’ceil vers le feu.
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« C’est tout ce dont est capable le ministere des Travaux
publics ? demanda-t-il.

— Cest la pluie, expliqua Avery. La pluie géne le tirage.
Paine a bien essayé, mais ca n’a rien changg.

— Ah. »

Haldane était un homme émacié aux longs doigts nerveux ;
un homme renfermé, ses mouvements étaient lents mais son
visage mobile, il commencait a devenir chauve, il était sec et
maussade ; il semblait n’avoir que mépris pour tout, ne suivant
que son propre horaire et n’en faisant qu’a sa téte ; il avait la
passion des mots croisés et des aquarelles du XIXe siecle.

Carol entra avec des dossiers et des cartes pour les déposer
sur le bureau de Leclerc qui, par contraste avec le reste de la
piece, semblait trés en ordre. Ils attendirent dans un silence
embarrassé qu’elle flit sortie. Quand la porte fut diment fermée,
Leclerc passa une main hésitante sur ses cheveux bruns comme
s’il ne les reconnaissait pas tres bien.

« Taylor a été tué. Vous le savez tous maintenant. Il a été tué
la nuit derniere en Finlande alors qu’il voyageait sous une
fausse identité. » Avery observa qu’il ne citait jamais le nom de
Malherbe. « Nous ne connaissons pas les détails. Il semble avoir
été renversé par une voiture. J’ai dit a Carol de raconter qu’il
s’agissait d'un accident. C’est clair ?

— QOui, dirent-ils, c’était tres clair.

— Il était allé chercher un film que devait lui remettre... un
contact, un contact Scandinave. Vous savez ce que je veux dire.
Normalement, nous n’utilisons pas de courrier pour les
missions opérationnelles, mais cette fois c’était différent ; c’était
quelque chose de tout a fait spécial. Je crois qu’Adrian sera de
mon avis sur ce point. »

Il eut un petit geste de ses mains ouvertes, libérant les
poignets de ses manchettes, les paumes et les doigts joints a la
verticale : il avait l'air de prier pour obtenir le soutien de
Haldane.

« Spécial ? » répéta lentement Haldane. Il avait une voix
fréle et seche, qui lui ressemblait, une voix cultivée, sans
emphase et sans affectation; une voix enviable. « Cétait
différent, oui. D’autant plus que Taylor est mort. Nous n’aurions
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jamais dia l'utiliser, jamais, remarqua-t-il calmement. Nous
avons enfreint un des principes de base du Renseignement.
Nous nous sommes servis d'un homme travaillant au grand jour
pour une mission clandestine. Alors que nous avons encore des
agents.

— Si nous laissions nos maitres en juger ? proposa Leclerc
d’un ton faussement humble. Vous conviendrez en tous cas que
le Ministere nous harcele chaque jour pour que nous ayons des
résultats. » Il se tourna vers ceux qui le flanquaient, a gauche, et
puis a droite, comme si c’étaient des actionnaires a un conseil
d’administration. « Il est temps que vous connaissiez tous les
détails. Comprenez-moi bien : il s’agit d’'une affaire qui doit
demeurer extrémement secrete. Je propose que seuls soient mis
au courant les chefs des sections. Jusqu'a maintenant, Adrian
Haldane et un ou deux de ses collaborateurs a la Recherche sont
les seuls a avoir été mis au courant. Ainsi que John Avery,
puisqu’il est mon assistant. Je tiens a souligner que nos
collegues en ignorent tout. En ce qui concerne maintenant les
dispositions que nous avons prises : 'opération a recu le nom de
code de Mayfly. » Il parlait d'une voix seche, précise. « Il y a un
dossier d’opération, qui, a la fin de chaque journée, me sera
retourné personnellement ou rendu a Carol si je ne suis pas 1a ;
et il y a un exemplaire d’archives. C’est le systeme que nous
utilisions pendant la guerre et je pense que vous le connaissez
tous. C’est celui que nous adopterons désormais. J’ajouterai le
nom de Carol a la liste des collaborateurs pouvant y avoir
acces. »

Woodford braqua sur Avery le tuyau de sa pipe en secouant
la téte. Ca ne pouvait pas aller pour le jeune John ; John ne
connaissait pas le systeme. Sandford, qui était assis aupres
d’Avery, expliqua. L'exemplaire d’archives était gardé dans la
salle du chiffre. Il était interdit par le reglement de I'en faire
sortir. Tous les nouveaux documents devaient étre enregistrés
dans le dossier au fur et a mesure ; la liste d’abonnement, c’était
la liste des personnes autorisées a lire le dossier. On ne devait
pas utiliser d’épingles: tous les documents devaient étre
agrafés. Les autres écoutaient d'un air complaisant.
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Sandford était ’Administration ; c’était un homme a lair
paternel, qui portait des lunettes a monture d’or et qui venait au
bureau a vélomoteur. Leclerc avait protesté une fois, sans raison
particuliere, et il garait maintenant son engin un peu plus bas
dans la rue, en face de I’h6pital.

« Maintenant, dit Leclerc, en ce qui concerne 'opération... »

La ligne mince de ses mains jointes coupait en deux son
visage radieux. Seul Haldane ne le regardait pas: il avait les
yeux tournés vers la fenétre. Dehors, la pluie tombait
doucement sur les maisons comme une averse de printemps
dans une vallée sombre.

Leclerc se leva soudain et se dirigea vers une carte d’Europe
accrochée au mur. Il y avait de petits drapeaux plantés dessus.
Le bras tendu vers le haut, dressé sur la pointe des pieds pour
atteindre les régions septentrionales, il déclara :

« Nous avons de petits ennuis avec les Allemands. » Il y eut
quelques rires. « Dans la région au sud de Rostock ; une ville du
nom de Kalkstadt, juste ici. » Son doigt suivit la cote baltique du
Schleswig-Holstein, continua vers l'est et s’arréta a quatre ou
cing centimetres au sud de Rostock. « Pour nous résumer, nous
avons trois indices qui laissent supposer — je ne peux pas dire
qui prouvent — qu’il se monte la quelque chose d’important en
matiere d’installations militaires. »

Il se retourna pour leur faire face. Il allait rester devant la
carte et leur expliquer la situation de 1a, pour montrer qu’il avait
tous les faits en mémoire et qu’il n’avait pas besoin des papiers
posés sur la table.

« Le premier indice est arrivé il y a exactement un mois,
quand nous avons recu un rapport de notre correspondant a
Hambourg, Jimmy Gorton. »

Woodford sourit : Seigneur, le vieux Jimmy était toujours
dans la course ?

« Un réfugié de I’Allemagne de I'Est a franchi la frontiere
pres de Liibeck : il a passé le fleuve a la nage ; c’est un cheminot
de Kalkstadt. Il s’est rendu a notre consulat et a proposé de leur
vendre des informations sur une nouvelle base de fusées pres de
Rostock. Inutile de vous dire qu’au consulat on I’a jeté dehors.
Etant donné que le Foreign Office refuse méme de nous laisser
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utiliser la valise diplomatique, on ne peut pas compter sur eux,
ajouta-t-il avec un pale sourire, pour nous aider a acheter des
renseignements militaires. » Un murmure approbateur
accueillit cette plaisanterie. « Toutefois, par un coup de chance,
Gorton eut vent de cette affaire et se rendit a Flensburg pour
voir cet homme. »

Woodford ne put s’empécher d’'intervenir. Flensburg ? Mais
n’est-ce pas l'endroit ou ils avaient repéré des sous-marins
allemands en 41 ? Flensburg, ¢’avait été un sacré coup.

Leclerc gratifia Woodford d’un petit signe de téte indulgent,
comme si lui aussi était amusé par ce souvenir.

« Ce pauvre type s’était adressé a tous les organismes alliés
d’Allemagne du Nord, mais personne ne voulait I’entendre.
Jimmy Gorton a bavardé avec lui. » Leclerc avait une facon de
décrire les choses qui laissait entendre que Gorton était le seul
homme intelligent parmi une foule d’'imbéciles. Il revint vers
son bureau, prit une cigarette dans le coffret d’argent, ’alluma,
saisit un dossier marqué d’'une grosse croix rouge et le déposa
sans bruit sur la table devant eux. « Voici le rapport de Jimmy,
dit-il. C’est un travail de premier ordre. » La cigarette entre ses
doigts semblait tres longue. « Le déserteur, ajouta-t-il, on ne
sait pourquoi, s’appelait Fritsche.

— Déserteur ? fit aussitot Haldane. Cet homme est un réfugié
sans importance, un simple cheminot. On ne parle
généralement pas de désertion dans ces cas-la.

— Ce n’est pas qu'un cheminot, répondit Leclerc, sur la
défensive. Il est un peu mécanicien et un peu photographe. »

MacCulloch ouvrit le dossier et se mit a le feuilleter
méthodiquement. Sandford I'observait derriere ses lunettes a
monture d’or.

« Le 1¢r ou le 2 septembre — nous ne savons pas exactement,
parce qu’il n’arrive pas a s’en souvenir — il travaillait au hangar
du dépét de Kalkstadt. Comme un de ses camarades était
malade, il le remplacait et devait travailler de six heures a midi,
pour reprendre de quatre heures a dix heures du soir. Quand il
est arrivé pour pointer, il y avait a I'entrée de la gare une
douzaine de Vopos, la police populaire de I’Allemagne de I’Est.
Tout le trafic voyageur était interdit. On a vérifié ses papiers
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d’identité en consultant une liste et on lui a dit de ne pas
s’approcher des hangars du coté est de la gare. On lui a dit,
ajouta lentement Leclerc, que s’il allait par 13, il risquait de se
faire tirer dessus. »

Cette précision les impressionna. Woodford dit qu’il
reconnaissait bien la les Allemands.

« Notre homme est un droéle de pistolet. Il a, parait-il, discuté
avec eux. Il leur a expliqué qu’il était aussi stir qu’eux, qu’il était
un bon Allemand et membre du Parti. Il leur a montré sa carte
du syndicat, des photos de sa femme et Dieu sait quoi. Ca n’a
servi a rien, bien sir, car ils se sont contentés de lui dire de
respecter les consignes et de ne pas s’aventurer du coté des
hangars. Mais il dut s’attirer leur sympathie car quand ils
préparerent la soupe vers dix heures, ils le firent venir pour lui
offrir une gamelle. Tout en prenant la soupe, il leur demanda ce
qui se passait. Ils étaient méfiants, mais il se rendait compte
qu’ils étaient excités. Il s’est alors passé quelque chose. Quelque
chose de tres important, reprit-il. Un des plus jeunes parmi les
policiers a lancé que ce qu’il y avait dans les hangars suffirait a
faire filer les Américains d’Allemagne de I'Ouest en deux heures.
La-dessus, un officier est arrivé et leur a dit de retourner au
travail. »

Haldane se mit a tousser, une toux profonde et désespérée
comme un écho dans une vieille crypte.

« L’officier, demanda quelqu’un, était-il allemand ou russe ?

— Allemand. Clest le point le plus intéressant. Il n’y avait
aucun Russe sur les lieux. »

Haldane intervint sechement.

« Le réfugié n’en a vu aucun. C’est tout ce que nous savons.
Soyons précis. »

Il se remit a tousser. C’était tres agacant.

« Si vous voulez. Il est rentré chez lui déjeuner. Il était
écceuré de s’entendre donner des ordres dans sa propre gare par
des blancs-becs qui jouaient aux soldats. Il a bu quelques verres
de schnaps et il est resté la a penser a ce hangar. Adrian, si votre
toux vous géne... » Haldane secoua la téte. « Il s’est souvenu que
sur le co6té nord le hangar était flanqué d’'un vieux dépé6t de
matériel et qu’il y avait dans la cloison un systeme d’aération a
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volets. L’idée lui est venue de regarder par la pour voir ce qu’il y
avait dans le hangar. Histoire de jouer un tour aux soldats. »

Woodford se mit a rire.

« Puis il a décidé d’aller plus loin et de photographier ce qui
se trouvait la.

— Il devait étre fou, observa Haldane. Je trouve cette partie
impossible a admettre.

— Fou ou pas, c’est ce qu’il a décidé de faire. Il était furieux
parce qu’on ne lui faisait pas confiance. Il estimait avoir le droit
de savoir ce qu’il y avait dans le hangar. » Leclerc marqua un
temps, puis se réfugia dans les détails techniques. « Il avait un
appareil Exa-deux a reflex. De fabrication est-allemande. La
boite n’est pas de bonne qualité mais on peut adapter dessus
tous les objectifs Exakta ; bien sir, il n’a pas la méme gamme de
vitesses que I'Exakta.» Il regarda d’un air interrogateur les
techniciens, Dennison et MacCulloch. « Ai-je raison,
messieurs ? demanda-t-il. Il faut me corriger. » Ils eurent un
sourire penaud car il n'y avait rien a corriger. « Il avait un bon
objectif grand angle. La difficulté, c’était la lumiere. Il ne
reprenait le travail qu’a quatre heures, a ce moment-la la nuit
commencerait a tomber et il y aurait encore moins de lumiere a
I'intérieur du hangar. Il avait un rouleau de pellicule Agfa rapide
quil gardait pour une grande occasion; de la pellicule de
27 Din. Il décida de I'utiliser. »

Il s’interrompit, plus pour souligner son effet que pour
laisser le temps de poser des questions.

« Pourquoi n’a-t-il pas attendu le lendemain matin ?
demanda Haldane.

— Dans le rapport, continua tranquillement Leclerc, vous
trouverez un récit tres complet rédigé par Gorton de la facon
dont 'homme s’introduisit dans le magasin de matériel, se
jucha sur un baril d’huile et prit ses photographies par la bouche
de ventilation. Je ne m’en vais pas répéter tout cela maintenant.
I1 utilisa la plus grande ouverture d’objectif, 2,8, et des vitesses
allant du 25¢ de seconde a 2 secondes. Heureux exemple de
minutie allemande. » Personne ne rit. « Les vitesses, bien siir,
étaient calculées a vue de nez. Il tournait autour d’'un temps
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d’exposition qu’il fixait a une seconde. Seuls les trois derniers
clichés montrent quelque chose. Les voici. »

Leclerc déverrouilla le tiroir d’acier de son bureau et en tira
un jeu de photographies de trente centimetres sur vingt-trois. Il
souriait un peu, comme un homme qui regarde son reflet dans
un miroir. Ils s’approcherent tous, a ’exception de Haldane et
d’Avery, qui les avaient déja vues.

Il y avait 1a quelque chose.

On pouvait le voir en regardant rapidement ; quelque chose
de caché dans une ombre qui semblait se dissiper ; mais si on
continuait a regarder, les ténebres se refermaient et la forme
disparaissait. Pourtant il y avait 1la quelque chose: la forme
confuse d’'un canon, mais pointue et trop longue pour un affit :
on soupconnait la présence d’'un automoteur, le vague reflet de
ce qui aurait pu étre une plate-forme.

« Bien stir, ils ont di les camoufler », commenta Leclerc,
scrutant leurs visages avec espoir, guettant une expression
d’optimisme.

Avery regarda sa montre. Onze heures vingt.

« Il va bient6t falloir que je parte, monsieur », dit-il. Il
n’avait pas encore téléphoné a Sarah. « Il faut que je voie le
comptable pour mon billet d’avion.

— Restez encore dix minutes », insista Leclerc.

Haldane demanda :

« Ou va-t-il ?

— S’occuper de Taylor, répondit Leclerc. Mais il a d’abord un
rendez-vous au Cirque.

— Comment ca, s’occuper de lui ? Taylor est mort. »

Il y eut un silence géné.

« Vous savez pertinemment que Taylor voyageait sous une
fausse identité. Il faut que quelqu’un aille récupérer ses affaires
personnelles ; retrouver le film. Avery part en tant que plus
proche parent. Le Ministere a déja donné son approbation ; je
ne savais pas que j’avais besoin de la vétre.

— Pour réclamer le corps ?

— Pour prendre la pellicule, répéta Leclerc, agacé.

— Cest une mission opérationnelle; Avery n’a pas
I'entrainement.
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— Pendant la guerre, ils étaient plus jeunes que lui. Il est
assez grand pour se débrouiller.

— Ca n’a pas été le cas de Taylor. Que fera-t-il quand il aura
le film ? Il le rapportera dans sa trousse de toilette ?

— Si nous en discutions plus tard ? proposa Leclerc, en
s’adressant une fois de plus aux autres, avec un sourire patient,
comme pour expliquer qu’il ne fallait pas en vouloir au vieil
Adrian. Cétait tout ce dont nous disposions jusqu’a il y a dix
jours. C’est alors que nous sommes tombés sur le second indice.
La région autour de Kalkstadt avait été déclarée zone
interdite. » Il y eut un murmure d’intérét. « Dans un rayon —
pour autant qu’il nous soit possible de I’établir — de trente
kilometres. Completement bouclée ; fermée a toute circulation.
Ils ont fait venir des gardes-frontieres. » Il promena autour de
la table un regard circulaire. « J’ai alors informé le ministre. Je
ne peux méme pas vous révéler tous les détails. Mais laissez-moi
vous en citer un. »

Il prononca la derniere phrase rapidement, tout en rejetant
en arriere les petites meches de cheveux grisonnants qui
poussaient au-dessus de ses oreilles.

On avait oublié Haldane.

« Ce qui nous a intrigués au début — il fit un signe de téte en
direction de Haldane, geste conciliant dans un moment de
victoire, mais Haldane y demeura indifférent — ... c’était
I’absence de troupes soviétiques. Ils ont des unités a Rostock, a
Witmar, a Schwerin. » Son doigt pointait parmi les drapeaux.
« Mais aucune — et ceci est confirmé par d’autres services —
aucune dans les environs immédiats de Kalkstadt. S’il y a bien la
des armes, des armes d’'une forte puissance destructrice,
pourquoi n’y a-t-il pas de troupes soviétiques ? »

MacCulloch offrit une explication : ne pourrait-il y avoir des
techniciens soviétiques en civil ?

«Je considere cela comme peu probable. » Un sourire
modeste. « Dans des cas analogues ou l'on transportait des
armes tactiques, nous avons toujours identifié au moins une
unité soviétique. D’autre part, il y a cinq semaines, on a
effectivement vu quelques troupes russes a Gusweiler, un peu
plus au sud. » Il revint a la carte. « Les soldats ont eu des billets
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de logement pour une nuit dans un café. Certains portaient des
écussons d’artilleurs ; d’autres ne portaient aucun insigne. Ils
ont fait mouvement vers le sud de bonne heure le lendemain
matin. On pourrait en conclure qu’ils avaient convoyé quelque
chose, qu’ils 'avaient laissé sur place et qu’ils étaient repartis. »

Woodford commencait a s’énerver. Qu’est-ce que tout cela
signifiait, interrogea-t-il, qu’est-ce qu'on en pensait au
Ministere ? Woodford n’avait aucune patience devant les
énigmes.

Leclerc prit son ton académique. Il avait quelque chose
d’intimidant, comme si les faits étaient les faits et ne pouvaient
étre contestés.

« La Section de recherche a fait un travail magnifique. La
longueur totale de l'objet que l'on distingue sur ces
photographies — on peut la calculer avec une assez grande
exactitude — est égale a la longueur d’'une fusée soviétique de
portée moyenne. D’apres les informations dont nous disposons
actuellement, fit-il en tapotant 1égerement sur la carte avec son
poing fermé si bien qu’elle se balanca un peu sur son crochet, le
Ministere estime concevable que nous ayons affaire a des
missiles soviétiques sous controle est-allemand. La Recherche,
s’empressa-t-il d’ajouter, ne va pas si loin. Si l'opinion du
Ministere se confirme, c’est-a-dire s’ils ont raison, nous nous
trouverions (c’était son grand moment)... devant une sorte de
nouveau Cuba, mais seulement — il s’efforca de prendre un ton
modeste, détaché — ... seulement plus dangereuse. »

Il ne manqua pas son effet.

« Ce fut alors, expliqua Leclerc, que le Ministere se crut
justifié d’autoriser un survol. Comme vous le savez, depuis
quatre ans, le Service a vu son activité limitée a des
photographies aériennes sur des itinéraires civils ou militaires
orthodoxes. Et méme pour cela, il fallait 'approbation du
Foreign Office. » Il prit un air réveur. « Cétait vraiment
dommage. » Son regard parut chercher quelque chose qui
n’était pas dans la piece. Les autres ne le quittaient pas des
yeux, ils attendaient qu’il poursuivit. « Pour une fois, le
Ministere a autorisé une exception a cette regle, et je suis
heureux de vous dire que c’est a notre Service qu’a été confiée la
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tache de monter I'opération. Nous avons choisi le meilleur pilote
que nous ayons pu trouver sur nos fiches : Lansen. » Quelqu’un
leva les yeux d’'un air surpris; on n’utilisait jamais ainsi les
noms des agents. « Lansen a accepté, moyennant rétribution, de
se dérouter lors d’'un envol organisé de Diisseldorf en Finlande.
Taylor avait été envoyé pour se faire remettre le film ; il est mort
aupres du terrain d’aviation. Un accident de la route, semble-t-
il. »

Dehors, on entendait le bruit des voitures qui roulaient sous
la pluie comme un froissement de papier dans le vent. Le feu
s’était éteint ; il ne restait que la fumée ; suspendue comme un
voile au-dessus de la table.

Sandford avait levé la main. Quel genre de missile était-ce
censé étre ?

« Une Santal, de moyenne portée. La Recherche m’a dit
qu’on I'avait montrée en public pour la premiere fois sur la place
Rouge en novembre 62. Elle a depuis lors acquis une certaine
notoriété : c’est la fusée Santal que les Russes installerent a
Cuba. La Santal est également — coup d’ceil a Woodford —... la
descendante directe du V2 allemand de la derniere guerre. »

I1 alla chercher d’autres photographies sur son bureau et les
étala sur la table.

« Voici une photographie prise par la Section Recherche de
la fusée Santal. Elle se distingue, me dit-on, par ce qu'on appelle
une jupe large — il désigna la base de I’engin —... et par de petits
ailerons. Elle mesure environ douze metres de la base a la
pointe du cone. Si, en regardant attentivement, vous verrez les
crochets — juste ici — qui maintiennent la housse protectrice en
place. Par une ironie du sort, il n’existe pas de photographie de
la fusée Santal sous sa housse. Peut-étre les Américains en
possedent-ils, mais je ne me sens pas disposé pour l'instant a les
approcher. »

Woodford réagit aussitot.

« Bien stir que non, dit-il.

— Le ministre tenait a ce que nous ne les alarmions pas
prématurément. Il suffit de suggérer aux Américains la présence
de fusées pour obtenir la réaction la plus spectaculaire. Nous
n’aurons méme pas le temps de dire ouf ! qu’ils enverront des
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U2 au-dessus de Rostock. » Encouragé par leurs rires, Leclerc
poursuivit : « Le ministre a souligné un autre point que je crois
pouvoir vous révéler. Le pays qui est le plus directement menacé
par ces fusées — elles ont une portée d’environ treize cents
kilometres — pourrait bien étre le nétre. Certainement pas les
Etats-Unis. Politiquement, le moment serait mal choisi pour
aller nous réfugier dans les jupes des Américains. Apres tout,
comme l’a dit le ministre, nous avons encore une ou deux
bonnes dents. »

Haldane dit dun ton sarcastique: « Charmante
conception », et Avery se tourna vers lui avec toute la colere
qu’il avait réprimée.

« Je pense que vous pourriez faire mieux que cela », dit-il. (I
faillit ajouter : avoir un peu de commisération.)

Le regard glacial de Haldane se fixa sur Avery un moment,
puis se détourna.

Quelqu’un demanda ce qu’ils feraient ensuite : et si Avery ne
trouvait pas le film de Taylor ? S’il n’était tout simplement pas
la ? Pourrait-on monter un autre survol ?

« Non, répondit Leclerc. Un nouveau survol est hors de
question. Beaucoup trop dangereux. Il nous faudra essayer
autre chose. »

Il ne semblait pas enclin a continuer, mais Haldane dit :

« Quoi donc, par exemple ?

— Nous aurons peut-étre a envoyer un homme sur place.
Cela semble étre la seule solution.

— Ce Service ? demanda Haldane, incrédule. Envoyer un
homme sur place ? Le Ministere ne tolérerait jamais une chose
pareille. Vous voulez sans doute dire que vous demanderez au
Cirque de le faire ?

— Je vous ai déja expliqué la situation. Enfin, Adrian, vous
n’allez pas me dire que nous ne pouvons pas le faire nous-
mémes ? » Il promena autour de la table un regard suppliant.
« Chacun de nous, sauf le jeune Avery, est dans le métier depuis
vingt ans ou plus. Vous-mémes, vous avez le temps d’en oublier
plus a propos des agents que la moitié de ce que ces gens du
Cirque ont jamais su.
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— Bravo, bravo ! s’écria Woodford.

— Regardez votre Section, Adrian ; regardez la Recherche. 11
a di y avoir une demi-douzaine de fois au cours des cing
dernieres années ou le Cirque s’est bel et bien adressé a vous,
vous a demandé votre avis, a utilisé vos méthodes et vos talents.
Le jour peut venir ou ils en feront autant pour les agents ! Le
Ministere nous a autorisé un survol. Pourquoi pas un agent
aussi ?

— Vous avez parlé d’un troisiéme indice. Je ne vous suis pas.
Quel était-il ?

— La mort de Taylor, dit Leclerc.

Avery se leva, fit adieu de la téte et se dirigea sur la pointe
des pieds vers la porte. Haldane le regarda s’en aller.
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5)

Sur son bureau, il y avait une note de Carol : « Votre femme
a téléphoné. »

Il passa dans son bureau et la trouva assise derriere sa
machine a écrire, mais elle ne tapait pas.

Vous ne parleriez pas du pauvre Wilf Taylor comme ca, dit-
elle, si vous I’'aviez mieux connu.

— Comme quoi ? Je n’ai pas dit un mot a son propos. »

Il se dit qu’il devrait la consoler, parce que parfois il y avait
entre eux un certain contact ; il se dit qu’elle s’attendait peut-
étre a un geste de sa part maintenant.

Il se pencha jusqu’au moment ou il sentit les pointes des
meches de ses cheveux lui effleurer la joue. Il inclina la téte si
bien que leurs tempes se toucherent et il sentit la peau de la
jeune femme se déplacer légerement sur les méplats de son
crane. Ils resterent un moment ainsi, Carol assise tres droite,
regardant droit devant elle, les mains posées a plat de chaque
coté de la machine a écrire, Avery penché dans une position
incommode. Il songea a passer la main sous son bras pour lui
toucher le sein, mais n’en fit rien ; chacun recula doucement, ils
se séparerent et se retrouverent seuls. Avery se redressa.

« Votre femme a téléphoné, dit-elle. Je lui ai dit que vous
étiez a la conférence. Elle veut vous parler de facon urgente.

— Merci. Il faut que je file.

— John, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que c’est que cette
histoire a propos du Cirque ? Qu’est-ce que mijote Leclerc ?

— Je pensais que vous le saviez. Il a dit qu’il allait mettre
votre nom sur la liste.

— Je ne parle pas de ca. Pourquoi leur ment-il encore ? Il a
dicté une note a Control a propos d’'un exercice d’entrainement
et de votre départ pour ’étranger. Paine a porté le message lui-
méme. Leclerc fait toute une histoire a propos de sa pension, la
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pension de Mrs Taylor ; il recherche des précédents ou Dieu sait
quoi. Méme la demande de pension est ultrasecrete. Il est en
train de construire un de ses chateaux de cartes, John, je le sais.
Qui est Leiser, par exemple ?

— Vous n’étes pas censée le savoir. Cest un agent; un
Polonais. »

Elle attaqua sur un autre front.

« Et vous, pourquoi partez-vous ? Voila une autre chose que
je ne comprends pas. D’ailleurs, pourquoi Taylor est-il allé la-
bas? Si le Cirque a des courriers en Finlande, pourquoi
n’aurions-nous pas pu les utiliser tout simplement ? Pourquoi
envoyer ce pauvre Taylor ? Méme maintenant, le FO pourrait
encore arranger les choses, j’en suis persuadée. Mais il ne veut
méme pas leur en donner I'occasion ; il tient a vous envoyer.

— Vous ne comprenez pas », dit Avery sechement.

Il passa voir le comptable, puis prit un taxi jusqu’au Cirque.
Leclerc avait dit qu’il pourrait faire une note de frais pour cela.
Il était furieux que Sarah efit essayé de le joindre a un moment
pareil. Il lui avait dit de ne jamais lui téléphoner au Service.
Leclerc disait que c’était dangereux pour la sécurité.

« Quels cours avez-vous suivi a Oxford ? C'était Oxford,
n’est-ce pas ? demanda Smiley en lui offrant une cigarette, une
cigarette un peu fripée dans un paquet de dix.

— Les langues, fit Avery en tatant ses poches pour trouver les
allumettes. Allemand et italien. » Comme Smiley ne disait rien,
il précisa : « L’allemand principalement. »

Smiley était un petit homme nerveux, aux doigts potelés,
avec des facons furtives et vagues qui donnaient I'impression
qu’il n’était jamais a I’aise. Avery, en tout cas, ne s’attendait pas
a cela.

« Bien, bien. » Smiley hocha la téte, c’était a lui-méme qu’il
parlait. « Il s’agit d'un courrier, je crois, a Helsinki. Vous voulez
lui remettre un film. Dans le cadre dun exercice
d’entrainement.

— Oui.

— C’est une demande extrémement inhabituelle. Vous étes
certain... Vous connaissez le format de la pellicule ?
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— Non. »

Un long silence.

« Vous devriez essayer d’avoir ce genre de renseignement,
dit Smiley d’un ton charitable. Je veux dire que le courrier peut
vouloir dissimuler le film, vous comprenez ?

— Je suis désolé.

— Oh, ca n’a pas d'importance. »

Avery se rappelait Oxford, quand il lisait ses devoirs a son
répétiteur.

« Peut-étre, dit Smiley d'un ton songeur, y a-t-il une chose
que je pourrais vous dire. Je suis siir que Leclerc a déja entendu
le méme son de cloche de Control. Nous tenons a vous donner
toute l'assistance possible... Absolument toute I’assistance
possible. Il y avait une époque, reprit-il, I'air réveur, avec ce ton
curieusement indécis qui semblait caractériser tous ses propos,
ol nos services étaient rivaux. J’ai toujours trouvé cela tres
pénible. Et je me demandais si vous pourriez me donner
quelques précisions, tres peu... Control était si désireux de vous
aider! Nous serions navrés de commettre un impair par
ignorance.

— Il s’agit d’'un exercice d’entrainement. En grande tenue. Je
ne sais pas grand-chose moi-méme.

— Nous voulons vous aider, répéta simplement Smiley. Ou se
trouve votre objectif, votre objectif fictif ?

— Je ne sais pas. Je ne joue qu'un petit role la-dedans. C’est
un exercice d’entrainement.

— Mais s’il s’agit d’entrainement, pourquoi tant de secret ?

— Eh bien, c’est 'Allemagne, dit Avery.

— Je vous remercie. »

Smiley semblait embarrassé. Il regarda ses mains croisées
sur le bureau devant lui. Il demanda a Avery s’il pleuvait
toujours. Avery lui répondit que malheureusement oui.

« J’al été navré d’apprendre la nouvelle a propos de Taylor »,
reprit Smiley.

Avery dit qu’en effet c’était quelqu’un de tres bien.

« Savez-vous a quelle heure vous aurez votre film ? Ce soir ?
Demain ? Leclerc pensait plut6t ce soir, me semble-t-il.
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— Je ne sais pas. Cela dépend de la facon dont ca marchera.
Je ne peux rien dire pour l'instant.

— Non. » Suivit un long silence injustifié. Il est comme un
vieillard, se dit Avery, il oublie qu’il n’est pas seul. « Non, il y a
tant d'impondérables. Vous avez déja fait ce genre de mission ?

— Une ou deux fois. »

Smiley de nouveau garda le silence, sans paraitre y faire
attention.

« Comment va tout le monde a Blackfriars Road ? Vous
connaissez Haldane ? » demanda Smiley.

La réponse, semblait-il, lui était indifférente.

« Il est a la Recherche maintenant.

— Naturellement. Une brillante intelligence. Vos gens de la
Recherche ont une grande réputation, vous savez. Nous les
avons nous-mémes consultés plus d'une fois. Haldane et moi
étions condisciples a Oxford. Et puis, pendant la guerre, nous
avions travaillé quelque temps ensemble. Nous l'aurions pris
avec nous apres la guerre; mais je crois que les médecins
étaient inquiets a cause de ses poumons.

— Je ne 'avais pas entendu dire.

— Vraiment ? » Smiley haussa les sourcils, avec un
étonnement comique. « Il y a a Helsinki un hoétel qui s’appelle le
Prince de Danemark. En face de la grande gare. Vous le
connaissez peut-étre ?

— Non. Je ne suis jamais allé a Helsinki.

— Pas possible ? » Smiley le dévisagea avec inquiétude.
« C’est une histoire tres étrange. Ce Taylor... Cétait de
I'entrainement aussi ?

— Je ne sais pas. Mais je trouverai I'hotel, dit Avery, avec un
rien d’'impatience.

— On vend des magazines et des cartes postales juste a
I'entrée. Il n’y en a qu'une. » On efit dit qu’il parlait de la maison
voisine. « Et des fleurs. Je crois que la meilleure solution pour
vous serait d’aller 1a des que vous aurez le film. Demandez au
fleuriste de faire envoyer une douzaine de roses rouges a
Mrs Avery a U'Imperial Hotel a Torquay. Une demi-douzaine
suffirait peut-étre, nous n’avons pas envie de gaspiller 'argent,
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n’est-ce pas ? Les fleurs sont si cheres la-bas. Vous voyagez sous
votre véritable identité ?

— Oui.

— Vous avez des raisons pour cela ? Je ne veux pas étre
curieux, s’empressa-t-il d’ajouter, mais la vie est si courte... Je
veux dire : avant d’étre briilé.

— Je crois qu’il faut pas mal de temps pour se procurer un
faux passeport. Le Foreign Office... »

Il n’aurait pas di répondre. Il aurait dd lui dire de se méler
de ses affaires.

« Pardonnez-moi, dit Smiley, en froncant les sourcils comme
sil venait de manquer de tact. Vous pouvez toujours vous
adresser a nous, vous savez. Pour les passeports, je veux dire. »
Il voulait se montrer aimable. « Vous n’avez qu’a faire envoyer
les fleurs. En quittant I’hotel, réglez votre montre sur la pendule
du hall. Une demi-heure plus tard, revenez a I’hétel. Un
chauffeur de taxi vous reconnaitra et vous ouvrira la portiere de
sa voiture. Montez, roulez un peu, remettez-lui le film. Oh,
payez-le, je vous en prie. Le prix de la course, simplement. C’est
si facile d’oublier les petits détails. De quel genre
d’entrainement s’agit-il exactement ?

— Et si je n’ai pas le film ?

— Dans ce cas, ne faites rien. N’allez pas a ’hotel. N’allez
méme pas a Helsinki. Ne vous occupez de rien. »

Avery se dit que les instructions qu’il lui avait données
étaient remarquablement précises.

« Quand vous suiviez des cours d’allemand, avez-vous par
hasard étudié les auteurs du XVIIe siecle ? demanda Smiley d'un
ton cordial, tandis qu’Avery se levait pour prendre congé.
Gryphius, Lohenstein, ces gens-la ?

— C’était un sujet particulier. Malheureusement, je n’ai pas
eu I'occasion de I'étudier.

— Particulier, murmura Smiley. Quel mot ridicule ! Je pense
qu’ils veulent dire ne figurant pas au programme ; c’est une
notion tout a fait impropre. »

Comme ils arrivaient a la porte du bureau, il dit :

« Vous avez un porte-documents, une serviette ?

— Qui.
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— Quand vous transporterez ce film, mettez-le dans votre
poche, conseilla-t-il, et tenez votre serviette a la main. Si on
vous suit, on aura tendance a surveiller la serviette. C’est
naturel, en fait. Si vous vous contentez de la laisser tomber
quelque part, peut-étre qu’on cherchera plutot a la récupérer. Je
ne crois pas que les Finlandais soient des gens tres évolués. Bien
stir, ce n’est qu'un conseil que je vous donne en passant, pour
votre entrainement. Mais ne vous inquiétez pas. Cest une telle
erreur, a mon avis, de se fier a la technique ! »

Il accompagna Avery jusqu’a la porte, puis suivit pesamment
le couloir jusqu’au bureau de Control.

Avery monta l'escalier, en se demandant comment Sarah
allait réagir. Il regrettait, apres tout, de ne pas lui avoir
téléphoné, car il avait horreur de la trouver dans la cuisine, avec
les jouets d’Anthony éparpillés sur le tapis du salon. Cela ne
marchait jamais quand il arrivait a I'improviste. Elle s’affolait
comme si elle s’attendait a ce qu’il elt fait quelque chose
d’épouvantable.

Il n’avait pas de clef; Sarah était toujours la. Il ne lui
connaissait pas d’ami personnel ; elle n’allait jamais a des thés,
ni faire des courses toute seule. Elle ne semblait pas douée pour
se distraire de son coté.

Il pressa la sonnette, entendit Anthony appeler « maman,
maman » et il attendit, guettant son pas. La cuisine était au bout
du couloir, mais cette fois elle arriva de la chambre a coucher,
doucement, comme si elle était pieds nus.

Elle ouvrit la porte sans le regarder. Elle portait une chemise
de nuit de coton et un cardigan.

« Seigneur, tu en as mis du temps, dit-elle en tournant les
talons et en revenant d’'un pas hésitant vers la chambre. Ca ne
va pas? demanda-t-elle par-dessus son épaule. Quelqu'un
d’autre s’est fait tuer ?

— Qu’est-ce qu’il y a, Sarah ? Tu ne vas pas bien ? »

Anthony courait dans leurs jambes en criant parce que son
pere était rentré. Sarah se recoucha.

« J’ai téléphoné au docteur. Je ne sais pas ce que c’est, dit-
elle, comme si la maladie n’était pas de son ressort.
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— Tu as de la fievre ? »

Elle avait posé aupres d’elle un bol d’eau froide et une
serviette éponge. Il essora la serviette et la lui posa sur le front.

« Il va falloir que tu te débrouilles, dit-elle. Je crains que ce
ne soit pas aussi passionnant que I’espionnage.

— Quand le docteur doit-il venir ?

— Il a sa consultation jusqu’a midi. Je pense qu’il passera
ensuite. »

Il se rendit dans la cuisine, Anthony sur ses talons. La
vaisselle du petit déjeuner était encore sur la table. Il téléphona
a sa mere a Reigate en lui demandant de venir tout de suite.

Il était presque une heure quand le médecin arriva. Une
simple poussée de fievre, dit-il ; un virus qui trainait.

Avery crut qu’elle allait éclater en sanglots quand il lui
annonca qu’il partait ; elle accueillit la nouvelle sans rien dire,
réfléchit un moment, puis lui conseilla d’aller faire sa valise.

« C’est important ? dit-elle soudain.

— Bien stir. Tres.

— Pour qui ?

— Pour toi. Pour moi. Pour nous tous, je pense.

— Et pour Leclerc ?

— Je t’ai dit. Pour nous tous. »

Il promit a Anthony de lui rapporter quelque chose.

« Ou vas-tu ? demanda Anthony.

— Je vais en avion.

—Ouca? »

Il allait lui dire que c’était un grand secret, quand il se
souvint de la petite fille de Taylor.

Il embrassa Sarah, emporta sa valise dans le vestibule et la
déposa sur le paillasson. Pour Sarah il avait fait mettre deux
verrous a la porte, et il fallait les tourner simultanément. Il
I'entendit dire :

« C’est dangereux aussi ?

— Je ne sais pas. Je sais seulement que c’est tres important.

— Tu en es vraiment str ?

— Ecoute, répondit-il d’'un ton presque désespéré, jusqu’otl
suis-je censé réfléchir ? Ca n’est pas une question de politique,
tu comprends ? Il s’agit de faits. Tu ne me crois donc pas ? Tu ne
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peux donc pas me dire pour une fois dans ma vie que je fais
quelque chose de bien ? » Il entra dans la chambre, tout en
continuant. Elle tenait un livre de poche devant elle et faisait
semblant de lire. « Nous sommes tous obligés, tu sais, nous
sommes tous obligés de tirer un trait autour de notre vie privée.
Ca ne sert a rien de me demander tout le temps : « Etais-tu
str ? » Autant me demander si nous devions avoir des enfants,
si nous aurions dii nous marier. Ca ne rime a rien.

— Pauvre John, observa-t-elle, en reposant le livre pour le
regarder. Servir loyalement sans avoir la foi. C’est tres dur pour
tol. »

Elle dit cela avec une totale absence de passion, comme si
elle venait d’identifier un fléau social. Elle '’embrassa, comme
quelqu’un qui vient de trahir ses principes.

Haldane les regarda tous sortir : il était arrivé le dernier, il
partirait le dernier, il ne se mélait jamais a la foule.

« Pourquoi me faites-vous cela ? » dit Leclerc.

Il parlait comme un acteur épuisé apres la représentation.
Les cartes et les photographies jonchaient la table, ainsi que les
tasses vides et les cendriers.

Haldane ne répondit rien.

« Que cherchez-vous a prouver, Adrian ?

— Qu’est-ce que vous avez dit, que nous allions mettre un
homme la-bas ? »

Leclerc s’approcha du lavabo et s’emplit un verre d’eau.

« J’ai mal a la gorge, dit-il, a force de parler tout le temps.
Vous n’en voulez pas ? Cest bon pour votre toux.

— Quel age a Gorton ?

— Cinquante.

— Il a plus que cela. Il a notre age. Il avait notre age pendant
la guerre.

— On oublie. Oui, il doit avoir cinquante-cing ou cinquante-
SiX.

— Il est permanent ? insista Haldane.

— Il n’est pas titulaire, dit Leclerc en secouant la téte. Il a eu
une carriere hachée. Apres la guerre, il est passé a la
Commission de controle. Quand elle a cessé de fonctionner, il a
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voulu rester en Allemagne. Il a épousé une Allemande, je crois.
Il s’est adressé a nous et nous lui avons fait un contrat. Nous ne
pourrions jamais nous permettre de le garder la-bas s’il était
permanent. » Il but une gorgée d’eau, délicatement, comme une
jeune fille. «I1 y a dix ans, nous avions trente hommes en
mission. Aujourd’hui, nous en avons neuf. Nous n’avons méme
pas nos propres courriers, pas de clandestins en tous cas. Ils le
savaient tous ce matin ; pourquoi n’ont-ils rien dit ?

— Est-ce qu’il envoie souvent des rapports sur les réfugiés en
provenance de I’Est ?

— Je ne vois pas tout ce qu’il envoie, dit Leclerc en haussant
les épaules. Vous étes bien placé pour le savoir. Mais je pense
que le marché est plus restreint, maintenant qu’ils ont fermé la
frontiere de Berlin.

— On ne me passe que les rapports qui présentent de
I'intérét. Ce doit étre le premier que j’ai vu de Hambourg depuis
un an. Je m’imaginais toujours qu’il occupait une autre fonction
en méme temps. »

Leclerc secoua la téte. Haldane demanda :

« Quand son contrat arrive-t-il a expiration ?

— Je ne sais pas. Je n’en sais vraiment rien.

— A-t-il droit a une gratification quand il prendra sa
retraite ?

— C’est simplement un contrat de trois ans. Il n’y a pas de
gratification. Pas d’extra. Bien siir, si nous avons besoin de lui, il
peut continuer apres soixante ans. C'est l'avantage d’étre
temporaire.

— Quand son contrat a-t-il été renouvelé pour la derniere
fois ?

— Vous feriez mieux de demander a Carol. Ca doit étre il y a
deux ans. Peut-étre avant.

— Vous parliez d’envoyer un homme la-bas ? reprit Haldane.

— Je revois le ministre cet apres-midi.

— Vous avez déja envoyé Avery. Vous n’auriez pas di faire
ca, vous savez.

— 11 fallait que quelqu’un y aille. Vous vouliez peut-étre que
je demande au Cirque ?

— Avery ne convenait pas du tout », observa Haldane.
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La pluie ruisselait dans les gouttieres, tracant des trainées
grises sur les vitres sales. Leclerc, semblait-il, aurait voulu que
Haldane parlat, mais Haldane n’avait rien a dire.

« Je ne sais pas encore ce que le ministre pense de la mort de
Taylor. Il va me demander cet apres-midi et je lui donnerai mon
avis. Bien siir, nous sommes tous dans le noir. » Sa voix se
raffermit. « Mais il me chargera peut-étre — c’est une quasi-
certitude, Adrian — il me donnera peut-étre 'ordre d’envoyer un
homme la-bas.

— Et alors ?

—Si je vous demandais de former une section
opérationnelle, de procéder aux recherches, de préparer les
papiers et I'’équipement; si je vous demandais de trouver,
d’entrainer et d’acheminer I’agent. Le feriez-vous ?

— Sans le dire au Cirque ?

— Pas en détail. Nous pouvons avoir besoin de leur
assistance de temps en temps. Ca ne veut pas dire que nous
soyons forcés de leur raconter toute I'histoire. Il y a le probleme
de la sécurité : ce qu’ils ont besoin de savoir.

— Alors sans le Cirque ?

— Pourquoi pas ? »

Haldane secoua la téte.

— Parce que ce n’est pas notre travail. Nous ne sommes pas
équipés, voila tout. Confiez I'affaire au Cirque et donnez-leur un
coup de main pour ce qui est militaire. Confiez ¢a a un vieux
routier, quelqu’un comme Smiley ou comme Leamas...

— Leamas est mort.

— Bon, alors, Smiley.

— Smiley est brilé. »

Haldane rougit.

« Alors Gillam ou un des autres. Un vrai professionnel. Ils
ont une écurie assez importante maintenant. Allez voir Control
et laissez-le se charger de I'affaire.

— Non, dit Leclerc d’un ton ferme en reposant son verre sur
la table. Non, Adrian. Vous étes dans le Service depuis aussi
longtemps que moi, vous connaissez nos consignes. Prendre
toutes mesures nécessaires— cest ce que disent les
instructions — toutes les mesures nécessaires pour recueillir,
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analyser et vérifier des renseignements militaires dans les
régions ou les dispositifs militaires conventionnels ne le
permettent pas. » Tout en parlant, il martelait les mots avec son
petit poing. « Comment croyez-vous que jaie eu 'autorisation
de faire effectuer ce survol ?

— Bon, concéda Haldane. Nous avons nos consignes. Les
choses vont changer. On joue un autre jeu aujourd’hui.
Autrefois, nous étions les champions : des canots pneumatiques
par une nuit sans lune; un avion ennemi capturé; des
émetteurs radio en territoire occupé, et tout ca. Vous et moi le
savons ; nous l'avons fait ensemble. Mais les choses vont
changer. Ce n’est plus la méme guerre ; on ne se bat plus de la
méme facon. Ils le savent pertinemment au Ministere. Et ne
vous fiez pas trop au Cirque, ajouta-t-il ; ne comptez pas sur
I'esprit charitable de ces gens-la. »

IlIs échangerent un regard surpris: il y eut un instant de
breve complicité entre eux. Leclerc reprit d'une voix qui n’était
guere plus qu'un murmure :

« Ca a commencé avec les réseaux, n’est-ce pas ? Vous vous
rappelez comment le Cirque les a avalés I'un apres l'autre ? Le
Ministere disait : « Nous risquons qu’il y ait double emploi au
desk polonais, Leclerc. J’ai décidé que Control devrait s’occuper
de la Pologne. » Quand était-ce ? En juillet 48. Et cela a
continué, année apres année. Pourquoi croyez-vous qu’ils
protegent votre section de Recherche ? Pas simplement pour
vos beaux dossiers; mais ils nous ont mis la ou ils nous
voulaient, vous comprenez ? Nous sommes des satellites ! Des
services non opérationnels ! C’est une facon de nous mettre au
rancart ! Vous savez comment on nous appelle a Whitehall
aujourd’hui ? Les bonnes ceuvres de Sa Majesté. »

Il y eut un long silence.

« Je ne fais que de la collation, dit Haldane, je ne suis pas un
opérationnel.

— Vous 'étiez autrefois, Adrian.

— Cétait notre cas a tous.

— Vous connaissez I'objectif. Vous connaissez tout le dossier.
Il n'y a personne d’autre. Prenez qui vous voulez: Avery,
Woodford, qui vous voulez.
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— Nous n’avons plus 'habitude des gens. Je veux dire que
nous ne savons plus nous en servir. » Haldane était devenu
étrangement peu siir de lui. « Je suis a la Recherche. Je travaille
sur des dossiers.

— Nous n’avons rien eu d’autre a vous donner jusqu’a
maintenant. Depuis quand ? Vingt ans.

— Savez-vous ce que ca représente, une base de fusées ?
demanda Haldane. Savez-vous le fatras que ca représente ? Il
leur faut des rampes de lancement, des abris, des canalisations
pour les cables, des batiments de controle ; il leur faut des
casemates pour entreposer les tétes explosives, des réservoirs de
carburants et d’oxydants. Toutes ces choses sont indispensables.
Des fusées, ¢ca ne passe pas inapercu : ¢a se déplace comme une
attraction foraine, nous aurions eu d’autres indices avant ; ou,
sinon nous, le Cirque. Quant a la mort de Taylor...

— Bonté divine, Adrian, vous croyez que le Renseignement
n’est fait que de vérités philosophiques inébranlables ? Est-ce
que chaque prétre doit prouver que le Christ est né le jour de
Noél ? » Il tendait sa petite téte en avant, en s’efforcant
d’arracher a son interlocuteur quelque chose dont il semblait
sentir la présence. « On ne peut pas tout mettre en équations,
Adrian. Nous ne sommes pas des professeurs, nous sommes des
fonctionnaires. Nous avons affaire a des faits ; a des gens, a des
situations !

— Eh bien, parlons des faits: s’il a traversé le fleuve a la
nage, comment a-t-il sauvegardé la pellicule ? Comment a-t-il
vraiment pris ces photos ? Pourquoi n’y a-t-il pas trace que
lappareil ait bougé ? Il avait bu, il était sur la pointe des pieds ;
rappelez-vous, d’apres lui les temps d’exposition étaient longs :
c’étaient des poses. » Haldane semblait avoir peur, pas de
Leclerc, pas de 'opération, mais de lui-méme. « Pourquoi a-t-il
donné pour rien a Gorton ce qu’il avait proposé ailleurs pour de
Iargent ? Pourquoi d’ailleurs a-t-il risqué sa vie pour prendre
ces photos ? J’ai envoyé a Gorton une liste de questions. Il
essaie toujours de retrouver cet homme. » Son regard se posa
sur la maquette du bombardier et sur les dossiers qui
occupaient le bureau de Leclerc. « Vous pensez a Peenemiinde,
n’est-ce pas ? Vous tenez a ce que ce soit comme Peenemiinde.
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— Vous ne m’avez pas dit ce que vous ferez si on me donne
ces instructions.

— On ne vous les donnera jamais. Jamais, au grand jamais. »
Il parlait d'un ton catégorique, presque triomphant. « Nous
sommes morts, vous comprenez ? Vous l'avez dit vous-méme.
Ce qu’ils veulent, c’est nous mettre au rancart, pas nous faire
partir en guerre. » Il se leva. « Alors ca n’a pas d'importance. Au
fond, c’est une discussion purement académique. Vous vous
imaginez vraiment que Control vous aiderait ?

— Ils ont accepté de nous fournir un courrier.

— Oui, je trouve ca extrémement bizarre. »

Haldane s’arréta devant une photographie aupres de la
porte.

« C’est Malherbe, n’est-ce pas? Ce garcon qui est mort.
Pourquoi avez-vous choisi ce nom-Ia ?

— Je ne sais pas. Il m’est passé par la téte comme ca. La
mémoire vous joue de droles de tours.

— Vous n’auriez pas dii envoyer Avery. Nous n’avons pas le
droit de I'utiliser pour une mission comme celle-la.

— J’ai consulté le fichier hier soir. Nous avons un homme qui
pourrait faire l'affaire. Je veux dire, un homme que nous
pourrions envoyer. » S’enhardissant, il ajouta. « Un agent. Un
radio expérimenté. Il parle allemand, célibataire. »

Haldane ne disait rien.

« Quel age ? demanda-t-il enfin.

— Quarante ans. Un peu plus.

— Il devait étre tres jeune.

— Il a réussi un tres joli coup. Il s’est fait prendre en
Hollande et il s’est échappé.

— Comment s’est-il fait prendre ? »

Un silence a peine perceptible.

« Ce n’est pas dans le dossier.

— Intelligent ?

— Il a l’air tres qualifié. »

Le méme long silence.

« Nous en sommes tous la. Voyons ce qu’Avery va rapporter.

— Voyons ce que le Ministere va dire. »
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Leclerc attendit que le bruit de la toux de Haldane eft
disparu dans le couloir avant d’enfiler son manteau. Il décida
d’aller faire un tour, de prendre un peu 'air avant de déjeuner a
son club ; il commanderait ce qu’il y aurait de mieux. Il se
demanda ce que ca allait étre : depuis quelques années, cela
avait beaucoup baissé. Apres le déjeuner, il passerait chez la
veuve de Taylor. Et ensuite, au Ministere.

Woodford dit a sa femme :

« Le jeune Avery part pour sa premiere mission. Clarkie 'a
envoyé. Il devrait bien s’en tirer.

— Peut-étre qu’il va se faire tuer aussi, dit-elle méchamment.
Il ne vous restera plus apres cela qu’a donner un bal. Une soirée
a tout casser! Tous au bal des Freres-Noirs' et Woodford
répliqua :

— J’aime mieux mon travail que le tien. Bridge, céramique,
siroter mon gin : voila ta vie. »

Elle leva son verre.

« Oh, Seigneur! » dit-elle d'un ton si neutre que c’aurait
aussi bien pu étre une phrase d’excuse qu’une expression de
désespoir.

1 Black Friars Road : rue des Freres-Noirs.
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6

Décollage

Assis dans I'avion, Avery se rappelait le jour ou 'on n’avait
pas vu Haldane. C’était justement le premier du mois, ce devait
étre juillet, et Haldane n’était pas venu au bureau. Avery ne
Iapprit que quand Woodford I'appela sur le téléphone intérieur
pour le prévenir. Haldane était sans doute malade avait dit
Avery ; ou bien des affaires personnelles I'avaient retenu. Mais
Woodford s’était montré catégorique. Il était allé dans le bureau
de Leclerc et il avait regardé la feuille des congés : Haldane ne
devait pas partir en vacances avant aofit.

« Téléphonez chez lui, John, téléphonez chez lui, avait-il dit.
Parlez a sa femme. Tachez de savoir ce qui lui est arrivé. »

Avery était si stupéfait qu’il ne savait que dire : ces deux
hommes travaillaient ensemble depuis vingt ans et méme lui
savait que Haldane était célibataire.

« Trouvez ou il est, avait insisté Woodford. Allez-y, je vous
l'ordonne : téléphonez chez lui. »

Il avait donc appelé. Il aurait pu dire a Woodford de le faire
lui-méme, mais il n’en avait pas le courage. Ce fut la sceur de
Haldane qui répondit. Haldane était au lit, ses poumons lui
jouaient des tours; il avait refusé de donner a sa sceur le
numeéro de téléphone du Service. Le regard d’Avery tomba sur le
calendrier et il comprit pourquoi Woodford était si agité ; c’était
le début d’un trimestre. Haldane aurait pu avoir une nouvelle
affectation et quitter le Service sans rien dire a Woodford. Un ou
deux jours plus tard, quand Haldane revint, Woodford se
montra extraordinairement cordial envers lui, faisant
bravement la sourde oreille a ses sarcasmes; il lui était
reconnaissant de revenir. Pendant quelque temps apres cela,
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Avery avait eu peur. Sa foi ébranlée, il se prit a examiner plus
attentivement 'objet auquel elle s’attachait.

Il remarqua qu’ils s’attribuaient mutuellement des qualités
légendaires : c’était une sorte de conspiration a laquelle tous,
sauf Haldane, participaient. Leclerc, par exemple, présentait
rarement Avery a quelquun du Ministeére dont ils dépendaient,
sans lui faire un peu de publicité. « Avery est la plus brillante de
nos jeunes étoiles... » Ou bien, a des fonctionnaires plus agés :
« John est ma mémoire. Vous n’avez qu’a demander a John. »
Pour la méme raison, ils se pardonnaient gaiement leurs
erreurs, car ils n’osaient pas croire, dans leur propre intérét,
quil y avait place dans le Service pour des imbéciles. Il
reconnaissait qu’ils trouvaient 1a un abri loin des complexités de
la vie moderne, un endroit ou les frontiéres existaient encore.
Pour ceux qui y appartenaient, le Service avait un aspect quasi
religieux. Comme des moines, ils le dotaient d’'une identité
mystique, qui n’avait aucun rapport avec le groupe de pécheurs
hésitants qui composaient ses effectifs. S’ils pouvaient parler
entre eux avec cynisme de leurs qualités respectives, s’ils
pouvaient afficher un certain mépris a propos de leurs
préoccupations hiérarchiques, leur foi dans le Service brilait
dans une chapelle séparée et ils lui donnaient le nom de
patriotisme.

Il regardait la mer qui s’obscurcissait au-dessous de lui, la
lumiere froide du soleil de plus en plus oblique sur les vagues et
toutes ces pensées lui gonflaient le coeur d’amour. Woodford,
avec sa pipe et ses facons simples, s’'intégrait a cette secrete élite
a laquelle Avery maintenant appartenait ; et Haldane, Haldane
surtout, avec ses mots croisés et ses cotés excentriques, trouvait
sa place parmi eux : il était 'intellectuel irréductible, irritable et
hautain. Avery regrettait d’avoir été brusque avec Haldane. Il
considérait Dennison et MacCulloch comme des techniciens
hors pair, des hommes silencieux, qui ne parlaient guere aux
réunions, mais infatigables et qui, au bout du compte, avaient
toujours raison. Il était reconnaissant a Leclerc, profondément
reconnaissant de lui avoir accordé le privilege de connaitre ces
hommes, de lui avoir confié cette mission passionnante ; de lui
avoir donné I'occasion de progresser, de quitter les incertitudes
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du passé pour acquérir expérience et maturité, pour devenir un
homme 1'égal des autres, trempé aux feux de la guerre ; il lui
était reconnaissant de la précision de ses consignes, qui
imposaient un ordre a I’anarchie de ses élans. Il songeait que,
quand Anthony serait grand, il pourrait 'emmener, lui aussi,
dans ces couloirs poussiéreux pour le présenter au vieux Paine,
qui, les larmes aux yeux, se leverait et serrerait cordialement la
petite main de ’enfant.

C’était une scene dans laquelle Sarah ne jouait aucun role.

Avery tata un coin de la longue enveloppe qu’il avait dans la
poche intérieure de sa veste. Elle contenait son argent : deux
cents livres dans une enveloppe bleue frappée aux armes du
gouvernement. Il avait entendu raconter que pendant la guerre
des agents cousaient ces choses-la dans la doublure de leurs
vétements, et il regrettait un peu qu’on ne I'efit pas fait pour lui.
C’était puéril, il le savait ; il sourit méme en constatant qu’il
s’adonnait a de telles réveries.

Il se souvint de Smiley ce matin ; avec le recul, Smiley lui
faisait un peu peur. Et il se souvint de I'enfant qui leur avait
ouvert la porte chez Taylor. Un homme devait s’endurcir, ne pas
étre sentimental.

« Votre mari a fait un excellent travail, disait Leclerc. Je ne
peux pas vous donner de détails, mais je suis convaincu qu’il est
mort tres vaillamment. »

Elle avait une bouche barbouillée de rouge a levres, affreuse.
Leclerc n’avait jamais vu personne pleurer a ce point : c’était
comme une blessure qui ne voulait pas se fermer.

« Comment ca, vaillamment ? fit-elle en s’essuyant les yeux.
Nous ne sommes plus en guerre. C’est fini, toutes ces grandes
phrases. Il est mort », dit-elle stupidement, et elle enfouit son
visage au creux de son bras, affalée sur la table de la salle a
manger comme une marionnette abandonnée.

L’enfant la considérait d’un coin de la piece.

« Je pense, reprit Leclerc, que vous m’autorisez a faire en
votre nom une demande de pension. Vous n’avez qu’a nous
laisser faire. Plus t6t nous nous en occuperons, mieux cela
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vaudra. Une pension, déclara-t-il, comme si c’était une maxime
de son Service, peut changer beaucoup de choses. »

Le consul attendait aupres du fonctionnaire de
I'Immigration ; il s’avanca en souriant, il faisait son devoir.

« C’est vous, Avery ? » demanda-t-il.

Avery apercut un homme de haute taille, coiffé d’'un feutre et
portant un manteau sombre ; un homme a I’air sévere, au visage
coloré. Ils échangerent une poignée de main.

« Vous étes le consul britannique, Mr Sutherland ?

— Consul de Sa Majesté, en fait, répondit-il d'un ton un peu
pincé. Ce n’est pas tout a fait pareil, vous savez. » Il avait un
accent écossais. « Comment connaissiez-vous mon nom ? »

Ils se dirigerent tous deux vers ’entrée principale. Tout était
tres simple. Avery remarqua la fille au bureau de
renseignements : blonde et assez jolie.

« Cest tres aimable de votre part d’avoir fait tout ce chemin,
dit Avery.

— Il n’y a méme pas cinqg kilometres depuis la ville. » Ils
monterent dans la voiture. « Il a été tué juste 1a, sur la route, dit
Sutherland. Vous voulez voir I'endroit ?

— Je ferais aussi bien. Pour raconter a ma mere. (Il portait
une cravate noire.)

— Vous vous appelez bien Avery, n’est-ce pas ?

— Bien siir; vous avez vu mon passeport quand je suis
arrivé. »

Sutherland n’apprécia pas cette remarque, et Avery regretta
d’avoir dit cela. Le consul mit le moteur en marche. Ils allaient
gagner le milieu de la chaussée, quand une Citroén déboucha
brusquement et les dépassa.

« L'imbécile ! lanca Sutherland. Les routes sont comme une
patinoire. Ca doit étre encore un de ces pilotes. Il ne se rend pas
compte de la vitesse a laquelle il roule. »

Ils apercurent une casquette a visiere derriere le pare-brise
tandis que la voiture filait sur la longue route qui traversait les
dunes, projetant derriere elle un petit nuage de neige.

« D’ou venez-vous ? demanda-t-il.

— De Londres.
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Sutherland braqua un doigt droit devant lui :

« Cest 1a que votre frere est mort. La-haut, au bord du talus.
La police suppose que le conducteur devait étre ivre. Ils sont
tres séveres ici pour les gens qui conduisent en état d’ivresse,
vous savez. »

Il avait dit cela comme un avertissement. Avery contemplait
les plates étendues de campagne enneigée de chaque coté de la
chaussée et imaginait 1’Anglais Taylor, tout seul, avancant
péniblement sur la route, ses yeux larmoyants dans le froid.

« Nous passerons a la police ensuite, dit Sutherland. Ils nous
attendent. Ils vous donneront tous les détails. Vous avez retenu
une chambre ici ?

— Non. »

Comme ils arrivaient en haut de la cote, Sutherland dit avec
un respect forcé :

« Sivous voulez descendre, c’était juste la.

— Ce n’est pas la peine. »

Sutherland accéléra un peu, comme s’il voulait quitter plus
vite cet endroit.

« Votre frere rentrait a pied a 'hétel. Au Regina, ici. Il n’y
avait pas de taxi. » Comme ils descendaient la pente sur I'autre
versant, Avery apercut les lumieres d’'un hotel qui s’étendait en
travers de la vallée. « Ce n’est vraiment pas loin, observa
Sutherland. Il en aurait eu pour un quart d’heure. Méme moins.
Ou votre mere habite-t-elle ? »

La question prit Avery au dépourvu.

« A Woodbridge, dans le Suffolk. »

Il y avait une élection partielle la-bas, bien qu’il ne
s’'intéressat pas a la politique, ce fut le premier nom de ville qui
lui vint a 'esprit.

« Pourquoi ne I’a-t-il pas désignée ?

— Je vous demande pardon, je ne comprends pas.

— Comme personne a prévenir en cas d’accident. Pourquoi
Malherbe n’a-t-il pas désigné sa mere plutot que vous ? »

Peut-étre n’était-ce qu'une question sans importance ; peut-
étre pouvait-il simplement continuer a faire parler Avery parce
qu’il ne savait pas quoi dire ; néanmoins, c’était agacant. Il était
encore énervé par le voyage, il avait envie qu’on le croie, sans le

82



soumettre a tout cet interrogatoire. Il se rendit compte aussi
qu’il n’avait pas suffisamment mis au point les liens de parenté
qui étaient censés exister entre Taylor et lui. Qu’est-ce que
Leclerc avais mis sur le télex : demi-frere ou beau-frere ? Il
essaya précipitamment d’imaginer tout un concours de
circonstances familiales, déces, remariages ou abandons, qui lui
permettraient de répondre a la question de Sutherland.

« Voila I’hétel », dit soudain le consul, puis il reprit : « Bien
stir, ca ne me regarde pas. Il peut indiquer qui il veut. »

Le ressentiment était devenu chez Sutherland une facon de
parler, une philosophie. Il s’exprimait comme si tout ce qu’il
disait était en contradiction avec l'opinion généralement
admise.

« Ma mere est agée, répondit enfin Avery. Cétait pour lui
éviter tout choc. C’est a cela qu’il a di penser en remplissant sa
demande de passeport. Elle a été malade : elle a le cceur fatigué.
Elle a eu une opération. »

Tout cela lui semblait parfaitement puéril.

«Ah!»

Ils avaient atteint ’entrée de la ville.

«Il faudra une autopsie, dit Sutherland. Clest
malheureusement la loi ici, en cas de mort violente. »

Leclerc allait étre furieux. Sutherland poursuivit :

« Pour nous, cela complique les formalités. La police
criminelle garde le corps jusqu’apres l'autopsie. Je leur ai
demandé de faire vite, mais on ne peut pas trop insister.

— Je vous remercie. Je pensais ramener le corps par avion. »
Comme ils quittaient la grand-rue pour s’engager sur la place du
Marché, Avery demanda négligemment, comme si cela ne
I'intéressait pas personnellement : « Et ses affaires ? Je ferais
mieux de les emporter avec moi, n’est-ce pas ?

— Je doute que la police vous les remette avant d’avoir
l'accord du procureur. Cest a lui qu'on transmet le rapport
d’autopsie ; c’est lui qui donne l'autorisation. Votre frere a-t-il
laissé un testament ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Vous ne savez pas par hasard si vous étes son exécuteur
testamentaire ?
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— Non. »

Sutherland eut un petit rire patient.

« Je trouve que vous allez un peu vite. Etre le plus proche
parent n’est pas tout a fait la méme chose qu’exécuteur
testamentaire, dit-il. Cela ne vous donne malheureusement
aucun droit légal, a part celui de disposer du corps.» Il
s'interrompit pour regarder par-dessus la banquette tout en
garant la voiture en marche arriere. « Méme si la police me
remet les affaires personnelles de votre frere, je ne suis pas
autorisé a m’en dessaisir avant d’avoir eu des instructions du
Ministere et eux, s’empressa-t-il d’ajouter, car Avery allait
I'interrompre, ne me donneront pas cette autorisation avant que
le testament ait été validé. Mais je peux vous délivrer un
certificat de déces, reprit-il d’'un ton consolant en ouvrant sa
portiere, si les compagnies d’assurances en exigent un. » Il jeta a
Avery un regard en coulisse, avec I'air de se demander si celui-ci
s’attendait a hériter. « Cela vous cotitera cinq shillings pour
I’enregistrement consulaire et cinq shillings par exemplaire.
Que disiez-vous ?

— Rien. »

Ils gravirent ensemble les marches du commissariat.

« Nous allons voir I'inspecteur Peersen, expliqua Sutherland.
Il est tres bien disposé. Soyez assez aimable pour me laisser
faire.

— Bien stir.

— Il m’a beaucoup aidé avec mes problemes de SBD.

— Vos quoi ?

— Sujets britanniques en détresse. Nous en avons un par
jour en été. Clest navrant. Au fait, votre frere buvait-il
beaucoup ? On a laissé entendre qu’il était...

— Cest possible, dit Avery. Je ne 'ai guere vu ces dernieres
années. »

Ils entrerent dans I'immeuble.

Leclerc, lui, montait lentement les larges degrés du
Ministere. Celui-ci se dressait entre les jardins de Whitehall et la
Tamise ; le portail était vaste et neuf, flanqué de ces sculptures
fascistes qu’aiment toujours les autorités. Partiellement
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modernisé, le batiment était gardé par des sergents a ceinture
rouge et s’enorgueillissait de deux escaliers mécaniques ; celui
qui descendait était plein, car il était cinq heures et demie.

« Monsieur le sous-secrétaire, commenca Leclerc d’un ton
mal assuré, il va falloir que je demande au ministre d’autoriser
un nouveau survol.

— Vous perdez votre temps, lui répondit son interlocuteur
d’un air satisfait. Il était tres inquiet a propos du dernier. Il a
décidé désormais qu’il n’y en aurait plus.

— Méme pour un objectif comme celui-la ?

— Surtout pour un objectif comme celui-la. »

Le sous-secrétaire effleura les coins de son panier de courrier
comme un directeur de banque palperait un relevé de comptes.

« Il faudra trouver autre chose. Une autre solution. Il n’y a
donc pas de méthode sans douleur ?

— Aucune. Nous pourrions, je pense, essayer de provoquer la
défection de quelqu’un travaillant dans la région. Mais c’est une
opération qui demande du temps. Il faut des brochures, des
émissions de propagande, des encouragements financiers. Cela
marchait bien pendant la guerre. Il faudrait contacter une foule
de gens.

— Tout cela parait bien peu pratique.

— Les choses vont changer.

— Quelles autres méthodes y a-t-il alors ? » insista-t-il.

Leclerc sourit, comme s’il ne demandait pas mieux que
d’aider un ami, mais il ne pouvait pas faire de miracle.

« Utiliser un agent. Une opération a court terme. Un aller et
retour : peut-étre une semaine en tout.

— Qui pourriez-vous trouver pour une mission comme cela ?
fit le sous-secrétaire. Aujourd’hui.

— Qui en effet ? Ce n’est pas facile. »

Le cabinet du sous-secrétaire était grand et sombre, avec des
rayons entiers de livres reliés. La modernisation s’était étendue
jusqu’a son bureau, meublé en style contemporain, mais s’était
arrétée la. On pouvait attendre sa retraite pour refaire son
cabinet de travail. Un radiateur a gaz était allumé dans la
cheminée de marbre. Au mur était accroché un tableau
représentant une bataille navale. On entendait le mugissement
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des péniches dans la brume. Il régnait une atmosphere
étrangement maritime.

« Kalkstadt est assez pres de la frontiere, suggéra Leclerc.
Nous n’aurions pas besoin d’utiliser une ligne commerciale.
Nous pourrions organiser un vol d’entrainement et nous perdre.
Cela s’est déja fait.

— Précisément, dit le secrétaire qui ajouta : cet homme de
chez vous est mort.

— Taylor ?

— Les noms ne m’intéressent pas. Il a été tué, n’est-ce pas ?

— On n’a pas de preuve, dit Leclerc.

— Mais vous le supposez ?

— Je crois, monsieur le secrétaire, dit Leclerc avec un sourire
patient, que nous savons tous les deux qu’il est tres dangereux
de hasarder des hypotheses quand il s’agit de décider d’une
politique. Je demande encore un nouveau survol. »

Le rouge monta aux joues du sous-secrétaire.

« Je vous l’ai dit : il n’en est pas question. Non ! Est-ce clair ?
Nous parlions d’autres solutions.

—1I1 n’y a quune autre solution, a mon avis, qui ne
concernerait guere mon Service. C’est plutot pour vous et pour
le Foreign Office.

— Oh?

— Faites quelques insinuations aupres des journaux.
Arrangez-vous pour qu’on en parle. Faites publier les photos.

— Et puis ?

— Surveillez-les. Surveillez leur presse, leurs diplomates,
leurs communications. Lancez un pavé dans la mare et voyez ce
que ca donne.

— Je peux vous dire exactement ce que ca donnerait. Une
protestation des Américains dont ces couloirs retentiraient
pendant les vingt années a venir.

— Bien sir. J’oubliais ca.

— Vous avez de la chance de pouvoir. Vous parliez d’envoyer
un agent ?

— J’en parlais comme c¢a. Nous n’avons personne en vue.

— Ecoutez, dit le sous-secrétaire, du ton catégorique d'un
homme dont la patience est a bout. La position du ministre est
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tres simple. Vous avez remis un rapport. S’il est exact, il modifie
toute notre politique de défense. En fait, il modifie tout. J’ai
horreur des informations sensationnelles, et le ministre aussi.
Maintenant que vous avez laché le lievre, le moins que vous
puissiez faire, c’est de tirer dessus.

— Si je trouvais un homme, dit Leclerc, il y a encore les
questions matérielles : ’'argent, ’entrainement et I'’équipement.
Peut-étre engager du personnel supplémentaire. Il y a aussi la
question de transport. Alors qu'un survol...

— Pourquoi soulevez-vous tant de difficultés ? Je croyais que
votre raison d’étre, justement, c’était ce genre d’opérations.

— Nous avons les experts, monsieur le sous-secrétaire. Mais
j’ai réduit mes effectifs, vous savez. Je les ai beaucoup réduits.
Nous avons renoncé a certaines de nos fonctions : il faut étre
honnéte. Je n’ai jamais essayé de faire revenir la pendule en
arriere. Au fond, ajouta-t-il avec un petit sourire, nous sommes
en présence d’une situation quelque peu anachronique. »

Le sous-secrétaire regarda par la fenétre les lumieres le long
du fleuve.

« Elle me parait tres contemporaine. Des fusées et tout cela.
Je ne crois pas que le Ministere la considere comme
anachronique.

— Je ne parle pas de l'objectif, mais de la facon de s’y
attaquer : forcer le passage de la frontiere. Cela n’a guere été fait
depuis la guerre. Il s’agit, il est vrai, d'une forme de guerre
clandestine dans laquelle mon Service est par tradition a l'aise.
Ou en tout cas, était a l'aise.

— Ou voulez-vous en venir ?

— Je ne fais que penser tout haut, monsieur le sous-
secrétaire. Je me demande si le Cirque ne serait pas mieux
équipé pour s’en charger. Peut-étre devriez-vous contacter
Control ? Je peux lui promettre 'appui de mes spécialistes de
I’'armement.

— Vous voulez dire que vous ne pensez pas pouvoir vous en
charger ?

— Pas avec l'organisation dont je dispose actuellement.
Control peut. Dans la mesure, évidemment, ou le ministre ne
voit pas d’inconvénient a faire appel a un autre Service. A deux,
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en fait. Je ne me rendais pas compte que vous teniez tant a
éviter toute publicité.

— Pourquoi deux ?

— Control se sentira obligé d’informer le Foreign Office.
C’est son devoir. Tout comme je vous informe. Et des lors, il
nous faut accepter qu’ils s’en mélent.

— Si ces gens-la sont au courant, dit le sous-secrétaire avec
meépris, d’ici demain on en parlera dans tous les clubs.

— Il y a ce danger, admit Leclerc. Je me demande aussi si le
Cirque a bien les spécialistes militaires qu’il faut. Une base de
fusées est une installation compliquée : rampes de lancements,
abris, canalisations pour les cables; tout cela nécessite un
examen et des estimations appropriées. Je pense que Control et
moi pourrions joindre nos forces...

— Il n’en est pas question. On ne peut pas dire que vous vous
entendez bien. Méme si vous parveniez a coopérer, ce serait
contraire a votre politique : pas de monolithe.

— Ah, oui. Bien siir.

— Alors, supposons que vous fassiez 'opération vous-méme ;
supposons que vous trouviez un homme, qu’est-ce que cela
représenterait ?

— Des crédits supplémentaires. Débloqués immédiatement.
Recruter du personnel nouveau. Disposer d’installations
d’entrainement. Plus la protection du Ministere : laissez-passer
spéciaux et autorisations. » Puis, de nouveau, un petit coup de
couteau en passant. « Et une certaine aide de Control... Nous
pourrions I'obtenir sous un prétexte. »

Une sirene de brume retentit lugubrement sur le fleuve.

« Si c’est la seule solution...

— Peut-étre voudriez-vous la proposer au ministre »,
suggéra Leclerc.

Un silence. Leclerc poursuivit :

« Sur le plan pratique, il nous faut a peu pres trente mille
livres.

— Justifiables en comptabilité ?

— En partie. Je croyais que vous vouliez qu’on vous épargne
les détails.
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— Sauf en ce qui concerne le Trésor. Je vous conseille de
rédiger un mémoire sur les frais a engager.

— Tres bien. Un devis approximatif. »

Le silence retomba.

« Ce n’est guere une grosse somme par rapport au risque, dit
le sous-secrétaire.

— Au risque éventuel. Nous voulons tirer cela au clair. Je ne
prétends pas étre convaincu. J’ai seulement des soupcons, de
forts soupcons. » Il ne put s’empécher d’ajouter : « Le Cirque
demanderait deux fois plus.

— Alors, trente mille livres et notre protection ?

— Et un homme. Mais il faut que je le trouve moi-méme »,
fit-il avec un petit rire.

Le sous-secrétaire dit brusquement :

«Il y a certains détails que le ministre ne voudra pas
connaitre. Vous vous en rendez compte ?

— Bien sir. J'imagine que c’est surtout vous qui parlerez.

— J’imagine que ce sera surtout le ministre. Vous avez réussi
a I'inquiéter passablement.

— Nous ne devrions jamais faire cela a notre maitre, observa
Leclerc avec une feinte dévotion ; a notre maitre a tous deux. »

Le sous-secrétaire n’avait pas I’air de penser qu’ils en avaient
un. IIs se leverent.

« A propos, dit Leclerc, 1a pension de Mrs Taylor. Je fais une
demande au Trésor. Il parait que le ministre devrait la signer.

— Pourquoi, Seigneur ?

— Il s’agit de savoir s’il a été tué en service commandé. »

Le sous-secrétaire devint de glace.

« C’est absolument ridicule. Vous demandez au Ministere de
confirmer que Taylor a été tué.

—Je demande une pension pour sa veuve, protesta
gravement Leclerc. C’était un de mes meilleurs hommes.

— Bien str. C’est toujours ce qu’on dit. »

Le ministre ne leva pas les yeux quand ils entrerent.

L’inspecteur de police se leva de sa chaise ; c’était un petit

homme replet a la nuque rasée. Il était en civil. Il leur serra la
main avec un air de condoléances professionnelles, les installa
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dans ses fauteuils modernes aux bras en teck, et leur offrit des
cigares dans une boite. Ils refuserent, aussi en alluma-t-il un
pour lui dont il se servit ensuite comme prolongation de ses
doigts courts lorsqu’il faisait des gestes pour souligner ses
propos, et comme instrument de dessin pour décrire dans I'air
envahi par la fumée les objets dont il parlait. Il rendit
fréquemment hommage au chagrin d’Avery en enfoncant son
menton dans son col et en lancant de 'ombre de ses sourcils
baissés des regards chargés de compassion. Il commenca par
relater les circonstances de l'accident, se perdit en détails
accablants en vantant les efforts de la police pour retrouver
trace de la voiture, fit de fréquentes allusions a l'intérét que
prenait personnellement a I'enquéte le directeur de la police,
dont 'anglophilie était 1égendaire, et exposa sa conviction que le
coupable serait découvert et puni avec toute la sévérité de la loi
finlandaise. Il s’attarda quelque temps sur son admiration pour
les Anglais, I'affection qu’il portait a la reine et a sir Winston
Churchill, les charmes de la neutralité finlandaise et enfin, il en
arriva au corps.

L’autopsie, il était fier de le déclarer, avait été minutieuse, et
le procureur avait affirmé que les circonstances du déces de
Mr Malherbe n’avaient rien de suspect, malgré la présence dans
le sang d’'une quantité considérable d’alcool. Le barman de
I'aéroport faisait état pour sa part de cinq verres de Steinhager.
L’inspecteur se retourna vers Sutherland.

« Est-ce qu’il veut voir son frere ? » demanda-t-il, estimant
sans doute délicat de poser la question a un tiers.

Sutherland était embarrassé.

« Cest a Mr Avery de décider », dit-il, comme si la question
dépassait sa compétence.

Ils regarderent tous deux Avery.

« Je ne pense pas, dit Avery.

—1I1 y a une difficulté. A propos de lidentification, dit
Peersen.

— De l'identification ? répéta Avery. De mon frere ?

— Vous avez vu son passeport, fit Sutherland, avant de me le
faire parvenir ? Quelle difficulté y a-t-il ?
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— Mais si, mais si», dit le policier en hochant la téte.
Ouvrant un tiroir, il y prit une poignée de lettres, un portefeuille
et des photographies. « Il s’appelait Malherbe », dit-il. Il parlait
avec un fort accent américain, qui, dans une certaine mesure,
allait bien avec le cigare. « Son passeport était au nom de
Malherbe. C’était un passeport authentique, n’est-ce pas ? » fit
Peersen en regardant Sutherland.

Pendant une seconde, Avery crut déceler sur le visage
soucieux de Sutherland une certaine hésitation qui lui faisait
honneur.

« Bien sir. »

Peersen se mit a trier des lettres, en déposant certaines dans
un classeur devant lui et remettant les autres dans le tiroir. De
temps en temps, lorsqu’il en ajoutait a la pile, il murmurait :
« Ah, en effet » ou bien: « Oui, oui. » Avery sentait la sueur
ruisseler sur son dos ; ses mains crispées étaient moites.

« Et votre frere s’appelait Malherbe ? répéta-t-il, quand il eut
fini de trier les papiers.

— Bien sir », dit Avery avec un signe de téte affirmatif.

Peersen sourit.

« Pas bien stir, dit-il en pointant son cigare et en acquiescant
d’'un air amical comme s’il voulait souligner un point de la
discussion. Toutes ses affaires, ses lettres, ses vétements, son
permis de conduire, tout appartient a Mr Taylor. Vous
connaissez Taylor ? »

Une affreuse pensée envahissait l'esprit d’Avery.
L’enveloppe, que devait-il faire de I’enveloppe ? Aller au lavabo,
la détruire maintenant avant qu’il fat trop tard ? Il ne pensait
pas que cela marcherait ; 'enveloppe était raide et brillante.
Méme s’il la déchirait, les morceaux flotteraient a la surface. Il
se rendit compte que Peersen et Sutherland le regardaient,
attendaient qu’il parlat, et il était incapable de penser a autre
chose qu’a ’enveloppe qui pesait si lourdement dans la poche de
sa veste.

« Non, réussit-il a dire, je ne le connais pas. Mon frere et
moi... (Beau-frere ou demi-frere ?)... mon frere et moi n’avions
guere de rapports. Il était plus agé. Nous n’avons pas vraiment
grandi ensemble. Il a fait de nombreux métiers, il n’arrivait
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jamais a tout a fait se poser. Peut-étre ce Taylor était-il un de ses
amis... qui... » (Avery haussa les épaules, s’efforcant d’insinuer
que Malherbe de son vivant était un mystere pour lui aussi.)

« Quel age avez-vous ? demanda Peersen. (Son respect pour
le parent affligé semblait diminuer.)

— Trente-deux ans.

— Et Malherbe ? lanca-t-il sur le ton de la conversation. De
combien était-il votre ainé ? »

Sutherland et Peersen avaient vu son passeport et savaient
son age. On se rappelle 'age des gens qui meurent. Seul Avery,
son frere, n’avait aucune idée de I'age du défunt.

« Douze ans, dit-il au hasard. Mon frere avait quarante-
quatre ans. (Pourquoi devait-il en dire tant ?)

— Seulement quarante-quatre ans ? fit Peersen en haussant
les sourcils. Alors, le passeport est erroné. »

Peersen se tourna vers Sutherland, braqua son cigare vers la
porte a lautre bout du bureau et dit gaiement, comme s’il
mettait un terme a une vieille discussion entre amis :

« Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai un probleme
d’identification. »

Sutherland avait I'air furieux.

« Ce serait une bonne chose si Mr Avery examinait le corps,
suggéra Peersen ; alors, nous pourrions étre sirs.

— Inspecteur Peersen, dit Sutherland, [lidentité de
Mr Malherbe a été établie d’apres son passeport. Le Foreign
Office de Londres a vérifié que le nom de Mr Avery avait été cité
par Mr Malherbe comme personne a prévenir en cas d’accident.
Vous me dites qu’il n’y a rien de suspect dans les circonstances
de sa mort. La procédure habituelle consiste maintenant pour
vous a me confier la garde de ses effets en attendant que soient
achevées les formalités au Royaume-Uni. Mr Avery peut sans
doute se charger du corps de son frere. »

Peersen parut réfléchir. Il prit dans le tiroir métallique de
son bureau le reste des papiers de Taylor, et les ajouta a la pile
déja devant lui. Il téléphona a quelqu'un et eut une breve
conversation en finnois. Au bout de quelques minutes, une
ordonnance apporta une vieille valise de cuir avec un inventaire
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que Sutherland signa. Durant tout ce temps, ni Avery ni
Sutherland n’échangea un mot avec 'inspecteur.

Peersen les accompagna jusqu’au perron. Sutherland insista
pour porter lui-méme la serviette et les papiers. Ils monterent
dans la voiture. Avery attendait que Sutherland dise quelque
chose, mais il demeura silencieux. Ils roulérent une dizaine de
minutes. La ville était mal éclairée. Avery remarqua qu’on avait
répandu du sel sur la chaussée, pour dégager deux voies. Le
milieu et les caniveaux étaient encore couverts de neige. Les
lampadaires étaient au néon et déversaient une lumiere
maladive qui semblait se recroqueviller devant les ténebres
environnantes. De temps en temps, Avery remarquait les
chevrons en bois d’un toit pointu, le bruit métallique d’un tram
ou le haut casque blanc d’'un agent de ville.

Par moments, il jetait a la dérobée un coup d’ceil par la
lunette arriere.
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Woodford s’arréta dans le couloir pour fumer sa pipe,
souriant aux employés qui s’en allaient. C’était son heure
magique. Le matin, c’était différent. La tradition exigeait que le
personnel subalterne arrivat a neuf heures et demie ; les cadres
a dix heures ou dix heures un quart. Théoriquement, les anciens
du Service restaient tard le soir, pour ranger leurs papiers. Un
gentleman, disait Leclerc, ne regardait jamais 1’heure. Cette
coutume datait de la guerre, ou les officiers passaient les
premieres heures de la matinée a interroger les pilotes de
reconnaissance retour de mission, ou les dernieres heures de la
soirée a préparer le départ d'un agent. En ce temps-la, le
personnel subalterne travaillait par roulement, mais pas les
officiers qui arrivaient et partaient selon les exigences de leur
service. La tradition aujourd’hui avait une autre utilité. Il
s’écoulait maintenant des jours, souvent des semaines, ou
Woodford et ses collegues savaient a peine comment passer le
temps jusqu’a cinq heures trente, tous, sauf Haldane, qui
supportait sur ses épaules votitées la réputation du Service dans
le domaine de la Recherche. Les autres préparaient des projets
qui n’étaient jamais soumis, se chamaillaient sans acrimonie a
propos des congés, des listes de permanence et de la qualité de
leurs meubles de bureau, accordaient une attention excessive
aux problemes du personnel de leur section.

Berry, l'employé du chiffre, déboucha dans le couloir, et se
pencha pour mettre ses pinces de bicyclette.

« Comment va la bourgeoise, Berry ? demanda Woodford. (Il
fallait toujours garder le contact.)

— Elle ne va pas mal, je vous remercie, monsieur. » Il se
redressa, et se passa un peigne dans les cheveux. « C’est navrant
pour Wilf Taylor, monsieur.

— Navrant. C’était un bon élément.
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— Mr Haldane fermera le courrier, monsieur. Il travaille
tard.

— Vraiment ? Oh, nous sommes tous surchargés en ce
moment.

— Et le patron dort ici, monsieur, dit Berry en baissant la
voix. On est en pleine crise. On m’a dit qu’il était allé voir le
ministre. On a envoyé une voiture le chercher.

— Bonsoir, Berry. On vous dit trop de choses », murmura
Woodford d’un ton satisfait en s’éloignant dans le couloir.

La lumiere dans le bureau de Haldane provenait d'une lampe
de travail réglable. Elle projetait un court faisceau tres intense
sur le dossier devant lui, effleurant aussi le contour de son
visage et de ses mains.

« Vous travaillez tard ? » demanda Woodford.

Haldane déposa un dossier dans la corbeille « départ » et en
prit un autre.

« Je me demande comment s’en tire le jeune Avery ; il fera
une carriere, ce garcon. Il parait que le patron n’est pas encore
rentré. Ca doit étre une longue séance. »

Tout en parlant, Woodford s’installa dans le fauteuil de cuir.
Cétait celui de Haldane, il l'avait apporté de chez lui et s’y
installait pour faire ses mots croisés apres le déjeuner.

« Comment s’est-il arrangé avec la femme de Taylor ?
demanda Woodford. Comment a-t-elle pris la chose ? »

Haldane soupira et reposa son dossier.

« I1'lui a annoncé la nouvelle. C’est tout ce que je sais.

— Vous ne savez pas comment elle a pris la chose ? Il ne vous
I’'a pas dit ? »

Woodford parlait toujours un peu plus fort qu’il n’était
nécessaire, il avait ’habitude de chercher a avoir le dernier mot
avec sa femme.

« Je n’ai vraiment aucune idée. Il y est allé tout seul, parait-
il. Leclerc préfere garder ces choses-la pour lui.

— Je pensais que peut-étre avec vous... »

Haldane secoua la téte.

« Avery seulement, murmura-t-il.

— C’est un gros coup, cette fois, n’est-ce pas, Adrian... Ca
pourrait I'étre ?
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— Ca pourrait. Nous verrons », fit doucement Haldane.

Il n’était pas toujours désagréable avec Woodford.

« Rien de nouveau du coté de Taylor ?

— L’attaché de I’'Air a Helsinki a retrouvé Lansen. Celui-ci
confirme qu’il a remis le film a Taylor. Les Russes, semble-t-il,
l'ont intercepté au-dessus de Kalkstadt ; deux Migs. Ils lui ont
tourné autour, et puis 'ont laissé partir.

— Mon Dieu, dit Woodford stupidement. C’est le bouquet.

— Pas du tout ; ca concorde avec ce que nous savons. S’ils
déclarent la zone interdite, pourquoi ne patrouilleraient-ils pas
au-dessus ? Ils ont sans doute interdit la région pour des
manceuvres, des exercices sol-air. Pourquoi n’ont-ils pas forcé
Lansen a atterrir? Tout cela ne permet de tirer aucune
conclusion. »

Leclerc apparut sur le seuil. Il avait mis un col propre en
I’honneur du ministre et une cravate noire en ’honneur de
Taylor.

« Je suis venu en voiture, annonca-t-il. Ils nous en ont donné
une du parc automobile du Ministeére, prétée pour une durée
indéterminée. Le ministre était absolument navré d’apprendre
que nous n’en avions pas. Cest une Humber, avec un chauffeur,
comme celle de Control. Il parait que le chauffeur est quelqu'un
de tres sir. (Il regarda Haldane.) Adrian, j’ai décidé de former
une Section spéciale. Je veux que vous en preniez la téte. Je vais
pour l'instant confier la Recherche a Sandford. Le changement
lui fera du bien. » Un sourire s’épanouit sur son visage, comme
s’il ne pouvait se contenir plus longtemps. Il était tres excité.
« Nous envoyons un homme la-bas. Le ministre a donné son
accord. Nous nous mettons au travail tout de suite. Demain
matin a la premiere heure, je veux voir les chefs de section.
Adrian, je vais vous donner Woodford et Avery. Bruce, vous
gardez le contact avec eux; adressez-vous aux anciens pour
I'entrainement. Le ministre accepte des contrats de trois mois
pour le personnel engagé a titre temporaire. Pas d’extra, bien
stiir. Le programme habituel : radio, entrainement sur cible,
codage, observations, combats a main nue et fausses identités.
Adrian, il va nous falloir une maison. Peut-étre Avery pourrait-il
s’en occuper quand il rentrera. Je vais contacter Control pour la
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documentation ; les faussaires sont tous passés chez lui. Il nous
faut des informations sur la frontiere dans la région de Liibeck.
Des rapports de réfugiés, des détails sur les champs de mines et
autres obstacles. » Il jeta un coup d’ceil a sa montre. « Adrian, je
peux vous dire deux mots ?

— Dites-moi une chose, dit Haldane. Qu’est-ce que le Cirque
sait de tout ca ?

— Ce que nous voudrons bien leur dire. Pourquoi ?

— Ils savent que Taylor est mort. Tout Whitehall est au
courant.

— Cest possible.

— Ils savent qu’Avery va chercher un film en Finlande. Ils
ont tres bien pu remarquer le rapport du centre de sécurité
aérienne sur l'appareil de Lansen. Ils ont une facon de
remarquer les choses...

— Alors ?

— Alors, ca ne dépend pas seulement de ce que nous leur
disons ? N’est-ce pas ?

— Vous viendrez a la réunion de demain ? demanda Leclerc
d’un ton un peu pathétique.

— Je crois avoir l'essentiel de mes instructions. Si vous n'y
voyez pas d’inconvénient, jaimerais faire une ou deux
démarches. Ce soir ou demain peut-étre.

— Parfait, dit Leclerc, décontenancé. Pouvons-nous vous
aider ?

— Est-ce que je pourrais utiliser votre voiture pour une
heure ?

— Bien entendu. Je veux que nous nous en servions tous...
Pour notre intérét commun. Adrian ?... Voici pour vous. » Il lui
tendit une carte verte dans un étui transparent. « Le ministre I’a
signée personnellement. » Il laissait entendre que, comme pour
une bénédiction papale, il y avait des degrés d’authenticité dans
un paraphe ministériel. « Alors, vous allez la faire, Adrian ?
Vous allez accepter cette mission ? »

On aurait dit que Haldane n’avait pas entendu. Il avait
rouvert le dossier et examinait avec curiosité la photographie
d’un jeune Polonais qui avait combattu les Allemands vingt ans
auparavant. C’était un visage jeune, sévere ; sans humour. Ce
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qui semblait l'intéresser, ce n’était pas de vivre, mais de
survivre,

« Oh! Adrian, s’écria Leclerc, brusquement soulagé, vous
avez prononcé le second veeu ! »

Haldane sourit a contrecceur, comme si la phrase avait
évoqué dans son esprit quelque chose qu’il croyait avoir oublié.

« Il semble avoir le don de survivre, observa-t-il en désignant
enfin le dossier. Ce n’est pas un homme facile a tuer. »

« En tant que plus proche parent, commenca Sutherland,
vous avez le droit d’exprimer vos désirs concernant le transport
du corps de votre frere.

— Bon. »

La maison de Sutherland était une petite construction avec
une baie vitrée derriere laquelle s’alignaient des plantes en pot.
Ce détail seul la distinguait de son modele comme on en
trouvait dans les régions-dortoirs d’Aberdeen. Comme ils
descendaient l’allée, Avery apercut derriere la fenétre une
femme d'un certain age. Elle portait un tablier et époussetait
quelque chose. Elle lui rappela Mrs Yates et son chat.

« J’ai un bureau au fond, dit Sutherland comme pour bien
montrer que tout dans la maison n’était pas consacré au luxe. Je
vous propose de régler le reste des détails maintenant. Je ne
vous retiendrai pas longtemps. » Cétait expliquer a Avery qu’il
ne devait pas s’attendre a rester pour diner. « Comment
comptez-vous le ramener en Angleterre ? »

Ils s’assirent de part et d’autre du bureau. Derriere la téte de
Sutherland était pendue au mur une aquarelle représentant des
collines mauves qui se reflétaient dans un loch d’Ecosse.

« J’aimerais le faire revenir par avion.

— Vous savez que c’est coliteux ?

— J’aimerais quand méme le faire transporter par avion.

— Pour le faire enterrer ?

— Bien stir.

— Ce n’est pas « bien stir » du tout, répliqua Sutherland avec
dégotit. Si votre frere — il prononcait le mot comme s’il était
entre guillemets maintenant, mais il était décidé a jouer le jeu
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jusqu’au bout — si votre frere devait étre incinéré, le transport
par avion serait tout différent.

— Je comprends. Pardonnez-moi.

— Il y a une entreprise de pompes funebres en ville, Barford
and Company. Un des associés est anglais, marié a une
Suédoise. Il y a une assez importante minorité suédoise ici.
Nous faisons de notre mieux pour aider les membres de la
colonie britannique. Dans ces circonstances, je préférerais que
vous retourniez a Londres le plus t6t possible. Je vous propose
de m’autoriser a utiliser les services de Barford.

Deés qu’on lui aura remis le corps, je lui donnerai le passeport
de votre frere. Il lui faudra obtenir un certificat médical
précisant la cause du déces. Je le mettrai en rapport avec
Peersen.

— Bien.

— Il aura besoin également d’un certificat de déces délivré
par un officier d’état civil. C’est meilleur marché si I'on s’occupe
soi-méme de ce genre de choses. Si les questions d’argent jouent
pour vous. »

Avery ne répondit rien.

« Lorsqu’il aura trouvé un vol qui convient, il s’occupera du
certificat de fret et du connaissement. Il parait que ce genre de
transport se fait généralement la nuit. D’ailleurs, les tarifs sont
moins €levés et...

— Cest parfait.

— Bon. Barford s’assurera que le cercueil est étanche. Il sera
peut-étre en métal ou en bois. Il y joindra une attestation
certifiant que le cercueil ne contient que le corps, et le méme
corps que celui dont font état le passeport et le certificat de
déces. Je vous dis cela pour vous quand vous en prendrez
livraison a Londres. Barford fera tout cela tres vite. J’y veillerai.
Il a des accointances avec les compagnies aériennes. Plus tot il...

— Je comprends.

— Je n’en suis pas sir. » Sutherland haussa les sourcils,
comme si Avery avait parlé hors de propos. « Peersen s’est
montré tres raisonnable. Je ne voudrais pas mettre sa patience a
I’épreuve. Barford aura un correspondant a Londres... C’est bien
Londres, n’est-ce pas ?
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— Londres, oui.

—Je pense qu’ill compte sur une partie du paiement
d’avance. Vous n’avez qu’a me laisser I’argent contre un recu. En
ce qui concerne les affaires de votre frere, je présume que la
personne qui vous a envoyé désirait que vous preniez possession
de ces lettres ? fit-il en les poussant a travers la table.

— Il y avait un rouleau de pellicule, marmonna Avery, un
rouleau de pellicule non développé. »

Il fourra les lettres dans sa poche.

Sutherland déplia lentement un exemplaire de l'inventaire
qu’il avait signé au commissariat de police, I’étala devant lui et
son doigt descendit lentement la colonne de gauche, avec
méfiance, comme s’il vérifiait les chiffres de quelquun d’autre.

« Il n’est pas question de pellicule ici. Il y avait un appareil
de photo aussi ?

— Non.

—Ah!»

Il accompagna Avery jusqu’a la porte.

« Vous feriez mieux de dire a qui vous a envoyé que le
passeport de Malherbe n’était plus valable. Le Foreign Office a
expédié une circulaire donnant la liste d'un certain nombre de
numéros de passeports, une vingtaine. Celui de votre frere y
figurait. Il a dG1 y avoir une erreur. J’allais le signaler quand un
télex du Foreign Office est arrivé, vous donnant pouvoir de
prendre possession des affaires de Malherbe. » Il eut un rire
bref. Il était furieux. « C’était absurde, évidemment. Les gens du
Foreign Office n’auraient jamais envoyé cela d’eux-mémes. Ils
ne sont pas qualifiés pour cela, a moins que vous ayez une
mainlevée, et ce n’est pas un document que l'on peut se
procurer au milieu de la nuit. Vous savez ou descendre ? Le
Regina n’est pas mal, pres de I'aéroport. Et puis c’est en dehors
de la ville. Je pense que vous pourrez retrouver votre chemin.
Vous devez avoir des défrais convenables. »

Avery repartit rapidement, emportant dans sa mémoire
I'image indélébile du visage émacié et amer de Sutherland qui se
détachait, furieux, contre les collines d’Ecosse. Les maisons de
bois au bord de la route dressaient leurs silhouettes vaguement
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blanches dans la nuit, comme des ombres autour d’'une table
d’opération.

Quelque part non loin de Charing Cross, au sous-sol d’'une de
ces surprenantes maisons du XVIII¢ siecle entre Villiers Street et
la Tamise, se trouve un club dont le nom ne figure pas sur la
porte. On y accede en descendant un escalier de pierre incurvé.
La rampe, comme les boiseries de I'immeuble de Blackfriars
Road, est peinte en vert olive et a besoin d’étre remplacée.

Les membres constituent un étrange assortiment. Certains
sont des militaires, d’autres sont dans I’enseignement, d’autres
dans le clergé ; d’autres encore appartiennent a ce no man’s
land de la société londonienne qui s’étend du bookmaker au
gentleman, offrant a ceux qui les entourent, et peut-étre aussi a
eux-mémes, 'image d’'un courage sans raison ; conversant en
utilisant des codes et des phrases qu'un homme qui possede le
sens du langage ne peut écouter qu’a distance. C’est un endroit
plein de vieux visages et de jeunes corps ou les tensions de la
guerre sont devenues les tensions de la paix, ot ’on éleve la voix
pour noyer le silence et les verres pour noyer la solitude ; c’est
I’endroit ou se retrouvent ceux qui sont en quéte, ils n’y trouvent
personne que leurs pareils et le réconfort d’'une souffrance
partagée ; c’est 'endroit ou les yeux las de gaieté n’ont pas
d’horizon a observer. Pourtant, c’est leur champ de bataille ; si
amour existe, ils le trouvent la, I'un aupres de lautre,
timidement comme des adolescents, en pensant tout le temps a
d’autres.

C’est un petit établissement, tenu par un homme mince et
sec qu'on appelle le major Dell ; il porte la moustache et une
cravate avec des anges bleus sur fond noir. Il paie la premiere
tournée et ce sont eux qui paient les autres. Cela s’appelle ’'Alias
Club, et Woodford en était membre.

C’est ouvert le soir. Ils arrivent vers six heures, se détachant
avec plaisir de la foule en mouvement, furtifs mais déterminés,
comme des provinciaux qui se rendent dans un théatre
malfamé. On remarque d’abord tout ce qui n’est pas la : pas de
coupe d’argent derriere le bar, pas de livre de visiteurs ni de liste
de membres ; pas d’insigne, de blason ni de titre. Seulement sur
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les murs de brique blanchis a la chaux, quelques photographies,
encadrées dans des passe-partout, comme celles du bureau de
Leclerc. Les visages sont flous, certains agrandis, semble-t-il,
d’apres la photo du passeport, prise de face, de facon qu’on voie
les deux oreilles conformément; il y a quelques photos de
femmes, dont certaines séduisantes, aux épaules hautes et
carrées, et aux longs cheveux comme c’était la mode pendant la
guerre. Les hommes portent toutes sortes d’uniformes ; les
Francais libres et les Polonais se mélent a leurs camarades
britanniques ; certains sont des aviateurs. Parmi les visages
anglais, un ou deux, qui ont bien vieilli, continuent a hanter le
club.

Lorsque Woodford entra, tout le monde se retourna et le
major Dell, enchanté, lui commanda sa pinte de biere. Un
homme dun certain age, au visage coloré, parlait d'une sortie
qu’il avait faite jadis au-dessus de la Belgique, mais il s’arréta en
constatant qu’il avait perdu I'attention de son auditoire.

« Bonjour, Woodie, dit quelqu’un, surpris. Comment va la
bourgeoise ?

— En pleine forme, dit Woodford avec un cordial sourire. En
pleine forme. »

Il but une gorgée de biere. On fit passer des cigarettes.

« Woodie a l'air rudement mystérieux ce soir, dit le major
Dell.

— Je cherche quelqu’un. Tout cela est assez secret.

— On connait c¢a », répondit '’homme au visage rougeaud.

Woodford jeta un coup d’ceil du c6té du bar et demanda
doucement, avec un accent de mystere dans la voix :

« Qu’est-ce que faisait papa pendant la guerre ? »

Il y eut un silence surpris. Ils buvaient tous depuis un
moment.

« Il s’occupait de maman, bien sir », dit le major Dell dun
ton hésitant, et ils éclaterent tous de rire.

Woodford rit avec eux, entrant dans la conspiration, revivant
le rituel a demi oublié des nuits du mess secret, quelque part en
Angleterre.

«Et ou ca?» interrogea-t-il, toujours du méme ton
confidentiel.
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Cette fois, deux ou trois voix lancerent a 'unisson :

« Sous son grand chapeau ! »

Ils étaient plus bruyants, plus heureux.

«Il y avait un nommé Johnson, reprit précipitamment
Woodford, Jack Johnson. J’essaie de trouver ce qu’il est devenu.
Il était chargé de I'entrainement pour la transmission radio ; il
était tres fort. Il était d’abord a Bovingdon, avec Haldane,
jusqu’au jour ou on I’a fait venir a Oxford.

— Jack Johnson! cria 'homme rougeaud, tout excité. Le
radio ? J’ai acheté un poste pour ma voiture a Jack il y a quinze
jours : Johnson les Bonnes Affaires sur Clapham Broadway,
c’est lui. Il passe ici de temps en temps. C’est un radio amateur
enthousiaste. Pas tres grand, il parle du coin de la bouche ?

— Cest lui, dit un autre. Il fait vingt pour cent de remise aux
anciens du groupe.

— Il ne m’en a pas fait, dit le rougeaud.

— C’est bien Jack ; il habite Clapham. »

Les autres renchérirent: c’était bien lui et il tenait ce
magasin, a Clapham ; le roi des radios amateurs, il était déja
mordu avant la guerre, quand il n’était quun gosse, mais oui, un
magasin dans la grand-rue, qui était 1a depuis des années ; le
fonds devait valoir une fortune. Et lui aimait bien venir au club
aux environs de Noé€l. Woodford, tout rouge de plaisir,
commanda des consommations.

Dans le brouhaha qui suivit, le major Dell prit doucement
Woodford par le bras et le guida vers l'autre extrémité du bar.

« Woodie, c’est vrai ce quon dit a propos de ce vieux Wilf
Taylor ? Il s’est vraiment fait avoir ? »

Woodford acquiesca gravement.

« Il était en mission. Nous pensons que quelquun s’est un
peu énerve. »

Le major Dell était toute sollicitude.

« Je n’ai rien dit aux autres. Ca ne ferait que les inquiéter.
On fait quelque chose pour sa femme ?

— Le patron est en train de s’en occuper. Ca semble assez
bien se présenter.
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— Bon, dit le major. Bon. » Il hocha la téte, tapotant le bras
de Woodford dans un geste de consolation. « Nous n’en
parlerons pas aux autres, n’est-ce pas ?

— Naturellement.

— Il avait une petite ardoise. Rien de tres important. Il
aimait bien passer le vendredi soir. »

L’accent du major glissait de temps en temps, comme un
nceud de cravate tout fait.

« Envoyez-les. Nous nous en occuperons.

— Il avait un gosse, n’est-ce pas? Une petite fille ? » Ils
revenaient vers le bar. « Quel age avait-elle ?

— Dans les huit ans. Peut-étre plus.

— Il parlait beaucoup d’elle, dit le major.

— Hé, Bruce, cria quelqu’'un, quand allez-vous vous décider a
refaire quelque chose a propos des Boches ? Il y en a partout.
J’ai emmené ma femme en Italie cet été... Cétait plein
d’Allemands arrogants comme tout.

— Plus t6t que vous ne croyez, dit Woodford en souriant.
Voyons un peu si vous connaissez celui-ci. » La conversation se
tut. Woodford ne plaisantait pas. Il était resté sur la breche. « Il
y avait un spécialiste du combat a mains nues, un sergent-chef ;
un Gallois. Pas grand non plus.

— On dirait Sandy Low, suggéra le rougeaud.

— Sandy, exactement ! »

Ils se tournerent tous avec admiration vers I'homme au
visage rouge.

« Voyons, reprit Woodford, enchanté, est-ce qu’il n’est pas
allé dans un college comme moniteur de boxe ? »

Il les regardait attentivement, sans trop en dire et faisant
durer le plaisir parce que tout cela était tres secret.

« Cest lui, Sandy ! »

Woodford nota des renseignements avec soin, car
I'expérience lui avait montré qu’il avait tendance a oublier ce
qu’il confiait a sa mémoire.

Comme il allait partir, le major demanda :

« Comment va Clarkie ?

— Il est surmené, répondit Woodford. Il se tue au travail,
comme toujours.
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— On parle beaucoup de lui, vous savez. J’aimerais bien qu’il
vienne ici de temps en temps ; ca leur ferait plaisir, vous savez.
Ca leur remonterait le moral.

— Dites-moi, reprit Woodford, alors qu’ils étaient pres de la
porte. Vous souvenez-vous d'un nommé Leiser ? Fred Leiser, un
Polonais ? I1 appartenait au groupe. Il était dans le coup de
Hollande.

— Il vit toujours ?

— QOui.

— Je regrette, dit le major d’'un ton vague. Les étrangers ne
viennent plus ; je ne sais pas pourquoi. Je n’en parlerai pas aux
autres. »

Refermant la porte derriere lui, Woodford sortit dans la nuit
de Londres. Il regarda autour de lui, heureux de ce qu’il voyait :
sa cité natale confiée a ses bons soins. Il s’éloigna lentement,
comme un vieil athlete sur une vieille piste.
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Avery, lui, marchait vite. Il avait peur. Il n'y a pas de terreur
aussi solide et en méme temps aussi difficile a décrire, que celle
qui obsede un espion en pays étranger. Le regard d'un chauffeur
de taxi, la densité de la foule dans la rue, la diversité des
uniformes — était-ce un policier ou un postier ? — 'obscurité des
coutumes et de la langue et les bruits mémes qui constituaient le
monde dans lequel Avery avait pénétré, tout contribuait a créer
chez lui un état de constante anxiété, qui, comme une douleur
nerveuse, devenait virulent maintenant qu’il se retrouvait seul.
En un instant, son esprit oscillait entre la panique et 'amour
veule, réagissant avec une extraordinaire gratitude a un coup
d’ceil ou a un mot aimable. C’est qu’il éprouvait un sentiment de
dépendance quasi féminin envers ceux qu’il dupait. Avery avait
désespérément besoin de trouver, parmi les visages indifférents
qui ’entouraient, ’absolution dun sourire confiant. Cela ne lui
suffisait pas de se dire : Tu ne leur fais pas de mal, tu es leur
protecteur. Il évoluait au milieu d’eux comme un homme traqué
qui cherche le gite et le couvert.

Il prit un taxi jusqu’a I’hotel ou il demanda une chambre avec
salle de bains. On le pria d’inscrire son nom sur le registre. La
pointe de sa plume touchait déja la page quand il apercut, moins
de dix lignes plus haut, écrit d'une main laborieuse, le nom de
Malherbe, brisé en son milieu comme si celui qui I'avait inscrit
ne savait pas lorthographier. Il lut: adresse, Londres;
profession, commandant (en retraite) ; destination, Londres. Sa
derniere vanité, songea Avery, une fausse profession, un faux
rang, mais le petit Anglais Taylor avait eu son instant de gloire.
Pourquoi pas colonel ? Ou amiral ? Pourquoi ne pas s’attribuer
une pairie et une adresse a Park Lane ? Méme lorsqu’il révait,
Taylor connaissait ses limites.
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« Le valet de chambre va monter vos bagages, dit le
concierge.

— Pardonnez-moi, dit Avery en s’excusant sans raison, et il
signa le registre pendant que ’homme I’observait avec curiosité.

Il donna un pourboire au valet de chambre et s’apercut, ce
faisant, qu’il lui avait donné I’équivalent d’une piece. Il ferma la
porte de la chambre et resta un moment assis sur son lit. C’était
une chambre congue avec soin, mais froide et sans ame. Sur la
porte était fixé un avis en plusieurs langues, mettant les clients
en garde contre les risques de vol, et un autre aupres du lit, qui
expliquait les désavantages financiers de ne pas prendre le petit
déjeuner a I’hotel. 11 y avait sur la table un magazine de voyages
et une Bible a reliure noire. Il y avait une petite salle de bains,
tres propre, et une penderie dans le mur avec un seul cintre. Il
avait oublié d’apporter un livre. Il ne pensait pas avoir a passer
du temps libre.

Il avait froid, il avait faim. Il se dit qu’il allait prendre un
bain. Il le fit couler et se déshabilla. Il allait entrer dans 1’eau
lorsqu’il se souvint des lettres de Taylor dans sa poche. Il enfila
un peignoir, s’assit sur le lit et les examina. Il y en avait une de
sa banque a propos d'un découvert, une de sa mere, une d’'un
ami qui commencait par « cher vieux Wilf », et le reste d’'une
femme. Les lettres tout a coup lui firent peur: c’étaient des
preuves. Elles risquaient de le compromettre. Il décida de les
briiler toutes. Il y avait un autre lavabo dans la chambre. Il y
posa tous les papiers et approcha une allumette. Il avait lu
quelque part que c’était ainsi qu’on procédait. II y avait une
carte de membre de ’Alias Club au nom de Taylor, et il la briila
aussi ; puis il brisa les cendres avec ses doigts et fit couler I'eau ;
le niveau monta rapidement. Le bouchon métallique se
manceuvrait de l'intérieur par un levier disposé entre les
robinets. Les cendres détrempées I'avaient bloqué, le lavabo
était bouché.

Il chercha un instrument pour passer sous le disque
métallique du bouchon. Il essaya son stylo, mais c’était trop
gros, alors il alla chercher sa lime a ongles. Apres plusieurs
tentatives, il réussit a pousser les cendres dans le tuyau. L'eau
s’écoula, révélant une épaisse tache brune sur I'émail. Il
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commenca par la frotter avec ses mains, puis avec la brosse,
mais cela ne partait pas. L’émail ne se tachait pas comme ca,
cela devait tenir au papier, il devait y avoir du goudron ou
quelque chose dedans. Il passa dans la salle de bains, cherchant
en vain un détergent.

En revenant dans la chambre, il se rendit compte qu’elle
empestait le papier brilé. Il se précipita vers la fenétre pour
louvrir. Une rafale de vent glacé vint balayer ses bras et ses
jambes nus. Il resserrait le peignoir autour de lui quand on
frappa a la porte. Pétrifié de terreur, les yeux fixés sur le bouton
de la porte, il entendit frapper de nouveau, cria d’entrer et
regarda le bouton tourner. C’était 'employé de la réception.

Mr Avery ?

— Qui ?

— Excusez-moi. Nous avons besoin de votre passeport. Pour
la police.

— La police ?

— Cest 'usage. »

Avery avait reculé jusqu’au lavabo. Les rideaux s’agitaient
follement aupres de la fenétre ouverte.

« Je peux fermer la fenétre ? demanda '’homme.

— Je ne me sentais pas bien. J’avais besoin d’air frais. »

Il trouva son passeport et le remit. Il apercut le regard de
I'employé fixé sur le lavabo, sur la tache brune et les petits
flocons de cendres qui collaient encore a I’émail.

Il souhaita, comme jamais encore il ne I'avait souhaité, de se
retrouver en Angleterre.

La rangée de villas qui borne Western Avenue est comme
une rangée de tombeaux roses se détachant sur un fond gris ;
I'image architecturale de la cinquantaine. Leur uniformité et la
discipline des gens qui vieillissent, qui meurent sans violence et
qui vivent sans réussir. Ce sont des maisons qui 'ont emporté
sur leurs occupants, dont elles changent a leur gré sans changer
elles-mémes. Les camions de déménagement glissent
respectueusement parmi elles, comme des corbillards, enlevant
discretement les morts et amenant les vivants. De temps en
temps, un locataire leve la main, prodiguant les pots de peinture
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sur les charpentes, ou ses efforts dans le jardin, mais tout cela
ne modifie pas plus la maison que des fleurs ne changent une
salle d’hopital, et le gazon pousse a sa guise, comme ’herbe sur
une tombe.

Haldane renvoya la voiture et quitta la route pour se diriger
vers South Park Gardens, une rue en demi-cercle a cinq minutes
de la mairie. Il y avait une école, avec un bureau de poste,
quatre magasins et une banque. Il marchait un peu penché, une
serviette noire au bout de sa main fréle. Le clocher de I’église
moderne se dressait au-dessus des maisons ; une horloge sonna
sept heures. Au coin de la rue, il y avait une épicerie, avec une
facade moderne, un magasin de libre service. Il regarda le nom :
Smethwick. Dans le magasin, un jeune homme en salopette
marron achevait une pyramide de céréales. Haldane frappa sur
la vitre. L’homme secoua la téte et ajouta un paquet a la
pyramide. Haldane frappa de nouveau, sechement. L’épicier
sortit sur le pas de sa porte.

« Je n’ai le droit de rien vous vendre, cria-t-il, alors ¢a n’est
pas la peine de frapper. » Remarquant la serviette, il demanda :
« Vous étes représentant ? »

Haldane plongea la main dans la poche intérieure de sa veste
et brandit quelque chose vers la porte vitrée : une carte dans un
étui transparent. L’épicier la regarda, puis, lentement, il tourna
le bec-de-cane.

« Je voudrais vous dire un mot en particulier, dit Haldane en
entrant.

— Je n’en ai encore jamais vu de celles-1a, observa I’épicier,
mal a l'aise. Je pense que c’est une vraie.

— Tout a fait vraie. Il s’agit d'une enquéte de sécurité. Un
nommé Leiser, un Polonais. Il parait qu’il a travaillé ici il y a
longtemps.

— Il faut que j’aille chercher mon pere, dit I’épicier. J’étais
tout gosse a cette époque. »

Il était pres de minuit lorsqu’il téléphona a Leclerc. Celui-ci
répondit aussit6t. Avery 'imaginait assis dans son lit de fer, les
couvertures de ’Air Force repoussées sur ses genoux, son petit
visage alerte avide de nouvelles.
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« C’est John, dit-il prudemment.

— Qui, oui, je sais qui vous étes.

Il n’avait pas I’air content qu’Avery efit dit son nom.

« L’affaire est malheureusement tombée a I'eau. Ca ne les
intéresse pas... Négatif sur toute la ligne. Vous feriez mieux de
prévenir ’'homme que j’ai vu ; le petit homme bedonnant... pour
lui dire que nous n’aurons pas besoin des services de son ami
icl.

— Bon. Ca ne fait rien. »

Il n’avait absolument pas ’air intéressé.

Avery ne savait pas quoi dire; absolument pas. Il avait
désespérément besoin de continuer a parler a Leclerc. Il voulait
lui parler du mépris de Sutherland, lui dire que le passeport
n’était pas bon.

« Les gens d’ici, les gens avec qui je traite sont assez
préoccupés par toute cette affaire. »

I1 attendit.

Il aurait voulu I'appeler par son nom, mais il ne savait pas
comment : on ne disait pas « monsieur » dans le Service ; les
anciens s’appelaient par leur nom de famille et appelaient les
jeunes par leur prénom. Il n’y avait pas d’étiquette précise pour
s’adresser a son supérieur. Il se contenta donc de dire :

« Vous étes la ? »

Et Leclerc répondit :

« Bien stir. Qui s’inquiete ? Qu’est-ce qui cloche ? »

Avery se dit : J’aurais pu 'appeler « monsieur le directeur »,
mais ¢’aurait été enfreindre les reglements de sécurité.

« Le représentant ici, 'homme qui est chargé de nos
intéréts... Il est au courant, dit-il. Il a ’air d’avoir deviné.

— Vous avez bien précisé que cétait extrémement
confidentiel ?

— Quli, bien str. »

Comment pourrait-il jamais expliquer le personnage de
Sutherland ?

« Bon. Nous ne tenons pas a avoir d’ennuis avec le Foreign
Office en ce moment. » D’une voix changée, Leclerc reprit. » Ici,
John, tout va tres bien. Tres bien. Quand rentrez-vous ?
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— Il faut que je m’occupe de... de... ramener notre ami. Il y a
de nombreuses formalités. Ca n’est pas aussi facile qu’on
croirait.

— Quand aurez-vous terminé ?

— Demain.

— J’enverrai une voiture vous chercher a Heathrow. Il s’est
passé beaucoup de choses depuis quelques heures ; beaucoup
d’améliorations. Nous avons besoin de vous, ajouta Leclerc,
comme on lance un os. Vous vous en €étes bien tiré, John, tres
bien.

— Tant mieux. »

Il s’attendait a s’endormir d’'un sommeil pesant cette nuit-1a,
mais au bout de peut-étre une heure, il s’éveilla, ses sens en
alerte. Il regarda sa montre : une heure dix. Se levant de son lit,
il s’approcha de la fenétre et inspecta le paysage enneigé,
marqué par les lignes plus sombres de la route qui menait a
laéroport ; il crut pouvoir distinguer la petite éminence ou
Taylor avait trouvé la mort.

Il se sentait tres seul et il avait peur. Il avait ’esprit hanté de
visions confuses : le terrible visage de Taylor, le visage qu’il
avait failli voir, vidé de son sang, les yeux grands ouverts comme
pour communiquer une découverte cruciale, la voix de Leclerc,
vibrante d'un optimisme fragile, le gros sergent de ville, le
dévisageant avec envie, comme s’il était quelque chose qu’il
n’avait pas les moyens d’acheter. Il se rendit compte qu’il était
quelqu’un qui supportait mal la solitude. La solitude I’attristait,
le rendait sentimental. Pour la premiere fois depuis qu’il avait
quitté 'appartement ce matin, il se prit a penser a Sarah et a
Anthony. Des larmes monterent brusquement a ses yeux
fatigués lorsqu’il se rappela son fils, et les lunettes a monture
d’acier comme des fers de forcat en miniature ; il avait envie
d’entendre sa voix, il avait besoin de Sarah et du décor familier
de son foyer. Peut-étre pourrait-il téléphoner chez lui, parler a
sa mere, demander de ses nouvelles. Mais si elle était malade ?
Il en avait assez vu pour ce jour-la; il avait dépensé assez
d’énergie, de peur et d’invention. Il avait vécu un cauchemar : il
n’était pas en état de lui téléphoner maintenant. Il retourna se
coucher.
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Malgré tous ses efforts, il ne parvint pas a dormir. Ses
paupieres étaient briilantes et lourdes, son corps profondément
épuisé, mais il ne parvenait pas a trouver le sommeil. Le vent se
leva, faisant trembler les doubles fenétres ; il avait tantot trop
chaud, tant6t trop froid. Il s’assoupit un moment, pour étre
violemment tiré de son sommeil agité par un bruit de sanglots :
cela aurait pu venir de la chambre voisine, cela aurait pu étre
Anthony, ou cela aurait pu étre — car il ne ’entendait pas bien
mais ne faisait que deviner a moitié en s’éveillant quel genre de
bruit c’était — ¢’aurait pu étre le pleur métallique d’'une poupée
d’enfant.

Et 2 un moment, peu avant 'aube, il entendit un bruit de pas
devant sa chambre, les pas d’'une seule personne dans le couloir,
non pas imaginaires, mais bien réels ; il resta frissonnant de
terreur a attendre que le bouton de sa porte tourne ou qu'un des
hommes de l'inspecteur Peersen vienne sans ménagement
frapper. En tendant l'oreille, il aurait juré qu’il avait entendu un
bruissement d’étoffe, un bruit de respiration étouffée, comme
un petit soupir ; puis le silence. Il eut beau continuer a écouter
pendant plusieurs minutes, il n’entendit rien de plus.

Il alluma la lumiere, s’approcha de la chaise et chercha son
stylo dans sa veste. Il était aupres du lavabo. Dans sa serviette il
prit un grand portefeuille en cuir que Sarah lui avait offert.

S’installant a la petite table devant la fenétre, il se mit a
écrire une lettre d’amour a quelqu'un qui aurait pu étre Carol.
Quand enfin le matin arriva, il la détruisit, la déchirant en petits
morceaux dans la cuvette des W.-C. avant de tirer la chaine. Ce
faisant, il apercut quelque chose de blanc sur le sol. C’était une
photographie de la fille de Taylor tenant une poupée ; elle
portait des lunettes, les mémes qu’Anthony. La photo devait
étre parmi ses papiers. Il songea a la détruire mais, sans savoir
pourquoi, il s’en trouva incapable. Il la fourra dans sa poche.
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Retour

Comme Avery s’en doutait, Leclerc attendait a Heathrow,
dressé sur la pointe des pieds, regardant anxieusement entre les
tétes des gens qui attendaient. Il avait, Dieu sait comment, pris
ses dispositions avec les douanes, il avait di faire intervenir le
Ministere et, lorsqu’il apercut Avery, il s’avanca dans le hall, et
le guida d’un air d’autorité, comme s’il avait ’habitude qu’on lui
épargne toute formalité. « Voila la vie que nous menons, songea
Avery ; le méme aéroport sous différents noms ; les mémes
rencontres précipitées, coupables ; nous vivons hors des murs
de la ville, nous sommes les moines noirs d’'une maison sombre
de Lambeth. » Il était désespérément las. Il avait besoin de
Sarah. Il avait envie de dire pardon, de se réconcilier avec elle,
de trouver une autre situation, de recommencer; de jouer
encore avec Anthony. Il avait honte.

« Je voudrais simplement passer un coup de fil. Sarah n’était
pas tres bien quand je suis parti.

— Vous le ferez du bureau, dit Leclerc. Ca ne vous ennuie
pas ? J’ai une réunion avec Haldane dans une heure. »

Croyant déceler une fausse note dans la voix de Leclerc,
Avery le regarda d’'un air méfiant, mais son compagnon avait
détourné les yeux vers la Humber noire garée dans le parc de
stationnement réservé aux voitures officielles. Leclerc laissa le
chauffeur lui ouvrir la portiere ; il y eut quelques instants de
confusion ridicule jusqu’au moment ou Avery s’assit du co6té
gauche, comme l'exige apparemment le protocole. Le chauffeur
semblait en avoir assez d’attendre. Il n’y avait pas de séparation
entre lui et eux.

« Ca change », dit Avery, en désignant la voiture.
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Leclerc hocha la téte d’'un air entendu, comme si ce n’était
plus une nouveauté pour lui.

« Comment ca va ? demanda-t-il, I’esprit ailleurs.

— Tres bien. Il n’est rien arrivé, n’est-ce pas ? Je veux dire,
avec Sarah.

— Pourquoi voulez-vous qu’il soit arrivé quelque chose ?

— Blackfriars Road ? demanda le chauffeur sans tourner la
téte, comme un certain sens du respect aurait pu l'exiger.

— Au bureau, oui, je vous prie.

—J’ai trouvé un vrai gachis en Finlande, observa
brutalement Avery. Les papiers de notre ami.. ceux de
Malherbe n’étaient pas en ordre. Le Foreign Office avait annulé
son passeport.

— Malherbe ? Ah, oui. Vous voulez dire Taylor. Nous
sommes au courant. Tout est arrangé maintenant. Simple
manifestation de jalousie habituelle. Control est d’ailleurs assez
embété. Il a envoyé ses excuses. Nous avons un tas de gens de
notre c6té maintenant, John, vous n’avez pas idée. Vous allez
étre tres utile, John. Vous étes le seul a connaitre le terrain. » A
connaitre quoi? se demanda Avery. Ils se retrouvaient. La
méme intensité, le méme malaise physique, les mémes
absences. Comme Leclerc se tournait vers lui, Avery crut
pendant un instant d’affolement qu’il allait lui poser une main
sur le genou. « Vous étes fatigué, John, je le sens. Je sais ce que
c’est. Mais ca ne fait rien: vous voila de retour avec nous
maintenant. Vous savez, j’ai de bonnes nouvelles pour vous. Le
Ministere s’intéresse enfin a nous. Nous devons constituer une
unité opérationnelle spéciale pour monter la phase suivante.

— La phase suivante ?

— Bien siir. Lhomme dont je vous ai parlé. Nous ne pouvons
pas laisser les choses comme elles sont. Nous ne nous
contentons pas de recueillir des renseignements, John, nous
éclaircissons la situation. J’ai fait renaitre la Section spéciale ;
vous savez ce que c’est ?

— Haldane I'a dirigée pendant la guerre... Il s’agissait de
former... »

Leclerc I'interrompit précipitamment, a cause du chauffeur :
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« ... De former les commis-voyageurs. Comme il va de
nouveau la diriger, j’ai décidé que vous alliez travailler avec lui.
Vous étes les deux meilleurs cerveaux que j’aie », ajouta-t-il
avec un coup d’ceil de coté.

Leclerc avait changé. Il y avait quelque chose de nouveau
dans son attitude, quelque chose qui était plus que de
I'optimisme ou de 'espoir. La derniére fois qu’Avery I'avait vu, il
lui avait donné I'impression de lutter contre l’adversité ; on
sentait maintenant chez lui une fraicheur, il avait un but dans la
vie, quelque chose de tout nouveau ou de tres ancien.

« Et Haldane a accepté ?

— Je vous l'ai dit. Il travaille nuit et jour. Vous oubliez
qu’Adrian est un professionnel. Un vrai technicien. Pour un
travail comme celui-la, il vaut mieux des anciens. Avec un ou
deux jeunes parmi eux.

— Je voudrais vous parler de toute 'opération... dit Avery.
De la Finlande. Je passerai a votre bureau apres avoir téléphoné
a Sarah.

— Venez tout de suite, comme ca je pourrai vous dire ou
nous en sommes.

— Je vais appeler Sarah d’abord. »

De nouveau Avery eut l'impression déraisonnable que
Leclerc 'empéchait de communiquer avec Sarah.

« Elle va bien, n’est-ce pas ?

— A ma connaissance, oui. Pourquoi me demandez-vous
cela ? » Leclerc poursuivit, toujours charmeur. « Content d’étre
rentré John ?

— Oui, bien sfr. »

Ils s’enfonca dans les coussins de la voiture. Leclerc, sentant
son hostilité, 'abandonna un moment; Avery consacra son
attention a la route et aux villas roses et saines qui défilaient
sous la bruine.

Leclerc reprit, du ton qu’il avait lors des conférences de
travail :

« Je veux que vous commenciez tout de suite. Demain, si
vous pouviez. Votre bureau est prét. Il y a beaucoup a faire. Cet
homme. Haldane va le mettre dans le coup. Nous devrions avoir
des nouvelles en rentrant. Désormais, vous dépendez d’Adrian.
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Je pense que cela vous plait. Nos maitres ont accepté de vous
fournir un laissez-passer spécial du Ministére. Le méme genre
que celui qu’ils ont au Cirque. »

Avery connaissait bien la facon de parler de Leclerc; il y
avait des moments ou il procédait uniquement par allusions
détournées, offrant un matériau brut que le consommateur, et
non pas le fournisseur, devait raffiner.

« Je voudrais vous parler de toute l'affaire. Quand j’aurai
appelé Sarah.

— Bon, répondit Leclerc aimablement. Venez m’en parler.
Pourquoi pas maintenant ? » Il regarda Avery, en se tournant
face a lui : il semblait n’avoir pas d’épaisseur, on aurait dit une
lune avec une seule face. « Vous vous en étes bien tiré, dit-il
généreusement, jespere que vous continuerez. » Ils entraient
dans Londres. « Nous obtenons une certaine assistance du
Cirque, ajouta-t-il. Ils semblent pleins de bonne volonté.
Naturellement, ils n’ont pas une vue d’ensemble de la situation.
Le ministre a été tres ferme sur ce point. »

Ils passerent devant Lambeth Road, ou tréne le dieu des
batailles. L'Impérial War Museum d’un coté, des écoles de
lautre, des hopitaux au milieu; un cimetiere entouré d’un
treillage comme un court de tennis. Impossible de dire qui
habite la. Les maisons sont trop nombreuses, les écoles trop
grandes pour les enfants. Les hépitaux sont peut-étre complets,
mais les stores sont tirés. La poussiere flotte partout, comme la
poussiere de la guerre. Elle recouvre les facades creuses, étouffe
le gazon dans le cimetiere ; elle a chassé les habitants, sauf ceux
qui trainent dans les coins sombres comme les fantomes de
soldats, ou qui attendent de s’endormir derriere leurs fenétres
ou brille une lumiere jaune. Cest une autre rue que les gens
semblent avoir quittée souvent. Ceux qui sont revenus, et ils
sont rares, ont rapporté quelque chose du monde vivant, selon
les voyages qu’ils ont faits. L'un, un bout de pré, un autre un
fragment de terrasse Régence, un entrepot ou un champ de
déliures ou bien un pub a I’enseigne des Fleurs de la forét.

C’est une rue pleine d’établissements consacrés a la foi. L'un
est sous la protection de Notre-Dame de la Consolation, un
autre, sous celle de I'Eglise Sceur. Tout ce qui n’est pas hopital,
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école, pub ou séminaire est mort, et son corps n’est que
poussiere. Il y a un magasin de jouets avec un verrou sur la
porte. Avery le regardait chaque jour en allant au bureau ; les
jouets rouillaient sur les étageres. La vitrine avait I’air plus sale
que jamais ; le bas de la vitre était marqué des empreintes de
doigts d’enfants. Il y a aussi un dentiste, dans le style détartrage
minute. Il jeta un coup d’ceeil par la portiere, comptant les
magasins a mesure qu’ils défilaient, se demandant s’il les
reverrait jamais comme membre du Service. Il y a des entrep6ts
avec des barbelés devant la porte et des usines qui ne
produisent rien. Dans I'une d’elles, une sonnerie retentissait,
mais personne ne ’entendait. Il y a un mur effondré avec des
affiches dessus. Aujourd’hui, on est quelquun dans l'armée
réguliere. Ils firent le tour de Saint George’s Circus et
s’engagerent dans Blackfriars Road.

En approchant de la maison, Avery sentit que les choses
avaient changé. Un instant il imagina que ’herbe méme sur le
pauvre bout de pelouse était plus drue, qu’elle avait retrouvé
quelque vie pendant sa breve absence; que les marches de
ciment menant a la porte, et qui méme en plein été arrivaient a
paraitre humides et sales, étaient maintenant propres et
accueillantes. Il savait, avant méme d’avoir franchi le seuil,
qu’un esprit nouveau soufflait dans le Service.

Il avait atteint jusqu’aux membres les plus simples du
personnel. Paine, impressionné sans doute par la voiture noire
officielle et par les soudaines allées et venues de gens affairés,
avait un air alerte et pimpant. Pour une fois, il ne dit rien des
scores de cricket. L’escalier était tartiné d’encaustique.

Dans le couloir, ils croiserent Woodford. Celui-ci était
pressé. Il portait sous le bras des dossiers avec des étiquettes
rouges.

« Bonjour, John ! Alors, bon atterrissage ? C'était bien ? » Il
avait vraiment l'air content de le voir. « Sarah est d’aplomb
maintenant ?

— Il s’en est bien tiré, s’empressa de dire Leclerc ; il avait une
mission tres difficile.
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— Ah, oui; ce pauvre Taylor. Nous aurons besoin de vous
dans la nouvelle Section. Il va falloir que votre femme se passe
de vous pendant une semaine ou deux.

— Qu’est-ce qu’il a dit a propos de Sarah ? » demanda Avery.

Tout d'un coup, la peur le saisit. Il se précipita dans le
couloir. Leclerc I'appelait, mais il ne s’en souciait pas. Il entra
dans son bureau et s’arréta net. Il y avait un second téléphone
sur son bureau, et un lit de fer comme celui de Leclerc le long du
mur. Aupres du nouveau téléphone, il y avait une liste des
numéros durgence. Les numéros a utiliser pendant la nuit
étaient marqués en rouge. Sur la porte était collée une affiche en
deux couleurs représentant une téte d’homme de profil. En
travers du crane, on pouvait lire I'inscription « Gardez tout ici »,
et sur la bouche : « Ne laissez rien sortir par ici. » Il lui fallut un
moment ou deux pour comprendre que l'affiche était un rappel
des regles de sécurité et non pas une mauvaise plaisanterie a
propos de Taylor. Il décrocha le combiné et attendit. Carol entra
avec une corbeille de papiers a signer.

« Comment ca s’est passé ? demanda-t-elle. Le patron a l’air
content. »

Elle attendait, tout pres de lui.

« Pensez-vous ! Je n’ai pas la pellicule. Elle n’était pas parmi
ses affaires. Je vais donner ma démission ; je I'ai décidé. Bon
sang, qu’est-ce qu’a donc ce téléphone ?

— Ils ne savent probablement pas que vous €étes rentré. Il y a
un message de la comptabilité a propos de votre note de taxi. Ils
font des difficultés.

— De taxi ?

— De votre appartement au bureau. La nuit ou Taylor est
mort. Ils disent que c’est trop.

— Ecoutez, allez les secouer un peu au standard, voulez-
vous, ils doivent dormir. »

Ce fut Sarah qui répondit au téléphone.

« Oh, Dieu merci, c’est toi. »

Avery dit que oui, qu’il était arrivé une heure plus t6t.
« Ecoute, Sarah, jen ai assez. Je vais dire a Leclerc... »
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Mais avant qu’il ait pu finir, elle explosa : « Seigneur, John,
qu’est-ce que tu as donc fait ? Nous avons eu la police ici, des
inspecteurs ; ils veulent te parler a propos d'un corps qui est
arrivé a 'aéroport de Londres ; un nommé Malherbe. Ils disent
qu’il a été envoyé de Finlande avec un faux passeport. »

Il ferma les yeux. Il avait envie de raccrocher, il écarta le
combiné de son oreille, mais il entendait encore la voix, qui
disait « John, John ».

« Il parait que c’est ton frere ; c’est adressé a toi, John ; un
entrepreneur de pompes funebres de Londres était censé se
charger de cela pour ton compte. John, John, tu es toujours la ?

— Ecoute, dit-il, ne tinquiéte pas. Je vais m’en occuper
maintenant.

— Je leur ai dit pour Taylor : il le fallait bien.

— Sarah !

— Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Ils croyaient que
j’étais une criminelle ou Dieu sait quoi ; ils ne me croyaient pas,
John ! Ils m’ont demandé comment ils pouvaient te joindre ; j’ai
di dire que je ne savais pas. Je ne savais méme pas dans quel
pays tu étais, ni quel avion tu avais pris. J’étais malade, John,
j’étais dans tous mes états, javais cette fichue grippe et javais
oublié de prendre mon médicament. Ils sont arrivés au milieu
de la nuit, a deux. John, pourquoi sont-ils venus la nuit ?

— Qu’est-ce que tu leur as dit ? Bon Dieu, Sarah, qu’est-ce
que tu leur as dit d’autre ?

— Ne m’engueule pas! Cest moi qui devrais te traiter de
tous les noms, toi et ton fichu Service ! Je leur ai dit que tu étais
parti pour une mission secrete ; que tu avais di te rendre a
I’étranger pour le Service — John, je ne sais méme pas comment
ca s’appelle ! — j’ai dit qu’on t’avait téléphoné au milieu de la
nuit et que tu étais parti. J’ai expliqué qu’il s’agissait dun
courrier du nom de Taylor.

— Tu es folle, cria Avery, tu es completement folle. Je t’ai
demandé de ne jamais rien dire !

— Mais, John, ils étaient de la police ! On peut bien leur dire.
(Elle pleurait, il entendait des sanglots dans sa voix.) John, je
t’en prie, rentre. J’ai si peur ! Il faut que tu sortes de la, que tu
retournes dans I’édition ; peu m’importe ce que tu fais, mais...
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—Je ne peux pas. Cest une tres grosse affaire. Plus
important que tu ne peux t’en douter. Je suis désolé, Sarah, je
ne peux absolument pas quitter le bureau.» Il ajouta
méchamment, et c’était un mensonge qui pourrait toujours
servir : « Tu as peut-étre tout fait rater. »

Il y eut un tres long silence.

« Sarah, il faut que je voie tout cela. Je te rappellerai plus
tard. »

Quand enfin elle répondit, il décela dans sa voix la méme
résignation avec laquelle elle ’avait envoyé faire ses bagages.

« Tu as pris le carnet de cheques. Je n’ai pas d’argent. »

Il lui dit qu’il lui en ferait porter.

« Nous avons une voiture expres pour ca, ajouta-t-il, avec un
chauffeur. »

En raccrochant, il ’entendit dire :

« Je croyais que vous aviez une foule de voitures. »

Il se précipita chez Leclerc.

Haldane était debout derriére le bureau, son manteau encore
trempé de pluie. Ils étaient penchés sur un dossier dont les
feuilles étaient effacées et un peu déchirées.

« Le corps de Taylor! déclara-t-il brusquement. Il est a
I’aéroport de Londres. Vous avez fait un joli gachis. Ils ont
débarqué chez Sarah ! En pleine nuit !

— Attendez ! (C’était Haldane qui parlait.) Vous n’avez
aucune raison d’entrer ici en trombe, fit-il d'un ton furieux.
Attendez. (Il se replongea dans le dossier, sans s’occuper
d’Avery.) Absolument aucune », murmura-t-il et il reprit a
I’adresse de Leclerc: « Woodford, je crois, a déja obtenu
quelques résultats. Pour le combat a mains nues, ca va. Il a
entendu parler d’'un opérateur radio, un crack. Je me souviens
de lui. Le garage s’appelle le Roi de cceur ! C’est une affaire qui
marche bien. Nous nous sommes renseignés a la banque ; sans
entrer dans trop de détails, ils ont été tres coopératifs. Il est
célibataire. Il a du succes aupres des femmes ; le style polonais
habituel. Il ne s’intéresse pas a la politique. On ne lui connait
pas de dadas, ou de dettes, personne ne s’est plaint de lui. Il a
lair assez inexistant. Il parait qu’il est bon mécanicien. Quant a
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sa personnalité... fit-il en haussant les épaules. Que peut-on
savoir de personne ?

— Mais qu’est-ce qu’ils ont dit ? Bonté divine, on ne peut pas
passer quinze ans parmi les gens sans leur laisser une certaine
impression. Il y avait un épicier, Smethwick je crois ? Il habitait
avec eux apres la guerre. »

Haldane se permit un sourire.

« Il parait que c’était un bon ouvrier, tres poli. Tout le monde
dit qu’il est poli. Les gens ne se souviennent que d’une chose : il
avait la manie de jouer avec une balle de tennis dans leur cour.

— Vous avez jeté un coup d’ceil au garage ?

— Certainement pas. Je ne m’en suis méme pas approché. Je
me propose d’y faire un tour ce soir. Je ne crois pas que nous
ayons le choix. Apres tout, cet homme est sur nos fiches depuis
vingt ans.

— Vous ne pouvez rien apprendre de plus ?

— Il faudrait faire le reste par I'intermédiaire du Cirque.

— Alors, laissez John Avery mettre au point les détails. »
Leclerc semblait avoir oublié qu’Avery était dans la piece.
« Quant au Cirque, je m’arrangerai moi-méme avec eux. »

Son attention venait d’étre attirée par une nouvelle carte sur
le mur, un plan de la ville de Kalkstadt, montrant I’église et la
gare. A cOté, se trouvait une carte plus ancienne de I’Europe de
I'Est. Les bases de fusées dont l'existence avait déja été
confirmée y figuraient, par rapport au site supposé, au sud de
Rostock. Les lignes de ravitaillement et I'emplacement des
états-majors, 'ordre de bataille des armes de soutien étaient
indiqués par de minces fils de laine tendus entre des épingles.
Un certain nombre d’entre eux convergeaient sur Kalkstadt.

« C’est bien, n’est-ce pas ? Sandford a fait ca hier soir, dit
Leclerc. Il est assez fort pour ce genre de choses. »

Une baguette neuve de bois blanc était posée sur son bureau.
Il avait un téléphone neuf, vert, plus élégant que celui d’Avery,
avec, sur 'appareil un avis annoncant : « Les conversations sur
cet appareil ne sont pas siires. » Pendant un moment, Haldane
et Leclerc étudierent la carte, consultant de temps en temps une
liasse de télégrammes que Leclerc tenait dans ses deux mains
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comme un choriste tient un psautier. Puis Leclerc finit par se
tourner vers Avery en disant :

« Alors, John ? »

Ils attendaient tous les deux qu’il dise quelque chose.

Il sentait sa colere se dissiper. Il aurait voulu s’y
cramponner, mais elle lui échappait. Il aurait voulu crier avec
indignation : Comment osez-vous méler ma femme a tout cela ?
Il aurait voulu perdre son calme, mais il n’y arrivait pas. Ses
yeux étaient fixés sur la carte.

« Eh bien ?

— La police est allée trouver Sarah. On I’a réveillée au milieu
de la nuit. Deux hommes. Sa mere était l1a. Ils sont venus a
propos du corps a l'aéroport : le corps de Taylor. Ils savaient
que le passeport était faux. Ils croyaient qu’elle était dans le
coup. Ils 'ont réveillée, répéta-t-il piteusement.

— Nous savons tout cela. Cest arrangé. Je voulais vous le
dire, mais vous ne m’en avez pas laissé le temps. Ils ont laissé
sortir le corps.

— C’est un tort d’avoir entrainé Sarah la-dedans.

— Que voulez-vous dire par la? fit Haldane en levant
précipitamment la téte.

— Nous ne sommes pas compétents pour nous charger de ce
genre d’affaires. » Cela semblait trés pertinent. « Nous ne
devrions pas nous en occuper. Nous devrions les confier au
Cirque. A Smiley ou a quelquun d’autre... Cest eux que cela
regarde. Pas nous. » Il poursuivit péniblement. « Je ne crois
méme pas a ce rapport. Je ne crois méme pas qu’il soit vrai ! Je
ne serais pas surpris si ce réfugié n’avait jamais existé ; si
Gorton avait tout inventé.

— C’est tout ? » interrogea Haldane.

I1 était furieux.

« Je n’ai pas envie d’y étre mélé. Je veux dire : a I'opération.
Ca ne me plait pas. »

Il regarda la carte, puis Haldane, puis eut un rire un peu
stupide.

« Pendant tout le temps ou je poursuivais un mort, vous
recherchiez un vivant ! C'est facile ici, dans 1'usine aux réves...
Mais les gens la-bas sont vrais, ils existent ! »
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Leclerc posa doucement une main sur le bras de Haldane,
comme pour dire qu’il allait régler cela lui-méme. Il ne semblait
nullement déconcerté. Il avait presque l'air satisfait de
reconnaitre des symptomes qu’il avait auparavant
diagnostiqués.

« Retournez dans votre bureau, John, la tension vous a
épuisé.

— Mais qu’est-ce que je vais raconter a Sarah? fit-il,
désespéreé.

— Dites-lui qu’on ne viendra plus I'ennuyer. Dites-lui que
c’était une erreur... Racontez-lui ce que vous voulez. Allez
prendre quelque chose de chaud et revenez dans une heure. Ces
repas qu’on vous sert dans les avions ne riment a rien. Ensuite,
nous entendrons le reste de votre histoire. »

Leclerc souriait, du méme sourire net et doux qu’il avait sur
les photographies ou il figurait au milieu des pilotes morts.
Avery était a la porte lorsqu’il entendit appeler doucement son
nom, avec affection : il s’arréta et se retourna. Leclerc leva une
main de son bureau et, d'un geste large, désigna la piece dans
laquelle ils se tenaient.

« Je vais vous dire une chose, John. Pendant la guerre, nous
étions a Baker Street. Nous avions une cave et le Ministere en
avait fait une salle d’opération d’'urgence. Adrian et moi, nous
avons passé la beaucoup de temps. Vraiment beaucoup de
temps. » Un coup d’ceil a Haldane. « Vous vous rappelez
comment la lampe a pétrole se balancait quand les bombes
tombaient ? Nous devions faire face a des situations ou nous
n’avions pour tout élément qu’'une rumeur, John, rien de plus.
Un indice, et nous prenions le risque. On envoyait un homme,
deux s’il le fallait. Et peut-étre qu’ils ne reviendraient pas. Peut-
étre qu’il n'y aurait rien la-bas. Des rumeurs, une hypothese,
une intuition que 'on suit ; c’est facile d’oublier ce que c’est que
le renseignement : une question de chance et de réflexion. De
temps en temps une aubaine, de temps en temps un coup
sensationnel. Parfois, on tombait sur une histoire comme ca : ca
pouvait étre tres important, ca pouvait n’étre qu’'une ombre.
Cela peut venir d’'un paysan de Flensburg, ou bien du prévot du
palais, mais vous vous retrouvez avec une possibilité que vous
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n’osez pas écarter. Vous recevez vos instructions : trouvez un
homme, envoyez-le sur place. Cétait ce que nous faisions. Et
beaucoup n’en revenaient pas. On les envoyait pour dissiper un
doute, vous comprenez ? Nous les envoyions parce que nous ne
savions pas. Nous avions tous des moments comme ca, John.
Ne croyez pas que ce soit toujours facile. » Il eut un sourire
chargé de souvenirs. « Souvent, nous avions des scrupules,
comme vous. Il nous fallait les surmonter. Nous appelions cela
prononcer les seconds veeux. » Il vint s’asseoir a moitié contre le
bureau, une jambe pendante. « Les seconds veeux, répéta-t-il.
Vous comprenez, John, si vous voulez attendre que les bombes
tombent, que les gens meurent dans la rue... » Il était soudain
grave, comme s’il professait sa foi. « C’est beaucoup plus dur, je
sais, en temps de paix. Ca demande du courage. Un courage
d’une autre sorte.

Avery hocha la téte. »

« Pardonnez-moi », dit-il.

Haldane I'observait avec dégofit.

« Ce que veut dire le directeur, dit-il d’'un ton acide, c’est
que, si vous désirez rester dans le Service et faire votre travail,
faites-le. Si vous souhaitez cultiver vos émotions, allez ailleurs et
faites-le en paix. »

Haldane parlait comme s’il avait pris une décision et
considérait comme une insulte qu’Avery en envisageat une
autre ; comme si le poids de cette maison n’avait pas encore
écrasé cet homme et que sa vie méme était une provocation.

Avery entendait encore la voix de Sarah, il voyait les rangées
de petites maisons blotties sous la pluie ; il essaya d’imaginer sa
vie sans le Service. Il se rendit compte que c’était trop tard, que
¢’avait toujours été trop tard, car il était allé chercher aupres
d’eux le peu qu’ils pouvaient lui donner, et ils lui avaient pris le
peu qu’il avait. Comme un membre du clergé dans le doute, il
avait cru que ce que son petit coeur contenait était bien a I'abri
dans son sanctuaire et voila que c’était parti. Il regarda Leclerc,
puis Haldane. Ils étaient ses collegues. Prisonniers du silence,
ils travailleraient tous les trois cote a cote, brisant la terre aride
quatre saisons durant, étrangers I'un pour I'autre, chacun ayant
besoin de I'autre, dans le désert d’une foi perdue.
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« Vous avez entendu ce que j’ai dit ? demanda Haldane.

— Vous n’avez pas fait la guerre, John, dit Leclerc avec
bonté. Vous ne comprenez pas comment on est pris dans ce
genre d’engrenage. Vous ne comprenez pas ce qu’est le vrai
devoir.

— Je sais, dit Avery. Je suis désolé. J’aimerais emprunter la
voiture pour une heure... pour faire porter quelque chose a
Sarah, si c’est possible.

— Bien stir. »

Il se rendit compte qu’il avait oublié le cadeau d’Anthony.

« Je suis désolé, répéta-t-il.

— Au fait. » Leclerc ouvrit un tiroir du bureau et en tira une
enveloppe. D’un geste indulgent, il la tendit a Avery. « Voila
votre laissez-passer, un coupe-file spécial du Ministere. Il est a
votre nom. Vous pourrez en avoir besoin dans les semaines a
venir.

— Mereci.

— Ouvrez ’enveloppe. »

Cétait un morceau d’épais carton dans un étui de
cellophane, du carton vert, dont la couleur allait en dégradé vers
le bas. Son nom était inscrit en majuscules a la machine a écrire
électrique : Mr JOHN AVERY. Le texte précisait que le titulaire
de ce laissez-passer était autorisé a se livrer a des enquétes pour
le compte du Ministere. Il y avait une signature a ’encre rouge.

« Merci.

— Avec ca, dit Leclerc, vous ne risquez rien. C’est le ministre
qui I'a signé. Il se sert d’encre rouge, vous savez. Clest la
tradition. »

Avery regagna son bureau. Il y avait des moments ou il
faisait face a sa propre image, comme un homme regarde une
vallée déserte, et cette vision le poussait vers de nouvelles
expériences, comme le désespoir nous contraint a I'extinction.
Parfois, il était comme un homme qui fuit, mais qui court vers
I’ennemi, anxieux de sentir sur son corps en train de disparaitre
les coups qui prouveraient son existence ; anxieux d’imprimer
sur son enveloppe tristement conventionnelle la marque d’un
but réel, anxieux peut-étre, comme Leclerc l'avait insinué,
d’abdiquer sa conscience afin de découvrir Dieu.
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LA MISSION DE LEISER

« Plonger comme des nageurs dans
I'onde pure, tout joyeux d’échapper
a un monde vieilli, froid et las. »

Rupert Brooke, 1914.
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10

Prélude

La Humber déposa Haldane au garage.

« Inutile d’attendre. Il faut que vous conduisiez Leclerc au
Ministere. »

Il s’avanca d’'un pas incertain sur la piste de la station,
passant devant les pompes a essence jaunes et les panneaux
publicitaires secoués par le vent. C’était le soir ; il y avait de la
pluie dans l'air. Le garage était petit mais tres soigné ; une salle
d’exposition d’un c6té, 'atelier de I'autre, et au milieu une tour
ou habitait quelqu’'un. Tout en bois scandinave et en grande
baie vitrée ; sur la tour, des lumieres en forme de cceurs, qui
changeaient continuellement de couleur. De quelque part venait
le gémissement d’'une perceuse électrique. Haldane entra dans
le bureau. Personne. Ca sentait le cuir. Il pressa la sonnette et
fut pris d’une violente quinte de toux. Parfois, quand il toussait,
il se tenait la poitrine, et son visage trahissait la docilité d’'un
homme habitué a la souffrance. Au mur étaient accrochés des
calendriers avec des pin-up, aupres dun petit écriteau
manuscrit proclamant : « Saint Christophe et tous ses anges, je
vous en prie, protégez-nous des accidents de la route. F. L. »
Pres de la fenétre, un canari sautillait nerveusement dans sa
cage. Les premieres gouttes de pluie s’écrasaient
nonchalamment contre les vitres. Un garcon d’environ dix-huit
ans entra, les doigts noirs de cambouis. Il portait une salopette
avec un ceceur rouge cousu sur la poitrine et surmonté d’une
couronne.

« Bonsoir, dit Haldane. Pardonnez-moi. Je cherche une
vieille connaissance, un ami. Nous nous sommes connus il y a
longtemps. Un certain M. Leiser. Fred Leiser. Je me demandais
sl vous ne saviez pas...
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— Je vais le chercher, dit le jeune homme, et il disparut.

Haldane attendit patiemment, en regardant les calendriers et
en se demandant si ¢’était le jeune ouvrier ou bien Leiser qui les
avait accrochés la. La porte s’ouvrit une seconde fois. C'était
Leiser. Haldane le reconnut d’apres sa photographie. Il n’avait
vraiment pas beaucoup changé. Les vingt ans n’avaient pas
laissé de marques trop profondes, mais de petites rides au coin
de chaque ceil, et deux plis durs autour de la bouche. La lumieére
diffuse du plafonnier ne projetait pas d’ombre. C’était un visage
qui au premier abord n’exprimait rien que la solitude. Le teint
était pale.

« Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda Leiser. (Il
était presque au garde-a-vous.)

— Bonjour, je me demande si vous vous souvenez de moi ? »

Leiser le regarda, comme si on lui demandait de fixer un
prix, muet mais méfiant.

« Vous étes slr que c’est moi que vous cherchez ?

— Oui.

— I1 doit y avoir longtemps, dit-il enfin. Je n’oublie pas
souvent un visage.

— Vingt ans, dit Haldane en toussant d’un air d’excuse.

— Alors, c’était pendant la guerre ? »

Il était petit, il se tenait tres droit ; il était un peu bati comme
Leclerc. Il aurait pu étre garcon de café. Ses manches étaient un
peu retroussées, découvrant des avant-bras velus. Il avait une
chemise blanche de bonne qualité, ses initiales brodées sur la
poche. Il avait I'air d'un homme qui dépensait pas mal pour
s’habiller. Il portait une chevaliere en or ; un bracelet d’or a sa
montre. Il était tres soigné. Haldane observa qu’il utilisait une
eau de toilette. Ses longs cheveux bruns étaient bien fournis,
plantés bien droit sur le front. Bouffant un peu sur les cotés, ils
étaient peignés en arriere. Il n’avait pas de raie ; il avait un type
nettement slave. Bien qu’il se tint tres droit, il y avait dans sa
démarche un certain balancement, une mollesse des hanches et
des épaules, qui trahissaient une certaine habitude de la mer.
Cétait la que toute comparaison avec Leclerc s’arrétait
brusquement. Bien qu’il s’en défendit sans doute, il avait I'air
d'un homme ne manquant pas de sens pratique, sachant
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bricoler ou faire démarrer une voiture par temps froid; il
émanait de lui une certaine innocence, quoiqu’il etit sans doute
beaucoup voyagé. Il portait une cravate écossaise.

« Vous vous souvenez stirement de moi ? » insista Haldane.

Leiser contempla les joues creuses, un peu marbrées de
rouge, le corps dégingandé et nerveux, les mains qui s’agitaient
doucement, et une expression de douloureuse surprise passa sur
son visage, comme s’il identifiait les restes d'un ami.

— Vous étes le capitaine Hawkins, non ?

— Exactement.

— Bon Dieu, dit Leiser sans faire un geste. C’est donc vous
qui cherchiez a me retrouver ?

— Nous cherchons quelqu'un qui ait votre expérience, un
homme comme vous.

— Pour quoi en avez-vous besoin, mon capitaine ? »

Il n’avait toujours pas bougé. C'était tres difficile de deviner
ce qu’il pensait. Il gardait les yeux fixés sur Haldane.

« Pour effectuer une mission, une seule. »

Leiser sourit, comme s’il se rappelait tout cela. De la téte, il
désigna la fenétre.

« La-bas ? »

Il semblait parler de quelque part au-dela de la pluie.

« Ouil.

— Et le retour ?

— La procédure habituelle. L’agent a toute liberté d’action.
Comme en temps de guerre. »

Il enfonca les mains dans ses poches, trouva des cigarettes et
un briquet. Le canari s’était mis a chanter.

« Comme en temps de guerre. Vous fumez ? » Il prit une
cigarette et I’alluma, les mains protégeant la flamme comme s’il
y avait un vent violent. Il laissa tomber I'allumette par terre :
quelqu'un d’autre la ramasserait. « Bon Dieu, répéta-t-il. Vingt
ans. J’étais un gosse en ce temps-la, rien quun gosse.

— Je pense, dit Haldane, que vous ne regrettez rien. Si nous
allions boire quelque chose ? »

Il tendit a Leiser une carte de visite. Fraichement imprimée.
Capitaine A. Hawkins. En dessous, un numéro de téléphone.

Leiser la lut et haussa les épaules.
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« Volontiers, dit-il, en souriant de nouveau, mais d’'un air
incrédule cette fois. Seulement vous perdez votre temps, mon
capitaine.

— Vous connaissez peut-étre quelqu’'un. Un camarade de
guerre qui pourrait s’en charger ?

— Je ne connais pas grand monde », répondit Leiser.

Il prit sa veste a la patere et un imperméable de nylon bleu
marine. Passant devant Haldane, il ouvrit cérémonieusement la
porte, comme un homme qui apprécie la politesse.

Il y avait un pub de l'autre c6té de I'avenue. Ils y parvinrent
en franchissant une passerelle. La circulation de fin d’apres-
midi grondait sous eux. Les grosses gouttes de pluie froide
semblaient ’accompagner. Les vibrations des voitures faisaient
trembler le pont. Le pub était de style Tudor avec des cuivres
neufs et une cloche de bateau soigneusement astiquée. Leiser
commanda un White Lady. Il ne buvait jamais rien d’autre,
expliqua-t-il.

« Boire toujours la méme chose, mon capitaine, voila ce que
je conseille. Comme ca, ca ne fait pas de mal.

— I1 faut que ce soit quelquun qui connaisse le métier,
observa Haldane. » Ils s’assirent dans un coin pres du feu. On
aurait pu les prendre pour deux commercants en train de
discuter. « C’est un travail tres important. Ils payent beaucoup
plus que pendant la guerre. » Il eut un pale sourire. « Ils payent
tres bien maintenant.

— Quand méme, I'argent n’est pas tout maintenant, n’est-ce
pas ? (Une phrase un peu guindée, empruntée aux Anglais.)

— Ils se sont souvenus de vous. Des gens dont vous avez
oublié les noms, méme si vous les avez jamais connus. » Un
sourire sans conviction plissa ses levres minces : cela devait
faire des années qu’il n’avait pas menti. « Vous avez laissé une
forte impression, Fred ; il n’y en avait pas beaucoup d’aussi forts
que vous. Méme au bout de vingt ans.

— Alors, ils se souviennent de moi, toute la bande ? » Il en
semblait ravi, mais intimidé, comme s’il ne méritait pas qu'on se
souvint de lui. « Je n’étais qu'un gosse en ce temps-la, répéta-t-
il. Qu’y a-t-il encore, qui reste-t-il ? »

Haldane, 'observant toujours, dit :
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«Je vous ai prévenu: nous jouons toujours suivant les
mémes regles, Fred. On a besoin de savoir, rien n’a changé.

— Fichtre ! déclara Leiser. Rien n’a changé. Alors, le groupe
est toujours aussi important ?

— Plus important, fit Haldane en commandant un nouveau
White Lady. Vous vous intéressez a la politique ? »

Leiser leva une main soignée et la laissa retomber.

« Vous savez comme nous sommes, dit-il. En Angleterre. »

Sa voix semblait suggérer avec une certaine impertinence
qu’il valait bien Haldane.

« Je veux dire en général », reprit Haldane. Il eut une petite
quinte de toux seche. « Apres tout, ils ont mis la main sur votre
pays, n’est-ce pas ? » Leiser demeurait silencieux. « Qu’est-ce
que vous avez pensé de 'affaire de Cuba, par exemple ? »

Haldane ne fumait pas, mais il avait acheté des cigarettes au
bar, la marque que fumait Leiser. De ses doigts agiles et effilés,
il 6ta 'emballage de cellophane et les tendit a travers la table.
Sans attendre de réponse, il reprit :

« Seulement, vous comprenez, dans l'affaire de Cuba, les
Américains savaient. Ils étaient au courant. Ils pouvaient donc
agir. Bien siir, ils ont fait du survol. Mais on ne peut pas
toujours le faire. » De nouveau, il eut un petit rire gréle. « On se
demande ce qu’ils auraient fait sans cela.

— Clest vrai. »

Il hocha la téte comme une marionnette, mais Haldane ne le
regardait pas.

« Ils auraient pu étre coincés, dit Haldane en buvant une
gorgée de whisky. Au fait, vous étes marié ? »

Leiser sourit, tendit sa main a plat et I'inclina rapidement de
gauche a droite, comme un homme qui parle aviation.

« Comme ca », dit-il. Sa cravate écossaise était fixée a sa
chemise par une grosse épingle d’or en forme de cravache se
détachant sur une téte de cheval. Cela faisait un effet tres
bizarre. « Et vous, mon capitaine ? »

Haldane secoua la téte.

« Non, observa Leiser d’'un ton songeur, non.

— Il y a eu d’autres occasions, reprit Haldane, ou de tres
graves erreurs ont été commises parce qu’ils n’avaient pas les
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renseignements qu’il fallait ou bien parce qu’ils n’en n’avaient
pas suffisamment. Je veux dire que méme nous ne pouvons pas
avoir en permanence des gens partout.

— Non, bien sir », dit Leiser poliment.

Le bar s’emplissait.

«Je me demande si vous connaissez un autre endroit ou
nous pourrions parler ? demanda Haldane. Nous pourrions
diner, bavarder du bon vieux temps. Ou bien avez-vous d’autres
engagements ? » (Le menu peuple dine tot.)

Leiser consulta sa montre.

« Je suis libre jusqu’a huit heures, dit-il. Il faudrait que vous
fassiez quelque chose a propos de cette toux, mon capitaine. Ca
peut étre dangereux, une toux comme ca. »

Sa montre était en or ; elle avait un cadran noir et une petite
fenétre qui indiquait les phases de la lune.

Le sous-secrétaire, qui, lui aussi avait conscience de ’heure,
était agacé d’étre retenu si tard.

« Je crois vous avoir précisé, disait Leclerc, que le Foreign
Office a toujours fait des tas d’histoires pour nous fournir des
passeports opérationnels. Ils ont pris ’habitude de consulter le
Cirque a chaque fois. Nous n’avons pas de statut, vous
comprenez, c’est difficile pour moi d’insister pour ces choses-la :
ils n'ont qu'une idée tres vague de la facon dont nous
travaillons. Je me demande si le meilleur systéme ne serait pas
que mon Service fasse passer les demandes de passeports par
votre cabinet. Cela vous épargnerait la peine de nous adresser a
chaque fois au Cirque.

— Qu’entendez-vous par des histoires ?

— Vous vous souvenez que nous avons envoyé ce pauvre
Taylor sous un autre nom. Le Foreign Office a annulé son
passeport opérationnel quelques heures avant son départ de
Londres. Je crains que le Cirque n’ait fait une gaffe sur le plan
administratif. Le passeport qui accompagnait le corps n’était
donc plus valable quand il est arrivé sur le territoire du
Royaume-Uni. Cela nous a attiré une foule de complications. Il a
fallu que jenvoie un de mes meilleurs hommes arranger cela,
dit-il en mentant sans vergogne. Je suis slr que si le ministre
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insistait, Control accepterait sans difficulté un nouvel
arrangement. »

Le sous-secrétaire désigna de son crayon la porte qui menait
au bureau de son attaché de cabinet.

« Voyez ca avec eux. Arrangez quelque chose. Ca m’a I'air
tout & fait stupide. A qui avez-vous affaire au Foreign Office ?

— A De Lisle, dit Leclerc avec satisfaction. Au Service
général. Cest I'assistant. Et au Cirque, a Smiley. »

Le sous-secrétaire nota tout cela.

« On ne sait jamais a qui s’adresser la-bas ; ils font tant de
mysteres.

— Et puis je peux avoir a contacter le Cirque pour des
problémes d’ordre technique : radio et ce genre de choses. Pour
des raisons de sécurité, je me propose d’utiliser une couverture :
un programme d’entrainement fictif me semble ce qui
conviendra le mieux.

— Une couverture ? Ah, parfaitement : un bobard. Oui, vous
m’en aviez parlé.

— C’est une précaution, rien de plus.

— Faites comme bon vous semble.

— J’ai pensé que vous préféreriez que le Cirque ne soit pas au
courant. Vous l'avez dit vous-méme : pas de monolithe. Je suis
parti de la. »

Le sous-secrétaire jeta de nouveau un coup d’eeil a la
pendule au-dessus de la porte.

« Il est d’assez méchante humeur : mauvaise journée au
Yémen. Je crois que cest un peu aussi ces élections
complémentaires de Woodbridge : il s’inquiete tellement des
voix marginales ! Mais, dites-moi, comment se présente cette
affaire ? Cela a été assez éprouvant pour lui, je veux dire :
qu’est-ce qu’il doit croire ? » Il marqua un temps. « Ce sont ces
Allemands qui me terrifient... Vous me disiez avoir trouvé
quelqu’un qui ferait I'affaire. »

Ils se dirigerent vers le couloir.

« Nous avons retrouvé sa trace. Nous le contactons. Nous
serons fixés ce soir. »
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Le sous-secrétaire fronca tres légerement le nez, la main sur
le bouton de porte du ministre. C’était un homme d’Eglise et il
avait horreur de ce qui n’était pas régulier.

« Qu’est-ce qui incite un homme a accepter une mission
comme celle-1a ? Pas vous ; je veux dire : lui. »

Leclerc secoua la téte en silence, d’'un air complice.

« Dieu sait. C’est une chose que nous ne comprenons méme
pas nous-meéemes.

— Quel genre d’homme est-il ? Quel milieu ? En gros, bien
sir.

— Intelligent. Autodidacte. D’origine polonaise.

— Oh, je vois. » Il parut soulagé. « Présentons cela en
douceur, voulez-vous ? Ne faites pas un tableau trop noir de la
situation. Il déteste le drame. Vous comprenez, il n’y a pas
besoin d’étre grand clerc pour voir ou sont les risques. »

Ils entrerent.

Haldane et Leiser s’installerent a une table de coin,
timidement, comme des amoureux au fond d’un café. C’était un
de ces restaurants qui comptent pour se donner du charme sur
les bouteilles de chianti vide et sur pas grand-chose d’autre.
L’établissement disparaitrait le lendemain, ou le surlendemain,
et pratiquement personne ne s’en apercevrait, mais pendant
qu’il existait, qu’il était nouveau et plein d’espoir, ce n’était pas
mal du tout. Leiser prit un steak — cela semblait étre son
habitude — et le mangea d’un air un peu guindé, les coudes
serrés contre le corps.

Au début, Haldane fit semblant de ne plus penser au but de
sa visite. Il parla maladroitement de la guerre et du Service ; des
opérations qu’il avait a demi oubliées jusqu’a cet apres-midi,
quand il s’était rafraichi la mémoire en lisant les dossiers. Il
parla — et, sans aucun doute, c’était préférable — il parla surtout
de ceux qui avaient survécu.

I1 fit allusion aux cours que Leiser avait suivis ; s’intéressait-
il toujours a la radio ? A vrai dire, non. Et le combat & mains
nues ? Heu, il n’en avait pas eu 'occasion, en fait.
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« Vous avez eu un ou deux mauvais moments pendant la
guerre, je me rappelle, lanca Haldane. Vous n’avez pas eu des
ennuis en Hollande ? »

Ils se retrouvaient sur le terrain de la vanité et du bon vieux
temps.

Leiser eut un hochement de téte un peu raide.

« J’al eu quelques ennuis, avoua-t-il. J’étais plus jeune en ce
temps-la.

— Qu’est-il arrivé exactement ? »

Leiser regarda Haldane, comme s’il se demandait qui 'avait
éveillé, puis il se mit a parler. C’était un de ces récits de guerre
qu’on a racontés avec des variations depuis le début de la
guerre, aussi loin de ce petit restaurant soigné que la faim ou la
pauvreté, et moins croyable malgré leurs précisions. On aurait
dit un récit de seconde main. C’aurait pu étre une piece qu’il
avait entendue a la radio. Il avait été pris, il s’était échappé, il
avait vécu pendant des jours sans ravitaillement, il avait tué, on
lui avait offert un refuge et on I’avait rapatrié clandestinement
en Angleterre. Il racontait bien ; peut-étre était-ce ce que la
guerre signifiait maintenant pour lui, peut-étre était-ce vrai,
mais comme chez une veuve latine narrant les circonstances de
la mort de son mari, la passion avait quitté son coeur pour
animer le récit. Il semblait parler parce qu'on I'en avait prié ; ses
manieres, contrairement a celles de Leclerc, étaient moins
concues pour impressionner les autres que pour se protéger lui-
meéme. Il avait I’'air d'un homme tres renfermé, dont I’élocution
était tatonnante ; un homme qui avait vécu longtemps seul et
qui ne s’était pas adapté a la société ; il était équilibré, mais pas
osé. Son accent était bon, mais nettement étranger, il lui
manquait cette mauvaise articulation, ce sens de 1’élision qui
échappent méme aux imitateurs doués ; il avait une voix qui
connaissait bien son environnement mais qui n'y était pas a
laise.

Haldane écouta courtoisement. Quand ce fut terminé, il
demanda :

« Comment vous ont-ils repéré, le savez-vous ? »

L’espace entre eux était tres grand.
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« Ils ne me l'ont jamais dit, répondit-il d'un ton neutre,
comme si ce n’était pas une question a poser.

— Evidemment, vous étes ’'homme dont nous avons besoin.
Vous avez la culture allemande, vous voyez ce que je veux dire.
Vous les connaissez, n’est-ce-pas ? Vous avez I'expérience des
Allemands ?

— Seulement de la guerre », dit Leiser.

Ils parlerent de I’école d’entrainement.

« Comment va le gros ? George je ne sais plus quoi. Un petit
bonhomme triste.

— Oh... Il va bien, merci.

— I1 a épousé une jolie fille. » Il eut un rire obscene, tout en
levant I'avant-bras droit, dans ce geste par lequel les Arabes
symbolisent les prouesses sexuelles. « Bon sang, dit-il, en se
remettant a rire. Nous, les petits, tout nous est bon.

C’était une sortie assez extraordinaire, et qui semblait étre ce
que Haldane attendait. Il observa longuement Leiser. Le silence
devint frappant. Haldane se leva lentement ; il avait tout a coup
lair furieux; furieux contre le sourire stupide de Leiser et
contre tout ce flirt minable et sans intérét; contre ces
blasphémes absurdes et cette sordide facon de tourner en
dérision un étre de qualité.

« Soyez assez aimable pour ne pas dire ca. Il se trouve que
George Smiley est un de mes amis. »

Il appela le garcon et régla I'addition, puis sortit a grands pas
du restaurant, laissant Leiser seul et abasourdi, tenant
délicatement a la main son White Lady, ses yeux bruns toujours
tournés vers le seuil par lequel Haldane avait si brutalement
disparu.

Il finit par s’en aller, revenant par la passerelle, lentement,
dans la nuit et dans la pluie, contemplant la double rangée des
réverberes entre lesquels passait le flot de la circulation. De
Iautre coté de la route se dressait son garage, avec la rangée des
ponts illuminés, la tour couronnée de son cceur de néon en
ampoules de soixante watts rouges et vertes alternées. Il entra
dans le bureau brillamment éclairé, dit quelque chose au jeune
ouvrier et monta lentement I'escalier vers I'étage d’ou
provenaient les accents d'une musique bruyante.
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Haldane attendit qu’il elt disparu, puis il s’empressa de
regagner le restaurant pour appeler un taxi.

Elle faisait marcher le phonographe. Elle écoutait de la
musique de danse, assise dans son fauteuil, en train de boire.

— Bon Dieu, fit-elle. Tu es en retard. Je creve de faim.

Il 'embrassa.

« Tu as mangg, dit-elle. Tu sens la nourriture.

— Un petit rien, Bett. J’ai été obligé. Un homme est venu me
VOITr ; nous avons pris un verre.

— Menteur.

— Allons, Betty, fit-il en souriant. Nous dinons ensemble, tu
te souviens ?

— Quel homme ? »

L’appartement était tres soigné. Rideaux et tapis a fleurs,
surfaces polies protégées par des carrés de dentelles. Tout était
protégé ; les vases, les lampes, les cendriers, tout était
soigneusement défendu, comme si Leiser n’attendait rien de la
nature que de brutales collisions. Il avait un faible pour ce qui
faisait ancien : ce gott se reflétait dans 1’ébénisterie en torsade
du mobilier et les ferronneries des appliques lumineuses. Il
avait un miroir entouré d’'une baguette dorée et un tableau au
cadre de platre; une pendule moderne avec des poids qui
tournaient dans un boitier de verre.

Lorsqu’il ouvrit le bar portatif, une boite a musique joua un
petit air.

Il se prépara un White Lady, avec soin, comme un homme
qui va prendre un médicament. Elle 'observait, ses hanches
s’agitant au rythme de la musique, tenant son verre de c6té
comme si ¢’était la main de son cavalier, et que le cavalier ne ftt
pas Leiser.

« Quel homme ? » répéta-t-elle.

Il était planté pres de la fenétre, se tenant tres droit comme
un soldat. Le cceur lumineux sur le toit éclairait les maisons, les
arches du pont et allumait des reflets tremblants sur la surface
mouillée de I'avenue. Par-dela les maisons se dressait I’église,
comme un cinéma avec un clocher, tout en briques avec des
auvents pour les cloches. Par-dela I’église, il y avait le ciel. Il se
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disait parfois que I’église était tout ce qui restait et que le ciel de
Londres était éclairé par la lueur d une ville qui brilait.

« Fichtre, tu es rudement gaie ce soir. »

Les cloches de I'église étaient un enregistrement de carillon,
fortement amplifié pour noyer le bruit de la circulation. Il
vendait beaucoup d’essence le dimanche. La pluie tombait plus
fort sur la chaussée; il la voyait estomper les faisceaux des
phares sur I'asphalte.

« Viens, Fred, viens danser.

— Une minute, Bett.

— Oh, bon sang, qu’est-ce que tu as ? Prends un autre verre
et n'y pense plus. »

Il entendait ses pieds trainer sur le tapis au rythme de la
musique ; le tintement inlassable de son bracelet.

« Danse, bon sang ! »

Elle avait une diction un peu brouillée, s’attardant sur la
derniere syllabe d'une phrase plus qu’il n’était normal ; c’était le
meéme désenchantement calculé avec lequel elle se donnait, d'un
air renfrogné, comme si elle donnait de I'argent, comme si les
hommes avaient tout le plaisir et les femmes la souffrance.

Elle arréta le disque en soulevant le bras sans précaution, si
bien que I'aiguille gratta la cire.

« Enfin, qu’est-ce quily a ?

— Rien ; je te dis. J’ai eu une dure journée, voila tout. Et puis
ce type est venu, quelqu’un que je connaissais autrefois.

— Je narréte pas de te demander: qui ca? Une femme,
n’est-ce pas ? Une grue.

— Non, Betty, ¢’était un homme. »

Elle s’approcha de la fenétre et lui donna un petit coup de
coude.

« Qu’est-ce que ca a de si merveilleux, cette vue ? Un tas de
petites maisons dégueulasses. Tu as toujours dit que tu les avais
en horreur. Alors, qui était-ce ?

— Il appartient a une grosse société.

— Et ils veulent t’engager ?

— Oui... Ils veulent me faire une offre.

— Bon Dieu, qui peut vouloir d’'un Polak ?

— Eux, dit-il en tiquant imperceptiblement.
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— Quelqu’un est venu a la banque, tu sais, demander des
renseignements sur toi. Ils se sont tous installés dans le bureau
de Mr Dawnay. Tu as des ennuis, hein ? »

Il alla décrocher le manteau de la jeune femme et l'aida a
Ienfiler, trés correctement, les coudes bien écartés.

« J’espere qu’on ne va pas a ce nouveau restaurant, dit-elle.

— C’est agréable la-bas, non ? Je croyais que ca te plaisait. Et
puis on peut danser : tu aimes ca. Ou veux-tu aller alors ?

— Avec toi ? Bon sang, quelque part ou ce soit un peu vivant,
tout simplement. »

Il la dévisagea en lui ouvrant la porte. Brusquement, il
sourit.

« Bon, Bett. C’est ta soirée. Descends mettre la voiture en
route, je vais retenir une table. » Il lui donna les clefs. « Je
connais un endroit vraiment bien.

— Qu’est-ce qui te prend maintenant ?

— Je te laisse conduire. On va faire une vraie sortie. »

Il se dirigea vers le téléphone.

Il était pres de onze heures quand Haldane revint au Service.
Leclerc et Avery I'attendaient. Carol tapait a la machine dans le
bureau voisin.

« Je pensais que vous arriveriez plus tot, dit Leclerc.

— Ca ne marche pas. Il a dit qu’il ne voulait pas. Je pense
que vous feriez mieux d’essayer le suivant vous-mémes. J’ai
perdu la main. »

Il dit cela tranquillement, puis il s’assit. Ils le regardaient
d’un air incrédule.

«Vous lui avez proposé de l'argent ? finit par demander
Leclerc. Nous pouvons aller jusqu’a cing mille livres.

— Bien siir que j’ai offert de I'argent. Je vous le dis, ¢a ne
I'intéresse pas, voila tout. Cest un homme tres déplaisant. Je
suis navré », dit-il sans préciser pourquoi.

On entendait la frappe réguliere de Carol. Leclerc dit :

« Alors, que faisons-nous ?

— Je n’ai aucune idée. Il jeta un coup d’ceil a sa montre. « Il
doit y en avoir d’autres ; il doit stirement y en avoir d’autres.
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— Pas sur nos fiches. Pas d’aussi qualifiés. Il y a des Belges,
des Suédois, des Francais. Mais Leiser était le seul a savoir
I’allemand tout en ayant I'expérience technique. Sur le papier, il
n’y a que lui.

— Il est encore assez jeune. C’est ce que vous voulez dire ?

— Je pense qu’il faudrait que ce soit un ancien. Nous n’avons
pas le temps ni les moyens de former quelquun. Nous ferions
mieux de demander au Cirque. Ils nous dépanneront.

— Nous ne pouvons pas faire ca, dit Avery.

— Quel genre d’homme était-ce ? insista Leclerc, qui ne
voulait pas perdre espoir.

— Assez ordinaire, type slave. Petit. Il joue le Rittmeister.
C’est tres déplaisant. » Il cherchait 'addition dans ses poches.
« Il s’habille comme un bookmaker, mais ils doivent le faire
tous. Je vous donne c¢a a vous ou a la comptabilité ?

— Il aTl’air str ?

— Il me semble.

— Et vous lui avez dit que c’était urgent ? Vous lui avez
expliqué que les alliés d’autrefois ne sont plus ceux
d’aujourd’hui ?

— Il a préféré les amis d’autrefois. »

Il posa 'addition sur la table.

« Et sur le plan politique... Certains de ces exilés sont tres...

— Nous avons parlé politique. Il n’est pas de ce type d’exilés.
Il se considere comme intégré, il est naturalisé anglais. Qu’est-
ce que vous attendez de lui ? Qu’il jure fidélité a la Maison
royale de Pologne ?

De nouveau, il regarda sa montre.

« Vous n’avez jamais eu envie de 'engager ! s’écria Leclerc,
exaspéré par lindifférence de Haldane. Vous étes content,
Adrian, je le vois sur votre visage ! Bon Dieu, et le Service ! Ca
ne signifie rien pour lui ? Vous n’y croyez plus, vous vous en
fichez !

— Qui d’entre nous y croit vraiment ? demanda Haldane
avec mépris. Vous l'avez dit vous-méme: nous faisons
simplement notre métier.

— Moi, déclara Avery, j’y crois. »
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Haldane allait parler quand le téléphone vert se mit a
sonner.

« Ca doit étre le Ministere, dit Leclerc. Qu’est-ce que je leur
dis ? » demanda-t-il a Haldane qui l'observait. II décrocha le
combiné, le porta a son oreille puis le tendit a Haldane. « C'est
le standard. Je me demande pourquoi ils sonnent sur le vert ?
On demande le capitaine Hawkins. C’est vous, n’est-ce pas ? »

Haldane écouta, son visage mince impassible. Il dit enfin :

« Oui, je pense. Nous trouverons quelquun. Cela ne devrait
pas poser de probleme. Demain a onze heures. Ayez ’amabilité
d’étre ponctuel. » Il raccrocha. La lumiere dans le bureau de
Leclerc semblait se retirer vers les stores de la fenétre. Dehors,
la pluie tombait sans cesse. « Cétait Leiser. Il a décidé
d’accepter. Il veut savoir si nous pouvons trouver quelquun
pour s’occuper de son garage pendant son absence. »

Leclerc le regarda avec stupéfaction. Une expression
comique de plaisir se peignit sur son visage.

« Vous vous y attendiez ! » s’exclama-t-il. Il tendit sa petite
main. « Excusez-moi, Adrian. Je vous avais mal jugé. Toutes
mes félicitations.

— Pourquoi a-t-il accepté ? demanda Avery, tout excité.
Qu’est-ce qui I’a fait changer d’avis ?

— Pourquoi les agents font-ils jamais quelque chose ?
Qu’est-ce qui nous pousse, tous autant que nous sommes ? » dit
Haldane en se rasseyant. Il avait I’air vieux, mais intact, comme
un homme dont les amis sont déja morts. « Pourquoi acceptent-
ils ou refusent-ils, pourquoi mentent-ils ou disent-ils la vérité ?
Pourquoi ? » Il se remit a tousser. « Peut-étre qu’il n’a pas assez
de travail. Il y a les Allemands. Il les déteste. C’est ce qu’il dit. Je
ne compte pas la-dessus. Il a dit aussi qu’il ne pouvait pas nous
laisser tomber. En fait, c’est sans doute pour lui-méme qu’il ne
veut pas laisser tomber. » Se tournant vers Leclerc, il ajouta :
« Je lui ai dit : Comme en temps de guerre ; c’est vrai, n’est-ce
pas ? »

Mais Leclerc appelait déja le Ministere.

Avery passa dans le bureau de Carol et la trouva debout.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle aussit6t. Pourquoi
toute cette excitation ?
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— C’est Leiser. » Avery referma la porte derriere lui. « Il a
accepté. » Il ouvrit les bras pour la serrer contre lui. Ce serait la
premiere fois.

« Pourquoi ?

— Par haine des Allemands, dit-il. A mon avis, c’est pour
I’argent.

— C’est une bonne chose ?

— Des l'instant que nous le payons plus que les autres, fit
Avery avec un sourire entendu.

— Ne devriez-vous pas retourner aupres de votre femme ?
dit-elle brusquement. Je n’arrive pas a croire que vous ayez
besoin de dormir ici.

— Nous sommes en opération. »

Avery regagna son bureau. Elle ne lui dit pas bonsoir.

Leiser raccrocha. Tout soudain était tres silencieux. Les
lumieres du toit s’éteignirent, laissant la piece dans I'obscurité.
Il descendit rapidement. Il plissait le front, comme si toute son
énergie mentale était concentrée sur la perspective de faire un
second diner.
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Ils choisirent Oxford comme ils l'avaient fait pendant la
guerre. La diversité des nationalités et des occupations, les
allées et venues constantes d’universitaires en visite et
I’anonymat qui en résultait, la proximité de la pleine campagne,
tout convenait parfaitement a leurs besoins. Et puis, c’était un
endroit qu’ils pouvaient comprendre. Le lendemain matin qui
suivit le coup de téléphone de Leiser, Avery partit en éclaireur
pour trouver une maison. Vingt-quatre heures plus tard, il
téléphonait a Haldane pour annoncer qu’il en avait loué une
pour un mois au nord de la ville, une vaste construction
victorienne avec quatre chambres a coucher et un jardin. C’était
tres cher. On la désigna dans le Service comme la maison
Mayfly et on la classa au titre des frais de déplacement.

Des que Haldane eut appris la chose, il prévint Leiser. Sur le
conseil de ce dernier, on convint qu’il raconterait qu’il suivait un
cours dans les Midlands.

« Ne donnez pas de détails, avait dit Haldane. Faites-vous
expédier votre courrier poste restante Coventry. Nous le ferons
prendre la. »

Leiser fut enchanté quand il apprit qu’il allait & Oxford.

Leclerc et Woodford avaient désespérément cherché
quelqu'un pour s’occuper du garage en I'absence de Leiser ; ils
songerent tout d’'un coup a MacCulloch. Leiser lui donna une
procuration et passa une breve matinée a le mettre au courant.

« Nous vous fournirons en échange une sorte de garantie, dit
Haldane.

— Je n’en ai pas besoin, répondit Leiser en expliquant tres
gravement : je travaille pour des gentlemen. »

Cétait le vendredi soir que Leiser avait téléphoné pour
donner son accord. Le mercredi, les préparatifs étaient
suffisamment avancés pour que Leclerc convoquat une réunion
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de la Section spéciale pour exposer ses projets. Avery et
Haldane devaient accompagner Leiser a Oxford ; ils partiraient
tous les deux le lendemain soir, date a laquelle ils pensaient que
Haldane aurait terminé le résumé de son programme. Leiser
arriverait a Oxford un ou deux jours plus tard, des que lui-
méme aurait réglé ses affaires. Haldane devait surveiller son
entrainement, Avery étre l'assistant de Haldane. Woodford
resterait a Londres. Il aurait notamment la tache de consulter le
Ministere (et Sandford, de la Recherche) afin de réunir la
documentation sur les caractéristiques extérieures des fusées a
courte et moyenne portée ; quand il aurait réuni tout cela, il
partirait a son tour pour Oxford.

Leclerc s’était montré infatigable, il était tant6t au Ministere
pour faire son rapport sur les progres de 'opération, tant6t au
Trésor pour discuter le cas de la veuve de Taylor, tant6t, avec
I'aide de Woodford, a rechercher d’anciens instructeurs de
radio, de photographie et de combat a mains nues.

Le temps qui lui restait, Leclerc le consacrait a Mayfly zéro :
le moment ou Leiser devait étre infiltré en Allemagne de I'Est.
Au début, il semblait n’avoir pas d’idées précises sur la facon
dont il allait procéder. Il parlait vaguement d’une opération
maritime a partir du Danemark ; un petit bateau de péche et un
canot en caoutchouc pour éviter le repérage radar ; il examina
avec Sandford les problemes de franchissement clandestin de la
frontiere et télégraphia a Gorton pour avoir des renseignements
sur la région frontiere aux environs de Liibeck. Il consulta
méme le Cirque en termes voilés. Control se montra
extraordinairement coopératif.

Tout cela avait lieu dans cette atmosphere d’intense activité
et d’optimisme qu’Avery avait observée a son retour. Méme ceux
qui étaient censés étre maintenus dans lignorance de
lopération étaient gagnés par cette atmosphere de crise. Le
petit groupe qui se réunissait chaque jour au déjeuner a une
table du coin du café Cadenas bourdonnait de rumeurs et
d’hypotheses. On disait, par exemple, qu'un nommé Johnson,
connu pendant la guerre sous le nom de Jack Johnson,
instructeur radio, avait été recruté par le Service. La
comptabilité lui avait versé des défrais et ce qui était plus
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surprenant que tout — avait été priée de faire un projet de
contrat de trois mois a soumettre au Trésor. Qui avait jamais
entendu parler, disaient-ils, d’'un contrat de trois mois ?
Johnson s’était occupé des parachutages en France pendant la
guerre ; une fille qui était dans le Service a ’époque se souvenait
de lui. Berry, l'employé du chiffre, avait demandé a
Mr Woodford ce que Johnson devait faire. (Berry avait toujours
du culot.) Mr Woodford lui avait répondu en riant de s’occuper
de ses oignons, mais que c’était pour une opération, une
opération extrémement secrete qu'on montait en Europe... En
Europe septentrionale, et cela intéresserait peut-étre Berry de
savoir que le pauvre Taylor n’était pas mort pour rien.

Il y avait maintenant des allées et venues incessantes de
voitures et d’estafettes du Ministere dans [l’allée; Paine
demanda et se vit accorder par un autre service gouvernemental
un adjoint plus jeune qu’il traita avec une souveraine brutalité.
Par Dieu sait quels détours, il avait appris que l'objectif était
I’Allemagne, et cette nouvelle le rendait diligent.

On racontait méme chez les commercants du quartier que la
maison du Ministere allait changer de propriétaire ; on citait des
acheteurs privés et l'on placait de grands espoirs sur leur
clientele. On envoyait des repas a toutes les heures, des lumieres
briilaient jour et nuit, la porte de devant, jusqu’alors condamnée
pour des raisons de sécurité, était ouverte, et le spectacle de
Leclerc, avec chapeau melon et serviette sous le bras entrant
dans sa Humber noire devint fort habituel a Blackfriars Road.

Et Avery, comme un blessé refusant de regarder sa plaie,
dormait dans son petit bureau dont les murs finirent par
devenir les bornes de son existence. Il envoya une fois Carol
acheter un cadeau a Anthony. Elle revint avec un camion
miniature chargé de bouteilles en matiere plastique. On pouvait
ouvrir les couvercles et remplir les bouteilles d’eau. Ils
I’essayerent un soir, puis le firent envoyer par la Humber.

Quand tout fut prét, Haldane et Avery partirent en premiere
classe pour Oxford, avec un ordre de mission du Ministere. Au
diner a bord du train, ils avaient une table pour eux tout seuls.
Haldane commanda une demi-bouteille de vin et la but tout en
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terminant les mots croisés du Times. Ils restéerent un moment
assis en silence, Haldane plongé dans son probleme, Avery trop
peu stir de lui pour l'interrompre. Avery soudain remarqua la
cravate de Haldane; sans prendre le temps de réfléchir, il
s’écria :

« Tiens, je ne savais pas que vous aviez fait du cricket.

— Vous attendiez que je vous le dise ? riposta Haldane. Je
pouvais difficilement la porter au bureau.

— Pardonnez-moi. »

Haldane le regarda attentivement.

« Vous ne devriez pas tant vous excuser, observa-t-il. Vous
avez cette tendance tous les deux. »

Il se servit du café et commanda un cognac. Les garcons
faisaient toujours attention a Haldane.

« Tous les deux ?

— Vous et Leiser. Lui le fait implicitement.

— Ca va étre différent avec Leiser, n’est-ce-pas ? s’empressa
de dire Avery. Leiser est un professionnel.

— Leiser n’est pas des notres. Ne faites jamais cette erreur.
Nous I'avons contacté il y a longtemps, voila tout.

— Comment est-il ? Quelle sorte ’homme est-il ?

— Cest un agent. Cest un homme a utiliser, pas a
connaitre. »

Il revint a ses mots croisés.

« Il doit étre loyal, dit Avery. Sinon, pourquoi accepterait-il ?

— Vous avez entendu ce qu’a dit le directeur : les seconds
veeux. Les premiers sont souvent pris de facon tres frivole.

— Et les seconds ?

— Ah, clest différent. Nous serons la pour l'aider a les
prendre.

— Mais pourquoi a-t-il accepté la premiere fois ?

— Je me méfie des raisons. Je me méfie de mots comme
loyauté. Et surtout, déclara Haldane, je me méfie des mobiles.
Nous envoyons un agent, voila tout. Vous avez fait de
I’allemand, n’est-ce-pas ? Au commencement était ’action. »

Peu avant leur arrivée, Avery risqua une nouvelle question.

« Pourquoi le passeport était-il périmé ? »
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Quand on lui adressait la parole, Haldane avait une certaine
facon d’incliner la téte.

« Le Foreign Office avait I’habitude d’allouer une série de
numéros de passeports au Service pour des raisons
opérationnelles. L’arrangement était reconduit d’année en
année. Il y a six mois, le Foreign Office a dit qu’il ne nous en
délivrerait plus sans consulter le Cirque. Leclerc, parait-il,
n’avait pas utilisé suffisamment cette possibilité, et Control la
lui a fait supprimer. Le passeport de Taylor appartenait a une
des anciennes séries. Ils ont annulé le tout trois jours avant son
départ. On n’avait le temps de rien faire. Personne ne s’en serait
peut-étre jamais apercu. Le Cirque a agi la de facon tres
tortueuse. » Un silence. « A vrai dire, j’ai du mal & comprendre
ou Control veut en venir.

Ils prirent un taxi jusqu’a North Oxford et descendirent au
coin de leur rue. En marchant, Avery regardait les maisons dans
la pénombre, apercevait des silhouettes aux cheveux gris
passant derriere les fenétres éclairées, des fauteuils tendus de
velours ornés de dentelles, des paravents chinois, des pupitres a
musique et quatre bridgeurs assis comme des courtisans
ensorcelés dans un chateau. C’était un monde qu’il avait connu
jadis ; il s’était presque imaginé un moment qu’il en faisait
partie ; mais il y avait longtemps de cela.

Ils passerent la soirée a préparer la maison. Haldane déclara
que Leiser devrait avoir la chambre du fond, qui donnait sur le
jardin ; eux-mémes prendraient celle qui donnait sur la rue. Il
avait fait envoyer d’avance des livres avec une machine a écrire
et d'imposants classeurs. Il déballa tout cela et le disposa sur la
table de la salle a manger a l'intention de la gouvernante du
propriétaire qui viendrait tous les jours.

« Nous appellerons cette piece le cabinet de travail », dit-il.

Dans le salon, il installa un magnétophone.

Il avait des bandes magnétiques qu’il enferma dans un
placard, ajoutant méticuleusement la clef a son trousseau.
D’autres bagages attendaient encore dans le vestibule : un
projecteur fourni par 'Air Force, un écran, et une valise de toile
verte, soigneusement fermée, avec des coins en cuir.
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La maison était spacieuse et bien entretenue ; les meubles
étaient en acajou avec des poignées en cuivre. Les murs étaient
encombrés de portraits d'une famille inconnue : esquisses au
sépia, miniatures, photographies effacées par les ans. Il y avait
des pétales de fleurs dans un bol sur le vaisselier et un rameau
accroché au miroir ; il y avait des lustres au plafond, sans grace,
mais inoffensifs ; dans un coin, une table ronde ; dans un autre
un petit amour, tres laid, le visage tourné vers 'ombre. Toute la
maison avait un air doucement vétuste ; comme l’enfant, elle
dégageait une impression de courtoise mais d’inconsolable
tristesse.

Vers minuit, ils avaient fini de déballer. Ils s’assirent dans le
salon. La cheminée de marbre était soutenue par deux Noirs
d’ébéne ; la flamme de la rampe a gaz jouait sur les chaines de
roses dorées qui entravaient leurs lourdes chevilles. La
cheminée datait d'une époque, peut-étre le XVII¢ siecle, peut-
étre le XIXe, ou les negres avaient brievement remplacé les
lévriers comme bétes de société décoratives ; ils étaient tout
nus, comme pourrait I'étre un chien.

Sa chambre était vaste et sombre ; Avery se servit un whisky,
puis alla se coucher, laissant Haldane plongé dans ses pensées.
Au-dessus du lit était tendu un abat-jour de porcelaine bleu ; il y
avait des napperons en dentelle sur les tables et un petit
écriteau émaillé disant : « La bénédiction de Dieu soit sur cette
maison » ; aupres de la fenétre, un tableau représentant un
enfant disant ses prieres pendant que sa sceur prenait son petit
déjeuner au lit.

Il resta éveillé, en se demandant ce qu’allait étre Leiser ;
¢’était comme s’il attendait une fille. De I'autre c¢6té du couloir, il
entendait la toux solitaire de Haldane, incessante, comme une
machine. Elle ne s’était pas arrétée quand il s’endormit.

Leclerc trouva que le club de Smiley était un endroit tres
étrange ; pas du tout ce a quoi il s’attendait. Deux pieces a demi
en sous-sol et une douzaine de personnes dinant par petites
tables devant un grand feu. Certains visages lui étaient
vaguement familiers. Sans doute des gens du Cirque.
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« Ca n’est pas mal. Comment s’inscrit-on ?

— Oh, on ne peut pas », dit Smiley d'un ton d’excuse, puis il
rougit et reprit : « Je veux dire, ils ne prennent pas de nouveaux
membres. C'est juste une génération... Certains ne sont pas
revenus de la guerre, vous savez, d’autres sont morts ou sont
partis pour I'étranger. Que vouliez-vous me dire ?

— Vous avez été assez bon pour donner un coup de main au
jeune Avery.

— Oui... Oui, bien siir. Au fait, comment ca s’est-il passé ? Je
n’ai jamais eu de nouvelles.

— C’était une simple mission d’entrainement. En définitive,
il n’y avait pas de film.

— Je suis navré, s’empressa de dire Smiley, prenant un ton
de circonstance, comme si quelqu’un était mort et qu’il ne I'efit
pas su.

— Nous ne nous attendions réellement pas qu’il y en eft.
C’était une simple précaution. Qu’est-ce qu’Avery vous a dit au
juste ? Nous faisons un stage pour un ou deux des anciens... et
quelques-uns des nouveaux aussi. C’est une bonne chose a faire,
expliqua Leclerc, pendant la morte saison... Au moment de
Noé€l, vous savez, les gens sont en vacances.

— Je sais. »

Leclerc remarqua que le bordeaux était excellent. Il regrettait
de n’étre pas membre dun tout petit club; le sien avait
terriblement baissé. Ils avaient de tels ennuis de personnel.

« Vous avez sans doute appris, ajouta Leclerc d’'un ton tres
officiel, que Control m’a offert son entiere assistance pour ces
stages d’entrainement.

— Oui, oui, évidemment.

— Mon ministre a beaucoup insisté. L’idée dun pool
d’agents bien entrainés lui plait. Quand on a commencé a
discuter ce projet, je suis allé moi-méme en parler a Control.
Ensuite, Control est venu me voir. Vous le saviez sans doute.

— Oui, Control se demandait...

— Il nous a beaucoup aidés. Ne croyez pas que je ne lui en
sois pas reconnaissant. Il a été convenu — je crois que mieux
vaut que je vous donne une vue d’ensemble, votre bureau vous
le confirmera — que pour que cet entrainement soit efficace,
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nous devons créer quelque chose qui se rapproche le plus
possible dune atmosphere opérationnelle. Ce que nous
appelons les conditions de combat. » Il eut un sourire indulgent.
« Nous avons choisi une région d’Allemagne de I'Ouest. Cest
une campagne sinistre et qu’ils ne connaissent pas, 'endroit
idéal pour des exercices de passage de frontieres et ce genre de
choses. Nous pouvons demander le concours de ’armée si nous
en avons besoin.

— En effet. Excellente idée.

— Pour des raisons élémentaires de sécurité, nous sommes
tous d’accord pour que votre bureau ne soit mis au courant que
des aspects de cet exercice pour lesquels vous avez la bonté de
nous préter assistance.

— Control me I'a expliqué, dit Smiley. Il tient a faire tout son
possible. Il ne savait pas que vous aviez encore ce genre
d’activité. Il était enchanté.

— Tant mieux », dit brievement Leclerc. Il avanca un peu les
coudes a travers la table bien cirée. « Je me suis dit que je
pourrais vous demander des tuyaux... A titre tout a fait
officieux. Un peu comme vous autres avez eu recours de temps
en temps a Adrian Haldane.

— Naturellement.

— Tout d’abord, les faux documents. J’ai regardé notre liste
de faussaires. Je vois que Hyde et Fellowby sont passés au
Cirque il y a quelques années.

— QOui. Cétait dii au changement d’orientation de vos
activités.

— J’ai rédigé un signalement d'un homme que nous
employons, qui devrait étre censé résider a Magdebourg. C'est
un des hommes qui participent a ce stage d’entrainement.
Croyez-vous qu’ils pourraient préparer des papiers, cartes
d’identité, cartes du Parti et tout ca ? Enfin tout ce qu’il faut.

— Il faudrait que votre homme les signe, dit Smiley. Nous
appliquerions alors le tampon par-dessus sa signature. Il nous
faudrait également des photographies. Il faudrait lui expliquer
comment utiliser ces documents. Peut-étre Hyde pourrait-il
faire cela sur place avec votre agent ? »

Leclerc eut une légere hésitation.
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« Certainement. J’ai choisi un faux nom. Il ressemble au
sien ; c’est une technique qui nous a paru bonne.

— Peut-étre n’est-il pas inutile de préciser, dit Smiley en
froncant les sourcils d'un air un peu comique, puisqu’il s’agit
d’un exercice si poussé, que les faux papiers n’ont qu’une valeur
tres limitée. Je veux dire quun coup de fil a la municipalité de
Magdebourg et les meilleurs faux papiers du monde ne valent
plus rien...

— Je crois que nous le savons. Si nous voulons leur
apprendre a assumer une fausse identité, les soumettre a un
interrogatoire... Vous voyez. »

Smiley but une gorgée de bordeaux.

« Je voulais simplement vous préciser ce point. C’est si facile
de se laisser hypnotiser par la technique. Je ne voulais pas
insinuer... Comment va Haldane, au fait ? Il a fait des études de
lettres, vous savez. Nous étions ensemble.

— Adrian va bien.

— J’ai bien aimé votre Avery », dit Smiley poliment. Une
grimace contracta son petit visage bouffi. « Vous rendez-vous
compte, dit-il gravement, que la période baroque ne figure
toujours pas au cours d’allemand ? Ils prétendent que c’est un
sujet spécial.

— Et puis il y a la question d’'un émetteur radio clandestin.
Nous n’avons guere utilisé ce genre d’appareils depuis la guerre.
Il parait que tout cela est devenu beaucoup plus compliqué.
Avec les histoires de transmission a vitesse accélérée, etc. Nous
tenons a suivre notre époque.

— Oui. Oui, je crois que le message est enregistré sur un
magnétophone miniature et transmis en quelques secondes. » Il
poussa un soupir. « Mais personne ne nous dit vraiment grand-
chose. Les techniciens cachent jalousement leur jeu.

— Est-ce une méthode qu’on puisse inculquer a nos hommes
de facon valable... Disons en un mois ?

— Et utiliser dans des conditions opérationnelles ? demanda
Smiley avec étonnement. Tout de suite, apres un mois
d’entrainement ?

— Vous savez, certains d’entre eux ont une formation
technique. Des gens qui s’y connaissent en radio. »
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Smiley observait Leclerc avec incrédulité.

« Pardonnez-moi. Est-ce qu’il, est-ce qu’ils, demanda-t-il,
auraient d’autres choses a apprendre aussi pendant ce mois ?

— Pour certains, il s’agit plutét d'un cours de révision.

— Ah'!

— Que voulez-vous dire ?

— Rien, rien », dit Smiley, d'un ton vague en ajoutant : « Je
ne crois pas que nos techniciens seraient tres disposés a se
séparer de ce genre de matériel sauf...

— Sauf pour leurs propres opérations d’entrainement ?

— Oui, dit Smiley en rougissant. Oui, c’est ce que je veux
dire. Ils sont tres difficiles, vous savez, jaloux. »

Leclerc se tut, tapotant légerement le pied de son verre de
vin sur la surface polie de la table. Il sourit tout a coup et dit,
comme s’il venait de chasser ses pensées moroses :

« Oh, bon. Nous nous contenterons dun émetteur
conventionnel. Est-ce que les méthodes de repérage
goniométrique se sont également améliorées depuis la guerre ?
L’interception, la localisation d’un émetteur clandestin ?

— Oh, oui beaucoup.

— Il faudra en tenir compte. Combien de temps un homme
peut-il émettre avant qu’'on ne le repere ?

— Deux ou trois minutes, peut-étre. Ca dépend. Souvent c’est
une question de chance, ca dépend s’ils I'entendent tout de
suite. On ne peut le coincer que pendant qu’il émet. La question
de fréquence est importante aussi. D’apres ce qu'on m’a dit.

— Pendant la guerre, dit Leclerc d'un ton songeur, nous
donnions plusieurs cristaux a un agent. Chacun vibrait suivant
une fréquence déterminée. De temps en temps, il changeait de
cristal ; c’était généralement une méthode assez siire. Nous
pourrions I'appliquer de nouveau.

— Oui, en effet, je me souviens de cela. Mais il y avait
I'inconvénient de refaire le réglage de 1’émetteur... Parfois de
changer la bobine... D’adapter ’antenne.

— Si un homme est habitué a un émetteur classique... Vous
me dites que les chances d’interception sont plus grandes
aujourd’hui qu’elles ne I'étaient pendant la guerre ? Selon vous,
il peut se permettre deux ou trois minutes ?
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— Ou moins, dit Smiley en l'observant. Ca dépend de
beaucoup de choses... De la chance, des conditions de réception,
de I'importance du trafic radio, de la densité de la population...

— S’il changeait sa fréquence toutes les deux minutes et
demie d’émission. Ca devrait suffire ?

— Ca risque d’étre lent. » Son visage triste et maladif était
barré de plis soucieux. « Vous étes absolument siir qu’il ne s’agit
que d’entrainement ?

— Pour autant que je me souvienne, insista Leclerc qui
suivait son idée, ces cristaux sont de la taille d’'une petite boite
d’allumettes. Nous pourrions leur en donner plusieurs. Nous ne
comptons que sur quelques émissions; peut-étre trois ou
quatre. Ma suggestion vous parait-elle mauvaise ?

— Ca n’est guere mon domaine.

— Quelle autre solution proposez-vous ? J’ai demandé a
Control ; il m’a dit de m’adresser a vous. Il m’a dit que vous
m’aideriez, que vous me trouveriez le matériel. Qu’est-ce que je
peux faire d’autre ? Puis-je parler aux techniciens ?

— Je suis désolé. Control était en effet d’accord en ce qui
concerne le coté technique, pour que nous vous donnions toute
l’assistance possible, mais sans compromettre notre nouveau
matériel. Je veux dire : sans risquer de le compromettre. Apres
tout, il ne s’agit que d’entrainement. Il a estimé, je crois, que si
vous n’aviez pas toutes les ressources techniques, vous devriez...

— Renoncer a ce sujet ?

— Non, non, protesta Smiley, mais Leclerc I'interrompit.

— Ces gens finiraient par étre utilisés comme des objectifs
militaires, dit-il, furieux. Purement militaires. Control accepte
cela.

— Oh, tout a fait. » Il semblait avoir renoncé. « Et si vous
voulez un émetteur conventionnel, nous pouvons certainement
vous en dénicher un. »

Le garcon apporta un carafon de porto. Leclerc regarda
Smiley en verser un peu dans son verre, puis faire doucement
glisser le carafon a travers la table.

« Il est excellent, mais j’ai bien peur que ce ne soit presque la
fin. Quand nous aurons fini celui-la, il faudra en boire de plus
jeunes. Je vois Control des demain matin. Je suis str qu’il
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n’aura aucune objection a formuler. Je veux dire a propos des
papiers. Et des cristaux. Nous pourrions vous conseiller sur les
fréquences, j’en suis stir. Control a insisté la-dessus.

— Control a été tres aimable », avoua Leclerc. Il était un peu
ivre. « Ca m’étonne parfois. »
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Deux jours plus tard, Leiser arriva a Oxford. Ils 'attendaient
impatiemment sur le quai, Haldane scrutant les visages dans la
cohue. Chose étrange, ce fut Avery qui le vit le premier : une
silhouette immobile en manteau de poil de chameau a la vitre
d’un compartiment vide.

« Cest lui ? demanda Avery.

— Il voyage en premiere. Il a dii payer la différence. »

Haldane disait cela comme si ¢’était un affront.

Leiser abaissa la vitre et tendit deux valises en peau de porc
concues pour la malle d'une voiture, un peu trop orange pour
que ce fut du vrai porc. Ils se saluerent rapidement, échangeant
une poignée de main a la vue de tous. Avery voulut porter les
bagages jusqu’au taxi, mais Leiser préféra les prendre lui-méme,
une valise dans chaque main, comme si c’était son devoir. Il
marchait un peu a I’écart, les épaules bien droites, contemplant
les gens a mesure qu’ils passaient, un peu ahuri dans cette foule.
A chaque pas, ses longs cheveux s’agitaient.

Avery, en 'observant, se sentit soudain troublé.

C’était un homme ; pas une ombre. Un homme dont le corps
était fort, dont les mouvements avaient un but, mais c’était a
eux de le lui désigner. Il semblait prét a aller n’importe oti. On
lavait engagé; et il avait déja pris les facons brusques et
nerveuses d'un homme qui est dans I'armée. Pourtant, Avery
ladmettait, aucun élément pris séparément ne suffisait a
expliquer 'enrélement de Leiser. Il n’appartenait pas au Service
depuis longtemps, mais il connaissait déja le phénomene de la
motivation organique, des opérations qui n’avaient pas de
genese ni de conclusion perceptibles, qui faisaient partie d'une
suite sans fin d’activités jusqu’au moment ou elles cessaient
d’avoir aucune identité. Mais, en observant cet homme qui
marchait aupres de lui, d'un pas vif et alerte, il convint que
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jusque-la ils avaient courtisé des idées, de facon incestueuse,
entre eux ; maintenant, ils avaient sur les bras un étre humain,
et c’était cet homme.

IIs monterent dans le taxi, Leiser le dernier parce qu'’il
insista. Cétait le milieu de I'apres-midi, on voyait un ciel
d’ardoise derriere les platanes. La fumée montait des cheminées
de North Oxford en lourdes colonnes, comme la preuve dun
vertueux sacrifice. Les maisons étaient modestement cossues ;
des coques romantiques aménagées chacune suivant une
légende différente. Ici des tourelles espagnoles, 1a le treillis
sculpté d’'une pagode ; entre eux, les arbres taillés en espalier et
le linge a sécher a demi dissimulé comme des papillons hors de
saison. Les maisons étaient assises comme il convenait au
milieu de leur jardin, des rideaux tirés, d’abord du tulle, puis du
brocart, comme des jupons et des jupes. On aurait dit une
mauvaise aquarelle, les objets sombres tres marqués, le ciel gris
et souillé dans le crépuscule, la peinture trop travaillée.

Ils laisserent le taxi au coin de la rue. Une odeur d’humus
flottait dans l’air. S’il y avait des enfants, on ne les entendait
pas. Les trois hommes marcherent jusqu’a la grille. Leiser,
regardant la maison, posa ses valises.

« C’est bien, dit-il d’'un ton satisfait. » Il se tourna vers Avery.
« Qui a choisi la maison ?

— Moi.

— Cest bien, fit-il en lui tapotant I’épaule. Vous avez fait du
bon travail. »

Avery, enchanté, sourit et ouvrit la porte ; Leiser tenait a
laisser passer les autres devant lui. Ils 'emmenerent au premier
et lui montrerent sa chambre. Il portait toujours ses valises.

« Je les ouvrirai plus tard, dit-il. J’aime faire ca comme il
faut. »

Il visita la maison, 'examinant d’un ceil critique, prenant des
bibelots ici et la pour les examiner ; on aurait cru qu’il venait
faire une enchere pour acheter la propriété.

« C’est agréable, dit-il enfin ; ca me plait.

— Tant mieux », dit Haldane, avec l'air de s’en moquer
éperdument.
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Avery 'accompagna dans sa chambre pour voir s’il pouvait
laider.

« Comment vous appelez-vous ? » demanda Leiser.

Il était plus a l'aise avec Avery, plus vulgaire.

« John. »

Ils échangerent une nouvelle poignée de main.

« Eh bien, bonjour, John ; content de vous connaitre. Quel
age avez-vous ?

— Trente-quatre ans, dit-il en mentant.

— Seigneur, je voudrais bien les avoir. Vous avez déja fait ce
genre de choses, n’est-ce pas ?

— J’ai terminé une mission la semaine derniere.

— Comment ca c’est passé ?

— Bien.

— Parfait. Ou est votre chambre ? »

Avery la lui montra.

« Dites-moi, comment ¢a fonctionne ici ?

— Que voulez-vous dire ?

— Qui commande ?

— Le capitaine Hawkins.

— Personne d’autre ?

— Pas vraiment. Je serai la.

— Tout le temps ?

— Oui. »

Il commenca a défaire ses valises. Avery l'observait. Il avait
des brosses au dos de cuir, de la lotion capillaire, toute une série
de petits flacons de choses pour homme, un rasoir électrique
dernier modele et des cravates, les unes écossaises, les autres en
soie, assorties a ses chemises coliteuses. Avery descendit.
Haldane I'attendait. Il sourit en le voyant entrer.

« Alors ? »

Avery haussa les épaules, d'un geste un peu forcé. Il se
sentait exalté mais mal a I'aise.

« Et vous, demanda-t-il, qu’est-ce que vous pensez de lui ?

— Je le connais a peine, dit Haldane sechement. » Il avait
Iart de couper court aux conversations. « Je veux que vous
soyez toujours avec lui. Marchez avec lui, tirez avec lui, buvez
avec lui s’il le faut. Il ne doit pas étre seul.
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— Et sa permission ?

— On verra. En attendant, faites ce que je vous dis. Vous
verrez qu’il sera ravi de votre compagnie. C’est un homme tres
seul. Et n'oubliez pas qu’il est anglais : anglais jusqu’a la moelle.
Encore une chose — c’est extrémement important — ne le laissez
pas croire que nous avons changé depuis la guerre. Le Service
est resté exactement tel qu’il était : c’est une illusion que vous
devez entretenir chez lui. »

Ils commencerent le lendemain matin. Le petit déjeuner
terminé, ils se rassemblerent dans le salon et Haldane prit la
parole.

L’entrainement serait divisé en deux périodes de quinze
jours chacune, avec un bref repos entre les deux. La premiere
serait un cours de révision ; dans la seconde, les vieux talents
retrouvés devraient s’adapter a la tache a accomplir. Ce ne serait
que lors de la seconde période que Leiser connaitrait son nom
opérationnel, sa fausse identité et la nature de sa mission ;
méme alors, on ne lui révélerait ni la région ou se trouvait
I'objectif ni les moyens grace auxquels il devait y pénétrer.

Pour les transmissions, comme dans tous les autres
domaines de son entrainement, il passerait du général au
particulier. Dans la premiere période, il se familiariserait une
fois de plus avec la technique du chiffre, des horaires et des
modalités d’émission. Dans la seconde, il passerait beaucoup de
temps a émettre réellement dans des conditions semi-
opérationnelles. L’instructeur arriverait au cours de -cette
semaine-la.

Haldane expliqua tout cela avec une apreté de pédagogue,
tandis que Leiser écoutait attentivement, avec de temps en
temps un bref hochement de téte approbateur. Avery trouvait
étrange que Haldane se donnat si peu de mal pour dissimuler
son dégofit.

« Au cours de la premiere période, nous verrons ce dont vous
vous souvenez. Je vous préviens, nous vous ferons courir. Nous
voulons que vous soyez en forme. On vous entrainera au
maniement des armes légeres, au combat a mains nues, aux
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exercices mentaux, aux trucs du métier. Nous tacherons de vous
faire marcher I’'apres-midi.

— Avec qui ? John viendra ?

— Oui, John vous emmeénera. Vous devez le considérer
comme votre conseiller sur tous les problemes mineurs. S’il y a
quoi que ce soit que vous désiriez discuter, si vous avez a vous
plaindre de quelque chose ou si vous étes inquiet, je compte sur
vous pour ne pas hésiter a vous en ouvrir a I'un de nous.

— Entendu.

— Dans 'ensemble, je dois vous demander de ne pas sortir
seul. Je préférerais que John vous accompagne si vous voulez
aller au cinéma, faire des courses ou vous livrer a toute autre
activité que vous permettront vos horaires. Mais je crains que
vous n’ayez sans doute guere d’occasion de vous distraire.

— Je ne m’y attends pas, dit Leiser ; je n’en ai pas besoin. »

Il semblait vouloir dire qu’il n'y tenait pas.

« L'instructeur radio, quand il viendra, ne connaitra pas
votre nom. Cest une précaution habituelle: veuillez la
respecter. La femme de ménage croit que nous participons a
une conférence académique. Je n'imagine guere que vous ayez
I'occasion de lui parler, mais si cela vous arrive, souvenez-vous-
en. Si vous souhaitez avoir des nouvelles de votre affaire, je vous
prie de me consulter d’abord. Vous ne devez pas téléphoner
sans mon consentement. Il y aura d’autres visiteurs: des
photographes, des médecins, des techniciens. Ils sont ce que
nous appelons des auxiliaires et ne sont pas dans le coup. La
plupart d’entre eux croient que vous étes ici dans le cadre d'un
programme d’entrainement plus vaste. Veuillez vous le
rappeler.

— 0. K. », dit Leiser.

Haldane regarda sa montre.

« Notre premier rendez-vous est a dix heures. Une voiture
viendra nous chercher au coin de la rue. Le chauffeur n’est pas
des noétres : pas de conversation pendant le trajet, s’il vous plait.
Vous n’avez pas d’autres vétements ? demanda-t-il. Ceux-ci ne
conviennent guere pour aller tirer.

— J’ai une veste de sport et un pantalon de flanelle.

— Je vous souhaiterais moins voyant. »
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Comme ils montaient se changer, Leiser fit un petit sourire a
Avery.

« C’est un vrai, n’est-ce pas ? Un vieux de la vieille.

— Il est tres fort, dit Avery.

— Bien sfir. Dites-moi une chose. Vous avez toujours eu cette
maison ? Vous I'avez utilisée pour beaucoup de gens ?

— Vous n’étes pas le premier, dit Avery.

— Ecoutez, je sais que vous ne pouvez pas me dire grand-
chose. Est-ce que le groupe est toujours comme il était... Des
gens partout...

— La méme organisation ?

— Je ne crois pas que vous trouviez beaucoup de différence.
Je pense que nous nous sommes développés un peu.

— I1y a beaucoup de jeunes comme vous ?

— Désolé Fred. Je ne peux pas vous répondre. »

Leiser posa sa main sur I’épaule d’Avery.

« Vous étes bien, vous aussi, dit-il. Ne vous en faites pas
pour moi. Il n’y a pas de quoi, pas vrai, John ? »

Ils allerent a Abingdon. Le Ministere avait pris des
dispositions avec la base de parachutistes. L’instructeur les
attendait.

« Vous étes habitué a une arme plut6t qu’a une autre ?

— Browning 38 automatique, s’il vous plait, dit Leiser,
comme un enfant qui passe une commande d’épicerie.

— Nous disons le 9 millimetres aujourd’hui. Vous avez di
utiliser le Mark 1. »

Haldane attendait dans la galerie au fond, tandis qu’Avery
aidait a mettre en place la cible en forme de silhouette humaine
a une distance de dix metres et a coller des bouts de sparadrap
sur les vieux trous.

« Appelez-moi « moniteur », dit I'instructeur, et il se tourna
vers Avery. Vous voulez essayer aussi, monsieur ?

— Oui, dit précipitamment Haldane, ils tirent tous les deux,
s’il vous plait, moniteur. »

Leiser commenca. Avery resta pres de Haldane pendant que
Leiser, son long dos tourné vers eux, attendait dans la salle de
tir vide, en face de la silhouette en contreplaqué d’'un soldat
allemand. La cible était noire, se détachant sur le crépi blanc
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écaillé des murs; sur son ventre et a laine, on avait
grossierement dessiné un cceur a la craie. Ils le regarderent ; il
commenca par soupeser le pistolet, I'élevant rapidement au
niveau de son ceil, puis ’abaissant lentement ; mettant en place
le chargeur vide, I’6tant et le remettant. Il jeta par-dessus son
épaule un coup d’ceil a Avery, de sa main gauche chassant sur
son front une meche de cheveux bruns qui menacait de géner sa
vision. Avery lui fit un sourire d’encouragement, puis dit
rapidement a Haldane :

« Je n’arrive toujours pas a voir quel genre de type il est.

— Pourquoi donc ? C’est un Polonais parfaitement ordinaire.

— D’ou vient-il ? De quelle région de Pologne ?

— Vous avez lu son dossier. Dantzig.

— C’est vrai. »

L’instructeur commenca.

« Nous allons d’abord essayer avec le pistolet vide, les deux
yeux ouverts, regardez bien dans la mire, les pieds écartés
maintenant, merci, c’est tres bien. Détendez-vous, soyez a l'aise,
ce n’est pas un mouvement d’exercice, c’est une position de tir,
oh, oui, nous avons déja fait cela, je vois ! Maintenant, faites
pivoter votre arme, braquez mais sans jamais viser. Bon! »
L’instructeur reprit son souffle, ouvrit une boite en bois et en
tira quatre chargeurs. « Un dans le pistolet et un dans la main
gauche », dit-il en tendant les deux autres a Avery, qui regarda
avec fascination Leiser glisser adroitement un chargeur plein
dans la crosse de 'automatique et repousser du pouce le cran de
stireté.

« Maintenant armez, en le pointant vers le sol a trois metres
devant vous. Prenez la position de tir, le bras tendu. En pointant
mais sans viser, videz un chargeur, par deux coups a la fois, en
vous souvenant que nous ne considérons pas le pistolet
automatique comme une arme scientifique, mais plutét comme
une arme destinée a éviter le combat de pres. Lentement
maintenant, tres lentement... »

Il n’avait pas terminé que la salle retentissait du fracas des
coups de feu de Leiser : il tirait vite, tres raide, la main gauche
tenant le chargeur de rechange le long de son corps comme une
grenade. Il tirait avec fureur, comme un muet qui trouve un
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moyen d’expression. Avery sentait avec une excitation
croissante la fureur et le but de cette mitraillade ; deux coups,
encore deux, ou trois, puis une longue volée, tandis quun peu
de fumée I'entourait et que le soldat de contreplaqué tremblait
et que les narines d’Avery s’emplissaient de la douce odeur de la
cordite.

« Onze sur treize dans la cible, déclara l'instructeur. Tres
bien, vraiment tres bien. La prochaine fois, tenez-vous-en a des
séries de deux coups, je vous prie, et attendez que je vous donne
lordre de tirer.» Se tournant vers Avery, le subalterne, il
proposa : « Vous voulez essayer, monsieur ? »

Leiser s’était approché de la cible et de ses mains fines tatait
doucement les trous laissés par les balles. Le silence se fit
soudain oppressant. Il semblait perdu dans ses méditations,
palpant le contreplaqué ici et la, passant le doigt d’'un air
songeur sur la silhouette du casque allemand, jusqu’au moment
ou l'instructeur cria :

« Venez. Nous n’avons pas toute la journée. »

Avery se planta sur le tapis de gymnastique, en soupesant le
pistolet. Avec l'aide de linstructeur, il inséra un chargeur,
serrant 'autre nerveusement dans sa main gauche. Haldane et
Leiser regardaient.

Avery tira, le lourd pistolet martelant ses oreilles de coups
sourds, et il sentit son jeune coeur frémir tandis que la silhouette
oscillait passivement sous ses coups.

« Bien tiré, John, bien tiré !

— Tres bien, dit machinalement I'instructeur. Une excellente
premiere tentative, monsieur. » Il se tourna vers Leiser. « Ca ne
vous ennuierait pas de ne pas crier comme ¢a ? »

Il reconnaissait un étranger quand il en voyait un.

« Combien de coups au but ? s’empressa de demander Avery,
tandis que le sergent et lui examinaient la cible, tatant les
perforations noircies qui criblaient la poitrine et le ventre.
Combien, moniteur ?

— Vous feriez mieux de venir avec moi, John, murmura
Leiser, en prenant Avery par ’épaule. Vous m’encouragerez de
votre présence. »
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L’instructeur leur fit traverser le terrain de manceuvre
jusqu’a un batiment de briques comme un théatre, sans fenétre,
et assez haut a une extrémité. Il y avait des murs qui
s’entrecroisaient comme a I’entrée de toilettes publiques.

« Des cibles mouvantes, dit Haldane, et le tir dans le noir. »

Au déjeuner, ils firent marcher les enregistrements. Les
bandes magnétiques devaient se dérouler comme un theéme
musical au long des deux premiéres semaines de son
entrainement. C’étaient les enregistrements de vieux disques de
phonographe ; il y avait un craquement sur 'un qui revenait
comme le battement d'un métronome. L’ensemble formait un
redoutable jeu de société dans lequel les choses a se rappeler
n’étaient pas énumérées mais citées en passant, de facon
détournée souvent sur un fond d’autres bruits qui distrayaient
I’attention ; tantot elles étaient contredites dans la conversation,
tant6t corrigées ou modifiées. Il y avait trois voix principales,
une de femme et deux d’hommes. D’autres intervenaient aussi.
C’était la femme qui les exaspérait.

Elle avait cette voix antiseptique que les hotesses de lair
semblent toujours finir par acquérir. Sur la premiere bobine,
elle lisait des listes, rapidement, d’abord une liste de courses :
deux livres de ceci, un kilo de cela; sans crier gare, elle se
mettait a parler de quilles de couleurs : tant de vertes et tant
d’ocre ; puis il était question d’armes, de pistolets, de torpilles,
de munitions de tel et tel calibre; puis d’'une usine avec sa
superficie, ses chiffres de production, ses objectifs annuels et ses
réussites mensuelles. Sur la seconde bobine, elle n’avait pas
abandonné ces sujets, mais d’autres voix la distrayaient et
entrainaient la conversation sur des chemins inattendus.

Tout en faisant ses courses, elle engageait une discussion
avec la femme de I’épicier a propos de certaines marchandises
qui ne lui plaisaient pas : des ceufs qui n’étaient pas frais, le prix
scandaleux du beurre. Quand I’épicier en personne s’efforcait
d’agir en médiateur, il était accusé de favoritisme ; on parlait de
points et de cartes d’alimentation, d’allocations
supplémentaires de sucre pour la confection des confitures ; on
faisait allusion a des trésors cachés sous le comptoir. L’épicier
élevait la voix d’un air furieux, mais il s’arrétait quand ’enfant
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intervenait pour parler de quilles. Maman, maman, j’ai renversé
les trois vertes, mais quand j’ai essayé de les redresser, sept
quilles noires sont tombées ; maman, pourquoi ne reste-t-il que
huit quilles noires ?

La scene se passait maintenant dans un pub. Cétait de
nouveau la femme. Elle récitait des statistiques d’armement ;
d’autres voix se joignaient a la sienne. On discutait chiffres, on
citait de nouveaux objectifs, on rappelait des anciens, les
performances d'une arme — une arme qu’on ne nommait pas,
qu'on ne décrivait pas — étaient cyniquement mises en doute et
défendues avec chaleur.

Toutes les quelques minutes, une voix criait « break ! » — on
aurait dit un arbitre de boxe — et Haldane arrétait le
magnétophone et faisait parler Leiser de football ou du temps,
ou lui faisait lire tout haut des articles de journaux pendant cing
minutes qu’il chronométrait a sa montre (la pendule de la
cheminée était cassée). On remettait le magnétophone en
marche, et on entendait une voix, vaguement familiere, trainant
un peu comme celle d’'un ecclésiastique ; une voix jeune,
hésitante et modeste, comme celle d’Avery : « Voici maintenant
les quatre questions : sans tenir compte des ceufs qui n’étaient
pas frais, combien en a-t-elle acheté au cours des trois dernieres
semaines ? Combien y a-t-il de quilles en tout ? Quelle était la
production annuelle totale de canons de fusil pour les
années 1937 et 1938 ? Enfin, rédigez sous forme télégraphique
des renseignements a partir desquels on peut calculer la
longueur des canons de fusils. »

Leiser se précipita dans le bureau — il avait I'air de connaitre
le jeu — pour écrire ses réponses. Des qu’il eut quitté la piece,
Avery dit d'un ton accusateur :

« C’est vous. C’était votre voix a la fin.

— Vraiment ? » répondit Haldane.

On aurait dit qu’il ne le savait pas.

Il y avait d’autres bandes aussi, et qui sentaient la mort : des
pas qui couraient dans un escalier de bois, le claquement d’'une
porte, un déclic, et la voix d'une femme qui demandait, comme
si elle proposait du citron ou de la creme : « C’est une serrure ou
le cran de stireté dun pistolet ? »
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Leiser hésita.

« Une serrure, dit-il. C’était simplement la serrure.

— C’était un pistolet, répondit Haldane. Un 9 millimetres
Browning automatique. Cétait le bruit du chargeur qu’on
introduisait dans la crosse. »

Dans I'apres-midi, ils allerent faire leur premiere promenade
tous les deux, Leiser et Avery, en passant par Port Meadow et a
travers la campagne. Cétait Haldane qui les avait envoyés. Ils
marchaient vite, foulant I’herbe haute, le vent s’attaquant aux
cheveux de Leiser et les faisant voler en meches folles autour de
sa téte. Il faisait froid mais il ne pleuvait pas ; c’était un jour
clair et sans soleil, ou le ciel au-dessus des champs plats était
plus sombre que la terre.

« Vous connaissez les environs, n’est-ce pas? demanda
Leiser. Vous étiez au college par ici ?

— J’ai été étudiant ici, oui.

— Quelles matieres ?

— J’étudiais les langues. L’allemand surtout. »

Ils escaladerent une barriere et se retrouverent dans une
étroite allée.

« Vous étes marié ? demanda Leiser.

— Oui.

— Des enfants ?

— Un.

— Dites-moi une chose, John. Quand le capitaine a choisi ma
fiche... Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Comment ca ?

— Ca ressemble a quoi, un fichier pareil ? II doit étre
important dans une unité comme la nétre.

— C’est par ordre alphabétique, dit Avery d’'un ton penaud.
Ce sont des fiches. Pourquoi ?

— I1 a dit qu’ils se souvenaient de moi, les anciens. Il parait
que j’étais le meilleur. Mais qui au juste se souvenait ?

— Tous. Il y a un fichier spécial pour les meilleurs agents.
Pratiquement tout le monde dans le Service connait Fred Leiser.
Meéme les nouveaux. Avec un passé comme le votre, on ne se fait
pas oublier, vous savez, ajouta-t-il en souriant. Vous faites
partie du mobilier, Fred.

166



— Dites-moi autre chose, John. Je ne veux pas faire de
complications, vous comprenez, mais dites-moi... Est-ce que je
serai vraiment bien a I'intérieur ?

— Alintérieur ?

— Dans le Service, avec les autres. Je pense qu’il faut étre né
la-dedans, en fait, comme le capitaine.

— Je le crois malheureusement, Fred.

— Quelles voitures utilisez-vous, John ?

— Des Humber.

— Hawk ou Snipe ?

— Hawk.

— La 4 cylindres ? La Snipe est un meilleur modele, vous
savez.

— Je parle des moyens de transport non opérationnels, dit
Avery. Pour les missions, nous avons toute une gamme de
matériel.

— Comme la camionnette ?

— Cest ca.

— Dans combien de temps... Combien ¢a prend-il de temps
pour vous entrainer ? Vous, par exemple ? Vous venez de faire
une mission. Au bout de combien de temps vous ont-ils
envoyeé ?

— Désolé, Fred. Je n’ai pas le droit... Méme a vous.

— Ca ne fait rien. »

Ils passerent devant une église batie sur un tertre qui
dominait la route, contournerent un champ labouré et
retrouverent, épuisés et radieux, I'accueillante atmosphere de la
maison Mayfly avec le radiateur a gaz qui allumait des reflets
sur les roses d’or.

Le soir, ils utiliserent le projecteur pour la mémoire visuelle :
ils étaient dans une voiture, et passaient devant un atelier de
réparations ; ou bien dans un train qui longeait un aéroport ; on
leur faisait faire une promenade a pied a travers une ville et tout
d’un coup ils s’apercevaient qu’un véhicule ou qu'un visage avait
réapparu et qu’iils avaient oublié ses caractéristiques. Parfois
une série d’objets sans rapports entre eux étaient projetés en
rapide succession sur I’écran, et il y avait des voix a l'arriere-
fond, comme sur les bandes magnétiques, mais la conversation
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n’avait aucun rapport avec le film, si bien qu’il fallait faire appel
au sens de l'ouie comme a celui de la vue et retenir ce que
chacun apportait de valable.

Ce fut ainsi que s’acheva le premier jour, et les jours qui
suivirent devaient lui ressembler: des jours sans souci et
passionnants pour tous les deux, des jours de sincere effort et
d’'une amitié d’abord prudente qui s’affermissait a mesure que
les jeux de ’enfance redevenaient une fois de plus des armes de
guerre.

Pour le combat a mains nues, ils avaient loué pres de
Headington un petit gymnase qu’ils avaient utilisé pendant la
guerre. Un instructeur était arrivé par le train. On l'appelait
sergent.

« Est-ce qu’il aura un couteau ? Ca n’est pas que je veuille
étre curieux, ajouta-t-il respectueusement. (Il avait un accent
gallois.)

— Ca dépend de ses gotits, dit Haldane en haussant les
épaules. Nous ne tenons pas a trop le charger.

— Le couteau présente beaucoup d’avantages, mon
capitaine. » Leiser était encore dans le vestiaire. « A condition
quil sache s’en servir. Et les Boches ont horreur de ca,
absolument horreur. » Il avait apporté des poignards dans une
sacoche, et il les déballait comme un voyageur de commerce
exhibe ses échantillons. «Ils n’ont jamais aimé le froid de
lacier, expliqua-t-il. Il ne faut pas un couteau trop long, tout est
13, mon capitaine. Quelque chose de plat, avec une lame dont les
deux bords soient tranchants. » Il en choisit un et le montra a
Haldane. « A vrai dire, on ne peut guére faire mieux que ce
modele-ci. »

La lame était large et plate comme une feuille de laurier, le
métal ne brillait pas, le manche avait un étranglement au milieu
comme un sablier, et il était strié pour ne pas glisser dans la
main.

Leiser s’approchait d’eux, en se passant un peigne dans les
cheveux.

« Vous en avez déja utilisé un comme ca, non ? »
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Leiser examina le couteau et acquiesca. Le sergent le toisa de
la téte aux pieds.

« Mais je vous connais. Je m’appelle Sandy Lowe. Je suis
gallois.

— Vous avez été mon instructeur pendant la guerre.

— Bon Dieu, murmura Lowe, c’est vrai. Nous n’avez pas
beaucoup changé, vous savez. » Ils échangerent un sourire
timide, ne sachant s’ils devaient se serrer la main. « Venez un
peu que je voie ce que vous vous rappelez. »

Ils se dirigerent vers le tapis de paille tressée au milieu de la
salle. Lowe lanca le couteau aux pieds de Leiser et le ramassa,
grommelant tout en se penchant.

Lowe portait une tres vieille veste de tweed. Il fit rapidement
un pas en arriere, I’6ta et du méme mouvement I’enroula autour
de son avant-bras gauche, comme un homme qui s’appréte a
combattre un chien. Tirant son couteau, il tourna lentement
autour de Leiser, en prenant appui tantot sur un pied et tantot
sur l’'autre. Il était penché en avant, le bras protégé par la veste
mollement tendue devant lui, les doigts écartés, la paume
tournée vers le sol. Il agitait la lame devant lui, tandis que Leiser
restait immobile, ne quittant pas des yeux le sergent. Pendant
quelques instants ils firent quelques feintes: a un moment,
Leiser plongea et Lowe bondit en arriére, en laissant le couteau
taillader le tissu de la veste sur son bras. Puis Lowe fléchit les
genoux, comme pour attaquer sous la garde de Leiser, et ce fut
au tour de celui-ci de sauter en arriere, mais trop lentement
sans doute, car Lowe secoua la téte en criant « Halte! » et se
redressa.

« Vous vous rappelez ca? » Il désigna son estomac et son
bas-ventre, en serrant les bras et les coudes comme pour se faire
plus étroit. « Offrez toujours une cible aussi petite que
possible. »

Il fit rengainer son couteau a Leiser et lui montra des prises,
passant le bras gauche autour du cou de Leiser et faisant mine
de le poignarder aux reins ou au ventre. Puis il demanda a Avery
de se planter au milieu de la salle comme un mannequin et tous
deux évoluerent autour de lui, gravement, Lowe indiquant les
emplacements de la pointe de son couteau tandis que Leiser
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hochait la téte avec de temps en temps un sourire lorsqu’il se
rappelait un truc.

« Vous n’avez pas fait de moulinets assez forts. Souvenez-
vous : le pouce dessus, la lame parallele au sol, ’avant-bras
tendu, le poignet souple. Qu’il ne puisse pas poser les yeux sur le
couteau, pas un instant. Et la main gauche en garde, que vous
ayez le couteau ou non. Il ne faut jamais offrir généreusement
son corps, c’est toujours ce que je dis a ma fille. »

Ils rirent tous consciencieusement, tous sauf Haldane.

Apres cela, ce fut le tour d’Avery. Leiser avait I'air d’y tenir.
Otant ses lunettes, il tint le couteau comme Lowe le lui avait
montré, hésitant, sur ses gardes, tandis que Leiser sautillait
autour de lui, faisant des feintes et reculant prestement, le
visage en sueur, ses petits yeux brillant de concentration.
Pendant tout ce temps, Avery sentait les profondes cannelures
du manche contre la chair de sa paume, les crampes lui
tenaillaient les mollets et les fesses tandis qu’il se penchait en
avant sur la pointe des pieds, et il sentait aussi le regard furieux
de Leiser cherchant le sien. Puis Leiser lui fit un croche-pied :
en perdant I’équilibre il sentait qu’on lui arrachait le couteau de
la main ; il bascula en arriere, sentant sur lui Leiser peser de
tout son poids, et sa main le serrant au col de sa chemise.

Ils l'aiderent a se relever, en riant, tandis que Leiser
époussetait la poussiere sur les vétements d’Avery. On rangea
les couteaux pendant qu’ils faisaient de la culture physique ;
Avery en fit également.

Quand ce fut terminé, Lowe dit :

« Encore un petit rien de combat a mains nues et ce sera
parfait. »

Haldane jeta un coup d’ceil a Leiser.

« Vous n’en avez pas assez ?

— Ca va tres bien. »

Lowe prit Avery par un bras et le planta au milieu du tapis de
gymnastique.

« Asseyez-vous sur le banc, lanca-t-il a Leiser, pendant que
je vous montre deux ou trois trucs. »

Il posa une main sur I’épaule d’Avery.
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« Avec ou sans couteau, il n’y a que cinq points qui nous
intéressent. Lesquels ?

— L’aine, les reins, le ventre, le cceur et la gorge, répondit
Leiser d’un ton las.

— Comment casse-t-on le cou d'un homme ?

— On ne le casse pas. On lui réduit la trachée en bouillie par-
devant.

— Et un coup sur la nuque ?

— Pas a main nue. Pas sans arme. (Il se tenait la téte a deux
mains.)

— Bien. » Il approcha lentement sa paume ouverte de la
gorge d’Avery. « La main est tendue, et les doigts droits, c’est
ca’?

— Clest ca, dit Leiser.

— Qu’est-ce que vous vous rappelez d’autre ?

— La patte de tigre, fit-il apres un silence. Aux yeux.

— N’utilisez jamais ce coup-la, répliqua sechement Ile
sergent. Pas pour attaquer. Vous vous découvrez completement.
Voyons maintenant les prises d’étranglement. Toujours par-
derriere, vous vous rappelez ? Vous renversez en arriere la téte
de votre adversaire, comme ca, la main sur la gorge, la, et vous
serrez. (Lowe regarda par-dessus son épaule.) Regardez par ici,
voulez-vous. Ce n’est pas pour moi que je fais ca... Eh bien,
venez ; si vous savez tout ca, faites-nous une démonstration ! »

Leiser se leva, prit Lowe par les bras, et pendant un moment,
ils luttérent, chacun attendant que l'autre offrit une ouverture.
Puis Lowe céda du terrain, Leiser trébucha et la main de Lowe
vint le frapper a la nuque, le projetant en avant si bien que
Leiser s’affala sur le tapis, face contre terre.

— Vous tombez joliment », dit Lowe en souriant, et la-dessus
Leiser revint a I'attaque, tordant sauvagement le bras de Lowe
et le projetant tres violemment si bien que son corps fréle
heurta le tapis comme un oiseau frappe le pare-brise dune
voiture.

— Ne trichez pas ! déclara Leiser. Ou bien je vais vous faire
mal.

— Ne prenez jamais appui sur votre adversaire, dit
séchement Lowe. Et ne vous énervez pas au gymnase. A vous
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maintenant, monsieur, lanca-t-il a Avery. Faites-lui faire un peu
d’exercice. »

Avery se leva, Ota sa veste et attendit que Leiser s’approchat.
Il sentit une poigne solide lui serrer les bras et il eut conscience
tout d'un coup de la fragilité de son corps devant cette force
d’adulte. Il essaya de saisir les avant-bras de son adversaire,
mais ses mains n’arrivaient pas a en faire le tour ; il essaya de se
libérer, mais Leiser maintenait sa prise ; il sentait la téte de
Leiser contre la sienne, il avait dans les narines une odeur de
cosmétique. Il sentait la joue réche de barbe et moite de Leiser
contre la sienne et la chaleur un peu acre de ce corps mince et
tendu dans l'effort. Appuyant des deux mains sur la poitrine de
Leiser, il se repoussa en arriere, jetant toute son énergie dans un
effort frénétique pour échapper a I'étreinte suffocante de son
adversaire. Comme ils prenaient du recul, ils s’apercurent,
comme si c’était pour la premiere fois, par-dela le berceau de
leurs bras entremélés ; le visage de Leiser, crispé par 'effort,
s’adoucit en un sourire ; il relacha son étreinte.

Lowe s’approcha de Haldane.

« C’est un étranger, n’est-ce pas ?

— Polonais. Comment le trouvez-vous ?

— A mon avis, c’était un rude lutteur en son temps. Pas
facile. Il est bien bati. Et au fond, en bonne forme aussi.

— Bon.

— Et vous méme, mon capitaine, comment vous sentez-vous.
Cava?

— Oui, merci.

— Clest bien. Vingt ans. Cest étonnant. Les gosses, ca
grandit, pendant ce temps-la.

— Je n’en ai pas.

— Je parle des miens.

— Ah'!

— Vous voyez quelquefois les anciens, mon capitaine ?
Comment va Mr Smiley ?

— Vous savez, je n’ai pas gardé le contact. Je ne suis pas tres
sociable. Voulez-vous que nous fassions nos comptes ? »

Lowe attendit, presque au garde-a-vous, pendant que
Haldane le payait : 'argent du voyage, ses honoraires, trente-
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sept shillings six pour le couteau, plus vingt-deux shillings pour
I’étui, un étui plat et métallique avec un ressort pour qu'on
puisse dégainer plus facilement. Lowe lui fit un recu qu’il signa
S.L. pour des raisons de sécurité.

« J’ai eu le poignard au prix cotitant, expliqua-t-il. C’est une
combine de mon club. »

Il en avait lair tres fier.

Haldane donna a Leiser un trench-coat ainsi que des bottes
et Avery 'emmena faire une promenade dans la campagne. Ils
prirent le car jusqu’a Headington, s’installant a 'impériale.

« Qu’est-ce qui s’est passé ce matin ? demanda Avery.

— Je croyais que c’était pour rire, voila tout. Et puis la-
dessus il m’a projeté au sol.

— Il se souvenait de vous, n’est-ce pas ?

— Bien sir : alors, pourquoi a-t-il cherché a me faire mal ?

— Il n’en avait pas I'intention.

— Ca ne fait rien, n’en parlons plus. »

Mais il était encore agacé.

Ils descendirent au terminus et se mirent a marcher sous la
pluie.

« C’est parce qu’il n’était pas des notres, dit Avery, voila
pourquoi il ne vous a pas plu. »

Leiser rit sans rien dire. La pluie, tombant en lentes
bourrasques a travers la rue déserte, ruisselait sur leur visage et
s'insinuait dans le col de leur imperméable. Ils marchaient,
contents tous les deux, oubliant la pluie ou s’en jouant,
pataugeant dans les flaques les plus profondes sans se soucier
de leurs vétements.

« John, est-ce que le capitaine est content ?

— Tres. 11 dit que ca marche admirablement. Nous allons
bient6t commencer I'’entrainement radio, juste les rudiments.
On attend Jack Johnson demain.

— Ca me revient, vous savez, John, le tir au pistolet, le
maniement du poignard, tout ca. Je n’avais pas oublié. » Il
sourit. « Le vieux P. 38.

— 9 millimetres maintenant. Vous vous en tirez bien, Fred.
Tres bien. Le capitaine I’a dit.
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— Cest ce qu’il a dit, John ?

— Bien sir. Et il 'a répété & Londres. A Londres, ils sont
contents aussi. Nous craignons seulement que vous ne soyez un
peu trop...

— Trop quoi ?

— Oh... Trop anglais.

— Ne vous en faites pas, John », dit Leiser en riant.

Ils consacrerent une matinée aux codes. Haldane faisait
office d’instructeur. Il avait apporté des morceaux de tissu de
soie sur lequel était imprimé un code du genre dont Leiser allait
se servir, et un tableau collé sur du carton pour changer les
lettres en chiffres. Il posa le tableau sur la cheminée, le coincant
derriere la pendule de marbre, et il leur fit un cours, un peu
comme l'aurait fait Leclerc, mais sans affectation. Avery et
Leiser étaient assis a la table, un crayon a la main, et sous la
surveillance de Haldane convertissaient une phrase apres 'autre
en chiffres d’apres le tableau, déduisaient le résultat des chiffres
imprimés sur le tissu pour finalement retraduire le tout en
lettres. C’était un procédé qui exigeait de l'application plutot
que de la concentration, et peut-étre parce que Leiser se donnait
trop de mal il finit par s’ennuyer et par faire des fautes.

« Nous allons faire un essai chronométré sur vingt
groupes », dit Haldane, et il se mit a dicter d’apres la feuille de
papier qu’il tenait a la main un message de onze mots signé
Mayfly. » A partir de la semaine prochaine, il faudra vous passer
du tableau. Je le mettrai dans votre chambre et vous
Iapprendrez par coeur. Partez ! »

Il déclencha son chronometre et s’approcha de la fenétre
pendant que les deux hommes travaillaient fébrilement,
marmonnant presque a 'unisson tout en se livrant a des calculs
élémentaires sur le bloc qu’ils avaient devant eux. Avery sentait
la nervosité croissante qui marquait les gestes de Leiser, les
soupirs et les imprécations qu’il réprimait, les ratures rageuses ;
ralentissant délibérément, il jeta un coup d’ceil par-dessus le
bras de son compagnon pour s’assurer de sa progression et il
remarqua que le bout de crayon que Leiser serrait dans sa petite
main était tout barbouillé de sueur.
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Meéme au bout de ces quelques jours, il était devenu évident
que Leiser considérait Haldane comme un malade se tourne
vers son médecin, comme un pécheur vers son directeur de
conscience. Il y avait quelque chose de redoutable chez cet
homme qui tirait sa force d’un corps aussi délabré.

Haldane affectait de ne pas faire attention a lui. Il
s’accrochait obstinément a ses habitudes : il ne manquait jamais
de faire ses mots croisés. On livra une caisse de bourgogne en
demi-bouteilles, et il en buvait une tout seul a chaque repas
pendant qu’ils écoutaient les bandes magnétiques. Sa retraite,
en fait, était si totale qu'on aurait pu le croire révolté par la
proximité de Leiser. Pourtant, plus Haldane se faisait fuyant,
inaccessible, plus stirement il attirait Leiser. Celui-ci, au nom de
quelque obscur systeme de valeurs qui lui était propre, I'avait
catalogué comme le type méme du gentleman britannique, et
tout ce que Haldane faisait ou disait ne servait aux yeux de
Leiser qu’a le fortifier dans son role.

Haldane prenait de la stature. A Londres, c’était un homme
qui marchait lentement ; il arpentait les couloirs d’'un pas de
magister, comme s’il cherchait des prises pour ses pieds ; les
dactylos et les secrétaires trainaient avec impatience derriere
lui, n'ayant pas le courage de le dépasser. A Oxford, il
manifestait une agilité qui aurait stupéfié ses collegues de
Londres. Sa carcasse desséchée avait retrouvé vie, il se tenait
tres droit. Méme son attitude généralement renfrognée devenait
soudain la marque de son autorité. Il ne restait que la toux, cette
toux déchirante et trop violente pour une poitrine aussi étroite,
qui faisait naitre des taches rouges sur ses joues maigres et qui
provoquait chez Leiser I'inquiétude muette d’'un éleve pour le
maitre qu’il admire.

« Est-ce que le capitaine est malade ? demanda-t-il un jour a
Avery, en ramassant un vieux numéro du Times de Haldane.

— Il n’en parle jamais.

— Je pense que ca ne doit pas se faire. » Son attention fut
attirée soudain par le journal. Il n’était pas déplié. Seul le
probleme de mots croisés était fait, et dans la marge, a coté,
était griffonné l'anagramme d’'un mot de neuf lettres. Il le
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montra a Avery avec stupéfaction. « Il ne le lit pas, dit-il. Il n’a
fait que les mots croisés. »

Ce soir-la, quand ils allerent se coucher, Leiser apporta le
journal avec lui, furtivement, comme s’il contenait un secret qui
se révélerait a 'examen.

Pour autant qu’Avery pouvait en juger, Haldane était
satisfait des progres de Leiser. La grande variété des activités
auxquelles s’adonnait maintenant Leiser leur avait permis de
l'observer plus attentivement ; avec cette impitoyable intuition
des faibles, ils décelaient ses failles et mesuraient sa force. A
mesure qu’ils gagnaient sa confiance, il devenait d’une
désarmante franchise : il aimait se confier. Il était leur créature ;
il leur donnait tout et ils I’entassaient comme font les pauvres.
Ils se rendaient compte que le Service avait orienté son énergie :
comme un homme a I'appétit sexuel hors du commun, Leiser
avait trouvé dans son nouvel emploi un amour qu’il pouvait
manifester en prodiguant les dons. Ils comprenaient qu’il
prenait plaisir a étre sous leurs ordres, a donner en retour sa
force pour les remercier de lui permettre de s’accomplir. Ils
savaient peut-étre méme qu’a eux deux ils représentaient pour
Leiser les deux poles de lautorité absolue: I'un par
I'intransigeance avec laquelle il se conformait a un systeme de
valeurs qui demeureraient toujours étrangeres a Leiser, 'autre
par sa vulnérabilité juvénile, par la douceur apparente et la
docilité de son caractere.

Il aimait bien parler a Avery. Il lui parlait des femmes qu’il
avait eues, ou de la guerre. Il supposait — c’était agacant pour
Avery, mais rien de plus — qu'un homme de trente-cinq ans,
quil fit marié ou non, avait une vie amoureuse intense et
variée. En fin de soirée, quand tous les deux avaient enfilé leurs
manteaux et s’étaient précipités au pub au bout de la rue, il
posait les coudes sur la petite table, penchait en avant son
visage brillant d’animation et narrait par le menu ses exploits, la
joue appuyée sur une main, ses doigts minces s’écartant et se
refermant  rapidement, imitant inconsciemment les
mouvements de ses levres. Ce n’était pas la vanité qui le
poussait, mais 'amitié. Ces trahisons et ces aveux, vrais ou
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inventés, étaient simplement la marque de leur intimité. Jamais
il ne parla de Betty.

Avery en vint a connaitre le visage de Leiser avec une
précision ou la mémoire ne jouait aucun role. Il remarqua
combien ses traits semblaient se modifier suivant son humeur,
comment, quand il était fatigué ou déprimé a la fin d’une longue
journée, la peau sur ses joues était tendue vers le haut plutot
que vers le bas, comment les coins de ses yeux et les
commissures de ses levres se crispaient, si bien qu’il prenait une
expression aussitot plus slave et moins familiere.

Il avait acquis, a fréquenter les gens de son quartier ou ses
clients, certaines tournures de phrases qui, bien que dénuées de
toute signification, avaient frappé son oreille d’étranger. Il
parlait par exemple d’« une certaine mesure de satisfaction »,
utilisant une construction impersonnelle parce que cela lui
semblait plus digne. Il avait assimilé aussi toutes sortes de
clichés. Des expressions comme « ne pas s’en faire », « laisser
couler », « donner le feu vert » lui venaient constamment aux
levres, comme s’il aspirait a un mode de vie qu’il ne comprenait
qu'imparfaitement et que c’étaient les clefs qui lui permettraient
d’y accéder. Certaines expressions, observa Avery, étaient
démodées.

Une ou deux fois, Avery eut l'impression que Haldane
n’aimait pas son intimité avec Leiser. A d’autres moments, il lui
semblait que Haldane déclenchait chez Avery des émotions dont
il n’avait plus le contréle. Un soir, au début de la seconde
semaine, alors que Leiser procédait a la longue toilette qui
précédait presque tous ses moments de loisir, Avery demanda a
Haldane s’il n’avait pas lui-méme envie de sortir.

« Qu’est-ce que vous croyez? Que jai envie d’aller en
pelerinage sur I'autel de ma jeunesse ?

— Je pensais que vous aviez peut-étre des amis ici, des gens
que vous connaissez encore.

— Si C’est le cas, il serait imprudent d’aller les voir. Je suis ici
sous un autre nom.

— Pardonnez-moi. Bien sir.

— D’ailleurs, fit-il avec un sourire amer, nous ne sommes pas
si prolifiques dans nos amitiés.
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— Cest vous qui m’avez dit de rester avec lui! s’exclama
Avery.

— Justement ; et c’est ce que vous avez fait. J’aurais tort de
me plaindre. Vous faites ca admirablement.

— Je fais quoi ?

— Vous obéissez. »

A ce moment, on sonna a la porte et Avery descendit pour
aller ouvrir. A la lueur du réverbére, il distingua la silhouette
familiere d'une camionnette du Service garée dans la rue. Une
petite silhouette banale était plantée sur le seuil. L’homme
portait un costume marron et un pardessus. Ses chaussures
étaient bien cirées. Il aurait pu venir relever le compteur.

«Je m’appelle Jack Johnson, dit-il d'un ton incertain.
Johnson les Bonnes Affaires, ¢’est moi.

— Entrez, dit Avery.

— Cest bien ici, n’est-ce pas ? Le capitaine HawKkins... et tout
ca?»

Il avait un sac de cuir qu’il déposa avec précaution sur le sol
comme s’il contenait tous ses biens terrestres. Refermant a demi
son parapluie, il le secoua d’un geste expert pour ’égoutter, puis
le posa dans le porte-parapluie sous son manteau.

« Je m’appelle John. »

Johnson lui prit la main et la serra cordialement.

« Enchanté de vous connaitre. Le patron a beaucoup parlé de
vous. Il parait que vous étes ’avenir du Service. »

Ils éclaterent de rire tous les deux. Il prit Avery par le bras
avec des airs de conspirateur.

« Vous utilisez votre vrai nom, n’est-ce pas ?

— Oui. Mon prénom.

— Et le capitaine ?

— HawKins.

— Comment est-il, Mayfly ? Comment s’en tire-t-il ?

— Bien. Tres bien.

— Il parait que c’est un vrai don Juan. »

Pendant que Jonhson et Haldane discutaient dans le salon,
Avery monta furtivement au premier pour prévenir Leiser.

« Pas question de sortir, Fred. Jack est arrivé.

— Qui est Jack ?
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— Jack Johnson, le spécialiste radio.

— Je croyais que nous ne commencions ¢a que la semaine
prochaine.

— Rien que les rudiments cette semaine, pour vous faire la
main. Descendez dire bonjour. »

Il avait un complet sombre et tenait une lime a la main.

« Alors on ne sort pas ?

— Je vous ai dit ; on ne peut pas ce soir ; Jack est arrivé. »

Leiser descendit et échangea une breve poignée de main avec
Johnson sans formalité, comme s’il n’aimait pas les gens qui
arrivent tard. Ils bavarderent de facon un peu contrainte
pendant un quart d’heure, jusquau moment ou Leiser,
invoquant sa fatigue, monta se coucher.

Johnson fit son premier rapport.

« Il est lent, dit-il. Bien stir, ca fait longtemps qu’il n’a pas
touché un manipulateur. Je n’ose quand méme pas 'essayer sur
un émetteur avant qu’il soit un peu plus rapide. Je sais que ca
fait vingt ans, mon capitaine ; on ne peut pas lui en vouloir.
Mais il est lent, mon capitaine, vraiment lent. » Il parlait en
articulant soigneusement, en répétant ses phrases comme dans
une comptine. « Le patron dit que je dois m’occuper de lui tout
le temps, quand il sera en mission aussi. Il parait que nous
partons tous pour I’Allemagne, mon capitaine.

— En effet.

— Alors, il va falloir que nous fassions plus ample
connaissance, Mayfly et moi, reprit-il. Nous aurons a étre
ensemble souvent, mon capitaine, des linstant ou je
commencerai a le faire travailler sur un émetteur. C’est comme
I’écriture, vous savez, il faut s’habituer a I’écriture de 'autre. Et
puis il y a les horaires, les heures d’appel et tout ca; les
précautions a prendre pour changer de fréquence. Les mesures
de sécurité. Ca fait beaucoup a apprendre en quinze jours.

— Les mesures de sécurité ? demanda Avery.

— Les erreurs délibérées, mon capitaine ; par exemple, une
faute d’orthographe dans un groupe donné, un E a la place d’'un
A ou quelque chose comme ca. S’il veut nous annoncer qu’il a
été pris et qu’il émet sous controle, il supprimera cette erreur. »
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Il se tourna vers Haldane. « Vous connaissez tout ca, mon
capitaine.

— I1 avait été question a Londres de lui enseigner la
transmission accélérée sur bande. Vous savez si on veut
toujours le faire ?

— Le patron m’en a en effet parlé, mon capitaine. Mais il
parait qu’'on ne peut pas se procurer le matériel nécessaire. Je
dois dire d’ailleurs que je n’y connais pas grand-chose dans ce
domaine ; les histoires de transistors, c’est depuis mon temps.
Le patron a dit qu’il fallait s’en tenir aux méthodes d’autrefois
mais changer la fréquence toutes les deux minutes et demie ; il
parait que les Boches sont tres forts maintenant en repérage
gonio.

— Quel équipement ont-ils envoyé ? Ca m’a I’air bien lourd a
porter ?

— C’est ce modele que Mayfly utilisait pendant la guerre, un
bel appareil. Le vieux B2 dans son étui étanche. Si nous n’avons
que deux semaines, on n’a guere le temps de faire autre chose.
D’ailleurs, il n’est pas encore preét...

— Qu’est-ce que ca pese ?

— Vingt-trois ou vingt-quatre kilos, mon capitaine, tout
compris. Le modele ordinaire en valise. C’est I’étui étanche qui
ajoute du poids, mais c’est indispensable s’il doit le trimbaler en
campagne. Surtout a cette époque de 'année. » Il hésita. « Mais,
mon capitaine, son morse est bien lent.

— Je sais. Croyez-vous pouvoir lui faire retrouver un rythme
normal en temps voulu ?

— Je ne peux pas le dire, mon capitaine. Pas avant d’avoir vu
ce qu’il donne vraiment sur I’émetteur. Pas avant la seconde
période, ou je lui laisserai un peu plus la bride sur le cou. Pour
I'instant, je vais simplement ’habituer au manipulateur.

— Je vous remercie », dit Haldane.
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A la fin des deux premiéres semaines d’entrainement, on lui
accorda une permission de quarante-huit heures. Il ne l'avait
pas demandée et parut surpris quand on la lui octroya. Il ne
devait en aucun cas se rendre dans son quartier. Il aurait pu
partir pour Londres le vendredi, mais dit qu’il préférait prendre
le train le samedi. Il pourrait rentrer le lundi matin, mais il dit
que ce n’était pas sir et qu’il reviendrait peut-étre tard dans la
soirée du dimanche. Ils préciserent qu’il devait éviter tous les
gens susceptibles de le connaitre et, chose étrange, cela parut lui
faire pluto6t plaisir.

Avery, inquiet, alla trouver Haldane.

« Je ne crois pas que nous devrions le lacher comme ca dans
la nature. Vous lui avez dit qu’il ne pouvait pas retourner a
South Park ; ni aller voir des amis, en admettant qu’il en ait ; je
ne vois pas tres bien ou il peut aller.

— Vous pensez qu’il va se sentir seul ?

— Je pense, dit Avery en rougissant, qu’il n’aura qu’une
envie : rentrer.

— Nous ne pouvons guere nous y Opposer. »

On lui donna de I'argent en vieux billets de cinq et de une
livres. Il voulait refuser, mais Haldane insista comme si c’était
une question de principe. On lui proposa de lui retenir une
chambre, mais il dit que ce n’était pas la peine. Haldane
supposait qu’il allait a Londres, aussi finit-il par y aller, comme
si c’était une obligation.

« Il a une femme », dit Johnson avec satisfaction.

Il partit par le train de midi, emportant une valise en peau de
porc et son manteau de poil de chameau ; le manteau avait une
coupe légerement militaire et des boutons de cuir, mais avec ca
personne de bien n’aurait pu prendre Leiser pour un Anglais
cossu.
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Il laissa sa valise a la consigne de la gare de Paddington et
s’en alla déambuler dans Praed Street car il n’avait nulle part ou
aller. I1 marcha environ une demi-heure, en regardant les
vitrines. C’était samedi apres-midi: des hommes d’un certain
age en melon et imperméable trainaient entre les librairies
pornographiques et les maquereaux qui attendaient au coin de
la rue. Il y avait tres peu de circulation : une ambiance de loisirs
sans espoir emplissait la rue.

Au ciné-club on lui demanda une cotisation d'une livre et on
lui donna une carte de membre antidatée pour ne pas
enfreindre la loi. Il prit place parmi des silhouettes
fantomatiques sur une chaise de cuisine. Le film était tres
vieux ; il était peut-étre venu de Vienne lorsque les persécutions
avaient commencé. Deux filles, completement nues, prenaient le
thé. Le film était muet et elles se contentaient de boire leur thé
en changeant un peu de position tout en se passant leur tasse. Si
elles avaient survécu a la guerre, elles devaient avoir soixante
ans maintenant. Il se leva pour s’en aller car il était cinq heures
et demie passées et que les pubs étaient ouverts maintenant.
Comme il passait devant le guichet a ’entrée le directeur lui dit :

« Je connais une fille qui aime bien s’amuser. Tres jeune.

— Non, merci.

— Deux guinées et demie ; elle aime bien les étrangers. Elle
peut vous faire ca a 'étrangére, si vous voulez. A la francaise.

— Foutez-moi le camp.

— Vous n’allez quand méme pas me dire de foutre le camp.

— Foutez le camp, dit Leiser en revenant vers le guichet, le
regard soudain brillant. La prochaine fois que vous me
proposerez une fille, que ce soit a 'anglaise, vous comprenez ? »

Dehors, il faisait plus doux, le vent était tombé, la rue s’était
vidée : c’était a l'intérieur maintenant qu’on s’amusait. La
serveuse derriere le comptoir dit :

« Vous préparer un White Lady, maintenant ? Regardez le
monde qu’il y a ! Attendez que ca se calme un peu.

— Je ne bois que ca.

— Je suis navrée. »
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Il commanda donc un vermouth-gin qu’on lui servit tiede et
sans cerise. La marche l'avait fatigué. Il s’assit sur le banc le
long du mur en regardant les joueurs de fléchettes. Ils ne
parlaient pas, mais s’adonnaient a leur jeu avec une ardeur
silencieuse, comme s’ils avaient profondément enraciné en eux
le sens des traditions. C’était comme au ciné-club. L'un d’eux
était avec une fille et ils interpellerent Leiser :

« Vous voulez faire le quatrieme ?

— Ma foi, avec plaisir », dit-il, content qu’on lui adresse la
parole.

Il se leva, mais un ami arriva, un nommé Henry, et ce fut
Henry que 'on préféra. Leiser allait protester, mais a quoi bon ?

Avery aussi était sorti, tout seul. A Haldane, il avait dit qu’il
voulait marcher un peu, a Johnson qu’il allait au cinéma. Avery
avait une facon de mentir qui défiait les explications
rationnelles. Il se retrouva dans des endroits qu’il avait connus
jadis : son college, les librairies, les pubs, les bibliotheques. On
était a la fin du trimestre. Il flottait dans Oxford un parfum de
Noél, que la ville reconnaissait en rechignant : on décorait les
vitrines avec les guirlandes de ’an passé.

Il prit Banbury Road jusqu’a la rue ou Sarah et lui avaient
habité la premiere année de leur mariage. Pas de lumiere dans
lappartement. Il s’arréta devant, cherchant a déceler dans la
maison, en lui-méme, une trace de sentiment, d’affection,
d’amour ou de ce qui avait pu justifier leur mariage, mais il n’en
trouva pas et se dit qu’il n’y en avait sans doute jamais eu. Il
chercha désespérément, avide de trouver le mobile qui I'avait
poussé dans sa jeunesse; mais il n’y en avait aucun. Il
contemplait une maison vide. Il s’empressa de rentrer a la
maison, celle qu’il partageait avec Leiser.

« Bon film ? demanda Johnson.

— Excellent.

— Je croyais que vous étiez allé marcher, fit Haldane en
levant le nez de ses mots croisés.

— J’ai changé d’avis.

— Au fait, reprit Haldane, pour le pistolet de Leiser. Il a Iair
de préférer le 38.
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— Oui. Ce qu’on appelle aujourd’hui le 9 millimetres.

— Quand il sera rentré, il va falloir qu’il commence a 'avoir
sur lui ; a le trimbaler partout, pas chargé, bien stir. » Il lanca un
coup d’ceil a Johnson. « Surtout quand il va commencer les
exercices de transmission. Il devra 'avoir toujours sur lui ; ce
que nous voulons, c’est que, sans son pistolet, il se sente perdu.
Je me suis arrangé pour qu'on nous en remette un; vous le
trouverez dans votre chambre, Avery, avec divers modeles de
baudrier. Si vous voulez bien lui expliquer ?

— Vous ne voulez pas lui parler vous-méme ?

— Faites-le donc. Vous vous entendez admirablement avec
lui. »

Il monta téléphoner a Sarah. Elle était partie pour s’installer
avec sa mere. La conversation manquait de chaleur.

Leiser composa le numéro de Betty, mais on ne répondait
pas.

Soulagé, il se rendit dans une petite bijouterie pres de la
gare, ouverte le samedi apres-midi, et acheta un carrosse d’or
attelé de chevaux pour accrocher a un bracelet. Cela cottait
onze livres, c’est-a-dire tout ce qu’on lui avait donné comme
argent de poche. Il leur demanda de I’envoyer en recommandé a
I'adresse de Betty, a South Park. Il y joignit un billet disant :
« Je rentre dans deux semaines. Sois sage » ; dans un moment
d’aberration, il signa F. Leiser ; mais il biffa sa signature et
écrivit « Fred ».

Il marcha un peu, songea un moment a ramasser une fille et
finit par prendre une chambre dans un hotel pres de la gare. Il
dormit mal a cause du bruit de la circulation. Le lendemain
matin, il retéléphona a Betty: toujours pas de réponse. Il
raccrocha rapidement; il aurait pu attendre un peu plus
longtemps. Il prit son petit déjeuner, sortit et acheta les
journaux du dimanche puis il remonta dans sa chambre et lut
les comptes rendus des matches de football jusqu’a I’heure du
déjeuner. L’apres-midi, il fit une promenade — ca devenait une
habitude — il marcha dans Londres, sans trop savoir ou. Il suivit
la Tamise jusqu’a Charing Cross et se retrouva dans un jardin
public désert sur lequel tombait la pluie. Les allées d’asphalte
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étaient jonchées de feuilles jaunes. Un vieil homme était assis
dans le kiosque a musique, tout seul. Il avait un pardessus noir
et un sac a dos en toile verte comme un étui de masque a gaz. Il
dormait ou écoutait la musique.

Il attendit toute la soirée pour ne pas décevoir Avery, puis
prit le dernier train en partance pour Oxford.

Avery connaissait un pub derriere Balliol ou on vous laissait
jouer au billard le dimanche. Johnson aimait jouer au billard. Il
buvait de la Guinness, Avery, du whisky. Ils riaient de bon
coeur ; ¢’avait été une rude semaine. Johnson gagnait ; il jouait
sans prendre de risques, méthodiquement, tandis qu’Avery
tentait les coups difficiles.

« Je partagerais bien avec Fred en ce moment, dit Johnson
avec un petit ricanement. » Il joua un coup ; une boule blanche
tomba consciencieusement dans son trou. « Les Polonais sont
de rudes baiseurs : un Polak, ca saute n‘importe quoi. Surtout
Fred, c’est un vrai don Juan. Il n’y a qu’a le regarder.

— Et vous, Jack ?

— Quand I'envie me prend. Tenez, en ce moment, ca ne me
déplairait pas. »

Ils jouerent encore un peu, chacun perdu dans une euphorie
alcoolique de réves érotiques.

« Quand méme, dit Johnson d’un ton satisfait, j’aime mieux
étre dans ma peau que dans la sienne, pas vous ?

— Je pense bien.

— Vous savez, dit Johnson en frottant le procédé de sa queue
de billard, je ne devrais pas vous parler comme ca, hein ? Vous
avez été au college et tout ca. Nous ne sommes pas de la méme
classe, John. »

Ils se porterent mutuellement un toast, pensant tous deux a
Leiser.

« Bon sang, fit Avery. Nous faisons la méme guerre, non ?

— Clest vrai. »

Johnson versa dans son verre ce qui restait de Guinness.
Malgré ses précautions, il en renversa un peu sur la table.

« Ala santé de Fred, dit Avery.

— A Fred. A son retour au bercail. Et bonne chance.
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— Bonne chance, Fred.

— Je ne sais pas comment il va s’en tirer avec le B2,
murmura Johnson. Il a du chemin a faire.

— A Fred.

— A Fred. C’est un chic type. Dites donc, vous connaissez ce
Woodford, celui qui m’a fait venir ?

— Bien stir. Il va venir la semaine prochaine.

— Vous n’avez jamais vu sa femme, Babs ? Ca c’était un
numéro ; et pas farouche... Seigneur ! Enfin, elle a di changer
maintenant. Mais quand méme, elle a un beau passé.

— Cest vrai.

— Gloire a qui a beaucoup donné, car il recevra beaucoup en
retour », déclara Johnson.

Ils burent, et la plaisanterie tomba un peu a plat.

« Elle était avec ce type de I’Administration, Jimmy Gorton ?
Qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Il est a Hambourg. Il se débrouille tres bien. »

Ils rentrerent avant Leiser. Haldane était déja couché.

Il était plus de minuit quand Leiser accrocha son manteau en
poil de chameau tout mouillé a un cintre dans le hall, car c’était
un homme soigneux ; il passa a pas de loup dans le salon et
alluma I’électricité. Son regard s’attarda tendrement sur le lourd
mobilier, le haut chiffonnier aux boiseries tarabiscotées avec ses
grosses poignées de cuivre, ’écritoire et le lutrin. Il évoqua avec
affection les jolies femmes jouant au croquet, les beaux hommes
qui s’en allaient en guerre, les garcons dédaigneux en canotiers,
les jeunes filles a Cheltenham ; tout un long passé d’inconfort
sans un souffle de passion. La pendule sur la cheminée était
comme un pavillon de marbre bleu. Les aiguilles étaient en or, si
travaillées, si décorées et si compliquées dans leur dessin qu’il
fallait y regarder a deux fois avant de voir ou se trouvaient les
pointes. Elles n’avaient pas bougé depuis son départ, peut-étre
méme depuis sa naissance et ca n’était pas mal pour une vieille
horloge.

Il prit sa valise et monta. Haldane toussait, mais aucune
lumiere ne filtrait de sa chambre. Il frappa a la porte d’Avery.

« Vous étes la, John ? »
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Au bout d’'un moment, il I’entendit se redresser dans son lit :

« Vous vous étes bien amusé, Fred ?

— Je pense bien.

— Coté femmes, ca a marché ?

— Juste ce qu’il fallait. A demain, John.

— A demain matin. Bonne nuit, Fred. Oh, Fred...

— Qui, John ?

— Jack et moi, on s’est bien amusés. Dommage que vous
n’ayez pas été la.

— Ca ne fait rien, John. »

Il suivit lentement le couloir, heureux de sa lassitude, entra
dans sa chambre, 6ta sa veste, alluma une cigarette et se laissa
tomber avec gratitude dans le fauteuil. Un fauteuil profond et
confortable, avec des appuie-téte. De 1a, il apercut soudain
quelque chose. Un tableau était accroché au mur pour la
conversion des lettres en chiffres et dessous, sur le lit, posé au
milieu de 1’édredon, se trouvait une vieille valise de style
européen, en toile vert foncé avec des coins de cuir. Elle était
ouverte ; a I'intérieur étaient rangées deux boites d’acier gris. Il
se leva et les contempla longuement : il les reconnaissait ; il
tendit la main pour les toucher, timidement comme s’il risquait
de se briler; il tourna les boutons, se pencha pour lire les
légendes sous les manettes. C’aurait pu étre le poste qu’il avait
en Hollande : émetteur et récepteur dans un coffret ; batterie et
écouteurs dans I'autre. Les quartz, une douzaine, dans un sac en
soie de parachute, fermé par un cordon de tirage vert. Il tata du
doigt le manipulateur : il avait gardé le souvenir de quelque
chose de plus grand.

Il regagna le fauteuil, les yeux toujours fixés sur la valise ; il
resta assis 1a, raide et sans la moindre envie de dormir, comme
un homme qui veille un mort.

Il était en retard au petit déjeuner. Haldane annonca :

« Vous passez toute la journée avec Johnson. Matin et apres-
midi.

— Pas de promenade ? »

Avery était occupé a manger ses ceufs.
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« Demain peut-étre. Désormais, nous nous occupons de la
technique. J’ai bien peur que les promenades ne passent qu’en
second. »

Control restait tres souvent a Londres le lundi soir : c’était,
disait-il, le seul moment ou il pouvait trouver un fauteuil a son
club ; Smiley le soupconnait de vouloir fuir sa femme.

« Il parait que c’est la prospérité a Blackfriars Road, dit-il.
Leclerc circule en Rolls Royce.

— C’est une Humber tout ce qu’il y a d’ordinaire, répliqua.
Smiley. Venant du parc automobile du Ministere.

— Vraiment ? demanda Control, en haussant les sourcils.
Alors, les Freres noirs ont gagné le gros lot. »
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« Alors, vous connaissez I'appareil ? demanda Johnson.

— Le B2.

— C’est ca. Le nom officiel, c’est Mark deux, modele trois ;
fonctionne sur courant alternatif ou sur une batterie de voiture
de six volts, mais vous utiliserez le courant du secteur, n’est-ce
pas ? Ils se sont renseignés pour savoir ce que c’était la ou vous
allez, et c’est de l'alternatif. Avec ce poste, vous consommez
cinquante-sept watts quand vous émettez et vingt-cinq quand
vous recevez. Alors, si vous vous retrouvez quelque part ou il n’y
ait que du continu, il faudra que vous empruntiez une batterie,
vous comprenez ? »

Leiser ne rit pas.

« Votre cable d’alimentation est muni d’adaptateurs pour
tous les modeles de prises de courant européennes.

— Je sais. »

Leiser regarda Johnson préparer le poste. Il commenca par
relier I’émetteur et le récepteur a la source de courant au moyen
de fiches a six plots, fixant les pinces aux deux bornes ; ayant
branché I'appareil et 'ayant mis en état de marche, il fixa le
petit manipulateur de morse a I'’émetteur et les écouteurs au
récepteur.

« Le manipulateur est plus petit que celui que nous utilisions
pendant la guerre, protesta Leiser. Je I'ai essayé hier soir. Mes
doigts glissaient tout le temps.

Johnson secoua la téte. »

« Je suis désolé, Fred ; c’est la méme taille. Peut-étre que vos
doigts ont grossi.

— Peut-étre. Continuons. »

Johnson tira d’'une autre boite un bobinage a fils multiples
dans une gaine en matiere plastique et en fixa une extrémité au
bout de la prise d’antenne.
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« La plupart de vos quartz auront une fréquence d’environ
trois mégahertz, alors vous n’aurez peut-étre pas besoin de
changer votre bobine : si vous en déroulez une bonne longueur
pour votre antenne, vous serez paré a cent pour cent, Fred ;
surtout la nuit. Maintenant, attention au réglage. Vous avez
branché votre antenne, votre prise de terre, le manipulateur, les
écouteurs et la batterie. Regardez votre plan d’émission et voyez
sur quelle fréquence vous étes; vous prenez le cristal
correspondant, n’est-ce pas ? » Il brandit une petite capsule de
bakélite noire et introduisit les plots dans la prise. « Les fiches
males dans les trous, comme ca. Ca va pour I'instant, Fred ? Je
ne vais pas trop vite ?

— Je vous regarde. Ne me posez pas tout le temps des
questions.

— Maintenant tournez le bouton de sélection des quartz sur
la position fréquence fondamentale pour tous les quartz, et
choisissez votre gamme de facon a recouvrir votre fréquence. Si
vous étes sur trois mégahertz et demi, vous devez vous mettre
entre trois et quatre, par exemple. Maintenant branchez votre
bobinage enfichable, Fred, et vous avez une tres bonne
couverture. »

Leiser, la téte appuyée sur une main, essayait désespérément
de se rappeler la succession de gestes qui jadis lui venait si
naturellement. Johnson opérait avec la méthode d'un homme
qui a fait cela toute sa vie. Il avait la voix douce et tranquille, il
était d'une extréme patience, ses mains passaient
instinctivement d’un bouton a I'autre, sans effort aucun. Et il ne
cessait de monologuer :

« Le bouton ARE sur A pour l'accord ; comme ca, votre
anode et votre antenne sont toutes les deux réglées sur dix ;
maintenant, vous pouvez mettre le contact, n’est-ce pas ? (Il
désigna le cadran indicateur.) Vous devez avoir une lecture trois
cents, a peu pres, Fred. Maintenant, je suis paré : je pousse mon
sélecteur de mesure sur la position trois et je tourne le bouton
de réglage de ’AP jusqu’a ce que j’aie la déviation maximale ; je
mets maintenant sur six...

— Qu’est-ce que c’est que ’'AP ?

— L’amplificateur de puissance, Fred ; vous ne le saviez pas ?
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— Continuez.

— Maintenant je tourne le bouton d’accord de I'anode
jusqu’au moment ou j’ai la déviation minimale... tenez ! Je suis
a cent avec le bouton sur deux, vous voyez ? Maintenant,
poussez le bouton ARE sur E — E pour émission, Fred — et vous
étes prét a régler 'antenne. La... pressez le manipulateur. Vous
voyez ? Vous avez un chiffre plus important, parce que vous
avez le courant qui passe dans ’antenne, vous comprenez ? »

Il procéda en silence aux gestes rituels du réglage de
I’'antenne jusqu’au moment ot 'amperemetre se fixa docilement
sur le chiffre prévu.

« Et voila ! déclara-t-il triomphalement. Maintenant, a Fred.
Dites donc, vous avez la main qui transpire. Vous avez di avoir
un week-end bien rempli, mon gaillard ! Attendez, Fred ! »

Il quitta la piece et revint avec une énorme poivriere qui lui
servit a saupoudrer de poudre de craie le losange noir du
manipulateur.

« A partir de maintenant, dit Johnson, vous laissez les filles
tranquilles, hein, Fred ? »

Leiser regardait sa paume : des gouttelettes de sueur se
rassemblaient dans les sillons.

« Je n’ai pas dormi.

— Ca ne m’étonne pas. » Il tapota affectueusement la boite.
« Désormais, c’est avec elle que vous allez dormir. C’est elle,
Mrs Fred, et personne d’autre, compris ?

Il débrancha l'appareil et attendit que Leiser commence.
Avec une lenteur enfantine, Leiser se mit péniblement a
remettre 1’équipement en état de marche. Il y avait si
longtemps.

Jour apres jour, Leiser et Johnson s’asseyaient devant la
petite table de la chambre a émettre leurs messages. Parfois
Johnson s’en allait avec la fourgonnette, laissant Leiser seul, et
ils conversaient par radio jusqu’au petit matin. Ou bien Leiser
partait avec Avery — on ne le laissait pas sortir seul — et d'une
maison qu’on leur avait prétée a Fairford, ils transmettaient
leurs messages, codant, envoyant et recevant en clair des
banalités comme des radios amateurs. Leiser changeait
visiblement. Il devenait nerveux et irritable ; il se plaignait a
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Haldane en disant que c’était compliqué d’émettre sur une série
de fréquences différentes, que c'était difficile de
perpétuellement procéder a un nouveau réglage, que c’était une
course contre la montre. Ses rapports avec Johnson manquaient
de souplesse ; Johnson n’était pas la depuis le début et, Dieu
sait pourquoi, Leiser insistait pour le traiter comme un
étranger, refusant de le laisser accéder a cet esprit de
camaraderie qui, pensait-il, existait entre Avery, Haldane et lui.

A un petit déjeuner, il y eut ainsi une scéne particuliérement
ridicule. Leiser souleva le couvercle d'un pot de confiture,
regarda a l'intérieur et, se tournant vers Avery, demanda :

« C’est du miel d’abeille ? »

Johnson se pencha a travers la table, son couteau a la main,
une tartine beurrée dans I'autre.

« On ne dit pas ca, Fred. On appelle ¢ca du miel, simplement.

— C’est ce que j’ai dit, du miel. Du miel d’abeille.

— Du miel tout court, répéta Johnson. En Angleterre, on dit
simplement du miel. »

Leiser referma le pot d'un geste lent, il était pale de colere.

« Ca n’est pas vous qui allez m’apprendre a parler. »

Haldane leva le nez de son journal.

« Calmez-vous, Johnson. Miel d’abeille peut tres bien se
dire. »

La courtoisie de Leiser avait quelque chose de servile et ses
querelles avec Johnson sentaient les cuisines.

En dépit d’incidents de ce genre, comme deux hommes qui
travaillent chaque jour a une méme entreprise, ils en vinrent
peu a peu a partager leurs espoirs, leurs humeurs, leurs crises
de découragement. Si une lecon s’était bien passée, le repas qui
suivait se déroulait dans une ambiance joyeuse. Les deux
hommes échangeaient des remarques d’initiés sur I'état de
I'ionospheére, sur un écart survenu sur une fréquence donnée, ou
sur un caprice du réglage. Si les choses s’étaient mal passées, ils
ne desserraient pas les dents ou presque, et tout le monde, a
I'exception de Haldane, avalait rapidement le contenu de son
assiette faute d’avoir rien a dire. De temps en temps, Leiser
demandait s’il ne pourrait pas faire une promenade avec Avery,
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mais Haldane secouait la téte en disant qu’on n’avait pas le
temps.

Comme les deux semaines touchaient a leur terme, la maison
Mayfly recut a plusieurs reprises la visite de spécialistes de tel
ou tel domaine venus de Londres. Il vint ainsi un instructeur en
photographie, un homme de haute taille, aux yeux creux, qui
montra a Leiser comment utiliser un appareil de photo
miniature a lentilles interchangeables; il y eut aussi un
médecin, a l'air bienveillant et sans aucune curiosité, qui
ausculta pendant plusieurs minutes le coeur de Leiser. Le Trésor
avait insisté la-dessus ; c’était pour I’éventualité d'une pension a
verser. Leiser déclara qu’il n’avait pas de famille, mais il se
laissa examiner quand méme pour satisfaire le Trésor.

Avec l'accroissement de ses activités, Leiser en vint a tirer un
grand réconfort de son pistolet. Avery le lui avait donné apres
son retour de permission. Il choisit un baudrier accroché sous
laisselle (Ia coupe de ses vestes dissimulait fort bien la bosse
que cela faisait) et parfois, a la fin d'une longue journée, il
prenait 'arme et la palpait, inspectant le canon, le levant et
I’abaissant comme au stand de tir.

« Il n’y a pas mieux, disait-il. Pas de cette taille. Les pistolets
qu’ils font en Europe, ils peuvent les garder. Des joujoux de
femmes, comme leurs voitures. Croyez-moi, John, un 38, c’est
ce qu’il y a de mieux.

— On appelle ca le 9 millimetres aujourd’hui. »

Son antipathie pour les étrangers se manifesta avec une
violence inattendue a I'occasion de la visite de Hyde, un homme
du Cirque. La matinée s’était mal passée. Leiser avait fait des
exercices radio chronométrés, codant et transmettant quarante
groupes ; leurs deux chambres étaient maintenant reliées par un
circuit intérieur ; ils travaillaient ainsi portes closes. Johnson lui
avait enseigné un certain nombré de signaux internationaux :
QJR, vos signaux sont trop faibles ; QRW, émettez plus vite ;
QSD, vous frappez mal ; QSM, répétez le dernier message ; QSZ,
émettez chaque mot deux fois ; QRU, je n’ai rien pour vous.
Leiser émettait de facon de plus en plus inégale et les
commentaires de Johnson, exprimés sous cette forme
mystérieuse, ajoutaient encore a sa confusion, jusqu’au moment

193



ou, poussant une exclamation de colere, il coupa le contact et
descendit trouver Avery. Johnson lui emboita le pas.

« Ca ne sert a rien d’arréter, Fred.

— Foutez-moi la paix.

— Ecoutez, Fred, vous avez tout fait de travers. Je vous ai dit
de donner le nombre de groupes avant d’envoyer le message.
Vous n’étes donc capable de rien vous rappeler...

— Ecoutez, je vous ai dit de me foutre la paix. »

Il allait ajouter quelque chose quand on sonna a la porte.
Cétait Hyde. Il avait amené un adjoint, un homme replet qui
sucait des pastilles contre la toux.

Ils ne firent pas jouer les bandes magnétiques pendant le
déjeuner. Leurs hotes étaient assis cote a cOte et mangeaient
d’'un air lugubre comme s’ils absorbaient la méme nourriture
tous les jours pour avoir leur ration de calories. Hyde était un
homme décharné, au visage sombre et sans trace d’humour, qui
rappela Sutherland a Avery. Il était venu pour donner a Leiser
une nouvelle identité. Il avait des papiers a lui faire signer, carte
d’identité, carte d’alimentation, permis de conduire, laissez-
passer pour un certain secteur de la zone frontiere et une vieille
chemise qu’il avait apportée dans sa serviette. Apres le déjeuner,
il étala le tout sur la table du salon pendant que le photographe
installait son appareil.

Ils firent passer la chemise a Leiser et le photographierent de
face, de facon qu’on vit les deux oreilles, comme il le fallait sur
les documents d’identité allemands, puis on I'’emmena signer les
divers papiers. Il paraissait nerveux.

« Nous allons vous appeler Freiser, dit Hyde, en guise de
conclusion.

— Freiser ? Ca ressemble a mon vrai nom.

— Justement. C’est ce que vos chefs voulaient. Pour les
signatures et tout ca, pour qu’il n’y ait pas d’erreur. Vous feriez
quand méme bien de vous entrainer un peu a signer.

— J’aimerais mieux que ce soit différent. Tres différent.

— Je crois que nous allons nous en tenir a Freiser, dit Hyde.
La décision a été prise a un échelon tres élevé. »

Hyde était de ces hommes qui s’abritaient toujours derriere
une Mystérieuse Autorité.
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Il y eut un silence géné.

« Je veux un nom différent. Je n’aime pas Freiser et je veux
que ce soit un nom différent. »

Il n’aimait pas Hyde non plus et trente secondes plus tard il
allait le dire.

Haldane intervint.

« Vous devez obéir aux consignes. Le Service a pris la
décision. Il n’est pas question de la modifier maintenant. »

Leiser était tres pale.

« Alors ils n’ont qu’a changer les consignes. Je veux un nom
différent, voila tout. Bon Dieu, ¢a n’est pas grand-chose tout de
méme. Clest tout ce que je demande : un autre nom, un nom
convenable et pas une espece d’'imitation du mien.

— Je ne comprends pas, dit Hyde. Il s’agit seulement
d’entrainement, non ?

— Vous n’avez pas a comprendre ! Changez le nom, c’est
tout. Pour qui vous prenez-vous donc a venir comme ¢a me
donner des ordres ?

— Je vais téléphoner a Londres », dit Haldane et il monta.

Ils attendirent son retour avec géne.

« Voulez-vous de Hartbeck ? demanda Haldane, avec un rien
de sarcasme dans la voix.

— Hartbeck, fit Leiser en souriant. C’est bien. » Il écarta les
mains dans un geste d’excuse. « Hartbeck est parfait. »

Leiser passa dix minutes a mettre au point une signature,
puis il signa les documents, avec a chaque fois un petit geste de
la main, comme s’il y avait de la poussiere dessus. Hyde leur fit
un cours sur ce que représentaient ces divers papiers ; cela prit
tres longtemps. II n’y avait pas de véritables cartes
d’alimentation en Allemagne de I'Est, dit Hyde, mais il existait
un systeme d’inscription dans les magasins qui fournissaient un
certificat. Il expliqua le principe des permis de circuler et les
conditions dans lesquelles on les délivrait, il parla longuement
de l'obligation pour Leiser de présenter sans qu’on la lui
demande sa carte d’identité quand il acheterait un billet de
chemin de fer ou quand il s’arréterait dans un hotel. Leiser
discuta avec lui et Haldane s’efforca de mettre un terme a la
réunion, mais Hyde ne voulait rien entendre. Lorsqu’il eut fini,
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il salua de la téte et repartit avec son photographe, repliant la
vieille chemise pour la fourrer dans sa serviette comme si cela
faisait partie de son équipement.

Cette sortie de Leiser parut causer quelque inquiétude a
Haldane. Il téléphona a Londres et demanda a Gladstone de
rechercher dans le dossier de Leiser s’il trouvait trace du nom de
Freiser ; il fit faire des recherches également dans tous les
fichiers, mais sans succes. Lorsque Avery se hasarda a dire que
Haldane attachait trop d’importance a cet incident, 'autre
secoua la téte.

« Nous attendons qu’il prononce ses seconds veeux », dit-il.

A la suite de la visite de Hyde, Leiser avait chaque jour de
véritables cours sur sa nouvelle identité. Peu a peu, Avery et
Haldane reconstruisirent avec une patience minutieuse les
antécédents du nommé Hartbeck, ce qu’étaient son travail, ses
golts et ses penchants dans sa vie amoureuse et dans le choix de
ses amis. Ils pénétrerent ensemble dans les recoins les plus
obscurs de 'existence imaginée de cet homme, ils le gratifierent
de talents et de qualités que Leiser possédait a peine lui-méme.

Woodford arriva avec des nouvelles du Service.

« Le directeur est extraordinaire, dit-il comme s’il parlait de
la facon dont Leclerc luttait contre une maladie. Nous partons
pour Liibeck d’ici une semaine. Jimmy Gorton a fait une
enquéte sur la population frontaliere allemande : il dit qu'on
peut compter sur eux. Nous avons repéré un point de passage et
nous avons loué une ferme a la lisiere de la ville. Il a raconté que
nous étions un groupe d’universitaires désireux d’avoir un peu
de calme et d’air pur. » Woodford regarda Haldane d’'un air de
conspirateur. « Le Service fonctionne magnifiquement. Comme
un seul homme. Et quel bon esprit, Adrian ! Plus question de
regarder la pendule maintenant. On ne s’occupe pas des grades
non plus. Dennison, Sandford... nous ne formons qu'une équipe
bien unie. Vous devriez voir la facon dont Clarkie harcele le
Ministere a propos de la pension de ce pauvre Taylor. Comment
Mayfly se comporte-t-il ? ajouta-t-il en baissant la voix.

— Tres bien. Il fait de la radio au premier.

— Pas de nouveaux signes de nervosité ? de sorties comme
lautre jour ?
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— Pas a ma connaissance, répondit Haldane, comme si de
toute facon il n’avait guere de raisons d’étre au courant.

— Et I'abstinence ne lui pese pas trop ? Il leur faut parfois
une fille. »

Woodford avait apporté des dessins de fusées soviétiques. Ils
avaient été faits par des dessinateurs du Ministere a partir de
photographies que possédait la Section de Recherche, agrandies
a quatre-vingt-dix centimetres sur soixante et montées sur
carton. Quelques-uns portaient la mention « secret ». Les
parties principales étaient marquées dune fleche; Ila
nomenclature était étrangement enfantine: aileron, cone,
réservoir de carburant, puissance porteuse. Aupres de chaque
engin, une joyeuse petite silhouette comme un pingouin, coiffée
d’'un casque de pilote et sous laquelle était écrit « taille dun
homme moyen ». Woodford les disposa autour de la piece
comme si c’était ses ceuvres ; Avery et Haldane observaient en
silence.

« Il peut les regarder apres le déjeuner, dit Haldane. Rangez-
les en attendant.

— J’ai apporté un film pour lui fournir de la documentation
sur les lancements de missiles, les transports, quelques
précisions sur la puissance de destruction. Le directeur a dit
qu’il devrait avoir une idée de ce que ces engins sont capables de
faire. Ca lui donnera du coeur a 'ouvrage.

— Oh, il en a », dit Avery.

Woodford se rappela soudain quelque chose.

« Oh... et le petit Gladstone veut vous parler. Il a dit que
c’était urgent... il ne savait pas comment vous joindre. Je lui ai
promis que vous lui passeriez un coup de fil quand vous auriez
le temps. Vous avez di lui demander certains renseignements a
propos de la zone de 'opération Mayfly. Sur I'industrie, ou les
manceuvres, non ? Bref, il a la réponse pour vous a Londres.
C’est un excellent sous-off, ce type. » Il jeta un coup d’ceil au
plafond. « Quand Fred descend-il ?

— Je ne veux pas que vous le voyiez, Bruce », dit sechement
Haldane. Haldane n’avait pas ’habitude d’appeler les gens par
leur prénom. « Il va falloir malheureusement aussi que vous
déjeuniez en ville. Vous ferez une note de frais.
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— Bien entendu.

— C’est pour des raisons de sécurité. Les dessins sont assez
éloquents par eux-mémes ; et sans doute en est-il de méme pour
les films. »

Woodford repartit, profondément vexé. Avery comprit alors
que Haldane était déterminé a entretenir Leiser dans l'illusion
qu’au sein du Service, il n’y avait pas de place pour les imbéciles.

Pour le dernier jour d’entrainement, Haldane avait prévu
toute une série d’exercices de dix heures du matin a huit heures
du soir, comprenant observation visuelle en ville, photographie
clandestine et audition de bandes magnétiques. Les
renseignements que Leiser recueillerait dans la journée devaient
fournir la matiere d’'un rapport qu’il coderait et transmettrait
par radio & Johnson dans la soirée. A la conférence matinale
régnait une certaine hilarité. Johnson dit en riant qu’il ne
s’agirait pas de photographier par erreur la police d’Oxford ;
Leiser éclata de rire et méme Haldane se permit un pale sourire.
C’était la fin du trimestre : les éleves allaient rentrer chez eux.

L’exercice fut une réussite ; Johnson était enchanté ; Avery
enthousiasmé ; Leiser manifestement ravi. Ils avaient procédé a
deux émissions impeccables, dit Johnson, Fred était parfait. A
huit heures, ils se retrouverent pour diner, chacun sur son
trente et un. On avait préparé un menu spécial ; on parla d'une
réunion annuelle pour I'avenir. Leiser avait l'air tres élégant en
costume bleu sombre avec une cravate de soie pastel.

Johnson était passablement ivre et insista pour descendre
I’émetteur de Leiser et pour porter des toasts a la santé de
l’appareil en 'appelant Mrs Hartbeck.

Le lendemain, un samedi, Avery et Haldane regagnerent
Londres. Leiser devait rester a Oxford avec Johnson jusqu’au
moment ou ils partiraient tous pour I’Allemagne, le lundi. Le
dimanche, une camionnette de ’Air Force viendrait chercher la
valise. Celle-ci serait expédiée séparément a I’adresse de Gorton,
a Hambourg, ainsi que 1’équipement de base de Johnson et
acheminée de la jusqu’a la ferme des environs de Liibeck d’ou
partirait 'opération Mayfly. Avant de quitter la maison, Avery
jeta un dernier regard autour de lui, en partie pour des raisons
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sentimentales et en partie aussi parce que c’était lui qui avait
signé le bail et qui était responsable de I'inventaire.

Haldane était mal a I'aise pendant le voyage jusqu’a Londres.
Il semblait attendre encore de voir éclater chez Leiser une crise
imprévisible.

199



15

Cétait samedi soir. Sarah était au lit. Sa mere l'avait
raccompagnée a Londres.

« Si jamais tu as besoin de moi, dit-il. Je viendrai, ou que tu
Sois.

— Tu veux dire quand je serai a ’agonie. » Puis elle ajouta :
« J’en ferai autant pour toi, John. Maintenant, puis-je répéter
ma question ?

— Lundi. Nous partons en groupe. (Cétait comme des
enfants.)

— Quelle région d’Allemagne ?

— En Allemagne, en Allemagne de 1’'Ouest. Pour une
conférence.

— Tu vas chercher de nouveaux cadavres ?

— Oh, bon sang, Sarah, tu crois que je cherche a te cacher
quelque chose ?

— Mais oui, John, dit-elle avec simplicité. Je crois que si tu
étais autorisé a m’en parler, ton métier ne t'intéresserait pas. Tu
as des droits que je n’ai pas, voila tout.

— Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il s’agit d'un grand
coup... d'une opération d’envergure. Avec des agents. Je les ai
entrainés.

— Qui dirige 'opération ?

— Haldane.

— Cest celui qui te fait des confidences a propos de sa
femme ? Je trouve ca absolument dégotitant.

— Non, celui-la, c’est Woodford. Haldane est tres différent. Il
est bizarre. Des airs de professeur. Tres fort.

— Mais ils sont tous tres forts, non ? Woodford est fort
aussi. »

La mere de Sarah arriva avec le thé.

« Quand te leves-tu ? demanda-t-il.
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— Lundi sans doute. Ca dépend du médecin.

— Elle a besoin de calme », dit sa mere. Et la-dessus, elle
sortit.

« Si tu y crois, reprit Sarah, vas-y. Mais ne... »

Elle n’acheva pas sa phrase et secoua la téte ; on aurait dit
une petite fille maintenant.

« Tu es jalouse. Tu es jalouse de mon métier et du secret
dans lequel je travaille. Tu ne voudrais pas au fond que je croie a
mon travail !

— Mais si. Crois-y si tu peux. »

Pendant un moment, ils éviterent de se regarder.

« S’ll n’y avait pas Anthony, finit par déclarer Sarah, je te
quitterais vraiment.

— Pourquoi ? » demanda Avery d’'un ton sans espoir, puis
voyant une ouverture : « Ne te laisse pas arréter par Anthony.

— Tu ne me parles jamais ; a Anthony non plus. Cest a peine
s’il te connait.

— De quoi veux-tu parler ?

— Oh, Seigneur !

— Je ne peux pas parler de mon travail, tu le sais. Je t’en dis
déja plus que je ne devrais : c’est pour ca que tu te moques
toujours du Service, n’est-ce pas ? Tu ne peux pas comprendre ;
tu ne veux pas ; tu n’aimes pas que tout ce que je fais soit secret,
mais tu me méprises quand j’enfreins le reglement.

— Ne recommence pas.

— Je ne reviens pas, dit Avery. Cest décidé.

— Cette fois peut-étre que tu penseras a rapporter un cadeau
a Anthony.

— Je lui ai rapporté ce camion de lait. »

Le silence retomba entre eux.

« Il faudrait que tu fasses la connaissance de Leclerc, dit
Avery. Je crois que tu devrais lui parler. Il me le propose tout le
temps. Qu’il vienne diner... il te convaincrait peut-étre.

— De quoi ? »

Elle trouva un bout de fil qui pendait a la couture de sa
liseuse. En soupirant, elle prit une paire de ciseaux dans le tiroir
de la table de chevet et le coupa.
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« Tu aurais di le tirer par-derriere, dit Avery. Tu abimes tes
affaires en faisant ca.

— Comment sont-ils, les agents ? demanda-t-elle. Pourquoi
font-ils ce métier ?

— En partie par fidélité. En partie aussi pour l'argent, je
suppose.

— Tu veux dire que vous les achetez ?

— Oh, tais-toi!

— Ils sont anglais ?

— L’'un d’eux est anglais. Ne me pose pas d’autres questions,
Sarah ; je ne peux pas te répondre. (Il pencha la téte vers elle.)
Ne me demande plus rien, Douce. (Il lui prit la main ; elle le
laissa faire.)

— Ce sont tous des hommes ?

— Oui. »

Elle dit brusquement, sans aucune transition, sans larme
non plus, mais tres vite, avec compassion, comme si c’en était
fini des discours et que le moment du choix avait sonné :

« John, je veux savoir, il faut que je sache maintenant, avant
que tu partes. C’est une question épouvantable, pas du tout
anglaise, mais il y a une chose que tu ne cesses pas de me
répéter depuis que tu fais ce métier. Tu me dis que les gens ne
comptent pas, que je ne compte pas non plus, ni Anthony, ni les
agents. Tu me dis que tu as trouvé ta vocation. Alors, ce que je te
demande, c’est : quelle vocation ? Voila la question a laquelle tu
ne réponds jamais : c’est pour cela que tu m’évites. Es-tu un
martyr, John ? Faut-il que je t’admire pour ce que tu fais ? Fais-
tu des sacrifices ? »

Evitant son regard, Avery répondit d’un ton neutre :

« Pas du tout. Je fais un travail. Je suis un technicien ; un
rouage dans une machine. Tu veux que je t’avoue que je peux
croire a deux principes contradictoires en méme temps, comme
dans 1984 ? Tu veux me démontrer que ma vie est un paradoxe.

— Non. Tu as dit ce que je voulais t’entendre dire. Il faut que
tu traces un cercle et que tu n’en sortes pas. Ce n’est pas que tu
croies a deux principes contradictoires, c’est que tu ne crois a
rien. C’est tres humble de ta part. Penses-tu vraiment que tu
vaux si peu ?
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— C’est toi qui me rapetisses. Ne te moque pas toujours de
moi. Tu me rapetisses en ce moment.

— John, je te le jure, ce n’est pas ce que je veux. Quand tu es
rentré hier soir, on aurait dit que tu venais de tomber
amoureux. Le genre d’amour qui réconforte. Tu semblais avoir
I'esprit libre et en paix. J’ai cru un moment que tu avais trouvé
une femme. C’est pourquoi je t’ai demandé, vraiment c’est pour
ca, si c’étaient tous des hommes... Je pensais que tu étais
amoureux. Maintenant tu me dis que tu n’es rien du tout et tu as
Iair fier de ca aussi. »

Il attendit un moment puis, souriant, du méme sourire qu’il
adressait a Leiser, il dit ;

« Sarah, tu m’as terriblement manqué. Quand jétais a
Oxford, je suis allé jusqu’a la maison de Chandos Road, tu te
souviens ? On a eu de bons moments la-bas, n’est-ce pas ? (Il lui
pressa la main.) De tres bons moments. J’y ai pensé, j’ai pensé a
notre mariage et a toi. Et a Anthony. Je t’aime, Sarah ; je t’aime.
Pour tout... pour la facon dont tu éleves notre enfant. (Il eut un
petit rire.) Vous étes parfois tous les deux si vulnérables qu’il y a
des moments ou j’ai du mal a vous distinguer I'un de I'autre. »

Comme elle restait silencieuse, il poursuivit :

« Je me suis dit que peut-étre si nous nous installions a la
campagne, si nous achetions une maison... j’ai une situation
maintenant : Leclerc s’arrangerait pour qu'on me fasse un prét.
Et puis Anthony pourrait courir davantage. Il s’agirait
seulement d’accroitre notre rayon d’action. Nous irions au
théatre, comme quand nous étions a Oxford.

— Nous y allions ? fit-elle d’'un ton absent. Nous ne pouvons
pas aller au théatre si nous habitons la campagne, tu ne crois
pas ?

— Mais tu ne comprends pas que le Service me confie des
responsabilités maintenant ? Cest une vraie situation que j’ai.
Je fais un travail important, tu sais, Sarah. »

Elle le repoussa doucement.

« Ma mere nous a invités a Reigate pour Noé€l.

— Parfait. Ecoute... pour le bureau... Ils me doivent quelque
chose maintenant, apres tout ce que j’ai fait. Ils m’acceptent sur
un pied d’égalité. Comme un collegue. Je suis des leurs.
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— Alors, tu es responsable, non ? Tu fais partie de ’équipe.
Dans ce cas, il n’est pas question de sacrifice. »

Ils se retrouvaient a leur point de départ. Avery, qui ne s’en
rendait pas compte, reprit doucement :

« Je peux lui dire, n’est-ce pas? Je peux lui dire que tu
viendras diner ?

— Je t’en prie, John, fit-elle sechement, n’essaie pas de me
manceuvrer comme un de tes malheureux agents. »

Cependant, Haldane, assis a son bureau, étudiait le rapport
de Gladstone.

Il y avait eu a deux reprises des manceuvres dans la région de
Kalkstadt : en 1952 et en 1960. La seconde fois, les Russes
avaient simulé une offensive d’infanterie sur Rostock appuyée
par de nombreux éléments blindés, mais sans soutien
d’aviation. On ne savait pas grand-chose des manceuvres de
1952, sinon quun important détachement avait occupé la ville
de Wolken. Ces soldats, croyait-on, portaient des épaulettes
violettes. Le rapport ne fournissait guere de renseignements
valables. Les deux fois, on avait déclaré la région zone interdite ;
cette interdiction s’étendait jusqu'a la cOte septentrionale.
Venait ensuite une longue énumération des principales
industries de la région. D’apreés certaines informations —
émanant du Cirque, qui refusait d’en révéler la source — on
construisait une nouvelle raffinerie sur un plateau a l'est de
Wolken, le matériel ayant été apporté de Leipzig. Il était
possible (mais peu vraisemblable) qu’il efit été transporté par
chemin de fer et via Kalkstadt. Aucun indice d’agitation
politique ni sociale, aucun incident non plus qui pft justifier
que la ville eiit été déclarée provisoirement zone interdite.

Dans son panier de courrier se trouvait une note des
Archives. On lui communiquait les dossiers qu’il avait
demandés, mais certains étaient réservés aux abonnés et il
devrait les consulter a la bibliotheque.

Il descendit, manceuvra la combinaison de la porte blindée
des Archives et chercha a tatons le commutateur. Il finit par
s’avancer dans le noir entre les rayons pour gagner la petite
piece sans fenétre au fond du batiment ou l'on rangeait les
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documents secrets ou particulierement intéressants. L’obscurité
était totale. Il craqua une allumette et trouva le commutateur.
Sur la table étaient posées deux piles de dossiers : Mayfly, qui
en était maintenant a son troisieme classeur, et avec une liste
d’abonnés collée sur le carton et Faux Renseignements (URSS
et Allemagne de UEst), une collection impeccablement tenue de
documents et de photos classés dans des chemises cartonnées.

Apres un bref coup d’ceil aux dossiers Mayfly, il se pencha
sur ces chemises, découvrant a mesure qu’il feuilletait les pages
la méme déprimante collection de canailles, d’agents doubles et
de déséquilibrés qui, aux quatre coins de la terre, et sous les
prétextes les plus divers, avaient tenté, parfois avec succes, de
duper les services de renseignements occidentaux. On
retrouvait avec lassitude la technique éternellement la méme : le
grain de vérité soigneusement reconstitué, a partir d’articles de
journaux et de rumeurs ; la suite, moins soigneusement concue,
qui trahissait le mépris du faussaire envers sa dupe ; et enfin le
moment ou le faussaire se laissait emporter par son
imagination, la touche d’impertinence artistique qui mettait
délibérément un terme a des relations déja condamnées.

Sur un rapport, il remarqua une étiquette avec les initiales de
Gladstone ; au-dessus, on pouvait lire ces mots tracés de son
écriture ronde et appliquée : « Pourrait vous intéresser. »

Cétait un rapport de réfugiés sur des essais de tanks
auxquels avaient procédé les Soviétiques dans les environs de
Gustweiler. Il portait la mention : « A ne pas faire circuler. Pure
invention. » Il y avait une longue justification citant des
passages du rapport copiés presque mot pour mot d’apres un
manuel d’instruction militaire soviétique de 1949. L’auteur du
rapport semblait avoir augmenté dun tiers toutes les
dimensions et ajouté quelques détails de son cru. Il y avait
également six photographies, tres floues, censées avoir été
prises d’un train au téléobjectif. Au dos des clichés, MacCulloch
avait soigneusement noté : « Prétend avoir utilisé un appareil
Exa-deux de fabrication est-allemande. Boitier de mauvaise
qualité, objectif Exakta. Temps de pose long. Négatifs tres flous
a cause secousses du train en marche. Douteux. » Tout cela
n’était rien moins que concluant. La méme marque d’appareil
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photo, voila tout. Haldane referma la porte des Archives et
rentra chez lui : ce n’était pas son devoir, avait dit Leclerc, de
prouver que le Christ était né le jour de Noé€l.

La femme de Woodford ajouta un peu d’eau de Seltz a son
scotch : par habitude plut6ét que par goft.

« Dormir au bureau, mon ceil, dit-elle. Tu touches des
indemnités opérationnelles ?

— QOui, évidemment.

— Bon, alors ce n’est pas une conférence, n’est-ce pas ? Une
conférence, ca n’est pas opérationnel. A moins, ajouta-t-elle en
ricanant, qu’elle n’ait lieu au Kremlin.

— Bon, d’accord, ca n’est pas une conférence. Cest une
opération. C’est pour ca que je touche une indemnité spéciale. »

Elle le considéra sans tendresse. C’était une femme émaciée,
qui n’avait pas eu d’enfant, elle avait les yeux mi-clos pour éviter
la fumée de la cigarette qu’elle avait aux levres.

« Il ne se passe rien du tout. C’est toi qui inventes tout ca. »
Elle se mit a rire, d'un rire dur et qui sonnait faux. « Pauvre
cloche, dit-elle, toujours riant d’un air railleur. Comment va le
petit Clarkie ? Tu as peur de lui, n’est-ce pas ? Pourquoi ne dis-
tu rien contre lui ? Jimmy Gorton le faisait, lui : il y voyait clair,
lui.

— Ne me parle pas de Jimmy Gorton !

— Jimmy est adorable.

— Babs, je te préviens !

— Pauvre Clarkie! Tu te souviens, reprit-elle d'un ton
songeur, de ce charmant petit diner auquel il nous a invités a
son club ? Le jour ou il s’est rappelé que c’était notre tour d’étre
ses hotes ? Steak, rognons et petits pois congelés. » Elle but une
gorgée de whisky. « Et du gin tiede. » Une idée la frappa
soudain. « Je me demande s’il a jamais eu une femme, dit-elle.
Seigneur, c’est le seul homme a propos de qui je me sois jamais
posé cette question. »

Woodford revint en terrain plus sfr.

« Bon, entendu, il ne se passe rien. »

Il se leva, arborant un sourire stupide, et alla prendre des
allumettes sur le bureau.

206



«Tu ne vas pas fumer cette horrible pipe ici, dit-elle
machinalement.

— Donc il ne se passe rien, répéta-t-il d'un ton satisfait et il
alluma sa pipe en aspirant bruyamment.

— Dieu que je te déteste ! »

Woodford secoua la téte, souriant toujours.

« Ca ne fait rien, reprit-il, ca ne fait rien. Tu I'as dit, ma
chere, pas moi. Je ne couche pas au bureau, alors tout va bien,
n’est-ce pas ? Et je ne suis pas allé a Oxford non plus ; je ne suis
méme pas allé au Ministere ; je n’ai pas de voiture pour me
raccompagner a la maison le soir. »

Elle se pencha en avant, et lanca dune voix soudain
pressante, inquiétante :

« Qu’est-ce qui se passe ? J’ai le droit de savoir, non ? Je suis
ta femme, non ? Tu le dis a ces petites grues du bureau, n’est-ce
pas ? Alors, dis-le-moi !

— Nous faisons passer la frontiere a un homme », expliqua
Woodford. C’était son instant de triomphe. « Je suis chargé de
ce qui se passe a Londres pour cette opération. Nous sommes en
pleine crise. Il y a méme un risque de guerre. C’est une affaire
trés délicate. »

L’allumette s’était éteinte, mais il la secouait toujours de
haut en bas d’'un long mouvement du bras, en regardant sa
femme avec une lueur de triomphe au fond des yeux.

« Menteur, fit-elle. Raconte ¢a a d’autres. »

A Oxford, le pub du coin était aux trois quarts vide. Ils
avaient le bar pour eux seuls. Leiser sirotait un White Lady
pendant que Johnson buvait de I’ale a la santé du Service.

«Vous n'avez qu'a y aller doucement, voila tout, Fred,
répétait-il avec gentillesse. Ce dernier exercice a
merveilleusement marché. Nous vous entendrons, ne vous en
faites pas: vous n’étes qu’a cent trente kilometres de la
frontiere. C’est du gateau des l'instant que vous vous rappelez
comment procéder. Allez-y doucement pour le réglage ou bien
nous sommes tous foutus.

— Je me rappellerai. Ne vous inquiétez pas.
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— Ne vous dites pas non plus que les Boches vont nous
repérer; vous n’envoyez pas des lettres d’amour, mais
simplement quelques groupes. Ensuite nouvel indicatif et vous
changez de fréquence. Ils n’arriveront jamais a vous localiser,
pas le temps que vous y serez.

— Ils y arriveront peut-étre maintenant, dit Leiser. Peut-étre
qu’ils ont fait des progres depuis la guerre.

— Il y aura toutes sortes d’autres émissions qui viendront se
meéler aux votres: celles des navires en mer, les radios
militaires, le controle aérien, Dieu sait quoi. Ce ne sont pas des
surhommes, Fred ; ils sont comme nous. Pas plus malins. Ne
vous en faites pas.

— Je ne m’en fais pas. Ils ne m’ont pas eu pendant la guerre ;
en tout cas, pas longtemps.

— Ecoutez, Fred, voild ce que je vous propose. Encore une
tournée et on rentre, et puis on passe un petit moment avec
Mrs Hartbeck. Et, attention, dans le noir ; elle est timide, vous
comprenez ? Que tout soit bien au point avant qu’on se mette au
pieu. Demain, repos. Apres tout, demain, c’est dimanche, non ?
ajouta-t-il avec sollicitude.

— J’ai envie de dormir. Je ne peux pas dormir un peu, Jack ?

— Demain, Fred. Vous pourrez vous reposer. » Il lui donna
un coup de coude dans les cotes. « Vous étes marié maintenant,
Fred. Vous ne pouvez pas dormir tout le temps, vous savez.
Vous avez prononcé les veeux, comme on disait.

— Bon, eh bien, n’en parlons plus, voulez-vous ? »

Leiser avait I’air exaspéré.

« Désolé, Fred.

— Quand partons-nous pour Londres ?

— Lundi, Fred.

— John serala?

— Nous le retrouverons a l'aéroport. Avec le capitaine. Ils
voulaient que nous ayons le temps de nous entrainer encore un
peu... »

Leiser acquiesca, tapotant légerement l'index et le médius
sur la table comme s’il actionnait le manipulateur.
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« Dites donc... pourquoi n’avez-vous jamais dit un mot de
ces filles que vous avez eues pendant votre week-end a
Londres ? »

Leiser secoua la téte.

« Allons, on partage et on fait une derniere partie de
billard. »

Leiser eut un sourire timide ; il avait oublié son agacement.

« J’al bu pour plus cher que vous, Jack. Le White Lady, ca
n’est pas donné. Ne vous en faites pas. »

Il mit de la craie sur son procédé et introduisit les six pences
dans I'appareil.

« Je vous fais ca quitte ou double ; pour le dernier soir.

— Ecoutez, Fred, dit doucement Johnson. Ne cherchez pas
toujours les gros coups, comme, par exemple, la rouge dans la
poche de cent. Jouez les vingt et les cinquante : ca finit par
chiffrer, vous savez. Vous vous y retrouverez. »

Leiser se mit soudain en colere. Il reposa sa queue de billard
au ratelier et prit son manteau en poil de chameau a la patere.

« Qu’est-ce qui se passe, Fred ? Bon sang, qu’est-ce qu’il y a
maintenant ?

— Au nom du ciel, foutez-moi la paix! Cessez de vous
conduire comme si j'étais votre prisonnier, bon Dieu ! Je pars
en mission, comme nous ’avons tous fait pendant la guerre. Je
n’attends pas dans une cellule de condamné a mort. »

Carol déposa le café sur le bureau devant Leclerc. Il leva vers
elle un visage souriant et dit merci, d’'un ton las mais bien élevé,
comme un enfant a la fin d’'une réception.

— Adrian Haldane est parti », observa Carol. Leclerc se
pencha de nouveau sur sa carte. « J’ai regardé dans son bureau.
Il aurait pu dire bonsoir.

— Il ne le fait jamais, dit Leclerc avec fierté.

— Je peux vous aider ? »

Il secoua la téte.

« Je ne me souviens jamais comment on convertit les yards
en metres.

— Moi non plus.
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— Le Cirque dit que ce ravin a deux cents metres de long. Ca
fait a peu pres deux cent cinquante yards, n’est-ce pas ?

— Je crois. Je vais chercher le manuel. »

Elle alla dans son bureau prendre le tableau de conversion
sur le rayonnage.

« Un metre fait trente-neuf pouces, trente-sept, lut-elle. Cent
metres font cent neuf yards, treize pouces. »

Leclerc nota les chiffres.

« Je pense que nous devrions envoyer un télégramme de
confirmation a Gorton. Prenez d’abord votre café et venez
ensuite avec votre bloc.

— Je ne veux pas de café.

— Envoyez-le en priorité habituelle, pas besoin de tirer ce
vieux Jimmy de son lit. » Il passa vivement sa petite main sur
ses cheveux. « Un. Avant-garde, Haldane, Avery, Johnson et
Mayfly arriveront vol BEA numéro tant a telle heure, le
9 décembre. » Il leva les yeux. « Demandez les détails a
I’Administration. Deux. Tous voyageront sous leur véritable
identité et gagneront ensuite Liibeck par le train. Pour des
raisons de sécurité, vous ne serez pas, je répete : vous ne serez
pas a laéroport pour les accueillir, mais vous pourrez
discretement contacter Avery par téléphone a la base de Liibeck.
Nous ne pouvons pas lui dire de contacter Adrian, observa-t-il
avec un petit rire. Ils ne peuvent pas se souffrir... » Il reprit d'un
ton plus officiel. « Trois. L’échelon suivant comprenant le
directeur n’arrivera que par le vol du matin le dix décembre.
Vous le rencontrerez a I'aéroport pour une breve conférence
avant qu’il continue vers Liibeck. Quatre. Votre réle consistera a
fournir discretement conseils et assistance a tous les stades afin
de mener 'opération Mayfly a bonne fin. »

Elle se leva.

« Est-ce que John Avery est forcé d’y aller ? Sa pauvre
femme ne I’a pas vu depuis des semaines.

— Ce sont les risques de la guerre, répondit Leclerc sans la
regarder. Combien faut-il a un homme pour parcourir deux cent
vingt yards en rampant ? » Il marmonna quelque chose. « Oh,
Carol... ajoutez une phrase a ce télégramme. « Cinq. Bonne
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chasse. » Le vieux Jimmy aime bien qu’on I’encourage un peu, il
est 1a-bas tout seul. »

Il prit un dossier dans le panier de courrier « arrivée » et en
examina la couverture d’un regard critique.

« Ah, fit-il, avec un sourire calculé. Ce doit étre le dossier
hongrois. Vous n’avez jamais rencontré Arthur Fielden a
Vienne ?

— Non.

— Un homme charmant. Tout a fait votre type. Un de nos
meilleurs éléments... il sait s’y prendre. Bruce me dit qu’il a fait
un excellent rapport sur des changements d’unités a Budapest.
I1 faut que je demande a Adrian d’y jeter un coup d’ceil. C’est fou
ce qu’il y a comme travail en ce moment. »

Il ouvrit le dossier et se mit a lire.

« Vous avez parlé a Hyde ? demanda Control.

— Ouil.

— Alors, qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qu’ils ont fabriqué
la-bas ? »

Smiley lui tendit un whisky-soda. Ils étaient chez Smiley, qui
habitait Bywater Street. Control était assis dans le fauteuil qu’il
préférait, tout pres du feu.

« Il a dit qu’ils semblaient avoir le trac.

— Hyde a dit ca! Il a employé cette expression ? Comme
c’est extraordinaire !

— Ils ont loué une maison a North Oxford. Il y avait
simplement cet agent, un Polonais d'une quarantaine d’années
et ils voulaient qu’il ait des papiers d’identité au nom de Freiser,
mécanicien a Madgebourg. Ils voulaient aussi un laissez-passer
pour Rostock.

— Qui d’autre y avait-il ?

— Haldane et ce nouveau, Avery. Celui qui est venu me voir a
propos du courrier en Finlande. Et un opérateur radio, Jack
Johnson. Nous l'avions pendant la guerre. Personne d’autre.
Voila a quoi se résume leur grande équipe d’agents.

— Qu’est-ce qu’ils mijotent ? Et qui donc leur a donné tout
cet argent juste pour 'entrainement ? Nous leur avons prété du
matériel, n’est-ce pas ?
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— Qui, un B2.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un émetteur du temps de guerre, dit Smiley avec
agacement. Vous avez dit que c’était tout ce qu'on pouvait leur
passer. Ca et les quartz. Pourquoi les quartz, d’ailleurs ?

— Par charité. Un B2, n’est-ce pas ? Bah, fit Control, avec un
visible soulagement. Ils n’iront pas bien loin avec c¢a, non ?

— Vous rentrez chez vous ce soir ? demanda Smiley avec
impatience.

— Je pensais que vous m’offririez peut-étre I’hospitalité,
suggéra Control. C’est si assommant de rentrer. Les gens... je les
trouve de plus en plus pénibles. »

Leiser était assis a la table et il avait encore dans la bouche le
golt des White Ladies ; il regardait le cadran lumineux de sa
montre, la valise ouverte devant lui. Il était onze heures dix-
huit ; laiguille des heures approchait par saccades de douze. Il
se mit a tapoter sur le manipulateur JAJ, JAJ — vous vous
souviendrez, Fred, je m’appelle Jack Johnson, vous
comprenez ? — puis il passa sur écoute et la réponse de Johnson
lui parvint, parfaitement claire.

Prenez votre temps, avait dit Johnson, ne vous bousculez
pas. Nous serons a I'écoute toute la nuit. A la lueur d’une petite
torche électrique, il compta les groupes codés. Il y en avait
trente-huit. Il éteignit la torche et tapa un trois, puis un huit ;
les chiffres, c’était facile, mais long. Il avait I’esprit tres clair. Il
croyait entendre Jack lui répéter avec douceur : Vous étes trop
rapide sur vos breves, Fred : un point, c’est le tiers d'un trait,
vous savez. C’est plus long que vous ne croyez. Ne passez pas
trop vite non plus sur les espaces, Fred: cinq points entre
chaque mot, trois entre chaque lettre. L’avant-bras horizontal
dans le prolongement du manipulateur ; le coude bien dégagé.
Cest comme pour le combat au couteau, songea-t-il avec un
petit sourire, et il se mit a taper. Les doigts souples, Fred,
détendez-vous, le poignet ne reposant pas sur la table. Il tapa les
deux premiers groupes, avec quelques bavures sur les espaces,
mais pas autant que d’habitude. Puis le troisieme groupe : le
signal de sécurité. Il tapa un S, puis 'annula et tapa les dix
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groupes suivants, jetant de temps en temps un coup d’ceil au
cadran de sa montre. Au bout de deux minutes et demie, il
cessa, prit la petite capsule qui contenait du quartz, découvrit
du bout des doigts les deux fiches, les brancha puis procéda
minutieusement au réglage, tournant les boutons, allumant et
éteignant sa torche devant la petite fenétre en croissant pour
regarder trembler la langue noire du voyant.

Il tapa le second indicatif, PRE, PRE, passa aussitot sur
écoute et entendit Johnson QRK 4, je vous entends clairement.
Il recommenca a émettre, sa main remuant lentement mais avec
méthode, tandis qu’il suivait du regard les lettres alignées en un
ordre incompréhensible jusqu’au moment ou avec un
hochement de téte satisfait il recut la réponse de Johnson :
Message recu. QRU : je n’ai rien pour vous.

Lorsqu’ils eurent terminé, Leiser insista pour qu’ils fissent
une petite promenade. Il faisait un froid mordant. Ils suivirent
Walton Street jusqu’aux grilles de Worcester, puis par Banbury
Road ils regagnerent le respectable sanctuaire de la maison de
North Oxford plongée dans 'ombre.
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16

Décollage

C’était le méme vent. Le vent qui s’acharnait sur le corps gelé
de Taylor, qui giflait de pluie les murs noircis de Blackfriars
Road, le vent qui fouettait I’'herbe de Port Meadow battait
maintenant contre les volets de la ferme.

La ferme sentait le chat. Il n’y avait pas de tapis. Le sol était
dallé et perpétuellement humide. Johnson alluma le poéle de
faience de l'entrée des qu’ils arriverent, mais I'’humidité
persistait sur le dallage, se concentrant dans les rainures comme
les débris d'une armée en déroute. Ils ne virent jamais un chat
de tout leur séjour, mais ils les sentaient dans toutes les pieces.
Johnson laissa du corned-beef sur le pas de la porte: dix
minutes plus tard, il n'y en avait plus trace.

Cétait un batiment sans étage, avec un grenier, tout en
briques, et accoté a un petit bois sous un immense ciel qui
rappelait la Flandre, une longue construction rectangulaire
flanquée d’étables du co6té abrité. On était a trois kilometres au
nord de Liibeck. Leclerc avait précisé qu’ils ne devaient pas
mettre les pieds en ville.

Une échelle donnait acces au grenier et ce fut 1a que Johnson
installa sa radio, tendant I'antenne entre deux poutres puis
faisant passer le fil par une lucarne pour 'accrocher a un orme
au bord de la route. Dans la maison, il portait des chaussures de
gymnastique fournies par I’armée et un blazer avec I'écusson de
son escadrille. Gorton avait fait livrer des provisions du dépot
de la NAAFT a Celle. Le sol de la cuisine était couvert de cartons
accompagnés dune facture portant la mention « invités de
Mr Gorton ». Il y avait deux bouteilles de gin et trois de whisky.
Ils avaient deux chambres ; Gorton avait fait venir des lits de
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camp, deux par chambre, et des lampes avec des abat-jour verts
réglementaires. Haldane était furieux.

« Il a dii parler a tous les services de la région, déplorait-il.
Du whisky de cantine, du ravitaillement fourni par I'Intendance,
des lits militaires. Nous allons sans doute découvrir qu’il a
réquisitionné la maison. Seigneur, en voila une facon de monter
une opération ! »

L’apres-midi touchait a sa fin lorsqu’ils arriverent. Johnson,
une fois son installation de radio faite, s’affaira dans la cuisine.
Cétait un homme aux multiples talents domestiques : il fit la
cuisine et lava la vaisselle sans rechigner, foulant sans bruit les
dalles sous ses semelles de caoutchouc. Il prépara du boeuf
haché aux ceufs et leur servit du chocolat tres sucré. Ils dinerent
dans le vestibule, devant le poéle. Ce fut Johnson surtout qui
entretint la conversation ; Leiser, tres silencieux, ne mangea
presque rien.

« Qu’est-ce qu’il y a, Fred ? Vous n’avez pas faim ?

— Désolé, Jack.

— Vous avez pris trop de bonbons dans I’avion, voila ce que
c’est. » Johnson fit un clin d’ceil a Avery. « J’ai vu le regard que
vous avez lancé a cette hotesse de l'air. Vous ne devriez pas,
Fred, vous savez, vous allez lui briser le cceur. » Il promena
autour de lui un regard faussement désapprobateur. « Il I'a
vraiment inspectée de la téte aux pieds, vous savez, en détail. »

Avery sourit d’un air poli. Haldane parut ne méme pas avoir
entendu.

Leiser s’inquiétait du clair de lune ; apres le diner, ils se
planterent donc en un petit groupe frissonnant sur le seuil pour
examiner le ciel. Il était étrangement clair; les nuages
dérivaient comme de la fumée noire, si bas qu’ils semblaient se
meéler aux branches agitées par le vent du petit bois et jeter leur
ombre sur les champs gris qui s’étendaient au-dela.

« Il fera plus sombre a la frontiere, Fred, dit Avery. C’est une
région différente, plus vallonnée. »

Haldane dit qu’ils devraient se coucher de bonne heure ; ils
burent encore un whisky et, a dix heures un quart, ils allerent se
coucher, Johnson et Leiser dans une chambre, Avery et Haldane
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dans l'autre. Personne n’avait spécifié cet arrangement : chacun,
semblait-il, savait ou était sa place.

Il était minuit passé quand Johnson vint dans leur chambre.
Avery fut tiré de son sommeil par le crissement de ses semelles
de caoutchouc.

« John, vous étes réveillé ? »

Haldane se dressa sur son séant.

« C’est a propos de Fred. Il est assis tout seul dans I'entrée.
Je lui ai dit d’essayer de dormir, mon capitaine ; je lui ai donné
deux comprimés, le somnifere que prend ma mere ; il n’a méme
pas voulu se coucher, et voila maintenant qu’il s’est installé dans
le hall.

— Laissez-le tranquille, dit Haldane. Ca n’a aucune
importance. Aucun de nous ne peut dormir avec ce satané
vent. »

Johnson regagna sa chambre. Une heure dut s’écouler ;
toujours aucun bruit en provenance de I'entrée. Haldane dit :

« Vous feriez mieux d’aller voir ce qu’il fabrique. »

Avery enfila son manteau et sortit dans le couloir, passant
devant les citations de la Bible brodées sur des bouts de
tapisserie et devant une vieille gravure représentant le port de
Liibeck. Leiser était assis sur une chaise aupres du poéle de
faience.

« Salut, Fred. »

Il avait 'air vieux et las.

« Cest pres d’ici, n’est-ce pas, que je passe ?

— A environ cing kilométres. Le directeur nous donnera des
instructions demain matin. Il parait que ca ne présente aucune
difficulté. I1 vous donnera tous les papiers nécessaires. Dans
Iapreés-midi, nous vous montrerons I'’endroit. Ils ont fait un
travail préparatoire énorme a Londres.

— A Londres, répéta Leiser, et soudain : J’ai fait une mission
en Hollande pendant la guerre. Les Hollandais étaient tres bien.
Nous avons envoyé beaucoup d’agents en Hollande. Des
femmes. Tout le monde a été ramassé. Vous étiez trop jeune.

— J’en ai entendu parler.
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— Les Allemands ont arrété un opérateur radio. Chez nous,
ils ne le savaient pas. Ils ont continué a envoyer de nouveaux
agents. Il parait qu’il n’y avait rien d’autre a faire. » Il parlait
plus vite maintenant. « Je n’étais quun gosse a I’époque ; ils
avaient besoin de quelqu'un pour une mission breve, un simple
aller et retour. Ils étaient a court de radios. Ils m’ont dit que tant
pis si je ne parlais pas hollandais, qu’on m’attendrait sur les
lieux du parachutage. Je n’aurais qu’a me servir de I'’émetteur. Il
devait y avoir une maison siire ou je pourrais me planquer. » Il
semblait tres loin. « L’avion arrive donc sans que rien ne bouge,
pas un projecteur, pas un obus de DCA, et je saute. Et quand
jatterris, je trouve les gens qui m’attendaient : deux hommes et
une femme. Nous échangeons les mots de passe et ils
m’emmenent jusqu’a la route pour prendre les vélos. Pas le
temps d’enterrer le parachute, on ne s’en donne pas la peine.
Nous trouvons la maison et ils me donnent a manger. Apres le
diner, nous montons dans la piece ou se trouve I'’émetteur : pas
d’horaire fixe, Londres était a I’écoute tout le temps a cette
époque-la. Ils me donnent le texte de leur message : j'envoie
I'indicatif... « Appelle TYR, appelle TYR » et puis le message que
j’ai devant moi, vingt et un groupes de quatre lettres. »

Il s’interrompit.

« Alors ?

— Ils suivaient le message, vous comprenez ; ils voulaient
savoir a quel moment se situait le signal indiquant que tout
allait bien. C’était dans la neuvieme lettre ; un décalage d'un
coup. Ils m’ont laissé terminer le message et puis ils m’ont sauté
dessus, ils se sont mis a me cogner dessus, des hommes ont
surgi de partout.

— Mais qui, Fred ? Qui étaient-ils ?

— On ne peut pas en parler comme ca : on ne sait jamais. Ca
n’est jamais aussi simple...

— Mais, bonté divine, a qui était-ce la faute ? Qui a fait ¢a ?
Fred !

— Ca pouvait étre n’'importe qui. On ne peut jamais dire.
Vous verrez. »

Il semblait avoir renoncé a expliquer.
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« Cette fois, vous étes seul. Personne n’est au courant.
Personne ne vous attend.

— Non. Clest vrai. » Il avait les mains crispées sur ses
genoux. Il était la, petite silhouette tassée dans le froid.
« Pendant la guerre, c’était plus facile parce que, méme si ca
allait mal, on se disait quun jour on gagnerait. Méme si on se
faisait arréter, on pensait : « Ils viendront me chercher, ils vont
parachuter des gars ou organiser un commando. » On savait
qu’ils ne le faisaient jamais, vous comprenez, mais on pouvait le
penser quand méme. Tout ce qu'on voulait c’était qu’on vous
laisse y croire. Mais cette guerre-ci, personne ne la gagne, vous
savez.

— Ca n’est pas pareil. Mais c’est plus important.

— Qu’est-ce que vous faites si je suis pris ?

— On vous fait revenir. Ne vous en faites pas, allons, Fred.

— QOul, mais comment ?

— Nous sommes un service puissant, Fred. Il se passe un tas
de choses dont vous n’avez pas idée. Nous avons des contacts ici
et 1a. Vous ne pouvez pas avoir une vue d’ensemble.

— Etvous ?

— Pas complete, Fred. Seul le directeur voit le tout. Méme le
capitaine ne le peut pas.

— Comment est-il, le directeur ?

— Il est dans le Service depuis longtemps. Vous le verrez
demain. C’est un homme tout a fait bien remarquable.

— Le capitaine s’entend bien avec lui ?

— Bien stir.

— Il ne parle jamais de lui, dit Leiser.

— Aucun de nous ne parle jamais de lui.

— Il y a cette fille, a Londres. Je lui ai dit que je partais en
voyage. Si ca tourne mal, je ne veux pas qu’on lui dise quoi que
ce soit, vous entendez ? Ce n’est qu'une gosse.

— Comment s’appelle-t-elle ? »

Leiser eut un moment de méfiance.

« Peu importe. Mais si elle se manifeste, trouvez quelque
chose a lui raconter.

— Comment ca, Fred ?

— Ca ne fait rien. »
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Leiser n’ajouta rien apres cela. Lorsque le matin arriva,
Avery regagna sa chambre.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Haldane.

— I1 a eu un pépin pendant la guerre, en Hollande. Il a été
trahi.

— Mais il nous donne une seconde chance. Comme c’est
gentil. Cest ce qu’ils disaient toujours.» Puis il ajouta:
« Leclerc arrive ce matin. »

Son taxi arriva a onze heures. Il s’était a peine arrété que
Leclerc descendait déja. Il portait un duffle-coat, de grosses
chaussures marron pour la campagne et une casquette. Il
semblait en pleine forme.

« Ou est Mayfly ?

— Avec Johnson, dit Haldane.

— Vous avez un lit pour moi ?

— Vous pouvez avoir celui de Mayfly quand il sera parti. »

A onze heures trente, Leclerc leur fit un briefing ; 'apres-
midi, ils devaient aller inspecter la frontiere.

Le briefing eut lieu dans le hall.

Leiser arriva le dernier. Il se planta sur le seuil, en regardant
Leclerc, qui lui fit un sourire enchanté, comme s’il était ravi de
ce qu’il voyait. Ils étaient a peu pres de la méme taille.

« Monsieur le directeur, dit Avery, je vous présente Mayfly. »

Regardant toujours Leiser, Leclerc répondit :

«Je crois que je peux me permettre de l'appeler Fred.
Bonjour. »

Il avanca et lui serra la main, tous deux un peu guindés
comme deux personnages sortant d'un barometre.

« Bonjour, dit Leiser.

— J’espere qu’ils ne vous ont pas fait travailler trop dur ?

— Je vais tres bien, monsieur.

— Nous sommes tous tres impressionnés, dit Leclerc. Vous
avez fait un travail remarquable. »

On aurait dit qu’il s’adressait a ses électeurs.

« Je n’ai pas encore commence.

— J’estime toujours que I'entrainement représente les trois
quarts du combat. Pas vous, Adrian ?
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— Si. »

Ils s’assirent. Leclerc se tenait un peu a l’écart. Il avait
accroché une carte au mur. Par des moyens indéfinissables —
peut-étre ses cartes, peut-étre la précision de son langage, peut-
étre son attitude sévere, qui alliait de facon si exclusive la
décision et la réserve — Leclerc évoquait alors la méme
ambiance nostalgique qui planait sur le briefing de Blackfriars
Road un mois auparavant. Qu’il parlat de fusées ou de radio, de
couverture ou de I'endroit ou il fallait franchir la frontiére, il
avait ce don de l'illusionniste de faire croire qu’il connaissait
parfaitement le sujet dont il parlait.

« Votre objectif est Kalkstadt — petit sourire — célebre
jusqu’a présent seulement pour une église du XIve siecle d'une
beauté remarquable.

Ils éclaterent de rire, Leiser aussi. C’était excellent, Leclerc
connaisseur de vieilles églises.

Il avait apporté une carte du point de passage, dessinée avec
des encres de différentes couleurs, et la frontiere en rouge. Tout
était tres simple. Du c6té ouest, expliqua-t-il, se trouvait une
petite colline boisée couverte de genéts et de bruyere. Elle était
parallele a la frontiere jusqu’a l'endroit ou son extrémité
méridionale s’incurvait vers I’est en une étroite ramification qui
s’arrétait a deux cent vingt yards de la frontiere, juste en face
d’'un mirador. Ce mirador était bien en retrait de la ligne de
démarcation : a son pied courait une cl6ture de barbelés. On
avait observé qu’il n'y avait qu'une rangée de barbelés et que
ceux-ci étaient assez mal fixés aux poteaux. On avait vu des
gardes est-allemands les détacher pour passer et patrouiller
dans la zone non défendue qui s’étendait entre la ligne de
démarcation et la frontiere proprement dite. Cet apres-midi,
Leclerc indiquerait les poteaux en question. Mayfly, dit-il, ne
devrait pas s’inquiéter d’avoir a passer si pres du mirador ;
I'expérience avait montré que lattention des gardes était
concentrée sur les parties les plus lointaines de la zone dont ils
avaient la responsabilité ; la nuit était idéale ; on prévoyait un
fort vent ; il n'y aurait pas de lune. Leclerc avait fixé comme
heure de passage deux heures trente-cinqg ; la garde changeait a
minuit, et toutes les trois heures. Il était raisonnable de
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supposer que les sentinelles ne seraient pas aussi en alerte au
bout de deux heures et demie de veille qu’au début de leur tour
de garde. La releve, qui devait arriver d’'une caserne a une
certaine distance au nord, ne serait pas encore en route.

On avait soigneusement étudié, poursuivit Leclerc, la
possibilité qu’il y elit des mines. Ils pouvaient voir sur la carte —
le petit index suivait la ligne verte en pointillé partant de
I'extrémité de la colline qui barrait la frontiere — ils pouvaient
voir sur la carte qu’il existait un vieux sentier qui suivait le
chemin qu’emprunterait Leiser. On avait vu les gardes-
frontieres éviter ce sentier et passer a une dizaine de metres au
sud. On en avait conclu, dit Leclerc, que le sentier était miné,
alors que les alentours ne l’étaient pas pour permettre la
circulation des patrouilles. Leclerc suggérait que Leiser utilisat
le chemin tracé par les gardes-frontieres.

Partout ou cela serait possible au cours des deux cents et
quelques yards qui séparaient le pied de la colline du mirador,
Leiser devrait ramper, en gardant la téte au-dessous du niveau
des fougeres. Cela éliminait le faible risque qu’il courait d’étre
apercu du mirador. Sans doute serait-il réconforté d’apprendre,
ajouta Leclerc avec un sourire, qu'on n’avait jamais observé de
patrouille circulant du c6té ouest pendant la nuit. Les
Allemands de I’Est semblaient craindre qu'un de leurs gardes ne
parvint ainsi a s’échapper.

Une fois la frontiére franchie, Leiser devrait éviter tous les
chemins. La campagne était accidentée et un peu boisée. Cela
rendrait la marche rude mais d’autant plus stire ; il devrait se
diriger vers le sud. La raison en était simple. Vers le sud, la
frontiere obliquait vers 'ouest sur une dizaine de kilometres.
Ainsi, en marchant vers le sud, Leiser se trouverait rapidement,
non pas a deux mais a quinze kilometres de la frontiere, et il
échapperait plus vite aux patrouilles qui surveillaient la région
frontaliere. Voici donc ce que lui conseillait Leclerc — il sortit
négligemment une main de la poche de son duffle-coat et
alluma une cigarette, conscient d’étre le point de mire de leurs
regards a tous — : marcher vers I’est pendant une demi-heure,
puis obliquer droit au sud en se dirigeant vers le lac de
Marienhorst. A la pointe orientale du lac se trouvait un hangar a
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bateaux abandonné. Il pourrait s’étendre la une heure et
prendre quelque nourriture. Peut-étre a ce moment l'idée de
boire un petit coup ne lui déplairait-elle pas— rires de
soulagement — et il trouverait alors un peu de cognac dans son
sac a dos.

Leclerc avait I'habitude, quand il faisait une plaisanterie, de
se tenir au garde-a-vous et de se dresser sur ses talons comme
pour lancer plus haut le mot qu’il faisait.

« Je ne pourrais pas avoir du gin, non ? demanda Leiser. Je
bois toujours un White Lady. »

Il y eut un moment de silence stupéfait.

« Il n’en est pas question », dit sechement Leclerc, d'un ton
qui impliquait qu’il était le maitre.

Apres s’étre reposé, il gagnerait le village de Marienhorst et
se mettrait en quéte d'un moyen de transport a destination de
Schwerin. A partir de 13, ajouta Leclerc d’'un air dégagé, il
n’aurait qu’a suivre son inspiration.

« Vous avez tous les papiers nécessaires pour un voyage de
Magdebourg a Rostock. Quand vous arriverez a Schwerin, vous
serez sur la route normale. Je ne veux pas trop vous en dire en
ce qui concerne votre couverture car vous avez vu tout cela avec
le capitaine. Vous vous appelez Fred Hartbeck, vous étes un
mécanicien célibataire de Magdebourg a qui on a offert un
emploi aux ateliers de construction navale de la Coopérative de
I’Etat, 2 Rostock. » Il sourit, nullement démonté. « Je suis
certain que vous avez déja étudié tout cela en détail. Votre vie
sentimentale, votre salaire, vos antécédents médicaux, vos états
de service pendant la guerre et tout le reste. Il n'y a qu'une
précision que je pourrais personnellement ajouter a ce propos.
Ne donnez jamais de renseignements spontanément. Les gens
ne s’attendent pas a ce que vous vous expliquiez. Si vous étes
coincé, suivez votre inspiration. Restez aussi pres de la vérité
que possible. Une couverture, déclara-t-il, citant une de ses
maximes favorites, ne devrait jamais étre fabriquée de toutes
pieces, mais n’étre quune extension de la vérité. »

Leiser eut un petit rire réservé, comme s’il avait pu regretter
que Leclerc ne fit pas plus grand.
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Johnson apporta du café de la cuisine et Leclerc dit « Merci,
Jack » d’'un bon guilleret, comme si tout était exactement
comme il fallait.

Leclerc passa ensuite au probleme de I'objectif de Leiser ; il
donna un résumé des renseignements obtenus, en ayant l'air de
laisser entendre qu’ils ne faisaient que confirmer des soupcons
que lui-méme nourrissait depuis longtemps. Il employait un ton
qu’Avery ne lui avait jamais entendu : il cherchait a donner
I'impression, tout autant par ses allusions directes que par ses
omissions, que leur Service groupait des hommes d’une science
et d’'une habileté remarquables, et qu’il jouissait sur le plan
financier, dans ses rapports avec les autres services et quant a
lautorité que l'on prétait aux jugements qu’il portait, d'une
sorte d'immunité d’oracle, si bien que Leiser aurait pu étre en
droit de se demander pourquoi, si c’était bien vrai, il devait
prendre la peine de risquer sa vie.

« Les fusées sont maintenant dans la région, dit Leclerc. Le
capitaine vous a dit quels indices rechercher. Nous voulons
savoir a quoi elles ressemblent, ou elles se trouvent et, surtout,
qui en a le controle.

— Je sais.

— Il vous faudra essayer les trucs habituels. Les ragots de
cafés, rechercher un vieux camarade de l'armée, vous
connaissez tout ¢a. Quand vous aurez trouvé, rentrez. »

Leiser acquiesca.

« A Kalkstadt, il y a un hétel d’ouvriers. » Il déplia un plan
de la ville. « Ici. A coté de I’église. Descendez-y si vous pouvez.
Vous pouvez tomber sur des gens qui ont participé aux
travaux...

— Je sais », répéta Leiser.

Haldane tressaillit et lui jeta un coup d’ceil anxieux.

« Vous entendrez peut-étre méme parler d’'un employé de la
gare, Fritsche. Il nous a fourni des détails intéressants sur les
fusées, puis il a disparu. Enfin, si vous en avez I'occasion. Vous
pourriez demander a la gare, dire que vous étes un ami a lui... »

Il y eut un tres bref silence.

« Il s’est volatilisé », répéta Leclerc, pour eux et non pour lui.
Il avait I'esprit ailleurs. Avery l'observait avec inquiétude, en
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attendant qu’il continue. Il finit par dire précipitamment : « J’ai
délibérément laissé de c6té la question des communications,
indiquant par son ton qu’ils en avaient presque fini. J’imagine
que vous avez déja étudié cela assez souvent.

— Il n’y a pas d’inquiétude a avoir la-dessus, dit Johnson.
Tous les horaires prévus sont de nuit. Ca laisse une gamme de
fréquences assez simple. Il aura les mains libres pendant la
journée, monsieur. Nous avons fait des exercices tres réussis,
n’est-ce pas, Fred ?

— O, oui. Trés réussis. »

On aurait dit un enfant qui remerciait d’avoir été invité.

« En ce qui concerne le retour, dit Leiser. Nous opérons
comme en temps de guerre. Il n’y a plus de sous-marins, Fred ;
pas pour ce genre de mission. Quand vous reviendrez, vous
devrez vous présenter aussit6t au consulat ou a 'ambassade
britannique le plus proche, donner votre vrai nom et demander
a étre rapatrié. Vous vous ferez passer pour un ressortissant
britannique en difficulté. Je vous conseillerais de repartir par ou
vous €étes entré. Si vous avez des ennuis, ne vous croyez pas
obligé de regagner aussitot I’'Ouest. Terrez-vous un moment.
Vous emportez beaucoup d’argent. »

Avery savait qu’il n’oublierait jamais ce matin-la, comment
ils étaient assis autour de la table de la ferme, comme des
soldats vautrés derriere leurs bureaux de campagne, leurs
visages tendus tournés vers Leclerc qui, dans un silence d’église,
lisait la liturgie de leur dévotion, agitant sa petite main en
travers de la carte comme un prétre déplace un cierge. Tous
ceux qui se trouvaient dans cette piece — mais Avery surtout —
connaissaient la fatale disproportion qui existait entre le réve et
la réalité, entre le mobile et 'action. Avery avait parlé a la fille
de Taylor, il avait balbutié ses mensonges informes a Peersen et
au consul ; il avait entendu ces pas redoutables a I'hotel, et il
était rentré d’'un voyage de cauchemar pour voir ses propres
aventures transformées en images du monde de Leclerc.
Pourtant Avery, comme Haldane, écoutait Leclerc avec la piété
d’'un agnostique, estimant peut-étre que c’était ainsi, dans un
univers net et magique, que cela devrait étre en réalité.

« Excusez-moi », dit Leiser.
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Il regardait le plan de Kalkstadt. Il avait I'air de désigner les
défectuosités d’'un moteur. La gare, ’hotel et I'église étaient
marqués en vert ; dans un encadrement, dans le coin inférieur
gauche, étaient dessinés les entrepots de la gare et les hangars.

« Et ca, dit Leiser, c’est I’église ?

— Exactement, Fred.

— Pourquoi est-elle face au nord ? Les églises sont baties
d’est en ouest. Vous avez mis ’entrée du coté est, la ou devrait
se trouver 'autel. »

Haldane se pencha, 'index de sa main droite posé sur ses
levres.

« Ce n’est qu'un plan sommaire », dit Leclerc.

Leiser se redressa, au garde-a-vous, plus raide que jamais.

« Je comprends. Pardonnez-moi. »

Une fois la réunion terminée, Leclerc prit Avery a part.

« Un point encore, John, il ne doit pas prendre de pistolet.
Cest absolument hors de question. Le ministre a été
catégorique. Si vous voulez bien lui en toucher un mot... »

Avery le regarda avec ahurissement.

« Pas de pistolet ?

— Je crois que nous pouvons autoriser le poignard. Cela
pourrait lui servir de couteau ; je veux dire que si quelque chose
tournait mal, nous pourrions dire que cela lui servait de
couteau. »

Apres le déjeuner, ils allerent inspecter la frontiere : Gorton
avait fourni une voiture. Leclerc emporta avec lui des notes qu’il
avait prises d’apres le rapport du Cirque sur la frontiere et qu’il
garda sur ses genoux, ainsi qu’une carte pliée.

La partie la plus septentrionale de la frontiere qui divise les
deux moitiés de I’Allemagne est essentiellement une région
d’'une déprimante banalité. Ceux qui s’attendent a trouver des
dents de dragon et des fortifications imposantes seront décus.
La frontiere traverse des paysages tres variés : des ravins et de
petites collines envahies de fougeres et de bois poussant au
hasard. Souvent les défenses du c6té oriental sont installées si
en arriere de la ligne de démarcation qu’on ne les distingue pas
de l'ouest : seuls une casemate avancée, des routes défoncées,
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une ferme évacuée, ou de loin en loin un mirador excitent
I'imagination.

Par contraste, le coté occidental s’orne de toute la statuaire
grotesque de limpuissance politique: une réplique en
contreplaqué de la Porte de Brandebourg, dont les vis rouillent
dans leurs logements, se dresse ridiculement sur un champ en
friche; des panneaux démantelés par les intempéries,
proclament a travers une vallée des slogans vieux de quinze ans.
C’est seulement la nuit, quand le faisceau d’un projecteur jaillit
de l'obscurité pour promener son doigt hésitant sur la terre
glacée qu’on songe, le coeur serré, au captif tapi comme un lievre
au creux d’un sillon et qui attend de surgir de sa cachette pour
courir, terrifié, jusqu’a ce qu’il tombe.

Ils suivirent une route non revétue sur la créte d’'une colline
et, chaque fois qu’elle passait pres de la frontiere, ils arrétaient
la voiture et descendaient. Leiser avait un imperméable et un
chapeau. Il faisait tres froid. Leclerc portait son duffle-coat et il
avait une canne de chasse : Dieu sait ou il se ’était procurée. La
premiere fois qu’ils s’arréterent, puis la seconde et encore la
troisieme, Leclerc déclara tranquillement : « Pas ici. » Comme
ils remontaient en voiture pour la quatrieme fois, il dit : « Cest
le prochain arrét. » C’était le genre de plaisanterie crane qu’on
aimait au combat.

Avery n’aurait pas reconnu l’endroit d’apres la carte de
Leclerc. La colline était 1a, certes, tournant vers la frontiere, puis
descendant en pente abrupte vers la plaine en bas. Mais le
paysage derriere était vallonné et un peu boisé, avec un horizon
bordé d’arbres sur le fond desquels on voyait a la jumelle se
détacher la silhouette brune d’'un mirador en bois.

« Ce sont les trois poteaux sur la gauche », dit Leclerc.

En examinant le sol, Avery distingua ca et la la trace de
I’'ancien sentier.

« C’est miné. Le sentier est miné sur toute sa longueur. Leur
territoire commence au pied de la colline. » Leclerc se tourna
vers Leiser. « Cest d’ici que vous partez. » Il tendit sa canne de
chasse. « Vous gagnez le versant de la colline et vous restez la
jusqu’a ’heure du départ. Nous vous amenerons de bonne heure
pour que vos yeux s’habituent a 1’éclairage. Je crois que nous
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devrions rentrer maintenant. Il ne faut pas que nous attirions
I’attention, vous savez. »

Ils roulaient vers la ferme lorsque la pluie se mit a ruisseler
sur le pare-brise, martelant avec fracas le toit de la voiture.
Avery, assis aupres de Leclerc, était plongé dans ses pensées. Il
se rendait compte, avec ce qu’il prenait pour le détachement le
plus complet, que si sa mission avait tourné a la comédie, Leiser
devait, lui, jouer le méme réle en tragédie ; il était témoin d’'une
course de relais insensée dans laquelle chaque concurrent
courait plus vite et plus longtemps que le dernier, pour n’arriver
nulle part sinon a sa propre destruction.

« A propos, dit-il soudain, s’adressant a Leiser, est-ce que
vous ne devriez pas faire quelque chose pour vos cheveux ? Je
ne crois pas qu’ils aient grand-chose en fait de lotions la-bas. Un
détail comme ca pourrait étre dangereux.

— Il n’a pas besoin de les couper, observa Haldane. Les
Allemands aiment bien les cheveux longs. Vous n’aurez qu’a les
laver, ca suffira. Pour enlever le cosmétique. Bien observé, John.
Je vous félicite. »
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La pluie avait cessé. La nuit vint lentement, luttant contre le
vent. Ils attendaient, assis autour de la table de la ferme ; Leiser
était dans sa chambre. Johnson fit du thé et s’occupa de son
matériel. Personne ne parlait. Fini de jouer la comédie. Méme
Leclerc, maitre en formules scolaires, ne se donnait plus la
peine. Il semblait mécontent qu’on le fit attendre, voila tout,
comme s’il était au mariage retardé d'un ami qu’il n’aimait pas.
Ils étaient retombés dans un état de crainte somnolente, comme
des hommes dans un sous-marin, tandis que la lampe au-dessus
de leurs tétes se balancait doucement. De temps en temps, on
envoyait Johnson jusqu’a la porte pour regarder la lune et
chaque fois il annoncait qu’il n’y en avait pas.

« Les bulletins météo étaient excellents », remarqua Leclerc
en s’éloignant vers le grenier pour observer Johnson.

Avery, resté seul avec Haldane, dit précipitamment :

« Il dit que le Ministere ne veut pas de pistolet. Il ne doit pas
I’'emporter.

— Et quel crétin a commencé par lui dire de consulter le
Ministere ? » interrogea Haldane, que la fureur mettait hors de
lui. Puis il reprit : « Il va falloir que vous le préveniez. Cest a
vous de le faire.

— Que je prévienne Leclerc ?

— Non, idiot ; Leiser. »

Ils mangerent un peu, puis Avery et Haldane emmenerent
Leiser dans sa chambre.

« Il faut qu’on vous habille », dirent-ils.

Ils le firent déshabiller, lui prenant I'un apres l'autre ses
vétements chauds et coliteux: la veste et le pantalon gris
assortis, la chemise de soie creme, les chaussures noires sans
bout ferré, les chaussettes de nylon bleu marine. Il défaisait le
nceud de sa cravate écossaise quand ses doigts découvrirent

228



I’épingle en or avec la téte de cheval. Il la dégrafa soigneusement
et la tendit a Haldane.

«Etca?»

Haldane avait apporté des enveloppes pour les objets de
valeur. Il glissa dans 'une d’elles I’épingle de cravate, la cacheta,
écrivit quelque chose au dos et la jeta sur le lit.

« Vous vous étes lavé les cheveux ?

— QOui.

— Nous avons eu du mal a nous procurer du savon est-
allemand. Je crois malheureusement qu’il vous faudra tacher
d’en trouver quand vous serez la-bas. Il parait que cela manque.

— Bon. »

Il était assis sur le lit, tout nu, n’ayant sur lui que sa montre,
penché en avant, ses bras robustes croisés sur ses cuisses sans
poil, sa peau blanche marbrée de froid. Haldane ouvrit une
malle dont il tira un paquet de vétements et une demi-douzaine
de paires de chaussures.

A mesure que Leiser enfilait toutes ces choses étranges pour
lui — le pantalon de grosse serge qui pochait de partout, flottant
autour des chevilles et serré a la taille; la veste grise usée
jusqu’a la trame, avec des soufflets ; les chaussures marron et
qui brillaient d'un éclat malsain — il semblait se recroqueviller
sous leurs yeux, revenir a un état antérieur qu’ils n’avaient
jusqu’alors que deviné. Ses cheveux bruns, dégraissés par le
shampooing, étaient striés de gris et tombaient en meches
indociles. Il leva vers Haldane et Avery un regard timide,
comme s’il venait de révéler un secret ; on aurait dit un paysan
en compagnie de ses maitres.

« De quoi ai-je I'air ?

— Parfait, dit Avery. Vous étes formidable, Fred.

— Qu’est-ce que vous diriez d’une cravate ?

— Une cravate gacherait tout. »

Il essaya les chaussures 1'une apres l'autre, les enfilant
péniblement par-dessus les grosses chaussettes de laine.

« Elles viennent de Pologne, dit Haldane, en lui passant une
seconde paire. Les Polonais les exportent en Allemagne de I’Est.
Vous feriez mieux de prendre celles-ci aussi : vous ne savez pas
si vous n’aurez pas beaucoup a marcher. »
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Haldane alla chercher dans sa chambre un lourd coffret
d’acier qu’il ouvrit.

Il commenca par y prendre un portefeuille, un vilain
portefeuille marron avec au centre un étui en cellophane
contenant la carte d’identité de Leiser, avec ses empreintes et un
cachet ; la carte était ouverte a I'intérieur de I’étui, si bien que la
photographie de Leiser regardait vers I'extérieur, comme d’une
petite prison. Il y avait aussi un permis de voyage et une offre
d’emploi émanant des ateliers de constructions navales de la
Coopérative de I'Etat a Rostock. Haldane vida le contenu d’un
des compartiments du portefeuille, puis remit I'un apres 'autre
les papiers en place, les décrivant au fur et a mesure.

« Carte d’alimentation... permis de conduire... carte du Parti.
Depuis quand étes-vous membre du Parti ?

— Depuis 47. »

Il remit dans le portefeuille une photographie de femme,
ainsi que trois ou quatre lettres un peu jaunies, dont certaines
étaient encore dans leur enveloppe.

« Des lettres d’amour », expliqua-t-il brievement.

Puis il y avait une carte syndicale ainsi qu'une coupure dun
journal de Magdebourg sur les chiffres de production d’une
entreprise de travaux publics de la région ; une photographie de
la Porte de Brandebourg avant la guerre et un certificat a demi
déchiré d’'un ancien employeur.

« Voila pour le portefeuille, conclut Haldane. Sauf I’argent.
Le reste de votre équipement est dans le sac a dos. Les
provisions et tout le reste. »

Il tendit a Leiser une liasse de billets qu’il avait prise dans le
coffret. Leiser était figé dans I'attitude docile d'un homme qu’on
est en train de fouiller, les bras a peine écartés du corps et les
pieds ne se touchant pas tout a fait. Il acceptait tout ce que lui
remettait Haldane, le rangeait soigneusement puis reprenait la
méme posture. Il signa un recu pour l'argent. Haldane jeta un
coup d’ceil a la signature et serra le papier dans une serviette de
cuir noir qu’il avait posée a c6té sur une petite table.

Ce fut ensuite le tour des objets divers que Hartbeck devrait
normalement avoir sur lui : un trousseau de clefs attaché a une
chaine — parmi lesquelles la clef de la valise — un peigne, un
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mouchoir kaki maculé de cambouis et une cinquantaine de
grammes d’ersatz de café dans un bout de papier journal ; un
tournevis, un peu de fil de fer et des fragments de pieces
métalliques fraichement tournées : le bric-a-brac sans intérét
qu’on trouve dans les poches d'un ouvrier.

« Vous ne pouvez malheureusement pas emporter cette
montre », dit Haldane.

Leiser défit le bracelet d’or et laissa tomber la montre dans la
paume ouverte de Haldane. On lui en remit une en acier, de
fabrication est-allemande, que ’on mit soigneusement a ’heure
du réveil de voyage d’Avery.

Haldane recula.

« Ca va. Maintenant restez la et inspectez le contenu de vos
poches. Assurez-vous que chaque chose est a ’endroit ou vous la
mettriez naturellement. Ne touchez a rien d’autre dans la
chambre surtout.

— Je connais la musique », dit Leiser en jetant un coup d’ceil
a sa montre en or sur la table. Il prit le couteau et fixa la gaine
noire a la ceinture de son pantalon. « Et mon pistolet ? »

Haldane fit glisser dans son logement le verrou de sa
serviette qui claqua comme le loquet d'une porte.

« Vous n’en emportez pas, dit Avery.

— Pas de pistolet ?

— Ca n’est pas possible, Fred. Ils pensent que c’est trop
dangereux.

— Pour qui ?

— Cela pourrait provoquer une situation dangereuse. Je veux
dire: sur le plan politique. Envoyer un homme armé en
Allemagne de I’Est. Ils craignent un incident.

— Ils craignent... »

Il dévisagea longuement Avery, ses yeux cherchant sur le
visage jeune et lisse quelque chose qui n’y était pas. Il se tourna
vers Haldane.

« Cestvrai? »

Haldane acquiesca.

Il étendit soudain ses mains vides devant lui, en un geste
terrible de pauvreté, les doigts recroquevillés et serrés les uns
contre les autres comme pour recueillir la derniere goutte d’eau,
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ses épaules tremblant sous la veste de mauvais tissu, le visage
crispé dans une expression a la fois suppliante et affolée.

« Mais John, le pistolet ! On ne peut pas envoyer un homme
sans pistolet ! Je vous en prie, laissez-moi I'emporter !

— Je regrette, Fred. »

Les mains toujours tendues, il se tourna vers Haldane.

« Vous ne savez pas ce que vous faites ! »

Leclerc avait entendu des éclats de voix ; il apparut sur le
seuil. Haldane avait un visage de pierre ; Leiser aurait pu se
meurtrir les poings a essayer de I'attendrir. Sa voix n’était plus
quun murmure :

« Qu’est-ce que vous faites ? Bon Dieu, mais qu’est-ce que
vous étes en train de faire ? » Comme s’il venait soudain de
découvrir quelque chose, il leur cria : « Vous me détestez, hein ?
Qu’est-ce que je vous ai fait ? John, qu’est-ce que j’ai fait ? On
était pourtant copains, non ? »

La voix de Leclerc, quand il parla, paraissait tres pure,
comme s’il voulait délibérément souligner le fossé qui les
séparait.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Il est ennuyé a cause du pistolet, expliqua Haldane.

— Nous n’y pouvons malheureusement rien. Cela ne dépend
pas de nous. Vous savez ce que nous en pensons, Fred. Vous le
savez, bien str. Cest un ordre, voila tout. Avez-vous oublié
comment cela se passait ? » Il ajouta d’un air guindé, en homme
de devoir et de décision. « Je ne peux pas contester les ordres
que je recois : que voulez-vous que je dise ? »

Leiser secoua la téte, et laissa retomber ses mains le long de
son corps.

« Ca ne fait rien, dit-il en regardant Avery.

— A certains égards, Fred, un couteau est préférable, ajouta
Leclerc d'un ton consolant. C’est plus discret.

— Oui. »

Haldane prit le linge de rechange de Leiser.

« Il faut que je mette ca dans le sac a dos », dit-il et, lancant
un coup d’ceil au passage a Avery, il sortit en entrainant Leclerc.

Leiser et Avery se regarderent en silence. Avery était géné de
le voir si laid. Ce fut Leiser qui finit par parler.
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« C’était nous trois : le capitaine, vous et moi. C’était bien
comme ca. Ne vous occupez pas des autres, John. Ils ne
comptent pas.

— Clest vrai, Fred. »

Leiser sourit.

« Ca a été la plus belle semaine que jaie jamais connue,
John. C’est drole, vous ne trouvez pas ? On passe tout son temps
a courir apres les filles, et ce sont les hommes qui comptent ;
rien que les hommes.

— Vous étes un des notres, Fred ; vous I'avez toujours été ;
votre fiche a toujours été la, vous étiez un des noétres. Nous
n’oublions pas.

— A quoi ca ressemble ?

— Ce sont deux fiches agrafées ensemble: une pour
autrefois, une pour maintenant. Cest dans le fichier... on
appelle ca la liste active. Votre nom est le premier. Vous étes le
meilleur que nous ayons eu. »

Il parvenait a I'imaginer maintenant : le fichier était quelque
chose qu’ils avaient construit ensemble.

«Vous disiez que c'était par ordre alphabétique, dit
brusquement Leiser. Vous avez dit qu’il y avait un fichier spécial
pour les meilleurs agents.

— Les affaires importantes sont devant.

— Et vous avez des hommes dans le monde entier ?

— Partout. »

Leiser fronca les sourcils, comme ¢s’il s’agissait d’un
probleme d’ordre personnel, d'une décision qu’il avait a prendre
tout seul. Son regard parcourut lentement la piece nue, vint se
poser sur les manchettes de sa veste grossiere, puis sur Avery,
interminablement, jusqu’au moment ou, le prenant par le
poignet, mais doucement, plus pour le toucher que pour le
guider, il murmura :

« Donnez-moi quelque chose a emporter. Une chose a vous.
N’importe quoi. »

Avery fouilla dans ses poches et en tira un mouchoir, de la
menue monnaie et un bout de carton froissé qu’il déplia. C’était
la photographie de la petite fille de Taylor.
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« C’est votre gosse ? » Leiser regarda par-dessus 1’épaule de
son compagnon le petit visage au nez chaussé de lunettes ; sa
main se referma sur celle d’Avery. « J’aimerais bien ca. »

Avery acquiesca de la téte. Leiser mit la photo dans son
portefeuille, puis prit sa montre sur le lit. Elle était en or avec un
cadran noir pour les phases de la lune.

« Prenez-la, dit-il. Gardez-la. J’essayais de me souvenir,
reprit-il, chez moi. Il y avait I’école. Une grande cour comme
une cour de caserne, avec uniquement des fenétres et des
tuyaux de gouttieres. On y jouait a la balle apres le déjeuner.
Puis une grille et un chemin menant a I'église, et la riviere de
lautre coté... » Il dessinait la ville avec ses mains, posant des
briques. « On y allait le dimanche, par la porte de co6té, les
enfants en dernier, vous savez. » Il eut un sourire triomphant.
« Cette église-la faisait face au nord, déclara-t-il. Absolument
pas a l'est. » Il demanda soudain. « Depuis combien de temps
étes-vous la, John ?

— Dans le groupe ?

— Oui.

— Quatre ans.

— Quel age aviez-vous alors ?

— Vingt-huit ans. Plus jeune, on ne vous prend pas.

— Vous m’avez dit que vous aviez trente-quatre ans.

— Ils nous attendent », dit Avery.

Dans le hall ils avaient apporté le sac a dos et la valise de
toile verte avec des coins de cuir. Il essaya le sac, régla les
courroies pour le faire reposer haut sur son dos comme la
serviette d'un écolier allemand. Il souleva la valise pour se
rendre compte du poids de I’ensemble.

« Ca peut aller, murmura-t-il.

— C’est le minimum », dit Leclerec.

Bien que personne ne piit les entendre, ils commencaient a
chuchoter. Ils monterent I'un apres 'autre dans la voiture.

Une poignée de main hative et il s’éloigna vers la colline. Pas
de belles paroles, cette fois, pas méme de Leclerc. On aurait dit
qu’ils lui avaient fait leurs adieux depuis longtemps. La derniere
image qu’ils eurent de lui, ce fut le sac oscillant doucement
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tandis que Leiser disparaissait dans la nuit. Il avait toujours eu
une démarche bien rythmée.
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Leiser, couché dans les fougeres au flanc de la colline,
contemplait le cadran lumineux de sa montre. Dix minutes a
attendre. Le trousseau de clefs pendait a sa ceinture. Il les remit
dans sa poche et, en retirant sa main, il sentit les anneaux
glisser entre son pouce et son index comme les grains d'un
rosaire. Il les laissa un moment s’attarder la : ce contact était
réconfortant ; il retrouvait son enfance. Saint Christophe et tous
ses saints, protégez-nous des accidents de la route.

Devant lui, le terrain descendait en pente raide, puis plus
doucement. Il Tavait vu; il savait. Mais maintenant, en
regardant de ce c6té, il ne distinguait rien dans les ténebres au-
dessous de lui. Et si ¢’était du terrain marécageux qu’il y avait en
bas ? Il avait plu; l'eau s’était amassée dans la vallée. Il
s'imagina luttant avec de la boue jusqu’a la taille, tenant la
valise au-dessus de sa téte, les balles giclant autour de lui.

Il essaya d’apercevoir le mirador sur la colline d’en face, mais
s’il était 1a, il se perdait sur le fond sombre des arbres.

Sept minutes. Ne vous inquiétez pas du bruit, avaient-ils dit,
le vent 'emportera vers le sud. Ils n’entendront rien avec un
vent pareil. Courez le long du chemin, du c6té sud, c’est-a-dire a
droite, suivez le nouveau passage a travers les fougeres, il est
étroit mais bien net. Si vous rencontrez quelqu’un, utilisez votre
couteau, mais pour I’amour du ciel n’approchez pas du sentier.

Son sac était lourd. Trop lourd. Comme la valise. Il en avait
aprement discuté avec Jack. « Il vaut mieux ne pas prendre de
risque, Fred », avait expliqué Jack. « Ces petits émetteurs sont
délicats comme des pucelles ; ils sont parfaits dans un rayon de
quatre-vingts kilometres et muets comme des carpes a cent
kilometres. Mieux vaut avoir une marge de sécurité, Fred,
comme ¢a, on sait ou on en est. Ce sont des experts, de vrais
experts, les gens qui ont mis cet appareil-la au point. »
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Encore une minute. On avait réglé sa montre sur le réveil
d’Avery.

Il avait peur. Tout d’'un coup, il ne pouvait plus penser a
autre chose. Peut-étre qu’il était trop vieux, peut-étre qu’il en
avait fait assez. Peut-étre que l'’entrainement I'avait fatigué. Il
sentait son cceur battre dans sa poitrine. Son corps ne tenait
plus le coup ; il n’avait plus la force. Il était couché Ia, et il
s’adressait a Haldane: « Bon sang, mon capitaine, vous ne
voyez donc pas que j’ai passé 1'age ? Ma vieille carcasse craque
de partout. » Voila ce qu’il leur dirait ; il allait rester la quand
l’aiguille des minutes arriverait au point fixé, il resterait 1a, trop
chargé pour bouger. « C’est mon cceur, leur dirait-il. J’ai eu une
crise cardiaque, patron, je ne vous ai jamais dit que javais le
coeur fatigué ? Ca m’a pris pendant que jétais couché la dans les
fougeres. »

Il se leva, histoire de tenter le diable.

Descendez la colline en courant, avaient-ils dit ; avec ce vent,
ils n’entendront rien ; descendez la pente en courant parce que
cest la qu’ils risquent de vous repérer, ils surveilleront ce
versant-la en espérant y apercevoir une silhouette. Courez vite
parmi les fougeres agitées par le vent, restez penché et vous
vous en tirerez. Lorsque vous arriverez en terrain plat, arrétez-
vous pour reprendre haleine et puis commencez a ramper.

Il courait comme un fou. Il trébucha et le poids du sac le fit
tomber, il sentit son genou lui heurter le menton, il sentit aussi
la douleur lorsqu’il se mordit la langue, puis il se releva et la
valise le fit chanceler. Il tomba a moitié sur le sentier et attendit
la flamme d’une mine explosant. Il dévalait la pente, le sol se
dérobait sous ses pas, la valise bringuebalait comme un vieux
tacot. Pourquoi ne 'avaient-ils pas laissé emporter le pistolet ?
La douleur le saisit a la poitrine comme du feu, s’étendant sous
les cotes, lui brilant les poumons ; il comptait chaque pas, il
sentait la secousse de chaque enjambée ralentie toujours par le
fardeau du sac et de la valise. Avery avait menti. Il avait menti
sur toute la ligne. Vous feriez mieux de faire attention a cette
toux, mon capitaine ; vous feriez mieux de voir un médecin,
c’est comme des barbelés dans les entrailles. Le terrain devenait
plat ; Leiser tomba encore une fois et resta immobile, haletant
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comme un animal, ne sentant rien que la peur et que la sueur
qui trempait sa chemise de laine.

Il pressa le visage contre le sol. Le corps arqué, il glissa une
main sous son ventre et resserra la courroie de son sac.

Il se mit a escalader en rampant le versant de la colline, se
hissant sur les coudes et sur les paumes, poussant la valise
devant lui, sans cesse conscient de la bosse du sac sur son dos
qui dépassait des broussailles. L'eau s’infiltrait a travers ses
vétements ; elle ne tarda pas a ruisseler sur ses cuisses et sur ses
genoux. La forte odeur de I'humus lui emplissait les narines ;
des petites branches lui accrochaient les cheveux. On aurait dit
que tout, dans la nature, conspirait a le retenir. Il leva les yeux
vers le haut de la colline et apercut le mirador qui se détachait
sur la ligne des arbres noirs a I’horizon. Aucune lumiéere ne
brillait sur la tour d’observation.

Il resta immobile. C’était trop loin : il ne pourrait jamais
ramper jusque-la. Sa montre indiquait trois heures moins le
quart. Le garde assurant la releve arriverait du nord. Il déboucla
son sac et le prit sous son bras comme un cartable d’écolier.
Prenant la valise de 'autre main, il se mit a remonter avec
précaution la pente, laissant sur sa gauche le sentier, son regard
fixé sur la silhouette squelettique du mirador, qui se dressait
devant lui soudain comme la sombre ossature d'un monstre.

Le vent soufflait bruyamment au-dessus de la créte. Juste
au-dessus de lui, il entendait les branches s’entrechoquer dans
la futaie et le long grincement dune fenétre. La ligne de
barbelés n’était pas simple, mais double ; lorsqu’il tira, ils se
détacherent des poteaux. Il les enjamba, les remit en place et
contempla la forét qui se dressait devant lui. Méme en cet
instant d’indicible terreur ou la sueur l'aveuglait et ou les
pulsations de son coeur dominaient la rumeur du vent, il
éprouvait un sentiment de totale gratitude envers Avery et
Haldane, comme s’il savait que c’était pour son bien qu’ils
l’avaient trompé.

Puis il apercut la sentinelle, comme la silhouette au stand de
tir, a moins de dix metres de lui, lui tournant le dos, plantée au
milieu de ’ancien sentier, fusil en bandouliere, son corps massif
oscillant de droite a gauche tandis qu’il battait de la semelle le
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sol détrempé pour ne pas geler sur place. Leiser sentit I'odeur
du tabac — une bouffée qui passa en une seconde — et celle du
café, tiede comme une couverture. Il posa a terre son sac et sa
valise et s’avanca instinctivement vers le garde ; il aurait pu tout
aussi bien étre au gymnase de Headington. Il sentit dans sa
main les cannelures du manche, pour empécher que ca ne
glisse. La sentinelle était un tres jeune homme sous sa capote
militaire ; Leiser fut surpris de le trouver si jeune. Il le tua
rapidement, d’'un seul coup, comme un homme qui fuit tirerait
sur la foule; d’'un geste bref; non pour détruire, mais pour
sauver ; avec impatience aussi, parce qu’il avait du chemin a
faire ; et avec indifférence parce que ce n’était qu’un accessoire.

« Vous ne voyez rien ? répéta Haldane.

— Non, dit Avery en lui tendant les jumelles. Il vient d’entrer
dans 'ombre.

— Voyez-vous de la lumiere sur le mirador ? Ils allumeraient
s’ils 'entendaient.

— Non, je cherchais Leiser, répondit Avery.

— Vous auriez du I'appeler Mayfly, protesta Leclerc derriere
eux. Johnson connait son nom maintenant.

— Je l'oublierai, monsieur.

— De toute facon, il est passé », dit Leclerc en revenant vers
la voiture.

Ils rentrerent sans échanger un mot.

En arrivant a la ferme, Avery sentit une main se poser
amicalement sur son épaule et il se retourna, s’attendant a voir
Johnson ; il trouva derriere lui le visage creux de Haldane, mais
si changé, si manifestement en paix qu’il semblait empreint de
la tranquillité juvénile d'un homme qui a survécu a une longue
maladie ; la souffrance I’avait totalement quitté.

« Je n’ai pas I'habitude de prodiguer les éloges, dit Haldane.

— Vous croyez qu’il est passé sans encombre ?

— Vous vous en étes bien tiré, dit-il en souriant.

— Nous aurions entendu, n’est-ce pas? Nous aurions
entendu les coups de feu ou vu les projecteurs ?

— Nous ne sommes plus responsables de lui. Bien joué. (Il
bailla.) Je propose que nous nous couchions tot. Nous n’avons
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rien d’autre a faire. Jusqu’a demain soir, bien stir. » Il s’arréta
sur le pas de la porte, et sans tourner la téte, il observa. « Vous
savez, ¢ca n’a pas l’air vrai. Pendant la guerre, on ne se posait pas
de questions. Ils marchaient ou bien ils refusaient. Mais lui,
pourquoi y est-il allé, Avery ? Jane Austen disait que ’argent ou
I’amour, il n’y avait que ca au monde. Leiser n’a pas fait ca pour
I’argent.

— Vous disiez qu'on ne pouvait jamais savoir. Cest ce que
vous avez dit le soir ou il a téléphoné.

— Il m’a dit que c’était la haine qui le poussait. La haine des
Allemands ; et je ne I’ai pas cru.

— En tout cas, il est parti. Je croyais que c’était tout ce qui
comptait pour vous, vous disiez que vous ne vous fiez pas aux
mobiles.

— Il ne ferait pas ¢a par haine, nous le savons. Alors, qu’est-
ce que c’est ? Nous ne I'avons jamais vraiment connu, n’est-ce
pas ? Il est prés du but, vous savez ; il est sur son lit de mort. A
quoi pense-t-il ? S’il meurt maintenant, cette nuit, quelles
pensées lui occuperont I’esprit ?

— Vous ne devriez pas dire des choses pareilles.

— Ah. » Il finit par se tourner vers Avery et son visage
demeurait aussi paisible. « Quand nous l'avons trouvé, c’était
un homme sans amour. Savez-vous ce qu’est 'amour ? Je vais
vous le dire: c’est ce qu'on peut encore trahir. Nous-mémes,
dans notre profession, nous vivons sans. Nous ne forcons pas
les gens a faire des choses pour nous. Nous les laissons
découvrir 'amour. Et, bien entendu, c’est ce qui est arrivé a
Leiser. Il nous a épousés pour 'argent, si je puis dire, et c’est par
amour qu’il nous a quittés. Il a prononcé ses seconds veeux. Je
me demande quand.

— Que voulez-vous dire : pour I'argent ?

— Je veux dire pour ce que nous lui avons donné. L’amour
est ce qu’il nous a donné. A propos, je vois que vous avez sa
montre.

— Je la garde pour lui.

— Ah. Bonne nuit. Ou plutot, bonjour. (Petit rire.) Comme
on perd vite le sens du temps. Puis il ajouta, comme pour lui-
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méme : Et le Cirque nous a aidés jusqu’au bout. Cest tres
étrange. Je me demande pourquoi. »

Leiser rinca tres soigneusement le couteau : il était sale et
avait besoin d’étre lavé. Dans le hangar a bateaux, il mangea ses
provisions et but le cognac qu’il y avait dans la flasque. « Apres
cela, avait dit Haldane, vous vivez sur le pays ; vous ne pouvez
pas vous promener avec des conserves de viande et du cognac
francais. » Il ouvrit la porte et sortit pour se laver la figure et les
mains dans I’eau du lac.

L’eau était tres calme dans 'obscurité. Sa surface lisse était
comme une peau parfaite enveloppée de voiles flottants de
brume grise. Il apercevait les roseaux le long de la berge ; le
vent, qui se calmait aux approches de I'aube, les effleurait en
passant sur ’eau. Par-dela le lac se dressait 'ombre des petites
collines. Il se sentait calme, reposé. Jusqu’au moment ou
comme un frisson le souvenir du jeune garde lui traversa
Iesprit.

Il lanca le plus loin possible la boite de corned-beef vide et la
bouteille de cognac et, lorsqu’elles toucherent I'eau, un héron
s’éleva languissamment des roseaux. Se penchant, il ramassa
une pierre et fit des ricochets sur le lac. Il ’entendit rebondir a
trois reprises avant de couler. Il en lanca une autre mais ne
parvint pas a faire plus de trois ricochets. Retournant a la
cabane, il prit son sac et sa valise. Il avait le bras droit endolori,
sans doute a cause du poids de la valise. Quelque part du bétail
se mit a mugir.

Il partit en direction de l'est, en suivant le chemin qui
bordait le lac. Il voulait aller le plus loin possible avant le matin.

Il avait d( traverser une demi-douzaine de villages. Chacun
était mort, plus silencieux méme que la route car il offrait un
abri momentané contre le vent qui se levait. Il remarqua
soudain qu’il n’y avait pas de panneaux indicateurs, pas de
constructions neuves. C’était de la que venait cette impression
de paix, la paix qui nait de 'absence de toute innovation : cela
aurait pu se passer il y a cinquante ans, ou cent. Il n’y avait pas
de lampadaires, pas d’enseignes criardes sur les cafés ou les
boutiques. Cétaient les ténebres de l'indifférence et cela lui
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parut réconfortant. Il s’y enfoncait comme un homme las se
plonge dans la mer : cela le rafraichissait et le ranimait comme
le vent ; jusqu’au moment ou il repensa a la sentinelle. Il passa
devant une ferme. Une longue allée la reliait a la route. Il
s’arréta. A mi-chemin entre la ferme et la route était garée une
motocyclette, un vieil imperméable jeté par-dessus la selle. Il n’y
avait personne en vue.

Le poéle fumait doucement.

« Quand avez-vous dit qu’était sa premiere heure
d’émission ? demanda Avery. (Il avait déja posé la question.)

— Johnson a dit vingt-deux heures vingt. Nous
commencerons a chercher une heure avant.

— Je croyais qu’il avait une fréquence déterminée, murmura
Leclerc, mais sans manifester beaucoup d’intérét.

— Il peut se tromper de cristal en commencant. Ca arrive
quand on est tendu. Le plus siir pour la base, c’est de chercher
sur diverses fréquences.

— Il doit étre sur la route maintenant.

— Ou est Haldane ?

— Il dort.

— Comment peut-on dormir a un moment pareil ?

— Il va bientot faire jour.

— On ne peut rien faire pour ce feu ? demanda Leclerc. Ca ne
devrait pas fumer comme c¢a, j'en suis sir.» Il secoua
brusquement la téte, comme s’il s’ébrouait et dit : « John, il y a
un rapport extrémement intéressant de Fielden. Sur des
mouvements de troupes a Budapest. Peut-étre quand vous serez
rentré a Londres... »

Il perdit le fil de son discours et prit un air soucieux.

« Vous m’en avez parlé, dit doucement Avery.

— Ah oui, eh bien, il faudra que vous y jetiez un coup d’ceil.

— Volontiers. Ca parait tres intéressant.

— Mais oui, n’est-ce pas ?

— Tres.

— Vous savez, dit-il comme s’il se rappelait quelque chose, ils
ne veulent toujours pas donner de pension a cette pauvre
femme. »
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Il était assis tres droit sur la motocyclette, les coudes comme
appuyés sur une table. La machine faisait un fracas terrible ; elle
semblait emplir 'aube d'un bruit qui se répercutait a travers les
champs gelés et allait éveiller les basses-cours. L'imperméable
avait des empiecements de cuir aux épaules ; Leiser cahotait sur
la route sans revétement, les pans flottant derriere lui, frottant
contre les rayons de la roue arriéere. Le jour se leva.

Il allait bientot devoir manger. Il ne comprenait pas
pourquoi il avait si faim. Cétait peut-étre l’exercice. Oui, ce
devait étre I’exercice. Il allait manger, mais pas dans un bourg,
pas encore. Pas dans un café plein d’étrangers. Pas dans un café
ou la sentinelle avait peut-€étre bu.

Il continua a rouler. La faim le tenaillait. Il était incapable de
penser a autre chose. Sa main tourna la poignée des gaz,
entrainant en avant son corps affamé. Il s’engagea sur un
chemin conduisant a une ferme et stoppa. La maison était vieille
et tombait en ruine; le chemin était envahi d’herbes et les
charrettes avaient creusé des ornieres. Les barrieres étaient
brisées. Il y avait un jardin en terrasse, jadis en partie cultivé et
aujourd’hui laissé a 'abandon, comme s’il ne servait plus a rien.

Une lumiere briilait a la fenétre de la cuisine. Leiser frappa a
la porte. Sa main tremblait encore des trépidations de la
motocyclette. Personne ne vint ; il frappa de nouveau et le bruit
qu’il fit Peffraya. Il crut voir un visage, ¢’aurait pu étre 'ombre
du garde-frontiere passant devant la fenétre avant de s’écrouler,
ou bien le reflet d’'une branche agitée par le vent.

Il revint précipitamment aupres de sa motocyclette, se
rendant compte avec terreur que sa faim n’était pas de la faim,
mais de I'esseulement. Il lui fallait s’allonger quelque part et se
reposer. 1l se dit : « J’avais oublié I'effort que ca représente. » Il
roula jusqu’aux bois ou il s’étendit, son visage briilant enfoui
dans les fougeres.

C’était le soir; il faisait encore clair dans les champs, mais
I'ombre envahissait rapidement le bois ou il était allongé si bien
qu’en un moment les troncs rougeatres des pins étaient devenus
des colonnes noires.
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I brossa les feuilles collées a sa veste et relaca ses
chaussures. Elles le serraient douloureusement au cou-de-pied.
Il n’avait jamais eu ’occasion de les faire. Il se prit a penser : Ils
s’en fichent bien, eux, et il se souvint que rien ne comblait
jamais I'abime qui séparait ’'homme qui partait de celui qui
restait en arriere, les vivants des mourants.

Il enfila les courroies de son sac et sentit de nouveau cette
douleur cuisante aux épaules lorsque le cuir revint appuyer sur
les vieilles meurtrissures. Ramassant sa valise, il traversa le
champ jusqu’a la route ou il avait laissé la moto; cingq
kilometres encore avant Langdorn. Ce devait étre derriere la
colline: la premiere des trois agglomérations annoncées.
Bientot il allait trouver le barrage routier ; bientot il allait devoir
manger.

Il roula lentement, la valise sur ses genoux, scrutant sans
cesse la route mouillée, écarquillant les yeux pour apercevoir
une rangée de lumieres rouges ou un rassemblement d’hommes
et de véhicules. Il prit un virage et vit sur sa gauche une maison
avec un panneau publicitaire pour une marque de biere derriere
la fenétre. Il entra dans la cour; la pétarade du moteur fit
apparaitre un vieil homme sur le pas de la porte. Leiser posa la
moto sur sa béquille.

« Je voudrais une biere, dit-il, et du saucisson. Vous avez
ca’?»

Le vieil homme le fit entrer, I'installa a une table dans la
grande salle d’ou Leiser pouvait surveiller sa moto garée dans la
cour. Il lui apporta une bouteille de biere, des tranches de
saucisson et un bout de pain noir ; puis il se planta devant la
table pour le regarder manger.

« Vous allez ou ? »

Son visage émacié était ombré de barbe.

« Dans le Nord. »

Leiser connaissait la musique.

« D’ou venez-vous ?

— Quelle est la prochaine agglomération ?

— Langdorn.

— Clest loin ?

— Cinqg kilometres.
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— Vous connaissez un endroit ou on puisse descendre ? »

Le vieil homme haussa les épaules. C'était un geste ni
d’indifférence, ni de refus, mais de négation, comme s’il rejetait
tout et que tout également le rejetait.

« Comment est la route ? demanda Leiser.

— Bonne.

— On m’a dit qu’il y avait une déviation.

— Pas de déviation », dit le vieil homme, comme si une
déviation, c’était un espoir, un réconfort, la promesse d'un peu
de compagnie ; n‘importe quoi susceptible de réchauffer I'air
humide et froid ou d’éclairer les recoins de la salle.

« Vous étes de I’Est, déclara ’'homme. Ca s’entend.

— Mes parents, dit-il. Vous avez du café ? »

Le vieil homme lui apporta du café, tres noir et acre, mais
sans goft.

« Vous étes de Wilmsdorf, reprit-il. Vous avez une plaque de
Wilmsdortf.

— Il y a beaucoup de passage ? » demanda Leiser en jetant
un coup d’ceil vers la porte.

Le vieil homme secoua la téte.

« Ca n’est pas une route a gros trafic, hein ? » Le vieil
homme ne disait toujours rien. « J’ai un homme du c6té de
Kalkstadt. C’est loin ?

— Non. Quarante kilometres. On a tué un gars pres de
Wilmsdorf.

— Il tient un café. Au nord de la ville. Le Chat qui boit. Vous
connaissez ?

— Non.

— Ils ont eu des ennuis la-bas, dit Leiser en baissant la voix.
Une bagarre. Avec des soldats de la garnison. Des Russes.

— Allez-vous-en », dit le vieil homme.

Il voulut le payer, mais il n’avait qu’un billet de cinquante
marks.

« Allez-vous-en », répéta le vieil homme.

Leiser ramassa sa valise et son sac.

« Vieil imbécile, dit-il brutalement. Pour qui me prenez-
vous ?
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— Vous étes ou bien innocent ou bien coupable et les deux
sont dangereux. Allez-vous-en. »

Il n’y avait pas de barrage sur la route. Il se retrouva tout
d’'un coup au centre de Langdorn ; il faisait déja sombre ; les
seules lumieres éclairant la grande rue filtraient de derriere les
volets clos, atteignant a peine le pavé mouillé. Il n’y avait pas de
circulation. Il était affolé par le vacarme de sa moto ; on aurait
dit un coup de trompette en pleine place du marché. Pendant la
guerre, songea Leiser, les gens se couchaient t6t pour avoir
chaud ; peut-étre qu’ils le faisaient toujours.

Le moment était venu de se débarrasser de la machine. Il
traversa la ville, trouva une église abandonnée et laissa la moto
a la porte de la sacristie. Revenant en ville, il se dirigea vers la
gare.

« Un aller simple pour Kalkstadt. »

L’employé tendit la main. Leiser prit un billet dans son
portefeuille et le lui tendit. L’employé le secoua avec impatience.
Un moment, le vide se fit dans 'esprit de Leiser : il regardait
stupidement les doigts qui s’agitaient devant lui et le visage
méfiant et furieux derriere la grille.

L’employé cria brusquement :

« Carte d’identité ! »

Leiser eut un sourire d’excuse.

« On est distrait, dit-il en ouvrant le portefeuille pour
montrer la carte dans son étui de cellophane.

— Sortez-la du portefeuille », dit I'employé.

Leiser le regarda ’examiner sous la lampe de son bureau.

« Permis de voyage ?

— Oui, bien str, fit Leiser en lui remettant le document.

— Pourquoi voulez-vous aller a Kalkstadt si vous devez vous
rendre a Rostock ?

— Notre coopérative de Magdebourg a envoyé du matériel
par voie ferrée a Kalkstadt. Des turbines et des machines-outils.
I1 faut les installer.

— Comment étes-vous venu jusqu’ici ?

— J’ai fait du stop.

— Clest défendu.

— Par le temps qui court, il faut se débrouiller.
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— Par le temps qui court ? »

L’homme pressa son visage contre la vitre en regardant les
mains de Leiser.

« Qu’est-ce que vous tripotez la ? demanda-t-il sans douceur.

— Une chaine ; la chaine d’un trousseau de clefs.

— Alors, il faut installer ce matériel. Eh bien ? Je vous
écoute !

— Je peux faire ca en chemin. Les gens de Kalkstadt
attendent déja depuis six semaines. La livraison a été retardée.

— Alors ?

— Nous avons fait une enquéte... aupres des chemins de fer.

— Et?

— Ils n’ont pas répondu.

— Vous avez une heure d’attente. Le train part a six heures
trente. (Un silence.) Vous avez entendu la nouvelle. On a tué un
jeune gars a Wilmsdorf. Les salauds ! »

I1 lui rendit sa monnaie.

Il n’avait nulle part ou aller; il n'osait pas déposer ses
bagages a la consigne. Il n’y avait rien d’autre a faire : il alla
marcher une demi-heure, puis revint a la gare. Le train avait du
retard.

« Vous méritez tous deux de vives félicitations, dit Leclerc
avec un hochement de téte approbateur a I'intention de Haldane
et d’Avery. Vous aussi, Johnson. Désormais, aucun de nous ne
peut plus rien : a Mayfly de jouer. » Il eut un sourire particulier
a adresse d’Avery. « Et vous, John, vous étes bien silencieux.
Pensez-vous que cette affaire ait enrichi votre expérience ? » Il
ajouta avec un petit rire, comme s’il en appelait aux deux autres.
« J’espere que nous n’allons pas avoir sur les bras la
responsabilité d’'un divorce ; il faut que nous vous ramenions a
votre femme. »

Il était assis au bord de la table, ses petites mains
soigneusement croisées sur ses genoux. Comme Avery ne
répondait rien, il dit avec entrain :

« Carol m’a fait une scéne, vous savez, Adrian; elle m’a
reproché de briser un jeune ménage. »

Haldane sourit comme si cette idée lui paraissait amusante.
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« Je suis stir qu’il n’y a pas de danger, dit-il.
— Il a eu beaucoup de succes aupres de Smiley aussi ; il faut
veiller a ce qu’ils ne nous le piquent pas ! »
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Lorsque le train arriva a Kalkstadt, Leiser attendit que les
autres voyageurs eussent quitté le quai. Un employé d’un
certain age ramassait les billets. Il avait ’air d'un brave homme.

« Je cherche un ami, dit Leiser. Un nommé Fritsche. Il
travaillait ici. »

L’employé fronca les sourcils.

« Fritsche ?

— Oui.

— Quel était son prénom ?

— Je ne sais pas.

— Quel age avait-il alors ; a peu pres ?

— Quarante ans, fit-il, au hasard.

— Fritsche, ici, a cette gare ?

— QOui. Il avait une petite maison aupres du fleuve; un
célibataire.

— Toute une maison ? Et il travaillait a cette gare ?

— QOui. »

Le garde secoua la téte.

« Jamais entendu parler de lui. » I1 dévisagea Leiser. « Vous
étes str ? fit-il.

— C’est ce qu’il m’a dit. » Un détail parut lui revenir. « Il m’a
écrit en novembre... il se plaignait parce que les Vopos avaient
fermé la gare.

— Vous étes fou, dit le cheminot. Bonsoir.

— Bonsoir », répondit Leiser. (En s’éloignant, il sentait le
regard de I'autre peser sans cesse sur lui.)

Il y avait dans la rue principale un petit hétel a I'enseigne de
La Vieille Cloche. 11 attendit au bureau en bas, mais personne ne
vint. Il ouvrit une porte et se trouva dans une grande piece dont
le fond était plongé dans 'ombre. Une jeune fille était assise a
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une table devant un vieux gramophone. Elle était affalée en
avant la téte enfouie entre ses bras, et elle écoutait la musique.
Une unique ampoule briilait au-dessus d’elle. Lorsque le disque
s’arréta, elle le refit jouer, déplacant le bras de I'appareil sans
méme lever la téte.

«Je cherche une chambre, dit Leiser. J’arrive de
Langdorn. »

Il y avait dans tous les coins des oiseaux empaillés : des
hérons, des faisans et un martin-pécheur.

« Je cherche une chambre », répéta-t-il.

C’était de la musique de danse, tres ancienne.

« Demandez a la réception.

— Il n’y a personne.

— De toute facon, ils n’ont rien. Ils n’ont pas le droit de vous
prendre. I y a un hotel pres de I'église. 11 faut que vous
descendiez la.

— Ou est I’église ? »

Avec un soupir théatral, elle arréta le phonographe et Leiser
comprit qu’elle était contente d’avoir quelqu’un avec qui parler.

« Elle a été bombardée, expliqua-t-elle. Mais on continue a
en parler. Il ne reste plus que le clocher. »

Il finit par dire :

« Ils ont stirement un lit ici, non ? C’est grand. »

Il posa son sac dans un coin et s’assit a la table a coté de la
sienne. Il passa la main dans ses cheveux secs et drus.

« Vous avez l’air crevé », dit la fille.

Son pantalon bleu était encore maculé de la boue de la
frontiere.

« J’ai voyagé toute la journée. Ca fatigue. »

Elle se leva d'un air un peu embarrassé et se dirigea vers le
fond de la salle ot un escalier menait au premier, vers de la
lumiere. Elle appela, mais personne ne vint.

« Steinhager ? lui demanda-t-elle dans le noir.

— Oui. »

Elle revint avec une bouteille et un verre. Elle portait un
impermeéable, un vieil imperméable marron, de coupe militaire,
avec des épaulettes et des épaules carrées.

« D’ou étes-vous ? demanda-t-elle.
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— De Magdebourg. Je vais dans le Nord. J’ai trouvé du
travail a Rostock. » Combien de fois devrait-il encore le
répéter ? « A cet hotel, je peux trouver une chambre ot je serai
seul ?

— Si vous en voulez une. »

La lumiere était si mauvaise qu’au début ce fut a peine s’il la
distinguait. Peu a peu elle s’anima. Elle avait environ dix-huit
ans et elle était lourdement batie ; un joli visage, mais une
vilaine peau. Le méme age que le garde-frontiere ; peut-étre un
peu plus agée.

« Qui étes-vous ? demanda-t-il. (Elle ne répondit rien.)
Qu’est-ce que vous faites ? »

Elle prit le verre de Leiser et y but en le regardant par-dessus
le rebord d’un air entendu, comme si elle était une beauté. Elle
le reposa lentement, sans le quitter des yeux, et elle lui toucha
les cheveux. Elle avait I'air de croire que ses gestes comptaient.
Leiser reprit :

« Ca fait longtemps que vous étes ici ?

— Deux ans.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Tout ce qu’on veut. »

Elle avait dit cela avec empressement.

« Il y a beaucoup de passage ici ?

— C’est mort. Rien de rien.

— Pas d’hommes ?

— Quelquefois.

— Des troupes ? »

Un silence.

« De temps en temps. Vous ne savez pas que c’est défendu de
demander ca ? »

Leiser se servit une nouvelle rasade de Steinhager. Elle prit
son verre et se mit a jouer avec.

« Qu’est-ce qui se passe dans cette ville ? demanda-t-il. J’ai
essayé de venir il y a six semaines. On n’a pas voulu me laisser
entrer. Kalkstadt, Langdorn, Wolken, on m’a dit que tout était
bouclé. Qu’est-ce qui se passait ? »

Elle pianotait du bout des doigts sur la main de Leiser.

« Rien n’était bouclé.
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— Allons donc, fit Leiser en riant. Je vous dis qu’on n’a pas
voulu me laisser approcher. Il y avait des barrages sur les routes
entre ici et Wolken. »

Il pensait : Huit heures vingt ; deux heures seulement avant
la premiere émission prévue.

« Rien n’était bouclé. » Elle ajouta soudain: « Vous étes
venu de l'ouest ; par la route. On recherche quelqu'un comme
vous. »

Il se leva pour prendre congé.

« Je ferais bien de chercher I'hotel. »

Il posa de I’argent, sur la table.

La fille murmura :

«J’ai une chambre a moi. Dans un appartement neuf
derriere la Friedensplatz. Un immeuble pour ouvriers. Ca leur
est égal. Je ferai tout ce que tu veux. »

Leiser secoua la téte. Il ramassa ses bagages et se dirigea vers
la porte. Elle le regardait toujours et il comprit qu’elle le
soupconnait.

« Au revoir, dit-il.

— Je ne dirai rien. Emmene-moi.

— J’ai pris une Steinhager, marmonna Leiser. On n’a méme
pas parlé. Tu n’as pas cessé de faire jouer ton disque. »

Ils avaient tous les deux peur.

« Oui. Je n’ai pas cessé, dit la fille.

— Ca n’a jamais été bouclé, tu en es siire ? Langdorn,
Wolken, Kalkstadt, il y a six semaines ?

— Pourquoi bouclerait-on ici ?

— Pas méme la gare ?

— Pour la gare, dit-elle, je ne sais pas. Les alentours ont été
interdits pendant trois jours en novembre. Personne ne sait
pourquoi. Il y avait des soldats russes, une cinquantaine. Ils
étaient cantonnés en ville. Vers mi-novembre.

— Une cinquantaine ? Du matériel ?

— Des camions. Il y avait des manceuvres dans le Nord, c’est
ce quon disait. Reste avec moi! Laisse-moi t’accompagner.
J’irai n’importe ou.

— De quelle couleur les épaulettes ?

— Je ne me souviens pas.
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— D’ou venaient-ils ?

— C’étaient de jeunes recrues. Certains venaient de
Leningrad, deux freres.

— Vers ou sont-ils allés ?

— Vers le nord. Ecoute, personne ne saura jamais. Je ne
parle pas, ca n’est pas mon genre. Je te ferai tout ce que tu
voudras.

— Vers Rostock ?

— Ils ont dit qu’ils allaient a Rostock. Ils m’ont recommandé
de ne pas le dire. Le Parti a fait la tournée de toutes les
maisons. »

Leiser hocha la téte. Il était en nage.

« Au revoir, dit-il.

— Et demain, demain soir ? Je ferai ce que tu voudras.

— Peut-étre. Ne dis rien a personne, tu as compris ? »

Elle secoua la téte.

« Je ne leur dirai pas, promit-elle, parce que je m’en fous.
Demande le Hochhaus, derriere la Friedenplatz. Appartement
dix-neuf. Viens a n’importe quelle heure. Je t'ouvrirai la porte.
Tu sonnes deux coups et ils savent que c’est pour moi. Je ne te
ferai pas payer. Fais attention, dit-elle. Il y a des gens partout.
On a tué un jeune gars a Wilmsdorf. »

Il alla jusqu’a la place du marché, revenant dans la peau de
son personnage parce que le temps pressait, et il se mit a
chercher le clocher de I’église et I'h6tel. Des silhouettes un peu
tassées le croisaient dans l'obscurité; certaines avaient des
vestiges d’équipement militaire : des casquettes de laine et les
longs manteaux qu’ils portaient pendant la guerre. De temps en
temps, il entrevoyait leur visage a la pale lueur d’un lampadaire
et il cherchait sur leurs traits fermés et hostiles les qualités qu’il
détestait. Il se disait: « Tu peux le hair... il est assez vieux »,
mais cela le laissait indifférent. Ils n’étaient rien. Peut-étre dans
une autre ville, dans un autre lieu les trouverait-il et les
détesterait-il ; mais pas ici. Ceux-la étaient vieux et ne
comptaient pas; ils étaient pauvres, comme lui, et seuls. Le
clocher était noir et vide. Cela lui rappela brusquement le
mirador a la frontiere et le garage apres onze heures, le moment
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ou il avait poignardé la sentinelle : un gosse, comme lui pendant
la guerre ; plus jeune méme qu’Avery.

« Il devrait y étre maintenant, dit Avery.

— En effet, John. Il devrait y étre, n’est-ce pas ? Encore une
heure. »

Ils se regarderent en silence.

« Vous ne connaissez pas du tout I’Alias Club ? demanda
soudain Johnson. A c6té de Villiers Street ? Beaucoup d’anciens
se retrouvent la. Vous devriez passer un soir, quand on sera
rentré.

— Volontiers, dit Avery. Ca me ferait plaisir.

— C’est bien a I'’époque de Noél, reprit-il. C’est a ce moment-
la que j’y vais. Il y a une bonne bande, et méme un ou deux qui
viennent en uniforme.

— Ca doit étre bien.

— Pour la Nouvelle Année, ils ont une soirée ou les femmes
peuvent venir. Vous pourriez venir avec votre épouse.

— Parfait.

— Ou votre petite amie, dit Johnson avec un clin d’ceil.

— Pour moi, il n’y a que Sarah », dit Avery.

Le téléphone sonnait. Leclerc se leva pour aller répondre.
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20

RETOUR

Il posa par terre le sac et la valise et inspecta les murs. Il y
avait une prise de courant pres de la fenétre. La porte ne fermait
pas a clef, aussi poussa-t-il le fauteuil devant. Il 6ta ses
chaussures et s’allongea sur le lit. Il pensait aux doigts de la fille
sur sa main et au mouvement nerveux de ses levres; il se
rappelait son regard fourbe qui le guettait dans 'ombre et il se
demandait dans combien de temps elle le trahirait.

Il se souvenait d’Avery : il se rappelait la cordialité et la
retenue si britannique des débuts de leur camaraderie ; il se
rappelait son jeune visage luisant sous la pluie et le regard
timide et surpris qu’il avait lorsqu’il essuyait ses lunettes, et il
songea : il a di toujours dire trente-deux ans. C’est moi qui ai
mal entendu.

Il regarda le plafond. Dans une heure, il installerait
I’antenne.

La chambre était vaste et nue, avec un lavabo rond dans un
coin. Un unique tuyau le reliait au plancher et il espérait que
cela ferait une prise de terre suffisante. Il fit couler de I'eau et
constata avec soulagement qu’elle était froide, car Johnson avait
dit qu'un tuyau chaud était aléatoire. Il dégaina son couteau et
gratta soigneusement la surface du tuyau sur un c6té. La prise
de terre était importante, avait dit Jack. Faute de mieux, avait-il
dit, on déroule la prise de terre en zigzags sous le tapis, avec la
méme longueur de fil que pour I'antenne. Mais il n’y avait pas
de tapis et il faudrait se contenter du tuyau. Pas de tapis, et pas
de volets non plus.

Devant lui se dressait une armoire massive aux portes
cintrées. L’établissement avait di étre jadis le premier hotel de
la ville. II flottait dans I’air une odeur de tabac d’Orient et des
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relents de désinfectant. Les murs étaient de platre gris;
I’humidité s’était répandue en taches sombres, arrétée ca et la
par quelque mystérieuse vertu interne de la maison qui avait
séché une sorte d’allée & travers le plafond. A certains endroits,
la moisissure avait fait s’effriter le platre, laissant un ilot de
minuscules champignons blancs; ailleurs, le platre s’était
contracté et était venu combler les cavités avec une sorte de pate
qui formait des rivieres blanches aux coins de la chambre. Le
regard de Leiser les suivait attentivement pendant qu’il était a
I'afftit du moindre bruit venant de I'extérieur.

Il y avait au mur un tableau représentant des travailleurs
dans un champ, guidant un cheval de labour. A I'horizon, un
tracteur. Il entendit la voix bienveillante de Johnson parlant de
Iantenne : « Si on est a l'intérieur, c’est assommant, et c’est a
I'intérieur que ca se passera. Alors écoutez: installez-la en
zigzags a travers la piece, sur un quart de votre longueur
d’ondes et a une trentaine de centimetres du plafond. De grands
zigzags, Fred, et jamais paralleles aux poutrelles métalliques,
aux conduites d’électricité, etc. Et ne repliez pas non plus le fil
sur lui-méme, sinon vous serez baisé. » Toujours des allusions
grivoises, pour aider la mémoire des hommes simples.

Leiser se dit : Je vais 'accrocher au cadre du tableau, et puis
faire des allers et retours jusqu’a 'autre coin. Je peux enfoncer
un clou dans ce platre. Il chercha du regard un clou ou une
épingle et apercut un cintre accroché a une patere. Il se leva et
dévissa le manche de son rasoir. Le pas de vis tournait vers la
droite, et c’était une ingénieuse précaution, car si quelqu’un de
méfiant tournait négligemment le manche vers la gauche, il irait
dans le sens inverse du pas de vis. Il tira de la cavité la boule de
tissu de soie qu’il se mit a lisser soigneusement sur son genou,
de ses gros doigts. Il trouva un crayon dans sa poche et se mit a
le tailler, sans bouger du bord du lit, car il ne voulait pas faire
tomber le bout de tissu. Par deux fois la pointe cassa; les
rognures de bois s’amassaient sur le plancher a ses pieds. Il
commenca a écrire sur son carnet, en capitales, comme un
prisonnier écrivant a sa femme, et chaque fois qu’il mettait un
point, il tracait un rond autour comme on le lui avait enseigné il
y avait longtemps.
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Le message composé, il dessina un trait toutes les deux
lettres et, sous chaque compartiment, il inscrivit I’équivalent en
chiffres d’apres le tableau qu’il avait appris par cceur : il devait
parfois recourir a un truc mnémotechnique, comme une
chanson, pour se rappeler les chiffres ; parfois il se souvenait de
travers et devait effacer pour recommencer. Lorsqu’il eut
terminé, il divisa la ligne des chiffres par groupes de quatre et
déduisit chacun d’eux ensuite des groupes imprimés sur le tissu
de soie ; puis il reconvertit les chiffres en lettres et écrivit le
résultat, redivisant le résultat en groupes de quatre.

La peur, comme une vieille douleur, lui tenaillait le ventre si
bien qu’a chaque bruit qu’il imaginait, il jetait un coup d’ceil
inquiet vers la porte, sa main s’arrétant au milieu de sa
transcription. Mais il n’entendait rien que les craquements dun
vieux batiment, comme le bruit du vent dans le gréement d'un
navire.

Il examina le message terminé, se rendant compte que c’était
trop long et que s’il avait plus de pratique, s’il était plus rapide,
il pourrait le réduire, mais pour l'instant il ne voyait aucun
moyen de le faire et il savait, on le lui avait répété, que mieux
valait mettre un mot ou deux de trop que d’envoyer un message
ambigu. Il y avait quarante-deux groupes.

Il écarta la table de la fenétre et souleva la valise ; prenant
une clef de son trousseau, il 'ouvrit en priant le ciel que rien ne
se fiit cassé pendant le voyage. Il ouvrit les boites contenant le
matériel de rechange et découvrit avec des doigts tremblants le
sac de soie contenant les quartz et fermé par un ruban vert.
Défaisant le noeud, il étala les quartz sur le tissu rugueux du
couvre-pieds. Chacun portait une étiquette rédigée de la main
de Johnson et mentionnant d’abord la fréquence et en dessous
un seul chiffre précisant la position dans le plan d’émission.

Il les disposa dans l'ordre, bien a plat sur la couverture. Les
quartz, c’était le plus facile. Il vérifia que le fauteuil bloquait
bien la porte. La poignée lui glissa dans la main. Le fauteuil ne
lui assurait aucune protection. Pendant la guerre, il s’en
souvenait, on lui avait donné des cales d’acier. Revenant a la
valise, il brancha I’émetteur et le récepteur sur la batterie, inséra
la fiche des écouteurs et dévissa le manipulateur du couvercle
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d’une des boites de pieces de rechange. Ce fut alors qu’il vit la
liste.

Sur la face intérieure du couvercle de la valise était fixé un
bout de papier collant avec une demi-douzaine de groupes de
lettres et, aupres de chacun, sa traduction en morse ; c’était le
code international pour les formules standards, celles dont il ne
se souvenait jamais.

Quand il vit ces lettres, tracées de la main sfire et appliquée
de Jack, des larmes de gratitude lui monterent aux yeux. Il ne
m’a jamais dit, songea-t-il, il ne m’a jamais dit qu’il avait fait ca.
Jack était un chic type, au fond, et le capitaine et le jeune John :
quelle équipe formidable ! On pouvait vivre toute une vie sans
rencontrer des types pareils. Il se calma en appuyant les mains
bien a plat sur la table. Il tremblait un peu, peut-étre a cause du
froid ; sa chemise humide collait a ses omoplates ; mais il était
heureux. Il jeta un coup d’ceil au fauteuil devant la porte en se
disant : Quand j’aurai le casque, je ne les entendrai pas venir,
comme le garde ne ’avait pas entendu a cause du vent.

Il fixa ensuite ’antenne et la prise de terre, attachant la prise
de terre au tuyau du lavabo, les deux fils collés a la surface qu’il
avait grattée avec de I’Albuplast. Debout sur le lit, il déploya
I’antenne en huit zigzags a travers la piece, comme le lui avait
expliqué Johnson, la fixant de son mieux a la tringle des rideaux
ou au platre du mur. Quand ce fut fait, il revint a 'appareil et
régla le bouton de longueur d’ondes sur la quatrieme position,
car il savait que toutes les fréquences étaient dans la gamme de
trois mégacycles. Il prit sur le lit le premier quartz de la rangée,
le brancha dans le coin gauche de l'appareil et procéda au
réglage de I’émetteur, marmonnant doucement a chaque geste :
Régler le sélecteur de fréquences sur « bon pour tous quartz »,
brancher la bobine; réglage de l'anode et le contréle de
I’'antenne sur dix.

Il hésita, essayant de se rappeler ce qui venait ensuite. Il y
avait un bloc dans son esprit. « P.A... tu ne sais pas ce que veut
dire P.A. ? » Il mit le cadran sur trois pour voir ce que donnait
Iampli... le bouton ARE sur A pour accord. Ca lui revenait. Le
bouton sur la position six pour s’assurer du courant total...
accord d’anode pour une lecture minimale.
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I passa sur E pour émettre, pressa brievement Ile
manipulateur, fit une lecture, tripota le bouton de controle de
Iantenne pour obtenir un chiffre un peu plus élevé ; fit de
nouveau un rapide réglage de 'anode. Il renouvela I'opération
jusqu’au moment ou, a son profond soulagement, il vit 'aiguille
plonger sur le fond blanc du cadran en demi-cercle, ce qui
signifiait que '’émetteur et 'antenne étaient bien ajustés et qu’il
pouvait parler a John et a Jack.

Il se rassit avec un grognement de satisfaction, alluma une
cigarette en regrettant que ce ne fit pas une anglaise, car s’ils
entraient maintenant, ils n’auraient pas a se préoccuper de la
marque de cigarettes qu’il fumait. Il regarda sa montre, la
remonta a fond, terrifié a I'idée qu’elle pourrait s’arréter ; elle
était réglée sur celle d’Avery et cette simple idée le réconfortait.
Comme des amoureux séparés, ils contemplaient la méme
étoile.

Trois minutes avant I’heure. Il avait dévissé le manipulateur
du couvercle car il n’arrivait pas a s’en servir facilement tant
quil restait fixé la. Jack avait dit que ca n’avait pas
d’importance. Il était obligé de tenir le socle du manipulateur de
la main gauche pour 'empécher de glisser, mais Jack disait que
tous les radios avaient leurs tics. Il était certain que ce
manipulateur était plus petit que celui qu’il utilisait pendant la
guerre ; il en était certain. Des traces de craie collaient au levier.
Il serra les coudes contre son corps et se redressa. Le troisieme
doigt de sa main droite se recourba au-dessus du manipulateur.
Mon premier indicatif, c’est JAJ, se dit-il, mon nom, c’est
Johnson, on m’appelle Jack ; c’est facile a se rappeler. JA, John
Avery ; JJ, Jack Johnson. Puis il se mit a frapper. Un point, trois
traits, point trait, un point et trois traits, et il pensait : Cest
comme dans la maison en Hollande, seulement il n’y a personne
avec moi.

Répete deux fois, Fred, et puis tu cesses. Il passa sur écoute,
poussa la feuille de papier plus vers le milieu de la table et se
rendit compte brusquement qu’il n’avait rien pour écrire
lorsqu’il aurait Jack.

Il se leva et chercha son carnet et son crayon, la sueur
perlant sur son dos. Il ne les voyait nulle part. Se précipitant a
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quatre pattes, il tata I’épaisse poussiere sous le lit, trouva le
crayon, chercha vainement a tatons son carnet. En se relevant, il
entendit un grésillement dans les écouteurs. Il revint en hate
vers la table, tout en s’efforcant de maintenir en place la feuille
de papier pour pouvoir écrire dans un coin aupres de son propre
message.

« QSA 3; je vous entends suffisamment », c’était tout ce
qu’ils disaient. « Du calme, mon garcon, du calme », murmura-
t-il. Il se carra sur son siege, passa sur émission, regarda son
message codé et tapa quatre-deux, parce qu’il y avait quarante-
deux groupes. Sa main était maculée de sueur et de poussiere,
son bras droit était endolori, peut-étre d’avoir porté la valise.

« Tu as tout le temps du monde, avait dit Johnson. On sera a
I’écoute : il ne s’agit pas d’'un examen. » Il prit son mouchoir
dans sa poche et s’essuya les mains. Il était terriblement las ; sa
fatigue était comme un désespoir physique, comme l'instant de
culpabilité avant de faire 'amour. Des groupes de quatre lettres,
avait dit Johnson, pense aux groupes de quatre lettres, hein,
Fred. Tu n’as pas besoin de tout faire d'un coup, Fred, un petit
arrét au milieu si tu veux; deux minutes et demie sur la
premiere fréquence, deux minutes et demie sur la seconde, il n’y
a qu’a opérer comme ca ; Mrs Hartbeck attendra, j’en suis sir. Il
souligna d’un trait de crayon la neuvieme lettre parce que c’était
la que se situait le signal de sécurité. C’était un détail auquel il
préférait ne penser qu’en passant.

Il se prit la téte a deux mains, se concentrant autant qu’il en
était capable, puis il posa le doigt sur le manipulateur et se mit a
taper. La main souple, l'index et le médius sur la partie
supérieure du levier, le pouce sous le bord, ne pas poser le
poignet sur la table, Fred, le souffle régulier, Fred, tu verras que
ca aide a se détendre.

Seigneur, pourquoi avait-il la main si lente ? A un moment, il
ota ses doigts du manipulateur et considéra d’un air impuissant
sa paume ouverte ; a un autre moment, il se passa la main
gauche sur le front pour empécher la transpiration de lui couler
dans les yeux, il sentit le manipulateur glisser sur la table. Il
avait le poignet trop raide : c’était avec cette main-la qu’il avait
tué le garde-frontiere. Il se répétait sans cesse : point, point,
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trait, puis un K, celui-la il le savait toujours, un point entre deux
traits... ses levres épelaient les lettres, mais sa main ne suivait
pas, c’était une sorte de bégaiement qui empirait a mesure qu’il
parlait, et il pensait toujours au jeune garde, toujours. Peut-étre
était-il plus rapide qu’il ne croyait. Il perdait toute notion de
temps ; la sueur lui ruisselait dans les yeux, il ne pouvait plus
Iarréter. Il épelait toujours les points et les traits, et il savait que
Johnson serait furieux, parce qu’il ne devrait pas penser en
points et en traits, mais musicalement comme les
professionnels : di-ah, da, mais c’était Johnson qui avait tué la
sentinelle. Les battements de son cceur étaient plus forts que le
pianotement las du manipulateur : sa main semblait s’alourdir
et pourtant il continuait a émettre car c’était la seule chose a
faire, la seule chose a quoi se cramponner pendant que son
corps cédait. Il les attendait maintenant, il souhaitait leur
venue — emmenez-moi, emportez tout ca— il guettait avec
impatience des bruits de pas.

Lorsqu’il eut enfin terminé, il revint jusqu’au lit. D’un regard
presque détaché, il apercut les quartz sur la couverture, toujours
13, en attente, alignés a partir de la gauche sur le dos, comme
des sentinelles mortes, comme des soldats.

Avery regarda sa montre. Dix heures un quart.

« Il devrait commencer dans cinq minutes », dit-il.

Leclerc annonca soudain :

« C’était Gorton qui téléphonait. Il a recu un télégramme du
Ministere. Ils ont 'air d’avoir des nouvelles pour nous. On nous
envoie un courrier.

— Qu’est-ce que ca pourrait bien étre ? demanda Avery.

— Je pense que c’est l'affaire de Hongrie. Le rapport de
Fielden. Il se peut que je sois obligé de rentrer a Londres. (Il eut
un sourire satisfait.) Mais je pense que vous pouvez vous
débrouiller sans moi. »

Johnson, écouteurs aux oreilles, était assis, penché en avant
sur une chaise de bois a haut dossier qu’il avait apportée de la
cuisine. Le récepteur vert sombre bourdonnait doucement au
passage du courant ; le cadran de réglage, éclairé de I'intérieur,
brillait d’'une lueur pale dans la pénombre du grenier.
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Haldane et Avery étaient inconfortablement installés sur un
banc. Johnson avait un bloc et un crayon devant lui. Il souleva
les écouteurs et dit a Leclerc debout aupres de lui :

« Je vais lui répéter la procédure a suivre, monsieur ; je ferai
de mon mieux pour vous dire ce qui se passe. Et en méme temps
j'enregistre sur magnétophone, pour plus de stireté.

— Je comprends. »

Ils attendirent en silence. Soudain — ce fut pour eux un
moment d’absolue magie — Johnson se redressa sur son siege,
leur fit un petit signe de téte bref et mit en marche le
magnétophone. Il sourit, passa sur émission et se mit a taper.

— Ca va Fred, dit-il tout haut. Je vous entends parfaitement.

— Il y est arrivé! s’exclama Leclerc. Il a atteint son
objectif ! » Ses yeux brillaient d’excitation. « Vous entendez,
John ? Vous entendez ?

— Si nous nous taisions ? suggéra Haldane.

— Le voila », dit Johnson. Il parlait d'un ton calme,
tranquille. « Quarante-huit » groupes.

— Quarante-huit ! répéta Leclerc.

Johnson était parfaitement immobile, il avait la téte un peu
penchée sur le cOté, toute son attention concentrée sur ce qu’il
entendait dans son casque, le visage impassible dans la lumiere
pale.

J’aimerais le silence maintenant, s’il vous plait. »

Pendant peut-étre deux minutes, sa main courut rapidement
sur le bloc. De temps en temps, il poussait un grognement
inintelligible, chuchotait une lettre ou secouait la téte jusqu’au
moment ou le message parut arriver plus lentement, son crayon
s’arrétant pendant qu’il écoutait, et ou il ne tarda pas a tracer
chaque lettre séparément avec un soin infini. Il jeta un coup
d’ceil a la pendulette.

« Allons, Fred, fit-il d’'un ton pressant. Allons, change, ca fait
presque trois minutes. »

Mais le message continuait toujours, lettre par lettre, et le
visage de Johnson prenait une expression inquiete.

« Qu’est-ce qui se passe ? interrogea Leclerc. Pourquoi n’a-t-
il pas changé de fréquence ? »

Mais Johnson se contenta de dire :
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« Cesse d’émettre, bon sang, Fred, cesse d’émettre ! »

Leclerc lui posa sur le bras une main impatiente. Johnson
leva un écouteur.

« Pourquoi n’a-t-il pas changé de fréquence ? Pourquoi
continue-t-il ?

—1I1 a di oublier! II n’oubliait jamais pendant
I'entrainement. Je sais qu’il est lent, mais bon Dieu ! » Il écrivait
toyjours machinalement. « Cinq minutes, murmura-t-il. Cinq
minutes, merde ! Mais change de fréquence, nom de Dieu !

— Vous ne pouvez pas lui dire ? s’exclama Leclerc.

— Bien siir que je ne peux pas. Comment voulez-vous que je
fasse ? Il ne peut pas émettre et recevoir en méme temps ! »

Ils étaient la, debout ou assis, fascinés et horrifiés. Johnson
s’était tourné vers eux, sa voix se faisait maintenant suppliante.

« Je lui ai dit ; si je ne lui ai pas répété vingt fois, je ne lui ai
jamais dit. C’est du suicide, ce qu’il fait, voila ! » Il regarda sa
montre. « Ca fait pres de six minutes qu’il émet, bon sang. Quel
con, quel con, quel con !

— Que vont-ils faire ? dit Haldane.

— S’ils interceptent son message ? Appeler une autre station.
Faire un relevé, et puis cest un simple probleme de
trigonométrie quand il est aussi long. » Il frappa des mains a
plat sur la table d'un geste désespéré, désignant I'appareil
comme si c’était un affront qu’on lui faisait. « Un gosse pourrait
le faire. Avec un simple compas. Bonté divine ! Allons, Fred, bon
Dieu, assez ! » Il écrivit une série de lettres, puis jeta son crayon.
« De toute facon, dit-il, c’est enregistré. »

Leclerc se tourna vers Haldane.

« On peut stirement faire quelque chose !

— Ne faites pas de bruit », dit Haldane.

Le message s’interrompit. Johnson signala qu’il avait bien
recu, tres vite, comme quelquun qui est furieux. Il rembobina la
bande magnétique et se mit a transcrire. Posant la feuille de
codage devant lui, il travailla sans s’arréter pendant peut-étre
un quart d’heure, faisant de temps en temps de petites additions
sur le papier brouillon qu’il avait aupres de lui. Personne ne
disait mot. Quand il eut terminé, il se leva, dans un geste a demi
oublié de respect. « Voici le message : Région Kalkstadt bouclée
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trois jours mi-novembre quand cinquante soldats unité
soviétique non identifiée cantonnés en ville. Pas de matériel
spécial. Selon rumeurs manceuvres soviétiques plus au nord.
Soldats ont fait mouvement sans doute sur Rostock. Fritsche
inconnu je répete inconnu gare Kalkstadt. Pas de controle
routier sur route Kalkstadt. » Il lanca le papier sur le bureau.

« Apres cela, il y a quinze groupes auxquels je ne comprends
rien. Je crois qu’il s’est embrouillé dans son codage. »

Le sergent de Vopo a Rostock décrocha le téléphone ; c’était
un homme d’un certain age, grisonnant et songeur. Il écouta un
moment, puis composa un numéro sur un autre poste.

« Ce doit étre un gosse, dit-il en formant le numéro. Quelle
fréquence disiez-vous ? » Il porta I'autre appareil a son oreille et
parla rapidement dans le combiné, répétant a trois reprises la
fréquence. Il passa dans le bureau voisin. « Nous aurons
Witmar dans une minute, dit-il. IIs font un repérage. Vous
I’'entendez toujours ? » Le caporal acquiesca. Le sergent porta
un écouteur a son oreille. « Ca ne pourrait étre quun amateur,
murmura-t-il. En pleine infraction. Mais qu’est-ce que c’est ?
Pas un agent sain d’esprit n’émettrait un signal comme ca.
Quelles sont les fréquences voisines ? Militaires ou civiles ?

— C’est proche des militaires. Tres proche.

— Cest curieux, dit le sergent. Ca correspondrait, n’est-ce-
pas ? Ils faisaient ca pendant la guerre. »

Le caporal contemplait les bandes qui s’enroulaient
lentement sur leurs bobines.

« Il émet toujours. Par groupes de quatre.

— De quatre ? » Le sergent cherchait dans sa mémoire
quelque chose qui s’était passé il y avait bien longtemps.
« Laissez-moi entendre encore. Ecoutez-moi ce crétin! Il est
lent comme un enfant. »

Le rythme du morse éveillait des échos dans ses souvenirs :
les intervalles qui manquaient de netteté, les points si courts
que ce n’étaient plus guere que des clics. Il aurait juré qu’il
connaissait cette main... pendant la guerre, en Norvege... mais
ce n’était pas si lent : il n’avait jamais rien entendu d’aussi lent.
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Non, pas la Norvege... la France. Ce n’était peut-étre que son
imagination. Oui, ¢’était son imagination.

« Ou un vieil homme », dit le caporal.

Le téléphone sonna. Le sergent écouta un moment, puis se
précipita en courant, en courant aussi vite qu’il en était capable,
vers le mess des officiers de 'autre c6té de I'allée d’asphalte.

Le capitaine russe buvait de la bieére; sa tunique était
accrochée au dossier d’'une chaise et il avait l'air de s’ennuyer
terriblement.

« Vous vouliez quelque chose, sergent ? »

I1 affectait volontiers un style nonchalant.

« Il est arrivé. L’homme dont on nous a parlé. Celui qui a tué
le garde-frontiere. »

Le capitaine reposa aussitot sa chope.

« Vous l'avez entendu ?

— Nous avons fait un repérage gonio. Avec Witmar. Il émet
par groupes de quatre. Lentement. Dans la région de Kalkstadt.
Sur une fréquence proche dune des notres. Sommer a
enregistré son émission.

— Bon Dieu », fit-il entre ses dents.

Le sergent fronca les sourcils.

« Qu'est-ce qu’ill cherche? Pourquoi l'envoient-ils 1a?
demanda le sergent. »

Le capitaine boutonna sa tunique.

« Demandez-leur donc a Leipzig. Peut-étre qu’ils savent ca
aussi. »

265



21

Il était tres tard.

Le feu brilait tres bien dans la grille de Control, mais il le
tisonnait avec une nervosité de femme agacée. Il avait horreur
de travailler la nuit.

« On vous réclame au Ministere, dit-il avec irritation.
Comme si c’était une heure ! Pourquoi tout le monde s’agite-t-il
donc ainsi un jeudi ? Ca va nous gacher le week-end. » Il reposa
le tisonnier et revint a son bureau. « Ils sont dans un état
épouvantable. Un crétin parle de pierre dans une mare. Clest
extraordinaire comme la nuit affecte les gens. Dieu, que j’ai
horreur du téléphone. »

Il en avait plusieurs devant lui.

Smiley lui offrit une cigarette et il en prit une sans la
regarder, comme Si on ne pouvait pas le tenir pour responsable
des actions de ses bras.

« Quel Ministere ? demanda Smiley.

— Celui de Leclerc. Vous n’avez aucune idée de ce qui se
passe ?

— Si, dit Smiley. Pas vous ?

— Leclerc est si vulgaire. J’avoue que je le trouve vulgaire. 11
croit que nous sommes concurrents. Qu’est-ce que je pourrais
bien faire de son horrible petite milice ? Des agents minables
ramassés dans toute 'Europe. Et il croit que je veux I’absorber.

— Ca n’est pas ce que vous faites ? Pourquoi avons-nous
annulé ce passeport ?

— Quel étre stupide. Stupide et commun. Comment Haldane
a-t-il pu se laisser séduire par un pareil personnage ?

— I1 avait une conscience autrefois. Il est comme nous tous.
Il a appris a la supporter.

— Oh, mon Dieu. C’est une pierre dans mon jardin ?
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— Qu’est-ce que veut le Ministere ? » demanda brusquement
Smiley.

Control brandit quelques papiers.

« Vous avez vu ces messages de Berlin ?

— Ils sont arrivés il y a une heure. Les Américains ont fait un
repérage. Des groupes de quatre ; un code en lettres. Ils disent
que ca vient de la région de Kalkstadt.

— Ou diable est-ce donc ?

— Au sud de Rostock. L’émission s’est prolongée six minutes
sur la méme fréquence. On aurait dit, parait-il, un amateur
lancant son premier message. Sur un vieil émetteur du temps de
guerre : ils voulaient savoir s’il nous appartenait.

— Et vous avez répondu ? demanda aussit6t Control.

— J’ai dit que non.

— J’espere bien. Seigneur !

— Ca n’a guere 'air de vous préoccuper », dit Smiley.

Control parut évoquer un tres ancien souvenir.

« Il parait que Leclerc est a Liibeck. Voila une jolie ville.
J’adore Liibeck. Le Ministere vous demande immédiatement.
J’ai dit que vous iriez. Pour je ne sais quelle conférence. » Il
ajouta avec un semblant de conviction : « Il faut absolument
que vous y alliez, George. Nous avons été d’une affreuse
stupidité. Cest dans tous les journaux allemands, de Konigsberg
a Brunswick ; ils parlent tous de conférences de la paix, crient
au sabotage. » Du menton, il désigna la batterie de téléphones.
« Le Ministere aussi. Dieu, que je déteste les fonctionnaires ! »

Smiley I'observait avec scepticisme.

« Nous aurions pu les arréter, dit-il. Nous en savions assez.

— Bien slir que nous aurions pu, dit calmement Control.
Savez-vous pourquoi nous ne l’avons pas fait ? Par pure, par
stupide charité chrétienne. Nous les avons laissés jouer a la
guerre. Vous feriez mieux d’y aller maintenant. Et Smiley...

—Oui?

— Ne soyez pas trop désagréable. » Et de sa voix un peu
niaise : « Quand méme, je les envie d’étre a Liibeck. C’est la qu’il
y a ce restaurant, n’est-ce pas; comment s’appelle-t-il ? Ou
Thomas Mann allait souvent. C’est si intéressant.
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— Il n'y est jamais allé, dit Smiley. L’endroit auquel vous
pensez a été bombardé. »

Smiley ne partait toujours pas.

« Je me demande, fit-il. Vous ne me direz jamais, n’est-ce
pas ? Mais je me demande... »

Il ne regardait pas Control.

« Mon cher George, qu’est-ce qui vous prend ?

— Nous leur avons tout fourni. Le passeport qui a été
annulé... un courrier dont ils n’ont jamais eu besoin... un
émetteur radio de pacotille... des papiers, des rapports sur la
frontiere... qui a dit a Berlin d’écouter ses émissions ? Qui leur a
dit sur quelles fréquences ? Nous avons méme fourni les quartz
4 Leclerc, n’est-ce pas? Etait-ce simplement de la charité
chrétienne aussi ? De la pure, stupide charité chrétienne ? »

Control était scandalisé.

« Qu’est-ce que vous suggérez ? C'est de trées mauvais goft.
Qui ferait jamais une chose pareille ? »

Smiley enfilait son manteau.

« Bonsoir, George », dit Control. Et d'un ton dur, comme s’il
en avait assez des sensibleries : « Filez. Et sauvegardez la
différence qui nous sépare : votre pays a besoin de vous. Ce n’est
pas ma faute s’ils ont mis si longtemps a mourir. »

L’aube vint et Leiser n’avait pas dormi. Il aurait voulu se
laver, mais il n’osait pas sortir dans le couloir. Il n’osait pas
bouger. Si on le recherchait, il savait qu’il devait s’en aller
normalement, ne pas se précipiter hors de I’hotel avant le matin.
Ne jamais courir, disait-on toujours : marcher comme un simple
passant. Il pourrait partir a six heures : c’était assez tard. Il se
frotta le menton du dos de la main : la barbe dure et rugueuse
laissa des marques sur sa peau brune.

Il avait faim et il ne savait plus quoi faire, mais il n’allait pas
s’enfuir en courant.

Il se retourna a demi sur le lit, tira le couteau de l'intérieur
de sa ceinture de pantalon et le tint un moment devant ses yeux.
Il frissonnait. Il sentait sur son front la chaleur anormale de la
fievre qui venait. Il regarda le couteau et se rappela leur
conversation amicale : pouce sur le dessus, la lame parallele au
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sol, ’avant-bras tendu. « Allez-vous-en, avait dit le vieil homme.
Vous étes ou bien innocent ou bien coupable et les deux sont
dangereux. » Comment tenir le couteau quand les gens lui
parlaient comme ca? Comme il 'avait fait pour le garde-
frontiere ?

Il était six heures. Il se leva. Il avait les jambes lourdes et
engourdies. Les épaules encore endolories d’avoir porté le
fardeau du sac. Il remarqua que ses vétements sentaient le pin
et ’humus. Il 6ta la boue a demi séchée qui restait sur son
pantalon et sur sa seconde paire de chaussures.

Il descendit, cherchant quelqu’'un a qui payer sa note, les
chaussures neuves crissant sur les marches. Il y avait une vieille
femme en blouse blanche qui triait des lentilles dans un saladier
en parlant a un chat.

« Qu’est-ce que je dois ?

— Remplissez votre fiche, dit-elle, acariatre. Cest Ia
premiere chose que vous devez. Vous auriez dii le faire en
arrivant.

— Excusez-moi. »

Elle se tourna vers lui en marmonnant mais sans oser élever
la voix.

« Vous ne savez donc pas que c’est défendu de séjourner
dans une ville sans signaler votre présence a la police ? » Elle
regarda ses chaussures neuves. « Ou bien étes-vous si riche qu’a
votre avis, vous n’avez pas a vous donner cette peine ?

— Excusez-moi, répéta Leiser. Donnez-moi la fiche et je vais
la remplir. Je ne suis pas riche. »

La femme se tut et se remit a trier minutieusement ses
lentilles.

« D’ou venez-vous ? demanda-t-elle.

— De l'est », dit Leiser.

Il voulait dire du sud, de Magdebourg, ou de 'ouest, c’est-a-
dire de Wilmsdort.

« Vous auriez dii vous présenter hier soir. C'est trop tard
maintenant.

— Qu’est-ce que je paie ?
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— Vous ne pouvez pas payer, répondit la femme. Ca ne fait
rien. Vous n’avez pas rempli de fiche. Qu’est-ce que vous direz
s’ils vous prennent ?

— Je dirai que j’ai couché avec une fille.

— Il neige dehors, dit la femme. Faites attention a vos belles
chaussures. »

Des grains de neige dure tombaient tristement dans le vent,
se rassemblant dans les fentes entre les pavés noirs, s’attardant
sur le stuc des maisons. Une neige triste, inutile, qui n’avait pas
de volume. Le clocher démoli se dressait comme une dent noire
dans le ciel maussade.

Il traversa la Friedensplatz et apercut un immeuble neuf,
peint en jaune et de six ou sept étages, bati au milieu dun
terrain vague aupres d’'un lotissement. Du linge pendait aux
fenétres, poudré de neige. L’escalier sentait la cuisine et
I'essence russe. L’appartement était au troisieme étage. Il
entendait un enfant qui pleurait et un poste de radio qui
marchait. I1 crut un moment qu’il allait faire demi-tour et
repartir, car il risquait de leur attirer des ennuis. Il sonna deux
fois, comme le lui avait dit la fille. Elle ouvrit la porte ; elle était
a demi endormie. Elle avait passé un imperméable par-dessus
sa chemise de nuit de coton et elle le serrait autour de son cou a
cause du froid glacial. Quand elle le vit, elle hésita, ne sachant
que faire, comme s’il était porteur de mauvaises nouvelles. Il ne
dit rien, se contentant de rester planté la, la valise se balancant
doucement au bout de son bras. Elle lui fit signe de la téte ; il la
suivit dans le couloir jusqu’a sa chambre et déposa dans un coin
le sac et la valise. Il y avait des affiches de voyage aux murs, des
photos de déserts, de palmiers et un clair de lune sur une mer
tropicale. Ils se mirent au lit et elle le couvrit de son corps
massif, tremblant un peu parce qu’elle avait peur.

« Je veux dormir, dit-il. Laisse-moi dormir d’abord. »

Le capitaine russe dit :

« Il a volé une motocyclette a Wilmsdorf et il a demandé
Fritsche a la gare. Qu’est-ce qu’il va faire maintenant ?

— Il doit avoir une nouvelle émission de prévue. Ce soir,
répondit le sergent. S’il a quelque chose a dire.
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— Ala méme heure ?

— Bien silir que non. Ni sur la méme fréquence. Ni du méme
endroit. Il ira peut-étre a Witmar, a Langdorn ou a Wolken ;
peut-étre méme jusqu’a Rostock. A moins qu’il ne reste en ville,
mais dans un autre immeuble. Ou bien qu’il n’émette pas du
tout.

— Un autre immeuble ? Qui voudrait donner asile a un
espion ? »

Le sergent haussa les épaules comme pour dire que lui-
meéme en serait bien capable. Piqué, le capitaine demanda :

« Comment savez-vous qu’il émet d'une maison ? Pourquoi
pas d'un bois ou d'un champ ? Comment pouvez-vous étre si
str ?

— On le percoit tres clairement. Il a un appareil puissant. Il
ne pourrait pas obtenir une puissance pareille avec une batterie,
pas une batterie qu'on peut transporter tout seul. Il utilise le
courant du secteur.

— Faites cerner la ville, dit le capitaine. Qu’on fouille toutes
les maisons.

— On le veut vivant. » Le sergent regardait ses mains. « Il
nous le faut vivant.

— Alors, dites-moi ce que nous devrions faire ? reprit le
capitaine avec impatience.

— Assurez-vous qu’il émet. C’est le premier point. Et qu’il ne
quitte pas la ville. C’est le second.

— Bon. Ensuite ?

— Il faut agir vite, observa le sergent.

— Alors ?

— Faites venir des troupes en ville. Tout ce que vous pourrez
trouver. Le plus vite possible. Des blindés, de I'infanterie, peu
importe. Que ca fasse du mouvement. Qu’il s’en apercgoive. Mais
faites vite ! »

« Je vais partir bient6t, dit Leiser. Ne me retiens pas. Donne-

moi du café et je m’en vais.
— Du café ?
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— J’ai de largent, dit Leiser, comme s’il n’avait que ca.
Tiens. » Il se leva du lit, alla prendre son portefeuille dans sa
veste et tira de la liasse un billet de cent marks. « Garde-le. »

Elle prit le portefeuille et, avec un petit rire, en vida le
contenu sur le lit. Elle avait des facons de grosse chatte qui
n’étaient pas tout a fait normales; et l'instinct rapide des
illettrés. Il 'observait avec indifférence, promenant ses doigts
sur la ligne de son épaule nue. Elle brandit une photo de
femme ; une téte blonde et ronde.

« Qui est-ce ? Comment s’appelle-t-elle ?

— Elle n’existe pas », dit-il.

Elle trouva les lettres et en lut une tout haut, riant aux
passages affectueux.

« Qui est-ce ? insista-t-elle. Qui est-ce ?

— Je te le dis, elle n’existe pas.

— Alors, je peux les déchirer ? »

Elle tendit une lettre a deux mains devant lui, le taquinant,
s’attendant a le voir protester. Leiser ne dit rien. Elle commenca
a déchirer, sans le quitter des yeux, puis alla jusqu’au bout, et en
fit de méme avec une seconde, puis une troisieme.

Elle trouva la photo d'une enfant, une fillette a lunettes de
peut-étre huit ou neuf ans, et elle demanda encore :

« Qui est-ce ? Cest ta fille ? Elle existe, elle ?

— Ca n’est personne. Cest la fille de personne. Clest
simplement une photo. »

Elle la déchira aussi, répandant les morceaux d'un geste
théatral sur le lit, puis elle se laissa tomber sur lui, lui couvrant
de baisers le visage et le cou.

« Et toi, qui es-tu ? Comment t’appelles-tu ? »

Il voulait le lui dire lorsqu’elle le repoussa.

« Non ! cria-t-elle. Non ! » Elle baissa la voix. « Je te veux
sans rien. Tout seul. Rien que toi et moi. Nous inventerons nos
noms, nos regles. Personne, absolument personne, ni pére, ni
mere. Nous imprimerons nos journaux, nos laissez-passer, nos
cartes de rationnement. » Elle chuchotait, les yeux brillants.
« Tu es un espion, dit-elle tout contre son oreille. Un agent
secret. Tu as un pistolet.

— Un couteau fait moins de bruit », dit-il.
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Elle rit longuement, jusqu’au moment ou elle remarqua les
meurtrissures qu’il avait sur les épaules. Elle les palpa avec
curiosité, comme un enfant tate quelque chose de mort.

Elle sortit, un panier a provisions au bras, serrant toujours
I'imperméable autour de son cou. Leiser s’habilla, apres s’étre
rasé a l'eau froide, en regardant son visage marqué dans le
miroir qui le déformait un peu au-dessus du lavabo. Lorsqu’elle
revint, il était presque midi, et elle avait un air soucieux.

« La ville est pleine de soldats. Et de camions militaires.
Qu’est-ce qu’ils peuvent bien vouloir ici ?

— Peut-étre qu’ils recherchent quelqu’un.

— Ils sont simplement assis un peu partout, a boire.

— Quel genre de soldats ?

— Je n’en sais rien. Des Russes. Comment veux-tu que je te
dise ? »

Il se dirigea vers la porte.

« Je reviendrai dans une heure.

— Tu ne veux pas rester avec moi. »

Elle le retint par le bras en le regardant, préte a faire une
scene.

« Je reviendrai. Peut-€étre plus tard. Peut-étre ce soir. Mais si
je reviens...

—Qui?

— Ce sera dangereux. Il faudra que... je fasse quelque chose
ici. Quelque chose de dangereux. »

Elle lui planta sur le visage un baiser léger, stupide.

« J’aime le danger », dit-elle.

« Dans quatre heures, dit Johnson. S’il est toujours vivant.

— Bien stir qu’il est vivant, dit Avery, furieux. Pourquoi dire
des choses pareilles ? »

Haldane I'interrompit.

« Ne soyez pas stupide, Avery. C’est un terme technique. Il y
a les agents morts ou vivants. Ca n’a rien a voir avec leur état. »

Leclerc pianotait sur la table.

« Il s’en tirera, dit-il. Fred a la vie dure. Cest un vieux
routier. » La lumiere du jour semblait ’avoir ranimé. Il jeta un
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coup d’ceil a sa montre. « Je me demande ce qui a bien pu
arriver a ce courrier. »

Leiser regardait les soldats en clignotant comme un homme
qui émerge des ténebres. Ils emplissaient les cafés,
contemplaient les vitrines, lorgnaient les filles. Des camions
étaient garés sur la place, leurs roues encrottées de boue rouge,
une mince pellicule de neige recouvrant leur capot. Il les
compta : il y en avait neuf. Les uns avaient de lourds crochets a
I'arriere, pour trainer des remorques, certains avaient une ligne
de caracteres cyrilliques sur leurs portieres délabrées, ou
I'insigne d’une unité avec un numéro. Il nota les écussons sur les
uniformes des chauffeurs, la couleur de leurs épaulettes ; il se
rendit compte qu’ils appartenaient a des unités différentes.

Regagnant la grand-rue, il entra dans un café et commanda a
boire. Une demi-douzaine de soldats étaient assis tristement a
une table a partager trois bouteilles de biere. Leiser leur sourit ;
on aurait dit ’encouragement d’'une putain fatiguée. Il leva le
poing, saluant a la soviétique, et ils le regarderent comme s’il
était fou. Il laissa son verre et revint vers la place ; un groupe
d’enfants s’était réuni autour des camions et les chauffeurs ne
cessaient de leur dire de s’en aller.

Il fit le tour de la ville, entra dans une douzaine de cafés,
mais personne ne voulait lui parler parce qu’il était un étranger.
Partout les soldats étaient assis ou formaient de petits groupes,
l’air mécontents et ahuris, comme si on les avait dérangés sans
raison.

Il mangea du saucisson, arrosé de Steinhager et alla jusqu’a
la gare pour voir s’il se passait quelque chose. Le méme employé
était 1a, 'observant cette fois sans méfiance de derriere sa petite
fenétre ; et Leiser comprit sans savoir pourquoi que ’homme
avait prévenu la police.

En revenant de la gare, il passa devant un cinéma. Des filles
étaient rassemblées autour des photos et il se méla a elles en
faisant mine de regarder. Puis il entendit le bruit, un
vrombissement métallique, irrégulier, qui emplissait la rue du
tintamarre et du fracas des moteurs, du métal et de la guerre. Il
recula jusque dans le hall, il vit les jeunes filles se retourner et la
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caissiere se dresser dans sa guérite. Un vieil homme se signa ; il
avait perdu un ceil et portait son chapeau incliné sur un co6té.
Les chars traverserent la ville ; ils étaient chargés de fantassins
armeés de fusils. Les canons pointaient des tourelles, trop longs,
blanchis de neige. Il les regarda passer, puis rapidement
traversa la place.

Elle le regarda entrer ; il était hors d’haleine.

« Qu’est-ce qu’ils font ? » demanda-t-elle. Elle vit alors son
visage. « Tu as peur, murmura-t-elle, mais il secoua la téte. Tu
as peur, répéta-t-elle.

— C’est moi qui ai tué le jeune gars », dit-il.

Il s’approcha du lavabo et examina son visage dans la glace
avec [lattention soutenue d'un homme quon vient de
condamner. Elle le suivit et referma les bras autour de sa
poitrine, se plaquant contre son dos. Il se retourna et la saisit
avec violence, il la serra gauchement, la repoussa a travers la
chambre. Elle luttait avec la rage d’'une fille bousculée par son
pere, I'injuriant, le maudissant, le serrant elle aussi, le monde
n’était que feu et eux seuls étaient vivants ; ils pleuraient et
riaient ensemble, tombant, comme des amants maladroits,
maladroitement triomphants, chacun ne reconnaissant que lui-
méme, chacun en cet instant parachevant une existence a demi
vécue et oubliant pour un instant toute cette saloperie de nuit.

Johnson se pencha a la fenétre et tira doucement sur
I’antenne pour s’assurer qu’elle était toujours fixée, puis se mit a
examiner son récepteur comme un pilote de course avant le
départ, tripotant inutilement les bornes et tournant les boutons.
Leclerc I'observait avec admiration.

« Johnson, c’était du beau travail la derniere fois. Tres beau
travail. Nous vous devons un vote de félicitations. » Leclerc
avait le visage luisant, comme s’il venait de se raser. Il paraissait
étrangement fragile dans la pale lumiere. « Je vous propose
d’écouter encore une fois et puis de rentrer a Londres. » Il eut
un petit rire. « Nous avons du travail a faire, vous savez. Ca n’est
pas la saison pour passer des vacances sur le continent. »

On aurait dit que Johnson n’avait pas entendu. Il leva la
main.
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« Dans trente minutes, dit-il. Je ne vais pas tarder a vous
demander un peu de silence, messieurs. » Il était comme un
prestidigitateur a une matinée enfantine. « Fred est la
ponctualité méme », observa-t-il d’'une voix forte.

Leclerc se tourna vers Avery.

« John, vous étes un de ces heureux mortels a avoir vu de
I’action en temps de paix. »

Il semblait avoir envie de parler.

« Oui. Je vous en suis bien reconnaissant.

— Ce n’est pas la peine. Vous avez fait du bon travail et nous
en sommes conscients. Il n’est pas question de reconnaissance.
Vous avez réussi quelque chose de tres rare dans notre métier ;
je me demande si vous savez quoi ? »

Avery dit que non.

« Vous avez amené un agent a vous trouver sympathique.
Généralement — Adrian ne me contredira pas sur ce point — les
relations entre un agent et ceux qui 'emploient sont empreintes
de méfiance. Tout d’abord, il leur en veut de ne pas faire le
travail eux-mémes. Il les soupconne d’avoir d’autres mobiles, il
les soupconne d’incapacité, de duplicité. Mais nous ne sommes
pas le Cirque, John : ce n’est pas comme ¢a que nous procédons.

— Pas tout a fait, dit Avery en hochant la téte.

— Vous avez fait autre chose, vous et Adrian. Je me plais a
penser que si dans l'avenir le besoin s’en faisait de nouveau
sentir, nous pourrions utiliser la méme technique, les mémes
ressources, les mémes compétences, c’est-a-dire la combinaison
Avery-Haldane. Ce que j'essaie de dire, fit Leclerc en levant une
main et en frottant doucement de son pouce et de son index la
base du nez, c’est que 'expérience que vous avez faite est a notre
mutuel avantage. Merci. »

Haldane s’approcha du poéle et se réchauffa les mains, les
frottant doucement comme s’il égrenait des épis de blé.

« Cette affaire de Budapest, reprit Leclerc, élevant la voix, un
peu par enthousiasme et peut-étre un peu pour dissiper
Iatmosphere d’intimité qui menacait de les envelopper, c’est
une réorganisation complete. Pas moins. Leurs blindés font
mouvement vers la frontiere, vous savez. Le Ministere parle de
stratégie agressive. Cela les intéresse vraiment beaucoup.
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— Plus que la région Mayfly ? dit Avery.

— Non, non, protesta Leclerc d'un ton léger. Tout cela fait
partie du méme complexe — ils pensent sur une grande échelle,
la-bas, vous savez — un mouvement ici, un mouvement la... il
faut rapprocher toutes les pieces.

— Bien sir, fit doucement Avery. Nous ne pouvons pas le
voir nous-mémes, n’est-ce pas ? Nous ne pouvons pas avoir une
vue d’ensemble. » Il essayait de faciliter les choses a Leclerc. « Il
nous manque le recul nécessaire.

— Quand nous serons rentrés a Londres, proposa Leclerg, il
faudra que vous veniez diner avec moi, John ; votre femme et
vous ; tous les deux. Cela fait un certain temps que je comptais
vous le proposer. Nous irons a mon club. Ils servent d’assez
bons diners dans la salle des Dames ; votre femme devrait aimer
ca.

— Vous m’en aviez parlé. J’ai demandé a Sarah. Nous serions
ravis. Ma belle-mere est justement chez nous en ce moment.
Elle pourra faire le baby-sitter.

— Parfait. N'oubliez pas.

— Vous pouvez étre tranquille.

— Je ne suis pas invité ? demanda Haldane timidement.

— Mais bien siir que si, Adrian. Comme ca nous serons
quatre. Parfait. » Sa voix changea. « Au fait, les propriétaires de
la maison d’Oxford se sont plaints. Ils prétendent que nous
I’avons laissée dans un triste état.

— Dans un triste état ? répéta Haldane, furieux.

— I1 parait que nous avons surchargé les installations
électriques. Il y a des fils grillés sous les baguettes. J’ai dit a
Woodford de s’en occuper.

— Nous devrions avoir notre maison a nous, dit Avery.
Comme ca, nous n’aurions pas de probleémes.

— Je suis bien de votre avis. J’en ai parlé au ministre. Un
centre d’entrainement, voila ce qu’il nous faut. Il s’est montré
enthousiaste. Il est tout a fait partisan de ce genre de choses
maintenant, vous savez. Ils ont une nouvelle expression au
Ministere. Ils parlent d’OCI. Il suggere que nous trouvions une
propriété et que nous la louions pour six mois. Il propose de
parler au Trésor d’un bail.
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— C’est formidable ! dit Avery.

— Ca pourrait étre tres utile. Il faut que nous soyons stirs de
ne pas...

— Certainement. »

Il y eut un courant d’air, puis le bruit de quelqu'un qui
montait prudemment l'escalier. La silhouette d'un homme
apparut sur le seuil du grenier. Il portait un somptueux
manteau de tweed brun, aux manches un peu trop longues.
C’était Smiley.
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Smiley inspecta la piece, regardant Johnson, coiffé
maintenant de son casque, et s’affairant sur les boutons de son
poste, Avery, qui examinait par-dessus 1’épaule de Haldane le
plan d’émission, Leclerc, figé comme un soldat, qui seul 'avait
remarqué et dont le visage, bien que tourné vers lui avait une
expression vague et lointaine.

« Qu’est-ce que vous venez faire ici? dit enfin Leclerc.
Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Je suis navré. On m’a envoyé.

— Nous aussi », dit Haldane, sans bouger.

Leclerc dit d’'un ton qui sonnait un peu comme une mise en
garde :

« Cest mon opération, Smiley. Nous n’avons pas de place
pour vous autres ici. »

Le visage de Smiley n’exprimait rien que la compassion ; sa
voix, que cette terrible patience avec laquelle on s’adresse aux
déments.

« Ce n'est pas Control qui m’a envoyé, dit-il. Clest le
Ministere. Ils m’ont réclamé, vous comprenez, et Control m’a
laissé partir. Le Ministere a frété un avion.

— Pourquoi ? » interrogea Haldane, I’air presque amusé.

Lun apres lautre, ils remuerent, s’éveillant du méme réve.
Johnson reposa soigneusement son casque d’écoute sur la table.

« Eh bien ? fit Leclerc. Pourquoi vous ont-ils envoyé ?

— On m’a convoqué la nuit derniere. » Il parvint a faire
comprendre qu’il était aussi surpris queux. «dJe n’ai pu
qu’admirer 'opération, la facon dont vous I’avez menée ; vous et
Haldane. Tout cela a partir de rien. Ils m’ont montré les
dossiers. Méticuleusement tenus... Exemplaire d’archives,
exemplaire opérationnel, les minutes cachetées; exactement
comme pendant la guerre. Je vous félicite... vraiment.
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— Ils vous ont montré les dossiers ? Nos dossiers ? répéta
Leclerc. Cest une entorse aux consignes de sécurité :
interpénétration entre services. Vous avez commis une faute,
Smiley. Il faut qu’ils soient fous ! Adrian, vous entendez ce que
Smiley vient de me dire ?

—1I1 y a une émission de prévue ce soir, Johnson ? dit
Smiley.

— Oui, monsieur. A vingt et une heures.

— J’ai été surpris, Adrian, que vous ayez trouvé les indices
assez concluants pour une opération de cette envergure.

— Haldane n’en est pas responsable, dit sechement Leclerc.
Il s’agit d’'une décision collective ; nous d’'un co6té, le Ministere
de l'autre. » Sa voix changea de ton. « Une fois T'’heure de
I’émission passée, je vous demanderai, Smiley, jai le droit de
savoir comment vous en €tes venu a voir ces dossiers. »

C’était sa voix de conférence, forte et nette ; pour la premiere
fois, elle avait un accent de dignité.

Smiley se dirigea vers le centre de la piece.

« Il est arrivé quelque chose ; quelque chose que vous ne
pouviez pas savoir. Leiser a tué un homme a la frontiere. Il I'a
poignardé en passant, a trois kilometres d’ici, au point de
franchissement.

— Cest ridicule, dit Haldane. Ca n’est pas forcément Leiser.
C’aurait pu étre un réfugié qui passait a I’'Ouest. C’aurait pu étre
n’importe qui.

— On a trouvé des traces se dirigeant vers 1’Est. Des traces de
sang dans le hangar au bord du lac. C’est dans tous les journaux
est-allemands. Ils 'ont annoncé a la radio hier a midi...

— Je ne le crois pas, s’écria Leclerc. Je ne crois pas qu’il ait
fait ca. C’est un coup de Control.

— Non, répondit doucement Smiley. Il faut me croire. C’est
vrai.

— Ils ont tué Taylor, dit Leclerc. Vous ’avez oublié ?

— Non, bien siir que non. » II poursuivit précipitamment :
« Votre Ministere a informé le Foreign Office hier apres-midi.
Les Allemands vont stirement le prendre, vous comprenez ; c’est
une hypothése que nous devons faire. Ses émissions sont
lentes... tres lentes. Tous les policiers, tous les soldats de la
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région sont a ses trousses. Ils le veulent vivant. Nous pensons
quils vont monter un proces spectaculaire, lui arracher des
aveux publics, exposer son matériel. Ca pourrait étre tres
embarrassant. On n’a pas besoin d’étre politicien pour plaindre
le ministre. La question se pose donc de savoir que faire.

— Johnson, dit Leclerc, faites attention a I’heure. »

Johnson recoiffa son casque, mais sans conviction.

Smiley semblait chercher un autre interlocuteur, mais
personne ne disait mot, alors il répéta pesamment :

« La question est de savoir que faire. Comme je vous le
disais, nous ne sommes pas des politiciens, mais on peut voir les
risques. Un groupe d’Anglais dans une ferme a trois kilometres
de I'endroit ou 'on a découvert le corps, se faisant passer pour
des universitaires, des provisions de la Naafi et une maison
bourrée d’équipement de radio. Vous voyez ce que je veux dire ?
Et vous émettez, reprit-il, sur une seule fréquence... la fréquence
sur laquelle recoit Leclerc... Il pourrait y avoir en effet un tres
grand scandale. On peut imaginer que méme les Allemands de
I’Ouest seraient furieux. »

Ce fut encore Haldane qui parla le premier.

« Qu’est-ce que vous essayez de dire ?

— Un avion militaire attend a Hambourg. Vous décollez dans
deux heures; vous tous. Un camion viendra chercher le
matériel. Vous ne devez rien laisser derriere vous, méme pas
une épingle. Telles sont mes consignes.

— Et l'objectif ? dit Leclerc. Ont-ils oublié pourquoi nous
sommes ici? Ils demandent beaucoup, vous savez, Smiley ;
beaucoup.

— Oui, concéda Smiley, l'objectif. Nous aurons une
conférence a Londres. Peut-étre pourrions-nous monter une
opération combinée.

— C’est un objectif militaire. Je veux que mon Ministere soit
représenté. Pas de monolithe ; c’est une question de principe,
vous savez.

— Bien sir. Et ce sera votre opération.

— Je propose que le résultat soit diffusé par nos deux
services : mon Ministére pourrait conserver son autonomie
quant a la diffusion qu’il souhaite donner a cette opération.
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J'imagine que cela répondrait a leurs objections les plus
évidentes. Comment voyez-vous ¢a pour vous ?

— Je pense que Control accepterait cet arrangement. »

Leclerc dit nonchalamment, tous les regards braqués sur lui :

« Et ’émission ? Qui se charge de 1’écoute ? Nous avons un
agent en mission, vous savez. »

Ce n’était qu'un détail mineur.

« Il n’aura qu’a se débrouiller tout seul.

— Comme en temps de guerre, dit fierement Leclerc. Nous
opérons comme en temps de guerre. Il le savait. Il a été bien
entrainé. »

Il semblait calmé ; 'affaire était classée.

Avery pour la premiere fois prit la parole.

« On ne peut pas le laisser la-bas tout seul », fit-il d’'une voix
sans timbre.

Leclerc intervint.

« Vous connaissez Avery, mon adjoint ? »

Cette fois, personne ne vint a son secours.

Smiley poursuivit sans s’occuper de lui.

« Il a sans doute déja été arrété. Ce n’est qu'une question
d’heures.

— Vous le laissez mourir la-bas ! »

Avery prenait courage.

« Nous le désavouons. Ca n’est jamais joli. C’est comme s’il
était déja pris, vous ne comprenez donc pas ?

— Vous ne pouvez pas faire ca, cria-t-il. Vous ne pouvez tout
de méme pas ’abandonner la-bas pour je ne sais quelle sordide
raison diplomatique ! »

Haldane pivota vers Avery, furieux.

«S’ll y en a un qui ne devrait pas se plaindre, c’est bien
vous ! Vous vouliez une foi, n’est-ce pas? Vous vouliez un
onzieme commandement qui satisfasse votre ame d’élite ! » Il
désigna Smiley et Leclerc. « Eh bien, vous I'avez : voila la loi que
vous cherchiez. Félicitez-vous ; vous ’'avez trouvée. Nous I’avons
envoyé la-bas parce que nous avions besoin de le faire ; nous
I’abandonnons parce qu’il le faut. C’est la discipline que vous
admiriez. » Il se tourna vers Smiley. « Vous aussi, je vous trouve
meéprisable. Vous nous abattez et vous venez ensuite faire le
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préche aux mourants. Allez-vous-en. Nous sommes des
techniciens, pas des poetes. Allez-vous-en !

— Oui, dit Smiley. Vous étes un excellent technicien, Adrian.
La faculté de souffrir n’existe plus en vous. Vous avez fait de la
technique un mode de vie... comme une putain... la technique
pour remplacer 'amour. » Il hésita. « Les petits drapeaux... La
nouvelle guerre remplace 'ancienne. C’était tout ca, n’est-ce
pas ? Et puis cet homme... il a dii vous bluffer. Consolez-vous,
Adrian, vous n’étiez pas en forme. »

Il se redressa et déclara :

« Un Polonais naturalisé anglais et ancien condamné de
droit commun franchit la frontiere et passe en Allemagne de
IEst. Il n’y a pas de traité d’extradition. Les Allemands diront
que c’est un espion et exhiberont son matériel ; nous dirons
qu’ils ont monté I'affaire de toutes pieces et que cet équipement
a vingt-cinq ans. Sa couverture, m’a-t-on dit, c’est qu’il suit un
cours a Coventry. Il est facile de prouver que c’est faux : ce cours
n’existe pas. La conclusion est qu’il se proposait de quitter
I’Angleterre ; nous laisserons entendre qu’il avait des dettes. Il
entretenait une jeune femme ; elle travaillait dans une banque.
Tout cela colle tres bien. Je veux dire avec le fait qu’il ait un
casier judiciaire, puisque nous devons lui en fabriquer un... » Il
hocha la téte. « Je vous le disais, tout ¢ca n’est pas tres joli.
Enfin, a ce moment-la, nous serons tous a Londres.

— Alors, il émettra, dit Avery, et personne n’écoutera !

— Au contraire, répliqua Smiley dun ton amer, ils
écouteront.

— Control aussi, je n’en doute pas, demanda Haldane. N’est-
ce pas ?

— Arrétez! cria soudain Avery. Arrétez, bon Dieu! Si
quelque chose compte, s’il y a quoi que ce soit de vrai dans tout
ca, il faut I’écouter maintenant ! Ne serait-ce que par...

— Par quoi ? s’enquit Haldane d’un ton narquois.

— Par affection. Parfaitement, par affection! Pas la votre,
Haldane, mais la mienne. Smiley a raison! Vous vous étes
arrangé pour que je 'amene a exécuter cette mission ! Je vous
I’ai amené, je I'ai gardé dans votre maison, je I’ai fait danser sur
la musique de votre sale guerre ! J’ai joué de la fliite pour lui,
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mais je n’ai plus de souffle maintenant. Il est la derniere victime
de Peter Pan, Haldane, la dernieére, le dernier ami ; la fin de la
musique. »

Haldane regardait Smiley.

« Mes félicitations a Control, dit-il. Remerciez-le bien,
voulez-vous ? Remerciez-le pour son assistance, son assistance
technique, Smiley ; pour ses encouragements, remerciez-le de
nous avoir donné la corde pour nous pendre. Remerciez-le de
nous avoir prodigué les bonnes paroles aussi: de vous avoir
prété pour apporter les fleurs. C’est du travail si joliment fait. »

Mais Leclerc semblait impressionné par le coté sans faille du
raisonnement de Smiley.

« Ne soyons pas durs avec Smiley, Adrian. Il fait son travail,
voila tout. Il faut que nous rentrions tous a Londres. Il y a le
rapport Fielden... J’aimerais vous montrer ca, Smiley. Des
mouvements de troupes en Hongrie; quelque chose de
nouveau.

— J’aimerais bien le voir, répondit poliment Smiley.

— Il a raison, vous savez, Avery, répéta Leclerc, d’'un ton
plein d’entrain. Il faut étre un vrai soldat. Les hasards de la
guerre ; jouer le jeu ! Nous tenons a ce que les choses se passent
comme en temps de guerre. Smiley, je vous dois des excuses. Et
a Control aussi, je le crains. J’ai cru que la vieille rivalité
existant entre nos services nous opposait toujours. J’ai tort. » Il
pencha la téte. «Il faudra que nous dinions ensemble a
Londres. Mon club n’a pas la classe du votre, je sais, mais c’est
tranquille ; les gens sont agréables. C’est tres bien. Il faudra que
Haldane vienne aussi. Adrian, je vous invite ! »

Avery s’était enfoui le visage entre ses mains.

« Il y a un autre point dont je voudrais discuter avec vous,
Adrian — Smiley, vous permettez, bien slir, vous étes
pratiquement de la famille — c’est la question des archives. Le
systeme de classement est vraiment démodé. Bruce m’a
entrepris la-dessus juste avant mon départ. La pauvre miss
Courtney peut a peine suivre le train. Je crois malheureusement
que la seule solution, c’est de faire davantage d’exemplaires de
chaque document... un pour lofficier chargé de 'affaire et des
doubles pour que les autres soient au courant. Il y a un nouvel

284



appareil qu'on trouve dans le commerce et qui fait des
photocopies a treés bon compte, trois pence et demi ’exemplaire,
ca me semble tres raisonnable a notre époque... Il faut que j’en
parle... au Ministere... ils savent ce qui est bien. Peut-étre — il
s'interrompit — Johnson, j’aimerais que vous fassiez moins de
bruit, nous sommes toujours en opération, vous savez. »

Il parlait comme un homme qui tient aux apparences, qui a
conscience de la tradition.

Johnson s’était approché de la fenétre. Penché dehors, il
commencait avec sa précision habituelle a enrouler le fil de
I’antenne. Il tenait une bobine dans sa main gauche comme un
moulinet de pécheur. Il le faisait doucement tourner au fur et a
mesure qu’il récupérait du fil, comme une vieille femme avec
son rouet. Avery sanglotait comme un enfant. Personne ne
faisait attention a lui : peut-étre n’était-ce pas sur Leiser qu’il
pleurait, mais sur lui-méme.
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La camionnette verte descendit lentement la rue, traversa la
place de la gare ou se dressait la fontaine vide. Sur le toit, la
petite antenne circulaire tournait dans un sens puis dans l'autre,
comme une main qui tate d’ou vient le vent. Elle était suivie, a
bonne distance, de deux camions. La neige maintenant s’était
installée. Ils roulaient avec simplement leurs feux de position, a
vingt metres 'un de lautre, le second suivant les traces du
premier.

Le capitaine était assis a I’arriere de la camionnette, avec un
microphone pour parler au chauffeur ; aupres de lui, le sergent
était perdu dans ses souvenirs. Le caporal était accroupi devant
son récepteur, sa main tournant constamment un bouton en
méme temps qu’il observait la ligne lumineuse trembler sur le
petit écran.

« L’émission s’est arrétée, dit-il soudain.

— Combien de groupes avez-vous enregistrés ? demanda le
sergent.

— Une douzaine. L'indicatif répété plusieurs fois et puis une
partie d'un message. Je ne crois pas qu’on lui réponde.

— Cinq lettres ou quatre ?

— Toujours quatre.

— Il a annoncé qu’il avait terminé ?

— Non.

— Quelle fréquence utilisait-il ?

— Trois mille six cent cinquante.

— Continuez a chercher dans ces fréquences-la. Deux cents
de chaque coté.

— Il n’y a rien.

— Continuez quand méme, dit le sergent sechement. Sur
cette gamme de fréquences. Il a changé de quartz. Ca va lui
prendre quelques minutes de régler. »
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L’'opérateur se mit a tourner lentement le gros bouton
central, en surveillant la lumiere verte au milieu du poste qui
s’épanouissait et se refermait a chaque fois qu’il traversait la
fréquence d’'un émetteur.

« Le voila. Trois mille huit cent soixante-dix. L’indicatif a
changé, mais c’est la méme frappe. Plus rapide qu’hier ; plus
nette. »

Le magnétophone tournait de facon monotone aupres de son
coude.

« Il travaille sur plusieurs quartz, dit le sergent. Comme ils
faisaient pendant la guerre. C’est le méme procédé. »

Il était embarrassé : un homme d’un certain age confronté
avec son passé.

Le caporal leva lentement la téte.

« Cay est, dit-il. Zéro. Nous sommes en plein dessus. »

Les deux hommes descendirent sans bruit de la camionnette.

« Attendez ici, dit le sergent au caporal. Restez a ’écoute. Si
I’émission s’arréte, méme un instant, dites au chauffeur de faire
clignoter ses phares, vous comprenez ?

— Je lui dirai. »

Le caporal avait I'air effrayé.

«S’ll arréte completement, continuez a chercher et
prévenez-moi.

— Faites attention », lanca le capitaine en mettant pied a
terre.

Le sergent I'attendait impatiemment ; derriere lui un grand
immeuble se dressait sur un terrain vague. Au loin, a demi
masquées par la neige qui tombait, s’alignaient des rangées de
petites maisons. On n’entendait pas un bruit.

« Ca s’appelle comment ici ? demanda le capitaine.

— C’est un immeuble d’habitation ; d’habitations ouvriéres.
Il n’a pas encore de nom.

— Non, je veux dire la-bas.

— Ce n’est rien. Suivez-moi », dit le sergent.

De faibles lumieres brillaient a presque toutes les fenétres ; il
y avait six étages. Un escalier aux marches couvertes dune
épaisse couche de feuilles menait a la cave. Le sergent passa le
premier, braquant devant eux le faisceau de sa torche sur les
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murs de ciment. Le capitaine faillit tomber. La premiere piece
était vaste et sans air, a moitié en briques et a moitié en platre
non revétu. Tout au fond, deux portes d’acier. Au plafond, une
unique ampoule était allumée derriere un grillage métallique. Le
sergent n’avait pas éteint sa torche et balayait vainement les
recoins.

« Qu’est-ce que vous cherchez ? » demanda le capitaine.

Les portes d’acier étaient fermées a clef.

« Trouvez le concierge, ordonna le sergent. Vite. »

Le capitaine monta l’escalier en courant et revint avec un
vieil homme, pas rasé, qui grommelait vaguement ; il avait
apporté un trousseau de longues clefs, dont certaines étaient
rouillées.

« Les disjoncteurs, dit le sergent. Pour 'immeuble. Ou sont-
ils ? »

Le vieil homme tria les clefs. Il en présenta une devant la
serrure, mais elle n’entrait pas ; il en essaya une seconde, puis
une troisieme.

« Vite, imbécile, cria le capitaine.

— Ne le bousculez pas », dit le sergent.

La porte s’ouvrit. Ils s’engagerent dans le couloir, leurs
torches éclairant le crépi. Le concierge brandissait une clef en
souriant.

« C’est toujours la derniere », dit-il.

Le sergent trouva ce qu’il cherchait, caché sur le mur
derriere la porte: coffrage fermé par une paroi vitrée. Le
capitaine posa la main sur le plus gros levier et 'avait déja a
demi abaissé, quand I'autre ’écarta brutalement.

« Non! Allez en haut de lescalier ; dites-moi quand le
chauffeur fait clignoter ses phares.

— Qui est-ce qui commande ici ? protesta le capitaine.

— Faites ce que je vous dis ! »

Il avait ouvert le coffrage et tirait doucement sur la premiere
machoire, ses yeux clignotant derriere les verres de ses
lunettes : il avait I’air d'un brave homme appliqué.

Avec des gestes précis de chirurgien, le sergent retira les
fusibles, prudemment, comme s’il s’attendait a recevoir une
décharge électrique, puis les remit aussitot en place, tournant
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les yeux vers la silhouette en haut de I'escalier : il fit de méme
pour la seconde machoire, et le capitaine ne disait toujours rien.
Dehors, les soldats immobiles surveillaient les fenétres de
I'immeuble, ils voyaient a un étage apres l'autre les lumieres
s’éteindre puis se rallumer aussitot. Le sergent 6ta un quatrieme
fusible et cette fois il entendit un cri venant du haut de
Iescalier :

« Les phares ! Les phares se sont éteints.

— Chut! Allez demander au chauffeur a quel étage ca
correspond. Mais ne faites pas de bruit.

— Ils ne nous entendront jamais avec ce vent », dit le
capitaine avec agacement.

Il revint au bout d'un moment :

« Le chauffeur dit que c’est le troisieme étage. Les lumieres
du troisieme se sont éteintes et I’émission a cessé au méme
moment. Ca a repris maintenant.

— Faites cerner I'immeuble, dit le sergent. Et prenez cing
hommes pour venir avec nous. Il est au troisieme. »

Sans bruit, comme des félins, les Vopos descendirent des
deux camions, leur carabine a la main et avancerent en
tirailleurs, foulant la mince couche de neige qui disparaissait
sous leurs pas ; les uns se posterent au pied de 'immeuble, les
autres un peu a l’écart, surveillant les fenétres. Quelques-uns
d’entre eux portaient un casque et leur silhouette carrée faisait
songer a la guerre. De loin en loin, on entendait un déclic : la
premiere balle qu'on introduisait doucement dans la culasse ;
cela fit comme un léger bruit de gréle qui peu a peu s’éteignit.

Leiser débrancha l'antenne et l’enroula sur le moulinet,
revissa le manipulateur sur le couvercle, rangea les écouteurs
dans leur compartiment et replia le tissu de parachute dans le
manche du rasoir.

« Vingt ans, murmura-t-il en brandissant le rasoir, et ils
n’ont toujours pas trouvé de meilleure cachette.

— Pourquoi fais-tuca ? »

Elle était assise d’'un air satisfait sur le lit, en chemise de
nuit, enveloppée dans les plis de I'imperméable comme si elle y
trouvait un réconfort.
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« A qui parles-tu ? demanda-t-elle.

— A personne. Personne n’a entendu.

— Alors, pourquoi le fais-tu ? »

Il fallait bien dire quelque chose, alors il dit :

« Par acquit de conscience. »

Il enfila sa veste, s’approcha de la fenétre et regarda dehors.
La neige recouvrait les maisons, sur lesquelles le vent soufflait
en rafales rageuses. Il jeta un coup d’ceil dans la cour en bas, ou
les silhouettes attendaient.

« Pour la conscience de qui ? demanda-t-elle.

— La lumiere s’est éteinte, n’est-ce pas, pendant que je
faisais marcher le poste ?

— Ahoui?

— Une breve interruption, une seconde ou deux, comme une
coupure du secteur ?

— QOui.

— Eteins de nouveau. »

Il ne bougeait pas.

« Eteins.

— Pourquoi ?

— J’aime bien regarder la neige. »

Elle éteignit la lumiere et il écarta les rideaux usés jusqu’a la
trame. Dehors, la lune reflétait une lueur pale dans le ciel. Ils
étaient dans une sorte de pénombre.

« Tu as dit que maintenant on allait faire 'amour, protesta-t-
elle.

— Ecoute ; comment t’appelles-tu ? »

Il entendit un froissement d'imperméable.

« Comment ? répéta-t-il d’'une voix sans douceur.

— Anna.

— Ecoute, Anna, reprit-il en s’approchant du lit. Je veux
t’épouser. Quand je t’ai rencontrée dans ce bistrot, quand je t’ai
vue assise la a écouter des disques, je suis tombé amoureux de
toi, tu comprends ? Je suis ingénieur a Magdebourg, c’est ce que
je t’ai dit, tu te souviens ? Tu m’écoutes ? »

Il la prit par le bras et la secoua. Il parlait d’'un ton pressant.

« Emmeéne-moi, dit-elle.
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— Voila! J’ai dit qu'on allait faire l'amour, que je
temmenerais dans tous les endroits dont tu as révé, tu
comprends ? » Il désigna les affiches sur le mur. « Dans les iles,
les pays du soleil...

— Pourquoi ? souffla-t-elle.

— Je t’ai ramenée ici. Tu as cru que c’était pour faire 'amour,
mais j’ai tiré mon couteau et je t’ai menacée. Je t’ai dit que si tu
disais un mot, je te tuais avec ce couteau, comme... comme je
t’al raconté que jai tué le jeune soldat a la frontiere, et je le
ferais.

— Pourquoi ?

— 11 fallait que j'utilise mon émetteur. J’avais besoin dune
maison, tu comprends ? Un endroit ou je pourrais le brancher.
Je n’avais nulle part ou aller. Alors, je t’ai embarquée et je me
suis servi de toi. Ecoute : si on t’interroge, c'est ca qu’il faudra
que tu dises. »

Elle se mit a rire. Elle avait peur. Elle était étendue sur le lit,
hésitante, I'invitant a la prendre comme si ¢’était ce qu’il voulait.

« Si on t'interroge, souviens-toi de ce que je t’ai dit.

— Rends-moi heureuse. Je t’aime. »

Elle tendit les bras et attira sa téte vers elle. Elle avait les
levres humides et froides, trop minces contre des dents acérées.
Il s’écarta, mais elle ne le lachait pas. Il tendit l'oreille pour
percevoir un son dominant le bruit du vent, mais il n’y avait
rien.

« Bavardons un peu, dit-il. Tu te sens seule, Anna ? Tu n’as
personne ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Des parents, un ami. Quelqu’un ? »

Elle secoua la téte dans I'obscurité.

« Rien que toi.

— Ecoute, attends, commence par boutonner ton col. Je
voudrais te parler d’abord. Je vais te parler de Londres. Je suis
stir que tu as envie de savoir des choses sur Londres. Je suis allé
me promener un jour, il pleuvait, et il y avait un type aupres de
la Tamise, qui dessinait sur le trottoir sous la pluie. Tu te rends
compte ! Il dessinait a la craie sous la pluie, et la pluie effacait
tout au fur et a mesure.
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— Pas possible !

— Tu sais ce qu’il dessinait ? Des chiens, des maisons, des
choses comme ca. Et les gens, Anna — écoute! — restaient
debout sous la pluie a le regarder.

— J’ai envie de toi. Serre-moi dans tes bras. J’ai peur.

— Ecoute ! Tu sais pourquoi j’étais allé faire un tour ce jour-
la? Ils voulaient que je fasse 'amour a une fille. Ils m’ont
envoyé a Londres et, au lieu de ca, je me suis promené. »

I1 la voyait vaguement qui 'observait, le jugeant en se fiant a
un instinct qu’il ne comprenait pas.

« Tu es seul aussi ?

— Oui.

— Pourquoi es-tu venu ?

— Ils sont fous, tu sais, les Anglais ! Ce vieux type pres du
fleuve : ils s'imaginent que la Tamise est le plus grand fleuve du
monde, figure-toi! Ce n’est quune petite riviere aux eaux
boueuses, a certains endroits, on pourrait presque I'enjamber
d’un saut !

— Qu’est-ce que cest que ce bruit ? dit-elle soudain. Je
connais ce bruit! Cétait un pistolet ; le déclic d'un pistolet
qu’on charge ! »

Il la serra fort pour I'’empécher de trembler.

« C’était seulement une porte, dit-il. Le loquet d’'une porte.
Cet immeuble est en carton. Comment pourrait-on entendre
quoi que ce soit avec un vent pareil ? »

Il y eut des bruits de pas dans le couloir. Elle se débattit,
terrorisée, les pans de l'imperméable battant autour d’elle.
Lorsqu’ils entrerent, il était planté a quelques pas delle, le
couteau contre sa gorge, le pouce sur le dessus de la lame, et la
lame parallele au sol. Il se tenait tres droit et son petit visage
était tourné vers elle, 'air absent, tendu par une discipline
intérieure, lui aussi un homme qui tenait aux apparences, qui
avait conscience de la tradition.

La ferme était dans 'obscurité, aveugle et sourde, immobile

derriere les mélezes agités par le vent et le ciel ou couraient des
nuages.
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Ils avaient laissé un volet ouvert, qui battait lentement, sans
rythme, suivant la force de la tempéte. La neige s’amassait en
tas comme de la cendre avant de se disperser. Ils étaient partis,
sans rien laisser derriere eux que des traces de pneus dans la
boue qui durcissait, un bout de fil électrique et le martelement
incessant du vent du nord.

FIN
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