
1 

 



2 

 

John Le Carré 
 
 
 

LE MIROIR AUX ESPIONS 
 

(The Looking-Glass War) 
 
 
 

Roman traduit de l’anglais par Jean Rosenthal 
 
 
 

 
 
 

Seuil 
 



3 

 
 
 
 
 
 
 

À James Kennaway 
 
 



4 

 
 

AVANT-PROPOS 

 
Bien des personnages de cette histoire sont déplaisants. Il est 

donc d’autant plus important que je souligne (comme j’aurais 
dû le faire dans mon précédent livre) qu’aucun des personnages, 
aucun des clubs, aucune des organisations, aucun des services 
d’espionnage que j’ai décrits ici ou ailleurs n’existe ni, à ma 
connaissance, n’a jamais existé dans la réalité. 

Je tiens à remercier la Radio Society of Great Britain et 
Mr R.E. Molland, ainsi que la rédaction d’Aviation Week and 
Space Technology et Mr Ronald Coles, qui tous m’ont prodigué 
de précieux conseils techniques ; et ma secrétaire, miss 
Elizabeth Tollinton, pour son assistance. 

Je dois surtout remercier ma femme pour son inlassable 
coopération et mon ami James Kennaway, à qui ce livre est 
dédié, pour ses généreux conseils. 

 
John Le Carré 

Agios Nikolaos 
Crète 

Mai 1964. 
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Porter une très lourde charge, 
telle qu’une malle ou une grosse 

valise, avant de manipuler, rend les 
muscles de l’avant-bras, du poignet 

et les doigts trop insensibles pour 
l’émission de bons signaux Morse. 

 
F. Tait 

(Manuel complet d’instruction de morse) 
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LA MISSION DE TAYLOR 

« Ci-gît un fou qui a essayé de secouer l’Orient. » 
Kipling. 
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1 

La neige recouvrait le terrain d’atterrissage. 
Elle était venue du nord avec la brume, poussée par le vent 

de la nuit, et elle sentait la mer. Elle resterait là tout l’hiver, en 
couche mince sur la terre grise, comme une poussière brillante 
et glacée ; sans fondre ni geler, mais immuable comme une 
année sans saison. La brume capricieuse comme la fumée des 
combats planerait au-dessus, avalant tantôt un hangar, tantôt la 
baraque du radar, tantôt les appareils, puis elle les libérerait 
l’un après l’autre, délavés, comme autant de charognes noires 
au milieu d’un désert blanc. 

C’était un paysage sans profondeur, sans recoin et sans 
ombre. La terre ne faisait qu’un avec le ciel ; les silhouettes des 
personnages et des bâtiments étaient figées dans le froid comme 
des corps dans la glace. 

Au-delà du terrain, il n’y avait rien ; pas de maison, pas de 
colline, pas de route ; pas même une barrière, ni un arbre ; rien 
que le ciel pesant sur les dunes, et la brume qui déferlait par 
vagues sur la côte boueuse de la Baltique. Quelque part à 
l’intérieur des terres, il y avait des montagnes. 

Un groupe d’enfants coiffés de casquettes de collégiens 
s’était rassemblé derrière la longue baie vitrée, et bavardait en 
allemand. Certains étaient en tenue de ski. Taylor, tenant un 
verre dans sa main gantée, promena sur eux un regard morne. 
Un jeune garçon se retourna et le dévisagea, puis rougit et se 
mit à chuchoter avec ses camarades. 

Pour regarder sa montre, il fit un grand geste du bras, un peu 
pour retrousser la manche de son manteau et un peu parce que 
c’était son style ; il souhaitait qu’on dise en le voyant : « C’est un 
officier, bon régiment, bon club, et il a dû en voir pendant la 
guerre. » 
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Quatre heures moins dix. L’avion avait une heure de retard. 
Ils allaient être obligés de faire bientôt une annonce au haut-
parleur. Il se demandait ce qu’ils allaient dire : retardé par le 
brouillard, peut-être ; décollage retardé. Ils ne savaient sans 
doute même pas – et ils n’avoueraient certainement pas – que 
l’appareil s’était écarté de plus de trois cents kilomètres de sa 
route prévue et se trouvait au sud de Rostock. Il vida son verre 
et tourna les talons pour s’en débarrasser. Il fallait reconnaître 
que certains de ces alcools étrangers, bus dans leur pays 
d’origine, n’étaient pas si mauvais. Sur place, avec deux heures à 
tuer et moins vingt de l’autre côté de la vitre il y avait pire que le 
Steinhäger. Il en ferait commander à l’Alias Club quand il 
reviendrait. Ça ferait sensation. 

Le haut-parleur se mit à bourdonner ; il y eut une soudaine 
explosion de bruit, puis la voix se tut et recommença, avec une 
intensité normale. Les enfants le considéraient avec attention. 
D’abord, l’annonce en finnois, puis en allemand, et maintenant 
en anglais. Les Northern Air Services étaient désolés du retard 
de leur vol 290 en provenance de Düsseldorf. Pas la moindre 
précision sur l’importance ni sur les raisons de ce retard. Ils 
n’en savaient probablement rien eux-mêmes. 

Mais Taylor, lui, savait. Il se demandait ce qui se passerait 
s’il s’approchait nonchalamment de cette mignonne petite 
hôtesse dans sa cage de verre pour lui dire : Le vol 290 ne va pas 
arriver tout de suite, ma chère enfant, l’avion a été dérouté par 
de violentes bourrasques venant du nord au-dessus de la 
Baltique et a complètement perdu son cap. La fille ne le croirait 
pas, bien sûr, elle le prendrait pour un fou. Elle se rendrait 
compte plus tard. Elle s’apercevrait qu’il était un personnage 
assez insolite, assez particulier. 

Dehors, la nuit commençait déjà à tomber. Le sol 
maintenant était plus clair que le ciel ; les pistes dégagées se 
détachaient sur la neige comme des fossés, marquées de la 
lumière ambrée des balises. Dans les hangars les plus proches, 
les tubes à néon jetaient une lueur pâle et lasse sur les hommes 
et les avions ; la partie du terrain située juste au-dessus de lui 
s’anima un instant, balayée par le faisceau d’un projecteur qu’on 
avait allumé sur la tour de contrôle. Une voiture de pompiers 
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avait quitté les ateliers sur la gauche pour rejoindre les trois 
ambulances déjà garées non loin de la piste centrale. Elles 
allumèrent en même temps leurs lampes bleues pivotantes ; et 
elles attendirent là, en lançant patiemment leur signal 
clignotant. Les enfants les montrèrent du doigt, très excités. 

La voix de l’hôtesse retentit de nouveau dans le haut-
parleur : quelques minutes seulement avaient dû s’écouler 
depuis la dernière annonce. Une fois de plus, les enfants se 
turent pour prêter l’oreille. Le vol 290 n’arriverait pas avant une 
heure. De plus amples renseignements seraient donnés dès que 
possible. Il y avait dans la voix de l’hôtesse quelque chose à mi-
chemin entre la surprise et l’inquiétude, qui parut se 
communiquer à la demi-douzaine de personnes assises à l’autre 
bout de la salle d’attente. Une vieille femme échangea quelques 
mots avec son mari, se leva, prit son sac à main et rejoignit le 
groupe d’enfants. Pendant quelques instants, elle fixa 
stupidement le crépuscule. Ne trouvant là aucun réconfort, elle 
se tourna vers Taylor et lui dit en anglais : 

« Qu’est-ce qui est arrivé à l’avion de Düsseldorf ? » 
Elle avait l’accent un peu rauque et indigné d’une 

Hollandaise. Taylor secoua la tête. 
« Ça doit être la neige », répondit-il. 
Il avait un ton vif qui convenait à son allure militaire. 
Poussant la porte battante, Taylor descendit jusque dans le 

hall du rez-de-chaussée. Près de l’entrée principale, il reconnut 
le fanion jaune des Northern Air Services. L’employée de service 
était très jolie. 

« Qu’est-il arrivé au vol de Düsseldorf ? » 
Il avait un style assuré ; on disait toujours qu’il avait le don 

de savoir parler aux petites filles. 
Elle sourit en haussant les épaules. 
« Je pense que c’est la neige. Nous avons souvent des retards 

en automne. 
— Pourquoi ne demandez-vous pas à la direction ? suggéra-t-

il, en désignant du menton le téléphone devant elle. 
— Ils l’annonceront par haut-parleur, dit-elle, dès qu’ils le 

sauront. 
— Dites-moi, qui est le patron ? 
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— Pardon ? 
— Qui est le patron, le commandant de bord ? 
— Le commandant Lansen. 
— Il est bien ? » 
La jeune fille parut choquée. 
« Le commandant Lansen est un pilote très expérimenté. » 
Taylor la toisa en souriant et dit : 
« En tout cas, mon enfant, c’est un pilote qui a beaucoup de 

chance. » 
On disait toujours qu’il savait de quoi il parlait, le vieux 

Taylor. On disait ça à l’Alias le vendredi soir. 
Lansen. C’était bizarre d’entendre prononcer un nom comme 

ça. Dans le service, on ne le faisait tout simplement jamais. On 
préférait les périphrases, les noms de code, tout, sauf le vrai 
nom : le type d’Archie, notre ami le pilote, notre ami du Nord, le 
gars qui prend les photos ; on utilisait même l’assemblage 
tortueux de chiffres et de lettres sous lequel il était connu sur le 
papier ; mais jamais, en aucun cas, le vrai nom. 

Lansen. Leclerc lui avait montré une photographie à 
Londres : trente-cinq ans, l’air jeune, blond et beau garçon. 
Toutes ces hôtesses devaient être folles de lui ; d’ailleurs, elles 
n’étaient bonnes qu’à ça, de la chair à canon pour les pilotes. 
Elles n’avaient d’yeux pour personne d’autre. Taylor passa 
rapidement sa main droite dans la poche de son pardessus, juste 
pour s’assurer que l’enveloppe était toujours là. C’était la 
première fois qu’il avait une somme pareille sur lui. Cinq mille 
dollars pour un seul voyage ; dix-sept cents livres, non 
imposables, pour se perdre au-dessus de la Baltique. Bien sûr, 
Lansen ne faisait pas cela tous les jours. C’était spécial, avait dit 
Leclerc. Taylor se demanda ce que ferait la jeune fille s’il se 
penchait par-dessus le comptoir pour lui dire qui il était ; s’il lui 
montrait l’argent dans cette enveloppe. Il n’avait jamais eu de 
filles comme ça ; une vraie fille du Nord, grande et jeune. 

Il remonta au bar. Le barman commençait à le connaître. 
Taylor désigna la bouteille de Steinhäger au milieu de l’étagère 
et dit : 

« Servez-m’en un autre, voulez-vous ? C’est ça, la bouteille 
juste derrière vous : un peu de votre poison indigène. 
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— C’est allemand », dit le barman. 
Taylor ouvrit son portefeuille et en tira un billet. Dans l’étui 

de cellophane, il y avait la photographie d’une petite fille de 
neuf ans peut-être, portant des lunettes et tenant une poupée. 

« Ma fille », expliqua-t-il au barman qui eut un sourire 
approbateur. 

Sa voix changeait souvent, comme celle d’un voyageur de 
commerce. Son accent traînant se faisait plus outrageusement 
marqué lorsqu’il s’adressait à ses pairs, quand il s’agissait de 
souligner une distinction qui n’existait pas ; ou lorsque, comme 
maintenant, il était nerveux. 

Il devait l’avouer : il en avait assez. C’était une situation 
insensée pour un homme de son expérience et de son âge, que 
de se retrouver à recueillir des renseignements et à participer à 
des opérations. C’était un travail pour ces dingues du Cirque, 
absolument pas pour son service. Cela n’avait aucun rapport 
avec ce qu’il avait l’habitude de faire comme courrier ; il était là, 
planté sur une jambe à des kilomètres de tout. Il ne comprenait 
pas quelle idée les avait pris d’installer un aéroport dans un bled 
pareil. En général, il aimait bien les voyages à l’étranger : une 
petite visite à ce vieux Jimmy Gorton, à Hambourg, par 
exemple, ou une virée à Madrid. Cela lui faisait du bien de se 
séparer un peu de Joanie. Il avait fait la ligne de Turquie deux 
ou trois fois, bien qu’il n’aimât pas tellement les bicots. Mais 
même ça, c’était du gâteau en comparaison : voyage en première 
classe, les sacs sur la banquette à côté de lui, un ordre de 
mission de l’OTAN dans sa poche ; c’était un métier qui vous 
posait ; c’était aussi bien que le corps diplomatique, ou presque. 
Mais cette fois, c’était différent, et cela ne lui plaisait pas du 
tout. 

Leclerc avait dit que c’était important, et Taylor voulait bien 
le croire. On lui avait donné un passeport sous un autre nom. 
Malherbe. Ça se prononçait Mallaby, lui avait-on dit. Dieu seul 
savait qui avait choisi ce nom. Taylor n’arrivait même pas à 
l’épeler ; il avait fait une rature en signant sa fiche d’hôtel ce 
matin. Bien sûr, les défrais étaient fantastiques : quinze livres 
par jour de frais, et on ne demandait pas de justification. Il avait 
entendu dire que le Cirque en donnait dix-sept. Il pourrait se 



12 

faire un bon magot avec ça, et acheter quelque chose pour 
Joanie. Mais elle préférerait sans doute avoir l’argent. 

Il l’avait mise au courant, bien sûr : il n’était pas censé le 
faire, mais Leclerc ne connaissait pas Joanie. Il alluma une 
cigarette, tira une bouffée et la garda au creux de sa main 
comme une sentinelle qui fume en montant la garde. Comment 
fichtre était-il censé filer jusqu’en Scandinavie sans le dire à sa 
femme ? 

Il se demanda ce que faisaient ces gosses, le nez collé à la 
vitre. C’était extraordinaire comme ils se débrouillaient bien 
dans une langue étrangère. Il consulta sa montre de nouveau, 
faisant à peine attention à l’heure, tâta l’enveloppe dans sa 
poche. Mieux valait ne pas reprendre un verre : il devait garder 
la tête claire. Il essaya d’imaginer ce que Joanie était en train de 
faire en ce moment. Sans doute souffler un peu devant un gin. 
Quel dommage qu’elle dût travailler toute la journée ! 

Il se rendit compte soudain que tout était devenu silencieux. 
Le barman, immobile, tendait l’oreille. Le vieux couple assis à 
une table en faisait autant, leurs visages abrutis tournés vers la 
baie vitrée. Il entendit alors très distinctement le bruit, le bruit 
d’un avion, encore loin, mais qui approchait du terrain. Il se 
dirigea rapidement vers la grande baie, il était à mi-chemin 
quand on fit une nouvelle annonce au haut-parleur ; après les 
premiers mots d’allemand, les enfants, comme un vol de 
pigeons, s’égaillèrent vers le hall d’arrivée. Les gens assis aux 
tables s’étaient levés ; les femmes cherchaient leurs gants, les 
hommes leurs manteaux et leurs serviettes. On fit enfin 
l’annonce en anglais : Lansen allait atterrir. 

Taylor regarda dans la nuit. Pas trace de l’avion. Il attendit, 
son inquiétude monta. C’est comme la fin du monde, songea-t-
il, c’est un vrai décor de fin du monde. Et si Lansen s’écrasait à 
l’atterrissage ; et si on découvrait les caméras. Il regrettait que 
ce ne fût pas quelqu’un d’autre qui eût la responsabilité de 
l’opération. Woodford, pourquoi Woodford ne s’en était-il pas 
chargé, pourquoi n’avait-on pas envoyé ce petit malin d’Avery, 
tout frais émoulu du collège ? Le vent se faisait plus fort ; Taylor 
aurait juré qu’il était beaucoup plus fort ; il n’y avait qu’à 
regarder comme il soufflait sur la neige, la projetant en 
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tourbillons sur la piste ; comme il faisait danser les flammes des 
feux de signalisation ; comme il dressait à l’horizon de blanches 
colonnes qu’il repoussait avec violence, presque avec haine. Une 
rafale frappa soudain les vitres devant lui, le faisant reculer, 
puis il y eut le crépitement des grains de glace et le bref 
gémissement de la charpente. Une fois de plus il regarda sa 
montre : c’était devenu une habitude. 

« Lansen n’arrivera jamais à se poser dans ces conditions, 
jamais. » 

Son cœur cessa de battre. Doucement d’abord, puis montant 
bien vite jusqu’au hurlement, il entendit les sirènes, les quatre 
ensemble, qui gémissaient sur ce terrain perdu comme la 
plainte d’animaux affamés. Le feu… L’avion doit être en feu. Il y 
a un incendie à bord et il va essayer d’atterrir. Taylor se 
retourna, affolé, cherchant quelqu’un qui pût le renseigner. 

Le barman était planté auprès de lui, en train d’essuyer un 
verre et il regardait par la vitre. 

« Qu’est-ce qui se passe ? cria Taylor. Pourquoi les sirènes ? 
— Ils font toujours marcher les sirènes par mauvais temps, 

répondit-il. C’est le règlement. 
— Pourquoi le laisse-t-on atterrir ? insista Taylor. Pourquoi 

ne le déroute-t-on pas sur un terrain plus au sud ? C’est trop 
petit ici ; pourquoi ne l’envoie-t-on pas vers un aéroport plus 
important ? » 

Le barman secoua la tête d’un air indifférent. 
« Ça n’est pas si mal, dit-il en désignant le terrain. D’ailleurs, 

il est très en retard. Peut-être qu’il n’a plus d’essence. » 
Ils aperçurent l’appareil à basse altitude au-dessus du 

terrain, ses feux clignotant au-dessus des flammes des 
torchères ; ses phares balayèrent la piste. L’avion se posa, sans 
encombre, et ils entendirent le rugissement des moteurs tandis 
qu’il roulait lentement vers le poste désigné par la tour de 
contrôle. 

 
Le bar s’était vidé. Taylor était seul. Il commanda un verre. Il 

connaissait ses consignes : Restez tranquillement au bar, avait 
dit Leclerc, Lansen vous y retrouvera. Il lui faudra un moment, 
pour déposer ses documents de vol, démonter ses caméras. 
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Taylor entendit les enfants qui chantaient en bas et une femme 
qui les dirigeait. Pourquoi diable lui fallait-il être entouré de 
femmes et de gosses ? Ça n’était peut-être pas un travail 
d’homme qu’il faisait, avec cinq mille dollars dans sa poche et 
un faux passeport ? 

« C’est le dernier vol pour aujourd’hui, annonça le barman. 
Tous les décollages maintenant sont interdits. 

— Je sais, acquiesça Taylor. Il fait un temps épouvantable, 
absolument épouvantable. » 

Le barman rangeait des bouteilles. 
« Il n’y avait pas de danger, ajouta-t-il d’un ton apaisant. Le 

commandant Lansen est un très bon pilote. » 
Il hésita, ne sachant pas s’il devait ranger aussi le Steinhäger. 
« Bien sûr qu’il n’y avait aucun danger, répliqua Taylor. Qui 

a parlé de danger ? 
— Vous en reprenez ? demanda le barman. 
— Non, mais servez-vous. Allez-y, prenez-en un. » 
Le barman se servit un verre sans entrain, puis enferma la 

bouteille à clef. 
« Tout de même, demanda Taylor, comment font-ils ? » Il 

parlait d’un ton conciliant, pour se gagner les bonnes grâces du 
barman. « On ne peut rien voir par un temps pareil ; 
absolument rien. » Il eut un sourire entendu. « Vous êtes là, 
assis dans la cabine, et vous pourriez tout aussi bien avoir les 
yeux bandés, pour ce à quoi ils vous servent. Ça m’est arrivé, 
précisa Taylor les mains posées devant lui comme si elles 
tenaient les commandes. Je sais de quoi je parle… Et ils sont les 
premiers à trinquer, ces pauvres types, si ça tourne mal. » Il 
secoua la tête. « Je ne les envie pas, déclara-t-il. Ils méritent 
bien leur salaire. Surtout dans un zinc de cette taille. Ils 
tiennent avec de la ficelle, ces avions ; de la ficelle. » 

Le barman acquiesça vaguement, finit sa consommation, 
rinça le verre vide, l’essuya et le posa sur l’étagère sous le 
comptoir. Puis il se mit à déboutonner sa veste blanche. 

Taylor ne bougea pas. 
« Ah, dit le barman avec un sourire sans gaieté, on va 

rentrer. 
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— Comment ça : on ? demanda Taylor, en ouvrant de grands 
yeux et en renversant la tête en arrière. Comment ça ? » 

Maintenant que Lansen avait atterri, il était agressif. 
« Il faut que je ferme le bar. 
— Rentrer, rentrer, en voilà une idée ! Allons, servez-nous 

encore un verre. Rentrez chez vous si vous voulez. Figurez-vous 
que j’habite Londres. » Il parlait d’un ton de défi, mi-sérieux mi-
moqueur, mais de plus en plus fort. « Et puisque vos lignes 
aériennes ne sont pas fichues de m’emmener à Londres, ni nulle 
part ailleurs avant demain matin, c’est un peu ridicule de votre 
part de me dire de rentrer, vous ne trouvez pas, mon vieux ? » Il 
souriait toujours, mais c’était le sourire fugitif d’un homme 
nerveux qui perd patience. « Et la prochaine fois que je vous 
offrirai un verre, mon garçon, je vous prierai d’avoir la 
courtoisie… » 

La porte s’ouvrit et Lansen entra. 
 
Ce n’était pas comme cela que les choses devaient se passer ; 

cela ne correspondait pas du tout à la description qu’on lui avait 
faite. « Restez au bar, avait dit Leclerc, installez-vous à la table 
du coin, prenez un verre, posez votre manteau et votre chapeau 
sur l’autre chaise comme si vous attendiez quelqu’un. Lansen 
prend toujours une bière quand il arrive. Il aime bien le bar de 
l’aéroport. C’est son style. » Il y aura pas mal de monde, avait 
expliqué Leclerc. C’est un petit patelin mais il y a toujours de 
l’animation dans ces aéroports. Il cherchera un endroit où 
s’asseoir ouvertement et sans se cacher le moins du monde puis 
il s’approchera et vous demandera si la chaise est libre. Vous 
direz que vous la réserviez pour un ami mais que cet ami n’est 
pas venu. Lansen vous demandera s’il peut s’asseoir là. Il 
commandera une bière, puis dira « Pour un ami ou pour une 
amie ? » Vous lui répondrez de ne pas être indiscret, vous 
éclaterez de rire tous les deux et vous commencerez à bavarder. 
Posez les deux questions : altitude et vitesse propre. La Section 
de recherche doit connaître l’altitude et la vitesse propre. 
Laissez l’argent dans la poche de votre pardessus. Il prendra 
votre manteau, accrochera le sien à côté et se servira 
discrètement, sans histoire : il prendra l’enveloppe et laissera 
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tomber la bobine de pellicule dans votre poche de manteau. 
Vous terminerez vos consommations, vous échangerez une 
poignée de main et le tour sera joué. Le lendemain matin, vous 
prendrez l’avion pour Londres. 

À entendre Leclerc, c’était tout simple. 
Lansen traversa la salle déserte ; c’était un grand et robuste 

gaillard en imperméable bleu et casquette d’aviateur. Il jeta un 
bref coup d’œil à Taylor puis s’adressa par-dessus son épaule au 
barman : 

« James, donnez-moi une bière. » Se tournant vers Taylor il 
dit : « Qu’est-ce que vous prenez ? 

— Une de vos spécialités du pays, fit Taylor avec un pâle 
sourire. 

— Donnez-lui ce qu’il veut. Un double. » 
Le barman reboutonna précipitamment sa veste blanche, 

rouvrit le placard et servit une bière et un Steinhäger bien tassé. 
« Vous travaillez pour Leclerc ? » demanda Lansen. 
N’importe qui aurait pu l’entendre. 
« Oui. » Il ajouta timidement, beaucoup trop tard : « Leclerc 

et Compagnie, de Londres. » 
Lansen prit son demi et l’emporta jusqu’à la table la plus 

proche. Sa main tremblait. Ils s’assirent. 
« Alors expliquez-moi, dit-il d’un ton furieux. Quel est le 

crétin qui m’a donné ces instructions ? 
— Je ne sais pas, fit Taylor, déconcerté. J’ignore même 

quelles étaient vos instructions. Je n’y suis pour rien. On m’a 
envoyé pour prendre le film, c’est tout. D’ailleurs, ce n’est même 
pas mon travail, ce genre de chose. Moi, j’opère au grand jour : 
je suis courrier diplomatique. » 

Lansen se pencha en avant et posa la main sur le bras de 
Taylor. Taylor le sentit trembler. 

« Moi aussi, je travaillais au grand jour. Jusqu’à aujourd’hui. 
Il y avait des gosses dans cet avion. Vingt-cinq écoliers 
allemands en vacances d’hiver. Tout un chargement de gosses. 

— Oui, dit Taylor, avec un sourire forcé. En effet, le comité 
d’accueil était dans la salle d’attente. 
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— Qu’est-ce que nous cherchions ? fit Lansen, voilà ce que je 
ne comprends pas. Qu’est-ce qu’il y a de si passionnant à 
Rostock ? 

— Je vous dis que je n’ai rien à voir là-dedans. » Et il ajouta, 
contrairement à toute logique : « Leclerc a dit que ça n’était pas 
Rostock, mais la région au sud de la ville. 

— Je sais, le triangle sud : Kalkstadt, Langdorn, Wolken. 
Vous n’avez pas besoin de me décrire la région. » 

Taylor jeta un regard inquiet vers le barman. 
« Je pense que nous ne devrions pas parler si fort, dit-il. Ce 

type n’est pas très sympathique. » 
Il but une gorgée de Steinhäger. 
Lansen eut un geste de la main, comme pour s’essuyer le 

visage. 
« C’est fini, dit-il. Je n’en veux plus. C’est terminé. Ça allait 

quand on se contentait de suivre la route en photographiant ce 
qu’il pouvait y avoir d’intéressant ; mais cette fois, c’est trop, 
vous comprenez ? J’en ai par-dessus la tête. » 

Il parlait d’une voix rauque et rocailleuse, comme s’il avait 
des tendances au bégaiement. 

— Vous avez pris des photos ? » demanda Taylor. 
Ce qu’il fallait, c’était se faire remettre la pellicule et partir. 
Lansen haussa les épaules, plongea la main dans la poche de 

son imperméable et, sous le regard horrifié de Taylor, en tira 
une petite boîte métallique pour pellicule de trente-cinq 
millimètres, qu’il lui tendit à travers la table. 

« Qu’est-ce que c’était ? reprit Lansen. Qu’est-ce qu’ils 
cherchaient donc dans un endroit pareil ? Je suis passé sous les 
nuages, j’ai tourné autour de tout le secteur. Je n’ai pas vu la 
moindre bombe atomique. 

— C’est quelque chose d’important, voilà tout ce qu’on m’a 
dit. Quelque chose de très important. Il fallait y arriver, vous 
comprenez ? N’importe quel appareil ne peut pas survoler une 
région comme ça, dit Taylor, répétant ce que quelqu’un lui avait 
dit. Il faut que ce soit un avion de ligne, d’une compagnie 
aérienne déclarée, ou rien du tout. Il n’y a pas d’autre moyen. 

— Vous savez, ils nous ont repérés tout de suite. Deux Migs. 
D’où venaient-ils ? Voilà ce que je voudrais savoir. Dès que je les 
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ai aperçus, j’ai plongé dans les nuages ; ils m’ont suivi. J’ai lancé 
un message en demandant le point. Quand nous sommes sortis 
des nuages, ils étaient de nouveau là. J’ai cru qu’ils allaient me 
forcer à descendre, m’ordonner d’atterrir. J’ai essayé de larguer 
la caméra, mais elle était coincée. Les gosses se pressaient entre 
les hublots en faisant de grands gestes aux Migs. Ils nous ont 
escortés un moment, puis ils ont filé. Ils étaient près, très près, 
c’était rudement dangereux pour les gosses. » Il n’avait pas 
encore touché sa bière. « Qu’est-ce qu’ils voulaient donc ? 
demanda-t-il. Pourquoi ne m’ont-ils pas obligé à atterrir ? 

— Je vous l’ai dit : je n’y suis pour rien. Ce n’est pas mon 
genre de travail. Mais, quoi que recherche Londres, là-bas ils 
savent ce qu’ils font. » Il avait l’air de chercher à se convaincre ; 
il avait besoin d’y croire. « Ils ne perdent pas leur temps. Ni le 
vôtre, mon vieux. Ils savent ce qu’ils veulent. » 

Il fronça les sourcils, comme pour souligner qu’il était 
convaincu, mais Lansen n’avait peut-être pas entendu. 

« Ils ne croient pas aux risques inutiles non plus, reprit 
Taylor. Vous avez fait du bon travail, Lansen. Chacun de nous 
doit jouer son rôle… Prendre des risques. Nous le faisons tous. 
Je l’ai fait pendant la guerre, vous savez. Vous êtes trop jeune 
pour vous souvenir de la guerre. Mais ça n’a pas changé : nous 
nous battons pour le même objectif. » Il se rappela soudain les 
deux questions. « À quelle altitude étiez-vous quand vous avez 
pris les photos ? 

— Ça variait. Au-dessus de Kalkstadt, nous sommes 
descendus jusqu’à six mille pieds. 

— C’est Kalkstadt qui les intéressait le plus, dit Taylor d’un 
ton satisfait. C’est remarquable, Lansen, remarquable. Quelle 
était la vitesse propre ? 

— Deux cents… Deux cent quarante. Quelque chose comme 
ça. Mais il n’y avait rien là-bas. Je vous assure. Rien. » Il alluma 
une cigarette. « En tout cas c’est fini, répéta Lansen. Quelle que 
soit l’importance de l’objectif. » 

Il se leva. Taylor en fit autant ; il plongea la main droite dans 
sa poche de manteau. Brusquement, il se sentit la bouche 
sèche : l’argent, où était l’argent ? 

« Essayez l’autre poche », suggéra Lansen. 
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Taylor lui remit l’enveloppe. 
« Est-ce que cela va poser des problèmes ? Je veux dire, 

l’intervention des Migs ? 
— J’en doute, dit Lansen en haussant les épaules. Ça ne 

m’est jamais arrivé encore. Pour une fois, ils me croiront ; ils 
croiront que c’était à cause du mauvais temps. J’ai dévié à 
environ mi-chemin. Il aurait pu y avoir quelque chose qui cloche 
dans le contrôle au sol. Dans les transmissions entre deux 
aéroports. 

— Et le navigateur ? Et le reste de l’équipage ? Qu’est-ce 
qu’ils croient ? 

— Ça me regarde, répliqua Lansen. Mais vous pouvez dire à 
Londres que c’est fini. » 

Taylor le regarda avec inquiétude. 
« Vous êtes énervé, dit-il ; c’est normal, après coup. 
— Foutez-moi la paix, murmura Lansen. Foutez-moi donc la 

paix. » 
Il tourna les talons, posa une pièce sur le comptoir et sortit 

du bar à grandes enjambées, fourrant nonchalamment dans sa 
poche d’imperméable la longue enveloppe jaune qui contenait 
l’argent. 

Au bout d’un moment, Taylor le suivit. Le barman le regarda 
pousser la porte et disparaître dans l’escalier. « Un homme bien 
antipathique », se dit-il ; mais de toute façon, il n’avait jamais 
aimé les Anglais. 

 
Taylor se dit tout d’abord qu’il n’allait pas prendre de taxi 

pour rentrer à l’hôtel. Il pouvait faire le trajet à pied en dix 
minutes et économiser un peu sur sa note de frais. L’employée 
de la compagnie aérienne lui fit un petit signe de tête lorsqu’il 
passa devant elle pour gagner la porte principale. Le hall 
d’accueil était en bois de teck ; des bouffées d’air chaud 
montaient du plancher. Taylor sortit dans la rue. Le froid 
mordit comme la lame d’une épée à travers ses vêtements ; 
comme un poison qui peu à peu vous engourdit, le froid 
s’étendit rapidement sur son visage nu, puis envahit son cou et 
ses épaules. Taylor changea d’avis et s’empressa de chercher un 
taxi. Il était ivre. Il s’en rendit compte soudain : l’air frais l’avait 
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grisé. Il n’y avait pas une voiture à la station. Une vieille Citroën 
était garée à une cinquantaine de mètres plus loin, son moteur 
tournant. « Il fait marcher son chauffage, le veinard », se dit 
Taylor en repassant précipitamment la porte de l’aéroport. 

« Je voudrais un taxi, dit-il à l’employée. Vous savez où je 
peux en trouver un ? » 

Il espérait de toute son âme qu’il avait l’air normal. Il était 
fou d’avoir tant bu. Il n’aurait pas dû accepter ce verre que lui 
avait offert Lansen. 

« Ils ont emmené les enfants, dit-elle en secouant la tête. Six 
par voiture. C’était le dernier vol à arriver aujourd’hui. Nous 
n’avons pas beaucoup de taxis en hiver. » Elle sourit. « C’est un 
très petit aéroport, vous savez. 

— Qu’est-ce que c’est que cette vieille voiture, sur la route là-
bas ? Ça n’est pas un taxi ? » demanda-t-il d’une voix un peu 
pâteuse. 

Elle alla jusqu’à la porte et regarda dehors. Elle avait une 
démarche souple, sans recherche, mais provocante. 

« Je ne vois pas de voiture, dit-elle. 
Taylor regarda par-dessus son épaule. 
« Il y avait une vieille Citroën. Avec ses lanternes allumées. 

Elle a dû partir. Je me demandais si elle aurait pu me prendre. » 
Bon sang, la voiture était passée et il ne l’avait même pas 

entendue. 
« Les taxis sont tous des Volvo, observa la jeune fille. Peut-

être qu’il y en aura un qui reviendra après avoir déposé les 
enfants. Pourquoi n’allez-vous pas prendre un verre en 
attendant ? 

— Le bar est fermé, répliqua Taylor. Le barman est rentré 
chez lui. 

— Vous êtes à l’hôtel de l’aéroport ? 
— Au Regina, oui. À vrai dire, je suis assez pressé. » Ça allait 

mieux maintenant. « J’attends un appel téléphonique de 
Londres. » 

D’un œil critique, elle examina son manteau, taillé dans un 
tweed imperméabilisé. 
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« Vous pourriez y aller à pied, suggéra-t-elle. C’est à dix 
minutes, vous n’avez qu’à suivre la route tout droit. On peut 
vous envoyer vos bagages plus tard. » 

Taylor regarda sa montre, avec toujours ce même geste large 
du bras. 

« Mes bagages sont déjà à l’hôtel. Je suis arrivé ce matin. » 
Il avait ce genre de visage soucieux et fripé, à deux doigts du 

comique et pourtant infiniment triste ; un visage aux yeux plus 
pâles que la peau, et dont les traits convergeaient vers les 
narines. Peut-être parce qu’il en avait conscience, Taylor s’était 
laissé pousser une petite moustache, comme un griffonnage sur 
une photo, ce qui donnait à son visage un aspect brouillé sans 
masquer ce qui lui manquait. Ce n’était pas convaincant, non 
pas parce qu’il était une canaille, mais parce qu’il n’était pas 
doué pour tromper son monde. De même il avait certains tics 
grossièrement imités de quelque original perdu ; ainsi cette 
irritante habitude qu’ont les militaires de courber soudain le 
dos, comme s’il s’était surpris dans une posture inconvenante, 
ou bien il affectait des mouvements des genoux et des coudes 
qui évoquaient vaguement l’équitation. Mais la souffrance 
conférait à tout cela une certaine dignité, comme s’il raidissait 
son corps frêle contre un vent cruel. 

« Si vous marchez vite, dit-elle, il faut moins de dix 
minutes. » 

 
Taylor avait horreur d’attendre. Il s’imaginait que les gens 

qui attendaient étaient des gens sans importance : c’était un 
affront quand on vous voyait en train d’attendre. Il plissa les 
lèvres, secoua la tête et, avec un « bonsoir, mademoiselle » de 
mauvaise humeur, il sortit brusquement dans l’air glacé. 

Taylor n’avait jamais vu un ciel pareil. Sans limite, il 
s’incurvait jusqu’aux champs recouverts de neige, son 
immensité rompue çà et là par des rideaux de brume où se 
figeaient les constellations, et qui cernaient la tache jaune de la 
demi-lune. Taylor était impressionné, comme un terrien qui a 
peur de la mer. Un peu incertain sur ses jambes, il hâta 
néanmoins le pas. 
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Il marchait depuis cinq minutes quand la voiture le rattrapa. 
Il n’y avait pas d’allée pour les piétons. Il vit d’abord les phares, 
car le bruit du moteur était assourdi par la neige, et il ne 
remarqua qu’une lumière devant lui, sans se rendre compte d’où 
elle venait. Elle balayait lentement les champs enneigés et il crut 
un moment que c’était le phare de l’aéroport. Puis il vit son 
ombre rapetisser sur la route, la lumière se faire soudain plus 
vive, et il comprit que ce devait être une voiture. 

Il marchait sur le côté droit, foulant d’un pas vif le bord de la 
croûte verglacée qui bordait la chaussée. Il remarqua que la 
lumière était curieusement jaune et il se dit que les phares 
devaient être conformes au code de la route français. Il n’était 
pas mécontent de ce petit travail de déduction : son vieux 
cerveau ne fonctionnait pas si mal, après tout. 

Il ne regarda pas par-dessus son épaule, car il avait un côté 
un peu timide et ne voulait pas donner l’impression de faire de 
l’auto-stop. Mais l’idée lui vint, un peu tard peut-être, que sur le 
continent on roulait à droite, qu’il marchait donc sur le mauvais 
côté de la route et qu’il devrait traverser. 

La voiture le frappa par-derrière, lui brisant la colonne 
vertébrale. Pendant un affreux instant, Taylor garda la posture 
classique de l’homme torturé, la tête et les épaules violemment 
rejetées en arrière, les doigts crispés. Il ne poussa pas un cri. On 
aurait dit que tout son corps et toute son âme étaient concentrés 
dans cette ultime expression de souffrance, plus éloquente dans 
la mort que tous les sons qu’il avait émis pendant sa vie. Il est 
fort possible que le chauffeur ne se fût pas rendu compte de ce 
qu’il avait fait ; que le choc du corps contre la carrosserie ait 
ressemblé au bruit sourd d’une motte de neige heurtant l’essieu. 

La voiture le traîna sur un mètre ou deux, puis le projeta sur 
le côté, mort sur la route déserte, silhouette immobile et 
désarticulée au bord de la plaine immense. Son feutre gisait 
auprès de lui. Une brusque rafale l’emporta sur la neige. Les 
lambeaux de son manteau de tweed s’agitèrent dans le vent, 
cherchant vainement à retenir la petite boîte de zinc qui roula 
doucement pour s’arrêter un moment au bord de la berge gelée, 
avant de poursuivre sa course cahotante le long de la pente. 
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LA MISSION D’AVERY 

« Il y a certaines choses que 
personne n’a le droit de demander 

à un Blanc. » 
 

John Buchan, Mr Standport. 
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Il était trois heures du matin. 
Avery reposa le téléphone, éveilla Sarah et annonça : 
« Taylor est mort. » 
Il n’aurait pas dû lui dire, bien sûr. 
« Qui est Taylor ? » 
Un raseur, songea-t-il ; il ne se le rappelait que vaguement. 

Un redoutable raseur, comme on en rencontre plein les rues de 
Brighton. 

« Un type du service des courriers, dit-il. Il était avec eux 
pendant la guerre. Il n’était pas mal. 

— C’est ce que tu dis toujours. À t’entendre, ils sont tous pas 
mal. Alors comment est-il mort ? Comment se fait-il qu’il soit 
mort ? répéta-t-elle en se redressant dans le lit. 

— Leclerc attend des détails. » 
Il aurait bien voulu qu’elle ne le regardât pas pendant qu’il 

s’habillait. 
« Et il veut que tu lui tiennes la main pendant qu’il attend ? 
— Il veut que j’aille au bureau. Il a besoin de moi. Tu ne 

t’attends quand même pas à ce que je me retourne de l’autre 
côté et à ce que je me rendorme ? 

— Je te demandais simplement, dit Sarah. Tu as toujours 
tellement ménagé Leclerc. 

— Taylor était un vieux de la vieille. Leclerc est très 
ennuyé. » 

Il entendait encore l’accent de triomphe dans la voix de 
Leclerc. « Venez tout de suite, sautez dans un taxi ; nous allons 
revoir les dossiers. » 

« Ça arrive souvent ? Il y a souvent des gens qui meurent ? » 
Elle parlait d’un ton indigné, comme si personne ne lui disait 
jamais rien ; comme si elle était seule à trouver épouvantable 
que Taylor fût mort. 
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« Tu ne dois en parler à personne, » dit Avery. C’était une 
façon de dresser une barrière entre eux. « Tu ne dois même pas 
raconter que je suis sorti au milieu de la nuit. Taylor voyageait 
sous un autre nom. Il va falloir que quelqu’un prévienne sa 
femme, » ajouta-t-il en cherchant ses lunettes. 

Elle se leva et passa un peignoir. 
« Bonté divine, cesse de parler comme un personnage de 

cinéma. Les secrétaires sont au courant ; pourquoi les femmes 
ne peuvent-elles pas l’être ? Ou bien ne les prévient-on que 
quand leur mari meurt ? » lança-t-elle en se dirigeant vers la 
porte. 

Elle était de taille moyenne et portait ses cheveux longs, ce 
qui contrastait avec son visage sévère, qui exprimait une 
certaine tension, une inquiétude, un mécontentement naissant, 
comme si demain ne saurait être que pire. Ils s’étaient 
rencontrés à Oxford ; elle avait fait de plus brillantes études 
qu’Avery. Mais, Dieu sait pourquoi, le mariage l’avait rendue 
puérile ; la dépendance était devenue une habitude, on aurait 
dit qu’elle avait donné à son mari quelque chose d’irremplaçable 
et qu’elle en réclamait sans cesse la restitution. Son fils était 
moins sa projection que son excuse : un mur pour se protéger 
du monde plutôt qu’un moyen d’y accéder. 

« Où vas-tu ? » demanda Avery. 
Elle faisait quelquefois des choses uniquement pour le 

contrarier : par exemple, déchirer un billet pour un concert. 
« Nous avons un enfant, dit-elle. Tu te rappelles ? » 
Il s’aperçut alors qu’Anthony pleurait. Ils avaient dû le 

réveiller. 
« Je te téléphonerai du bureau. » 
Il se dirigea vers la porte du palier. Au moment d’entrer dans 

la chambre de l’enfant, elle se retourna et Avery sut qu’elle 
pensait qu’ils ne s’étaient pas embrassés. 

« Tu aurais dû rester dans l’édition, dit-elle. 
— Ça ne te plaisait pas mieux. 
— Pourquoi n’envoient-ils pas une voiture ? fit-elle. Tu disais 

qu’ils en avaient des masses. 
— Elle attend au coin de la rue. 
— Seigneur, pourquoi ? 
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— Par sécurité. 
— Sécurité contre quoi ? 
— Tu as de l’argent ? demanda-t-il. Je crois bien que je n’en 

ai plus. 
— Pour quoi faire ? 
— De l’argent, c’est tout. Je ne peux pas me balader sans un 

sou en poche. » 
Elle lui donna dix shillings qu’elle prit dans son sac. 

Refermant rapidement la porte derrière lui, il descendit 
l’escalier pour gagner Prince of Wales Drive. 

Il passa devant la fenêtre du rez-de-chaussée et devina sans 
regarder que Mrs Yates l’observait de derrière son rideau, 
comme elle guettait tout le monde nuit et jour, serrant son chat 
contre elle pour se réconforter. 

Il faisait terriblement froid. Le vent semblait siffler de la 
Tamise à travers le parc. Il inspecta la rue : elle était déserte. Il 
aurait dû appeler la station de taxis de Clapham, mais il voulait 
quitter rapidement l’appartement. D’ailleurs, il avait dit à Sarah 
qu’une voiture venait le chercher. Il fit une centaine de mètres 
en direction de la centrale électrique, puis changea d’avis et 
rebroussa chemin. 

Il était ensommeillé. Il avait la curieuse illusion que même 
dans la rue il entendait encore le téléphone sonner. Il y avait 
toujours un taxi du côté d’Albert Bridge, à n’importe quelle 
heure : c’était la solution la plus sûre. Il repassa donc devant 
chez lui, jeta un coup d’œil à la fenêtre de la chambre du bébé, et 
aperçut Sarah qui regardait dehors. Elle devait se demander où 
était la voiture. Elle tenait Anthony dans ses bras et il devinait 
qu’elle pleurait parce qu’il ne l’avait pas embrassée. Il mit une 
demi-heure à trouver un taxi pour se rendre à Blackfriars Road. 

 
Avery regardait passer les réverbères. Il était très jeune, il 

appartenait à cette classe intermédiaire de l’Anglais 
d’aujourd’hui qui doit concilier une instruction supérieure avec 
des origines modestes. Il était grand avec un air rat de 
bibliothèque, le regard lent derrière ses lunettes, et des façons 
gentiment effacées qui lui valaient l’affection de ses aînés. Le 
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mouvement du taxi le réconforta, comme un enfant se console 
quand on le berce. 

Il arriva à St. George’s Circus, passa devant l’hôpital et 
déboucha dans Blackfriars Road. Tout d’un coup, il se trouva 
devant la maison, mais il dit au chauffeur de le déposer au coin 
suivant, parce que Leclerc avait recommandé d’être prudent. 

« Ici, fit-il. Ce sera très bien. »  
Le Service était abrité dans une sorte de villa sinistre et 

noircie par la fumée, avec un extincteur d’incendie sur le balcon. 
On aurait dit une maison éternellement à vendre. Personne ne 
savait pourquoi le Ministère avait fait bâtir un mur autour ; 
peut-être pour la protéger du regard des gens, comme les murs 
qui entourent les cimetières ; ou pour protéger les gens du 
regard des morts. Certainement pas pour le jardin, car rien n’y 
poussait que de l’herbe qui s’était usée par plaques comme le 
pelage d’un vieux chien bâtard. La porte d’entrée était peinte en 
vert sombre ; on ne l’ouvrait jamais. Dans la journée, des 
fourgons anonymes de la même couleur descendaient de temps 
en temps l’allée pelée, mais c’était derrière la maison qu’ils 
traitaient leurs affaires. Les voisins, dans la mesure où ils y 
faisaient allusion, parlaient de la maison du Ministère, ce qui 
n’était pas exact, car le Service était une entité séparée qui avait 
le Ministère pour maître. Le bâtiment avait cet aspect bien 
reconnaissable de délabrement contrôlé qui caractérise les 
locaux gouvernementaux à travers le monde. Pour ceux qui y 
travaillaient, son mystère était comme le mystère de la 
maternité, sa survivance comme le mystère de l’Angleterre. La 
maison les enveloppait dans ses plis, les abritait, les protégeait, 
de façon quasi maternelle. 

C’était vrai pour Avery aussi. Il s’en souvenait quand le 
brouillard s’attardait à plaisir contre ces murs de stuc ou en été, 
quand le soleil perçait brièvement à travers les rideaux au 
crochet de son bureau, sans laisser aucune chaleur, sans révéler 
aucun secret. Et il s’en souvenait en cette aube d’hiver, où la 
façade de la maison restait maculée de noir, où les réverbères 
faisaient briller les gouttes de pluie sur les fenêtres encrassées. 
Mais quelle que fût la façon dont il s’en souvenait, ce n’était pas 
un endroit où il travaillait, mais où il vivait. 
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Il s’engagea dans l’allée qui menait derrière la maison, 
pressa le bouton de la sonnette et attendit que Paine ouvrît la 
porte. Il y avait de la lumière à la fenêtre de Leclerc. 

Il montra son laissez-passer à Paine. Peut-être cela les 
faisait-il tous deux penser à la guerre : Avery aimait ce que ce 
geste représentait pour son imagination, alors que Paine, lui, 
n’avait qu’à se souvenir. 

« Beau clair de lune, monsieur, dit Paine. 
— En effet. » 
Avery entra dans le couloir. Paine lui emboîta le pas, après 

avoir refermé le verrou derrière lui. 
« Il y avait une époque où l’on maudissait une lune pareille. 
— Eh oui, fit Avery en riant. 
— Vous avez entendu les résultats du match de Melbourne, 

monsieur ? Bradley a loupé trois fois son coup. 
— Oh, diable », dit Avery d’un ton poli. (Il avait horreur du 

cricket.) 
Une ampoule bleue brillait au plafond comme la veilleuse 

dans un hôpital victorien. Avery grimpa l’escalier ; il avait froid, 
il était mal à l’aise. Quelque part une sonnerie retentit. C’était 
curieux que Sarah n’eût pas entendu le téléphone. 

Leclerc l’attendait. 
« Il nous faut un homme », dit-il. 
Il parlait d’un ton machinal, comme quelqu’un qui vient de 

s’éveiller. Une lumière brillait sur le dossier devant lui. 
Petit, l’air suave et affable, il était net comme un chat de 

bonne maison, soigné et rasé de près. Il portait des cols durs aux 
pointes larges ; jamais de cravate club, sachant peut-être que 
mieux valait ne pas jouer à l’ancien élève d’un collège que le 
jouer mal. Il avait l’œil sombre et le regard vif ; il souriait en 
parlant, mais sans exprimer aucun plaisir. Ses vestes étaient 
fendues sur le côté, il gardait son mouchoir dans sa manche. Le 
vendredi, il mettait des chaussures de daim, ce qui proclamait 
qu’il partait en week-end. Personne n’avait l’air de savoir où il 
habitait. La pièce était dans la pénombre. 

« Nous ne pouvons pas faire de nouveaux survols. C’était le 
dernier ; on m’a prévenu au Ministère. Il va falloir envoyer un 
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agent là-bas. J’ai examiné les vieilles fiches, John. Il y a un 
nommé Leiser, un Polonais. Il ferait l’affaire. 

— Qu’est-ce qui est arrivé à Taylor ? Qui l’a tué ? » 
Avery s’approcha de la porte et alluma le plafonnier. Les 

deux hommes se regardèrent avec gêne. 
« Désolé. Je suis encore à moitié endormi », dit Avery. 
Ils avaient retrouvé le fil : la conversation reprit. 
« Vous avez mis du temps, John, dit Leclerc. Ça ne va pas 

chez vous ? » 
Il n’avait pas le don inné du commandement. 
« Je n’ai pas pu trouver de taxi. J’ai appelé la station de 

Clapham, mais on ne m’a pas répondu. Ni à Albert Bridge ; rien 
là non plus. » 

Il était navré de décevoir Leclerc. 
« Vous pouvez faire une note de frais, dit Leclerc d’un ton 

hésitant ; pour les coups de téléphone aussi, vous savez. Votre 
femme va bien ? 

— Je vous ai dit : c’est parce qu’on ne répondait pas. Elle va 
très bien. 

— Elle n’était pas fâchée ? 
— Bien sûr que non. » 
Ils ne parlaient jamais de Sarah. On aurait dit que tous deux 

avaient la même attitude vis-à-vis de la femme d’Avery, comme 
des enfants qui veulent partager un jouet qui a cessé de les 
intéresser. 

« C’est vrai, dit Leclerc, elle a votre fils pour lui tenir 
compagnie. 

— Mais oui. » 
Leclerc était fier de savoir que c’était un fils et pas une fille. 
Il prit une cigarette dans le coffret en argent sur son bureau. 

Il l’avait raconté un jour à Avery : c’était un cadeau, un cadeau 
qui datait de la guerre. L’homme qui le lui avait offert était 
mort, les circonstances dans lesquelles il le lui avait donné 
appartenaient au passé ; il n’y avait pas d’inscription sur le 
couvercle. Aujourd’hui encore, disait-il, il ne savait pas avec 
certitude dans quel camp était cet homme, et Avery riait pour 
lui faire plaisir. 
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Prenant le dossier posé sur son bureau, Leclerc le plaça juste 
sous la lampe, comme s’il y avait quelque chose dedans qu’il 
devait étudier très attentivement. 

« John. » 
Avery s’approcha, en s’efforçant de ne pas lui toucher 

l’épaule. 
« Qu’est-ce que vous dites d’une tête comme ça ? 
— Je ne sais pas. C’est difficile de juger d’après des photos. » 
C’était la tête d’un jeune garçon, au visage rond et 

inexpressif, avec de longs cheveux blonds qui lui retombaient 
sur la nuque. 

« Leiser. Il a l’air bien, n’est-ce pas ? Bien sûr, ajouta Leclerc, 
c’était il y a vingt ans. Il avait une très bonne cote chez nous. » À 
regret, il reposa la photographie, alluma son briquet et 
l’approcha de sa cigarette. « En tout cas, reprit-il d’un ton vif, on 
dirait qu’il y a un os. Je n’ai aucune idée de ce qui est arrivé à 
Taylor. Le consulat nous a envoyé un rapport de routine, c’est 
tout. Un accident d’auto, semble-t-il. Quelques détails, rien de 
révélateur. Le genre d’explications qu’on donne à la famille. Le 
Foreign Office nous a envoyé le rapport dès qu’il est arrivé par 
télex. Ils savaient que c’était un de nos passeports. » 

Il poussa à travers le bureau une feuille de papier pelure. 
Avery y jeta un coup d’œil. 

« Malherbe ? C’était le nom sous lequel voyageait Taylor ? 
— Oui. Il va falloir que je fasse venir une ou deux voitures du 

parc auto du Ministère, dit Leclerc. Il est ridicule que nous 
n’ayons pas nos voitures. Le Cirque en a toute une flotte. Peut-
être que le Ministère va me croire maintenant, ajouta-t-il. Peut-
être finiront-ils par admettre que nous sommes toujours un 
service opérationnel. 

— Est-ce que Taylor a récupéré le film ? demanda Avery. 
Savons-nous si on le lui a remis ? 

— Je n’ai aucun inventaire de ses affaires, répondit Leclerc 
avec indignation. Pour l’instant, la police finlandaise a tout 
confisqué. Peut-être la pellicule se trouve-t-elle dans le lot. C’est 
une petite ville et j’imagine qu’ils s’en tiennent à la lettre de la 
loi. » D’un ton nonchalant, si bien qu’Avery comprit que c’était 
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important, il ajouta : « Le Foreign Office craint qu’il n’y ait des 
complications. 

— Oh, diable ! » dit machinalement Avery. 
C’était le style du Service : désuet, atténué. 
Leclerc le regarda droit dans les yeux, il s’animait. 
« Le chef de Dean au Foreign Office a parlé au sous-

secrétaire il y a une demi-heure. Ils refusent de s’en mêler. Ils 
disent que nous sommes un service clandestin et que nous 
devons nous débrouiller tout seuls. Il faut que quelqu’un aille là-
bas en tant que plus proche parent ; c’est la solution qu’ils 
préconisent. Pour réclamer le corps ainsi que les objets 
personnels et les rapatrier ici. Je voudrais vous envoyer. » 

Avery remarqua soudain les photographies qui tapissaient la 
pièce, celles des membres du Service qui avaient fait la guerre. Il 
y en avait deux rangées de six, de part et d’autre de la maquette 
d’un bombardier Wellington passablement poussiéreuse, une 
maquette peinte en noir et sans insigne. La plupart des photos 
avaient été prises à l’extérieur. Avery apercevait les hangars à 
l’arrière-plan et, entre les visages jeunes et souriants, les 
fuselages des avions. 

En bas de chaque photographie se trouvaient des signatures, 
à l’encre déjà brunie et effacée, les unes vigoureuses et bien 
tracées, les autres – sans doute celles des subalternes – 
empruntées et compliquées, comme si leurs auteurs avaient 
accédé de façon anormale à la gloire. Il n’y avait pas de nom, 
mais des sobriquets pris dans des journaux pour enfants : 
Jacko, Shorty Pit et Lucky Joe. Le seul uniforme, c’était le Mae 
West ; les cheveux longs et le sourire radieux, un peu enfantin. 
On aurait dit qu’ils étaient contents de s’être fait photographier, 
comme si être ainsi rassemblés était une occasion de s’amuser 
qui ne se renouvellerait peut-être pas. Ceux qui se trouvaient au 
premier plan étaient confortablement accroupis, comme des 
hommes habitués à le faire dans des tourelles de mitrailleurs, et 
ceux qui étaient derrière se tenaient nonchalamment par les 
épaules. On ne sentait pas d’affection, mais une bonne volonté 
spontanée qui, semblait-il, ne survivrait pas à la guerre ni aux 
photographies. 
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On retrouvait un visage sur tous les clichés, celui d’un 
homme mince, au regard vif, en duffle-coat et pantalon de 
velours côtelé. Il ne portait pas de gilet de sauvetage et se tenait 
légèrement à l’écart des autres, comme s’il était un peu mieux 
qu’eux. Il était plus petit qu’eux, plus âgé. Ses traits étaient 
formés ; on sentait chez lui une raison d’agir qui manquait à ses 
compagnons. Il aurait pu être leur professeur. Avery avait un 
jour regardé sa signature pour voir si elle avait changé en dix-
neuf ans, mais Leclerc n’avait pas signé son nom. Il ressemblait 
encore beaucoup à ces photos ; peut-être la mâchoire un peu 
plus enveloppée, le cheveu un peu plus rare. 

« Mais ce serait une mission opérationnelle, dit Avery d’un 
ton hésitant. 

— Bien sûr. Nous sommes un service opérationnel, vous 
savez. » Il souligna d’un petit mouvement de la tête cette 
affirmation. « Vous avez droit à des frais opérationnels. Vous 
n’aurez qu’à vous faire remettre les affaires de Taylor. Vous 
devez tout rapporter à l’exception du film que vous remettrez à 
une adresse à Helsinki. On vous donnera des instructions 
particulières à ce propos. Vous revenez et vous pouvez m’aider 
pour Leiser… 

— Le Cirque ne pourrait pas s’en charger ? Je veux dire : est-
ce que ça ne serait pas plus simple pour eux ? » 

Un sourire s’épanouit lentement sur le visage de Leclerc. 
« Il n’en est malheureusement pas question. C’est à nous de 

jouer, John : cette mission est de notre compétence. C’est un 
objectif militaire. J’esquiverais notre responsabilité si je m’en 
déchargeais sur le Cirque. Leur champ d’activité est politique, 
exclusivement politique. » 

Sa petite main vint lisser ses cheveux, d’un mouvement bref, 
concis, tendu et contrôlé. 

« C’est donc nous que cela regarde. Pour l’instant, le 
Ministère approuve mon interprétation (une expression qu’il 
adorait), mais si vous préférez, je peux envoyer quelqu’un 
d’autre… Woodford ou quelqu’un de la vieille garde. J’ai pensé 
que ça vous amuserait. C’est une mission importante, quelque 
chose de nouveau pour vous. 
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— Bien sûr. J’aimerais bien y aller… Si vous me faites 
confiance. » 

La réponse plut à Leclerc. Il poussa vers la main d’Avery une 
feuille de papier pelure bleu. Elle était couverte de l’écriture de 
Leclerc, une écriture ronde et un peu enfantine. Il avait inscrit 
« Mayfly » en haut et l’avait souligné. Dans la marge à gauche, il 
y avait ses initiales, les quatre lettres, et en dessous la mention 
non confidentiel. 

« Si vous le lisez attentivement, dit-il, vous verrez que nous 
ne déclarons pas expressément que vous êtes le plus proche 
parent ; nous nous contentons de citer le formulaire rempli par 
Taylor. C’est tout ce que les gens du Foreign Office sont prêts à 
faire. Ils ont accepté d’envoyer le message suivant au consulat 
local via Helsinki. » 

Avery lut : « Expéditeur : Service consulaire. Réf. : votre 
télex Malherbe. John Somerton Avery, détenteur passeport 
britannique n°…, demi-frère du décédé, et désigné dans 
demande passeport Malherbe comme plus proche parent. Avery 
informé envisage prendre avion aujourd’hui pour rapatrier 
corps et objets personnels. Vol NAS 201 via Hambourg, arrivée 
18 h 20 heure locale. Veuillez fournir aide et assistance 
habituelles. » 

« Je ne connaissais pas le numéro de votre passeport, dit 
Leclerc. L’avion part à trois heures cet après-midi. C’est une 
petite ville ; j’imagine que le consul vous attendra à l’aéroport. Il 
y a un vol de Hambourg tous les deux jours. Si vous n’avez pas 
besoin d’aller à Helsinki, vous pouvez prendre le même avion 
pour revenir. 

— Est-ce que je ne pourrais pas être son frère ? demanda 
timidement Avery. Demi-frère, ça fait bizarre. 

— On n’a pas le temps de préparer le passeport. Le Foreign 
Office est très tatillon à propos des passeports. Nous avons eu 
beaucoup de difficultés pour celui de Taylor. » Il s’était replongé 
dans le dossier. « Beaucoup de difficultés. Vous comprenez, il 
faudrait que vous vous appeliez Malherbe aussi. Je ne crois pas 
que ça leur plairait. » 

Il lui donnait toutes ces informations nonchalamment, sans 
avoir l’air d’y faire attention. 
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Il faisait très froid dans la pièce. 
« Et notre ami Scandinave ?… » dit Avery. Leclerc le regarda 

sans comprendre. « Lansen, est-ce qu’on ne devrait pas le 
contacter ? 

— Je m’en occupe. » 
Leclerc, qui avait horreur qu’on lui pose des questions, 

répondit prudemment, comme si on risquait de citer sa réponse. 
« Et la femme de Taylor ? (Le mot « veuve » lui paraissait 

pédant.) Vous vous occupez d’elle ? 
— Je me suis dit que nous irions tous les deux dès le début de 

la matinée. Elle n’est pas dans l’annuaire. Et les télégrammes 
sont si peu clairs ! 

— Nous ? fit Avery. Nous avons besoin d’y aller tous les 
deux ? 

— Vous êtes mon adjoint, non ? » 
Le bureau était trop silencieux. Avery regrettait la rumeur de 

la circulation et la sonnerie des téléphones. Dans la journée, il y 
avait du monde, les allées et venues des estafettes, le roulement 
des chariots de courrier. Il avait l’impression, quand il était seul 
avec Leclerc, qu’il manquait une troisième personne. Personne 
d’autre ne le rendait si conscient de son attitude, personne 
d’autre n’avait comme lui l’art de faire s’enliser une 
conversation. 

« Vous avez entendu parler de la femme de Taylor ? 
demanda Leclerc. C’est quelqu’un de sûr ? » 

Avery ne comprenait pas. Leclerc reprit : 
« Elle pourrait nous mettre dans une situation 

embarrassante, vous savez. Si elle le voulait. Il va falloir avancer 
avec prudence. 

— Que comptez-vous lui dire ? 
— Nous improviserons au fur et à mesure. Comme pendant 

la guerre. Elle n’est pas au courant, vous comprenez. Elle ne sait 
même pas qu’il était à l’étranger. 

— Il le lui a peut-être dit. 
— Pas Taylor. Taylor était un vieux routier. Il avait ses 

instructions et il connaissait les règles du jeu. Il faut qu’elle ait 
une pension, c’est l’essentiel. Disparu en service commandé. » 

Il eut un petit geste précis de la main. 
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« Et les autres ? Qu’allez-vous leur dire ? 
— Je vais tenir ce matin une réunion des chefs de section. 

Pour le reste du Service, nous dirons qu’il s’agit d’un accident. 
— C’est peut-être le cas », suggéra Avery. 
Leclerc souriait de nouveau ; un sourire en barre de fer, 

comme la séquelle d’une crise d’épilepsie. 
« Auquel cas, nous aurons dit la vérité ; et nous aurons plus 

de chance de récupérer ce film. » 
Il n’y avait toujours pas de circulation dans la rue. Avery 

avait faim. Leclerc jeta un coup d’œil à sa montre. 
« Vous regardiez le rapport de Gorton », fit Avery. 
Leclerc secoua la tête, effleura tristement un dossier, comme 

on revient à un album qu’on aime. 
« Il n’y a rien là-dedans. Je l’ai lu et relu. J’ai fait agrandir au 

maximum les autres clichés. Les gens de Haldane se sont 
penchés dessus jour et nuit. Nous ne sommes pas plus 
avancés. » 

Sarah avait raison : il était bien là pour lui tenir la main 
pendant qu’il attendait. 

Leclerc dit, et cela parut soudain être la raison même de leur 
entretien : 

« Je me suis arrangé pour que vous ayez une brève 
conversation avec George Smiley au Cirque après la conférence 
de ce matin. Vous avez entendu parler de lui ? 

— Non, répondit Avery, en mentant. (C’était un terrain 
délicat.) 

— C’était une de leurs meilleures recrues. À certains égards, 
tout à fait le style du Cirque, ce qui se fait de mieux dans le 
genre. Il donne sa démission, vous savez, et puis il revient. 
Question de conscience. On ne sait jamais s’il fait partie du 
Service ou non. Il n’est plus tout à fait dans le coup maintenant. 
On dit qu’il boit pas mal. Smiley a le desk de l’Europe 
septentrionale. Il peut vous donner des explications sur la façon 
de déposer le film. Notre propre service de courrier n’existe 
plus, alors il n’y a pas d’autre moyen : le Foreign Office ne veut 
pas nous connaître ; après la mort de Taylor, je ne peux pas 
vous laisser vous balader avec ça dans votre poche. Qu’est-ce 
que vous savez du Cirque ? » 
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Il aurait aussi bien pu lui poser la question à propos des 
femmes, avec méfiance, comme un aîné sans expérience. 

« Pas mal de choses, dit Avery. Ce qu’on raconte. » 
Leclerc se leva et s’approcha de la fenêtre. 
« Ce sont des gens curieux. Il y en a de remarquables, bien 

sûr. Smiley était bien. Mais il triche, déclara-t-il tout d’un coup. 
Je sais que c’est bizarre d’employer ce mot-là à propos de 
collègues, John. Mais le mensonge est pour eux une seconde 
nature. La moitié d’entre eux ne savent même plus quand ils 
disent la vérité. » Il penchait la tête d’un côté puis d’un autre 
pour observer ce qui bougeait dans la rue en train de s’éveiller. 
« Quel fichu temps ! Il y avait pas mal de rivalités entre nous 
pendant la guerre, vous savez. 

— Je l’ai entendu dire. 
— C’est fini maintenant. Je ne les envie pas. Ils ont plus 

d’argent et plus de personnel que nous. Ils font un travail plus 
important. Je doute toutefois qu’ils soient plus forts que nous. 
Rien, par exemple ne peut se comparer à notre Section de 
recherche. Rien. » 

Avery soudain eut l’impression que Leclerc venait de lui 
révéler quelque chose de très intime, un mariage raté ou un acte 
déshonorant, et que maintenant tout allait bien. 

« Quand vous verrez Smiley, il vous posera peut-être des 
questions à propos de l’opération. Je veux que vous ne lui disiez 
rien, vous comprenez, sinon que vous partez pour la Finlande et 
que vous aurez peut-être à remettre un film à être expédié 
d’urgence à Londres. S’il insiste, laissez entendre qu’il s’agit 
d’entraînement. C’est tout ce que vous êtes autorisé à dire. Tout 
le reste, le rapport de Gorton, les opérations futures, rien de 
tout cela ne les concerne le moins du monde. Il s’agit 
d’entraînement. 

— Je comprends. Mais il doit être au courant pour Taylor, 
non, si le F.O. le sait ? 

— Je m’en charge. Et n’allez pas vous imaginer que le Cirque 
a un monopole pour envoyer des agents. Nous avons les mêmes 
droits. Seulement, nous ne le faisons pas à tort et à travers. » 

Il avait retrouvé son texte. 
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Avery regardait le dos frêle de Leclerc se découpant sur le 
ciel qui s’éclairait dehors ; un homme exclu, un homme sans 
fiche. 

« On ne pourrait pas allumer le feu ? » demanda-t-il en 
sortant dans le couloir où Paine avait un placard pour les 
chiffons et les balais. 

Il y avait du petit bois et de vieux journaux. Il revint et 
s’agenouilla devant la cheminée, conservant les meilleurs 
fragments de braises éteintes et faisant passer les cendres à 
travers la grille, comme il le faisait chez lui à Noël. 

« Je me demande si c’était vraiment habile de les laisser se 
retrouver à l’aéroport, dit-il. 

— C’était urgent. Après le rapport de Jimmy Gorton, c’était 
très urgent. Ça l’est encore. Nous n’avons pas un moment à 
perdre. » 

Avery approcha une allumette du journal et le regarda 
brûler. Lorsque le bois prit, la fumée monta en douces volutes 
jusqu’à son visage, lui faisant pleurer les yeux derrière ses 
lunettes. 

« Comment pouvaient-ils connaître la destination de 
Lansen ? 

— C’était un vol régulier. Il avait dû demander l’autorisation 
d’avance. » 

Avery ajouta un peu de charbon sur le feu, se redressa et alla 
se rincer les mains au lavabo dans le coin, les essuyant ensuite 
avec son mouchoir. 

« Je demande sans arrêt à Paine de mettre une serviette, dit 
Leclerc. Ils n’ont pas assez à faire, la moitié de nos ennuis 
viennent de là. 

— Ça ne fait rien. » Avery fourra le mouchoir mouillé dans sa 
poche. Il eut une sensation de froid contre la cuisse. « Ça va 
peut-être changer maintenant, ajouta-t-il sans ironie. 

— Je me suis dit que j’allais demander à Paine de me dresser 
un lit ici. Une sorte de salle d’opération, annonça prudemment 
Leclerc, comme si Avery risquait de le priver de ce plaisir. Vous 
pouvez m’appeler ici ce soir de Finlande. Si vous avez récupéré 
la pellicule, dites simplement que l’affaire a marché. 

— Et sinon ? 
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— Dites qu’elle a échoué. 
— Ça se ressemble pas mal, objecta Avery. Je veux dire, si la 

communication est mauvaise. « Marché » et « échoué ». 
— Alors dites que ça ne les intéresse pas. Dites quelque chose 

de négatif. Vous voyez bien ce que je veux dire. » 
Avery ramassa le seau à charbon vide. 
« Je vais le donner à Paine. » 
Il passa dans la salle du courrier. Un employé de l’Air Force 

était à demi endormi auprès des téléphones. Avery se dirigea 
vers l’escalier. 

« Le patron veut du charbon, Paine. » 
Le concierge se leva ; comme il le faisait toujours quand on 

lui adressait la parole, il se mit au garde-à-vous près de son lit. 
« Je suis désolé, monsieur. Je ne peux pas quitter la porte. 
— Bon sang, je surveillerai la porte. On gèle là-haut. » 
Paine prit le seau, boutonna sa tunique et disparut dans le 

couloir. Il ne sifflait plus ces temps-ci. 
« Il demande aussi qu’on dresse un lit dans son bureau, 

reprit-il quand Paine revint. Vous n’avez qu’à le dire à 
l’ordonnance quand elle se réveillera. Oh, et une serviette. Il lui 
faut une serviette auprès du lavabo. 

— Bien, monsieur. C’est bon de voir le vieux Service se 
remettre en marche. 

— Où peut-on prendre le petit déjeuner par ici ? Est-ce qu’il 
y a un endroit dans les environs ? 

— Il y a Le Cadenas, répondit Paine d’un ton hésitant, mais 
je ne sais pas si ça conviendra au patron, monsieur. (Il sourit.) 
Autrefois, on avait la cantine. 

Il était sept heures moins le quart. 
« À quelle heure ouvre Le Cadenas ? 
— Je ne pourrais pas vous dire, monsieur. 
— Dites-moi, connaissez-vous Mr Taylor ? » 
Il avait failli dire « connaissiez-vous ». 
« Oh, oui, monsieur ! 
— Vous avez déjà vu sa femme ? 
— Non, monsieur. 
— Comment est-elle ? Vous n’avez aucune idée ? Vous n’avez 

jamais entendu parler d’elle ? 
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— Je ne pourrais vraiment pas vous dire, monsieur. Une bien 
triste affaire, monsieur. » 

Avery le regarda avec stupeur. Il se dit que Leclerc avait dû 
lui raconter, et il remonta. Tôt ou tard, il allait devoir téléphoner 
à Sarah. 
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Ils prirent leur petit déjeuner quelque part. Leclerc refusa 
d’aller au Cadenas et ils marchèrent interminablement jusqu’au 
moment où ils découvrirent un autre café, pire que Le Cadenas 
et plus cher. 

« Je n’arrive pas à me souvenir de lui, dit Leclerc. C’est 
vraiment ridicule. C’est, semble-t-il, un opérateur radio qualifié. 
En tout cas, il l’était autrefois. » 

Avery crut qu’il parlait de Taylor. 
« Quel âge disiez-vous qu’il avait ? 
— Quarante et des poussières. Un bon âge. Un Polonais de 

Dantzig. Ils parlent tous allemand, vous savez. Et ils ne sont pas 
aussi fous que les vrais Slaves. Après la guerre, il a traîné ses 
guêtres un ou deux ans, et puis il s’est repris et il a acheté un 
garage. Il a dû se faire un petit magot. 

— Alors, je ne pense pas qu’il… 
— Allons donc. Il sera ravi, ou il devrait l’être. » 
Leclerc régla l’addition et la garda. En quittant le restaurant, 

il dit quelque chose à propos des notes de frais à établir pour la 
comptabilité. 

« Vous pouvez faire état de travail de nuit aussi, vous savez. 
Ou d’heures supplémentaires. (Ils descendaient la rue.) Votre 
place d’avion est retenue. Carol a téléphoné de chez elle. Vous 
auriez intérêt à vous faire donner une avance pour vos frais. Il 
va y avoir l’expédition du corps, et tout cela. Il paraît que ça 
peut être coûteux. Vous feriez mieux de le faire expédier par 
avion. Nous pratiquerons une autopsie nous-mêmes ici. 

— Je n’ai jamais vu de cadavre », dit Avery. 
Ils étaient à un coin de rue dans Kennington, en quête d’un 

taxi ; une usine à gaz d’un côté de la rue, rien de l’autre ; le 
genre d’endroit où ils pouvaient attendre toute la journée. 
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« Il faut que vous soyez très discret, John, à propos du fait 
que nous allons envoyer un agent. Personne ne doit le savoir, 
pas même à l’intérieur du Service ; absolument personne. J’ai 
pensé que nous l’appellerions Mayfly. 

— Très bien. 
— C’est très délicat ; il faut bien calculer le moment. Je suis 

certain que nous nous heurterons à une certaine opposition, à 
l’intérieur du Service aussi bien qu’à l’extérieur. 

— Qu’est-ce que j’utilise comme couverture… ? demanda 
Avery. Je ne sais pas très bien. » 

Un taxi, avec son drapeau levé, passa devant eux sans 
s’arrêter. 

« Le salopard, fit Leclerc. Pourquoi ne nous a-t-il pas pris ? 
— Il habite sans doute par ici. Il va vers le West End. Oui, 

reprit-il, comme couverture ? 
— Vous voyagez sous votre vrai nom. Je ne vois pas que cela 

pose aucun problème. Vous pouvez utiliser votre adresse. Dites 
que vous êtes éditeur. Après tout, vous l’avez été. Le consul vous 
expliquera. Qu’est-ce qui vous inquiète ? 

— Oh… Simplement les détails. » 
Leclerc, sortant de sa rêverie, sourit. 
« Je vais vous dire une chose ; une chose que vous 

découvrirez d’ailleurs tout seul. Ne donnez jamais 
spontanément de renseignements. Les gens ne s’attendent pas à 
ce que vous vous expliquiez. Après tout, qu’y a-t-il à expliquer ? 
Le terrain est préparé : le consul aura reçu notre télex. Montrez 
votre passeport et pour le reste, suivez votre inspiration. 

— J’essaierai, dit Avery. 
— Vous y arriverez, fit Leclerc avec conviction, et tous deux 

échangèrent un timide sourire. 
— C’est loin de la ville, demanda Avery, l’aéroport ? 
— Pas tout à fait cinq kilomètres. Il dessert les principales 

stations de ski. Dieu sait ce que le consul fait toute la journée. 
— Et Helsinki ? 
— Je vous ai dit. Cent cinquante kilomètres. Peut-être plus. » 
Avery proposa de prendre un autobus, mais Leclerc ne 

voulait pas faire la queue, aussi restèrent-ils à attendre au coin 
de la rue. Il se remit à parler des voitures officielles. 
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« C’est absolument ridicule, dit-il. Autrefois, nous avions 
notre parc à nous, maintenant nous avons deux fourgons et les 
Finances ne veulent pas nous laisser payer des heures 
supplémentaires au chauffeur. Comment voulez-vous que je 
dirige un Service dans ces conditions ? » 

Ils finirent par y aller à pied. Leclerc avait l’adresse en tête ; 
il se faisait un point d’honneur de se rappeler ce genre de 
choses. Avery avait du mal à marcher longtemps auprès de lui, 
car Leclerc réglait son pas sur celui, plus allongé, de son 
compagnon. Avery essayait de se surveiller, mais parfois il 
oubliait, et Leclerc à son côté faisait des enjambées 
inconfortables, plongeant en avant à chaque pas. Une pluie fine 
tombait. Il continuait à faire très froid. 

Il y avait des moments où Avery éprouvait pour Leclerc une 
tendresse profonde et protectrice. Leclerc avait ce don 
indéfinissable de vous donner des remords, comme si, lorsqu’on 
était avec lui, on ne faisait que piètrement remplacer un ami en 
allé. Quelqu’un avait été avec lui et était parti ; peut-être tout un 
monde, une génération ; quelqu’un l’avait créé et désavoué, et si 
Avery parfois trouvait exécrables ses manipulations trop 
évidentes, s’il pouvait détester ses manies comme un enfant 
déteste les tics de son père ou de sa mère, un instant plus tard il 
se précipitait pour le protéger, soucieux et profondément 
conscient de sa responsabilité. Par-delà toutes les vicissitudes 
de leurs relations, il éprouvait une certaine reconnaissance à 
l’idée que c’était Leclerc qui l’avait fait ; ainsi était née cette 
solide affection qui n’existe qu’entre les faibles ; chacun 
devenait le modèle que l’autre cherchait à imiter. 

« Ce serait une bonne chose, dit soudain Leclerc, si vous 
participiez à l’opération Mayfly. 

— J’aimerais bien. 
— Quand vous rentrerez. » 
Ils avaient trouvé l’adresse sur le plan : 34, Roxburgh 

Gardens ; c’était à côté de Kennington High Street. La rue ne 
tarda pas à prendre un aspect moins élégant, les maisons à être 
plus rapprochées. Les lumières des réverbères brûlaient d’une 
flamme jaune et plate comme des lunes en papier. 
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« Pendant la guerre, on nous avait donné un hôtel pour le 
personnel. 

— Ils vont peut-être le refaire, suggéra Avery. 
— Ça fait vingt ans que je n’ai pas fait ce genre de démarche. 
— Vous les faisiez seul à cette époque ? » demanda Avery, et 

il le regretta aussitôt. (C’était si facile de faire souffrir Leclerc !) 
« En ce temps-là, c’était plus simple. Nous pouvions dire 

qu’ils étaient morts pour leur patrie. Nous n’avions pas besoin 
de donner de détails à la famille : ils ne s’y attendaient pas. » 

C’était donc bien nous, se dit Avery. Il y allait avec un autre, 
un de ces visages rieurs sur une des photos. 

« Des pilotes, il en mourait tous les jours alors. Nous faisions 
des vols de reconnaissance, vous savez, aussi bien que des 
opérations spéciales… J’ai honte quelquefois : je ne me souviens 
même plus de leurs noms. Certains étaient si jeunes… » 

Une tragique procession de visages horrifiés traversa l’esprit 
d’Avery : des mères et des pères, des fiancées et des épouses, et 
il essaya d’imaginer Leclerc au milieu d’eux, l’air naïf mais le 
pied sûr, comme un politicien sur les lieux d’une catastrophe. 

Ils s’arrêtèrent en haut d’un montée. C’était un endroit 
sinistre. La rue descendait, bordée de pavillons crasseux et 
aveugles ; au-dessus d’eux s’élevait un unique immeuble 
d’appartements : Roxburgh Gardens. Des cordons de lumières 
brillaient jusqu’aux tuiles vernissées, divisant et redivisant tout 
l’édifice en cellules. C’était un grand bâtiment, très laid dans son 
genre, le début d’un monde nouveau et, à ses pieds, gisaient les 
ruines sombres de l’ancien : les maisons croulantes, huileuses, 
hantées par des visages tristes qui passaient sous la pluie 
comme des épaves dans un port oublié. 

Leclerc avait crispé ses poings frêles ; il était parfaitement 
immobile. 

« C’est là ? fit-il. C’est là qu’habitait Taylor ? 
— Pourquoi pas ? Ça fait partie d’un projet, d’un 

ensemble… » 
Et puis Avery comprit. Leclerc avait honte. Taylor l’avait 

scandaleusement trompé. Ce n’était pas cela, la société qu’ils 
protégeaient, ces taudis avec leurs tours de Babel. Ils n’avaient 
pas de place dans la conception que Leclerc se faisait des choses. 



44 

Penser qu’un collaborateur de Leclerc s’extirpait chaque jour 
d’un endroit aussi abominable pour gagner le sanctuaire du 
Service : n’avait-il pas d’argent, pas de pension ? N’avait-il pas 
quelques économies, comme nous en avons tous, simplement 
cent, deux cents livres, pour pouvoir sortir de cette crasse ? 

« Ça n’est pas pire que Blackfriars Road, dit machinalement 
Avery, pour le réconforter. 

— Tout le monde sait qu’autrefois nous étions à Baker 
Street », répliqua Leclerc. 

Ils se dirigèrent rapidement vers l’immeuble, passant devant 
des vitrines encombrées de vieux vêtements et de poêles 
électriques rouillés, tout le triste assemblage d’objets inutiles 
que seuls les pauvres achètent. 

« Quel numéro ? demanda Leclerc. 
— Vous avez dit 34. » 
Ils s’engagèrent sous de lourdes colonnes grossièrement 

ornées de mosaïque, suivirent des flèches en matière plastique 
marquées de chiffres roses, se glissèrent entre les rangées de 
voitures vétustes et vides, pour arriver enfin à une entrée en 
béton devant laquelle s’entassaient des cartons de bouteilles de 
lait. Il n’y avait pas de porte, mais quelques marches recouvertes 
d’un tapis de caoutchouc qui crissait sous leurs pas. Cela sentait 
la cuisine et ce savon liquide qu’on utilise dans les toilettes de 
chemin de fer. Sur le mur de stuc, une pancarte écrite à la main 
incitait au silence. Un poste de radio jouait quelque part. Ils 
gravirent deux étages et s’arrêtèrent devant une porte verte, 
dont la moitié supérieure était vitrée. Le numéro 34 était fixé 
dessus en caractères de bakélite blanche. Leclerc ôta son 
chapeau et épongea la sueur qui perlait sur ses tempes. Il 
pleuvait plus fort qu’ils ne s’en étaient rendu compte : leurs 
manteaux étaient trempés. Il pressa la sonnette. Avery soudain 
eut très peur. Il jeta un coup d’œil à Leclerc en songeant : À vous 
de jouer, c’est vous qui allez la prévenir. 

La musique semblait plus forte. Ils tendirent l’oreille, à 
l’affût d’un autre bruit, mais il n’y en avait pas. 

« Pourquoi l’avez-vous appelé Malherbe ? » demanda 
brusquement Avery… 
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Leclerc sonna de nouveau ; ils l’entendirent alors tous les 
deux ; un gémissement à mi-chemin entre le sanglot d’un enfant 
et la plainte d’un chat, une sorte de soupir métallique, étouffé. 
Leclerc fit un pas en arrière, Avery empoigna le heurtoir de 
bronze sur la boîte à lettres et le laissa retomber avec force. 
L’écho se dissipa lentement et ils entendirent dans 
l’appartement un pas léger, hésitant ; un verrou glissa, une 
serrure joua. Puis ils entendirent de nouveau, plus forte et plus 
distincte, la même plainte monotone. La porte s’entrebâilla et 
Avery aperçut une enfant, une fillette frêle et pâle qui n’avait pas 
plus de dix ans. Elle portait des lunettes à monture d’acier, 
comme Anthony. Elle tenait dans ses bras une poupée aux 
membres roses stupidement écartés, avec des yeux teints qui 
regardaient fixement entre des franges de coton effiloché. La 
bouche barbouillée de rouge était béante, sa tête pendait sur le 
côté comme si elle était cassée ou morte. C’était ce qu’on 
appelait une poupée qui parle, mais aucune créature vivante 
n’émettait jamais de sons pareils. 

« Où est ta mère ? demanda Leclerc, d’un ton agressif, 
effrayé. 

— Elle est à son travail, dit l’enfant en secouant la tête. 
— Qui s’occupe de toi alors ? » 
Elle parlait lentement, comme si elle pensait à autre chose. 
« Maman revient à l’heure du thé. Je ne dois pas ouvrir la 

porte. 
— Où est-elle ? Où est-elle allée ? 
— Travailler. 
— Qui te fait déjeuner ? insista Leclerc. 
— Mrs Bradley. Après l’école. » 
Puis Avery demanda : 
« Où est ton père ? » 
Elle sourit en portant un doigt à ses lèvres. 
« Il est parti sur un aéroplane, dit-elle. Chercher de l’argent. 

Mais je ne dois pas le dire. C’est un secret. » 
Les deux hommes restèrent silencieux. 
« Il va me rapporter un cadeau, ajouta-t-elle. 
— D’où ça ? dit Avery. 
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— Du pôle Nord, mais c’est un secret. (Elle avait toujours la 
main sur le bouton de la porte.) C’est là qu’habite le Père Noël. 

— Dis à ta mère que des messieurs sont venus, dit Avery. Du 
bureau de ton papa. Nous reviendrons à l’heure du thé. 

— C’est important », dit Leclerc. 
Elle parut se détendre en apprenant qu’ils connaissaient son 

père. 
« Il est sur un aéroplane », répéta-t-elle. 
Avery fouilla dans sa poche et lui donna deux demi-

couronnes, la monnaie de son taxi de ce matin. Elle referma la 
porte, les plantant sur ce maudit escalier, avec le poste de TSF 
qui jouait une musique rêveuse. 
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Ils s’arrêtèrent dans la rue sans se regarder. Leclerc dit : 
« Pourquoi avez-vous posé cette question, à propos de son 

père ? » Comme Avery ne répondait pas, il ajouta bizarrement : 
« Il ne s’agit pas de se montrer compatissant dans ce métier. » 

Leclerc parfois ne semblait ni entendre, ni sentir ; il se 
laissait aller, à l’affût d’un son, comme un homme qui, après 
avoir appris les pas, se trouve privé de la musique ; cela donnait 
l’impression d’une profonde tristesse, on aurait dit la 
consternation d’un homme trahi. 

« Je crois malheureusement que je ne pourrai pas revenir 
avec vous cet après-midi, dit tout doucement Avery. Peut-être 
que Bruce Woodford pourra vous accompagner. 

— Bruce ne fera pas l’affaire. Vous serez à la conférence, 
ajouta-t-il. À dix heures quarante-cinq ? 

— Je serai peut-être obligé de partir avant la fin pour passer 
au Cirque, et faire ma valise. Sarah n’était pas très bien. Je 
resterai au bureau le plus tard possible. Je regrette d’avoir posé 
cette question, je regrette vraiment. 

— Je veux que personne ne sache. Il faut que je parle à sa 
mère d’abord. Il y a peut-être une explication. Taylor est un 
vieux routier. Il connaissait son métier. 

— Je n’en parlerai pas. Je vous le promets. Pas plus que de 
Mayfly. 

— Il faut que je parle à Haldane de Mayfly. Il va protester, 
bien sûr. C’est comme ça que nous l’appellerons… L’opération 
Mayfly. » 

Cette idée le consola. 
Ils rentrèrent en hâte au bureau, non pas pour travailler, 

mais pour y trouver un refuge ; pour l’anonymat qu’il offrait, et 
dont ils commençaient à éprouver le besoin. 
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Son bureau était à côté de celui de Leclerc. Il y avait une 
étiquette sur la porte avec la mention « Adjoint du Directeur ». 
Deux ans plus tôt, Leclerc avait été invité aux États-Unis et 
l’expression datait de son retour. Dans le Service, on désignait 
les collaborateurs d’après la fonction qu’ils occupaient. Avery 
était connu simplement sous la dénomination de Secrétariat ; 
même si Leclerc modifiait le titre chaque semaine, il ne pouvait 
rien contre l’argot du bureau. 

À onze heures moins le quart, Woodford entra dans la pièce. 
Avery s’y attendait : une petite conversation avant le début de la 
conférence, un mot en passant sur une question qui ne figurait 
pas formellement sur l’ordre du jour. 

« De quoi s’agit-il ? John. » 
Il alluma sa pipe, renversa en arrière sa grosse tête et éteignit 

l’allumette en l’éventant d’un grand geste de la main. Il avait été 
professeur autrefois ; c’était un sportif. 

« Je vous le demande. 
— Ce pauvre Taylor. 
— Précisément. 
— Je ne veux pas précipiter le mouvement », dit-il, en se 

juchant sur le bord du bureau, toujours très occupé par sa pipe. 
« Je ne veux pas précipiter le mouvement, John, répéta-t-il. 

Mais pour tragique que soit la mort de Taylor, il y a un autre 
problème qu’il nous faut prendre en considération. » Il fourra la 
boîte de tabac dans la poche de sa veste et dit : « Le classement. 

— C’est le domaine de Haldane. La Recherche. 
— Je n’ai rien contre le vieil Adrian. Il connaît son métier. 

Nous travaillons ensemble depuis plus de vingt ans. » 
Ce qui veut dire que vous connaissez votre métier aussi, 

songea Avery. 
Woodford avait la manie de s’approcher quand il vous 

parlait ; il avançait sa lourde épaule contre vous comme un 
cheval se frotte contre une barrière. Il se pencha en avant et 
regarda gravement Avery. « Je suis un homme simple très 
perplexe, semblait-il dire, un brave homme qui choisit entre 
l’amitié et le devoir ». Son costume était dans un tissu velu, trop 
épais pour garder les plis qui faisaient des rouleaux comme une 
couverture ; des boutons de corne aux arêtes vives. 
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« John, c’est la pagaïe au classement ; nous le savons tous les 
deux. On n’enregistre pas les documents qui arrivent, les 
dossiers ne sont pas à jour. » Il secoua la tête d’un air désespéré. 
« Depuis la mi-octobre, nous ne retrouvons pas un dossier sur le 
fret maritime. Il s’est volatilisé. 

— Adrian Haldane a fait une note de service à ce propos, dit 
Avery. Nous sommes tous responsables, et pas seulement 
Adrian. C’est vrai que des dossiers se perdent, mais c’est le 
premier depuis avril, Bruce. Je ne trouve pas que ce soit si mal, 
étant donné le nombre qui nous passe par les mains. J’ai 
toujours pensé que le classement était un des services qui 
marchaient le mieux. Les dossiers sont impeccables. Il paraît 
que notre index de la section Recherche est unique. Tout cela 
dépend d’Adrian, n’est-ce-pas ? Mais si cela vous préoccupe, 
pourquoi ne lui en parlez-vous pas ? 

— Non, non. Ce n’est pas si important », répondit Woodford, 
magnanime. 

Carol entra avec le thé. Woodford prit le sien dans une 
énorme tasse de céramique, marquée à ses initiales comme une 
décoration en sucre glacé. En reposant la théière, Carol 
observa : 

« Wilf Taylor est mort. 
— Je suis ici depuis une heure à m’en occuper, déclara Avery 

effrontément. Nous avons travaillé toute la nuit. 
— Le directeur est dans tous ses états, dit-elle. 
— Comment était sa femme, Carol ? » 
C’était une fille qui s’habillait bien, un peu plus grande que 

Sarah. 
« Personne ne la connaît. » 
Elle sortit et Woodford la suivit des yeux. Il ôta sa pipe 

d’entre ses dents et sourit. Avery sentit qu’il allait faire une 
phrase à propos de ses relations avec Carol, et tout à coup il en 
eut assez. 

« C’est votre femme qui a fait cette tasse, Bruce ? demanda-t-
il très vite. Il paraît que c’est une excellente céramiste. 

— Elle a fait la soucoupe aussi », fit-il. 
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Il se mit à parler des cours qu’elle suivait, à expliquer comme 
c’était amusant, la façon dont la mode s’était répandue à 
Wimbledon, et que sa femme en était ravie. 

Il était près de onze heures ; ils entendaient les autres qui se 
rassemblaient dans le couloir. 

« Je ferais mieux, dit Avery, d’aller voir s’il est prêt. Ça fait 
huit heures qu’il n’a pas dételé. » 

Woodford prit sa tasse et but une gorgée de thé. 
« Si vous en avez l’occasion, John, parlez donc au patron de 

cette histoire de classement. Je ne veux pas soulever la question 
devant tout le monde. Adrian est un peu dépassé. 

— Le directeur est surchargé en ce moment, Bruce. 
— Oh, bon. 
— Et il a horreur de se mêler des affaires de Haldane, vous le 

savez. » 
Au moment d’ouvrir la porte de son bureau, il se tourna vers 

Woodford et demanda : « Vous vous souvenez d’un nommé 
Malherbe, qui était dans le Service ? » 

Woodford se figea sur place. 
« Bon Dieu, oui. Un jeune type, comme vous. Pendant la 

guerre. Seigneur. » Et d’un ton grave, mais qui n’était pas du 
tout dans sa manière, il reprit : « Ne mentionnez pas ce nom-là 
devant le patron. La mort du jeune Malherbe l’a beaucoup 
secoué. C’était un des pilotes des Services spéciaux. Ils étaient 
très liés tous les deux. » 

 
De jour, le bureau de Leclerc n’avait pas tant l’air sinistre 

que temporairement occupé. On avait l’impression que son 
occupant l’avait réquisitionné précipitamment, poussé par 
l’urgence, sans savoir combien de temps il allait rester. Des 
cartes s’étalaient sur la table à tréteaux, non pas trois ou quatre, 
mais des douzaines, certaines à assez grande échelle pour 
montrer des rues et des immeubles. Des télex, collés par bandes 
sur du papier rose, pendaient en liasses au tableau de service, 
fixés par une grosse pince comme des épreuves attendant d’être 
corrigées. Dans un coin, on avait dressé un lit avec un couvre-
pied. Le bureau était neuf, en métal gris, un bureau militaire. 
Les murs étaient crasseux. Çà et là, la peinture crème s’était 
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écaillée, révélant la couche vert sombre dessous. C’était une 
petite pièce avec son lavabo et des rideaux fournis par le 
ministère des Travaux publics. Il y avait eu une âpre discussion 
à propos des rideaux, à propos de l’assimilation du grade de 
Leclerc à tel échelon de la hiérarchie administrative. C’était la 
seule occasion, semblait-il à Avery, où Leclerc avait fait un effort 
pour lutter contre le désordre de la pièce. Le feu était presque 
éteint. Parfois, quand il y avait beaucoup de vent, le feu refusait 
de prendre, et toute la journée, de son bureau voisin, Avery 
entendait la suie tomber dans la cheminée. 

Avery les regarda entrer ; Woodford d’abord, puis Sandford, 
Dennison, et MacCulloch. Ils étaient tous au courant en ce qui 
concernait Taylor. C’était facile d’imaginer la nouvelle se 
répandant dans le Service : cela ne méritait pas un gros titre, 
mais c’était quand même une nouvelle qui faisait un peu 
sensation, qu’on accueillait avec plaisir, qu’on se passait de 
bureau en bureau et qui venait rompre un peu la monotonie de 
la journée : cela leur avait donné un moment d’optimisme, 
comme une augmentation. Ils observaient Leclerc, ils 
l’observaient comme des prisonniers guettent un gardien. Ils 
connaissaient d’instinct ses habitudes et attendaient de le voir 
rompre avec elles. Il n’y avait pas un employé ni une employée 
du Service qui ignorât qu’ils avaient été convoqués au milieu de 
la nuit et que Leclerc dormait au bureau. 

Ils s’installèrent autour de la table, posant leurs tasses 
devant eux, bruyamment, comme des enfants au réfectoire, 
Leclerc présidant, les autres à sa droite et à sa gauche, et tout au 
bout une chaise vide. Haldane entra, et Avery comprit dès qu’il 
le vit que ç’allait être Leclerc contre Haldane. Regardant la 
chaise vide, celui-ci dit : 

« Je vois qu’il faut que je m’asseye dans les courants d’air. » 
Avery se leva mais Haldane s’était déjà assis. 
« Ne vous dérangez pas, Avery. Je suis déjà un malade. » 
Il toussa, comme il toussait tout la nuit. Même l’été, 

semblait-il, n’arrangeait rien : il toussait en toute saison. 
Les autres regardèrent leurs mains d’un air gêné ; Woodford 

prit un biscuit. Haldane jeta un coup d’œil vers le feu. 



52 

« C’est tout ce dont est capable le ministère des Travaux 
publics ? demanda-t-il. 

— C’est la pluie, expliqua Avery. La pluie gêne le tirage. 
Paine a bien essayé, mais ça n’a rien changé. 

— Ah. » 
Haldane était un homme émacié aux longs doigts nerveux ; 

un homme renfermé, ses mouvements étaient lents mais son 
visage mobile, il commençait à devenir chauve, il était sec et 
maussade ; il semblait n’avoir que mépris pour tout, ne suivant 
que son propre horaire et n’en faisant qu’à sa tête ; il avait la 
passion des mots croisés et des aquarelles du XIXe siècle. 

Carol entra avec des dossiers et des cartes pour les déposer 
sur le bureau de Leclerc qui, par contraste avec le reste de la 
pièce, semblait très en ordre. Ils attendirent dans un silence 
embarrassé qu’elle fût sortie. Quand la porte fut dûment fermée, 
Leclerc passa une main hésitante sur ses cheveux bruns comme 
s’il ne les reconnaissait pas très bien. 

« Taylor a été tué. Vous le savez tous maintenant. Il a été tué 
la nuit dernière en Finlande alors qu’il voyageait sous une 
fausse identité. » Avery observa qu’il ne citait jamais le nom de 
Malherbe. « Nous ne connaissons pas les détails. Il semble avoir 
été renversé par une voiture. J’ai dit à Carol de raconter qu’il 
s’agissait d’un accident. C’est clair ? 

— Oui, dirent-ils, c’était très clair. 
— Il était allé chercher un film que devait lui remettre… un 

contact, un contact Scandinave. Vous savez ce que je veux dire. 
Normalement, nous n’utilisons pas de courrier pour les 
missions opérationnelles, mais cette fois c’était différent ; c’était 
quelque chose de tout à fait spécial. Je crois qu’Adrian sera de 
mon avis sur ce point. » 

Il eut un petit geste de ses mains ouvertes, libérant les 
poignets de ses manchettes, les paumes et les doigts joints à la 
verticale : il avait l’air de prier pour obtenir le soutien de 
Haldane. 

« Spécial ? » répéta lentement Haldane. Il avait une voix 
frêle et sèche, qui lui ressemblait, une voix cultivée, sans 
emphase et sans affectation ; une voix enviable. « C’était 
différent, oui. D’autant plus que Taylor est mort. Nous n’aurions 
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jamais dû l’utiliser, jamais, remarqua-t-il calmement. Nous 
avons enfreint un des principes de base du Renseignement. 
Nous nous sommes servis d’un homme travaillant au grand jour 
pour une mission clandestine. Alors que nous avons encore des 
agents. 

— Si nous laissions nos maîtres en juger ? proposa Leclerc 
d’un ton faussement humble. Vous conviendrez en tous cas que 
le Ministère nous harcèle chaque jour pour que nous ayons des 
résultats. » Il se tourna vers ceux qui le flanquaient, à gauche, et 
puis à droite, comme si c’étaient des actionnaires à un conseil 
d’administration. « Il est temps que vous connaissiez tous les 
détails. Comprenez-moi bien : il s’agit d’une affaire qui doit 
demeurer extrêmement secrète. Je propose que seuls soient mis 
au courant les chefs des sections. Jusqu’à maintenant, Adrian 
Haldane et un ou deux de ses collaborateurs à la Recherche sont 
les seuls à avoir été mis au courant. Ainsi que John Avery, 
puisqu’il est mon assistant. Je tiens à souligner que nos 
collègues en ignorent tout. En ce qui concerne maintenant les 
dispositions que nous avons prises : l’opération a reçu le nom de 
code de Mayfly. » Il parlait d’une voix sèche, précise. « Il y a un 
dossier d’opération, qui, à la fin de chaque journée, me sera 
retourné personnellement ou rendu à Carol si je ne suis pas là ; 
et il y a un exemplaire d’archives. C’est le système que nous 
utilisions pendant la guerre et je pense que vous le connaissez 
tous. C’est celui que nous adopterons désormais. J’ajouterai le 
nom de Carol à la liste des collaborateurs pouvant y avoir 
accès. » 

Woodford braqua sur Avery le tuyau de sa pipe en secouant 
la tête. Ça ne pouvait pas aller pour le jeune John ; John ne 
connaissait pas le système. Sandford, qui était assis auprès 
d’Avery, expliqua. L’exemplaire d’archives était gardé dans la 
salle du chiffre. Il était interdit par le règlement de l’en faire 
sortir. Tous les nouveaux documents devaient être enregistrés 
dans le dossier au fur et à mesure ; la liste d’abonnement, c’était 
la liste des personnes autorisées à lire le dossier. On ne devait 
pas utiliser d’épingles : tous les documents devaient être 
agrafés. Les autres écoutaient d’un air complaisant. 
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Sandford était l’Administration ; c’était un homme à l’air 
paternel, qui portait des lunettes à monture d’or et qui venait au 
bureau à vélomoteur. Leclerc avait protesté une fois, sans raison 
particulière, et il garait maintenant son engin un peu plus bas 
dans la rue, en face de l’hôpital. 

« Maintenant, dit Leclerc, en ce qui concerne l’opération… » 
La ligne mince de ses mains jointes coupait en deux son 

visage radieux. Seul Haldane ne le regardait pas : il avait les 
yeux tournés vers la fenêtre. Dehors, la pluie tombait 
doucement sur les maisons comme une averse de printemps 
dans une vallée sombre. 

Leclerc se leva soudain et se dirigea vers une carte d’Europe 
accrochée au mur. Il y avait de petits drapeaux plantés dessus. 
Le bras tendu vers le haut, dressé sur la pointe des pieds pour 
atteindre les régions septentrionales, il déclara : 

« Nous avons de petits ennuis avec les Allemands. » Il y eut 
quelques rires. « Dans la région au sud de Rostock ; une ville du 
nom de Kalkstadt, juste ici. » Son doigt suivit la côte baltique du 
Schleswig-Holstein, continua vers l’est et s’arrêta à quatre ou 
cinq centimètres au sud de Rostock. « Pour nous résumer, nous 
avons trois indices qui laissent supposer – je ne peux pas dire 
qui prouvent – qu’il se monte là quelque chose d’important en 
matière d’installations militaires. » 

Il se retourna pour leur faire face. Il allait rester devant la 
carte et leur expliquer la situation de là, pour montrer qu’il avait 
tous les faits en mémoire et qu’il n’avait pas besoin des papiers 
posés sur la table. 

« Le premier indice est arrivé il y a exactement un mois, 
quand nous avons reçu un rapport de notre correspondant à 
Hambourg, Jimmy Gorton. » 

Woodford sourit : Seigneur, le vieux Jimmy était toujours 
dans la course ? 

« Un réfugié de l’Allemagne de l’Est a franchi la frontière 
près de Lübeck : il a passé le fleuve à la nage ; c’est un cheminot 
de Kalkstadt. Il s’est rendu à notre consulat et a proposé de leur 
vendre des informations sur une nouvelle base de fusées près de 
Rostock. Inutile de vous dire qu’au consulat on l’a jeté dehors. 
Étant donné que le Foreign Office refuse même de nous laisser 
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utiliser la valise diplomatique, on ne peut pas compter sur eux, 
ajouta-t-il avec un pâle sourire, pour nous aider à acheter des 
renseignements militaires. » Un murmure approbateur 
accueillit cette plaisanterie. « Toutefois, par un coup de chance, 
Gorton eut vent de cette affaire et se rendit à Flensburg pour 
voir cet homme. » 

Woodford ne put s’empêcher d’intervenir. Flensburg ? Mais 
n’est-ce pas l’endroit où ils avaient repéré des sous-marins 
allemands en 41 ? Flensburg, ç’avait été un sacré coup. 

Leclerc gratifia Woodford d’un petit signe de tête indulgent, 
comme si lui aussi était amusé par ce souvenir. 

« Ce pauvre type s’était adressé à tous les organismes alliés 
d’Allemagne du Nord, mais personne ne voulait l’entendre. 
Jimmy Gorton a bavardé avec lui. » Leclerc avait une façon de 
décrire les choses qui laissait entendre que Gorton était le seul 
homme intelligent parmi une foule d’imbéciles. Il revint vers 
son bureau, prit une cigarette dans le coffret d’argent, l’alluma, 
saisit un dossier marqué d’une grosse croix rouge et le déposa 
sans bruit sur la table devant eux. « Voici le rapport de Jimmy, 
dit-il. C’est un travail de premier ordre. » La cigarette entre ses 
doigts semblait très longue. « Le déserteur, ajouta-t-il, on ne 
sait pourquoi, s’appelait Fritsche. 

— Déserteur ? fit aussitôt Haldane. Cet homme est un réfugié 
sans importance, un simple cheminot. On ne parle 
généralement pas de désertion dans ces cas-là. 

— Ce n’est pas qu’un cheminot, répondit Leclerc, sur la 
défensive. Il est un peu mécanicien et un peu photographe. » 

MacCulloch ouvrit le dossier et se mit à le feuilleter 
méthodiquement. Sandford l’observait derrière ses lunettes à 
monture d’or. 

« Le 1er ou le 2 septembre – nous ne savons pas exactement, 
parce qu’il n’arrive pas à s’en souvenir – il travaillait au hangar 
du dépôt de Kalkstadt. Comme un de ses camarades était 
malade, il le remplaçait et devait travailler de six heures à midi, 
pour reprendre de quatre heures à dix heures du soir. Quand il 
est arrivé pour pointer, il y avait à l’entrée de la gare une 
douzaine de Vopos, la police populaire de l’Allemagne de l’Est. 
Tout le trafic voyageur était interdit. On a vérifié ses papiers 
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d’identité en consultant une liste et on lui a dit de ne pas 
s’approcher des hangars du côté est de la gare. On lui a dit, 
ajouta lentement Leclerc, que s’il allait par là, il risquait de se 
faire tirer dessus. » 

Cette précision les impressionna. Woodford dit qu’il 
reconnaissait bien là les Allemands. 

« Notre homme est un drôle de pistolet. Il a, paraît-il, discuté 
avec eux. Il leur a expliqué qu’il était aussi sûr qu’eux, qu’il était 
un bon Allemand et membre du Parti. Il leur a montré sa carte 
du syndicat, des photos de sa femme et Dieu sait quoi. Ça n’a 
servi à rien, bien sûr, car ils se sont contentés de lui dire de 
respecter les consignes et de ne pas s’aventurer du côté des 
hangars. Mais il dut s’attirer leur sympathie car quand ils 
préparèrent la soupe vers dix heures, ils le firent venir pour lui 
offrir une gamelle. Tout en prenant la soupe, il leur demanda ce 
qui se passait. Ils étaient méfiants, mais il se rendait compte 
qu’ils étaient excités. Il s’est alors passé quelque chose. Quelque 
chose de très important, reprit-il. Un des plus jeunes parmi les 
policiers a lancé que ce qu’il y avait dans les hangars suffirait à 
faire filer les Américains d’Allemagne de l’Ouest en deux heures. 
Là-dessus, un officier est arrivé et leur a dit de retourner au 
travail. » 

Haldane se mit à tousser, une toux profonde et désespérée 
comme un écho dans une vieille crypte. 

« L’officier, demanda quelqu’un, était-il allemand ou russe ? 
— Allemand. C’est le point le plus intéressant. Il n’y avait 

aucun Russe sur les lieux. » 
Haldane intervint sèchement. 
« Le réfugié n’en a vu aucun. C’est tout ce que nous savons. 

Soyons précis. » 
Il se remit à tousser. C’était très agaçant. 
« Si vous voulez. Il est rentré chez lui déjeuner. Il était 

écœuré de s’entendre donner des ordres dans sa propre gare par 
des blancs-becs qui jouaient aux soldats. Il a bu quelques verres 
de schnaps et il est resté là à penser à ce hangar. Adrian, si votre 
toux vous gêne… » Haldane secoua la tête. « Il s’est souvenu que 
sur le côté nord le hangar était flanqué d’un vieux dépôt de 
matériel et qu’il y avait dans la cloison un système d’aération à 
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volets. L’idée lui est venue de regarder par là pour voir ce qu’il y 
avait dans le hangar. Histoire de jouer un tour aux soldats. » 

Woodford se mit à rire. 
« Puis il a décidé d’aller plus loin et de photographier ce qui 

se trouvait là. 
— Il devait être fou, observa Haldane. Je trouve cette partie 

impossible à admettre. 
— Fou ou pas, c’est ce qu’il a décidé de faire. Il était furieux 

parce qu’on ne lui faisait pas confiance. Il estimait avoir le droit 
de savoir ce qu’il y avait dans le hangar. » Leclerc marqua un 
temps, puis se réfugia dans les détails techniques. « Il avait un 
appareil Exa-deux à reflex. De fabrication est-allemande. La 
boîte n’est pas de bonne qualité mais on peut adapter dessus 
tous les objectifs Exakta ; bien sûr, il n’a pas la même gamme de 
vitesses que l’Exakta. » Il regarda d’un air interrogateur les 
techniciens, Dennison et MacCulloch. « Ai-je raison, 
messieurs ? demanda-t-il. Il faut me corriger. » Ils eurent un 
sourire penaud car il n’y avait rien à corriger. « Il avait un bon 
objectif grand angle. La difficulté, c’était la lumière. Il ne 
reprenait le travail qu’à quatre heures, à ce moment-là la nuit 
commencerait à tomber et il y aurait encore moins de lumière à 
l’intérieur du hangar. Il avait un rouleau de pellicule Agfa rapide 
qu’il gardait pour une grande occasion ; de la pellicule de 
27 Din. Il décida de l’utiliser. » 

Il s’interrompit, plus pour souligner son effet que pour 
laisser le temps de poser des questions. 

« Pourquoi n’a-t-il pas attendu le lendemain matin ? 
demanda Haldane. 

— Dans le rapport, continua tranquillement Leclerc, vous 
trouverez un récit très complet rédigé par Gorton de la façon 
dont l’homme s’introduisit dans le magasin de matériel, se 
jucha sur un baril d’huile et prit ses photographies par la bouche 
de ventilation. Je ne m’en vais pas répéter tout cela maintenant. 
Il utilisa la plus grande ouverture d’objectif, 2,8, et des vitesses 
allant du 25e de seconde à 2 secondes. Heureux exemple de 
minutie allemande. » Personne ne rit. « Les vitesses, bien sûr, 
étaient calculées à vue de nez. Il tournait autour d’un temps 
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d’exposition qu’il fixait à une seconde. Seuls les trois derniers 
clichés montrent quelque chose. Les voici. » 

Leclerc déverrouilla le tiroir d’acier de son bureau et en tira 
un jeu de photographies de trente centimètres sur vingt-trois. Il 
souriait un peu, comme un homme qui regarde son reflet dans 
un miroir. Ils s’approchèrent tous, à l’exception de Haldane et 
d’Avery, qui les avaient déjà vues. 

Il y avait là quelque chose. 
On pouvait le voir en regardant rapidement ; quelque chose 

de caché dans une ombre qui semblait se dissiper ; mais si on 
continuait à regarder, les ténèbres se refermaient et la forme 
disparaissait. Pourtant il y avait là quelque chose : la forme 
confuse d’un canon, mais pointue et trop longue pour un affût : 
on soupçonnait la présence d’un automoteur, le vague reflet de 
ce qui aurait pu être une plate-forme. 

« Bien sûr, ils ont dû les camoufler », commenta Leclerc, 
scrutant leurs visages avec espoir, guettant une expression 
d’optimisme. 

Avery regarda sa montre. Onze heures vingt. 
« Il va bientôt falloir que je parte, monsieur », dit-il. Il 

n’avait pas encore téléphoné à Sarah. « Il faut que je voie le 
comptable pour mon billet d’avion. 

— Restez encore dix minutes », insista Leclerc. 
Haldane demanda : 
« Où va-t-il ? 
— S’occuper de Taylor, répondit Leclerc. Mais il a d’abord un 

rendez-vous au Cirque. 
— Comment ça, s’occuper de lui ? Taylor est mort. » 
Il y eut un silence gêné. 
« Vous savez pertinemment que Taylor voyageait sous une 

fausse identité. Il faut que quelqu’un aille récupérer ses affaires 
personnelles ; retrouver le film. Avery part en tant que plus 
proche parent. Le Ministère a déjà donné son approbation ; je 
ne savais pas que j’avais besoin de la vôtre. 

— Pour réclamer le corps ? 
— Pour prendre la pellicule, répéta Leclerc, agacé. 
— C’est une mission opérationnelle ; Avery n’a pas 

l’entraînement. 
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— Pendant la guerre, ils étaient plus jeunes que lui. Il est 
assez grand pour se débrouiller. 

— Ça n’a pas été le cas de Taylor. Que fera-t-il quand il aura 
le film ? Il le rapportera dans sa trousse de toilette ? 

— Si nous en discutions plus tard ? proposa Leclerc, en 
s’adressant une fois de plus aux autres, avec un sourire patient, 
comme pour expliquer qu’il ne fallait pas en vouloir au vieil 
Adrian. C’était tout ce dont nous disposions jusqu’à il y a dix 
jours. C’est alors que nous sommes tombés sur le second indice. 
La région autour de Kalkstadt avait été déclarée zone 
interdite. » Il y eut un murmure d’intérêt. « Dans un rayon – 
pour autant qu’il nous soit possible de l’établir – de trente 
kilomètres. Complètement bouclée ; fermée à toute circulation. 
Ils ont fait venir des gardes-frontières. » Il promena autour de 
la table un regard circulaire. « J’ai alors informé le ministre. Je 
ne peux même pas vous révéler tous les détails. Mais laissez-moi 
vous en citer un. » 

Il prononça la dernière phrase rapidement, tout en rejetant 
en arrière les petites mèches de cheveux grisonnants qui 
poussaient au-dessus de ses oreilles. 

On avait oublié Haldane. 
« Ce qui nous a intrigués au début – il fit un signe de tête en 

direction de Haldane, geste conciliant dans un moment de 
victoire, mais Haldane y demeura indifférent – … c’était 
l’absence de troupes soviétiques. Ils ont des unités à Rostock, à 
Witmar, à Schwerin. » Son doigt pointait parmi les drapeaux. 
« Mais aucune – et ceci est confirmé par d’autres services – 
aucune dans les environs immédiats de Kalkstadt. S’il y a bien là 
des armes, des armes d’une forte puissance destructrice, 
pourquoi n’y a-t-il pas de troupes soviétiques ? » 

MacCulloch offrit une explication : ne pourrait-il y avoir des 
techniciens soviétiques en civil ? 

« Je considère cela comme peu probable. » Un sourire 
modeste. « Dans des cas analogues où l’on transportait des 
armes tactiques, nous avons toujours identifié au moins une 
unité soviétique. D’autre part, il y a cinq semaines, on a 
effectivement vu quelques troupes russes à Gusweiler, un peu 
plus au sud. » Il revint à la carte. « Les soldats ont eu des billets 
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de logement pour une nuit dans un café. Certains portaient des 
écussons d’artilleurs ; d’autres ne portaient aucun insigne. Ils 
ont fait mouvement vers le sud de bonne heure le lendemain 
matin. On pourrait en conclure qu’ils avaient convoyé quelque 
chose, qu’ils l’avaient laissé sur place et qu’ils étaient repartis. » 

Woodford commençait à s’énerver. Qu’est-ce que tout cela 
signifiait, interrogea-t-il, qu’est-ce qu’on en pensait au 
Ministère ? Woodford n’avait aucune patience devant les 
énigmes. 

Leclerc prit son ton académique. Il avait quelque chose 
d’intimidant, comme si les faits étaient les faits et ne pouvaient 
être contestés. 

« La Section de recherche a fait un travail magnifique. La 
longueur totale de l’objet que l’on distingue sur ces 
photographies – on peut la calculer avec une assez grande 
exactitude – est égale à la longueur d’une fusée soviétique de 
portée moyenne. D’après les informations dont nous disposons 
actuellement, fit-il en tapotant légèrement sur la carte avec son 
poing fermé si bien qu’elle se balança un peu sur son crochet, le 
Ministère estime concevable que nous ayons affaire à des 
missiles soviétiques sous contrôle est-allemand. La Recherche, 
s’empressa-t-il d’ajouter, ne va pas si loin. Si l’opinion du 
Ministère se confirme, c’est-à-dire s’ils ont raison, nous nous 
trouverions (c’était son grand moment)… devant une sorte de 
nouveau Cuba, mais seulement – il s’efforça de prendre un ton 
modeste, détaché – … seulement plus dangereuse. » 

Il ne manqua pas son effet. 
« Ce fut alors, expliqua Leclerc, que le Ministère se crut 

justifié d’autoriser un survol. Comme vous le savez, depuis 
quatre ans, le Service a vu son activité limitée à des 
photographies aériennes sur des itinéraires civils ou militaires 
orthodoxes. Et même pour cela, il fallait l’approbation du 
Foreign Office. » Il prit un air rêveur. « C’était vraiment 
dommage. » Son regard parut chercher quelque chose qui 
n’était pas dans la pièce. Les autres ne le quittaient pas des 
yeux, ils attendaient qu’il poursuivît. « Pour une fois, le 
Ministère a autorisé une exception à cette règle, et je suis 
heureux de vous dire que c’est à notre Service qu’a été confiée la 
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tâche de monter l’opération. Nous avons choisi le meilleur pilote 
que nous ayons pu trouver sur nos fiches : Lansen. » Quelqu’un 
leva les yeux d’un air surpris ; on n’utilisait jamais ainsi les 
noms des agents. « Lansen a accepté, moyennant rétribution, de 
se dérouter lors d’un envol organisé de Düsseldorf en Finlande. 
Taylor avait été envoyé pour se faire remettre le film ; il est mort 
auprès du terrain d’aviation. Un accident de la route, semble-t-
il. » 

Dehors, on entendait le bruit des voitures qui roulaient sous 
la pluie comme un froissement de papier dans le vent. Le feu 
s’était éteint ; il ne restait que la fumée ; suspendue comme un 
voile au-dessus de la table. 

Sandford avait levé la main. Quel genre de missile était-ce 
censé être ? 

« Une Santal, de moyenne portée. La Recherche m’a dit 
qu’on l’avait montrée en public pour la première fois sur la place 
Rouge en novembre 62. Elle a depuis lors acquis une certaine 
notoriété : c’est la fusée Santal que les Russes installèrent à 
Cuba. La Santal est également – coup d’œil à Woodford –… la 
descendante directe du V2 allemand de la dernière guerre. » 

Il alla chercher d’autres photographies sur son bureau et les 
étala sur la table. 

« Voici une photographie prise par la Section Recherche de 
la fusée Santal. Elle se distingue, me dit-on, par ce qu’on appelle 
une jupe large – il désigna la base de l’engin –… et par de petits 
ailerons. Elle mesure environ douze mètres de la base à la 
pointe du cône. Si, en regardant attentivement, vous verrez les 
crochets – juste ici – qui maintiennent la housse protectrice en 
place. Par une ironie du sort, il n’existe pas de photographie de 
la fusée Santal sous sa housse. Peut-être les Américains en 
possèdent-ils, mais je ne me sens pas disposé pour l’instant à les 
approcher. » 

Woodford réagit aussitôt. 
« Bien sûr que non, dit-il. 
— Le ministre tenait à ce que nous ne les alarmions pas 

prématurément. Il suffit de suggérer aux Américains la présence 
de fusées pour obtenir la réaction la plus spectaculaire. Nous 
n’aurons même pas le temps de dire ouf ! qu’ils enverront des 
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U2 au-dessus de Rostock. » Encouragé par leurs rires, Leclerc 
poursuivit : « Le ministre a souligné un autre point que je crois 
pouvoir vous révéler. Le pays qui est le plus directement menacé 
par ces fusées – elles ont une portée d’environ treize cents 
kilomètres – pourrait bien être le nôtre. Certainement pas les 
États-Unis. Politiquement, le moment serait mal choisi pour 
aller nous réfugier dans les jupes des Américains. Après tout, 
comme l’a dit le ministre, nous avons encore une ou deux 
bonnes dents. » 

Haldane dit d’un ton sarcastique : « Charmante 
conception », et Avery se tourna vers lui avec toute la colère 
qu’il avait réprimée. 

« Je pense que vous pourriez faire mieux que cela », dit-il. (Il 
faillit ajouter : avoir un peu de commisération.) 

 
Le regard glacial de Haldane se fixa sur Avery un moment, 

puis se détourna. 
Quelqu’un demanda ce qu’ils feraient ensuite : et si Avery ne 

trouvait pas le film de Taylor ? S’il n’était tout simplement pas 
là ? Pourrait-on monter un autre survol ? 

« Non, répondit Leclerc. Un nouveau survol est hors de 
question. Beaucoup trop dangereux. Il nous faudra essayer 
autre chose. » 

Il ne semblait pas enclin à continuer, mais Haldane dit : 
« Quoi donc, par exemple ? 
— Nous aurons peut-être à envoyer un homme sur place. 

Cela semble être la seule solution. 
— Ce Service ? demanda Haldane, incrédule. Envoyer un 

homme sur place ? Le Ministère ne tolérerait jamais une chose 
pareille. Vous voulez sans doute dire que vous demanderez au 
Cirque de le faire ? 

— Je vous ai déjà expliqué la situation. Enfin, Adrian, vous 
n’allez pas me dire que nous ne pouvons pas le faire nous-
mêmes ? » Il promena autour de la table un regard suppliant. 
« Chacun de nous, sauf le jeune Avery, est dans le métier depuis 
vingt ans ou plus. Vous-mêmes, vous avez le temps d’en oublier 
plus à propos des agents que la moitié de ce que ces gens du 
Cirque ont jamais su. 
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— Bravo, bravo ! s’écria Woodford. 
— Regardez votre Section, Adrian ; regardez la Recherche. Il 

a dû y avoir une demi-douzaine de fois au cours des cinq 
dernières années où le Cirque s’est bel et bien adressé à vous, 
vous a demandé votre avis, a utilisé vos méthodes et vos talents. 
Le jour peut venir où ils en feront autant pour les agents ! Le 
Ministère nous a autorisé un survol. Pourquoi pas un agent 
aussi ? 

— Vous avez parlé d’un troisième indice. Je ne vous suis pas. 
Quel était-il ? 

— La mort de Taylor, dit Leclerc. 
Avery se leva, fit adieu de la tête et se dirigea sur la pointe 

des pieds vers la porte. Haldane le regarda s’en aller. 
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Sur son bureau, il y avait une note de Carol : « Votre femme 
a téléphoné. » 

Il passa dans son bureau et la trouva assise derrière sa 
machine à écrire, mais elle ne tapait pas. 

Vous ne parleriez pas du pauvre Wilf Taylor comme ça, dit-
elle, si vous l’aviez mieux connu. 

— Comme quoi ? Je n’ai pas dit un mot à son propos. » 
Il se dit qu’il devrait la consoler, parce que parfois il y avait 

entre eux un certain contact ; il se dit qu’elle s’attendait peut-
être à un geste de sa part maintenant. 

Il se pencha jusqu’au moment où il sentit les pointes des 
mèches de ses cheveux lui effleurer la joue. Il inclina la tête si 
bien que leurs tempes se touchèrent et il sentit la peau de la 
jeune femme se déplacer légèrement sur les méplats de son 
crâne. Ils restèrent un moment ainsi, Carol assise très droite, 
regardant droit devant elle, les mains posées à plat de chaque 
côté de la machine à écrire, Avery penché dans une position 
incommode. Il songea à passer la main sous son bras pour lui 
toucher le sein, mais n’en fit rien ; chacun recula doucement, ils 
se séparèrent et se retrouvèrent seuls. Avery se redressa. 

« Votre femme a téléphoné, dit-elle. Je lui ai dit que vous 
étiez à la conférence. Elle veut vous parler de façon urgente. 

— Merci. Il faut que je file. 
— John, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que c’est que cette 

histoire à propos du Cirque ? Qu’est-ce que mijote Leclerc ? 
— Je pensais que vous le saviez. Il a dit qu’il allait mettre 

votre nom sur la liste. 
— Je ne parle pas de ça. Pourquoi leur ment-il encore ? Il a 

dicté une note à Control à propos d’un exercice d’entraînement 
et de votre départ pour l’étranger. Paine a porté le message lui-
même. Leclerc fait toute une histoire à propos de sa pension, la 
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pension de Mrs Taylor ; il recherche des précédents ou Dieu sait 
quoi. Même la demande de pension est ultrasecrète. Il est en 
train de construire un de ses châteaux de cartes, John, je le sais. 
Qui est Leiser, par exemple ? 

— Vous n’êtes pas censée le savoir. C’est un agent ; un 
Polonais. » 

Elle attaqua sur un autre front. 
« Et vous, pourquoi partez-vous ? Voilà une autre chose que 

je ne comprends pas. D’ailleurs, pourquoi Taylor est-il allé là-
bas ? Si le Cirque a des courriers en Finlande, pourquoi 
n’aurions-nous pas pu les utiliser tout simplement ? Pourquoi 
envoyer ce pauvre Taylor ? Même maintenant, le FO pourrait 
encore arranger les choses, j’en suis persuadée. Mais il ne veut 
même pas leur en donner l’occasion ; il tient à vous envoyer. 

— Vous ne comprenez pas », dit Avery sèchement. 
Il passa voir le comptable, puis prit un taxi jusqu’au Cirque. 

Leclerc avait dit qu’il pourrait faire une note de frais pour cela. 
Il était furieux que Sarah eût essayé de le joindre à un moment 
pareil. Il lui avait dit de ne jamais lui téléphoner au Service. 
Leclerc disait que c’était dangereux pour la sécurité. 

 
« Quels cours avez-vous suivi à Oxford ? C’était Oxford, 

n’est-ce pas ? demanda Smiley en lui offrant une cigarette, une 
cigarette un peu fripée dans un paquet de dix. 

— Les langues, fit Avery en tâtant ses poches pour trouver les 
allumettes. Allemand et italien. » Comme Smiley ne disait rien, 
il précisa : « L’allemand principalement. » 

Smiley était un petit homme nerveux, aux doigts potelés, 
avec des façons furtives et vagues qui donnaient l’impression 
qu’il n’était jamais à l’aise. Avery, en tout cas, ne s’attendait pas 
à cela. 

« Bien, bien. » Smiley hocha la tête, c’était à lui-même qu’il 
parlait. « Il s’agit d’un courrier, je crois, à Helsinki. Vous voulez 
lui remettre un film. Dans le cadre d’un exercice 
d’entraînement. 

— Oui. 
— C’est une demande extrêmement inhabituelle. Vous êtes 

certain… Vous connaissez le format de la pellicule ? 
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— Non. » 
Un long silence. 
« Vous devriez essayer d’avoir ce genre de renseignement, 

dit Smiley d’un ton charitable. Je veux dire que le courrier peut 
vouloir dissimuler le film, vous comprenez ? 

— Je suis désolé. 
— Oh, ça n’a pas d’importance. » 
Avery se rappelait Oxford, quand il lisait ses devoirs à son 

répétiteur. 
« Peut-être, dit Smiley d’un ton songeur, y a-t-il une chose 

que je pourrais vous dire. Je suis sûr que Leclerc a déjà entendu 
le même son de cloche de Control. Nous tenons à vous donner 
toute l’assistance possible… Absolument toute l’assistance 
possible. Il y avait une époque, reprit-il, l’air rêveur, avec ce ton 
curieusement indécis qui semblait caractériser tous ses propos, 
où nos services étaient rivaux. J’ai toujours trouvé cela très 
pénible. Et je me demandais si vous pourriez me donner 
quelques précisions, très peu… Control était si désireux de vous 
aider ! Nous serions navrés de commettre un impair par 
ignorance. 

— Il s’agit d’un exercice d’entraînement. En grande tenue. Je 
ne sais pas grand-chose moi-même. 

— Nous voulons vous aider, répéta simplement Smiley. Où se 
trouve votre objectif, votre objectif fictif ? 

— Je ne sais pas. Je ne joue qu’un petit rôle là-dedans. C’est 
un exercice d’entraînement. 

— Mais s’il s’agit d’entraînement, pourquoi tant de secret ? 
— Eh bien, c’est l’Allemagne, dit Avery. 
— Je vous remercie. » 
Smiley semblait embarrassé. Il regarda ses mains croisées 

sur le bureau devant lui. Il demanda à Avery s’il pleuvait 
toujours. Avery lui répondit que malheureusement oui. 

« J’ai été navré d’apprendre la nouvelle à propos de Taylor », 
reprit Smiley. 

Avery dit qu’en effet c’était quelqu’un de très bien. 
« Savez-vous à quelle heure vous aurez votre film ? Ce soir ? 

Demain ? Leclerc pensait plutôt ce soir, me semble-t-il. 
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— Je ne sais pas. Cela dépend de la façon dont ça marchera. 
Je ne peux rien dire pour l’instant. 

— Non. » Suivit un long silence injustifié. Il est comme un 
vieillard, se dit Avery, il oublie qu’il n’est pas seul. « Non, il y a 
tant d’impondérables. Vous avez déjà fait ce genre de mission ? 

— Une ou deux fois. » 
Smiley de nouveau garda le silence, sans paraître y faire 

attention. 
« Comment va tout le monde à Blackfriars Road ? Vous 

connaissez Haldane ? » demanda Smiley. 
La réponse, semblait-il, lui était indifférente. 
« Il est à la Recherche maintenant. 
— Naturellement. Une brillante intelligence. Vos gens de la 

Recherche ont une grande réputation, vous savez. Nous les 
avons nous-mêmes consultés plus d’une fois. Haldane et moi 
étions condisciples à Oxford. Et puis, pendant la guerre, nous 
avions travaillé quelque temps ensemble. Nous l’aurions pris 
avec nous après la guerre ; mais je crois que les médecins 
étaient inquiets à cause de ses poumons. 

— Je ne l’avais pas entendu dire. 
— Vraiment ? » Smiley haussa les sourcils, avec un 

étonnement comique. « Il y a à Helsinki un hôtel qui s’appelle le 
Prince de Danemark. En face de la grande gare. Vous le 
connaissez peut-être ? 

— Non. Je ne suis jamais allé à Helsinki. 
— Pas possible ? » Smiley le dévisagea avec inquiétude. 

« C’est une histoire très étrange. Ce Taylor… C’était de 
l’entraînement aussi ? 

— Je ne sais pas. Mais je trouverai l’hôtel, dit Avery, avec un 
rien d’impatience. 

— On vend des magazines et des cartes postales juste à 
l’entrée. Il n’y en a qu’une. » On eût dit qu’il parlait de la maison 
voisine. « Et des fleurs. Je crois que la meilleure solution pour 
vous serait d’aller là dès que vous aurez le film. Demandez au 
fleuriste de faire envoyer une douzaine de roses rouges à 
Mrs Avery à l’Imperial Hotel à Torquay. Une demi-douzaine 
suffirait peut-être, nous n’avons pas envie de gaspiller l’argent, 
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n’est-ce pas ? Les fleurs sont si chères là-bas. Vous voyagez sous 
votre véritable identité ? 

— Oui. 
— Vous avez des raisons pour cela ? Je ne veux pas être 

curieux, s’empressa-t-il d’ajouter, mais la vie est si courte… Je 
veux dire : avant d’être brûlé. 

— Je crois qu’il faut pas mal de temps pour se procurer un 
faux passeport. Le Foreign Office… » 

Il n’aurait pas dû répondre. Il aurait dû lui dire de se mêler 
de ses affaires. 

« Pardonnez-moi, dit Smiley, en fronçant les sourcils comme 
s’il venait de manquer de tact. Vous pouvez toujours vous 
adresser à nous, vous savez. Pour les passeports, je veux dire. » 
Il voulait se montrer aimable. « Vous n’avez qu’à faire envoyer 
les fleurs. En quittant l’hôtel, réglez votre montre sur la pendule 
du hall. Une demi-heure plus tard, revenez à l’hôtel. Un 
chauffeur de taxi vous reconnaîtra et vous ouvrira la portière de 
sa voiture. Montez, roulez un peu, remettez-lui le film. Oh, 
payez-le, je vous en prie. Le prix de la course, simplement. C’est 
si facile d’oublier les petits détails. De quel genre 
d’entraînement s’agit-il exactement ? 

— Et si je n’ai pas le film ? 
— Dans ce cas, ne faites rien. N’allez pas à l’hôtel. N’allez 

même pas à Helsinki. Ne vous occupez de rien. » 
Avery se dit que les instructions qu’il lui avait données 

étaient remarquablement précises. 
« Quand vous suiviez des cours d’allemand, avez-vous par 

hasard étudié les auteurs du XVIIe siècle ? demanda Smiley d’un 
ton cordial, tandis qu’Avery se levait pour prendre congé. 
Gryphius, Lohenstein, ces gens-là ? 

— C’était un sujet particulier. Malheureusement, je n’ai pas 
eu l’occasion de l’étudier. 

— Particulier, murmura Smiley. Quel mot ridicule ! Je pense 
qu’ils veulent dire ne figurant pas au programme ; c’est une 
notion tout à fait impropre. » 

Comme ils arrivaient à la porte du bureau, il dit : 
« Vous avez un porte-documents, une serviette ? 
— Oui. 
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— Quand vous transporterez ce film, mettez-le dans votre 
poche, conseilla-t-il, et tenez votre serviette à la main. Si on 
vous suit, on aura tendance à surveiller la serviette. C’est 
naturel, en fait. Si vous vous contentez de la laisser tomber 
quelque part, peut-être qu’on cherchera plutôt à la récupérer. Je 
ne crois pas que les Finlandais soient des gens très évolués. Bien 
sûr, ce n’est qu’un conseil que je vous donne en passant, pour 
votre entraînement. Mais ne vous inquiétez pas. C’est une telle 
erreur, à mon avis, de se fier à la technique ! » 

Il accompagna Avery jusqu’à la porte, puis suivit pesamment 
le couloir jusqu’au bureau de Control. 

 
Avery monta l’escalier, en se demandant comment Sarah 

allait réagir. Il regrettait, après tout, de ne pas lui avoir 
téléphoné, car il avait horreur de la trouver dans la cuisine, avec 
les jouets d’Anthony éparpillés sur le tapis du salon. Cela ne 
marchait jamais quand il arrivait à l’improviste. Elle s’affolait 
comme si elle s’attendait à ce qu’il eût fait quelque chose 
d’épouvantable. 

Il n’avait pas de clef ; Sarah était toujours là. Il ne lui 
connaissait pas d’ami personnel ; elle n’allait jamais à des thés, 
ni faire des courses toute seule. Elle ne semblait pas douée pour 
se distraire de son côté. 

Il pressa la sonnette, entendit Anthony appeler « maman, 
maman » et il attendit, guettant son pas. La cuisine était au bout 
du couloir, mais cette fois elle arriva de la chambre à coucher, 
doucement, comme si elle était pieds nus. 

Elle ouvrit la porte sans le regarder. Elle portait une chemise 
de nuit de coton et un cardigan. 

« Seigneur, tu en as mis du temps, dit-elle en tournant les 
talons et en revenant d’un pas hésitant vers la chambre. Ça ne 
va pas ? demanda-t-elle par-dessus son épaule. Quelqu’un 
d’autre s’est fait tuer ? 

— Qu’est-ce qu’il y a, Sarah ? Tu ne vas pas bien ? » 
Anthony courait dans leurs jambes en criant parce que son 

père était rentré. Sarah se recoucha. 
« J’ai téléphoné au docteur. Je ne sais pas ce que c’est, dit-

elle, comme si la maladie n’était pas de son ressort. 
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— Tu as de la fièvre ? » 
Elle avait posé auprès d’elle un bol d’eau froide et une 

serviette éponge. Il essora la serviette et la lui posa sur le front. 
« Il va falloir que tu te débrouilles, dit-elle. Je crains que ce 

ne soit pas aussi passionnant que l’espionnage. 
— Quand le docteur doit-il venir ? 
— Il a sa consultation jusqu’à midi. Je pense qu’il passera 

ensuite. » 
Il se rendit dans la cuisine, Anthony sur ses talons. La 

vaisselle du petit déjeuner était encore sur la table. Il téléphona 
à sa mère à Reigate en lui demandant de venir tout de suite. 

Il était presque une heure quand le médecin arriva. Une 
simple poussée de fièvre, dit-il ; un virus qui traînait. 

Avery crut qu’elle allait éclater en sanglots quand il lui 
annonça qu’il partait ; elle accueillit la nouvelle sans rien dire, 
réfléchit un moment, puis lui conseilla d’aller faire sa valise. 

« C’est important ? dit-elle soudain. 
— Bien sûr. Très. 
— Pour qui ? 
— Pour toi. Pour moi. Pour nous tous, je pense. 
— Et pour Leclerc ? 
— Je t’ai dit. Pour nous tous. » 
Il promit à Anthony de lui rapporter quelque chose. 
« Où vas-tu ? demanda Anthony. 
— Je vais en avion. 
— Où ça ? » 
Il allait lui dire que c’était un grand secret, quand il se 

souvint de la petite fille de Taylor. 
Il embrassa Sarah, emporta sa valise dans le vestibule et la 

déposa sur le paillasson. Pour Sarah il avait fait mettre deux 
verrous à la porte, et il fallait les tourner simultanément. Il 
l’entendit dire : 

« C’est dangereux aussi ? 
— Je ne sais pas. Je sais seulement que c’est très important. 
— Tu en es vraiment sûr ? 
— Écoute, répondit-il d’un ton presque désespéré, jusqu’où 

suis-je censé réfléchir ? Ça n’est pas une question de politique, 
tu comprends ? Il s’agit de faits. Tu ne me crois donc pas ? Tu ne 
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peux donc pas me dire pour une fois dans ma vie que je fais 
quelque chose de bien ? » Il entra dans la chambre, tout en 
continuant. Elle tenait un livre de poche devant elle et faisait 
semblant de lire. « Nous sommes tous obligés, tu sais, nous 
sommes tous obligés de tirer un trait autour de notre vie privée. 
Ça ne sert à rien de me demander tout le temps : « Étais-tu 
sûr ? » Autant me demander si nous devions avoir des enfants, 
si nous aurions dû nous marier. Ça ne rime à rien. 

— Pauvre John, observa-t-elle, en reposant le livre pour le 
regarder. Servir loyalement sans avoir la foi. C’est très dur pour 
toi. » 

Elle dit cela avec une totale absence de passion, comme si 
elle venait d’identifier un fléau social. Elle l’embrassa, comme 
quelqu’un qui vient de trahir ses principes. 

 
Haldane les regarda tous sortir : il était arrivé le dernier, il 

partirait le dernier, il ne se mêlait jamais à la foule. 
« Pourquoi me faites-vous cela ? » dit Leclerc. 
Il parlait comme un acteur épuisé après la représentation. 

Les cartes et les photographies jonchaient la table, ainsi que les 
tasses vides et les cendriers. 

Haldane ne répondit rien. 
« Que cherchez-vous à prouver, Adrian ? 
— Qu’est-ce que vous avez dit, que nous allions mettre un 

homme là-bas ? » 
Leclerc s’approcha du lavabo et s’emplit un verre d’eau. 
« J’ai mal à la gorge, dit-il, à force de parler tout le temps. 

Vous n’en voulez pas ? C’est bon pour votre toux. 
— Quel âge a Gorton ? 
— Cinquante. 
— Il a plus que cela. Il a notre âge. Il avait notre âge pendant 

la guerre. 
— On oublie. Oui, il doit avoir cinquante-cinq ou cinquante-

six. 
— Il est permanent ? insista Haldane. 
— Il n’est pas titulaire, dit Leclerc en secouant la tête. Il a eu 

une carrière hachée. Après la guerre, il est passé à la 
Commission de contrôle. Quand elle a cessé de fonctionner, il a 
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voulu rester en Allemagne. Il a épousé une Allemande, je crois. 
Il s’est adressé à nous et nous lui avons fait un contrat. Nous ne 
pourrions jamais nous permettre de le garder là-bas s’il était 
permanent. » Il but une gorgée d’eau, délicatement, comme une 
jeune fille. « Il y a dix ans, nous avions trente hommes en 
mission. Aujourd’hui, nous en avons neuf. Nous n’avons même 
pas nos propres courriers, pas de clandestins en tous cas. Ils le 
savaient tous ce matin ; pourquoi n’ont-ils rien dit ? 

— Est-ce qu’il envoie souvent des rapports sur les réfugiés en 
provenance de l’Est ? 

— Je ne vois pas tout ce qu’il envoie, dit Leclerc en haussant 
les épaules. Vous êtes bien placé pour le savoir. Mais je pense 
que le marché est plus restreint, maintenant qu’ils ont fermé la 
frontière de Berlin. 

— On ne me passe que les rapports qui présentent de 
l’intérêt. Ce doit être le premier que j’ai vu de Hambourg depuis 
un an. Je m’imaginais toujours qu’il occupait une autre fonction 
en même temps. » 

Leclerc secoua la tête. Haldane demanda : 
« Quand son contrat arrive-t-il à expiration ? 
— Je ne sais pas. Je n’en sais vraiment rien. 
— A-t-il droit à une gratification quand il prendra sa 

retraite ? 
— C’est simplement un contrat de trois ans. Il n’y a pas de 

gratification. Pas d’extra. Bien sûr, si nous avons besoin de lui, il 
peut continuer après soixante ans. C’est l’avantage d’être 
temporaire. 

— Quand son contrat a-t-il été renouvelé pour la dernière 
fois ? 

— Vous feriez mieux de demander à Carol. Ça doit être il y a 
deux ans. Peut-être avant. 

— Vous parliez d’envoyer un homme là-bas ? reprit Haldane. 
— Je revois le ministre cet après-midi. 
— Vous avez déjà envoyé Avery. Vous n’auriez pas dû faire 

ça, vous savez. 
— Il fallait que quelqu’un y aille. Vous vouliez peut-être que 

je demande au Cirque ? 
— Avery ne convenait pas du tout », observa Haldane. 
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La pluie ruisselait dans les gouttières, traçant des traînées 
grises sur les vitres sales. Leclerc, semblait-il, aurait voulu que 
Haldane parlât, mais Haldane n’avait rien à dire. 

« Je ne sais pas encore ce que le ministre pense de la mort de 
Taylor. Il va me demander cet après-midi et je lui donnerai mon 
avis. Bien sûr, nous sommes tous dans le noir. » Sa voix se 
raffermit. « Mais il me chargera peut-être – c’est une quasi-
certitude, Adrian – il me donnera peut-être l’ordre d’envoyer un 
homme là-bas. 

— Et alors ? 
— Si je vous demandais de former une section 

opérationnelle, de procéder aux recherches, de préparer les 
papiers et l’équipement ; si je vous demandais de trouver, 
d’entraîner et d’acheminer l’agent. Le feriez-vous ? 

— Sans le dire au Cirque ? 
— Pas en détail. Nous pouvons avoir besoin de leur 

assistance de temps en temps. Ça ne veut pas dire que nous 
soyons forcés de leur raconter toute l’histoire. Il y a le problème 
de la sécurité : ce qu’ils ont besoin de savoir. 

— Alors sans le Cirque ? 
— Pourquoi pas ? » 
Haldane secoua la tête. 
— Parce que ce n’est pas notre travail. Nous ne sommes pas 

équipés, voilà tout. Confiez l’affaire au Cirque et donnez-leur un 
coup de main pour ce qui est militaire. Confiez ça à un vieux 
routier, quelqu’un comme Smiley ou comme Leamas… 

— Leamas est mort. 
— Bon, alors, Smiley. 
— Smiley est brûlé. » 
Haldane rougit. 
« Alors Gillam ou un des autres. Un vrai professionnel. Ils 

ont une écurie assez importante maintenant. Allez voir Control 
et laissez-le se charger de l’affaire. 

— Non, dit Leclerc d’un ton ferme en reposant son verre sur 
la table. Non, Adrian. Vous êtes dans le Service depuis aussi 
longtemps que moi, vous connaissez nos consignes. Prendre 
toutes mesures nécessaires – c’est ce que disent les 
instructions – toutes les mesures nécessaires pour recueillir, 
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analyser et vérifier des renseignements militaires dans les 
régions où les dispositifs militaires conventionnels ne le 
permettent pas. » Tout en parlant, il martelait les mots avec son 
petit poing. « Comment croyez-vous que j’aie eu l’autorisation 
de faire effectuer ce survol ? 

— Bon, concéda Haldane. Nous avons nos consignes. Les 
choses vont changer. On joue un autre jeu aujourd’hui. 
Autrefois, nous étions les champions : des canots pneumatiques 
par une nuit sans lune ; un avion ennemi capturé ; des 
émetteurs radio en territoire occupé, et tout ça. Vous et moi le 
savons ; nous l’avons fait ensemble. Mais les choses vont 
changer. Ce n’est plus la même guerre ; on ne se bat plus de la 
même façon. Ils le savent pertinemment au Ministère. Et ne 
vous fiez pas trop au Cirque, ajouta-t-il ; ne comptez pas sur 
l’esprit charitable de ces gens-là. » 

Ils échangèrent un regard surpris : il y eut un instant de 
brève complicité entre eux. Leclerc reprit d’une voix qui n’était 
guère plus qu’un murmure : 

« Ça a commencé avec les réseaux, n’est-ce pas ? Vous vous 
rappelez comment le Cirque les a avalés l’un après l’autre ? Le 
Ministère disait : « Nous risquons qu’il y ait double emploi au 
desk polonais, Leclerc. J’ai décidé que Control devrait s’occuper 
de la Pologne. » Quand était-ce ? En juillet 48. Et cela a 
continué, année après année. Pourquoi croyez-vous qu’ils 
protègent votre section de Recherche ? Pas simplement pour 
vos beaux dossiers ; mais ils nous ont mis là où ils nous 
voulaient, vous comprenez ? Nous sommes des satellites ! Des 
services non opérationnels ! C’est une façon de nous mettre au 
rancart ! Vous savez comment on nous appelle à Whitehall 
aujourd’hui ? Les bonnes œuvres de Sa Majesté. » 

Il y eut un long silence. 
« Je ne fais que de la collation, dit Haldane, je ne suis pas un 

opérationnel. 
— Vous l’étiez autrefois, Adrian. 
— C’était notre cas à tous. 
— Vous connaissez l’objectif. Vous connaissez tout le dossier. 

Il n’y a personne d’autre. Prenez qui vous voulez : Avery, 
Woodford, qui vous voulez. 
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— Nous n’avons plus l’habitude des gens. Je veux dire que 
nous ne savons plus nous en servir. » Haldane était devenu 
étrangement peu sûr de lui. « Je suis à la Recherche. Je travaille 
sur des dossiers. 

— Nous n’avons rien eu d’autre à vous donner jusqu’à 
maintenant. Depuis quand ? Vingt ans. 

— Savez-vous ce que ça représente, une base de fusées ? 
demanda Haldane. Savez-vous le fatras que ça représente ? Il 
leur faut des rampes de lancement, des abris, des canalisations 
pour les câbles, des bâtiments de contrôle ; il leur faut des 
casemates pour entreposer les têtes explosives, des réservoirs de 
carburants et d’oxydants. Toutes ces choses sont indispensables. 
Des fusées, ça ne passe pas inaperçu : ça se déplace comme une 
attraction foraine, nous aurions eu d’autres indices avant ; ou, 
sinon nous, le Cirque. Quant à la mort de Taylor… 

— Bonté divine, Adrian, vous croyez que le Renseignement 
n’est fait que de vérités philosophiques inébranlables ? Est-ce 
que chaque prêtre doit prouver que le Christ est né le jour de 
Noël ? » Il tendait sa petite tête en avant, en s’efforçant 
d’arracher à son interlocuteur quelque chose dont il semblait 
sentir la présence. « On ne peut pas tout mettre en équations, 
Adrian. Nous ne sommes pas des professeurs, nous sommes des 
fonctionnaires. Nous avons affaire à des faits ; à des gens, à des 
situations ! 

— Eh bien, parlons des faits : s’il a traversé le fleuve à la 
nage, comment a-t-il sauvegardé la pellicule ? Comment a-t-il 
vraiment pris ces photos ? Pourquoi n’y a-t-il pas trace que 
l’appareil ait bougé ? Il avait bu, il était sur la pointe des pieds ; 
rappelez-vous, d’après lui les temps d’exposition étaient longs : 
c’étaient des poses. » Haldane semblait avoir peur, pas de 
Leclerc, pas de l’opération, mais de lui-même. « Pourquoi a-t-il 
donné pour rien à Gorton ce qu’il avait proposé ailleurs pour de 
l’argent ? Pourquoi d’ailleurs a-t-il risqué sa vie pour prendre 
ces photos ? J’ai envoyé à Gorton une liste de questions. Il 
essaie toujours de retrouver cet homme. » Son regard se posa 
sur la maquette du bombardier et sur les dossiers qui 
occupaient le bureau de Leclerc. « Vous pensez à Peenemünde, 
n’est-ce pas ? Vous tenez à ce que ce soit comme Peenemünde. 
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— Vous ne m’avez pas dit ce que vous ferez si on me donne 
ces instructions. 

— On ne vous les donnera jamais. Jamais, au grand jamais. » 
Il parlait d’un ton catégorique, presque triomphant. « Nous 
sommes morts, vous comprenez ? Vous l’avez dit vous-même. 
Ce qu’ils veulent, c’est nous mettre au rancart, pas nous faire 
partir en guerre. » Il se leva. « Alors ça n’a pas d’importance. Au 
fond, c’est une discussion purement académique. Vous vous 
imaginez vraiment que Control vous aiderait ? 

— Ils ont accepté de nous fournir un courrier. 
— Oui, je trouve ça extrêmement bizarre. » 
Haldane s’arrêta devant une photographie auprès de la 

porte. 
« C’est Malherbe, n’est-ce pas ? Ce garçon qui est mort. 

Pourquoi avez-vous choisi ce nom-là ? 
— Je ne sais pas. Il m’est passé par la tête comme ça. La 

mémoire vous joue de drôles de tours. 
— Vous n’auriez pas dû envoyer Avery. Nous n’avons pas le 

droit de l’utiliser pour une mission comme celle-là. 
— J’ai consulté le fichier hier soir. Nous avons un homme qui 

pourrait faire l’affaire. Je veux dire, un homme que nous 
pourrions envoyer. » S’enhardissant, il ajouta. « Un agent. Un 
radio expérimenté. Il parle allemand, célibataire. » 

Haldane ne disait rien. 
« Quel âge ? demanda-t-il enfin. 
— Quarante ans. Un peu plus. 
— Il devait être très jeune. 
— Il a réussi un très joli coup. Il s’est fait prendre en 

Hollande et il s’est échappé. 
— Comment s’est-il fait prendre ? » 
Un silence à peine perceptible. 
« Ce n’est pas dans le dossier. 
— Intelligent ? 
— Il a l’air très qualifié. » 
Le même long silence. 
« Nous en sommes tous là. Voyons ce qu’Avery va rapporter. 
— Voyons ce que le Ministère va dire. » 
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Leclerc attendit que le bruit de la toux de Haldane eût 
disparu dans le couloir avant d’enfiler son manteau. Il décida 
d’aller faire un tour, de prendre un peu l’air avant de déjeuner à 
son club ; il commanderait ce qu’il y aurait de mieux. Il se 
demanda ce que ça allait être : depuis quelques années, cela 
avait beaucoup baissé. Après le déjeuner, il passerait chez la 
veuve de Taylor. Et ensuite, au Ministère. 

 
Woodford dit à sa femme : 
« Le jeune Avery part pour sa première mission. Clarkie l’a 

envoyé. Il devrait bien s’en tirer. 
— Peut-être qu’il va se faire tuer aussi, dit-elle méchamment. 

Il ne vous restera plus après cela qu’à donner un bal. Une soirée 
à tout casser ! Tous au bal des Frères-Noirs1 et Woodford 
répliqua : 

— J’aime mieux mon travail que le tien. Bridge, céramique, 
siroter mon gin : voilà ta vie. » 

Elle leva son verre. 
« Oh, Seigneur ! » dit-elle d’un ton si neutre que ç’aurait 

aussi bien pu être une phrase d’excuse qu’une expression de 
désespoir. 

                                       
1 Black Friars Road : rue des Frères-Noirs. 
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6 
 

Décollage 

Assis dans l’avion, Avery se rappelait le jour où l’on n’avait 
pas vu Haldane. C’était justement le premier du mois, ce devait 
être juillet, et Haldane n’était pas venu au bureau. Avery ne 
l’apprit que quand Woodford l’appela sur le téléphone intérieur 
pour le prévenir. Haldane était sans doute malade avait dit 
Avery ; ou bien des affaires personnelles l’avaient retenu. Mais 
Woodford s’était montré catégorique. Il était allé dans le bureau 
de Leclerc et il avait regardé la feuille des congés : Haldane ne 
devait pas partir en vacances avant août. 

« Téléphonez chez lui, John, téléphonez chez lui, avait-il dit. 
Parlez à sa femme. Tâchez de savoir ce qui lui est arrivé. » 

Avery était si stupéfait qu’il ne savait que dire : ces deux 
hommes travaillaient ensemble depuis vingt ans et même lui 
savait que Haldane était célibataire. 

« Trouvez où il est, avait insisté Woodford. Allez-y, je vous 
l’ordonne : téléphonez chez lui. » 

Il avait donc appelé. Il aurait pu dire à Woodford de le faire 
lui-même, mais il n’en avait pas le courage. Ce fut la sœur de 
Haldane qui répondit. Haldane était au lit, ses poumons lui 
jouaient des tours ; il avait refusé de donner à sa sœur le 
numéro de téléphone du Service. Le regard d’Avery tomba sur le 
calendrier et il comprit pourquoi Woodford était si agité ; c’était 
le début d’un trimestre. Haldane aurait pu avoir une nouvelle 
affectation et quitter le Service sans rien dire à Woodford. Un ou 
deux jours plus tard, quand Haldane revint, Woodford se 
montra extraordinairement cordial envers lui, faisant 
bravement la sourde oreille à ses sarcasmes ; il lui était 
reconnaissant de revenir. Pendant quelque temps après cela, 
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Avery avait eu peur. Sa foi ébranlée, il se prit à examiner plus 
attentivement l’objet auquel elle s’attachait. 

Il remarqua qu’ils s’attribuaient mutuellement des qualités 
légendaires : c’était une sorte de conspiration à laquelle tous, 
sauf Haldane, participaient. Leclerc, par exemple, présentait 
rarement Avery à quelqu’un du Ministère dont ils dépendaient, 
sans lui faire un peu de publicité. « Avery est la plus brillante de 
nos jeunes étoiles… » Ou bien, à des fonctionnaires plus âgés : 
« John est ma mémoire. Vous n’avez qu’à demander à John. » 
Pour la même raison, ils se pardonnaient gaiement leurs 
erreurs, car ils n’osaient pas croire, dans leur propre intérêt, 
qu’il y avait place dans le Service pour des imbéciles. Il 
reconnaissait qu’ils trouvaient là un abri loin des complexités de 
la vie moderne, un endroit où les frontières existaient encore. 
Pour ceux qui y appartenaient, le Service avait un aspect quasi 
religieux. Comme des moines, ils le dotaient d’une identité 
mystique, qui n’avait aucun rapport avec le groupe de pécheurs 
hésitants qui composaient ses effectifs. S’ils pouvaient parler 
entre eux avec cynisme de leurs qualités respectives, s’ils 
pouvaient afficher un certain mépris à propos de leurs 
préoccupations hiérarchiques, leur foi dans le Service brûlait 
dans une chapelle séparée et ils lui donnaient le nom de 
patriotisme. 

Il regardait la mer qui s’obscurcissait au-dessous de lui, la 
lumière froide du soleil de plus en plus oblique sur les vagues et 
toutes ces pensées lui gonflaient le cœur d’amour. Woodford, 
avec sa pipe et ses façons simples, s’intégrait à cette secrète élite 
à laquelle Avery maintenant appartenait ; et Haldane, Haldane 
surtout, avec ses mots croisés et ses côtés excentriques, trouvait 
sa place parmi eux : il était l’intellectuel irréductible, irritable et 
hautain. Avery regrettait d’avoir été brusque avec Haldane. Il 
considérait Dennison et MacCulloch comme des techniciens 
hors pair, des hommes silencieux, qui ne parlaient guère aux 
réunions, mais infatigables et qui, au bout du compte, avaient 
toujours raison. Il était reconnaissant à Leclerc, profondément 
reconnaissant de lui avoir accordé le privilège de connaître ces 
hommes, de lui avoir confié cette mission passionnante ; de lui 
avoir donné l’occasion de progresser, de quitter les incertitudes 
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du passé pour acquérir expérience et maturité, pour devenir un 
homme l’égal des autres, trempé aux feux de la guerre ; il lui 
était reconnaissant de la précision de ses consignes, qui 
imposaient un ordre à l’anarchie de ses élans. Il songeait que, 
quand Anthony serait grand, il pourrait l’emmener, lui aussi, 
dans ces couloirs poussiéreux pour le présenter au vieux Paine, 
qui, les larmes aux yeux, se lèverait et serrerait cordialement la 
petite main de l’enfant. 

C’était une scène dans laquelle Sarah ne jouait aucun rôle. 
Avery tâta un coin de la longue enveloppe qu’il avait dans la 

poche intérieure de sa veste. Elle contenait son argent : deux 
cents livres dans une enveloppe bleue frappée aux armes du 
gouvernement. Il avait entendu raconter que pendant la guerre 
des agents cousaient ces choses-là dans la doublure de leurs 
vêtements, et il regrettait un peu qu’on ne l’eût pas fait pour lui. 
C’était puéril, il le savait ; il sourit même en constatant qu’il 
s’adonnait à de telles rêveries. 

Il se souvint de Smiley ce matin ; avec le recul, Smiley lui 
faisait un peu peur. Et il se souvint de l’enfant qui leur avait 
ouvert la porte chez Taylor. Un homme devait s’endurcir, ne pas 
être sentimental. 

 
« Votre mari a fait un excellent travail, disait Leclerc. Je ne 

peux pas vous donner de détails, mais je suis convaincu qu’il est 
mort très vaillamment. » 

Elle avait une bouche barbouillée de rouge à lèvres, affreuse. 
Leclerc n’avait jamais vu personne pleurer à ce point : c’était 
comme une blessure qui ne voulait pas se fermer. 

« Comment ça, vaillamment ? fit-elle en s’essuyant les yeux. 
Nous ne sommes plus en guerre. C’est fini, toutes ces grandes 
phrases. Il est mort », dit-elle stupidement, et elle enfouit son 
visage au creux de son bras, affalée sur la table de la salle à 
manger comme une marionnette abandonnée. 

L’enfant la considérait d’un coin de la pièce. 
« Je pense, reprit Leclerc, que vous m’autorisez à faire en 

votre nom une demande de pension. Vous n’avez qu’à nous 
laisser faire. Plus tôt nous nous en occuperons, mieux cela 
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vaudra. Une pension, déclara-t-il, comme si c’était une maxime 
de son Service, peut changer beaucoup de choses. » 

 
Le consul attendait auprès du fonctionnaire de 

l’Immigration ; il s’avança en souriant, il faisait son devoir. 
« C’est vous, Avery ? » demanda-t-il. 
Avery aperçut un homme de haute taille, coiffé d’un feutre et 

portant un manteau sombre ; un homme à l’air sévère, au visage 
coloré. Ils échangèrent une poignée de main. 

« Vous êtes le consul britannique, Mr Sutherland ? 
— Consul de Sa Majesté, en fait, répondit-il d’un ton un peu 

pincé. Ce n’est pas tout à fait pareil, vous savez. » Il avait un 
accent écossais. « Comment connaissiez-vous mon nom ? » 

Ils se dirigèrent tous deux vers l’entrée principale. Tout était 
très simple. Avery remarqua la fille au bureau de 
renseignements : blonde et assez jolie. 

« C’est très aimable de votre part d’avoir fait tout ce chemin, 
dit Avery. 

— Il n’y a même pas cinq kilomètres depuis la ville. » Ils 
montèrent dans la voiture. « Il a été tué juste là, sur la route, dit 
Sutherland. Vous voulez voir l’endroit ? 

— Je ferais aussi bien. Pour raconter à ma mère. (Il portait 
une cravate noire.) 

— Vous vous appelez bien Avery, n’est-ce pas ? 
— Bien sûr ; vous avez vu mon passeport quand je suis 

arrivé. » 
Sutherland n’apprécia pas cette remarque, et Avery regretta 

d’avoir dit cela. Le consul mit le moteur en marche. Ils allaient 
gagner le milieu de la chaussée, quand une Citroën déboucha 
brusquement et les dépassa. 

« L’imbécile ! lança Sutherland. Les routes sont comme une 
patinoire. Ça doit être encore un de ces pilotes. Il ne se rend pas 
compte de la vitesse à laquelle il roule. » 

Ils aperçurent une casquette à visière derrière le pare-brise 
tandis que la voiture filait sur la longue route qui traversait les 
dunes, projetant derrière elle un petit nuage de neige. 

« D’où venez-vous ? demanda-t-il. 
— De Londres. 
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Sutherland braqua un doigt droit devant lui : 
« C’est là que votre frère est mort. Là-haut, au bord du talus. 

La police suppose que le conducteur devait être ivre. Ils sont 
très sévères ici pour les gens qui conduisent en état d’ivresse, 
vous savez. » 

Il avait dit cela comme un avertissement. Avery contemplait 
les plates étendues de campagne enneigée de chaque côté de la 
chaussée et imaginait l’Anglais Taylor, tout seul, avançant 
péniblement sur la route, ses yeux larmoyants dans le froid. 

« Nous passerons à la police ensuite, dit Sutherland. Ils nous 
attendent. Ils vous donneront tous les détails. Vous avez retenu 
une chambre ici ? 

— Non. » 
Comme ils arrivaient en haut de la côte, Sutherland dit avec 

un respect forcé : 
« Si vous voulez descendre, c’était juste là. 
— Ce n’est pas la peine. » 
Sutherland accéléra un peu, comme s’il voulait quitter plus 

vite cet endroit. 
« Votre frère rentrait à pied à l’hôtel. Au Regina, ici. Il n’y 

avait pas de taxi. » Comme ils descendaient la pente sur l’autre 
versant, Avery aperçut les lumières d’un hôtel qui s’étendait en 
travers de la vallée. « Ce n’est vraiment pas loin, observa 
Sutherland. Il en aurait eu pour un quart d’heure. Même moins. 
Où votre mère habite-t-elle ? » 

La question prit Avery au dépourvu. 
« À Woodbridge, dans le Suffolk. » 
Il y avait une élection partielle là-bas, bien qu’il ne 

s’intéressât pas à la politique, ce fut le premier nom de ville qui 
lui vint à l’esprit. 

« Pourquoi ne l’a-t-il pas désignée ? 
— Je vous demande pardon, je ne comprends pas. 
— Comme personne à prévenir en cas d’accident. Pourquoi 

Malherbe n’a-t-il pas désigné sa mère plutôt que vous ? » 
Peut-être n’était-ce qu’une question sans importance ; peut-

être pouvait-il simplement continuer à faire parler Avery parce 
qu’il ne savait pas quoi dire ; néanmoins, c’était agaçant. Il était 
encore énervé par le voyage, il avait envie qu’on le croie, sans le 
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soumettre à tout cet interrogatoire. Il se rendit compte aussi 
qu’il n’avait pas suffisamment mis au point les liens de parenté 
qui étaient censés exister entre Taylor et lui. Qu’est-ce que 
Leclerc avais mis sur le télex : demi-frère ou beau-frère ? Il 
essaya précipitamment d’imaginer tout un concours de 
circonstances familiales, décès, remariages ou abandons, qui lui 
permettraient de répondre à la question de Sutherland. 

« Voilà l’hôtel », dit soudain le consul, puis il reprit : « Bien 
sûr, ça ne me regarde pas. Il peut indiquer qui il veut. » 

Le ressentiment était devenu chez Sutherland une façon de 
parler, une philosophie. Il s’exprimait comme si tout ce qu’il 
disait était en contradiction avec l’opinion généralement 
admise. 

« Ma mère est âgée, répondit enfin Avery. C’était pour lui 
éviter tout choc. C’est à cela qu’il a dû penser en remplissant sa 
demande de passeport. Elle a été malade : elle a le cœur fatigué. 
Elle a eu une opération. » 

Tout cela lui semblait parfaitement puéril. 
« Ah ! » 
Ils avaient atteint l’entrée de la ville. 
« Il faudra une autopsie, dit Sutherland. C’est 

malheureusement la loi ici, en cas de mort violente. » 
Leclerc allait être furieux. Sutherland poursuivit : 
« Pour nous, cela complique les formalités. La police 

criminelle garde le corps jusqu’après l’autopsie. Je leur ai 
demandé de faire vite, mais on ne peut pas trop insister. 

— Je vous remercie. Je pensais ramener le corps par avion. » 
Comme ils quittaient la grand-rue pour s’engager sur la place du 
Marché, Avery demanda négligemment, comme si cela ne 
l’intéressait pas personnellement : « Et ses affaires ? Je ferais 
mieux de les emporter avec moi, n’est-ce pas ? 

— Je doute que la police vous les remette avant d’avoir 
l’accord du procureur. C’est à lui qu’on transmet le rapport 
d’autopsie ; c’est lui qui donne l’autorisation. Votre frère a-t-il 
laissé un testament ? 

— Je n’en ai aucune idée. 
— Vous ne savez pas par hasard si vous êtes son exécuteur 

testamentaire ? 
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— Non. » 
Sutherland eut un petit rire patient. 
« Je trouve que vous allez un peu vite. Être le plus proche 

parent n’est pas tout à fait la même chose qu’exécuteur 
testamentaire, dit-il. Cela ne vous donne malheureusement 
aucun droit légal, à part celui de disposer du corps. » Il 
s’interrompit pour regarder par-dessus la banquette tout en 
garant la voiture en marche arrière. « Même si la police me 
remet les affaires personnelles de votre frère, je ne suis pas 
autorisé à m’en dessaisir avant d’avoir eu des instructions du 
Ministère et eux, s’empressa-t-il d’ajouter, car Avery allait 
l’interrompre, ne me donneront pas cette autorisation avant que 
le testament ait été validé. Mais je peux vous délivrer un 
certificat de décès, reprit-il d’un ton consolant en ouvrant sa 
portière, si les compagnies d’assurances en exigent un. » Il jeta à 
Avery un regard en coulisse, avec l’air de se demander si celui-ci 
s’attendait à hériter. « Cela vous coûtera cinq shillings pour 
l’enregistrement consulaire et cinq shillings par exemplaire. 
Que disiez-vous ? 

— Rien. » 
Ils gravirent ensemble les marches du commissariat. 
« Nous allons voir l’inspecteur Peersen, expliqua Sutherland. 

Il est très bien disposé. Soyez assez aimable pour me laisser 
faire. 

— Bien sûr. 
— Il m’a beaucoup aidé avec mes problèmes de SBD. 
— Vos quoi ? 
— Sujets britanniques en détresse. Nous en avons un par 

jour en été. C’est navrant. Au fait, votre frère buvait-il 
beaucoup ? On a laissé entendre qu’il était… 

— C’est possible, dit Avery. Je ne l’ai guère vu ces dernières 
années. » 

Ils entrèrent dans l’immeuble. 
 
Leclerc, lui, montait lentement les larges degrés du 

Ministère. Celui-ci se dressait entre les jardins de Whitehall et la 
Tamise ; le portail était vaste et neuf, flanqué de ces sculptures 
fascistes qu’aiment toujours les autorités. Partiellement 
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modernisé, le bâtiment était gardé par des sergents à ceinture 
rouge et s’enorgueillissait de deux escaliers mécaniques ; celui 
qui descendait était plein, car il était cinq heures et demie. 

« Monsieur le sous-secrétaire, commença Leclerc d’un ton 
mal assuré, il va falloir que je demande au ministre d’autoriser 
un nouveau survol. 

— Vous perdez votre temps, lui répondit son interlocuteur 
d’un air satisfait. Il était très inquiet à propos du dernier. Il a 
décidé désormais qu’il n’y en aurait plus. 

— Même pour un objectif comme celui-là ? 
— Surtout pour un objectif comme celui-là. » 
Le sous-secrétaire effleura les coins de son panier de courrier 

comme un directeur de banque palperait un relevé de comptes. 
« Il faudra trouver autre chose. Une autre solution. Il n’y a 

donc pas de méthode sans douleur ? 
— Aucune. Nous pourrions, je pense, essayer de provoquer la 

défection de quelqu’un travaillant dans la région. Mais c’est une 
opération qui demande du temps. Il faut des brochures, des 
émissions de propagande, des encouragements financiers. Cela 
marchait bien pendant la guerre. Il faudrait contacter une foule 
de gens. 

— Tout cela paraît bien peu pratique. 
— Les choses vont changer. 
— Quelles autres méthodes y a-t-il alors ? » insista-t-il. 
Leclerc sourit, comme s’il ne demandait pas mieux que 

d’aider un ami, mais il ne pouvait pas faire de miracle. 
« Utiliser un agent. Une opération à court terme. Un aller et 

retour : peut-être une semaine en tout. 
— Qui pourriez-vous trouver pour une mission comme cela ? 

fit le sous-secrétaire. Aujourd’hui. 
— Qui en effet ? Ce n’est pas facile. » 
Le cabinet du sous-secrétaire était grand et sombre, avec des 

rayons entiers de livres reliés. La modernisation s’était étendue 
jusqu’à son bureau, meublé en style contemporain, mais s’était 
arrêtée là. On pouvait attendre sa retraite pour refaire son 
cabinet de travail. Un radiateur à gaz était allumé dans la 
cheminée de marbre. Au mur était accroché un tableau 
représentant une bataille navale. On entendait le mugissement 
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des péniches dans la brume. Il régnait une atmosphère 
étrangement maritime. 

« Kalkstadt est assez près de la frontière, suggéra Leclerc. 
Nous n’aurions pas besoin d’utiliser une ligne commerciale. 
Nous pourrions organiser un vol d’entraînement et nous perdre. 
Cela s’est déjà fait. 

— Précisément, dit le secrétaire qui ajouta : cet homme de 
chez vous est mort. 

— Taylor ? 
— Les noms ne m’intéressent pas. Il a été tué, n’est-ce pas ? 
— On n’a pas de preuve, dit Leclerc. 
— Mais vous le supposez ? 
— Je crois, monsieur le secrétaire, dit Leclerc avec un sourire 

patient, que nous savons tous les deux qu’il est très dangereux 
de hasarder des hypothèses quand il s’agit de décider d’une 
politique. Je demande encore un nouveau survol. » 

Le rouge monta aux joues du sous-secrétaire. 
« Je vous l’ai dit : il n’en est pas question. Non ! Est-ce clair ? 

Nous parlions d’autres solutions. 
— Il n’y a qu’une autre solution, à mon avis, qui ne 

concernerait guère mon Service. C’est plutôt pour vous et pour 
le Foreign Office. 

— Oh ? 
— Faites quelques insinuations auprès des journaux. 

Arrangez-vous pour qu’on en parle. Faites publier les photos. 
— Et puis ? 
— Surveillez-les. Surveillez leur presse, leurs diplomates, 

leurs communications. Lancez un pavé dans la mare et voyez ce 
que ça donne. 

— Je peux vous dire exactement ce que ça donnerait. Une 
protestation des Américains dont ces couloirs retentiraient 
pendant les vingt années à venir. 

— Bien sûr. J’oubliais ça. 
— Vous avez de la chance de pouvoir. Vous parliez d’envoyer 

un agent ? 
— J’en parlais comme ça. Nous n’avons personne en vue. 
— Écoutez, dit le sous-secrétaire, du ton catégorique d’un 

homme dont la patience est à bout. La position du ministre est 
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très simple. Vous avez remis un rapport. S’il est exact, il modifie 
toute notre politique de défense. En fait, il modifie tout. J’ai 
horreur des informations sensationnelles, et le ministre aussi. 
Maintenant que vous avez lâché le lièvre, le moins que vous 
puissiez faire, c’est de tirer dessus. 

— Si je trouvais un homme, dit Leclerc, il y a encore les 
questions matérielles : l’argent, l’entraînement et l’équipement. 
Peut-être engager du personnel supplémentaire. Il y a aussi la 
question de transport. Alors qu’un survol… 

— Pourquoi soulevez-vous tant de difficultés ? Je croyais que 
votre raison d’être, justement, c’était ce genre d’opérations. 

— Nous avons les experts, monsieur le sous-secrétaire. Mais 
j’ai réduit mes effectifs, vous savez. Je les ai beaucoup réduits. 
Nous avons renoncé à certaines de nos fonctions : il faut être 
honnête. Je n’ai jamais essayé de faire revenir la pendule en 
arrière. Au fond, ajouta-t-il avec un petit sourire, nous sommes 
en présence d’une situation quelque peu anachronique. » 

Le sous-secrétaire regarda par la fenêtre les lumières le long 
du fleuve. 

« Elle me paraît très contemporaine. Des fusées et tout cela. 
Je ne crois pas que le Ministère la considère comme 
anachronique. 

— Je ne parle pas de l’objectif, mais de la façon de s’y 
attaquer : forcer le passage de la frontière. Cela n’a guère été fait 
depuis la guerre. Il s’agit, il est vrai, d’une forme de guerre 
clandestine dans laquelle mon Service est par tradition à l’aise. 
Ou en tout cas, était à l’aise. 

— Où voulez-vous en venir ? 
— Je ne fais que penser tout haut, monsieur le sous-

secrétaire. Je me demande si le Cirque ne serait pas mieux 
équipé pour s’en charger. Peut-être devriez-vous contacter 
Control ? Je peux lui promettre l’appui de mes spécialistes de 
l’armement. 

— Vous voulez dire que vous ne pensez pas pouvoir vous en 
charger ? 

— Pas avec l’organisation dont je dispose actuellement. 
Control peut. Dans la mesure, évidemment, où le ministre ne 
voit pas d’inconvénient à faire appel à un autre Service. À deux, 
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en fait. Je ne me rendais pas compte que vous teniez tant à 
éviter toute publicité. 

— Pourquoi deux ? 
— Control se sentira obligé d’informer le Foreign Office. 

C’est son devoir. Tout comme je vous informe. Et dès lors, il 
nous faut accepter qu’ils s’en mêlent. 

— Si ces gens-là sont au courant, dit le sous-secrétaire avec 
mépris, d’ici demain on en parlera dans tous les clubs. 

— Il y a ce danger, admit Leclerc. Je me demande aussi si le 
Cirque a bien les spécialistes militaires qu’il faut. Une base de 
fusées est une installation compliquée : rampes de lancements, 
abris, canalisations pour les câbles ; tout cela nécessite un 
examen et des estimations appropriées. Je pense que Control et 
moi pourrions joindre nos forces… 

— Il n’en est pas question. On ne peut pas dire que vous vous 
entendez bien. Même si vous parveniez à coopérer, ce serait 
contraire à votre politique : pas de monolithe. 

— Ah, oui. Bien sûr. 
— Alors, supposons que vous fassiez l’opération vous-même ; 

supposons que vous trouviez un homme, qu’est-ce que cela 
représenterait ? 

— Des crédits supplémentaires. Débloqués immédiatement. 
Recruter du personnel nouveau. Disposer d’installations 
d’entraînement. Plus la protection du Ministère : laissez-passer 
spéciaux et autorisations. » Puis, de nouveau, un petit coup de 
couteau en passant. « Et une certaine aide de Control… Nous 
pourrions l’obtenir sous un prétexte. » 

Une sirène de brume retentit lugubrement sur le fleuve. 
« Si c’est la seule solution… 
— Peut-être voudriez-vous la proposer au ministre », 

suggéra Leclerc. 
Un silence. Leclerc poursuivit : 
« Sur le plan pratique, il nous faut à peu près trente mille 

livres. 
— Justifiables en comptabilité ? 
— En partie. Je croyais que vous vouliez qu’on vous épargne 

les détails. 
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— Sauf en ce qui concerne le Trésor. Je vous conseille de 
rédiger un mémoire sur les frais à engager. 

— Très bien. Un devis approximatif. » 
Le silence retomba. 
« Ce n’est guère une grosse somme par rapport au risque, dit 

le sous-secrétaire. 
— Au risque éventuel. Nous voulons tirer cela au clair. Je ne 

prétends pas être convaincu. J’ai seulement des soupçons, de 
forts soupçons. » Il ne put s’empêcher d’ajouter : « Le Cirque 
demanderait deux fois plus. 

— Alors, trente mille livres et notre protection ? 
— Et un homme. Mais il faut que je le trouve moi-même », 

fit-il avec un petit rire. 
Le sous-secrétaire dit brusquement : 
« Il y a certains détails que le ministre ne voudra pas 

connaître. Vous vous en rendez compte ? 
— Bien sûr. J’imagine que c’est surtout vous qui parlerez. 
— J’imagine que ce sera surtout le ministre. Vous avez réussi 

à l’inquiéter passablement. 
— Nous ne devrions jamais faire cela à notre maître, observa 

Leclerc avec une feinte dévotion ; à notre maître à tous deux. » 
Le sous-secrétaire n’avait pas l’air de penser qu’ils en avaient 

un. Ils se levèrent. 
« À propos, dit Leclerc, la pension de Mrs Taylor. Je fais une 

demande au Trésor. Il paraît que le ministre devrait la signer. 
— Pourquoi, Seigneur ? 
— Il s’agit de savoir s’il a été tué en service commandé. » 
Le sous-secrétaire devint de glace. 
« C’est absolument ridicule. Vous demandez au Ministère de 

confirmer que Taylor a été tué. 
— Je demande une pension pour sa veuve, protesta 

gravement Leclerc. C’était un de mes meilleurs hommes. 
— Bien sûr. C’est toujours ce qu’on dit. » 
Le ministre ne leva pas les yeux quand ils entrèrent. 
 
L’inspecteur de police se leva de sa chaise ; c’était un petit 

homme replet à la nuque rasée. Il était en civil. Il leur serra la 
main avec un air de condoléances professionnelles, les installa 
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dans ses fauteuils modernes aux bras en teck, et leur offrit des 
cigares dans une boîte. Ils refusèrent, aussi en alluma-t-il un 
pour lui dont il se servit ensuite comme prolongation de ses 
doigts courts lorsqu’il faisait des gestes pour souligner ses 
propos, et comme instrument de dessin pour décrire dans l’air 
envahi par la fumée les objets dont il parlait. Il rendit 
fréquemment hommage au chagrin d’Avery en enfonçant son 
menton dans son col et en lançant de l’ombre de ses sourcils 
baissés des regards chargés de compassion. Il commença par 
relater les circonstances de l’accident, se perdit en détails 
accablants en vantant les efforts de la police pour retrouver 
trace de la voiture, fit de fréquentes allusions à l’intérêt que 
prenait personnellement à l’enquête le directeur de la police, 
dont l’anglophilie était légendaire, et exposa sa conviction que le 
coupable serait découvert et puni avec toute la sévérité de la loi 
finlandaise. Il s’attarda quelque temps sur son admiration pour 
les Anglais, l’affection qu’il portait à la reine et à sir Winston 
Churchill, les charmes de la neutralité finlandaise et enfin, il en 
arriva au corps. 

L’autopsie, il était fier de le déclarer, avait été minutieuse, et 
le procureur avait affirmé que les circonstances du décès de 
Mr Malherbe n’avaient rien de suspect, malgré la présence dans 
le sang d’une quantité considérable d’alcool. Le barman de 
l’aéroport faisait état pour sa part de cinq verres de Steinhäger. 
L’inspecteur se retourna vers Sutherland. 

« Est-ce qu’il veut voir son frère ? » demanda-t-il, estimant 
sans doute délicat de poser la question à un tiers. 

Sutherland était embarrassé. 
« C’est à Mr Avery de décider », dit-il, comme si la question 

dépassait sa compétence. 
Ils regardèrent tous deux Avery. 
« Je ne pense pas, dit Avery. 
— Il y a une difficulté. À propos de l’identification, dit 

Peersen. 
— De l’identification ? répéta Avery. De mon frère ? 
— Vous avez vu son passeport, fit Sutherland, avant de me le 

faire parvenir ? Quelle difficulté y a-t-il ? 
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— Mais si, mais si », dit le policier en hochant la tête. 
Ouvrant un tiroir, il y prit une poignée de lettres, un portefeuille 
et des photographies. « Il s’appelait Malherbe », dit-il. Il parlait 
avec un fort accent américain, qui, dans une certaine mesure, 
allait bien avec le cigare. « Son passeport était au nom de 
Malherbe. C’était un passeport authentique, n’est-ce pas ? » fit 
Peersen en regardant Sutherland. 

Pendant une seconde, Avery crut déceler sur le visage 
soucieux de Sutherland une certaine hésitation qui lui faisait 
honneur. 

« Bien sûr. » 
Peersen se mit à trier des lettres, en déposant certaines dans 

un classeur devant lui et remettant les autres dans le tiroir. De 
temps en temps, lorsqu’il en ajoutait à la pile, il murmurait : 
« Ah, en effet » ou bien : « Oui, oui. » Avery sentait la sueur 
ruisseler sur son dos ; ses mains crispées étaient moites. 

« Et votre frère s’appelait Malherbe ? répéta-t-il, quand il eut 
fini de trier les papiers. 

— Bien sûr », dit Avery avec un signe de tête affirmatif. 
Peersen sourit. 
« Pas bien sûr, dit-il en pointant son cigare et en acquiesçant 

d’un air amical comme s’il voulait souligner un point de la 
discussion. Toutes ses affaires, ses lettres, ses vêtements, son 
permis de conduire, tout appartient à Mr Taylor. Vous 
connaissez Taylor ? » 

Une affreuse pensée envahissait l’esprit d’Avery. 
L’enveloppe, que devait-il faire de l’enveloppe ? Aller au lavabo, 
la détruire maintenant avant qu’il fût trop tard ? Il ne pensait 
pas que cela marcherait ; l’enveloppe était raide et brillante. 
Même s’il la déchirait, les morceaux flotteraient à la surface. Il 
se rendit compte que Peersen et Sutherland le regardaient, 
attendaient qu’il parlât, et il était incapable de penser à autre 
chose qu’à l’enveloppe qui pesait si lourdement dans la poche de 
sa veste. 

« Non, réussit-il à dire, je ne le connais pas. Mon frère et 
moi… (Beau-frère ou demi-frère ?)… mon frère et moi n’avions 
guère de rapports. Il était plus âgé. Nous n’avons pas vraiment 
grandi ensemble. Il a fait de nombreux métiers, il n’arrivait 
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jamais à tout à fait se poser. Peut-être ce Taylor était-il un de ses 
amis… qui… » (Avery haussa les épaules, s’efforçant d’insinuer 
que Malherbe de son vivant était un mystère pour lui aussi.) 

« Quel âge avez-vous ? demanda Peersen. (Son respect pour 
le parent affligé semblait diminuer.) 

— Trente-deux ans. 
— Et Malherbe ? lança-t-il sur le ton de la conversation. De 

combien était-il votre aîné ? » 
Sutherland et Peersen avaient vu son passeport et savaient 

son âge. On se rappelle l’âge des gens qui meurent. Seul Avery, 
son frère, n’avait aucune idée de l’âge du défunt. 

« Douze ans, dit-il au hasard. Mon frère avait quarante-
quatre ans. (Pourquoi devait-il en dire tant ?) 

— Seulement quarante-quatre ans ? fit Peersen en haussant 
les sourcils. Alors, le passeport est erroné. » 

Peersen se tourna vers Sutherland, braqua son cigare vers la 
porte à l’autre bout du bureau et dit gaiement, comme s’il 
mettait un terme à une vieille discussion entre amis : 

« Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai un problème 
d’identification. » 

Sutherland avait l’air furieux. 
« Ce serait une bonne chose si Mr Avery examinait le corps, 

suggéra Peersen ; alors, nous pourrions être sûrs. 
— Inspecteur Peersen, dit Sutherland, l’identité de 

Mr Malherbe a été établie d’après son passeport. Le Foreign 
Office de Londres a vérifié que le nom de Mr Avery avait été cité 
par Mr Malherbe comme personne à prévenir en cas d’accident. 
Vous me dites qu’il n’y a rien de suspect dans les circonstances 
de sa mort. La procédure habituelle consiste maintenant pour 
vous à me confier la garde de ses effets en attendant que soient 
achevées les formalités au Royaume-Uni. Mr Avery peut sans 
doute se charger du corps de son frère. » 

Peersen parut réfléchir. Il prit dans le tiroir métallique de 
son bureau le reste des papiers de Taylor, et les ajouta à la pile 
déjà devant lui. Il téléphona à quelqu’un et eut une brève 
conversation en finnois. Au bout de quelques minutes, une 
ordonnance apporta une vieille valise de cuir avec un inventaire 
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que Sutherland signa. Durant tout ce temps, ni Avery ni 
Sutherland n’échangea un mot avec l’inspecteur. 

Peersen les accompagna jusqu’au perron. Sutherland insista 
pour porter lui-même la serviette et les papiers. Ils montèrent 
dans la voiture. Avery attendait que Sutherland dise quelque 
chose, mais il demeura silencieux. Ils roulèrent une dizaine de 
minutes. La ville était mal éclairée. Avery remarqua qu’on avait 
répandu du sel sur la chaussée, pour dégager deux voies. Le 
milieu et les caniveaux étaient encore couverts de neige. Les 
lampadaires étaient au néon et déversaient une lumière 
maladive qui semblait se recroqueviller devant les ténèbres 
environnantes. De temps en temps, Avery remarquait les 
chevrons en bois d’un toit pointu, le bruit métallique d’un tram 
ou le haut casque blanc d’un agent de ville. 

Par moments, il jetait à la dérobée un coup d’œil par la 
lunette arrière. 
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Woodford s’arrêta dans le couloir pour fumer sa pipe, 
souriant aux employés qui s’en allaient. C’était son heure 
magique. Le matin, c’était différent. La tradition exigeait que le 
personnel subalterne arrivât à neuf heures et demie ; les cadres 
à dix heures ou dix heures un quart. Théoriquement, les anciens 
du Service restaient tard le soir, pour ranger leurs papiers. Un 
gentleman, disait Leclerc, ne regardait jamais l’heure. Cette 
coutume datait de la guerre, où les officiers passaient les 
premières heures de la matinée à interroger les pilotes de 
reconnaissance retour de mission, ou les dernières heures de la 
soirée à préparer le départ d’un agent. En ce temps-là, le 
personnel subalterne travaillait par roulement, mais pas les 
officiers qui arrivaient et partaient selon les exigences de leur 
service. La tradition aujourd’hui avait une autre utilité. Il 
s’écoulait maintenant des jours, souvent des semaines, où 
Woodford et ses collègues savaient à peine comment passer le 
temps jusqu’à cinq heures trente, tous, sauf Haldane, qui 
supportait sur ses épaules voûtées la réputation du Service dans 
le domaine de la Recherche. Les autres préparaient des projets 
qui n’étaient jamais soumis, se chamaillaient sans acrimonie à 
propos des congés, des listes de permanence et de la qualité de 
leurs meubles de bureau, accordaient une attention excessive 
aux problèmes du personnel de leur section. 

Berry, l’employé du chiffre, déboucha dans le couloir, et se 
pencha pour mettre ses pinces de bicyclette. 

« Comment va la bourgeoise, Berry ? demanda Woodford. (Il 
fallait toujours garder le contact.) 

— Elle ne va pas mal, je vous remercie, monsieur. » Il se 
redressa, et se passa un peigne dans les cheveux. « C’est navrant 
pour Wilf Taylor, monsieur. 

— Navrant. C’était un bon élément. 
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— Mr Haldane fermera le courrier, monsieur. Il travaille 
tard. 

— Vraiment ? Oh, nous sommes tous surchargés en ce 
moment. 

— Et le patron dort ici, monsieur, dit Berry en baissant la 
voix. On est en pleine crise. On m’a dit qu’il était allé voir le 
ministre. On a envoyé une voiture le chercher. 

— Bonsoir, Berry. On vous dit trop de choses », murmura 
Woodford d’un ton satisfait en s’éloignant dans le couloir. 

La lumière dans le bureau de Haldane provenait d’une lampe 
de travail réglable. Elle projetait un court faisceau très intense 
sur le dossier devant lui, effleurant aussi le contour de son 
visage et de ses mains. 

« Vous travaillez tard ? » demanda Woodford. 
Haldane déposa un dossier dans la corbeille « départ » et en 

prit un autre. 
« Je me demande comment s’en tire le jeune Avery ; il fera 

une carrière, ce garçon. Il paraît que le patron n’est pas encore 
rentré. Ça doit être une longue séance. » 

Tout en parlant, Woodford s’installa dans le fauteuil de cuir. 
C’était celui de Haldane, il l’avait apporté de chez lui et s’y 
installait pour faire ses mots croisés après le déjeuner. 

« Comment s’est-il arrangé avec la femme de Taylor ? 
demanda Woodford. Comment a-t-elle pris la chose ? » 

Haldane soupira et reposa son dossier. 
« Il lui a annoncé la nouvelle. C’est tout ce que je sais. 
— Vous ne savez pas comment elle a pris la chose ? Il ne vous 

l’a pas dit ? » 
Woodford parlait toujours un peu plus fort qu’il n’était 

nécessaire, il avait l’habitude de chercher à avoir le dernier mot 
avec sa femme. 

« Je n’ai vraiment aucune idée. Il y est allé tout seul, paraît-
il. Leclerc préfère garder ces choses-là pour lui. 

— Je pensais que peut-être avec vous… » 
Haldane secoua la tête. 
« Avery seulement, murmura-t-il. 
— C’est un gros coup, cette fois, n’est-ce pas, Adrian… Ça 

pourrait l’être ? 
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— Ça pourrait. Nous verrons », fit doucement Haldane. 
Il n’était pas toujours désagréable avec Woodford. 
« Rien de nouveau du côté de Taylor ? 
— L’attaché de l’Air à Helsinki a retrouvé Lansen. Celui-ci 

confirme qu’il a remis le film à Taylor. Les Russes, semble-t-il, 
l’ont intercepté au-dessus de Kalkstadt ; deux Migs. Ils lui ont 
tourné autour, et puis l’ont laissé partir. 

— Mon Dieu, dit Woodford stupidement. C’est le bouquet. 
— Pas du tout ; ça concorde avec ce que nous savons. S’ils 

déclarent la zone interdite, pourquoi ne patrouilleraient-ils pas 
au-dessus ? Ils ont sans doute interdit la région pour des 
manœuvres, des exercices sol-air. Pourquoi n’ont-ils pas forcé 
Lansen à atterrir ? Tout cela ne permet de tirer aucune 
conclusion. » 

Leclerc apparut sur le seuil. Il avait mis un col propre en 
l’honneur du ministre et une cravate noire en l’honneur de 
Taylor. 

« Je suis venu en voiture, annonça-t-il. Ils nous en ont donné 
une du parc automobile du Ministère, prêtée pour une durée 
indéterminée. Le ministre était absolument navré d’apprendre 
que nous n’en avions pas. C’est une Humber, avec un chauffeur, 
comme celle de Control. Il paraît que le chauffeur est quelqu’un 
de très sûr. (Il regarda Haldane.) Adrian, j’ai décidé de former 
une Section spéciale. Je veux que vous en preniez la tête. Je vais 
pour l’instant confier la Recherche à Sandford. Le changement 
lui fera du bien. » Un sourire s’épanouit sur son visage, comme 
s’il ne pouvait se contenir plus longtemps. Il était très excité. 
« Nous envoyons un homme là-bas. Le ministre a donné son 
accord. Nous nous mettons au travail tout de suite. Demain 
matin à la première heure, je veux voir les chefs de section. 
Adrian, je vais vous donner Woodford et Avery. Bruce, vous 
gardez le contact avec eux ; adressez-vous aux anciens pour 
l’entraînement. Le ministre accepte des contrats de trois mois 
pour le personnel engagé à titre temporaire. Pas d’extra, bien 
sûr. Le programme habituel : radio, entraînement sur cible, 
codage, observations, combats à main nue et fausses identités. 
Adrian, il va nous falloir une maison. Peut-être Avery pourrait-il 
s’en occuper quand il rentrera. Je vais contacter Control pour la 
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documentation ; les faussaires sont tous passés chez lui. Il nous 
faut des informations sur la frontière dans la région de Lübeck. 
Des rapports de réfugiés, des détails sur les champs de mines et 
autres obstacles. » Il jeta un coup d’œil à sa montre. « Adrian, je 
peux vous dire deux mots ? 

— Dites-moi une chose, dit Haldane. Qu’est-ce que le Cirque 
sait de tout ça ? 

— Ce que nous voudrons bien leur dire. Pourquoi ? 
— Ils savent que Taylor est mort. Tout Whitehall est au 

courant. 
— C’est possible. 
— Ils savent qu’Avery va chercher un film en Finlande. Ils 

ont très bien pu remarquer le rapport du centre de sécurité 
aérienne sur l’appareil de Lansen. Ils ont une façon de 
remarquer les choses… 

— Alors ? 
— Alors, ça ne dépend pas seulement de ce que nous leur 

disons ? N’est-ce pas ? 
— Vous viendrez à la réunion de demain ? demanda Leclerc 

d’un ton un peu pathétique. 
— Je crois avoir l’essentiel de mes instructions. Si vous n’y 

voyez pas d’inconvénient, j’aimerais faire une ou deux 
démarches. Ce soir ou demain peut-être. 

— Parfait, dit Leclerc, décontenancé. Pouvons-nous vous 
aider ? 

— Est-ce que je pourrais utiliser votre voiture pour une 
heure ? 

— Bien entendu. Je veux que nous nous en servions tous… 
Pour notre intérêt commun. Adrian ?… Voici pour vous. » Il lui 
tendit une carte verte dans un étui transparent. « Le ministre l’a 
signée personnellement. » Il laissait entendre que, comme pour 
une bénédiction papale, il y avait des degrés d’authenticité dans 
un paraphe ministériel. « Alors, vous allez la faire, Adrian ? 
Vous allez accepter cette mission ? » 

On aurait dit que Haldane n’avait pas entendu. Il avait 
rouvert le dossier et examinait avec curiosité la photographie 
d’un jeune Polonais qui avait combattu les Allemands vingt ans 
auparavant. C’était un visage jeune, sévère ; sans humour. Ce 
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qui semblait l’intéresser, ce n’était pas de vivre, mais de 
survivre. 

« Oh ! Adrian, s’écria Leclerc, brusquement soulagé, vous 
avez prononcé le second vœu ! » 

Haldane sourit à contrecœur, comme si la phrase avait 
évoqué dans son esprit quelque chose qu’il croyait avoir oublié. 

« Il semble avoir le don de survivre, observa-t-il en désignant 
enfin le dossier. Ce n’est pas un homme facile à tuer. » 

 
« En tant que plus proche parent, commença Sutherland, 

vous avez le droit d’exprimer vos désirs concernant le transport 
du corps de votre frère. 

— Bon. » 
La maison de Sutherland était une petite construction avec 

une baie vitrée derrière laquelle s’alignaient des plantes en pot. 
Ce détail seul la distinguait de son modèle comme on en 
trouvait dans les régions-dortoirs d’Aberdeen. Comme ils 
descendaient l’allée, Avery aperçut derrière la fenêtre une 
femme d’un certain âge. Elle portait un tablier et époussetait 
quelque chose. Elle lui rappela Mrs Yates et son chat. 

« J’ai un bureau au fond, dit Sutherland comme pour bien 
montrer que tout dans la maison n’était pas consacré au luxe. Je 
vous propose de régler le reste des détails maintenant. Je ne 
vous retiendrai pas longtemps. » C’était expliquer à Avery qu’il 
ne devait pas s’attendre à rester pour dîner. « Comment 
comptez-vous le ramener en Angleterre ? » 

Ils s’assirent de part et d’autre du bureau. Derrière la tête de 
Sutherland était pendue au mur une aquarelle représentant des 
collines mauves qui se reflétaient dans un loch d’Écosse. 

« J’aimerais le faire revenir par avion. 
— Vous savez que c’est coûteux ? 
— J’aimerais quand même le faire transporter par avion. 
— Pour le faire enterrer ? 
— Bien sûr. 
— Ce n’est pas « bien sûr » du tout, répliqua Sutherland avec 

dégoût. Si votre frère – il prononçait le mot comme s’il était 
entre guillemets maintenant, mais il était décidé à jouer le jeu 
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jusqu’au bout – si votre frère devait être incinéré, le transport 
par avion serait tout différent. 

— Je comprends. Pardonnez-moi. 
— Il y a une entreprise de pompes funèbres en ville, Barford 

and Company. Un des associés est anglais, marié à une 
Suédoise. Il y a une assez importante minorité suédoise ici. 
Nous faisons de notre mieux pour aider les membres de la 
colonie britannique. Dans ces circonstances, je préférerais que 
vous retourniez à Londres le plus tôt possible. Je vous propose 
de m’autoriser à utiliser les services de Barford. 

Dès qu’on lui aura remis le corps, je lui donnerai le passeport 
de votre frère. Il lui faudra obtenir un certificat médical 
précisant la cause du décès. Je le mettrai en rapport avec 
Peersen. 

— Bien. 
— Il aura besoin également d’un certificat de décès délivré 

par un officier d’état civil. C’est meilleur marché si l’on s’occupe 
soi-même de ce genre de choses. Si les questions d’argent jouent 
pour vous. » 

Avery ne répondit rien. 
« Lorsqu’il aura trouvé un vol qui convient, il s’occupera du 

certificat de fret et du connaissement. Il paraît que ce genre de 
transport se fait généralement la nuit. D’ailleurs, les tarifs sont 
moins élevés et… 

— C’est parfait. 
— Bon. Barford s’assurera que le cercueil est étanche. Il sera 

peut-être en métal ou en bois. Il y joindra une attestation 
certifiant que le cercueil ne contient que le corps, et le même 
corps que celui dont font état le passeport et le certificat de 
décès. Je vous dis cela pour vous quand vous en prendrez 
livraison à Londres. Barford fera tout cela très vite. J’y veillerai. 
Il a des accointances avec les compagnies aériennes. Plus tôt il… 

— Je comprends. 
— Je n’en suis pas sûr. » Sutherland haussa les sourcils, 

comme si Avery avait parlé hors de propos. « Peersen s’est 
montré très raisonnable. Je ne voudrais pas mettre sa patience à 
l’épreuve. Barford aura un correspondant à Londres… C’est bien 
Londres, n’est-ce pas ? 
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— Londres, oui. 
— Je pense qu’il compte sur une partie du paiement 

d’avance. Vous n’avez qu’à me laisser l’argent contre un reçu. En 
ce qui concerne les affaires de votre frère, je présume que la 
personne qui vous a envoyé désirait que vous preniez possession 
de ces lettres ? fit-il en les poussant à travers la table. 

— Il y avait un rouleau de pellicule, marmonna Avery, un 
rouleau de pellicule non développé. » 

Il fourra les lettres dans sa poche. 
Sutherland déplia lentement un exemplaire de l’inventaire 

qu’il avait signé au commissariat de police, l’étala devant lui et 
son doigt descendit lentement la colonne de gauche, avec 
méfiance, comme s’il vérifiait les chiffres de quelqu’un d’autre. 

« Il n’est pas question de pellicule ici. Il y avait un appareil 
de photo aussi ? 

— Non. 
— Ah ! » 
Il accompagna Avery jusqu’à la porte. 
« Vous feriez mieux de dire à qui vous a envoyé que le 

passeport de Malherbe n’était plus valable. Le Foreign Office a 
expédié une circulaire donnant la liste d’un certain nombre de 
numéros de passeports, une vingtaine. Celui de votre frère y 
figurait. Il a dû y avoir une erreur. J’allais le signaler quand un 
télex du Foreign Office est arrivé, vous donnant pouvoir de 
prendre possession des affaires de Malherbe. » Il eut un rire 
bref. Il était furieux. « C’était absurde, évidemment. Les gens du 
Foreign Office n’auraient jamais envoyé cela d’eux-mêmes. Ils 
ne sont pas qualifiés pour cela, à moins que vous ayez une 
mainlevée, et ce n’est pas un document que l’on peut se 
procurer au milieu de la nuit. Vous savez où descendre ? Le 
Regina n’est pas mal, près de l’aéroport. Et puis c’est en dehors 
de la ville. Je pense que vous pourrez retrouver votre chemin. 
Vous devez avoir des défrais convenables. » 

Avery repartit rapidement, emportant dans sa mémoire 
l’image indélébile du visage émacié et amer de Sutherland qui se 
détachait, furieux, contre les collines d’Écosse. Les maisons de 
bois au bord de la route dressaient leurs silhouettes vaguement 
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blanches dans la nuit, comme des ombres autour d’une table 
d’opération. 

 
Quelque part non loin de Charing Cross, au sous-sol d’une de 

ces surprenantes maisons du XVIIIe siècle entre Villiers Street et 
la Tamise, se trouve un club dont le nom ne figure pas sur la 
porte. On y accède en descendant un escalier de pierre incurvé. 
La rampe, comme les boiseries de l’immeuble de Blackfriars 
Road, est peinte en vert olive et a besoin d’être remplacée. 

Les membres constituent un étrange assortiment. Certains 
sont des militaires, d’autres sont dans l’enseignement, d’autres 
dans le clergé ; d’autres encore appartiennent à ce no man’s 
land de la société londonienne qui s’étend du bookmaker au 
gentleman, offrant à ceux qui les entourent, et peut-être aussi à 
eux-mêmes, l’image d’un courage sans raison ; conversant en 
utilisant des codes et des phrases qu’un homme qui possède le 
sens du langage ne peut écouter qu’à distance. C’est un endroit 
plein de vieux visages et de jeunes corps où les tensions de la 
guerre sont devenues les tensions de la paix, où l’on élève la voix 
pour noyer le silence et les verres pour noyer la solitude ; c’est 
l’endroit où se retrouvent ceux qui sont en quête, ils n’y trouvent 
personne que leurs pareils et le réconfort d’une souffrance 
partagée ; c’est l’endroit où les yeux las de gaieté n’ont pas 
d’horizon à observer. Pourtant, c’est leur champ de bataille ; si 
l’amour existe, ils le trouvent là, l’un auprès de l’autre, 
timidement comme des adolescents, en pensant tout le temps à 
d’autres. 

C’est un petit établissement, tenu par un homme mince et 
sec qu’on appelle le major Dell ; il porte la moustache et une 
cravate avec des anges bleus sur fond noir. Il paie la première 
tournée et ce sont eux qui paient les autres. Cela s’appelle l’Alias 
Club, et Woodford en était membre. 

C’est ouvert le soir. Ils arrivent vers six heures, se détachant 
avec plaisir de la foule en mouvement, furtifs mais déterminés, 
comme des provinciaux qui se rendent dans un théâtre 
malfamé. On remarque d’abord tout ce qui n’est pas là : pas de 
coupe d’argent derrière le bar, pas de livre de visiteurs ni de liste 
de membres ; pas d’insigne, de blason ni de titre. Seulement sur 
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les murs de brique blanchis à la chaux, quelques photographies, 
encadrées dans des passe-partout, comme celles du bureau de 
Leclerc. Les visages sont flous, certains agrandis, semble-t-il, 
d’après la photo du passeport, prise de face, de façon qu’on voie 
les deux oreilles conformément ; il y a quelques photos de 
femmes, dont certaines séduisantes, aux épaules hautes et 
carrées, et aux longs cheveux comme c’était la mode pendant la 
guerre. Les hommes portent toutes sortes d’uniformes ; les 
Français libres et les Polonais se mêlent à leurs camarades 
britanniques ; certains sont des aviateurs. Parmi les visages 
anglais, un ou deux, qui ont bien vieilli, continuent à hanter le 
club. 

Lorsque Woodford entra, tout le monde se retourna et le 
major Dell, enchanté, lui commanda sa pinte de bière. Un 
homme d’un certain âge, au visage coloré, parlait d’une sortie 
qu’il avait faite jadis au-dessus de la Belgique, mais il s’arrêta en 
constatant qu’il avait perdu l’attention de son auditoire. 

« Bonjour, Woodie, dit quelqu’un, surpris. Comment va la 
bourgeoise ? 

— En pleine forme, dit Woodford avec un cordial sourire. En 
pleine forme. » 

Il but une gorgée de bière. On fit passer des cigarettes. 
« Woodie a l’air rudement mystérieux ce soir, dit le major 

Dell. 
— Je cherche quelqu’un. Tout cela est assez secret. 
— On connaît ça », répondit l’homme au visage rougeaud. 
Woodford jeta un coup d’œil du côté du bar et demanda 

doucement, avec un accent de mystère dans la voix : 
« Qu’est-ce que faisait papa pendant la guerre ? » 
Il y eut un silence surpris. Ils buvaient tous depuis un 

moment. 
« Il s’occupait de maman, bien sûr », dit le major Dell d’un 

ton hésitant, et ils éclatèrent tous de rire. 
Woodford rit avec eux, entrant dans la conspiration, revivant 

le rituel à demi oublié des nuits du mess secret, quelque part en 
Angleterre. 

« Et où ça ? » interrogea-t-il, toujours du même ton 
confidentiel. 
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Cette fois, deux ou trois voix lancèrent à l’unisson : 
« Sous son grand chapeau ! » 
Ils étaient plus bruyants, plus heureux. 
« Il y avait un nommé Johnson, reprit précipitamment 

Woodford, Jack Johnson. J’essaie de trouver ce qu’il est devenu. 
Il était chargé de l’entraînement pour la transmission radio ; il 
était très fort. Il était d’abord à Bovingdon, avec Haldane, 
jusqu’au jour où on l’a fait venir à Oxford. 

— Jack Johnson ! cria l’homme rougeaud, tout excité. Le 
radio ? J’ai acheté un poste pour ma voiture à Jack il y a quinze 
jours : Johnson les Bonnes Affaires sur Clapham Broadway, 
c’est lui. Il passe ici de temps en temps. C’est un radio amateur 
enthousiaste. Pas très grand, il parle du coin de la bouche ? 

— C’est lui, dit un autre. Il fait vingt pour cent de remise aux 
anciens du groupe. 

— Il ne m’en a pas fait, dit le rougeaud. 
— C’est bien Jack ; il habite Clapham. » 
Les autres renchérirent : c’était bien lui et il tenait ce 

magasin, à Clapham ; le roi des radios amateurs, il était déjà 
mordu avant la guerre, quand il n’était qu’un gosse, mais oui, un 
magasin dans la grand-rue, qui était là depuis des années ; le 
fonds devait valoir une fortune. Et lui aimait bien venir au club 
aux environs de Noël. Woodford, tout rouge de plaisir, 
commanda des consommations. 

Dans le brouhaha qui suivit, le major Dell prit doucement 
Woodford par le bras et le guida vers l’autre extrémité du bar. 

« Woodie, c’est vrai ce qu’on dit à propos de ce vieux Wilf 
Taylor ? Il s’est vraiment fait avoir ? » 

Woodford acquiesça gravement. 
« Il était en mission. Nous pensons que quelqu’un s’est un 

peu énervé. » 
Le major Dell était toute sollicitude. 
« Je n’ai rien dit aux autres. Ça ne ferait que les inquiéter. 

On fait quelque chose pour sa femme ? 
— Le patron est en train de s’en occuper. Ça semble assez 

bien se présenter. 
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— Bon, dit le major. Bon. » Il hocha la tête, tapotant le bras 
de Woodford dans un geste de consolation. « Nous n’en 
parlerons pas aux autres, n’est-ce pas ? 

— Naturellement. 
— Il avait une petite ardoise. Rien de très important. Il 

aimait bien passer le vendredi soir. » 
L’accent du major glissait de temps en temps, comme un 

nœud de cravate tout fait. 
« Envoyez-les. Nous nous en occuperons. 
— Il avait un gosse, n’est-ce pas ? Une petite fille ? » Ils 

revenaient vers le bar. « Quel âge avait-elle ? 
— Dans les huit ans. Peut-être plus. 
— Il parlait beaucoup d’elle, dit le major. 
— Hé, Bruce, cria quelqu’un, quand allez-vous vous décider à 

refaire quelque chose à propos des Boches ? Il y en a partout. 
J’ai emmené ma femme en Italie cet été… C’était plein 
d’Allemands arrogants comme tout. 

— Plus tôt que vous ne croyez, dit Woodford en souriant. 
Voyons un peu si vous connaissez celui-ci. » La conversation se 
tut. Woodford ne plaisantait pas. Il était resté sur la brèche. « Il 
y avait un spécialiste du combat à mains nues, un sergent-chef ; 
un Gallois. Pas grand non plus. 

— On dirait Sandy Low, suggéra le rougeaud. 
— Sandy, exactement ! » 
Ils se tournèrent tous avec admiration vers l’homme au 

visage rouge. 
« Voyons, reprit Woodford, enchanté, est-ce qu’il n’est pas 

allé dans un collège comme moniteur de boxe ? » 
Il les regardait attentivement, sans trop en dire et faisant 

durer le plaisir parce que tout cela était très secret. 
« C’est lui, Sandy ! » 
Woodford nota des renseignements avec soin, car 

l’expérience lui avait montré qu’il avait tendance à oublier ce 
qu’il confiait à sa mémoire. 

Comme il allait partir, le major demanda : 
« Comment va Clarkie ? 
— Il est surmené, répondit Woodford. Il se tue au travail, 

comme toujours. 
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— On parle beaucoup de lui, vous savez. J’aimerais bien qu’il 
vienne ici de temps en temps ; ça leur ferait plaisir, vous savez. 
Ça leur remonterait le moral. 

— Dites-moi, reprit Woodford, alors qu’ils étaient près de la 
porte. Vous souvenez-vous d’un nommé Leiser ? Fred Leiser, un 
Polonais ? Il appartenait au groupe. Il était dans le coup de 
Hollande. 

— Il vit toujours ? 
— Oui. 
— Je regrette, dit le major d’un ton vague. Les étrangers ne 

viennent plus ; je ne sais pas pourquoi. Je n’en parlerai pas aux 
autres. » 

Refermant la porte derrière lui, Woodford sortit dans la nuit 
de Londres. Il regarda autour de lui, heureux de ce qu’il voyait : 
sa cité natale confiée à ses bons soins. Il s’éloigna lentement, 
comme un vieil athlète sur une vieille piste. 
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Avery, lui, marchait vite. Il avait peur. Il n’y a pas de terreur 
aussi solide et en même temps aussi difficile à décrire, que celle 
qui obsède un espion en pays étranger. Le regard d’un chauffeur 
de taxi, la densité de la foule dans la rue, la diversité des 
uniformes – était-ce un policier ou un postier ? – l’obscurité des 
coutumes et de la langue et les bruits mêmes qui constituaient le 
monde dans lequel Avery avait pénétré, tout contribuait à créer 
chez lui un état de constante anxiété, qui, comme une douleur 
nerveuse, devenait virulent maintenant qu’il se retrouvait seul. 
En un instant, son esprit oscillait entre la panique et l’amour 
veule, réagissant avec une extraordinaire gratitude à un coup 
d’œil ou à un mot aimable. C’est qu’il éprouvait un sentiment de 
dépendance quasi féminin envers ceux qu’il dupait. Avery avait 
désespérément besoin de trouver, parmi les visages indifférents 
qui l’entouraient, l’absolution d’un sourire confiant. Cela ne lui 
suffisait pas de se dire : Tu ne leur fais pas de mal, tu es leur 
protecteur. Il évoluait au milieu d’eux comme un homme traqué 
qui cherche le gîte et le couvert. 

Il prit un taxi jusqu’à l’hôtel où il demanda une chambre avec 
salle de bains. On le pria d’inscrire son nom sur le registre. La 
pointe de sa plume touchait déjà la page quand il aperçut, moins 
de dix lignes plus haut, écrit d’une main laborieuse, le nom de 
Malherbe, brisé en son milieu comme si celui qui l’avait inscrit 
ne savait pas l’orthographier. Il lut : adresse, Londres ; 
profession, commandant (en retraite) ; destination, Londres. Sa 
dernière vanité, songea Avery, une fausse profession, un faux 
rang, mais le petit Anglais Taylor avait eu son instant de gloire. 
Pourquoi pas colonel ? Ou amiral ? Pourquoi ne pas s’attribuer 
une pairie et une adresse à Park Lane ? Même lorsqu’il rêvait, 
Taylor connaissait ses limites. 
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« Le valet de chambre va monter vos bagages, dit le 
concierge. 

— Pardonnez-moi, dit Avery en s’excusant sans raison, et il 
signa le registre pendant que l’homme l’observait avec curiosité. 

Il donna un pourboire au valet de chambre et s’aperçut, ce 
faisant, qu’il lui avait donné l’équivalent d’une pièce. Il ferma la 
porte de la chambre et resta un moment assis sur son lit. C’était 
une chambre conçue avec soin, mais froide et sans âme. Sur la 
porte était fixé un avis en plusieurs langues, mettant les clients 
en garde contre les risques de vol, et un autre auprès du lit, qui 
expliquait les désavantages financiers de ne pas prendre le petit 
déjeuner à l’hôtel. Il y avait sur la table un magazine de voyages 
et une Bible à reliure noire. Il y avait une petite salle de bains, 
très propre, et une penderie dans le mur avec un seul cintre. Il 
avait oublié d’apporter un livre. Il ne pensait pas avoir à passer 
du temps libre. 

Il avait froid, il avait faim. Il se dit qu’il allait prendre un 
bain. Il le fit couler et se déshabilla. Il allait entrer dans l’eau 
lorsqu’il se souvint des lettres de Taylor dans sa poche. Il enfila 
un peignoir, s’assit sur le lit et les examina. Il y en avait une de 
sa banque à propos d’un découvert, une de sa mère, une d’un 
ami qui commençait par « cher vieux Wilf », et le reste d’une 
femme. Les lettres tout à coup lui firent peur : c’étaient des 
preuves. Elles risquaient de le compromettre. Il décida de les 
brûler toutes. Il y avait un autre lavabo dans la chambre. Il y 
posa tous les papiers et approcha une allumette. Il avait lu 
quelque part que c’était ainsi qu’on procédait. Il y avait une 
carte de membre de l’Alias Club au nom de Taylor, et il la brûla 
aussi ; puis il brisa les cendres avec ses doigts et fit couler l’eau ; 
le niveau monta rapidement. Le bouchon métallique se 
manœuvrait de l’intérieur par un levier disposé entre les 
robinets. Les cendres détrempées l’avaient bloqué, le lavabo 
était bouché. 

Il chercha un instrument pour passer sous le disque 
métallique du bouchon. Il essaya son stylo, mais c’était trop 
gros, alors il alla chercher sa lime à ongles. Après plusieurs 
tentatives, il réussit à pousser les cendres dans le tuyau. L’eau 
s’écoula, révélant une épaisse tache brune sur l’émail. Il 
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commença par la frotter avec ses mains, puis avec la brosse, 
mais cela ne partait pas. L’émail ne se tachait pas comme ça, 
cela devait tenir au papier, il devait y avoir du goudron ou 
quelque chose dedans. Il passa dans la salle de bains, cherchant 
en vain un détergent. 

En revenant dans la chambre, il se rendit compte qu’elle 
empestait le papier brûlé. Il se précipita vers la fenêtre pour 
l’ouvrir. Une rafale de vent glacé vint balayer ses bras et ses 
jambes nus. Il resserrait le peignoir autour de lui quand on 
frappa à la porte. Pétrifié de terreur, les yeux fixés sur le bouton 
de la porte, il entendit frapper de nouveau, cria d’entrer et 
regarda le bouton tourner. C’était l’employé de la réception. 

Mr Avery ? 
— Oui ? 
— Excusez-moi. Nous avons besoin de votre passeport. Pour 

la police. 
— La police ? 
— C’est l’usage. » 
Avery avait reculé jusqu’au lavabo. Les rideaux s’agitaient 

follement auprès de la fenêtre ouverte. 
« Je peux fermer la fenêtre ? demanda l’homme. 
— Je ne me sentais pas bien. J’avais besoin d’air frais. » 
Il trouva son passeport et le remit. Il aperçut le regard de 

l’employé fixé sur le lavabo, sur la tache brune et les petits 
flocons de cendres qui collaient encore à l’émail. 

Il souhaita, comme jamais encore il ne l’avait souhaité, de se 
retrouver en Angleterre. 

 
La rangée de villas qui borne Western Avenue est comme 

une rangée de tombeaux roses se détachant sur un fond gris ; 
l’image architecturale de la cinquantaine. Leur uniformité et la 
discipline des gens qui vieillissent, qui meurent sans violence et 
qui vivent sans réussir. Ce sont des maisons qui l’ont emporté 
sur leurs occupants, dont elles changent à leur gré sans changer 
elles-mêmes. Les camions de déménagement glissent 
respectueusement parmi elles, comme des corbillards, enlevant 
discrètement les morts et amenant les vivants. De temps en 
temps, un locataire lève la main, prodiguant les pots de peinture 



109 

sur les charpentes, ou ses efforts dans le jardin, mais tout cela 
ne modifie pas plus la maison que des fleurs ne changent une 
salle d’hôpital, et le gazon pousse à sa guise, comme l’herbe sur 
une tombe. 

Haldane renvoya la voiture et quitta la route pour se diriger 
vers South Park Gardens, une rue en demi-cercle à cinq minutes 
de la mairie. Il y avait une école, avec un bureau de poste, 
quatre magasins et une banque. Il marchait un peu penché, une 
serviette noire au bout de sa main frêle. Le clocher de l’église 
moderne se dressait au-dessus des maisons ; une horloge sonna 
sept heures. Au coin de la rue, il y avait une épicerie, avec une 
façade moderne, un magasin de libre service. Il regarda le nom : 
Smethwick. Dans le magasin, un jeune homme en salopette 
marron achevait une pyramide de céréales. Haldane frappa sur 
la vitre. L’homme secoua la tête et ajouta un paquet à la 
pyramide. Haldane frappa de nouveau, sèchement. L’épicier 
sortit sur le pas de sa porte. 

« Je n’ai le droit de rien vous vendre, cria-t-il, alors ça n’est 
pas la peine de frapper. » Remarquant la serviette, il demanda : 
« Vous êtes représentant ? » 

Haldane plongea la main dans la poche intérieure de sa veste 
et brandit quelque chose vers la porte vitrée : une carte dans un 
étui transparent. L’épicier la regarda, puis, lentement, il tourna 
le bec-de-cane. 

« Je voudrais vous dire un mot en particulier, dit Haldane en 
entrant. 

— Je n’en ai encore jamais vu de celles-là, observa l’épicier, 
mal à l’aise. Je pense que c’est une vraie. 

— Tout à fait vraie. Il s’agit d’une enquête de sécurité. Un 
nommé Leiser, un Polonais. Il paraît qu’il a travaillé ici il y a 
longtemps. 

— Il faut que j’aille chercher mon père, dit l’épicier. J’étais 
tout gosse à cette époque. » 

 
Il était près de minuit lorsqu’il téléphona à Leclerc. Celui-ci 

répondit aussitôt. Avery l’imaginait assis dans son lit de fer, les 
couvertures de l’Air Force repoussées sur ses genoux, son petit 
visage alerte avide de nouvelles. 
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« C’est John, dit-il prudemment. 
— Oui, oui, je sais qui vous êtes. 
Il n’avait pas l’air content qu’Avery eût dit son nom. 
« L’affaire est malheureusement tombée à l’eau. Ça ne les 

intéresse pas… Négatif sur toute la ligne. Vous feriez mieux de 
prévenir l’homme que j’ai vu ; le petit homme bedonnant… pour 
lui dire que nous n’aurons pas besoin des services de son ami 
ici. 

— Bon. Ça ne fait rien. » 
Il n’avait absolument pas l’air intéressé. 
Avery ne savait pas quoi dire ; absolument pas. Il avait 

désespérément besoin de continuer à parler à Leclerc. Il voulait 
lui parler du mépris de Sutherland, lui dire que le passeport 
n’était pas bon. 

« Les gens d’ici, les gens avec qui je traite sont assez 
préoccupés par toute cette affaire. » 

Il attendit. 
Il aurait voulu l’appeler par son nom, mais il ne savait pas 

comment : on ne disait pas « monsieur » dans le Service ; les 
anciens s’appelaient par leur nom de famille et appelaient les 
jeunes par leur prénom. Il n’y avait pas d’étiquette précise pour 
s’adresser à son supérieur. Il se contenta donc de dire : 

« Vous êtes là ? » 
Et Leclerc répondit : 
« Bien sûr. Qui s’inquiète ? Qu’est-ce qui cloche ? » 
Avery se dit : J’aurais pu l’appeler « monsieur le directeur », 

mais ç’aurait été enfreindre les règlements de sécurité. 
« Le représentant ici, l’homme qui est chargé de nos 

intérêts… Il est au courant, dit-il. Il a l’air d’avoir deviné. 
— Vous avez bien précisé que c’était extrêmement 

confidentiel ? 
— Oui, bien sûr. » 
Comment pourrait-il jamais expliquer le personnage de 

Sutherland ? 
« Bon. Nous ne tenons pas à avoir d’ennuis avec le Foreign 

Office en ce moment. » D’une voix changée, Leclerc reprit. » Ici, 
John, tout va très bien. Très bien. Quand rentrez-vous ? 
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— Il faut que je m’occupe de… de… ramener notre ami. Il y a 
de nombreuses formalités. Ça n’est pas aussi facile qu’on 
croirait. 

— Quand aurez-vous terminé ? 
— Demain. 
— J’enverrai une voiture vous chercher à Heathrow. Il s’est 

passé beaucoup de choses depuis quelques heures ; beaucoup 
d’améliorations. Nous avons besoin de vous, ajouta Leclerc, 
comme on lance un os. Vous vous en êtes bien tiré, John, très 
bien. 

— Tant mieux. » 
Il s’attendait à s’endormir d’un sommeil pesant cette nuit-là, 

mais au bout de peut-être une heure, il s’éveilla, ses sens en 
alerte. Il regarda sa montre : une heure dix. Se levant de son lit, 
il s’approcha de la fenêtre et inspecta le paysage enneigé, 
marqué par les lignes plus sombres de la route qui menait à 
l’aéroport ; il crut pouvoir distinguer la petite éminence où 
Taylor avait trouvé la mort. 

Il se sentait très seul et il avait peur. Il avait l’esprit hanté de 
visions confuses : le terrible visage de Taylor, le visage qu’il 
avait failli voir, vidé de son sang, les yeux grands ouverts comme 
pour communiquer une découverte cruciale, la voix de Leclerc, 
vibrante d’un optimisme fragile, le gros sergent de ville, le 
dévisageant avec envie, comme s’il était quelque chose qu’il 
n’avait pas les moyens d’acheter. Il se rendit compte qu’il était 
quelqu’un qui supportait mal la solitude. La solitude l’attristait, 
le rendait sentimental. Pour la première fois depuis qu’il avait 
quitté l’appartement ce matin, il se prit à penser à Sarah et à 
Anthony. Des larmes montèrent brusquement à ses yeux 
fatigués lorsqu’il se rappela son fils, et les lunettes à monture 
d’acier comme des fers de forçat en miniature ; il avait envie 
d’entendre sa voix, il avait besoin de Sarah et du décor familier 
de son foyer. Peut-être pourrait-il téléphoner chez lui, parler à 
sa mère, demander de ses nouvelles. Mais si elle était malade ? 
Il en avait assez vu pour ce jour-là ; il avait dépensé assez 
d’énergie, de peur et d’invention. Il avait vécu un cauchemar : il 
n’était pas en état de lui téléphoner maintenant. Il retourna se 
coucher. 
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Malgré tous ses efforts, il ne parvint pas à dormir. Ses 
paupières étaient brûlantes et lourdes, son corps profondément 
épuisé, mais il ne parvenait pas à trouver le sommeil. Le vent se 
leva, faisant trembler les doubles fenêtres ; il avait tantôt trop 
chaud, tantôt trop froid. Il s’assoupit un moment, pour être 
violemment tiré de son sommeil agité par un bruit de sanglots : 
cela aurait pu venir de la chambre voisine, cela aurait pu être 
Anthony, ou cela aurait pu être – car il ne l’entendait pas bien 
mais ne faisait que deviner à moitié en s’éveillant quel genre de 
bruit c’était – ç’aurait pu être le pleur métallique d’une poupée 
d’enfant. 

Et à un moment, peu avant l’aube, il entendit un bruit de pas 
devant sa chambre, les pas d’une seule personne dans le couloir, 
non pas imaginaires, mais bien réels ; il resta frissonnant de 
terreur à attendre que le bouton de sa porte tourne ou qu’un des 
hommes de l’inspecteur Peersen vienne sans ménagement 
frapper. En tendant l’oreille, il aurait juré qu’il avait entendu un 
bruissement d’étoffe, un bruit de respiration étouffée, comme 
un petit soupir ; puis le silence. Il eut beau continuer à écouter 
pendant plusieurs minutes, il n’entendit rien de plus. 

Il alluma la lumière, s’approcha de la chaise et chercha son 
stylo dans sa veste. Il était auprès du lavabo. Dans sa serviette il 
prit un grand portefeuille en cuir que Sarah lui avait offert. 

S’installant à la petite table devant la fenêtre, il se mit à 
écrire une lettre d’amour à quelqu’un qui aurait pu être Carol. 
Quand enfin le matin arriva, il la détruisit, la déchirant en petits 
morceaux dans la cuvette des W.-C. avant de tirer la chaîne. Ce 
faisant, il aperçut quelque chose de blanc sur le sol. C’était une 
photographie de la fille de Taylor tenant une poupée ; elle 
portait des lunettes, les mêmes qu’Anthony. La photo devait 
être parmi ses papiers. Il songea à la détruire mais, sans savoir 
pourquoi, il s’en trouva incapable. Il la fourra dans sa poche. 
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9 
 

Retour 

Comme Avery s’en doutait, Leclerc attendait à Heathrow, 
dressé sur la pointe des pieds, regardant anxieusement entre les 
têtes des gens qui attendaient. Il avait, Dieu sait comment, pris 
ses dispositions avec les douanes, il avait dû faire intervenir le 
Ministère et, lorsqu’il aperçut Avery, il s’avança dans le hall, et 
le guida d’un air d’autorité, comme s’il avait l’habitude qu’on lui 
épargne toute formalité. « Voilà la vie que nous menons, songea 
Avery ; le même aéroport sous différents noms ; les mêmes 
rencontres précipitées, coupables ; nous vivons hors des murs 
de la ville, nous sommes les moines noirs d’une maison sombre 
de Lambeth. » Il était désespérément las. Il avait besoin de 
Sarah. Il avait envie de dire pardon, de se réconcilier avec elle, 
de trouver une autre situation, de recommencer ; de jouer 
encore avec Anthony. Il avait honte. 

« Je voudrais simplement passer un coup de fil. Sarah n’était 
pas très bien quand je suis parti. 

— Vous le ferez du bureau, dit Leclerc. Ça ne vous ennuie 
pas ? J’ai une réunion avec Haldane dans une heure. » 

Croyant déceler une fausse note dans la voix de Leclerc, 
Avery le regarda d’un air méfiant, mais son compagnon avait 
détourné les yeux vers la Humber noire garée dans le parc de 
stationnement réservé aux voitures officielles. Leclerc laissa le 
chauffeur lui ouvrir la portière ; il y eut quelques instants de 
confusion ridicule jusqu’au moment où Avery s’assit du côté 
gauche, comme l’exige apparemment le protocole. Le chauffeur 
semblait en avoir assez d’attendre. Il n’y avait pas de séparation 
entre lui et eux. 

« Ça change », dit Avery, en désignant la voiture. 
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Leclerc hocha la tête d’un air entendu, comme si ce n’était 
plus une nouveauté pour lui. 

« Comment ça va ? demanda-t-il, l’esprit ailleurs. 
— Très bien. Il n’est rien arrivé, n’est-ce pas ? Je veux dire, 

avec Sarah. 
— Pourquoi voulez-vous qu’il soit arrivé quelque chose ? 
— Blackfriars Road ? demanda le chauffeur sans tourner la 

tête, comme un certain sens du respect aurait pu l’exiger. 
— Au bureau, oui, je vous prie. 
— J’ai trouvé un vrai gâchis en Finlande, observa 

brutalement Avery. Les papiers de notre ami… ceux de 
Malherbe n’étaient pas en ordre. Le Foreign Office avait annulé 
son passeport. 

— Malherbe ? Ah, oui. Vous voulez dire Taylor. Nous 
sommes au courant. Tout est arrangé maintenant. Simple 
manifestation de jalousie habituelle. Control est d’ailleurs assez 
embêté. Il a envoyé ses excuses. Nous avons un tas de gens de 
notre côté maintenant, John, vous n’avez pas idée. Vous allez 
être très utile, John. Vous êtes le seul à connaître le terrain. » À 
connaître quoi ? se demanda Avery. Ils se retrouvaient. La 
même intensité, le même malaise physique, les mêmes 
absences. Comme Leclerc se tournait vers lui, Avery crut 
pendant un instant d’affolement qu’il allait lui poser une main 
sur le genou. « Vous êtes fatigué, John, je le sens. Je sais ce que 
c’est. Mais ça ne fait rien : vous voilà de retour avec nous 
maintenant. Vous savez, j’ai de bonnes nouvelles pour vous. Le 
Ministère s’intéresse enfin à nous. Nous devons constituer une 
unité opérationnelle spéciale pour monter la phase suivante. 

— La phase suivante ? 
— Bien sûr. L’homme dont je vous ai parlé. Nous ne pouvons 

pas laisser les choses comme elles sont. Nous ne nous 
contentons pas de recueillir des renseignements, John, nous 
éclaircissons la situation. J’ai fait renaître la Section spéciale ; 
vous savez ce que c’est ? 

— Haldane l’a dirigée pendant la guerre… Il s’agissait de 
former… » 

Leclerc l’interrompit précipitamment, à cause du chauffeur : 
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« … De former les commis-voyageurs. Comme il va de 
nouveau la diriger, j’ai décidé que vous alliez travailler avec lui. 
Vous êtes les deux meilleurs cerveaux que j’aie », ajouta-t-il 
avec un coup d’œil de côté. 

Leclerc avait changé. Il y avait quelque chose de nouveau 
dans son attitude, quelque chose qui était plus que de 
l’optimisme ou de l’espoir. La dernière fois qu’Avery l’avait vu, il 
lui avait donné l’impression de lutter contre l’adversité ; on 
sentait maintenant chez lui une fraîcheur, il avait un but dans la 
vie, quelque chose de tout nouveau ou de très ancien. 

« Et Haldane a accepté ? 
— Je vous l’ai dit. Il travaille nuit et jour. Vous oubliez 

qu’Adrian est un professionnel. Un vrai technicien. Pour un 
travail comme celui-là, il vaut mieux des anciens. Avec un ou 
deux jeunes parmi eux. 

— Je voudrais vous parler de toute l’opération… dit Avery. 
De la Finlande. Je passerai à votre bureau après avoir téléphoné 
à Sarah. 

— Venez tout de suite, comme ça je pourrai vous dire où 
nous en sommes. 

— Je vais appeler Sarah d’abord. » 
De nouveau Avery eut l’impression déraisonnable que 

Leclerc l’empêchait de communiquer avec Sarah. 
« Elle va bien, n’est-ce pas ? 
— À ma connaissance, oui. Pourquoi me demandez-vous 

cela ? » Leclerc poursuivit, toujours charmeur. « Content d’être 
rentré John ? 

— Oui, bien sûr. » 
Ils s’enfonça dans les coussins de la voiture. Leclerc, sentant 

son hostilité, l’abandonna un moment ; Avery consacra son 
attention à la route et aux villas roses et saines qui défilaient 
sous la bruine. 

Leclerc reprit, du ton qu’il avait lors des conférences de 
travail : 

« Je veux que vous commenciez tout de suite. Demain, si 
vous pouviez. Votre bureau est prêt. Il y a beaucoup à faire. Cet 
homme. Haldane va le mettre dans le coup. Nous devrions avoir 
des nouvelles en rentrant. Désormais, vous dépendez d’Adrian. 
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Je pense que cela vous plaît. Nos maîtres ont accepté de vous 
fournir un laissez-passer spécial du Ministère. Le même genre 
que celui qu’ils ont au Cirque. » 

Avery connaissait bien la façon de parler de Leclerc ; il y 
avait des moments où il procédait uniquement par allusions 
détournées, offrant un matériau brut que le consommateur, et 
non pas le fournisseur, devait raffiner. 

« Je voudrais vous parler de toute l’affaire. Quand j’aurai 
appelé Sarah. 

— Bon, répondit Leclerc aimablement. Venez m’en parler. 
Pourquoi pas maintenant ? » Il regarda Avery, en se tournant 
face à lui : il semblait n’avoir pas d’épaisseur, on aurait dit une 
lune avec une seule face. « Vous vous en êtes bien tiré, dit-il 
généreusement, j’espère que vous continuerez. » Ils entraient 
dans Londres. « Nous obtenons une certaine assistance du 
Cirque, ajouta-t-il. Ils semblent pleins de bonne volonté. 
Naturellement, ils n’ont pas une vue d’ensemble de la situation. 
Le ministre a été très ferme sur ce point. » 

Ils passèrent devant Lambeth Road, où trône le dieu des 
batailles. L’Impérial War Museum d’un côté, des écoles de 
l’autre, des hôpitaux au milieu ; un cimetière entouré d’un 
treillage comme un court de tennis. Impossible de dire qui 
habite là. Les maisons sont trop nombreuses, les écoles trop 
grandes pour les enfants. Les hôpitaux sont peut-être complets, 
mais les stores sont tirés. La poussière flotte partout, comme la 
poussière de la guerre. Elle recouvre les façades creuses, étouffe 
le gazon dans le cimetière ; elle a chassé les habitants, sauf ceux 
qui traînent dans les coins sombres comme les fantômes de 
soldats, ou qui attendent de s’endormir derrière leurs fenêtres 
où brille une lumière jaune. C’est une autre rue que les gens 
semblent avoir quittée souvent. Ceux qui sont revenus, et ils 
sont rares, ont rapporté quelque chose du monde vivant, selon 
les voyages qu’ils ont faits. L’un, un bout de pré, un autre un 
fragment de terrasse Régence, un entrepôt ou un champ de 
déliures ou bien un pub à l’enseigne des Fleurs de la forêt. 

C’est une rue pleine d’établissements consacrés à la foi. L’un 
est sous la protection de Notre-Dame de la Consolation, un 
autre, sous celle de l’Église Sœur. Tout ce qui n’est pas hôpital, 
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école, pub ou séminaire est mort, et son corps n’est que 
poussière. Il y a un magasin de jouets avec un verrou sur la 
porte. Avery le regardait chaque jour en allant au bureau ; les 
jouets rouillaient sur les étagères. La vitrine avait l’air plus sale 
que jamais ; le bas de la vitre était marqué des empreintes de 
doigts d’enfants. Il y a aussi un dentiste, dans le style détartrage 
minute. Il jeta un coup d’œil par la portière, comptant les 
magasins à mesure qu’ils défilaient, se demandant s’il les 
reverrait jamais comme membre du Service. Il y a des entrepôts 
avec des barbelés devant la porte et des usines qui ne 
produisent rien. Dans l’une d’elles, une sonnerie retentissait, 
mais personne ne l’entendait. Il y a un mur effondré avec des 
affiches dessus. Aujourd’hui, on est quelqu’un dans l’armée 
régulière. Ils firent le tour de Saint George’s Circus et 
s’engagèrent dans Blackfriars Road. 

En approchant de la maison, Avery sentit que les choses 
avaient changé. Un instant il imagina que l’herbe même sur le 
pauvre bout de pelouse était plus drue, qu’elle avait retrouvé 
quelque vie pendant sa brève absence ; que les marches de 
ciment menant à la porte, et qui même en plein été arrivaient à 
paraître humides et sales, étaient maintenant propres et 
accueillantes. Il savait, avant même d’avoir franchi le seuil, 
qu’un esprit nouveau soufflait dans le Service. 

Il avait atteint jusqu’aux membres les plus simples du 
personnel. Paine, impressionné sans doute par la voiture noire 
officielle et par les soudaines allées et venues de gens affairés, 
avait un air alerte et pimpant. Pour une fois, il ne dit rien des 
scores de cricket. L’escalier était tartiné d’encaustique. 

Dans le couloir, ils croisèrent Woodford. Celui-ci était 
pressé. Il portait sous le bras des dossiers avec des étiquettes 
rouges. 

« Bonjour, John ! Alors, bon atterrissage ? C’était bien ? » Il 
avait vraiment l’air content de le voir. « Sarah est d’aplomb 
maintenant ? 

— Il s’en est bien tiré, s’empressa de dire Leclerc ; il avait une 
mission très difficile. 
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— Ah, oui ; ce pauvre Taylor. Nous aurons besoin de vous 
dans la nouvelle Section. Il va falloir que votre femme se passe 
de vous pendant une semaine ou deux. 

— Qu’est-ce qu’il a dit à propos de Sarah ? » demanda Avery. 
Tout d’un coup, la peur le saisit. Il se précipita dans le 

couloir. Leclerc l’appelait, mais il ne s’en souciait pas. Il entra 
dans son bureau et s’arrêta net. Il y avait un second téléphone 
sur son bureau, et un lit de fer comme celui de Leclerc le long du 
mur. Auprès du nouveau téléphone, il y avait une liste des 
numéros d’urgence. Les numéros à utiliser pendant la nuit 
étaient marqués en rouge. Sur la porte était collée une affiche en 
deux couleurs représentant une tête d’homme de profil. En 
travers du crâne, on pouvait lire l’inscription « Gardez tout ici », 
et sur la bouche : « Ne laissez rien sortir par ici. » Il lui fallut un 
moment ou deux pour comprendre que l’affiche était un rappel 
des règles de sécurité et non pas une mauvaise plaisanterie à 
propos de Taylor. Il décrocha le combiné et attendit. Carol entra 
avec une corbeille de papiers à signer. 

« Comment ça s’est passé ? demanda-t-elle. Le patron a l’air 
content. » 

Elle attendait, tout près de lui. 
« Pensez-vous ! Je n’ai pas la pellicule. Elle n’était pas parmi 

ses affaires. Je vais donner ma démission ; je l’ai décidé. Bon 
sang, qu’est-ce qu’a donc ce téléphone ? 

— Ils ne savent probablement pas que vous êtes rentré. Il y a 
un message de la comptabilité à propos de votre note de taxi. Ils 
font des difficultés. 

— De taxi ? 
— De votre appartement au bureau. La nuit où Taylor est 

mort. Ils disent que c’est trop. 
— Écoutez, allez les secouer un peu au standard, voulez-

vous, ils doivent dormir. » 
 
Ce fut Sarah qui répondit au téléphone. 
« Oh, Dieu merci, c’est toi. » 
Avery dit que oui, qu’il était arrivé une heure plus tôt. 
« Écoute, Sarah, j’en ai assez. Je vais dire à Leclerc… » 
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Mais avant qu’il ait pu finir, elle explosa : « Seigneur, John, 
qu’est-ce que tu as donc fait ? Nous avons eu la police ici, des 
inspecteurs ; ils veulent te parler à propos d’un corps qui est 
arrivé à l’aéroport de Londres ; un nommé Malherbe. Ils disent 
qu’il a été envoyé de Finlande avec un faux passeport. » 

Il ferma les yeux. Il avait envie de raccrocher, il écarta le 
combiné de son oreille, mais il entendait encore la voix, qui 
disait « John, John ». 

« Il paraît que c’est ton frère ; c’est adressé à toi, John ; un 
entrepreneur de pompes funèbres de Londres était censé se 
charger de cela pour ton compte. John, John, tu es toujours là ? 

— Écoute, dit-il, ne t’inquiète pas. Je vais m’en occuper 
maintenant. 

— Je leur ai dit pour Taylor : il le fallait bien. 
— Sarah ! 
— Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Ils croyaient que 

j’étais une criminelle ou Dieu sait quoi ; ils ne me croyaient pas, 
John ! Ils m’ont demandé comment ils pouvaient te joindre ; j’ai 
dû dire que je ne savais pas. Je ne savais même pas dans quel 
pays tu étais, ni quel avion tu avais pris. J’étais malade, John, 
j’étais dans tous mes états, j’avais cette fichue grippe et j’avais 
oublié de prendre mon médicament. Ils sont arrivés au milieu 
de la nuit, à deux. John, pourquoi sont-ils venus la nuit ? 

— Qu’est-ce que tu leur as dit ? Bon Dieu, Sarah, qu’est-ce 
que tu leur as dit d’autre ? 

— Ne m’engueule pas ! C’est moi qui devrais te traiter de 
tous les noms, toi et ton fichu Service ! Je leur ai dit que tu étais 
parti pour une mission secrète ; que tu avais dû te rendre à 
l’étranger pour le Service – John, je ne sais même pas comment 
ça s’appelle ! – j’ai dit qu’on t’avait téléphoné au milieu de la 
nuit et que tu étais parti. J’ai expliqué qu’il s’agissait d’un 
courrier du nom de Taylor. 

— Tu es folle, cria Avery, tu es complètement folle. Je t’ai 
demandé de ne jamais rien dire ! 

— Mais, John, ils étaient de la police ! On peut bien leur dire. 
(Elle pleurait, il entendait des sanglots dans sa voix.) John, je 
t’en prie, rentre. J’ai si peur ! Il faut que tu sortes de là, que tu 
retournes dans l’édition ; peu m’importe ce que tu fais, mais… 
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— Je ne peux pas. C’est une très grosse affaire. Plus 
important que tu ne peux t’en douter. Je suis désolé, Sarah, je 
ne peux absolument pas quitter le bureau. » Il ajouta 
méchamment, et c’était un mensonge qui pourrait toujours 
servir : « Tu as peut-être tout fait rater. » 

Il y eut un très long silence. 
« Sarah, il faut que je voie tout cela. Je te rappellerai plus 

tard. » 
Quand enfin elle répondit, il décela dans sa voix la même 

résignation avec laquelle elle l’avait envoyé faire ses bagages. 
« Tu as pris le carnet de chèques. Je n’ai pas d’argent. » 
Il lui dit qu’il lui en ferait porter. 
« Nous avons une voiture exprès pour ça, ajouta-t-il, avec un 

chauffeur. » 
En raccrochant, il l’entendit dire : 
« Je croyais que vous aviez une foule de voitures. » 
Il se précipita chez Leclerc. 
Haldane était debout derrière le bureau, son manteau encore 

trempé de pluie. Ils étaient penchés sur un dossier dont les 
feuilles étaient effacées et un peu déchirées. 

« Le corps de Taylor ! déclara-t-il brusquement. Il est à 
l’aéroport de Londres. Vous avez fait un joli gâchis. Ils ont 
débarqué chez Sarah ! En pleine nuit ! 

— Attendez ! (C’était Haldane qui parlait.) Vous n’avez 
aucune raison d’entrer ici en trombe, fit-il d’un ton furieux. 
Attendez. (Il se replongea dans le dossier, sans s’occuper 
d’Avery.) Absolument aucune », murmura-t-il et il reprit à 
l’adresse de Leclerc : « Woodford, je crois, a déjà obtenu 
quelques résultats. Pour le combat à mains nues, ça va. Il a 
entendu parler d’un opérateur radio, un crack. Je me souviens 
de lui. Le garage s’appelle le Roi de cœur ! C’est une affaire qui 
marche bien. Nous nous sommes renseignés à la banque ; sans 
entrer dans trop de détails, ils ont été très coopératifs. Il est 
célibataire. Il a du succès auprès des femmes ; le style polonais 
habituel. Il ne s’intéresse pas à la politique. On ne lui connaît 
pas de dadas, ou de dettes, personne ne s’est plaint de lui. Il a 
l’air assez inexistant. Il paraît qu’il est bon mécanicien. Quant à 
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sa personnalité… fit-il en haussant les épaules. Que peut-on 
savoir de personne ? 

— Mais qu’est-ce qu’ils ont dit ? Bonté divine, on ne peut pas 
passer quinze ans parmi les gens sans leur laisser une certaine 
impression. Il y avait un épicier, Smethwick je crois ? Il habitait 
avec eux après la guerre. » 

Haldane se permit un sourire. 
« Il paraît que c’était un bon ouvrier, très poli. Tout le monde 

dit qu’il est poli. Les gens ne se souviennent que d’une chose : il 
avait la manie de jouer avec une balle de tennis dans leur cour. 

— Vous avez jeté un coup d’œil au garage ? 
— Certainement pas. Je ne m’en suis même pas approché. Je 

me propose d’y faire un tour ce soir. Je ne crois pas que nous 
ayons le choix. Après tout, cet homme est sur nos fiches depuis 
vingt ans. 

— Vous ne pouvez rien apprendre de plus ? 
— Il faudrait faire le reste par l’intermédiaire du Cirque. 
— Alors, laissez John Avery mettre au point les détails. » 

Leclerc semblait avoir oublié qu’Avery était dans la pièce. 
« Quant au Cirque, je m’arrangerai moi-même avec eux. » 

Son attention venait d’être attirée par une nouvelle carte sur 
le mur, un plan de la ville de Kalkstadt, montrant l’église et la 
gare. À côté, se trouvait une carte plus ancienne de l’Europe de 
l’Est. Les bases de fusées dont l’existence avait déjà été 
confirmée y figuraient, par rapport au site supposé, au sud de 
Rostock. Les lignes de ravitaillement et l’emplacement des 
états-majors, l’ordre de bataille des armes de soutien étaient 
indiqués par de minces fils de laine tendus entre des épingles. 
Un certain nombre d’entre eux convergeaient sur Kalkstadt. 

« C’est bien, n’est-ce pas ? Sandford a fait ça hier soir, dit 
Leclerc. Il est assez fort pour ce genre de choses. » 

Une baguette neuve de bois blanc était posée sur son bureau. 
Il avait un téléphone neuf, vert, plus élégant que celui d’Avery, 
avec, sur l’appareil un avis annonçant : « Les conversations sur 
cet appareil ne sont pas sûres. » Pendant un moment, Haldane 
et Leclerc étudièrent la carte, consultant de temps en temps une 
liasse de télégrammes que Leclerc tenait dans ses deux mains 
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comme un choriste tient un psautier. Puis Leclerc finit par se 
tourner vers Avery en disant : 

« Alors, John ? » 
Ils attendaient tous les deux qu’il dise quelque chose. 
Il sentait sa colère se dissiper. Il aurait voulu s’y 

cramponner, mais elle lui échappait. Il aurait voulu crier avec 
indignation : Comment osez-vous mêler ma femme à tout cela ? 
Il aurait voulu perdre son calme, mais il n’y arrivait pas. Ses 
yeux étaient fixés sur la carte. 

« Eh bien ? 
— La police est allée trouver Sarah. On l’a réveillée au milieu 

de la nuit. Deux hommes. Sa mère était là. Ils sont venus à 
propos du corps à l’aéroport : le corps de Taylor. Ils savaient 
que le passeport était faux. Ils croyaient qu’elle était dans le 
coup. Ils l’ont réveillée, répéta-t-il piteusement. 

— Nous savons tout cela. C’est arrangé. Je voulais vous le 
dire, mais vous ne m’en avez pas laissé le temps. Ils ont laissé 
sortir le corps. 

— C’est un tort d’avoir entraîné Sarah là-dedans. 
— Que voulez-vous dire par là ? fit Haldane en levant 

précipitamment la tête. 
— Nous ne sommes pas compétents pour nous charger de ce 

genre d’affaires. » Cela semblait très pertinent. « Nous ne 
devrions pas nous en occuper. Nous devrions les confier au 
Cirque. À Smiley ou à quelqu’un d’autre… C’est eux que cela 
regarde. Pas nous. » Il poursuivit péniblement. « Je ne crois 
même pas à ce rapport. Je ne crois même pas qu’il soit vrai ! Je 
ne serais pas surpris si ce réfugié n’avait jamais existé ; si 
Gorton avait tout inventé. 

— C’est tout ? » interrogea Haldane. 
Il était furieux. 
« Je n’ai pas envie d’y être mêlé. Je veux dire : à l’opération. 

Ça ne me plaît pas. » 
Il regarda la carte, puis Haldane, puis eut un rire un peu 

stupide. 
« Pendant tout le temps où je poursuivais un mort, vous 

recherchiez un vivant ! C’est facile ici, dans l’usine aux rêves… 
Mais les gens là-bas sont vrais, ils existent ! » 
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Leclerc posa doucement une main sur le bras de Haldane, 
comme pour dire qu’il allait régler cela lui-même. Il ne semblait 
nullement déconcerté. Il avait presque l’air satisfait de 
reconnaître des symptômes qu’il avait auparavant 
diagnostiqués. 

« Retournez dans votre bureau, John, la tension vous a 
épuisé. 

— Mais qu’est-ce que je vais raconter à Sarah ? fit-il, 
désespéré. 

— Dites-lui qu’on ne viendra plus l’ennuyer. Dites-lui que 
c’était une erreur… Racontez-lui ce que vous voulez. Allez 
prendre quelque chose de chaud et revenez dans une heure. Ces 
repas qu’on vous sert dans les avions ne riment à rien. Ensuite, 
nous entendrons le reste de votre histoire. » 

Leclerc souriait, du même sourire net et doux qu’il avait sur 
les photographies où il figurait au milieu des pilotes morts. 
Avery était à la porte lorsqu’il entendit appeler doucement son 
nom, avec affection : il s’arrêta et se retourna. Leclerc leva une 
main de son bureau et, d’un geste large, désigna la pièce dans 
laquelle ils se tenaient. 

« Je vais vous dire une chose, John. Pendant la guerre, nous 
étions à Baker Street. Nous avions une cave et le Ministère en 
avait fait une salle d’opération d’urgence. Adrian et moi, nous 
avons passé là beaucoup de temps. Vraiment beaucoup de 
temps. » Un coup d’œil à Haldane. « Vous vous rappelez 
comment la lampe à pétrole se balançait quand les bombes 
tombaient ? Nous devions faire face à des situations où nous 
n’avions pour tout élément qu’une rumeur, John, rien de plus. 
Un indice, et nous prenions le risque. On envoyait un homme, 
deux s’il le fallait. Et peut-être qu’ils ne reviendraient pas. Peut-
être qu’il n’y aurait rien là-bas. Des rumeurs, une hypothèse, 
une intuition que l’on suit ; c’est facile d’oublier ce que c’est que 
le renseignement : une question de chance et de réflexion. De 
temps en temps une aubaine, de temps en temps un coup 
sensationnel. Parfois, on tombait sur une histoire comme ça : ça 
pouvait être très important, ça pouvait n’être qu’une ombre. 
Cela peut venir d’un paysan de Flensburg, ou bien du prévôt du 
palais, mais vous vous retrouvez avec une possibilité que vous 
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n’osez pas écarter. Vous recevez vos instructions : trouvez un 
homme, envoyez-le sur place. C’était ce que nous faisions. Et 
beaucoup n’en revenaient pas. On les envoyait pour dissiper un 
doute, vous comprenez ? Nous les envoyions parce que nous ne 
savions pas. Nous avions tous des moments comme ça, John. 
Ne croyez pas que ce soit toujours facile. » Il eut un sourire 
chargé de souvenirs. « Souvent, nous avions des scrupules, 
comme vous. Il nous fallait les surmonter. Nous appelions cela 
prononcer les seconds vœux. » Il vint s’asseoir à moitié contre le 
bureau, une jambe pendante. « Les seconds vœux, répéta-t-il. 
Vous comprenez, John, si vous voulez attendre que les bombes 
tombent, que les gens meurent dans la rue… » Il était soudain 
grave, comme s’il professait sa foi. « C’est beaucoup plus dur, je 
sais, en temps de paix. Ça demande du courage. Un courage 
d’une autre sorte. 

Avery hocha la tête. » 
« Pardonnez-moi », dit-il. 
Haldane l’observait avec dégoût. 
« Ce que veut dire le directeur, dit-il d’un ton acide, c’est 

que, si vous désirez rester dans le Service et faire votre travail, 
faites-le. Si vous souhaitez cultiver vos émotions, allez ailleurs et 
faites-le en paix. » 

Haldane parlait comme s’il avait pris une décision et 
considérait comme une insulte qu’Avery en envisageât une 
autre ; comme si le poids de cette maison n’avait pas encore 
écrasé cet homme et que sa vie même était une provocation. 

Avery entendait encore la voix de Sarah, il voyait les rangées 
de petites maisons blotties sous la pluie ; il essaya d’imaginer sa 
vie sans le Service. Il se rendit compte que c’était trop tard, que 
ç’avait toujours été trop tard, car il était allé chercher auprès 
d’eux le peu qu’ils pouvaient lui donner, et ils lui avaient pris le 
peu qu’il avait. Comme un membre du clergé dans le doute, il 
avait cru que ce que son petit cœur contenait était bien à l’abri 
dans son sanctuaire et voilà que c’était parti. Il regarda Leclerc, 
puis Haldane. Ils étaient ses collègues. Prisonniers du silence, 
ils travailleraient tous les trois côte à côte, brisant la terre aride 
quatre saisons durant, étrangers l’un pour l’autre, chacun ayant 
besoin de l’autre, dans le désert d’une foi perdue. 
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« Vous avez entendu ce que j’ai dit ? demanda Haldane. 
— Vous n’avez pas fait la guerre, John, dit Leclerc avec 

bonté. Vous ne comprenez pas comment on est pris dans ce 
genre d’engrenage. Vous ne comprenez pas ce qu’est le vrai 
devoir. 

— Je sais, dit Avery. Je suis désolé. J’aimerais emprunter la 
voiture pour une heure… pour faire porter quelque chose à 
Sarah, si c’est possible. 

— Bien sûr. » 
Il se rendit compte qu’il avait oublié le cadeau d’Anthony. 
« Je suis désolé, répéta-t-il. 
— Au fait. » Leclerc ouvrit un tiroir du bureau et en tira une 

enveloppe. D’un geste indulgent, il la tendit à Avery. « Voilà 
votre laissez-passer, un coupe-file spécial du Ministère. Il est à 
votre nom. Vous pourrez en avoir besoin dans les semaines à 
venir. 

— Merci. 
— Ouvrez l’enveloppe. » 
C’était un morceau d’épais carton dans un étui de 

cellophane, du carton vert, dont la couleur allait en dégradé vers 
le bas. Son nom était inscrit en majuscules à la machine à écrire 
électrique : Mr JOHN AVERY. Le texte précisait que le titulaire 
de ce laissez-passer était autorisé à se livrer à des enquêtes pour 
le compte du Ministère. Il y avait une signature à l’encre rouge. 

« Merci. 
— Avec ça, dit Leclerc, vous ne risquez rien. C’est le ministre 

qui l’a signé. Il se sert d’encre rouge, vous savez. C’est la 
tradition. » 

Avery regagna son bureau. Il y avait des moments où il 
faisait face à sa propre image, comme un homme regarde une 
vallée déserte, et cette vision le poussait vers de nouvelles 
expériences, comme le désespoir nous contraint à l’extinction. 
Parfois, il était comme un homme qui fuit, mais qui court vers 
l’ennemi, anxieux de sentir sur son corps en train de disparaître 
les coups qui prouveraient son existence ; anxieux d’imprimer 
sur son enveloppe tristement conventionnelle la marque d’un 
but réel, anxieux peut-être, comme Leclerc l’avait insinué, 
d’abdiquer sa conscience afin de découvrir Dieu. 
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LA MISSION DE LEISER 

 
 

« Plonger comme des nageurs dans 
l’onde pure, tout joyeux d’échapper 

à un monde vieilli, froid et las. » 
 

Rupert Brooke, 1914. 
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Prélude 

La Humber déposa Haldane au garage. 
« Inutile d’attendre. Il faut que vous conduisiez Leclerc au 

Ministère. » 
Il s’avança d’un pas incertain sur la piste de la station, 

passant devant les pompes à essence jaunes et les panneaux 
publicitaires secoués par le vent. C’était le soir ; il y avait de la 
pluie dans l’air. Le garage était petit mais très soigné ; une salle 
d’exposition d’un côté, l’atelier de l’autre, et au milieu une tour 
où habitait quelqu’un. Tout en bois scandinave et en grande 
baie vitrée ; sur la tour, des lumières en forme de cœurs, qui 
changeaient continuellement de couleur. De quelque part venait 
le gémissement d’une perceuse électrique. Haldane entra dans 
le bureau. Personne. Ça sentait le cuir. Il pressa la sonnette et 
fut pris d’une violente quinte de toux. Parfois, quand il toussait, 
il se tenait la poitrine, et son visage trahissait la docilité d’un 
homme habitué à la souffrance. Au mur étaient accrochés des 
calendriers avec des pin-up, auprès d’un petit écriteau 
manuscrit proclamant : « Saint Christophe et tous ses anges, je 
vous en prie, protégez-nous des accidents de la route. F. L. » 
Près de la fenêtre, un canari sautillait nerveusement dans sa 
cage. Les premières gouttes de pluie s’écrasaient 
nonchalamment contre les vitres. Un garçon d’environ dix-huit 
ans entra, les doigts noirs de cambouis. Il portait une salopette 
avec un cœur rouge cousu sur la poitrine et surmonté d’une 
couronne. 

« Bonsoir, dit Haldane. Pardonnez-moi. Je cherche une 
vieille connaissance, un ami. Nous nous sommes connus il y a 
longtemps. Un certain M. Leiser. Fred Leiser. Je me demandais 
si vous ne saviez pas… 
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— Je vais le chercher, dit le jeune homme, et il disparut. 
Haldane attendit patiemment, en regardant les calendriers et 

en se demandant si c’était le jeune ouvrier ou bien Leiser qui les 
avait accrochés là. La porte s’ouvrit une seconde fois. C’était 
Leiser. Haldane le reconnut d’après sa photographie. Il n’avait 
vraiment pas beaucoup changé. Les vingt ans n’avaient pas 
laissé de marques trop profondes, mais de petites rides au coin 
de chaque œil, et deux plis durs autour de la bouche. La lumière 
diffuse du plafonnier ne projetait pas d’ombre. C’était un visage 
qui au premier abord n’exprimait rien que la solitude. Le teint 
était pâle. 

« Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda Leiser. (Il 
était presque au garde-à-vous.) 

— Bonjour, je me demande si vous vous souvenez de moi ? » 
Leiser le regarda, comme si on lui demandait de fixer un 

prix, muet mais méfiant. 
« Vous êtes sûr que c’est moi que vous cherchez ? 
— Oui. 
— Il doit y avoir longtemps, dit-il enfin. Je n’oublie pas 

souvent un visage. 
— Vingt ans, dit Haldane en toussant d’un air d’excuse. 
— Alors, c’était pendant la guerre ? » 
Il était petit, il se tenait très droit ; il était un peu bâti comme 

Leclerc. Il aurait pu être garçon de café. Ses manches étaient un 
peu retroussées, découvrant des avant-bras velus. Il avait une 
chemise blanche de bonne qualité, ses initiales brodées sur la 
poche. Il avait l’air d’un homme qui dépensait pas mal pour 
s’habiller. Il portait une chevalière en or ; un bracelet d’or à sa 
montre. Il était très soigné. Haldane observa qu’il utilisait une 
eau de toilette. Ses longs cheveux bruns étaient bien fournis, 
plantés bien droit sur le front. Bouffant un peu sur les côtés, ils 
étaient peignés en arrière. Il n’avait pas de raie ; il avait un type 
nettement slave. Bien qu’il se tînt très droit, il y avait dans sa 
démarche un certain balancement, une mollesse des hanches et 
des épaules, qui trahissaient une certaine habitude de la mer. 
C’était là que toute comparaison avec Leclerc s’arrêtait 
brusquement. Bien qu’il s’en défendît sans doute, il avait l’air 
d’un homme ne manquant pas de sens pratique, sachant 
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bricoler ou faire démarrer une voiture par temps froid ; il 
émanait de lui une certaine innocence, quoiqu’il eût sans doute 
beaucoup voyagé. Il portait une cravate écossaise. 

« Vous vous souvenez sûrement de moi ? » insista Haldane. 
Leiser contempla les joues creuses, un peu marbrées de 

rouge, le corps dégingandé et nerveux, les mains qui s’agitaient 
doucement, et une expression de douloureuse surprise passa sur 
son visage, comme s’il identifiait les restes d’un ami. 

— Vous êtes le capitaine Hawkins, non ? 
— Exactement. 
— Bon Dieu, dit Leiser sans faire un geste. C’est donc vous 

qui cherchiez à me retrouver ? 
— Nous cherchons quelqu’un qui ait votre expérience, un 

homme comme vous. 
— Pour quoi en avez-vous besoin, mon capitaine ? » 
Il n’avait toujours pas bougé. C’était très difficile de deviner 

ce qu’il pensait. Il gardait les yeux fixés sur Haldane. 
« Pour effectuer une mission, une seule. » 
Leiser sourit, comme s’il se rappelait tout cela. De la tête, il 

désigna la fenêtre. 
« Là-bas ? » 
Il semblait parler de quelque part au-delà de la pluie. 
« Oui. 
— Et le retour ? 
— La procédure habituelle. L’agent a toute liberté d’action. 

Comme en temps de guerre. » 
Il enfonça les mains dans ses poches, trouva des cigarettes et 

un briquet. Le canari s’était mis à chanter. 
« Comme en temps de guerre. Vous fumez ? » Il prit une 

cigarette et l’alluma, les mains protégeant la flamme comme s’il 
y avait un vent violent. Il laissa tomber l’allumette par terre : 
quelqu’un d’autre la ramasserait. « Bon Dieu, répéta-t-il. Vingt 
ans. J’étais un gosse en ce temps-là, rien qu’un gosse. 

— Je pense, dit Haldane, que vous ne regrettez rien. Si nous 
allions boire quelque chose ? » 

Il tendit à Leiser une carte de visite. Fraîchement imprimée. 
Capitaine A. Hawkins. En dessous, un numéro de téléphone. 

Leiser la lut et haussa les épaules. 



131 

« Volontiers, dit-il, en souriant de nouveau, mais d’un air 
incrédule cette fois. Seulement vous perdez votre temps, mon 
capitaine. 

— Vous connaissez peut-être quelqu’un. Un camarade de 
guerre qui pourrait s’en charger ? 

— Je ne connais pas grand monde », répondit Leiser. 
Il prit sa veste à la patère et un imperméable de nylon bleu 

marine. Passant devant Haldane, il ouvrit cérémonieusement la 
porte, comme un homme qui apprécie la politesse. 

Il y avait un pub de l’autre côté de l’avenue. Ils y parvinrent 
en franchissant une passerelle. La circulation de fin d’après-
midi grondait sous eux. Les grosses gouttes de pluie froide 
semblaient l’accompagner. Les vibrations des voitures faisaient 
trembler le pont. Le pub était de style Tudor avec des cuivres 
neufs et une cloche de bateau soigneusement astiquée. Leiser 
commanda un White Lady. Il ne buvait jamais rien d’autre, 
expliqua-t-il. 

« Boire toujours la même chose, mon capitaine, voilà ce que 
je conseille. Comme ça, ça ne fait pas de mal. 

— Il faut que ce soit quelqu’un qui connaisse le métier, 
observa Haldane. » Ils s’assirent dans un coin près du feu. On 
aurait pu les prendre pour deux commerçants en train de 
discuter. « C’est un travail très important. Ils payent beaucoup 
plus que pendant la guerre. » Il eut un pâle sourire. « Ils payent 
très bien maintenant. 

— Quand même, l’argent n’est pas tout maintenant, n’est-ce 
pas ? (Une phrase un peu guindée, empruntée aux Anglais.) 

— Ils se sont souvenus de vous. Des gens dont vous avez 
oublié les noms, même si vous les avez jamais connus. » Un 
sourire sans conviction plissa ses lèvres minces : cela devait 
faire des années qu’il n’avait pas menti. « Vous avez laissé une 
forte impression, Fred ; il n’y en avait pas beaucoup d’aussi forts 
que vous. Même au bout de vingt ans. 

— Alors, ils se souviennent de moi, toute la bande ? » Il en 
semblait ravi, mais intimidé, comme s’il ne méritait pas qu’on se 
souvînt de lui. « Je n’étais qu’un gosse en ce temps-là, répéta-t-
il. Qu’y a-t-il encore, qui reste-t-il ? » 

Haldane, l’observant toujours, dit : 
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« Je vous ai prévenu : nous jouons toujours suivant les 
mêmes règles, Fred. On a besoin de savoir, rien n’a changé. 

— Fichtre ! déclara Leiser. Rien n’a changé. Alors, le groupe 
est toujours aussi important ? 

— Plus important, fit Haldane en commandant un nouveau 
White Lady. Vous vous intéressez à la politique ? » 

Leiser leva une main soignée et la laissa retomber. 
« Vous savez comme nous sommes, dit-il. En Angleterre. » 
Sa voix semblait suggérer avec une certaine impertinence 

qu’il valait bien Haldane. 
« Je veux dire en général », reprit Haldane. Il eut une petite 

quinte de toux sèche. « Après tout, ils ont mis la main sur votre 
pays, n’est-ce pas ? » Leiser demeurait silencieux. « Qu’est-ce 
que vous avez pensé de l’affaire de Cuba, par exemple ? » 

Haldane ne fumait pas, mais il avait acheté des cigarettes au 
bar, la marque que fumait Leiser. De ses doigts agiles et effilés, 
il ôta l’emballage de cellophane et les tendit à travers la table. 
Sans attendre de réponse, il reprit : 

« Seulement, vous comprenez, dans l’affaire de Cuba, les 
Américains savaient. Ils étaient au courant. Ils pouvaient donc 
agir. Bien sûr, ils ont fait du survol. Mais on ne peut pas 
toujours le faire. » De nouveau, il eut un petit rire grêle. « On se 
demande ce qu’ils auraient fait sans cela. 

— C’est vrai. » 
Il hocha la tête comme une marionnette, mais Haldane ne le 

regardait pas. 
« Ils auraient pu être coincés, dit Haldane en buvant une 

gorgée de whisky. Au fait, vous êtes marié ? » 
Leiser sourit, tendit sa main à plat et l’inclina rapidement de 

gauche à droite, comme un homme qui parle aviation. 
« Comme ça », dit-il. Sa cravate écossaise était fixée à sa 

chemise par une grosse épingle d’or en forme de cravache se 
détachant sur une tête de cheval. Cela faisait un effet très 
bizarre. « Et vous, mon capitaine ? » 

Haldane secoua la tête. 
« Non, observa Leiser d’un ton songeur, non. 
— Il y a eu d’autres occasions, reprit Haldane, où de très 

graves erreurs ont été commises parce qu’ils n’avaient pas les 
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renseignements qu’il fallait ou bien parce qu’ils n’en n’avaient 
pas suffisamment. Je veux dire que même nous ne pouvons pas 
avoir en permanence des gens partout. 

— Non, bien sûr », dit Leiser poliment. 
Le bar s’emplissait. 
« Je me demande si vous connaissez un autre endroit où 

nous pourrions parler ? demanda Haldane. Nous pourrions 
dîner, bavarder du bon vieux temps. Ou bien avez-vous d’autres 
engagements ? » (Le menu peuple dîne tôt.) 

Leiser consulta sa montre. 
« Je suis libre jusqu’à huit heures, dit-il. Il faudrait que vous 

fassiez quelque chose à propos de cette toux, mon capitaine. Ça 
peut être dangereux, une toux comme ça. » 

 
Sa montre était en or ; elle avait un cadran noir et une petite 

fenêtre qui indiquait les phases de la lune. 
Le sous-secrétaire, qui, lui aussi avait conscience de l’heure, 

était agacé d’être retenu si tard. 
« Je crois vous avoir précisé, disait Leclerc, que le Foreign 

Office a toujours fait des tas d’histoires pour nous fournir des 
passeports opérationnels. Ils ont pris l’habitude de consulter le 
Cirque à chaque fois. Nous n’avons pas de statut, vous 
comprenez, c’est difficile pour moi d’insister pour ces choses-là : 
ils n’ont qu’une idée très vague de la façon dont nous 
travaillons. Je me demande si le meilleur système ne serait pas 
que mon Service fasse passer les demandes de passeports par 
votre cabinet. Cela vous épargnerait la peine de nous adresser à 
chaque fois au Cirque. 

— Qu’entendez-vous par des histoires ? 
— Vous vous souvenez que nous avons envoyé ce pauvre 

Taylor sous un autre nom. Le Foreign Office a annulé son 
passeport opérationnel quelques heures avant son départ de 
Londres. Je crains que le Cirque n’ait fait une gaffe sur le plan 
administratif. Le passeport qui accompagnait le corps n’était 
donc plus valable quand il est arrivé sur le territoire du 
Royaume-Uni. Cela nous a attiré une foule de complications. Il a 
fallu que j’envoie un de mes meilleurs hommes arranger cela, 
dit-il en mentant sans vergogne. Je suis sûr que si le ministre 
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insistait, Control accepterait sans difficulté un nouvel 
arrangement. » 

Le sous-secrétaire désigna de son crayon la porte qui menait 
au bureau de son attaché de cabinet. 

« Voyez ça avec eux. Arrangez quelque chose. Ça m’a l’air 
tout à fait stupide. À qui avez-vous affaire au Foreign Office ? 

— À De Lisle, dit Leclerc avec satisfaction. Au Service 
général. C’est l’assistant. Et au Cirque, à Smiley. » 

Le sous-secrétaire nota tout cela. 
« On ne sait jamais à qui s’adresser là-bas ; ils font tant de 

mystères. 
— Et puis je peux avoir à contacter le Cirque pour des 

problèmes d’ordre technique : radio et ce genre de choses. Pour 
des raisons de sécurité, je me propose d’utiliser une couverture : 
un programme d’entraînement fictif me semble ce qui 
conviendra le mieux. 

— Une couverture ? Ah, parfaitement : un bobard. Oui, vous 
m’en aviez parlé. 

— C’est une précaution, rien de plus. 
— Faites comme bon vous semble. 
— J’ai pensé que vous préféreriez que le Cirque ne soit pas au 

courant. Vous l’avez dit vous-même : pas de monolithe. Je suis 
parti de là. » 

Le sous-secrétaire jeta de nouveau un coup d’œil à la 
pendule au-dessus de la porte. 

« Il est d’assez méchante humeur : mauvaise journée au 
Yémen. Je crois que c’est un peu aussi ces élections 
complémentaires de Woodbridge : il s’inquiète tellement des 
voix marginales ! Mais, dites-moi, comment se présente cette 
affaire ? Cela a été assez éprouvant pour lui, je veux dire : 
qu’est-ce qu’il doit croire ? » Il marqua un temps. « Ce sont ces 
Allemands qui me terrifient… Vous me disiez avoir trouvé 
quelqu’un qui ferait l’affaire. » 

Ils se dirigèrent vers le couloir. 
« Nous avons retrouvé sa trace. Nous le contactons. Nous 

serons fixés ce soir. » 
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Le sous-secrétaire fronça très légèrement le nez, la main sur 
le bouton de porte du ministre. C’était un homme d’Église et il 
avait horreur de ce qui n’était pas régulier. 

« Qu’est-ce qui incite un homme à accepter une mission 
comme celle-là ? Pas vous ; je veux dire : lui. » 

Leclerc secoua la tête en silence, d’un air complice. 
« Dieu sait. C’est une chose que nous ne comprenons même 

pas nous-mêmes. 
— Quel genre d’homme est-il ? Quel milieu ? En gros, bien 

sûr. 
— Intelligent. Autodidacte. D’origine polonaise. 
— Oh, je vois. » Il parut soulagé. « Présentons cela en 

douceur, voulez-vous ? Ne faites pas un tableau trop noir de la 
situation. Il déteste le drame. Vous comprenez, il n’y a pas 
besoin d’être grand clerc pour voir où sont les risques. » 

Ils entrèrent. 
 
Haldane et Leiser s’installèrent à une table de coin, 

timidement, comme des amoureux au fond d’un café. C’était un 
de ces restaurants qui comptent pour se donner du charme sur 
les bouteilles de chianti vide et sur pas grand-chose d’autre. 
L’établissement disparaîtrait le lendemain, ou le surlendemain, 
et pratiquement personne ne s’en apercevrait, mais pendant 
qu’il existait, qu’il était nouveau et plein d’espoir, ce n’était pas 
mal du tout. Leiser prit un steak – cela semblait être son 
habitude – et le mangea d’un air un peu guindé, les coudes 
serrés contre le corps. 

Au début, Haldane fit semblant de ne plus penser au but de 
sa visite. Il parla maladroitement de la guerre et du Service ; des 
opérations qu’il avait à demi oubliées jusqu’à cet après-midi, 
quand il s’était rafraîchi la mémoire en lisant les dossiers. Il 
parla – et, sans aucun doute, c’était préférable – il parla surtout 
de ceux qui avaient survécu. 

Il fit allusion aux cours que Leiser avait suivis ; s’intéressait-
il toujours à la radio ? À vrai dire, non. Et le combat à mains 
nues ? Heu, il n’en avait pas eu l’occasion, en fait. 
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« Vous avez eu un ou deux mauvais moments pendant la 
guerre, je me rappelle, lança Haldane. Vous n’avez pas eu des 
ennuis en Hollande ? » 

Ils se retrouvaient sur le terrain de la vanité et du bon vieux 
temps. 

Leiser eut un hochement de tête un peu raide. 
« J’ai eu quelques ennuis, avoua-t-il. J’étais plus jeune en ce 

temps-là. 
— Qu’est-il arrivé exactement ? » 
Leiser regarda Haldane, comme s’il se demandait qui l’avait 

éveillé, puis il se mit à parler. C’était un de ces récits de guerre 
qu’on a racontés avec des variations depuis le début de la 
guerre, aussi loin de ce petit restaurant soigné que la faim ou la 
pauvreté, et moins croyable malgré leurs précisions. On aurait 
dit un récit de seconde main. Ç’aurait pu être une pièce qu’il 
avait entendue à la radio. Il avait été pris, il s’était échappé, il 
avait vécu pendant des jours sans ravitaillement, il avait tué, on 
lui avait offert un refuge et on l’avait rapatrié clandestinement 
en Angleterre. Il racontait bien ; peut-être était-ce ce que la 
guerre signifiait maintenant pour lui, peut-être était-ce vrai, 
mais comme chez une veuve latine narrant les circonstances de 
la mort de son mari, la passion avait quitté son cœur pour 
animer le récit. Il semblait parler parce qu’on l’en avait prié ; ses 
manières, contrairement à celles de Leclerc, étaient moins 
conçues pour impressionner les autres que pour se protéger lui-
même. Il avait l’air d’un homme très renfermé, dont l’élocution 
était tâtonnante ; un homme qui avait vécu longtemps seul et 
qui ne s’était pas adapté à la société ; il était équilibré, mais pas 
osé. Son accent était bon, mais nettement étranger, il lui 
manquait cette mauvaise articulation, ce sens de l’élision qui 
échappent même aux imitateurs doués ; il avait une voix qui 
connaissait bien son environnement mais qui n’y était pas à 
l’aise. 

Haldane écouta courtoisement. Quand ce fut terminé, il 
demanda : 

« Comment vous ont-ils repéré, le savez-vous ? » 
L’espace entre eux était très grand. 
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« Ils ne me l’ont jamais dit, répondit-il d’un ton neutre, 
comme si ce n’était pas une question à poser. 

— Évidemment, vous êtes l’homme dont nous avons besoin. 
Vous avez la culture allemande, vous voyez ce que je veux dire. 
Vous les connaissez, n’est-ce-pas ? Vous avez l’expérience des 
Allemands ? 

— Seulement de la guerre », dit Leiser. 
Ils parlèrent de l’école d’entraînement. 
« Comment va le gros ? George je ne sais plus quoi. Un petit 

bonhomme triste. 
— Oh… Il va bien, merci. 
— Il a épousé une jolie fille. » Il eut un rire obscène, tout en 

levant l’avant-bras droit, dans ce geste par lequel les Arabes 
symbolisent les prouesses sexuelles. « Bon sang, dit-il, en se 
remettant à rire. Nous, les petits, tout nous est bon. 

C’était une sortie assez extraordinaire, et qui semblait être ce 
que Haldane attendait. Il observa longuement Leiser. Le silence 
devint frappant. Haldane se leva lentement ; il avait tout à coup 
l’air furieux ; furieux contre le sourire stupide de Leiser et 
contre tout ce flirt minable et sans intérêt ; contre ces 
blasphèmes absurdes et cette sordide façon de tourner en 
dérision un être de qualité. 

« Soyez assez aimable pour ne pas dire ça. Il se trouve que 
George Smiley est un de mes amis. » 

Il appela le garçon et régla l’addition, puis sortit à grands pas 
du restaurant, laissant Leiser seul et abasourdi, tenant 
délicatement à la main son White Lady, ses yeux bruns toujours 
tournés vers le seuil par lequel Haldane avait si brutalement 
disparu. 

Il finit par s’en aller, revenant par la passerelle, lentement, 
dans la nuit et dans la pluie, contemplant la double rangée des 
réverbères entre lesquels passait le flot de la circulation. De 
l’autre côté de la route se dressait son garage, avec la rangée des 
ponts illuminés, la tour couronnée de son cœur de néon en 
ampoules de soixante watts rouges et vertes alternées. Il entra 
dans le bureau brillamment éclairé, dit quelque chose au jeune 
ouvrier et monta lentement l’escalier vers l’étage d’où 
provenaient les accents d’une musique bruyante. 
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Haldane attendit qu’il eût disparu, puis il s’empressa de 
regagner le restaurant pour appeler un taxi. 

 
Elle faisait marcher le phonographe. Elle écoutait de la 

musique de danse, assise dans son fauteuil, en train de boire. 
— Bon Dieu, fit-elle. Tu es en retard. Je crève de faim. 
Il l’embrassa. 
« Tu as mangé, dit-elle. Tu sens la nourriture. 
— Un petit rien, Bett. J’ai été obligé. Un homme est venu me 

voir ; nous avons pris un verre. 
— Menteur. 
— Allons, Betty, fit-il en souriant. Nous dînons ensemble, tu 

te souviens ? 
— Quel homme ? » 
L’appartement était très soigné. Rideaux et tapis à fleurs, 

surfaces polies protégées par des carrés de dentelles. Tout était 
protégé ; les vases, les lampes, les cendriers, tout était 
soigneusement défendu, comme si Leiser n’attendait rien de la 
nature que de brutales collisions. Il avait un faible pour ce qui 
faisait ancien : ce goût se reflétait dans l’ébénisterie en torsade 
du mobilier et les ferronneries des appliques lumineuses. Il 
avait un miroir entouré d’une baguette dorée et un tableau au 
cadre de plâtre ; une pendule moderne avec des poids qui 
tournaient dans un boîtier de verre. 

Lorsqu’il ouvrit le bar portatif, une boîte à musique joua un 
petit air. 

Il se prépara un White Lady, avec soin, comme un homme 
qui va prendre un médicament. Elle l’observait, ses hanches 
s’agitant au rythme de la musique, tenant son verre de côté 
comme si c’était la main de son cavalier, et que le cavalier ne fût 
pas Leiser. 

« Quel homme ? » répéta-t-elle. 
Il était planté près de la fenêtre, se tenant très droit comme 

un soldat. Le cœur lumineux sur le toit éclairait les maisons, les 
arches du pont et allumait des reflets tremblants sur la surface 
mouillée de l’avenue. Par-delà les maisons se dressait l’église, 
comme un cinéma avec un clocher, tout en briques avec des 
auvents pour les cloches. Par-delà l’église, il y avait le ciel. Il se 
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disait parfois que l’église était tout ce qui restait et que le ciel de 
Londres était éclairé par la lueur d’une ville qui brûlait. 

« Fichtre, tu es rudement gaie ce soir. » 
Les cloches de l’église étaient un enregistrement de carillon, 

fortement amplifié pour noyer le bruit de la circulation. Il 
vendait beaucoup d’essence le dimanche. La pluie tombait plus 
fort sur la chaussée ; il la voyait estomper les faisceaux des 
phares sur l’asphalte. 

« Viens, Fred, viens danser. 
— Une minute, Bett. 
— Oh, bon sang, qu’est-ce que tu as ? Prends un autre verre 

et n’y pense plus. » 
Il entendait ses pieds traîner sur le tapis au rythme de la 

musique ; le tintement inlassable de son bracelet. 
« Danse, bon sang ! » 
Elle avait une diction un peu brouillée, s’attardant sur la 

dernière syllabe d’une phrase plus qu’il n’était normal ; c’était le 
même désenchantement calculé avec lequel elle se donnait, d’un 
air renfrogné, comme si elle donnait de l’argent, comme si les 
hommes avaient tout le plaisir et les femmes la souffrance. 

Elle arrêta le disque en soulevant le bras sans précaution, si 
bien que l’aiguille gratta la cire. 

« Enfin, qu’est-ce qu’il y a ? 
— Rien ; je te dis. J’ai eu une dure journée, voilà tout. Et puis 

ce type est venu, quelqu’un que je connaissais autrefois. 
— Je n’arrête pas de te demander : qui ça ? Une femme, 

n’est-ce pas ? Une grue. 
— Non, Betty, c’était un homme. » 
Elle s’approcha de la fenêtre et lui donna un petit coup de 

coude. 
« Qu’est-ce que ça a de si merveilleux, cette vue ? Un tas de 

petites maisons dégueulasses. Tu as toujours dit que tu les avais 
en horreur. Alors, qui était-ce ? 

— Il appartient à une grosse société. 
— Et ils veulent t’engager ? 
— Oui… Ils veulent me faire une offre. 
— Bon Dieu, qui peut vouloir d’un Polak ? 
— Eux, dit-il en tiquant imperceptiblement. 
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— Quelqu’un est venu à la banque, tu sais, demander des 
renseignements sur toi. Ils se sont tous installés dans le bureau 
de Mr Dawnay. Tu as des ennuis, hein ? » 

Il alla décrocher le manteau de la jeune femme et l’aida à 
l’enfiler, très correctement, les coudes bien écartés. 

« J’espère qu’on ne va pas à ce nouveau restaurant, dit-elle. 
— C’est agréable là-bas, non ? Je croyais que ça te plaisait. Et 

puis on peut danser : tu aimes ça. Où veux-tu aller alors ? 
— Avec toi ? Bon sang, quelque part où ce soit un peu vivant, 

tout simplement. » 
Il la dévisagea en lui ouvrant la porte. Brusquement, il 

sourit. 
« Bon, Bett. C’est ta soirée. Descends mettre la voiture en 

route, je vais retenir une table. » Il lui donna les clefs. « Je 
connais un endroit vraiment bien. 

— Qu’est-ce qui te prend maintenant ? 
— Je te laisse conduire. On va faire une vraie sortie. » 
Il se dirigea vers le téléphone. 
 
Il était près de onze heures quand Haldane revint au Service. 

Leclerc et Avery l’attendaient. Carol tapait à la machine dans le 
bureau voisin. 

« Je pensais que vous arriveriez plus tôt, dit Leclerc. 
— Ça ne marche pas. Il a dit qu’il ne voulait pas. Je pense 

que vous feriez mieux d’essayer le suivant vous-mêmes. J’ai 
perdu la main. » 

Il dit cela tranquillement, puis il s’assit. Ils le regardaient 
d’un air incrédule. 

« Vous lui avez proposé de l’argent ? finit par demander 
Leclerc. Nous pouvons aller jusqu’à cinq mille livres. 

— Bien sûr que j’ai offert de l’argent. Je vous le dis, ça ne 
l’intéresse pas, voilà tout. C’est un homme très déplaisant. Je 
suis navré », dit-il sans préciser pourquoi. 

On entendait la frappe régulière de Carol. Leclerc dit : 
« Alors, que faisons-nous ? 
— Je n’ai aucune idée. Il jeta un coup d’œil à sa montre. « Il 

doit y en avoir d’autres ; il doit sûrement y en avoir d’autres. 
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— Pas sur nos fiches. Pas d’aussi qualifiés. Il y a des Belges, 
des Suédois, des Français. Mais Leiser était le seul à savoir 
l’allemand tout en ayant l’expérience technique. Sur le papier, il 
n’y a que lui. 

— Il est encore assez jeune. C’est ce que vous voulez dire ? 
— Je pense qu’il faudrait que ce soit un ancien. Nous n’avons 

pas le temps ni les moyens de former quelqu’un. Nous ferions 
mieux de demander au Cirque. Ils nous dépanneront. 

— Nous ne pouvons pas faire ça, dit Avery. 
— Quel genre d’homme était-ce ? insista Leclerc, qui ne 

voulait pas perdre espoir. 
— Assez ordinaire, type slave. Petit. Il joue le Rittmeister. 

C’est très déplaisant. » Il cherchait l’addition dans ses poches. 
« Il s’habille comme un bookmaker, mais ils doivent le faire 
tous. Je vous donne ça à vous ou à la comptabilité ? 

— Il a l’air sûr ? 
— Il me semble. 
— Et vous lui avez dit que c’était urgent ? Vous lui avez 

expliqué que les alliés d’autrefois ne sont plus ceux 
d’aujourd’hui ? 

— Il a préféré les amis d’autrefois. » 
Il posa l’addition sur la table. 
« Et sur le plan politique… Certains de ces exilés sont très… 
— Nous avons parlé politique. Il n’est pas de ce type d’exilés. 

Il se considère comme intégré, il est naturalisé anglais. Qu’est-
ce que vous attendez de lui ? Qu’il jure fidélité à la Maison 
royale de Pologne ? 

De nouveau, il regarda sa montre. 
« Vous n’avez jamais eu envie de l’engager ! s’écria Leclerc, 

exaspéré par l’indifférence de Haldane. Vous êtes content, 
Adrian, je le vois sur votre visage ! Bon Dieu, et le Service ! Ça 
ne signifie rien pour lui ? Vous n’y croyez plus, vous vous en 
fichez ! 

— Qui d’entre nous y croit vraiment ? demanda Haldane 
avec mépris. Vous l’avez dit vous-même : nous faisons 
simplement notre métier. 

— Moi, déclara Avery, j’y crois. » 
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Haldane allait parler quand le téléphone vert se mit à 
sonner. 

« Ça doit être le Ministère, dit Leclerc. Qu’est-ce que je leur 
dis ? » demanda-t-il à Haldane qui l’observait. Il décrocha le 
combiné, le porta à son oreille puis le tendit à Haldane. « C’est 
le standard. Je me demande pourquoi ils sonnent sur le vert ? 
On demande le capitaine Hawkins. C’est vous, n’est-ce pas ? » 

Haldane écouta, son visage mince impassible. Il dit enfin : 
« Oui, je pense. Nous trouverons quelqu’un. Cela ne devrait 

pas poser de problème. Demain à onze heures. Ayez l’amabilité 
d’être ponctuel. » Il raccrocha. La lumière dans le bureau de 
Leclerc semblait se retirer vers les stores de la fenêtre. Dehors, 
la pluie tombait sans cesse. « C’était Leiser. Il a décidé 
d’accepter. Il veut savoir si nous pouvons trouver quelqu’un 
pour s’occuper de son garage pendant son absence. » 

Leclerc le regarda avec stupéfaction. Une expression 
comique de plaisir se peignit sur son visage. 

« Vous vous y attendiez ! » s’exclama-t-il. Il tendit sa petite 
main. « Excusez-moi, Adrian. Je vous avais mal jugé. Toutes 
mes félicitations. 

— Pourquoi a-t-il accepté ? demanda Avery, tout excité. 
Qu’est-ce qui l’a fait changer d’avis ? 

— Pourquoi les agents font-ils jamais quelque chose ? 
Qu’est-ce qui nous pousse, tous autant que nous sommes ? » dit 
Haldane en se rasseyant. Il avait l’air vieux, mais intact, comme 
un homme dont les amis sont déjà morts. « Pourquoi acceptent-
ils ou refusent-ils, pourquoi mentent-ils ou disent-ils la vérité ? 
Pourquoi ? » Il se remit à tousser. « Peut-être qu’il n’a pas assez 
de travail. Il y a les Allemands. Il les déteste. C’est ce qu’il dit. Je 
ne compte pas là-dessus. Il a dit aussi qu’il ne pouvait pas nous 
laisser tomber. En fait, c’est sans doute pour lui-même qu’il ne 
veut pas laisser tomber. » Se tournant vers Leclerc, il ajouta : 
« Je lui ai dit : Comme en temps de guerre ; c’est vrai, n’est-ce 
pas ? » 

Mais Leclerc appelait déjà le Ministère. 
Avery passa dans le bureau de Carol et la trouva debout. 
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle aussitôt. Pourquoi 

toute cette excitation ? 
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— C’est Leiser. » Avery referma la porte derrière lui. « Il a 
accepté. » Il ouvrit les bras pour la serrer contre lui. Ce serait la 
première fois. 

« Pourquoi ? 
— Par haine des Allemands, dit-il. À mon avis, c’est pour 

l’argent. 
— C’est une bonne chose ? 
— Dès l’instant que nous le payons plus que les autres, fit 

Avery avec un sourire entendu. 
— Ne devriez-vous pas retourner auprès de votre femme ? 

dit-elle brusquement. Je n’arrive pas à croire que vous ayez 
besoin de dormir ici. 

— Nous sommes en opération. » 
Avery regagna son bureau. Elle ne lui dit pas bonsoir. 
 
Leiser raccrocha. Tout soudain était très silencieux. Les 

lumières du toit s’éteignirent, laissant la pièce dans l’obscurité. 
Il descendit rapidement. Il plissait le front, comme si toute son 
énergie mentale était concentrée sur la perspective de faire un 
second dîner. 
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Ils choisirent Oxford comme ils l’avaient fait pendant la 
guerre. La diversité des nationalités et des occupations, les 
allées et venues constantes d’universitaires en visite et 
l’anonymat qui en résultait, la proximité de la pleine campagne, 
tout convenait parfaitement à leurs besoins. Et puis, c’était un 
endroit qu’ils pouvaient comprendre. Le lendemain matin qui 
suivit le coup de téléphone de Leiser, Avery partit en éclaireur 
pour trouver une maison. Vingt-quatre heures plus tard, il 
téléphonait à Haldane pour annoncer qu’il en avait loué une 
pour un mois au nord de la ville, une vaste construction 
victorienne avec quatre chambres à coucher et un jardin. C’était 
très cher. On la désigna dans le Service comme la maison 
Mayfly et on la classa au titre des frais de déplacement. 

Dès que Haldane eut appris la chose, il prévint Leiser. Sur le 
conseil de ce dernier, on convint qu’il raconterait qu’il suivait un 
cours dans les Midlands. 

« Ne donnez pas de détails, avait dit Haldane. Faites-vous 
expédier votre courrier poste restante Coventry. Nous le ferons 
prendre là. » 

Leiser fut enchanté quand il apprit qu’il allait à Oxford. 
Leclerc et Woodford avaient désespérément cherché 

quelqu’un pour s’occuper du garage en l’absence de Leiser ; ils 
songèrent tout d’un coup à MacCulloch. Leiser lui donna une 
procuration et passa une brève matinée à le mettre au courant. 

« Nous vous fournirons en échange une sorte de garantie, dit 
Haldane. 

— Je n’en ai pas besoin, répondit Leiser en expliquant très 
gravement : je travaille pour des gentlemen. » 

C’était le vendredi soir que Leiser avait téléphoné pour 
donner son accord. Le mercredi, les préparatifs étaient 
suffisamment avancés pour que Leclerc convoquât une réunion 
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de la Section spéciale pour exposer ses projets. Avery et 
Haldane devaient accompagner Leiser à Oxford ; ils partiraient 
tous les deux le lendemain soir, date à laquelle ils pensaient que 
Haldane aurait terminé le résumé de son programme. Leiser 
arriverait à Oxford un ou deux jours plus tard, dès que lui-
même aurait réglé ses affaires. Haldane devait surveiller son 
entraînement, Avery être l’assistant de Haldane. Woodford 
resterait à Londres. Il aurait notamment la tâche de consulter le 
Ministère (et Sandford, de la Recherche) afin de réunir la 
documentation sur les caractéristiques extérieures des fusées à 
courte et moyenne portée ; quand il aurait réuni tout cela, il 
partirait à son tour pour Oxford. 

Leclerc s’était montré infatigable, il était tantôt au Ministère 
pour faire son rapport sur les progrès de l’opération, tantôt au 
Trésor pour discuter le cas de la veuve de Taylor, tantôt, avec 
l’aide de Woodford, à rechercher d’anciens instructeurs de 
radio, de photographie et de combat à mains nues. 

Le temps qui lui restait, Leclerc le consacrait à Mayfly zéro : 
le moment où Leiser devait être infiltré en Allemagne de l’Est. 
Au début, il semblait n’avoir pas d’idées précises sur la façon 
dont il allait procéder. Il parlait vaguement d’une opération 
maritime à partir du Danemark ; un petit bateau de pêche et un 
canot en caoutchouc pour éviter le repérage radar ; il examina 
avec Sandford les problèmes de franchissement clandestin de la 
frontière et télégraphia à Gorton pour avoir des renseignements 
sur la région frontière aux environs de Lübeck. Il consulta 
même le Cirque en termes voilés. Control se montra 
extraordinairement coopératif. 

Tout cela avait lieu dans cette atmosphère d’intense activité 
et d’optimisme qu’Avery avait observée à son retour. Même ceux 
qui étaient censés être maintenus dans l’ignorance de 
l’opération étaient gagnés par cette atmosphère de crise. Le 
petit groupe qui se réunissait chaque jour au déjeuner à une 
table du coin du café Cadenas bourdonnait de rumeurs et 
d’hypothèses. On disait, par exemple, qu’un nommé Johnson, 
connu pendant la guerre sous le nom de Jack Johnson, 
instructeur radio, avait été recruté par le Service. La 
comptabilité lui avait versé des défrais et ce qui était plus 
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surprenant que tout – avait été priée de faire un projet de 
contrat de trois mois à soumettre au Trésor. Qui avait jamais 
entendu parler, disaient-ils, d’un contrat de trois mois ? 
Johnson s’était occupé des parachutages en France pendant la 
guerre ; une fille qui était dans le Service à l’époque se souvenait 
de lui. Berry, l’employé du chiffre, avait demandé à 
Mr Woodford ce que Johnson devait faire. (Berry avait toujours 
du culot.) Mr Woodford lui avait répondu en riant de s’occuper 
de ses oignons, mais que c’était pour une opération, une 
opération extrêmement secrète qu’on montait en Europe… En 
Europe septentrionale, et cela intéresserait peut-être Berry de 
savoir que le pauvre Taylor n’était pas mort pour rien. 

Il y avait maintenant des allées et venues incessantes de 
voitures et d’estafettes du Ministère dans l’allée ; Paine 
demanda et se vit accorder par un autre service gouvernemental 
un adjoint plus jeune qu’il traita avec une souveraine brutalité. 
Par Dieu sait quels détours, il avait appris que l’objectif était 
l’Allemagne, et cette nouvelle le rendait diligent. 

On racontait même chez les commerçants du quartier que la 
maison du Ministère allait changer de propriétaire ; on citait des 
acheteurs privés et l’on plaçait de grands espoirs sur leur 
clientèle. On envoyait des repas à toutes les heures, des lumières 
brûlaient jour et nuit, la porte de devant, jusqu’alors condamnée 
pour des raisons de sécurité, était ouverte, et le spectacle de 
Leclerc, avec chapeau melon et serviette sous le bras entrant 
dans sa Humber noire devint fort habituel à Blackfriars Road. 

Et Avery, comme un blessé refusant de regarder sa plaie, 
dormait dans son petit bureau dont les murs finirent par 
devenir les bornes de son existence. Il envoya une fois Carol 
acheter un cadeau à Anthony. Elle revint avec un camion 
miniature chargé de bouteilles en matière plastique. On pouvait 
ouvrir les couvercles et remplir les bouteilles d’eau. Ils 
l’essayèrent un soir, puis le firent envoyer par la Humber. 

 
Quand tout fut prêt, Haldane et Avery partirent en première 

classe pour Oxford, avec un ordre de mission du Ministère. Au 
dîner à bord du train, ils avaient une table pour eux tout seuls. 
Haldane commanda une demi-bouteille de vin et la but tout en 
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terminant les mots croisés du Times. Ils restèrent un moment 
assis en silence, Haldane plongé dans son problème, Avery trop 
peu sûr de lui pour l’interrompre. Avery soudain remarqua la 
cravate de Haldane ; sans prendre le temps de réfléchir, il 
s’écria : 

« Tiens, je ne savais pas que vous aviez fait du cricket. 
— Vous attendiez que je vous le dise ? riposta Haldane. Je 

pouvais difficilement la porter au bureau. 
— Pardonnez-moi. » 
Haldane le regarda attentivement. 
« Vous ne devriez pas tant vous excuser, observa-t-il. Vous 

avez cette tendance tous les deux. » 
Il se servit du café et commanda un cognac. Les garçons 

faisaient toujours attention à Haldane. 
« Tous les deux ? 
— Vous et Leiser. Lui le fait implicitement. 
— Ça va être différent avec Leiser, n’est-ce-pas ? s’empressa 

de dire Avery. Leiser est un professionnel. 
— Leiser n’est pas des nôtres. Ne faites jamais cette erreur. 

Nous l’avons contacté il y a longtemps, voilà tout. 
— Comment est-il ? Quelle sorte d’homme est-il ? 
— C’est un agent. C’est un homme à utiliser, pas à 

connaître. » 
Il revint à ses mots croisés. 
« Il doit être loyal, dit Avery. Sinon, pourquoi accepterait-il ? 
— Vous avez entendu ce qu’a dit le directeur : les seconds 

vœux. Les premiers sont souvent pris de façon très frivole. 
— Et les seconds ? 
— Ah, c’est différent. Nous serons là pour l’aider à les 

prendre. 
— Mais pourquoi a-t-il accepté la première fois ? 
— Je me méfie des raisons. Je me méfie de mots comme 

loyauté. Et surtout, déclara Haldane, je me méfie des mobiles. 
Nous envoyons un agent, voilà tout. Vous avez fait de 
l’allemand, n’est-ce-pas ? Au commencement était l’action. » 

Peu avant leur arrivée, Avery risqua une nouvelle question. 
« Pourquoi le passeport était-il périmé ? » 
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Quand on lui adressait la parole, Haldane avait une certaine 
façon d’incliner la tête. 

« Le Foreign Office avait l’habitude d’allouer une série de 
numéros de passeports au Service pour des raisons 
opérationnelles. L’arrangement était reconduit d’année en 
année. Il y a six mois, le Foreign Office a dit qu’il ne nous en 
délivrerait plus sans consulter le Cirque. Leclerc, paraît-il, 
n’avait pas utilisé suffisamment cette possibilité, et Control la 
lui a fait supprimer. Le passeport de Taylor appartenait à une 
des anciennes séries. Ils ont annulé le tout trois jours avant son 
départ. On n’avait le temps de rien faire. Personne ne s’en serait 
peut-être jamais aperçu. Le Cirque a agi là de façon très 
tortueuse. » Un silence. « À vrai dire, j’ai du mal à comprendre 
où Control veut en venir. 

Ils prirent un taxi jusqu’à North Oxford et descendirent au 
coin de leur rue. En marchant, Avery regardait les maisons dans 
la pénombre, apercevait des silhouettes aux cheveux gris 
passant derrière les fenêtres éclairées, des fauteuils tendus de 
velours ornés de dentelles, des paravents chinois, des pupitres à 
musique et quatre bridgeurs assis comme des courtisans 
ensorcelés dans un château. C’était un monde qu’il avait connu 
jadis ; il s’était presque imaginé un moment qu’il en faisait 
partie ; mais il y avait longtemps de cela. 

Ils passèrent la soirée à préparer la maison. Haldane déclara 
que Leiser devrait avoir la chambre du fond, qui donnait sur le 
jardin ; eux-mêmes prendraient celle qui donnait sur la rue. Il 
avait fait envoyer d’avance des livres avec une machine à écrire 
et d’imposants classeurs. Il déballa tout cela et le disposa sur la 
table de la salle à manger à l’intention de la gouvernante du 
propriétaire qui viendrait tous les jours. 

« Nous appellerons cette pièce le cabinet de travail », dit-il. 
Dans le salon, il installa un magnétophone. 
Il avait des bandes magnétiques qu’il enferma dans un 

placard, ajoutant méticuleusement la clef à son trousseau. 
D’autres bagages attendaient encore dans le vestibule : un 
projecteur fourni par l’Air Force, un écran, et une valise de toile 
verte, soigneusement fermée, avec des coins en cuir. 
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La maison était spacieuse et bien entretenue ; les meubles 
étaient en acajou avec des poignées en cuivre. Les murs étaient 
encombrés de portraits d’une famille inconnue : esquisses au 
sépia, miniatures, photographies effacées par les ans. Il y avait 
des pétales de fleurs dans un bol sur le vaisselier et un rameau 
accroché au miroir ; il y avait des lustres au plafond, sans grâce, 
mais inoffensifs ; dans un coin, une table ronde ; dans un autre 
un petit amour, très laid, le visage tourné vers l’ombre. Toute la 
maison avait un air doucement vétuste ; comme l’enfant, elle 
dégageait une impression de courtoise mais d’inconsolable 
tristesse. 

Vers minuit, ils avaient fini de déballer. Ils s’assirent dans le 
salon. La cheminée de marbre était soutenue par deux Noirs 
d’ébène ; la flamme de la rampe à gaz jouait sur les chaînes de 
roses dorées qui entravaient leurs lourdes chevilles. La 
cheminée datait d’une époque, peut-être le XVIIe siècle, peut-
être le XIXe, où les nègres avaient brièvement remplacé les 
lévriers comme bêtes de société décoratives ; ils étaient tout 
nus, comme pourrait l’être un chien. 

 
Sa chambre était vaste et sombre ; Avery se servit un whisky, 

puis alla se coucher, laissant Haldane plongé dans ses pensées. 
Au-dessus du lit était tendu un abat-jour de porcelaine bleu ; il y 
avait des napperons en dentelle sur les tables et un petit 
écriteau émaillé disant : « La bénédiction de Dieu soit sur cette 
maison » ; auprès de la fenêtre, un tableau représentant un 
enfant disant ses prières pendant que sa sœur prenait son petit 
déjeuner au lit. 

Il resta éveillé, en se demandant ce qu’allait être Leiser ; 
c’était comme s’il attendait une fille. De l’autre côté du couloir, il 
entendait la toux solitaire de Haldane, incessante, comme une 
machine. Elle ne s’était pas arrêtée quand il s’endormit. 

 
Leclerc trouva que le club de Smiley était un endroit très 

étrange ; pas du tout ce à quoi il s’attendait. Deux pièces à demi 
en sous-sol et une douzaine de personnes dînant par petites 
tables devant un grand feu. Certains visages lui étaient 
vaguement familiers. Sans doute des gens du Cirque. 
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« Ça n’est pas mal. Comment s’inscrit-on ? 
— Oh, on ne peut pas », dit Smiley d’un ton d’excuse, puis il 

rougit et reprit : « Je veux dire, ils ne prennent pas de nouveaux 
membres. C’est juste une génération… Certains ne sont pas 
revenus de la guerre, vous savez, d’autres sont morts ou sont 
partis pour l’étranger. Que vouliez-vous me dire ? 

— Vous avez été assez bon pour donner un coup de main au 
jeune Avery. 

— Oui… Oui, bien sûr. Au fait, comment ça s’est-il passé ? Je 
n’ai jamais eu de nouvelles. 

— C’était une simple mission d’entraînement. En définitive, 
il n’y avait pas de film. 

— Je suis navré, s’empressa de dire Smiley, prenant un ton 
de circonstance, comme si quelqu’un était mort et qu’il ne l’eût 
pas su. 

— Nous ne nous attendions réellement pas qu’il y en eût. 
C’était une simple précaution. Qu’est-ce qu’Avery vous a dit au 
juste ? Nous faisons un stage pour un ou deux des anciens… et 
quelques-uns des nouveaux aussi. C’est une bonne chose à faire, 
expliqua Leclerc, pendant la morte saison… Au moment de 
Noël, vous savez, les gens sont en vacances. 

— Je sais. » 
Leclerc remarqua que le bordeaux était excellent. Il regrettait 

de n’être pas membre d’un tout petit club ; le sien avait 
terriblement baissé. Ils avaient de tels ennuis de personnel. 

« Vous avez sans doute appris, ajouta Leclerc d’un ton très 
officiel, que Control m’a offert son entière assistance pour ces 
stages d’entraînement. 

— Oui, oui, évidemment. 
— Mon ministre a beaucoup insisté. L’idée d’un pool 

d’agents bien entraînés lui plaît. Quand on a commencé à 
discuter ce projet, je suis allé moi-même en parler à Control. 
Ensuite, Control est venu me voir. Vous le saviez sans doute. 

— Oui, Control se demandait… 
— Il nous a beaucoup aidés. Ne croyez pas que je ne lui en 

sois pas reconnaissant. Il a été convenu – je crois que mieux 
vaut que je vous donne une vue d’ensemble, votre bureau vous 
le confirmera – que pour que cet entraînement soit efficace, 
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nous devons créer quelque chose qui se rapproche le plus 
possible d’une atmosphère opérationnelle. Ce que nous 
appelons les conditions de combat. » Il eut un sourire indulgent. 
« Nous avons choisi une région d’Allemagne de l’Ouest. C’est 
une campagne sinistre et qu’ils ne connaissent pas, l’endroit 
idéal pour des exercices de passage de frontières et ce genre de 
choses. Nous pouvons demander le concours de l’armée si nous 
en avons besoin. 

— En effet. Excellente idée. 
— Pour des raisons élémentaires de sécurité, nous sommes 

tous d’accord pour que votre bureau ne soit mis au courant que 
des aspects de cet exercice pour lesquels vous avez la bonté de 
nous prêter assistance. 

— Control me l’a expliqué, dit Smiley. Il tient à faire tout son 
possible. Il ne savait pas que vous aviez encore ce genre 
d’activité. Il était enchanté. 

— Tant mieux », dit brièvement Leclerc. Il avança un peu les 
coudes à travers la table bien cirée. « Je me suis dit que je 
pourrais vous demander des tuyaux… À titre tout à fait 
officieux. Un peu comme vous autres avez eu recours de temps 
en temps à Adrian Haldane. 

— Naturellement. 
— Tout d’abord, les faux documents. J’ai regardé notre liste 

de faussaires. Je vois que Hyde et Fellowby sont passés au 
Cirque il y a quelques années. 

— Oui. C’était dû au changement d’orientation de vos 
activités. 

— J’ai rédigé un signalement d’un homme que nous 
employons, qui devrait être censé résider à Magdebourg. C’est 
un des hommes qui participent à ce stage d’entraînement. 
Croyez-vous qu’ils pourraient préparer des papiers, cartes 
d’identité, cartes du Parti et tout ça ? Enfin tout ce qu’il faut. 

— Il faudrait que votre homme les signe, dit Smiley. Nous 
appliquerions alors le tampon par-dessus sa signature. Il nous 
faudrait également des photographies. Il faudrait lui expliquer 
comment utiliser ces documents. Peut-être Hyde pourrait-il 
faire cela sur place avec votre agent ? » 

Leclerc eut une légère hésitation. 
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« Certainement. J’ai choisi un faux nom. Il ressemble au 
sien ; c’est une technique qui nous a paru bonne. 

— Peut-être n’est-il pas inutile de préciser, dit Smiley en 
fronçant les sourcils d’un air un peu comique, puisqu’il s’agit 
d’un exercice si poussé, que les faux papiers n’ont qu’une valeur 
très limitée. Je veux dire qu’un coup de fil à la municipalité de 
Magdebourg et les meilleurs faux papiers du monde ne valent 
plus rien… 

— Je crois que nous le savons. Si nous voulons leur 
apprendre à assumer une fausse identité, les soumettre à un 
interrogatoire… Vous voyez. » 

Smiley but une gorgée de bordeaux. 
« Je voulais simplement vous préciser ce point. C’est si facile 

de se laisser hypnotiser par la technique. Je ne voulais pas 
insinuer… Comment va Haldane, au fait ? Il a fait des études de 
lettres, vous savez. Nous étions ensemble. 

— Adrian va bien. 
— J’ai bien aimé votre Avery », dit Smiley poliment. Une 

grimace contracta son petit visage bouffi. « Vous rendez-vous 
compte, dit-il gravement, que la période baroque ne figure 
toujours pas au cours d’allemand ? Ils prétendent que c’est un 
sujet spécial. 

— Et puis il y a la question d’un émetteur radio clandestin. 
Nous n’avons guère utilisé ce genre d’appareils depuis la guerre. 
Il paraît que tout cela est devenu beaucoup plus compliqué. 
Avec les histoires de transmission à vitesse accélérée, etc. Nous 
tenons à suivre notre époque. 

— Oui. Oui, je crois que le message est enregistré sur un 
magnétophone miniature et transmis en quelques secondes. » Il 
poussa un soupir. « Mais personne ne nous dit vraiment grand-
chose. Les techniciens cachent jalousement leur jeu. 

— Est-ce une méthode qu’on puisse inculquer à nos hommes 
de façon valable… Disons en un mois ? 

— Et utiliser dans des conditions opérationnelles ? demanda 
Smiley avec étonnement. Tout de suite, après un mois 
d’entraînement ? 

— Vous savez, certains d’entre eux ont une formation 
technique. Des gens qui s’y connaissent en radio. » 
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Smiley observait Leclerc avec incrédulité. 
« Pardonnez-moi. Est-ce qu’il, est-ce qu’ils, demanda-t-il, 

auraient d’autres choses à apprendre aussi pendant ce mois ? 
— Pour certains, il s’agit plutôt d’un cours de révision. 
— Ah ! 
— Que voulez-vous dire ? 
— Rien, rien », dit Smiley, d’un ton vague en ajoutant : « Je 

ne crois pas que nos techniciens seraient très disposés à se 
séparer de ce genre de matériel sauf… 

— Sauf pour leurs propres opérations d’entraînement ? 
— Oui, dit Smiley en rougissant. Oui, c’est ce que je veux 

dire. Ils sont très difficiles, vous savez, jaloux. » 
Leclerc se tut, tapotant légèrement le pied de son verre de 

vin sur la surface polie de la table. Il sourit tout à coup et dit, 
comme s’il venait de chasser ses pensées moroses : 

« Oh, bon. Nous nous contenterons d’un émetteur 
conventionnel. Est-ce que les méthodes de repérage 
goniométrique se sont également améliorées depuis la guerre ? 
L’interception, la localisation d’un émetteur clandestin ? 

— Oh, oui beaucoup. 
— Il faudra en tenir compte. Combien de temps un homme 

peut-il émettre avant qu’on ne le repère ? 
— Deux ou trois minutes, peut-être. Ça dépend. Souvent c’est 

une question de chance, ça dépend s’ils l’entendent tout de 
suite. On ne peut le coincer que pendant qu’il émet. La question 
de fréquence est importante aussi. D’après ce qu’on m’a dit. 

— Pendant la guerre, dit Leclerc d’un ton songeur, nous 
donnions plusieurs cristaux à un agent. Chacun vibrait suivant 
une fréquence déterminée. De temps en temps, il changeait de 
cristal ; c’était généralement une méthode assez sûre. Nous 
pourrions l’appliquer de nouveau. 

— Oui, en effet, je me souviens de cela. Mais il y avait 
l’inconvénient de refaire le réglage de l’émetteur… Parfois de 
changer la bobine… D’adapter l’antenne. 

— Si un homme est habitué à un émetteur classique… Vous 
me dites que les chances d’interception sont plus grandes 
aujourd’hui qu’elles ne l’étaient pendant la guerre ? Selon vous, 
il peut se permettre deux ou trois minutes ? 
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— Ou moins, dit Smiley en l’observant. Ça dépend de 
beaucoup de choses… De la chance, des conditions de réception, 
de l’importance du trafic radio, de la densité de la population… 

— S’il changeait sa fréquence toutes les deux minutes et 
demie d’émission. Ça devrait suffire ? 

— Ça risque d’être lent. » Son visage triste et maladif était 
barré de plis soucieux. « Vous êtes absolument sûr qu’il ne s’agit 
que d’entraînement ? 

— Pour autant que je me souvienne, insista Leclerc qui 
suivait son idée, ces cristaux sont de la taille d’une petite boîte 
d’allumettes. Nous pourrions leur en donner plusieurs. Nous ne 
comptons que sur quelques émissions ; peut-être trois ou 
quatre. Ma suggestion vous paraît-elle mauvaise ? 

— Ça n’est guère mon domaine. 
— Quelle autre solution proposez-vous ? J’ai demandé à 

Control ; il m’a dit de m’adresser à vous. Il m’a dit que vous 
m’aideriez, que vous me trouveriez le matériel. Qu’est-ce que je 
peux faire d’autre ? Puis-je parler aux techniciens ? 

— Je suis désolé. Control était en effet d’accord en ce qui 
concerne le côté technique, pour que nous vous donnions toute 
l’assistance possible, mais sans compromettre notre nouveau 
matériel. Je veux dire : sans risquer de le compromettre. Après 
tout, il ne s’agit que d’entraînement. Il a estimé, je crois, que si 
vous n’aviez pas toutes les ressources techniques, vous devriez… 

— Renoncer à ce sujet ? 
— Non, non, protesta Smiley, mais Leclerc l’interrompit. 
— Ces gens finiraient par être utilisés comme des objectifs 

militaires, dit-il, furieux. Purement militaires. Control accepte 
cela. 

— Oh, tout à fait. » Il semblait avoir renoncé. « Et si vous 
voulez un émetteur conventionnel, nous pouvons certainement 
vous en dénicher un. » 

Le garçon apporta un carafon de porto. Leclerc regarda 
Smiley en verser un peu dans son verre, puis faire doucement 
glisser le carafon à travers la table. 

« Il est excellent, mais j’ai bien peur que ce ne soit presque la 
fin. Quand nous aurons fini celui-là, il faudra en boire de plus 
jeunes. Je vois Control dès demain matin. Je suis sûr qu’il 
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n’aura aucune objection à formuler. Je veux dire à propos des 
papiers. Et des cristaux. Nous pourrions vous conseiller sur les 
fréquences, j’en suis sûr. Control a insisté là-dessus. 

— Control a été très aimable », avoua Leclerc. Il était un peu 
ivre. « Ça m’étonne parfois. » 
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Deux jours plus tard, Leiser arriva à Oxford. Ils l’attendaient 
impatiemment sur le quai, Haldane scrutant les visages dans la 
cohue. Chose étrange, ce fut Avery qui le vit le premier : une 
silhouette immobile en manteau de poil de chameau à la vitre 
d’un compartiment vide. 

« C’est lui ? demanda Avery. 
— Il voyage en première. Il a dû payer la différence. » 
Haldane disait cela comme si c’était un affront. 
Leiser abaissa la vitre et tendit deux valises en peau de porc 

conçues pour la malle d’une voiture, un peu trop orange pour 
que ce fût du vrai porc. Ils se saluèrent rapidement, échangeant 
une poignée de main à la vue de tous. Avery voulut porter les 
bagages jusqu’au taxi, mais Leiser préféra les prendre lui-même, 
une valise dans chaque main, comme si c’était son devoir. Il 
marchait un peu à l’écart, les épaules bien droites, contemplant 
les gens à mesure qu’ils passaient, un peu ahuri dans cette foule. 
À chaque pas, ses longs cheveux s’agitaient. 

Avery, en l’observant, se sentit soudain troublé. 
C’était un homme ; pas une ombre. Un homme dont le corps 

était fort, dont les mouvements avaient un but, mais c’était à 
eux de le lui désigner. Il semblait prêt à aller n’importe où. On 
l’avait engagé ; et il avait déjà pris les façons brusques et 
nerveuses d’un homme qui est dans l’armée. Pourtant, Avery 
l’admettait, aucun élément pris séparément ne suffisait à 
expliquer l’enrôlement de Leiser. Il n’appartenait pas au Service 
depuis longtemps, mais il connaissait déjà le phénomène de la 
motivation organique, des opérations qui n’avaient pas de 
genèse ni de conclusion perceptibles, qui faisaient partie d’une 
suite sans fin d’activités jusqu’au moment où elles cessaient 
d’avoir aucune identité. Mais, en observant cet homme qui 
marchait auprès de lui, d’un pas vif et alerte, il convint que 
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jusque-là ils avaient courtisé des idées, de façon incestueuse, 
entre eux ; maintenant, ils avaient sur les bras un être humain, 
et c’était cet homme. 

Ils montèrent dans le taxi, Leiser le dernier parce qu’il 
insista. C’était le milieu de l’après-midi, on voyait un ciel 
d’ardoise derrière les platanes. La fumée montait des cheminées 
de North Oxford en lourdes colonnes, comme la preuve d’un 
vertueux sacrifice. Les maisons étaient modestement cossues ; 
des coques romantiques aménagées chacune suivant une 
légende différente. Ici des tourelles espagnoles, là le treillis 
sculpté d’une pagode ; entre eux, les arbres taillés en espalier et 
le linge à sécher à demi dissimulé comme des papillons hors de 
saison. Les maisons étaient assises comme il convenait au 
milieu de leur jardin, des rideaux tirés, d’abord du tulle, puis du 
brocart, comme des jupons et des jupes. On aurait dit une 
mauvaise aquarelle, les objets sombres très marqués, le ciel gris 
et souillé dans le crépuscule, la peinture trop travaillée. 

Ils laissèrent le taxi au coin de la rue. Une odeur d’humus 
flottait dans l’air. S’il y avait des enfants, on ne les entendait 
pas. Les trois hommes marchèrent jusqu’à la grille. Leiser, 
regardant la maison, posa ses valises. 

« C’est bien, dit-il d’un ton satisfait. » Il se tourna vers Avery. 
« Qui a choisi la maison ? 

— Moi. 
— C’est bien, fit-il en lui tapotant l’épaule. Vous avez fait du 

bon travail. » 
Avery, enchanté, sourit et ouvrit la porte ; Leiser tenait à 

laisser passer les autres devant lui. Ils l’emmenèrent au premier 
et lui montrèrent sa chambre. Il portait toujours ses valises. 

« Je les ouvrirai plus tard, dit-il. J’aime faire ça comme il 
faut. » 

Il visita la maison, l’examinant d’un œil critique, prenant des 
bibelots ici et là pour les examiner ; on aurait cru qu’il venait 
faire une enchère pour acheter la propriété. 

« C’est agréable, dit-il enfin ; ça me plaît. 
— Tant mieux », dit Haldane, avec l’air de s’en moquer 

éperdument. 
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Avery l’accompagna dans sa chambre pour voir s’il pouvait 
l’aider. 

« Comment vous appelez-vous ? » demanda Leiser. 
Il était plus à l’aise avec Avery, plus vulgaire. 
« John. » 
Ils échangèrent une nouvelle poignée de main. 
« Eh bien, bonjour, John ; content de vous connaître. Quel 

âge avez-vous ? 
— Trente-quatre ans, dit-il en mentant. 
— Seigneur, je voudrais bien les avoir. Vous avez déjà fait ce 

genre de choses, n’est-ce pas ? 
— J’ai terminé une mission la semaine dernière. 
— Comment ça c’est passé ? 
— Bien. 
— Parfait. Où est votre chambre ? » 
Avery la lui montra. 
« Dites-moi, comment ça fonctionne ici ? 
— Que voulez-vous dire ? 
— Qui commande ? 
— Le capitaine Hawkins. 
— Personne d’autre ? 
— Pas vraiment. Je serai là. 
— Tout le temps ? 
— Oui. » 
Il commença à défaire ses valises. Avery l’observait. Il avait 

des brosses au dos de cuir, de la lotion capillaire, toute une série 
de petits flacons de choses pour homme, un rasoir électrique 
dernier modèle et des cravates, les unes écossaises, les autres en 
soie, assorties à ses chemises coûteuses. Avery descendit. 
Haldane l’attendait. Il sourit en le voyant entrer. 

« Alors ? » 
Avery haussa les épaules, d’un geste un peu forcé. Il se 

sentait exalté mais mal à l’aise. 
« Et vous, demanda-t-il, qu’est-ce que vous pensez de lui ? 
— Je le connais à peine, dit Haldane sèchement. » Il avait 

l’art de couper court aux conversations. « Je veux que vous 
soyez toujours avec lui. Marchez avec lui, tirez avec lui, buvez 
avec lui s’il le faut. Il ne doit pas être seul. 
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— Et sa permission ? 
— On verra. En attendant, faites ce que je vous dis. Vous 

verrez qu’il sera ravi de votre compagnie. C’est un homme très 
seul. Et n’oubliez pas qu’il est anglais : anglais jusqu’à la moelle. 
Encore une chose – c’est extrêmement important – ne le laissez 
pas croire que nous avons changé depuis la guerre. Le Service 
est resté exactement tel qu’il était : c’est une illusion que vous 
devez entretenir chez lui. » 

 
Ils commencèrent le lendemain matin. Le petit déjeuner 

terminé, ils se rassemblèrent dans le salon et Haldane prit la 
parole. 

L’entraînement serait divisé en deux périodes de quinze 
jours chacune, avec un bref repos entre les deux. La première 
serait un cours de révision ; dans la seconde, les vieux talents 
retrouvés devraient s’adapter à la tâche à accomplir. Ce ne serait 
que lors de la seconde période que Leiser connaîtrait son nom 
opérationnel, sa fausse identité et la nature de sa mission ; 
même alors, on ne lui révélerait ni la région où se trouvait 
l’objectif ni les moyens grâce auxquels il devait y pénétrer. 

Pour les transmissions, comme dans tous les autres 
domaines de son entraînement, il passerait du général au 
particulier. Dans la première période, il se familiariserait une 
fois de plus avec la technique du chiffre, des horaires et des 
modalités d’émission. Dans la seconde, il passerait beaucoup de 
temps à émettre réellement dans des conditions semi-
opérationnelles. L’instructeur arriverait au cours de cette 
semaine-là. 

Haldane expliqua tout cela avec une âpreté de pédagogue, 
tandis que Leiser écoutait attentivement, avec de temps en 
temps un bref hochement de tête approbateur. Avery trouvait 
étrange que Haldane se donnât si peu de mal pour dissimuler 
son dégoût. 

« Au cours de la première période, nous verrons ce dont vous 
vous souvenez. Je vous préviens, nous vous ferons courir. Nous 
voulons que vous soyez en forme. On vous entraînera au 
maniement des armes légères, au combat à mains nues, aux 
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exercices mentaux, aux trucs du métier. Nous tâcherons de vous 
faire marcher l’après-midi. 

— Avec qui ? John viendra ? 
— Oui, John vous emmènera. Vous devez le considérer 

comme votre conseiller sur tous les problèmes mineurs. S’il y a 
quoi que ce soit que vous désiriez discuter, si vous avez à vous 
plaindre de quelque chose ou si vous êtes inquiet, je compte sur 
vous pour ne pas hésiter à vous en ouvrir à l’un de nous. 

— Entendu. 
— Dans l’ensemble, je dois vous demander de ne pas sortir 

seul. Je préférerais que John vous accompagne si vous voulez 
aller au cinéma, faire des courses ou vous livrer à toute autre 
activité que vous permettront vos horaires. Mais je crains que 
vous n’ayez sans doute guère d’occasion de vous distraire. 

— Je ne m’y attends pas, dit Leiser ; je n’en ai pas besoin. » 
Il semblait vouloir dire qu’il n’y tenait pas. 
« L’instructeur radio, quand il viendra, ne connaîtra pas 

votre nom. C’est une précaution habituelle : veuillez la 
respecter. La femme de ménage croit que nous participons à 
une conférence académique. Je n’imagine guère que vous ayez 
l’occasion de lui parler, mais si cela vous arrive, souvenez-vous-
en. Si vous souhaitez avoir des nouvelles de votre affaire, je vous 
prie de me consulter d’abord. Vous ne devez pas téléphoner 
sans mon consentement. Il y aura d’autres visiteurs : des 
photographes, des médecins, des techniciens. Ils sont ce que 
nous appelons des auxiliaires et ne sont pas dans le coup. La 
plupart d’entre eux croient que vous êtes ici dans le cadre d’un 
programme d’entraînement plus vaste. Veuillez vous le 
rappeler. 

— O. K. », dit Leiser. 
Haldane regarda sa montre. 
« Notre premier rendez-vous est à dix heures. Une voiture 

viendra nous chercher au coin de la rue. Le chauffeur n’est pas 
des nôtres : pas de conversation pendant le trajet, s’il vous plaît. 
Vous n’avez pas d’autres vêtements ? demanda-t-il. Ceux-ci ne 
conviennent guère pour aller tirer. 

— J’ai une veste de sport et un pantalon de flanelle. 
— Je vous souhaiterais moins voyant. » 
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Comme ils montaient se changer, Leiser fit un petit sourire à 
Avery. 

« C’est un vrai, n’est-ce pas ? Un vieux de la vieille. 
— Il est très fort, dit Avery. 
— Bien sûr. Dites-moi une chose. Vous avez toujours eu cette 

maison ? Vous l’avez utilisée pour beaucoup de gens ? 
— Vous n’êtes pas le premier, dit Avery. 
— Écoutez, je sais que vous ne pouvez pas me dire grand-

chose. Est-ce que le groupe est toujours comme il était… Des 
gens partout… 

— La même organisation ? 
— Je ne crois pas que vous trouviez beaucoup de différence. 

Je pense que nous nous sommes développés un peu. 
— Il y a beaucoup de jeunes comme vous ? 
— Désolé Fred. Je ne peux pas vous répondre. » 
Leiser posa sa main sur l’épaule d’Avery. 
« Vous êtes bien, vous aussi, dit-il. Ne vous en faites pas 

pour moi. Il n’y a pas de quoi, pas vrai, John ? » 
Ils allèrent à Abingdon. Le Ministère avait pris des 

dispositions avec la base de parachutistes. L’instructeur les 
attendait. 

« Vous êtes habitué à une arme plutôt qu’à une autre ? 
— Browning 38 automatique, s’il vous plaît, dit Leiser, 

comme un enfant qui passe une commande d’épicerie. 
— Nous disons le 9 millimètres aujourd’hui. Vous avez dû 

utiliser le Mark 1. » 
Haldane attendait dans la galerie au fond, tandis qu’Avery 

aidait à mettre en place la cible en forme de silhouette humaine 
à une distance de dix mètres et à coller des bouts de sparadrap 
sur les vieux trous. 

« Appelez-moi « moniteur », dit l’instructeur, et il se tourna 
vers Avery. Vous voulez essayer aussi, monsieur ? 

— Oui, dit précipitamment Haldane, ils tirent tous les deux, 
s’il vous plaît, moniteur. » 

Leiser commença. Avery resta près de Haldane pendant que 
Leiser, son long dos tourné vers eux, attendait dans la salle de 
tir vide, en face de la silhouette en contreplaqué d’un soldat 
allemand. La cible était noire, se détachant sur le crépi blanc 
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écaillé des murs ; sur son ventre et à l’aine, on avait 
grossièrement dessiné un cœur à la craie. Ils le regardèrent ; il 
commença par soupeser le pistolet, l’élevant rapidement au 
niveau de son œil, puis l’abaissant lentement ; mettant en place 
le chargeur vide, l’ôtant et le remettant. Il jeta par-dessus son 
épaule un coup d’œil à Avery, de sa main gauche chassant sur 
son front une mèche de cheveux bruns qui menaçait de gêner sa 
vision. Avery lui fit un sourire d’encouragement, puis dit 
rapidement à Haldane : 

« Je n’arrive toujours pas à voir quel genre de type il est. 
— Pourquoi donc ? C’est un Polonais parfaitement ordinaire. 
— D’où vient-il ? De quelle région de Pologne ? 
— Vous avez lu son dossier. Dantzig. 
— C’est vrai. » 
L’instructeur commença. 
« Nous allons d’abord essayer avec le pistolet vide, les deux 

yeux ouverts, regardez bien dans la mire, les pieds écartés 
maintenant, merci, c’est très bien. Détendez-vous, soyez à l’aise, 
ce n’est pas un mouvement d’exercice, c’est une position de tir, 
oh, oui, nous avons déjà fait cela, je vois ! Maintenant, faites 
pivoter votre arme, braquez mais sans jamais viser. Bon ! » 
L’instructeur reprit son souffle, ouvrit une boîte en bois et en 
tira quatre chargeurs. « Un dans le pistolet et un dans la main 
gauche », dit-il en tendant les deux autres à Avery, qui regarda 
avec fascination Leiser glisser adroitement un chargeur plein 
dans la crosse de l’automatique et repousser du pouce le cran de 
sûreté. 

« Maintenant armez, en le pointant vers le sol à trois mètres 
devant vous. Prenez la position de tir, le bras tendu. En pointant 
mais sans viser, videz un chargeur, par deux coups à la fois, en 
vous souvenant que nous ne considérons pas le pistolet 
automatique comme une arme scientifique, mais plutôt comme 
une arme destinée à éviter le combat de près. Lentement 
maintenant, très lentement… » 

Il n’avait pas terminé que la salle retentissait du fracas des 
coups de feu de Leiser : il tirait vite, très raide, la main gauche 
tenant le chargeur de rechange le long de son corps comme une 
grenade. Il tirait avec fureur, comme un muet qui trouve un 
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moyen d’expression. Avery sentait avec une excitation 
croissante la fureur et le but de cette mitraillade ; deux coups, 
encore deux, ou trois, puis une longue volée, tandis qu’un peu 
de fumée l’entourait et que le soldat de contreplaqué tremblait 
et que les narines d’Avery s’emplissaient de la douce odeur de la 
cordite. 

« Onze sur treize dans la cible, déclara l’instructeur. Très 
bien, vraiment très bien. La prochaine fois, tenez-vous-en à des 
séries de deux coups, je vous prie, et attendez que je vous donne 
l’ordre de tirer. » Se tournant vers Avery, le subalterne, il 
proposa : « Vous voulez essayer, monsieur ? » 

Leiser s’était approché de la cible et de ses mains fines tâtait 
doucement les trous laissés par les balles. Le silence se fit 
soudain oppressant. Il semblait perdu dans ses méditations, 
palpant le contreplaqué ici et là, passant le doigt d’un air 
songeur sur la silhouette du casque allemand, jusqu’au moment 
où l’instructeur cria : 

« Venez. Nous n’avons pas toute la journée. » 
Avery se planta sur le tapis de gymnastique, en soupesant le 

pistolet. Avec l’aide de l’instructeur, il inséra un chargeur, 
serrant l’autre nerveusement dans sa main gauche. Haldane et 
Leiser regardaient. 

Avery tira, le lourd pistolet martelant ses oreilles de coups 
sourds, et il sentit son jeune cœur frémir tandis que la silhouette 
oscillait passivement sous ses coups. 

« Bien tiré, John, bien tiré ! 
— Très bien, dit machinalement l’instructeur. Une excellente 

première tentative, monsieur. » Il se tourna vers Leiser. « Ça ne 
vous ennuierait pas de ne pas crier comme ça ? » 

Il reconnaissait un étranger quand il en voyait un. 
« Combien de coups au but ? s’empressa de demander Avery, 

tandis que le sergent et lui examinaient la cible, tâtant les 
perforations noircies qui criblaient la poitrine et le ventre. 
Combien, moniteur ? 

— Vous feriez mieux de venir avec moi, John, murmura 
Leiser, en prenant Avery par l’épaule. Vous m’encouragerez de 
votre présence. » 
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L’instructeur leur fit traverser le terrain de manœuvre 
jusqu’à un bâtiment de briques comme un théâtre, sans fenêtre, 
et assez haut à une extrémité. Il y avait des murs qui 
s’entrecroisaient comme à l’entrée de toilettes publiques. 

« Des cibles mouvantes, dit Haldane, et le tir dans le noir. » 
Au déjeuner, ils firent marcher les enregistrements. Les 

bandes magnétiques devaient se dérouler comme un thème 
musical au long des deux premières semaines de son 
entraînement. C’étaient les enregistrements de vieux disques de 
phonographe ; il y avait un craquement sur l’un qui revenait 
comme le battement d’un métronome. L’ensemble formait un 
redoutable jeu de société dans lequel les choses à se rappeler 
n’étaient pas énumérées mais citées en passant, de façon 
détournée souvent sur un fond d’autres bruits qui distrayaient 
l’attention ; tantôt elles étaient contredites dans la conversation, 
tantôt corrigées ou modifiées. Il y avait trois voix principales, 
une de femme et deux d’hommes. D’autres intervenaient aussi. 
C’était la femme qui les exaspérait. 

Elle avait cette voix antiseptique que les hôtesses de l’air 
semblent toujours finir par acquérir. Sur la première bobine, 
elle lisait des listes, rapidement, d’abord une liste de courses : 
deux livres de ceci, un kilo de cela ; sans crier gare, elle se 
mettait à parler de quilles de couleurs : tant de vertes et tant 
d’ocre ; puis il était question d’armes, de pistolets, de torpilles, 
de munitions de tel et tel calibre ; puis d’une usine avec sa 
superficie, ses chiffres de production, ses objectifs annuels et ses 
réussites mensuelles. Sur la seconde bobine, elle n’avait pas 
abandonné ces sujets, mais d’autres voix la distrayaient et 
entraînaient la conversation sur des chemins inattendus. 

Tout en faisant ses courses, elle engageait une discussion 
avec la femme de l’épicier à propos de certaines marchandises 
qui ne lui plaisaient pas : des œufs qui n’étaient pas frais, le prix 
scandaleux du beurre. Quand l’épicier en personne s’efforçait 
d’agir en médiateur, il était accusé de favoritisme ; on parlait de 
points et de cartes d’alimentation, d’allocations 
supplémentaires de sucre pour la confection des confitures ; on 
faisait allusion à des trésors cachés sous le comptoir. L’épicier 
élevait la voix d’un air furieux, mais il s’arrêtait quand l’enfant 
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intervenait pour parler de quilles. Maman, maman, j’ai renversé 
les trois vertes, mais quand j’ai essayé de les redresser, sept 
quilles noires sont tombées ; maman, pourquoi ne reste-t-il que 
huit quilles noires ? 

La scène se passait maintenant dans un pub. C’était de 
nouveau la femme. Elle récitait des statistiques d’armement ; 
d’autres voix se joignaient à la sienne. On discutait chiffres, on 
citait de nouveaux objectifs, on rappelait des anciens, les 
performances d’une arme – une arme qu’on ne nommait pas, 
qu’on ne décrivait pas – étaient cyniquement mises en doute et 
défendues avec chaleur. 

Toutes les quelques minutes, une voix criait « break ! » – on 
aurait dit un arbitre de boxe – et Haldane arrêtait le 
magnétophone et faisait parler Leiser de football ou du temps, 
ou lui faisait lire tout haut des articles de journaux pendant cinq 
minutes qu’il chronométrait à sa montre (la pendule de la 
cheminée était cassée). On remettait le magnétophone en 
marche, et on entendait une voix, vaguement familière, traînant 
un peu comme celle d’un ecclésiastique ; une voix jeune, 
hésitante et modeste, comme celle d’Avery : « Voici maintenant 
les quatre questions : sans tenir compte des œufs qui n’étaient 
pas frais, combien en a-t-elle acheté au cours des trois dernières 
semaines ? Combien y a-t-il de quilles en tout ? Quelle était la 
production annuelle totale de canons de fusil pour les 
années 1937 et 1938 ? Enfin, rédigez sous forme télégraphique 
des renseignements à partir desquels on peut calculer la 
longueur des canons de fusils. » 

Leiser se précipita dans le bureau – il avait l’air de connaître 
le jeu – pour écrire ses réponses. Dès qu’il eut quitté la pièce, 
Avery dit d’un ton accusateur : 

« C’est vous. C’était votre voix à la fin. 
— Vraiment ? » répondit Haldane. 
On aurait dit qu’il ne le savait pas. 
Il y avait d’autres bandes aussi, et qui sentaient la mort : des 

pas qui couraient dans un escalier de bois, le claquement d’une 
porte, un déclic, et la voix d’une femme qui demandait, comme 
si elle proposait du citron ou de la crème : « C’est une serrure ou 
le cran de sûreté d’un pistolet ? » 
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Leiser hésita. 
« Une serrure, dit-il. C’était simplement la serrure. 
— C’était un pistolet, répondit Haldane. Un 9 millimètres 

Browning automatique. C’était le bruit du chargeur qu’on 
introduisait dans la crosse. » 

Dans l’après-midi, ils allèrent faire leur première promenade 
tous les deux, Leiser et Avery, en passant par Port Meadow et à 
travers la campagne. C’était Haldane qui les avait envoyés. Ils 
marchaient vite, foulant l’herbe haute, le vent s’attaquant aux 
cheveux de Leiser et les faisant voler en mèches folles autour de 
sa tête. Il faisait froid mais il ne pleuvait pas ; c’était un jour 
clair et sans soleil, où le ciel au-dessus des champs plats était 
plus sombre que la terre. 

« Vous connaissez les environs, n’est-ce pas ? demanda 
Leiser. Vous étiez au collège par ici ? 

— J’ai été étudiant ici, oui. 
— Quelles matières ? 
— J’étudiais les langues. L’allemand surtout. » 
Ils escaladèrent une barrière et se retrouvèrent dans une 

étroite allée. 
« Vous êtes marié ? demanda Leiser. 
— Oui. 
— Des enfants ? 
— Un. 
— Dites-moi une chose, John. Quand le capitaine a choisi ma 

fiche… Qu’est-ce qui s’est passé ? 
— Comment ça ? 
— Ça ressemble à quoi, un fichier pareil ? Il doit être 

important dans une unité comme la nôtre. 
— C’est par ordre alphabétique, dit Avery d’un ton penaud. 

Ce sont des fiches. Pourquoi ? 
— Il a dit qu’ils se souvenaient de moi, les anciens. Il paraît 

que j’étais le meilleur. Mais qui au juste se souvenait ? 
— Tous. Il y a un fichier spécial pour les meilleurs agents. 

Pratiquement tout le monde dans le Service connaît Fred Leiser. 
Même les nouveaux. Avec un passé comme le vôtre, on ne se fait 
pas oublier, vous savez, ajouta-t-il en souriant. Vous faites 
partie du mobilier, Fred. 
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— Dites-moi autre chose, John. Je ne veux pas faire de 
complications, vous comprenez, mais dites-moi… Est-ce que je 
serai vraiment bien à l’intérieur ? 

— À l’intérieur ? 
— Dans le Service, avec les autres. Je pense qu’il faut être né 

là-dedans, en fait, comme le capitaine. 
— Je le crois malheureusement, Fred. 
— Quelles voitures utilisez-vous, John ? 
— Des Humber. 
— Hawk ou Snipe ? 
— Hawk. 
— La 4 cylindres ? La Snipe est un meilleur modèle, vous 

savez. 
— Je parle des moyens de transport non opérationnels, dit 

Avery. Pour les missions, nous avons toute une gamme de 
matériel. 

— Comme la camionnette ? 
— C’est ça. 
— Dans combien de temps… Combien ça prend-il de temps 

pour vous entraîner ? Vous, par exemple ? Vous venez de faire 
une mission. Au bout de combien de temps vous ont-ils 
envoyé ? 

— Désolé, Fred. Je n’ai pas le droit… Même à vous. 
— Ça ne fait rien. » 
Ils passèrent devant une église bâtie sur un tertre qui 

dominait la route, contournèrent un champ labouré et 
retrouvèrent, épuisés et radieux, l’accueillante atmosphère de la 
maison Mayfly avec le radiateur à gaz qui allumait des reflets 
sur les roses d’or. 

Le soir, ils utilisèrent le projecteur pour la mémoire visuelle : 
ils étaient dans une voiture, et passaient devant un atelier de 
réparations ; ou bien dans un train qui longeait un aéroport ; on 
leur faisait faire une promenade à pied à travers une ville et tout 
d’un coup ils s’apercevaient qu’un véhicule ou qu’un visage avait 
réapparu et qu’ils avaient oublié ses caractéristiques. Parfois 
une série d’objets sans rapports entre eux étaient projetés en 
rapide succession sur l’écran, et il y avait des voix à l’arrière-
fond, comme sur les bandes magnétiques, mais la conversation 
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n’avait aucun rapport avec le film, si bien qu’il fallait faire appel 
au sens de l’ouïe comme à celui de la vue et retenir ce que 
chacun apportait de valable. 

Ce fut ainsi que s’acheva le premier jour, et les jours qui 
suivirent devaient lui ressembler : des jours sans souci et 
passionnants pour tous les deux, des jours de sincère effort et 
d’une amitié d’abord prudente qui s’affermissait à mesure que 
les jeux de l’enfance redevenaient une fois de plus des armes de 
guerre. 

 
Pour le combat à mains nues, ils avaient loué près de 

Headington un petit gymnase qu’ils avaient utilisé pendant la 
guerre. Un instructeur était arrivé par le train. On l’appelait 
sergent. 

« Est-ce qu’il aura un couteau ? Ça n’est pas que je veuille 
être curieux, ajouta-t-il respectueusement. (Il avait un accent 
gallois.) 

— Ça dépend de ses goûts, dit Haldane en haussant les 
épaules. Nous ne tenons pas à trop le charger. 

— Le couteau présente beaucoup d’avantages, mon 
capitaine. » Leiser était encore dans le vestiaire. « À condition 
qu’il sache s’en servir. Et les Boches ont horreur de ça, 
absolument horreur. » Il avait apporté des poignards dans une 
sacoche, et il les déballait comme un voyageur de commerce 
exhibe ses échantillons. « Ils n’ont jamais aimé le froid de 
l’acier, expliqua-t-il. Il ne faut pas un couteau trop long, tout est 
là, mon capitaine. Quelque chose de plat, avec une lame dont les 
deux bords soient tranchants. » Il en choisit un et le montra à 
Haldane. « À vrai dire, on ne peut guère faire mieux que ce 
modèle-ci. » 

La lame était large et plate comme une feuille de laurier, le 
métal ne brillait pas, le manche avait un étranglement au milieu 
comme un sablier, et il était strié pour ne pas glisser dans la 
main. 

Leiser s’approchait d’eux, en se passant un peigne dans les 
cheveux. 

« Vous en avez déjà utilisé un comme ça, non ? » 
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Leiser examina le couteau et acquiesça. Le sergent le toisa de 
la tête aux pieds. 

« Mais je vous connais. Je m’appelle Sandy Lowe. Je suis 
gallois. 

— Vous avez été mon instructeur pendant la guerre. 
— Bon Dieu, murmura Lowe, c’est vrai. Nous n’avez pas 

beaucoup changé, vous savez. » Ils échangèrent un sourire 
timide, ne sachant s’ils devaient se serrer la main. « Venez un 
peu que je voie ce que vous vous rappelez. » 

Ils se dirigèrent vers le tapis de paille tressée au milieu de la 
salle. Lowe lança le couteau aux pieds de Leiser et le ramassa, 
grommelant tout en se penchant. 

Lowe portait une très vieille veste de tweed. Il fit rapidement 
un pas en arrière, l’ôta et du même mouvement l’enroula autour 
de son avant-bras gauche, comme un homme qui s’apprête à 
combattre un chien. Tirant son couteau, il tourna lentement 
autour de Leiser, en prenant appui tantôt sur un pied et tantôt 
sur l’autre. Il était penché en avant, le bras protégé par la veste 
mollement tendue devant lui, les doigts écartés, la paume 
tournée vers le sol. Il agitait la lame devant lui, tandis que Leiser 
restait immobile, ne quittant pas des yeux le sergent. Pendant 
quelques instants ils firent quelques feintes : à un moment, 
Leiser plongea et Lowe bondit en arrière, en laissant le couteau 
taillader le tissu de la veste sur son bras. Puis Lowe fléchit les 
genoux, comme pour attaquer sous la garde de Leiser, et ce fut 
au tour de celui-ci de sauter en arrière, mais trop lentement 
sans doute, car Lowe secoua la tête en criant « Halte ! » et se 
redressa. 

« Vous vous rappelez ça ? » Il désigna son estomac et son 
bas-ventre, en serrant les bras et les coudes comme pour se faire 
plus étroit. « Offrez toujours une cible aussi petite que 
possible. » 

Il fit rengainer son couteau à Leiser et lui montra des prises, 
passant le bras gauche autour du cou de Leiser et faisant mine 
de le poignarder aux reins ou au ventre. Puis il demanda à Avery 
de se planter au milieu de la salle comme un mannequin et tous 
deux évoluèrent autour de lui, gravement, Lowe indiquant les 
emplacements de la pointe de son couteau tandis que Leiser 
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hochait la tête avec de temps en temps un sourire lorsqu’il se 
rappelait un truc. 

« Vous n’avez pas fait de moulinets assez forts. Souvenez-
vous : le pouce dessus, la lame parallèle au sol, l’avant-bras 
tendu, le poignet souple. Qu’il ne puisse pas poser les yeux sur le 
couteau, pas un instant. Et la main gauche en garde, que vous 
ayez le couteau ou non. Il ne faut jamais offrir généreusement 
son corps, c’est toujours ce que je dis à ma fille. » 

Ils rirent tous consciencieusement, tous sauf Haldane. 
Après cela, ce fut le tour d’Avery. Leiser avait l’air d’y tenir. 

Ôtant ses lunettes, il tint le couteau comme Lowe le lui avait 
montré, hésitant, sur ses gardes, tandis que Leiser sautillait 
autour de lui, faisant des feintes et reculant prestement, le 
visage en sueur, ses petits yeux brillant de concentration. 
Pendant tout ce temps, Avery sentait les profondes cannelures 
du manche contre la chair de sa paume, les crampes lui 
tenaillaient les mollets et les fesses tandis qu’il se penchait en 
avant sur la pointe des pieds, et il sentait aussi le regard furieux 
de Leiser cherchant le sien. Puis Leiser lui fit un croche-pied : 
en perdant l’équilibre il sentait qu’on lui arrachait le couteau de 
la main ; il bascula en arrière, sentant sur lui Leiser peser de 
tout son poids, et sa main le serrant au col de sa chemise. 

Ils l’aidèrent à se relever, en riant, tandis que Leiser 
époussetait la poussière sur les vêtements d’Avery. On rangea 
les couteaux pendant qu’ils faisaient de la culture physique ; 
Avery en fit également. 

Quand ce fut terminé, Lowe dit : 
« Encore un petit rien de combat à mains nues et ce sera 

parfait. » 
Haldane jeta un coup d’œil à Leiser. 
« Vous n’en avez pas assez ? 
— Ça va très bien. » 
Lowe prit Avery par un bras et le planta au milieu du tapis de 

gymnastique. 
« Asseyez-vous sur le banc, lança-t-il à Leiser, pendant que 

je vous montre deux ou trois trucs. » 
Il posa une main sur l’épaule d’Avery. 
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« Avec ou sans couteau, il n’y a que cinq points qui nous 
intéressent. Lesquels ? 

— L’aine, les reins, le ventre, le cœur et la gorge, répondit 
Leiser d’un ton las. 

— Comment casse-t-on le cou d’un homme ? 
— On ne le casse pas. On lui réduit la trachée en bouillie par-

devant. 
— Et un coup sur la nuque ? 
— Pas à main nue. Pas sans arme. (Il se tenait la tête à deux 

mains.) 
— Bien. » Il approcha lentement sa paume ouverte de la 

gorge d’Avery. « La main est tendue, et les doigts droits, c’est 
ça ? 

— C’est ça, dit Leiser. 
— Qu’est-ce que vous vous rappelez d’autre ? 
— La patte de tigre, fit-il après un silence. Aux yeux. 
— N’utilisez jamais ce coup-là, répliqua sèchement le 

sergent. Pas pour attaquer. Vous vous découvrez complètement. 
Voyons maintenant les prises d’étranglement. Toujours par-
derrière, vous vous rappelez ? Vous renversez en arrière la tête 
de votre adversaire, comme ça, la main sur la gorge, là, et vous 
serrez. (Lowe regarda par-dessus son épaule.) Regardez par ici, 
voulez-vous. Ce n’est pas pour moi que je fais ça… Eh bien, 
venez ; si vous savez tout ça, faites-nous une démonstration ! » 

Leiser se leva, prit Lowe par les bras, et pendant un moment, 
ils luttèrent, chacun attendant que l’autre offrit une ouverture. 
Puis Lowe céda du terrain, Leiser trébucha et la main de Lowe 
vint le frapper à la nuque, le projetant en avant si bien que 
Leiser s’affala sur le tapis, face contre terre. 

— Vous tombez joliment », dit Lowe en souriant, et là-dessus 
Leiser revint à l’attaque, tordant sauvagement le bras de Lowe 
et le projetant très violemment si bien que son corps frêle 
heurta le tapis comme un oiseau frappe le pare-brise d’une 
voiture. 

— Ne trichez pas ! déclara Leiser. Ou bien je vais vous faire 
mal. 

— Ne prenez jamais appui sur votre adversaire, dit 
sèchement Lowe. Et ne vous énervez pas au gymnase. À vous 
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maintenant, monsieur, lança-t-il à Avery. Faites-lui faire un peu 
d’exercice. » 

Avery se leva, ôta sa veste et attendit que Leiser s’approchât. 
Il sentit une poigne solide lui serrer les bras et il eut conscience 
tout d’un coup de la fragilité de son corps devant cette force 
d’adulte. Il essaya de saisir les avant-bras de son adversaire, 
mais ses mains n’arrivaient pas à en faire le tour ; il essaya de se 
libérer, mais Leiser maintenait sa prise ; il sentait la tête de 
Leiser contre la sienne, il avait dans les narines une odeur de 
cosmétique. Il sentait la joue rêche de barbe et moite de Leiser 
contre la sienne et la chaleur un peu âcre de ce corps mince et 
tendu dans l’effort. Appuyant des deux mains sur la poitrine de 
Leiser, il se repoussa en arrière, jetant toute son énergie dans un 
effort frénétique pour échapper à l’étreinte suffocante de son 
adversaire. Comme ils prenaient du recul, ils s’aperçurent, 
comme si c’était pour la première fois, par-delà le berceau de 
leurs bras entremêlés ; le visage de Leiser, crispé par l’effort, 
s’adoucit en un sourire ; il relâcha son étreinte. 

Lowe s’approcha de Haldane. 
« C’est un étranger, n’est-ce pas ? 
— Polonais. Comment le trouvez-vous ? 
— À mon avis, c’était un rude lutteur en son temps. Pas 

facile. Il est bien bâti. Et au fond, en bonne forme aussi. 
— Bon. 
— Et vous même, mon capitaine, comment vous sentez-vous. 

Ça va ? 
— Oui, merci. 
— C’est bien. Vingt ans. C’est étonnant. Les gosses, ça 

grandit, pendant ce temps-là. 
— Je n’en ai pas. 
— Je parle des miens. 
— Ah ! 
— Vous voyez quelquefois les anciens, mon capitaine ? 

Comment va Mr Smiley ? 
— Vous savez, je n’ai pas gardé le contact. Je ne suis pas très 

sociable. Voulez-vous que nous fassions nos comptes ? » 
Lowe attendit, presque au garde-à-vous, pendant que 

Haldane le payait : l’argent du voyage, ses honoraires, trente-
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sept shillings six pour le couteau, plus vingt-deux shillings pour 
l’étui, un étui plat et métallique avec un ressort pour qu’on 
puisse dégainer plus facilement. Lowe lui fit un reçu qu’il signa 
S.L. pour des raisons de sécurité. 

« J’ai eu le poignard au prix coûtant, expliqua-t-il. C’est une 
combine de mon club. » 

Il en avait l’air très fier. 
 
Haldane donna à Leiser un trench-coat ainsi que des bottes 

et Avery l’emmena faire une promenade dans la campagne. Ils 
prirent le car jusqu’à Headington, s’installant à l’impériale. 

« Qu’est-ce qui s’est passé ce matin ? demanda Avery. 
— Je croyais que c’était pour rire, voilà tout. Et puis là-

dessus il m’a projeté au sol. 
— Il se souvenait de vous, n’est-ce pas ? 
— Bien sûr : alors, pourquoi a-t-il cherché à me faire mal ? 
— Il n’en avait pas l’intention. 
— Ça ne fait rien, n’en parlons plus. » 
Mais il était encore agacé. 
Ils descendirent au terminus et se mirent à marcher sous la 

pluie. 
« C’est parce qu’il n’était pas des nôtres, dit Avery, voilà 

pourquoi il ne vous a pas plu. » 
Leiser rit sans rien dire. La pluie, tombant en lentes 

bourrasques à travers la rue déserte, ruisselait sur leur visage et 
s’insinuait dans le col de leur imperméable. Ils marchaient, 
contents tous les deux, oubliant la pluie ou s’en jouant, 
pataugeant dans les flaques les plus profondes sans se soucier 
de leurs vêtements. 

« John, est-ce que le capitaine est content ? 
— Très. Il dit que ça marche admirablement. Nous allons 

bientôt commencer l’entraînement radio, juste les rudiments. 
On attend Jack Johnson demain. 

— Ça me revient, vous savez, John, le tir au pistolet, le 
maniement du poignard, tout ça. Je n’avais pas oublié. » Il 
sourit. « Le vieux P. 38. 

— 9 millimètres maintenant. Vous vous en tirez bien, Fred. 
Très bien. Le capitaine l’a dit. 
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— C’est ce qu’il a dit, John ? 
— Bien sûr. Et il l’a répété à Londres. À Londres, ils sont 

contents aussi. Nous craignons seulement que vous ne soyez un 
peu trop… 

— Trop quoi ? 
— Oh… Trop anglais. 
— Ne vous en faites pas, John », dit Leiser en riant. 
 
Ils consacrèrent une matinée aux codes. Haldane faisait 

office d’instructeur. Il avait apporté des morceaux de tissu de 
soie sur lequel était imprimé un code du genre dont Leiser allait 
se servir, et un tableau collé sur du carton pour changer les 
lettres en chiffres. Il posa le tableau sur la cheminée, le coinçant 
derrière la pendule de marbre, et il leur fit un cours, un peu 
comme l’aurait fait Leclerc, mais sans affectation. Avery et 
Leiser étaient assis à la table, un crayon à la main, et sous la 
surveillance de Haldane convertissaient une phrase après l’autre 
en chiffres d’après le tableau, déduisaient le résultat des chiffres 
imprimés sur le tissu pour finalement retraduire le tout en 
lettres. C’était un procédé qui exigeait de l’application plutôt 
que de la concentration, et peut-être parce que Leiser se donnait 
trop de mal il finit par s’ennuyer et par faire des fautes. 

« Nous allons faire un essai chronométré sur vingt 
groupes », dit Haldane, et il se mit à dicter d’après la feuille de 
papier qu’il tenait à la main un message de onze mots signé 
Mayfly. » À partir de la semaine prochaine, il faudra vous passer 
du tableau. Je le mettrai dans votre chambre et vous 
l’apprendrez par cœur. Partez ! » 

Il déclencha son chronomètre et s’approcha de la fenêtre 
pendant que les deux hommes travaillaient fébrilement, 
marmonnant presque à l’unisson tout en se livrant à des calculs 
élémentaires sur le bloc qu’ils avaient devant eux. Avery sentait 
la nervosité croissante qui marquait les gestes de Leiser, les 
soupirs et les imprécations qu’il réprimait, les ratures rageuses ; 
ralentissant délibérément, il jeta un coup d’œil par-dessus le 
bras de son compagnon pour s’assurer de sa progression et il 
remarqua que le bout de crayon que Leiser serrait dans sa petite 
main était tout barbouillé de sueur. 
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Même au bout de ces quelques jours, il était devenu évident 

que Leiser considérait Haldane comme un malade se tourne 
vers son médecin, comme un pécheur vers son directeur de 
conscience. Il y avait quelque chose de redoutable chez cet 
homme qui tirait sa force d’un corps aussi délabré. 

Haldane affectait de ne pas faire attention à lui. Il 
s’accrochait obstinément à ses habitudes : il ne manquait jamais 
de faire ses mots croisés. On livra une caisse de bourgogne en 
demi-bouteilles, et il en buvait une tout seul à chaque repas 
pendant qu’ils écoutaient les bandes magnétiques. Sa retraite, 
en fait, était si totale qu’on aurait pu le croire révolté par la 
proximité de Leiser. Pourtant, plus Haldane se faisait fuyant, 
inaccessible, plus sûrement il attirait Leiser. Celui-ci, au nom de 
quelque obscur système de valeurs qui lui était propre, l’avait 
catalogué comme le type même du gentleman britannique, et 
tout ce que Haldane faisait ou disait ne servait aux yeux de 
Leiser qu’à le fortifier dans son rôle. 

Haldane prenait de la stature. À Londres, c’était un homme 
qui marchait lentement ; il arpentait les couloirs d’un pas de 
magister, comme s’il cherchait des prises pour ses pieds ; les 
dactylos et les secrétaires traînaient avec impatience derrière 
lui, n’ayant pas le courage de le dépasser. À Oxford, il 
manifestait une agilité qui aurait stupéfié ses collègues de 
Londres. Sa carcasse desséchée avait retrouvé vie, il se tenait 
très droit. Même son attitude généralement renfrognée devenait 
soudain la marque de son autorité. Il ne restait que la toux, cette 
toux déchirante et trop violente pour une poitrine aussi étroite, 
qui faisait naître des taches rouges sur ses joues maigres et qui 
provoquait chez Leiser l’inquiétude muette d’un élève pour le 
maître qu’il admire. 

« Est-ce que le capitaine est malade ? demanda-t-il un jour à 
Avery, en ramassant un vieux numéro du Times de Haldane. 

— Il n’en parle jamais. 
— Je pense que ça ne doit pas se faire. » Son attention fut 

attirée soudain par le journal. Il n’était pas déplié. Seul le 
problème de mots croisés était fait, et dans la marge, à côté, 
était griffonné l’anagramme d’un mot de neuf lettres. Il le 
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montra à Avery avec stupéfaction. « Il ne le lit pas, dit-il. Il n’a 
fait que les mots croisés. » 

Ce soir-là, quand ils allèrent se coucher, Leiser apporta le 
journal avec lui, furtivement, comme s’il contenait un secret qui 
se révélerait à l’examen. 

Pour autant qu’Avery pouvait en juger, Haldane était 
satisfait des progrès de Leiser. La grande variété des activités 
auxquelles s’adonnait maintenant Leiser leur avait permis de 
l’observer plus attentivement ; avec cette impitoyable intuition 
des faibles, ils décelaient ses failles et mesuraient sa force. À 
mesure qu’ils gagnaient sa confiance, il devenait d’une 
désarmante franchise : il aimait se confier. Il était leur créature ; 
il leur donnait tout et ils l’entassaient comme font les pauvres. 
Ils se rendaient compte que le Service avait orienté son énergie : 
comme un homme à l’appétit sexuel hors du commun, Leiser 
avait trouvé dans son nouvel emploi un amour qu’il pouvait 
manifester en prodiguant les dons. Ils comprenaient qu’il 
prenait plaisir à être sous leurs ordres, à donner en retour sa 
force pour les remercier de lui permettre de s’accomplir. Ils 
savaient peut-être même qu’à eux deux ils représentaient pour 
Leiser les deux pôles de l’autorité absolue : l’un par 
l’intransigeance avec laquelle il se conformait à un système de 
valeurs qui demeureraient toujours étrangères à Leiser, l’autre 
par sa vulnérabilité juvénile, par la douceur apparente et la 
docilité de son caractère. 

Il aimait bien parler à Avery. Il lui parlait des femmes qu’il 
avait eues, ou de la guerre. Il supposait – c’était agaçant pour 
Avery, mais rien de plus – qu’un homme de trente-cinq ans, 
qu’il fût marié ou non, avait une vie amoureuse intense et 
variée. En fin de soirée, quand tous les deux avaient enfilé leurs 
manteaux et s’étaient précipités au pub au bout de la rue, il 
posait les coudes sur la petite table, penchait en avant son 
visage brillant d’animation et narrait par le menu ses exploits, la 
joue appuyée sur une main, ses doigts minces s’écartant et se 
refermant rapidement, imitant inconsciemment les 
mouvements de ses lèvres. Ce n’était pas la vanité qui le 
poussait, mais l’amitié. Ces trahisons et ces aveux, vrais ou 
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inventés, étaient simplement la marque de leur intimité. Jamais 
il ne parla de Betty. 

Avery en vint à connaître le visage de Leiser avec une 
précision où la mémoire ne jouait aucun rôle. Il remarqua 
combien ses traits semblaient se modifier suivant son humeur, 
comment, quand il était fatigué ou déprimé à la fin d’une longue 
journée, la peau sur ses joues était tendue vers le haut plutôt 
que vers le bas, comment les coins de ses yeux et les 
commissures de ses lèvres se crispaient, si bien qu’il prenait une 
expression aussitôt plus slave et moins familière. 

Il avait acquis, à fréquenter les gens de son quartier ou ses 
clients, certaines tournures de phrases qui, bien que dénuées de 
toute signification, avaient frappé son oreille d’étranger. Il 
parlait par exemple d’« une certaine mesure de satisfaction », 
utilisant une construction impersonnelle parce que cela lui 
semblait plus digne. Il avait assimilé aussi toutes sortes de 
clichés. Des expressions comme « ne pas s’en faire », « laisser 
couler », « donner le feu vert » lui venaient constamment aux 
lèvres, comme s’il aspirait à un mode de vie qu’il ne comprenait 
qu’imparfaitement et que c’étaient les clefs qui lui permettraient 
d’y accéder. Certaines expressions, observa Avery, étaient 
démodées. 

Une ou deux fois, Avery eut l’impression que Haldane 
n’aimait pas son intimité avec Leiser. À d’autres moments, il lui 
semblait que Haldane déclenchait chez Avery des émotions dont 
il n’avait plus le contrôle. Un soir, au début de la seconde 
semaine, alors que Leiser procédait à la longue toilette qui 
précédait presque tous ses moments de loisir, Avery demanda à 
Haldane s’il n’avait pas lui-même envie de sortir. 

« Qu’est-ce que vous croyez ? Que j’ai envie d’aller en 
pèlerinage sur l’autel de ma jeunesse ? 

— Je pensais que vous aviez peut-être des amis ici, des gens 
que vous connaissez encore. 

— Si c’est le cas, il serait imprudent d’aller les voir. Je suis ici 
sous un autre nom. 

— Pardonnez-moi. Bien sûr. 
— D’ailleurs, fit-il avec un sourire amer, nous ne sommes pas 

si prolifiques dans nos amitiés. 
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— C’est vous qui m’avez dit de rester avec lui ! s’exclama 
Avery. 

— Justement ; et c’est ce que vous avez fait. J’aurais tort de 
me plaindre. Vous faites ça admirablement. 

— Je fais quoi ? 
— Vous obéissez. » 
À ce moment, on sonna à la porte et Avery descendit pour 

aller ouvrir. À la lueur du réverbère, il distingua la silhouette 
familière d’une camionnette du Service garée dans la rue. Une 
petite silhouette banale était plantée sur le seuil. L’homme 
portait un costume marron et un pardessus. Ses chaussures 
étaient bien cirées. Il aurait pu venir relever le compteur. 

« Je m’appelle Jack Johnson, dit-il d’un ton incertain. 
Johnson les Bonnes Affaires, c’est moi. 

— Entrez, dit Avery. 
— C’est bien ici, n’est-ce pas ? Le capitaine Hawkins… et tout 

ça ? » 
Il avait un sac de cuir qu’il déposa avec précaution sur le sol 

comme s’il contenait tous ses biens terrestres. Refermant à demi 
son parapluie, il le secoua d’un geste expert pour l’égoutter, puis 
le posa dans le porte-parapluie sous son manteau. 

« Je m’appelle John. » 
Johnson lui prit la main et la serra cordialement. 
« Enchanté de vous connaître. Le patron a beaucoup parlé de 

vous. Il paraît que vous êtes l’avenir du Service. » 
Ils éclatèrent de rire tous les deux. Il prit Avery par le bras 

avec des airs de conspirateur. 
« Vous utilisez votre vrai nom, n’est-ce pas ? 
— Oui. Mon prénom. 
— Et le capitaine ? 
— Hawkins. 
— Comment est-il, Mayfly ? Comment s’en tire-t-il ? 
— Bien. Très bien. 
— Il paraît que c’est un vrai don Juan. » 
Pendant que Jonhson et Haldane discutaient dans le salon, 

Avery monta furtivement au premier pour prévenir Leiser. 
« Pas question de sortir, Fred. Jack est arrivé. 
— Qui est Jack ? 
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— Jack Johnson, le spécialiste radio. 
— Je croyais que nous ne commencions ça que la semaine 

prochaine. 
— Rien que les rudiments cette semaine, pour vous faire la 

main. Descendez dire bonjour. » 
Il avait un complet sombre et tenait une lime à la main. 
« Alors on ne sort pas ? 
— Je vous ai dit ; on ne peut pas ce soir ; Jack est arrivé. » 
Leiser descendit et échangea une brève poignée de main avec 

Johnson sans formalité, comme s’il n’aimait pas les gens qui 
arrivent tard. Ils bavardèrent de façon un peu contrainte 
pendant un quart d’heure, jusqu’au moment où Leiser, 
invoquant sa fatigue, monta se coucher. 

Johnson fit son premier rapport. 
« Il est lent, dit-il. Bien sûr, ça fait longtemps qu’il n’a pas 

touché un manipulateur. Je n’ose quand même pas l’essayer sur 
un émetteur avant qu’il soit un peu plus rapide. Je sais que ça 
fait vingt ans, mon capitaine ; on ne peut pas lui en vouloir. 
Mais il est lent, mon capitaine, vraiment lent. » Il parlait en 
articulant soigneusement, en répétant ses phrases comme dans 
une comptine. « Le patron dit que je dois m’occuper de lui tout 
le temps, quand il sera en mission aussi. Il paraît que nous 
partons tous pour l’Allemagne, mon capitaine. 

— En effet. 
— Alors, il va falloir que nous fassions plus ample 

connaissance, Mayfly et moi, reprit-il. Nous aurons à être 
ensemble souvent, mon capitaine, dès l’instant où je 
commencerai à le faire travailler sur un émetteur. C’est comme 
l’écriture, vous savez, il faut s’habituer à l’écriture de l’autre. Et 
puis il y a les horaires, les heures d’appel et tout ça ; les 
précautions à prendre pour changer de fréquence. Les mesures 
de sécurité. Ça fait beaucoup à apprendre en quinze jours. 

— Les mesures de sécurité ? demanda Avery. 
— Les erreurs délibérées, mon capitaine ; par exemple, une 

faute d’orthographe dans un groupe donné, un E à la place d’un 
A ou quelque chose comme ça. S’il veut nous annoncer qu’il a 
été pris et qu’il émet sous contrôle, il supprimera cette erreur. » 
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Il se tourna vers Haldane. « Vous connaissez tout ça, mon 
capitaine. 

— Il avait été question à Londres de lui enseigner la 
transmission accélérée sur bande. Vous savez si on veut 
toujours le faire ? 

— Le patron m’en a en effet parlé, mon capitaine. Mais il 
paraît qu’on ne peut pas se procurer le matériel nécessaire. Je 
dois dire d’ailleurs que je n’y connais pas grand-chose dans ce 
domaine ; les histoires de transistors, c’est depuis mon temps. 
Le patron a dit qu’il fallait s’en tenir aux méthodes d’autrefois 
mais changer la fréquence toutes les deux minutes et demie ; il 
paraît que les Boches sont très forts maintenant en repérage 
gonio. 

— Quel équipement ont-ils envoyé ? Ça m’a l’air bien lourd à 
porter ? 

— C’est ce modèle que Mayfly utilisait pendant la guerre, un 
bel appareil. Le vieux B2 dans son étui étanche. Si nous n’avons 
que deux semaines, on n’a guère le temps de faire autre chose. 
D’ailleurs, il n’est pas encore prêt… 

— Qu’est-ce que ça pèse ? 
— Vingt-trois ou vingt-quatre kilos, mon capitaine, tout 

compris. Le modèle ordinaire en valise. C’est l’étui étanche qui 
ajoute du poids, mais c’est indispensable s’il doit le trimbaler en 
campagne. Surtout à cette époque de l’année. » Il hésita. « Mais, 
mon capitaine, son morse est bien lent. 

— Je sais. Croyez-vous pouvoir lui faire retrouver un rythme 
normal en temps voulu ? 

— Je ne peux pas le dire, mon capitaine. Pas avant d’avoir vu 
ce qu’il donne vraiment sur l’émetteur. Pas avant la seconde 
période, où je lui laisserai un peu plus la bride sur le cou. Pour 
l’instant, je vais simplement l’habituer au manipulateur. 

— Je vous remercie », dit Haldane. 
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À la fin des deux premières semaines d’entraînement, on lui 
accorda une permission de quarante-huit heures. Il ne l’avait 
pas demandée et parut surpris quand on la lui octroya. Il ne 
devait en aucun cas se rendre dans son quartier. Il aurait pu 
partir pour Londres le vendredi, mais dit qu’il préférait prendre 
le train le samedi. Il pourrait rentrer le lundi matin, mais il dit 
que ce n’était pas sûr et qu’il reviendrait peut-être tard dans la 
soirée du dimanche. Ils précisèrent qu’il devait éviter tous les 
gens susceptibles de le connaître et, chose étrange, cela parut lui 
faire plutôt plaisir. 

Avery, inquiet, alla trouver Haldane. 
« Je ne crois pas que nous devrions le lâcher comme ça dans 

la nature. Vous lui avez dit qu’il ne pouvait pas retourner à 
South Park ; ni aller voir des amis, en admettant qu’il en ait ; je 
ne vois pas très bien où il peut aller. 

— Vous pensez qu’il va se sentir seul ? 
— Je pense, dit Avery en rougissant, qu’il n’aura qu’une 

envie : rentrer. 
— Nous ne pouvons guère nous y opposer. » 
On lui donna de l’argent en vieux billets de cinq et de une 

livres. Il voulait refuser, mais Haldane insista comme si c’était 
une question de principe. On lui proposa de lui retenir une 
chambre, mais il dit que ce n’était pas la peine. Haldane 
supposait qu’il allait à Londres, aussi finit-il par y aller, comme 
si c’était une obligation. 

« Il a une femme », dit Johnson avec satisfaction. 
Il partit par le train de midi, emportant une valise en peau de 

porc et son manteau de poil de chameau ; le manteau avait une 
coupe légèrement militaire et des boutons de cuir, mais avec ça 
personne de bien n’aurait pu prendre Leiser pour un Anglais 
cossu. 
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Il laissa sa valise à la consigne de la gare de Paddington et 

s’en alla déambuler dans Praed Street car il n’avait nulle part où 
aller. Il marcha environ une demi-heure, en regardant les 
vitrines. C’était samedi après-midi : des hommes d’un certain 
âge en melon et imperméable traînaient entre les librairies 
pornographiques et les maquereaux qui attendaient au coin de 
la rue. Il y avait très peu de circulation : une ambiance de loisirs 
sans espoir emplissait la rue. 

Au ciné-club on lui demanda une cotisation d’une livre et on 
lui donna une carte de membre antidatée pour ne pas 
enfreindre la loi. Il prit place parmi des silhouettes 
fantomatiques sur une chaise de cuisine. Le film était très 
vieux ; il était peut-être venu de Vienne lorsque les persécutions 
avaient commencé. Deux filles, complètement nues, prenaient le 
thé. Le film était muet et elles se contentaient de boire leur thé 
en changeant un peu de position tout en se passant leur tasse. Si 
elles avaient survécu à la guerre, elles devaient avoir soixante 
ans maintenant. Il se leva pour s’en aller car il était cinq heures 
et demie passées et que les pubs étaient ouverts maintenant. 
Comme il passait devant le guichet à l’entrée le directeur lui dit : 

« Je connais une fille qui aime bien s’amuser. Très jeune. 
— Non, merci. 
— Deux guinées et demie ; elle aime bien les étrangers. Elle 

peut vous faire ça à l’étrangère, si vous voulez. À la française. 
— Foutez-moi le camp. 
— Vous n’allez quand même pas me dire de foutre le camp. 
— Foutez le camp, dit Leiser en revenant vers le guichet, le 

regard soudain brillant. La prochaine fois que vous me 
proposerez une fille, que ce soit à l’anglaise, vous comprenez ? » 

Dehors, il faisait plus doux, le vent était tombé, la rue s’était 
vidée : c’était à l’intérieur maintenant qu’on s’amusait. La 
serveuse derrière le comptoir dit : 

« Vous préparer un White Lady, maintenant ? Regardez le 
monde qu’il y a ! Attendez que ça se calme un peu. 

— Je ne bois que ça. 
— Je suis navrée. » 
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Il commanda donc un vermouth-gin qu’on lui servit tiède et 
sans cerise. La marche l’avait fatigué. Il s’assit sur le banc le 
long du mur en regardant les joueurs de fléchettes. Ils ne 
parlaient pas, mais s’adonnaient à leur jeu avec une ardeur 
silencieuse, comme s’ils avaient profondément enraciné en eux 
le sens des traditions. C’était comme au ciné-club. L’un d’eux 
était avec une fille et ils interpellèrent Leiser : 

« Vous voulez faire le quatrième ? 
— Ma foi, avec plaisir », dit-il, content qu’on lui adresse la 

parole. 
Il se leva, mais un ami arriva, un nommé Henry, et ce fut 

Henry que l’on préféra. Leiser allait protester, mais à quoi bon ? 
 
Avery aussi était sorti, tout seul. À Haldane, il avait dit qu’il 

voulait marcher un peu, à Johnson qu’il allait au cinéma. Avery 
avait une façon de mentir qui défiait les explications 
rationnelles. Il se retrouva dans des endroits qu’il avait connus 
jadis : son collège, les librairies, les pubs, les bibliothèques. On 
était à la fin du trimestre. Il flottait dans Oxford un parfum de 
Noël, que la ville reconnaissait en rechignant : on décorait les 
vitrines avec les guirlandes de l’an passé. 

Il prit Banbury Road jusqu’à la rue où Sarah et lui avaient 
habité la première année de leur mariage. Pas de lumière dans 
l’appartement. Il s’arrêta devant, cherchant à déceler dans la 
maison, en lui-même, une trace de sentiment, d’affection, 
d’amour ou de ce qui avait pu justifier leur mariage, mais il n’en 
trouva pas et se dit qu’il n’y en avait sans doute jamais eu. Il 
chercha désespérément, avide de trouver le mobile qui l’avait 
poussé dans sa jeunesse ; mais il n’y en avait aucun. Il 
contemplait une maison vide. Il s’empressa de rentrer à la 
maison, celle qu’il partageait avec Leiser. 

« Bon film ? demanda Johnson. 
— Excellent. 
— Je croyais que vous étiez allé marcher, fit Haldane en 

levant le nez de ses mots croisés. 
— J’ai changé d’avis. 
— Au fait, reprit Haldane, pour le pistolet de Leiser. Il a l’air 

de préférer le 38. 
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— Oui. Ce qu’on appelle aujourd’hui le 9 millimètres. 
— Quand il sera rentré, il va falloir qu’il commence à l’avoir 

sur lui ; à le trimbaler partout, pas chargé, bien sûr. » Il lança un 
coup d’œil à Johnson. « Surtout quand il va commencer les 
exercices de transmission. Il devra l’avoir toujours sur lui ; ce 
que nous voulons, c’est que, sans son pistolet, il se sente perdu. 
Je me suis arrangé pour qu’on nous en remette un ; vous le 
trouverez dans votre chambre, Avery, avec divers modèles de 
baudrier. Si vous voulez bien lui expliquer ? 

— Vous ne voulez pas lui parler vous-même ? 
— Faites-le donc. Vous vous entendez admirablement avec 

lui. » 
Il monta téléphoner à Sarah. Elle était partie pour s’installer 

avec sa mère. La conversation manquait de chaleur. 
 
Leiser composa le numéro de Betty, mais on ne répondait 

pas. 
Soulagé, il se rendit dans une petite bijouterie près de la 

gare, ouverte le samedi après-midi, et acheta un carrosse d’or 
attelé de chevaux pour accrocher à un bracelet. Cela coûtait 
onze livres, c’est-à-dire tout ce qu’on lui avait donné comme 
argent de poche. Il leur demanda de l’envoyer en recommandé à 
l’adresse de Betty, à South Park. Il y joignit un billet disant : 
« Je rentre dans deux semaines. Sois sage » ; dans un moment 
d’aberration, il signa F. Leiser ; mais il biffa sa signature et 
écrivit « Fred ». 

Il marcha un peu, songea un moment à ramasser une fille et 
finit par prendre une chambre dans un hôtel près de la gare. Il 
dormit mal à cause du bruit de la circulation. Le lendemain 
matin, il retéléphona à Betty : toujours pas de réponse. Il 
raccrocha rapidement ; il aurait pu attendre un peu plus 
longtemps. Il prit son petit déjeuner, sortit et acheta les 
journaux du dimanche puis il remonta dans sa chambre et lut 
les comptes rendus des matches de football jusqu’à l’heure du 
déjeuner. L’après-midi, il fit une promenade – ça devenait une 
habitude – il marcha dans Londres, sans trop savoir où. Il suivit 
la Tamise jusqu’à Charing Cross et se retrouva dans un jardin 
public désert sur lequel tombait la pluie. Les allées d’asphalte 
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étaient jonchées de feuilles jaunes. Un vieil homme était assis 
dans le kiosque à musique, tout seul. Il avait un pardessus noir 
et un sac à dos en toile verte comme un étui de masque à gaz. Il 
dormait ou écoutait la musique. 

Il attendit toute la soirée pour ne pas décevoir Avery, puis 
prit le dernier train en partance pour Oxford. 

 
Avery connaissait un pub derrière Balliol où on vous laissait 

jouer au billard le dimanche. Johnson aimait jouer au billard. Il 
buvait de la Guinness, Avery, du whisky. Ils riaient de bon 
cœur ; ç’avait été une rude semaine. Johnson gagnait ; il jouait 
sans prendre de risques, méthodiquement, tandis qu’Avery 
tentait les coups difficiles. 

« Je partagerais bien avec Fred en ce moment, dit Johnson 
avec un petit ricanement. » Il joua un coup ; une boule blanche 
tomba consciencieusement dans son trou. « Les Polonais sont 
de rudes baiseurs : un Polak, ça saute n’importe quoi. Surtout 
Fred, c’est un vrai don Juan. Il n’y a qu’à le regarder. 

— Et vous, Jack ? 
— Quand l’envie me prend. Tenez, en ce moment, ça ne me 

déplairait pas. » 
Ils jouèrent encore un peu, chacun perdu dans une euphorie 

alcoolique de rêves érotiques. 
« Quand même, dit Johnson d’un ton satisfait, j’aime mieux 

être dans ma peau que dans la sienne, pas vous ? 
— Je pense bien. 
— Vous savez, dit Johnson en frottant le procédé de sa queue 

de billard, je ne devrais pas vous parler comme ça, hein ? Vous 
avez été au collège et tout ça. Nous ne sommes pas de la même 
classe, John. » 

Ils se portèrent mutuellement un toast, pensant tous deux à 
Leiser. 

« Bon sang, fit Avery. Nous faisons la même guerre, non ? 
— C’est vrai. » 
Johnson versa dans son verre ce qui restait de Guinness. 

Malgré ses précautions, il en renversa un peu sur la table. 
« À la santé de Fred, dit Avery. 
— À Fred. À son retour au bercail. Et bonne chance. 
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— Bonne chance, Fred. 
— Je ne sais pas comment il va s’en tirer avec le B2, 

murmura Johnson. Il a du chemin à faire. 
— À Fred. 
— À Fred. C’est un chic type. Dites donc, vous connaissez ce 

Woodford, celui qui m’a fait venir ? 
— Bien sûr. Il va venir la semaine prochaine. 
— Vous n’avez jamais vu sa femme, Babs ? Ça c’était un 

numéro ; et pas farouche… Seigneur ! Enfin, elle a dû changer 
maintenant. Mais quand même, elle a un beau passé. 

— C’est vrai. 
— Gloire à qui a beaucoup donné, car il recevra beaucoup en 

retour », déclara Johnson. 
Ils burent, et la plaisanterie tomba un peu à plat. 
« Elle était avec ce type de l’Administration, Jimmy Gorton ? 

Qu’est-ce qu’il est devenu ? 
— Il est à Hambourg. Il se débrouille très bien. » 
Ils rentrèrent avant Leiser. Haldane était déjà couché. 
 
Il était plus de minuit quand Leiser accrocha son manteau en 

poil de chameau tout mouillé à un cintre dans le hall, car c’était 
un homme soigneux ; il passa à pas de loup dans le salon et 
alluma l’électricité. Son regard s’attarda tendrement sur le lourd 
mobilier, le haut chiffonnier aux boiseries tarabiscotées avec ses 
grosses poignées de cuivre, l’écritoire et le lutrin. Il évoqua avec 
affection les jolies femmes jouant au croquet, les beaux hommes 
qui s’en allaient en guerre, les garçons dédaigneux en canotiers, 
les jeunes filles à Cheltenham ; tout un long passé d’inconfort 
sans un souffle de passion. La pendule sur la cheminée était 
comme un pavillon de marbre bleu. Les aiguilles étaient en or, si 
travaillées, si décorées et si compliquées dans leur dessin qu’il 
fallait y regarder à deux fois avant de voir où se trouvaient les 
pointes. Elles n’avaient pas bougé depuis son départ, peut-être 
même depuis sa naissance et ça n’était pas mal pour une vieille 
horloge. 

Il prit sa valise et monta. Haldane toussait, mais aucune 
lumière ne filtrait de sa chambre. Il frappa à la porte d’Avery. 

« Vous êtes là, John ? » 
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Au bout d’un moment, il l’entendit se redresser dans son lit : 
« Vous vous êtes bien amusé, Fred ? 
— Je pense bien. 
— Côté femmes, ça a marché ? 
— Juste ce qu’il fallait. À demain, John. 
— À demain matin. Bonne nuit, Fred. Oh, Fred… 
— Oui, John ? 
— Jack et moi, on s’est bien amusés. Dommage que vous 

n’ayez pas été là. 
— Ça ne fait rien, John. » 
Il suivit lentement le couloir, heureux de sa lassitude, entra 

dans sa chambre, ôta sa veste, alluma une cigarette et se laissa 
tomber avec gratitude dans le fauteuil. Un fauteuil profond et 
confortable, avec des appuie-tête. De là, il aperçut soudain 
quelque chose. Un tableau était accroché au mur pour la 
conversion des lettres en chiffres et dessous, sur le lit, posé au 
milieu de l’édredon, se trouvait une vieille valise de style 
européen, en toile vert foncé avec des coins de cuir. Elle était 
ouverte ; à l’intérieur étaient rangées deux boîtes d’acier gris. Il 
se leva et les contempla longuement : il les reconnaissait ; il 
tendit la main pour les toucher, timidement comme s’il risquait 
de se brûler ; il tourna les boutons, se pencha pour lire les 
légendes sous les manettes. Ç’aurait pu être le poste qu’il avait 
en Hollande : émetteur et récepteur dans un coffret ; batterie et 
écouteurs dans l’autre. Les quartz, une douzaine, dans un sac en 
soie de parachute, fermé par un cordon de tirage vert. Il tâta du 
doigt le manipulateur : il avait gardé le souvenir de quelque 
chose de plus grand. 

Il regagna le fauteuil, les yeux toujours fixés sur la valise ; il 
resta assis là, raide et sans la moindre envie de dormir, comme 
un homme qui veille un mort. 

 
Il était en retard au petit déjeuner. Haldane annonça : 
« Vous passez toute la journée avec Johnson. Matin et après-

midi. 
— Pas de promenade ? » 
Avery était occupé à manger ses œufs. 
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« Demain peut-être. Désormais, nous nous occupons de la 
technique. J’ai bien peur que les promenades ne passent qu’en 
second. » 

 
Control restait très souvent à Londres le lundi soir : c’était, 

disait-il, le seul moment où il pouvait trouver un fauteuil à son 
club ; Smiley le soupçonnait de vouloir fuir sa femme. 

« Il paraît que c’est la prospérité à Blackfriars Road, dit-il. 
Leclerc circule en Rolls Royce. 

— C’est une Humber tout ce qu’il y a d’ordinaire, répliqua. 
Smiley. Venant du parc automobile du Ministère. 

— Vraiment ? demanda Control, en haussant les sourcils. 
Alors, les Frères noirs ont gagné le gros lot. » 
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« Alors, vous connaissez l’appareil ? demanda Johnson. 
— Le B2. 
— C’est ça. Le nom officiel, c’est Mark deux, modèle trois ; 

fonctionne sur courant alternatif ou sur une batterie de voiture 
de six volts, mais vous utiliserez le courant du secteur, n’est-ce 
pas ? Ils se sont renseignés pour savoir ce que c’était là où vous 
allez, et c’est de l’alternatif. Avec ce poste, vous consommez 
cinquante-sept watts quand vous émettez et vingt-cinq quand 
vous recevez. Alors, si vous vous retrouvez quelque part où il n’y 
ait que du continu, il faudra que vous empruntiez une batterie, 
vous comprenez ? » 

Leiser ne rit pas. 
« Votre câble d’alimentation est muni d’adaptateurs pour 

tous les modèles de prises de courant européennes. 
— Je sais. » 
Leiser regarda Johnson préparer le poste. Il commença par 

relier l’émetteur et le récepteur à la source de courant au moyen 
de fiches à six plots, fixant les pinces aux deux bornes ; ayant 
branché l’appareil et l’ayant mis en état de marche, il fixa le 
petit manipulateur de morse à l’émetteur et les écouteurs au 
récepteur. 

« Le manipulateur est plus petit que celui que nous utilisions 
pendant la guerre, protesta Leiser. Je l’ai essayé hier soir. Mes 
doigts glissaient tout le temps. 

Johnson secoua la tête. » 
« Je suis désolé, Fred ; c’est la même taille. Peut-être que vos 

doigts ont grossi. 
— Peut-être. Continuons. » 
Johnson tira d’une autre boîte un bobinage à fils multiples 

dans une gaine en matière plastique et en fixa une extrémité au 
bout de la prise d’antenne. 
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« La plupart de vos quartz auront une fréquence d’environ 
trois mégahertz, alors vous n’aurez peut-être pas besoin de 
changer votre bobine : si vous en déroulez une bonne longueur 
pour votre antenne, vous serez paré à cent pour cent, Fred ; 
surtout la nuit. Maintenant, attention au réglage. Vous avez 
branché votre antenne, votre prise de terre, le manipulateur, les 
écouteurs et la batterie. Regardez votre plan d’émission et voyez 
sur quelle fréquence vous êtes ; vous prenez le cristal 
correspondant, n’est-ce pas ? » Il brandit une petite capsule de 
bakélite noire et introduisit les plots dans la prise. « Les fiches 
mâles dans les trous, comme ça. Ça va pour l’instant, Fred ? Je 
ne vais pas trop vite ? 

— Je vous regarde. Ne me posez pas tout le temps des 
questions. 

— Maintenant tournez le bouton de sélection des quartz sur 
la position fréquence fondamentale pour tous les quartz, et 
choisissez votre gamme de façon à recouvrir votre fréquence. Si 
vous êtes sur trois mégahertz et demi, vous devez vous mettre 
entre trois et quatre, par exemple. Maintenant branchez votre 
bobinage enfichable, Fred, et vous avez une très bonne 
couverture. » 

Leiser, la tête appuyée sur une main, essayait désespérément 
de se rappeler la succession de gestes qui jadis lui venait si 
naturellement. Johnson opérait avec la méthode d’un homme 
qui a fait cela toute sa vie. Il avait la voix douce et tranquille, il 
était d’une extrême patience, ses mains passaient 
instinctivement d’un bouton à l’autre, sans effort aucun. Et il ne 
cessait de monologuer : 

« Le bouton ARE sur A pour l’accord ; comme ça, votre 
anode et votre antenne sont toutes les deux réglées sur dix ; 
maintenant, vous pouvez mettre le contact, n’est-ce pas ? (Il 
désigna le cadran indicateur.) Vous devez avoir une lecture trois 
cents, à peu près, Fred. Maintenant, je suis paré : je pousse mon 
sélecteur de mesure sur la position trois et je tourne le bouton 
de réglage de l’AP jusqu’à ce que j’aie la déviation maximale ; je 
mets maintenant sur six… 

— Qu’est-ce que c’est que l’AP ? 
— L’amplificateur de puissance, Fred ; vous ne le saviez pas ? 
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— Continuez. 
— Maintenant je tourne le bouton d’accord de l’anode 

jusqu’au moment où j’ai la déviation minimale… tenez ! Je suis 
à cent avec le bouton sur deux, vous voyez ? Maintenant, 
poussez le bouton ARE sur E – E pour émission, Fred – et vous 
êtes prêt à régler l’antenne. Là… pressez le manipulateur. Vous 
voyez ? Vous avez un chiffre plus important, parce que vous 
avez le courant qui passe dans l’antenne, vous comprenez ? » 

Il procéda en silence aux gestes rituels du réglage de 
l’antenne jusqu’au moment où l’ampèremètre se fixa docilement 
sur le chiffre prévu. 

« Et voilà ! déclara-t-il triomphalement. Maintenant, à Fred. 
Dites donc, vous avez la main qui transpire. Vous avez dû avoir 
un week-end bien rempli, mon gaillard ! Attendez, Fred ! » 

Il quitta la pièce et revint avec une énorme poivrière qui lui 
servit à saupoudrer de poudre de craie le losange noir du 
manipulateur. 

« À partir de maintenant, dit Johnson, vous laissez les filles 
tranquilles, hein, Fred ? » 

Leiser regardait sa paume : des gouttelettes de sueur se 
rassemblaient dans les sillons. 

« Je n’ai pas dormi. 
— Ça ne m’étonne pas. » Il tapota affectueusement la boîte. 

« Désormais, c’est avec elle que vous allez dormir. C’est elle, 
Mrs Fred, et personne d’autre, compris ? 

Il débrancha l’appareil et attendit que Leiser commence. 
Avec une lenteur enfantine, Leiser se mit péniblement à 
remettre l’équipement en état de marche. Il y avait si 
longtemps. 

Jour après jour, Leiser et Johnson s’asseyaient devant la 
petite table de la chambre à émettre leurs messages. Parfois 
Johnson s’en allait avec la fourgonnette, laissant Leiser seul, et 
ils conversaient par radio jusqu’au petit matin. Ou bien Leiser 
partait avec Avery – on ne le laissait pas sortir seul – et d’une 
maison qu’on leur avait prêtée à Fairford, ils transmettaient 
leurs messages, codant, envoyant et recevant en clair des 
banalités comme des radios amateurs. Leiser changeait 
visiblement. Il devenait nerveux et irritable ; il se plaignait à 
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Haldane en disant que c’était compliqué d’émettre sur une série 
de fréquences différentes, que c’était difficile de 
perpétuellement procéder à un nouveau réglage, que c’était une 
course contre la montre. Ses rapports avec Johnson manquaient 
de souplesse ; Johnson n’était pas là depuis le début et, Dieu 
sait pourquoi, Leiser insistait pour le traiter comme un 
étranger, refusant de le laisser accéder à cet esprit de 
camaraderie qui, pensait-il, existait entre Avery, Haldane et lui. 

À un petit déjeuner, il y eut ainsi une scène particulièrement 
ridicule. Leiser souleva le couvercle d’un pot de confiture, 
regarda à l’intérieur et, se tournant vers Avery, demanda : 

« C’est du miel d’abeille ? » 
Johnson se pencha à travers la table, son couteau à la main, 

une tartine beurrée dans l’autre. 
« On ne dit pas ça, Fred. On appelle ça du miel, simplement. 
— C’est ce que j’ai dit, du miel. Du miel d’abeille. 
— Du miel tout court, répéta Johnson. En Angleterre, on dit 

simplement du miel. » 
Leiser referma le pot d’un geste lent, il était pâle de colère. 
« Ça n’est pas vous qui allez m’apprendre à parler. » 
Haldane leva le nez de son journal. 
« Calmez-vous, Johnson. Miel d’abeille peut très bien se 

dire. » 
La courtoisie de Leiser avait quelque chose de servile et ses 

querelles avec Johnson sentaient les cuisines. 
En dépit d’incidents de ce genre, comme deux hommes qui 

travaillent chaque jour à une même entreprise, ils en vinrent 
peu à peu à partager leurs espoirs, leurs humeurs, leurs crises 
de découragement. Si une leçon s’était bien passée, le repas qui 
suivait se déroulait dans une ambiance joyeuse. Les deux 
hommes échangeaient des remarques d’initiés sur l’état de 
l’ionosphère, sur un écart survenu sur une fréquence donnée, ou 
sur un caprice du réglage. Si les choses s’étaient mal passées, ils 
ne desserraient pas les dents ou presque, et tout le monde, à 
l’exception de Haldane, avalait rapidement le contenu de son 
assiette faute d’avoir rien à dire. De temps en temps, Leiser 
demandait s’il ne pourrait pas faire une promenade avec Avery, 
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mais Haldane secouait la tête en disant qu’on n’avait pas le 
temps. 

Comme les deux semaines touchaient à leur terme, la maison 
Mayfly reçut à plusieurs reprises la visite de spécialistes de tel 
ou tel domaine venus de Londres. Il vint ainsi un instructeur en 
photographie, un homme de haute taille, aux yeux creux, qui 
montra à Leiser comment utiliser un appareil de photo 
miniature à lentilles interchangeables ; il y eut aussi un 
médecin, à l’air bienveillant et sans aucune curiosité, qui 
ausculta pendant plusieurs minutes le cœur de Leiser. Le Trésor 
avait insisté là-dessus ; c’était pour l’éventualité d’une pension à 
verser. Leiser déclara qu’il n’avait pas de famille, mais il se 
laissa examiner quand même pour satisfaire le Trésor. 

Avec l’accroissement de ses activités, Leiser en vint à tirer un 
grand réconfort de son pistolet. Avery le lui avait donné après 
son retour de permission. Il choisit un baudrier accroché sous 
l’aisselle (la coupe de ses vestes dissimulait fort bien la bosse 
que cela faisait) et parfois, à la fin d’une longue journée, il 
prenait l’arme et la palpait, inspectant le canon, le levant et 
l’abaissant comme au stand de tir. 

« Il n’y a pas mieux, disait-il. Pas de cette taille. Les pistolets 
qu’ils font en Europe, ils peuvent les garder. Des joujoux de 
femmes, comme leurs voitures. Croyez-moi, John, un 38, c’est 
ce qu’il y a de mieux. 

— On appelle ça le 9 millimètres aujourd’hui. » 
Son antipathie pour les étrangers se manifesta avec une 

violence inattendue à l’occasion de la visite de Hyde, un homme 
du Cirque. La matinée s’était mal passée. Leiser avait fait des 
exercices radio chronométrés, codant et transmettant quarante 
groupes ; leurs deux chambres étaient maintenant reliées par un 
circuit intérieur ; ils travaillaient ainsi portes closes. Johnson lui 
avait enseigné un certain nombré de signaux internationaux : 
QJR, vos signaux sont trop faibles ; QRW, émettez plus vite ; 
QSD, vous frappez mal ; QSM, répétez le dernier message ; QSZ, 
émettez chaque mot deux fois ; QRU, je n’ai rien pour vous. 
Leiser émettait de façon de plus en plus inégale et les 
commentaires de Johnson, exprimés sous cette forme 
mystérieuse, ajoutaient encore à sa confusion, jusqu’au moment 
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où, poussant une exclamation de colère, il coupa le contact et 
descendit trouver Avery. Johnson lui emboîta le pas. 

« Ça ne sert à rien d’arrêter, Fred. 
— Foutez-moi la paix. 
— Écoutez, Fred, vous avez tout fait de travers. Je vous ai dit 

de donner le nombre de groupes avant d’envoyer le message. 
Vous n’êtes donc capable de rien vous rappeler… 

— Écoutez, je vous ai dit de me foutre la paix. » 
Il allait ajouter quelque chose quand on sonna à la porte. 

C’était Hyde. Il avait amené un adjoint, un homme replet qui 
suçait des pastilles contre la toux. 

Ils ne firent pas jouer les bandes magnétiques pendant le 
déjeuner. Leurs hôtes étaient assis côte à côte et mangeaient 
d’un air lugubre comme s’ils absorbaient la même nourriture 
tous les jours pour avoir leur ration de calories. Hyde était un 
homme décharné, au visage sombre et sans trace d’humour, qui 
rappela Sutherland à Avery. Il était venu pour donner à Leiser 
une nouvelle identité. Il avait des papiers à lui faire signer, carte 
d’identité, carte d’alimentation, permis de conduire, laissez-
passer pour un certain secteur de la zone frontière et une vieille 
chemise qu’il avait apportée dans sa serviette. Après le déjeuner, 
il étala le tout sur la table du salon pendant que le photographe 
installait son appareil. 

Ils firent passer la chemise à Leiser et le photographièrent de 
face, de façon qu’on vît les deux oreilles, comme il le fallait sur 
les documents d’identité allemands, puis on l’emmena signer les 
divers papiers. Il paraissait nerveux. 

« Nous allons vous appeler Freiser, dit Hyde, en guise de 
conclusion. 

— Freiser ? Ça ressemble à mon vrai nom. 
— Justement. C’est ce que vos chefs voulaient. Pour les 

signatures et tout ça, pour qu’il n’y ait pas d’erreur. Vous feriez 
quand même bien de vous entraîner un peu à signer. 

— J’aimerais mieux que ce soit différent. Très différent. 
— Je crois que nous allons nous en tenir à Freiser, dit Hyde. 

La décision a été prise à un échelon très élevé. » 
Hyde était de ces hommes qui s’abritaient toujours derrière 

une Mystérieuse Autorité. 



195 

Il y eut un silence gêné. 
« Je veux un nom différent. Je n’aime pas Freiser et je veux 

que ce soit un nom différent. » 
Il n’aimait pas Hyde non plus et trente secondes plus tard il 

allait le dire. 
Haldane intervint. 
« Vous devez obéir aux consignes. Le Service a pris la 

décision. Il n’est pas question de la modifier maintenant. » 
Leiser était très pâle. 
« Alors ils n’ont qu’à changer les consignes. Je veux un nom 

différent, voilà tout. Bon Dieu, ça n’est pas grand-chose tout de 
même. C’est tout ce que je demande : un autre nom, un nom 
convenable et pas une espèce d’imitation du mien. 

— Je ne comprends pas, dit Hyde. Il s’agit seulement 
d’entraînement, non ? 

— Vous n’avez pas à comprendre ! Changez le nom, c’est 
tout. Pour qui vous prenez-vous donc à venir comme ça me 
donner des ordres ? 

— Je vais téléphoner à Londres », dit Haldane et il monta. 
Ils attendirent son retour avec gêne. 
« Voulez-vous de Hartbeck ? demanda Haldane, avec un rien 

de sarcasme dans la voix. 
— Hartbeck, fit Leiser en souriant. C’est bien. » Il écarta les 

mains dans un geste d’excuse. « Hartbeck est parfait. » 
Leiser passa dix minutes à mettre au point une signature, 

puis il signa les documents, avec à chaque fois un petit geste de 
la main, comme s’il y avait de la poussière dessus. Hyde leur fit 
un cours sur ce que représentaient ces divers papiers ; cela prit 
très longtemps. Il n’y avait pas de véritables cartes 
d’alimentation en Allemagne de l’Est, dit Hyde, mais il existait 
un système d’inscription dans les magasins qui fournissaient un 
certificat. Il expliqua le principe des permis de circuler et les 
conditions dans lesquelles on les délivrait, il parla longuement 
de l’obligation pour Leiser de présenter sans qu’on la lui 
demande sa carte d’identité quand il achèterait un billet de 
chemin de fer ou quand il s’arrêterait dans un hôtel. Leiser 
discuta avec lui et Haldane s’efforça de mettre un terme à la 
réunion, mais Hyde ne voulait rien entendre. Lorsqu’il eut fini, 
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il salua de la tête et repartit avec son photographe, repliant la 
vieille chemise pour la fourrer dans sa serviette comme si cela 
faisait partie de son équipement. 

Cette sortie de Leiser parut causer quelque inquiétude à 
Haldane. Il téléphona à Londres et demanda à Gladstone de 
rechercher dans le dossier de Leiser s’il trouvait trace du nom de 
Freiser ; il fit faire des recherches également dans tous les 
fichiers, mais sans succès. Lorsque Avery se hasarda à dire que 
Haldane attachait trop d’importance à cet incident, l’autre 
secoua la tête. 

« Nous attendons qu’il prononce ses seconds vœux », dit-il. 
À la suite de la visite de Hyde, Leiser avait chaque jour de 

véritables cours sur sa nouvelle identité. Peu à peu, Avery et 
Haldane reconstruisirent avec une patience minutieuse les 
antécédents du nommé Hartbeck, ce qu’étaient son travail, ses 
goûts et ses penchants dans sa vie amoureuse et dans le choix de 
ses amis. Ils pénétrèrent ensemble dans les recoins les plus 
obscurs de l’existence imaginée de cet homme, ils le gratifièrent 
de talents et de qualités que Leiser possédait à peine lui-même. 

Woodford arriva avec des nouvelles du Service. 
« Le directeur est extraordinaire, dit-il comme s’il parlait de 

la façon dont Leclerc luttait contre une maladie. Nous partons 
pour Lübeck d’ici une semaine. Jimmy Gorton a fait une 
enquête sur la population frontalière allemande : il dit qu’on 
peut compter sur eux. Nous avons repéré un point de passage et 
nous avons loué une ferme à la lisière de la ville. Il a raconté que 
nous étions un groupe d’universitaires désireux d’avoir un peu 
de calme et d’air pur. » Woodford regarda Haldane d’un air de 
conspirateur. « Le Service fonctionne magnifiquement. Comme 
un seul homme. Et quel bon esprit, Adrian ! Plus question de 
regarder la pendule maintenant. On ne s’occupe pas des grades 
non plus. Dennison, Sandford… nous ne formons qu’une équipe 
bien unie. Vous devriez voir la façon dont Clarkie harcèle le 
Ministère à propos de la pension de ce pauvre Taylor. Comment 
Mayfly se comporte-t-il ? ajouta-t-il en baissant la voix. 

— Très bien. Il fait de la radio au premier. 
— Pas de nouveaux signes de nervosité ? de sorties comme 

l’autre jour ? 
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— Pas à ma connaissance, répondit Haldane, comme si de 
toute façon il n’avait guère de raisons d’être au courant. 

— Et l’abstinence ne lui pèse pas trop ? Il leur faut parfois 
une fille. » 

Woodford avait apporté des dessins de fusées soviétiques. Ils 
avaient été faits par des dessinateurs du Ministère à partir de 
photographies que possédait la Section de Recherche, agrandies 
à quatre-vingt-dix centimètres sur soixante et montées sur 
carton. Quelques-uns portaient la mention « secret ». Les 
parties principales étaient marquées d’une flèche ; la 
nomenclature était étrangement enfantine : aileron, cône, 
réservoir de carburant, puissance porteuse. Auprès de chaque 
engin, une joyeuse petite silhouette comme un pingouin, coiffée 
d’un casque de pilote et sous laquelle était écrit « taille d’un 
homme moyen ». Woodford les disposa autour de la pièce 
comme si c’était ses œuvres ; Avery et Haldane observaient en 
silence. 

« Il peut les regarder après le déjeuner, dit Haldane. Rangez-
les en attendant. 

— J’ai apporté un film pour lui fournir de la documentation 
sur les lancements de missiles, les transports, quelques 
précisions sur la puissance de destruction. Le directeur a dit 
qu’il devrait avoir une idée de ce que ces engins sont capables de 
faire. Ça lui donnera du cœur à l’ouvrage. 

— Oh, il en a », dit Avery. 
Woodford se rappela soudain quelque chose. 
« Oh… et le petit Gladstone veut vous parler. Il a dit que 

c’était urgent… il ne savait pas comment vous joindre. Je lui ai 
promis que vous lui passeriez un coup de fil quand vous auriez 
le temps. Vous avez dû lui demander certains renseignements à 
propos de la zone de l’opération Mayfly. Sur l’industrie, ou les 
manœuvres, non ? Bref, il a la réponse pour vous à Londres. 
C’est un excellent sous-off, ce type. » Il jeta un coup d’œil au 
plafond. « Quand Fred descend-il ? 

— Je ne veux pas que vous le voyiez, Bruce », dit sèchement 
Haldane. Haldane n’avait pas l’habitude d’appeler les gens par 
leur prénom. « Il va falloir malheureusement aussi que vous 
déjeuniez en ville. Vous ferez une note de frais. 
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— Bien entendu. 
— C’est pour des raisons de sécurité. Les dessins sont assez 

éloquents par eux-mêmes ; et sans doute en est-il de même pour 
les films. » 

Woodford repartit, profondément vexé. Avery comprit alors 
que Haldane était déterminé à entretenir Leiser dans l’illusion 
qu’au sein du Service, il n’y avait pas de place pour les imbéciles. 

 
Pour le dernier jour d’entraînement, Haldane avait prévu 

toute une série d’exercices de dix heures du matin à huit heures 
du soir, comprenant observation visuelle en ville, photographie 
clandestine et audition de bandes magnétiques. Les 
renseignements que Leiser recueillerait dans la journée devaient 
fournir la matière d’un rapport qu’il coderait et transmettrait 
par radio à Johnson dans la soirée. À la conférence matinale 
régnait une certaine hilarité. Johnson dit en riant qu’il ne 
s’agirait pas de photographier par erreur la police d’Oxford ; 
Leiser éclata de rire et même Haldane se permit un pâle sourire. 
C’était la fin du trimestre : les élèves allaient rentrer chez eux. 

L’exercice fut une réussite ; Johnson était enchanté ; Avery 
enthousiasmé ; Leiser manifestement ravi. Ils avaient procédé à 
deux émissions impeccables, dit Johnson, Fred était parfait. À 
huit heures, ils se retrouvèrent pour dîner, chacun sur son 
trente et un. On avait préparé un menu spécial ; on parla d’une 
réunion annuelle pour l’avenir. Leiser avait l’air très élégant en 
costume bleu sombre avec une cravate de soie pastel. 

Johnson était passablement ivre et insista pour descendre 
l’émetteur de Leiser et pour porter des toasts à la santé de 
l’appareil en l’appelant Mrs Hartbeck. 

Le lendemain, un samedi, Avery et Haldane regagnèrent 
Londres. Leiser devait rester à Oxford avec Johnson jusqu’au 
moment où ils partiraient tous pour l’Allemagne, le lundi. Le 
dimanche, une camionnette de l’Air Force viendrait chercher la 
valise. Celle-ci serait expédiée séparément à l’adresse de Gorton, 
à Hambourg, ainsi que l’équipement de base de Johnson et 
acheminée de là jusqu’à la ferme des environs de Lübeck d’où 
partirait l’opération Mayfly. Avant de quitter la maison, Avery 
jeta un dernier regard autour de lui, en partie pour des raisons 
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sentimentales et en partie aussi parce que c’était lui qui avait 
signé le bail et qui était responsable de l’inventaire. 

Haldane était mal à l’aise pendant le voyage jusqu’à Londres. 
Il semblait attendre encore de voir éclater chez Leiser une crise 
imprévisible. 
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15 

C’était samedi soir. Sarah était au lit. Sa mère l’avait 
raccompagnée à Londres. 

« Si jamais tu as besoin de moi, dit-il. Je viendrai, où que tu 
sois. 

— Tu veux dire quand je serai à l’agonie. » Puis elle ajouta : 
« J’en ferai autant pour toi, John. Maintenant, puis-je répéter 
ma question ? 

— Lundi. Nous partons en groupe. (C’était comme des 
enfants.) 

— Quelle région d’Allemagne ? 
— En Allemagne, en Allemagne de l’Ouest. Pour une 

conférence. 
— Tu vas chercher de nouveaux cadavres ? 
— Oh, bon sang, Sarah, tu crois que je cherche à te cacher 

quelque chose ? 
— Mais oui, John, dit-elle avec simplicité. Je crois que si tu 

étais autorisé à m’en parler, ton métier ne t’intéresserait pas. Tu 
as des droits que je n’ai pas, voilà tout. 

— Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il s’agit d’un grand 
coup… d’une opération d’envergure. Avec des agents. Je les ai 
entraînés. 

— Qui dirige l’opération ? 
— Haldane. 
— C’est celui qui te fait des confidences à propos de sa 

femme ? Je trouve ça absolument dégoûtant. 
— Non, celui-là, c’est Woodford. Haldane est très différent. Il 

est bizarre. Des airs de professeur. Très fort. 
— Mais ils sont tous très forts, non ? Woodford est fort 

aussi. » 
La mère de Sarah arriva avec le thé. 
« Quand te lèves-tu ? demanda-t-il. 
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— Lundi sans doute. Ça dépend du médecin. 
— Elle a besoin de calme », dit sa mère. Et là-dessus, elle 

sortit. 
« Si tu y crois, reprit Sarah, vas-y. Mais ne… » 
Elle n’acheva pas sa phrase et secoua la tête ; on aurait dit 

une petite fille maintenant. 
« Tu es jalouse. Tu es jalouse de mon métier et du secret 

dans lequel je travaille. Tu ne voudrais pas au fond que je croie à 
mon travail ! 

— Mais si. Crois-y si tu peux. » 
Pendant un moment, ils évitèrent de se regarder. 
« S’il n’y avait pas Anthony, finit par déclarer Sarah, je te 

quitterais vraiment. 
— Pourquoi ? » demanda Avery d’un ton sans espoir, puis 

voyant une ouverture : « Ne te laisse pas arrêter par Anthony. 
— Tu ne me parles jamais ; à Anthony non plus. C’est à peine 

s’il te connaît. 
— De quoi veux-tu parler ? 
— Oh, Seigneur ! 
— Je ne peux pas parler de mon travail, tu le sais. Je t’en dis 

déjà plus que je ne devrais : c’est pour ça que tu te moques 
toujours du Service, n’est-ce pas ? Tu ne peux pas comprendre ; 
tu ne veux pas ; tu n’aimes pas que tout ce que je fais soit secret, 
mais tu me méprises quand j’enfreins le règlement. 

— Ne recommence pas. 
— Je ne reviens pas, dit Avery. C’est décidé. 
— Cette fois peut-être que tu penseras à rapporter un cadeau 

à Anthony. 
— Je lui ai rapporté ce camion de lait. » 
Le silence retomba entre eux. 
« Il faudrait que tu fasses la connaissance de Leclerc, dit 

Avery. Je crois que tu devrais lui parler. Il me le propose tout le 
temps. Qu’il vienne dîner… il te convaincrait peut-être. 

— De quoi ? » 
Elle trouva un bout de fil qui pendait à la couture de sa 

liseuse. En soupirant, elle prit une paire de ciseaux dans le tiroir 
de la table de chevet et le coupa. 
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« Tu aurais dû le tirer par-derrière, dit Avery. Tu abîmes tes 
affaires en faisant ça. 

— Comment sont-ils, les agents ? demanda-t-elle. Pourquoi 
font-ils ce métier ? 

— En partie par fidélité. En partie aussi pour l’argent, je 
suppose. 

— Tu veux dire que vous les achetez ? 
— Oh, tais-toi ! 
— Ils sont anglais ? 
— L’un d’eux est anglais. Ne me pose pas d’autres questions, 

Sarah ; je ne peux pas te répondre. (Il pencha la tête vers elle.) 
Ne me demande plus rien, Douce. (Il lui prit la main ; elle le 
laissa faire.) 

— Ce sont tous des hommes ? 
— Oui. » 
Elle dit brusquement, sans aucune transition, sans larme 

non plus, mais très vite, avec compassion, comme si c’en était 
fini des discours et que le moment du choix avait sonné : 

« John, je veux savoir, il faut que je sache maintenant, avant 
que tu partes. C’est une question épouvantable, pas du tout 
anglaise, mais il y a une chose que tu ne cesses pas de me 
répéter depuis que tu fais ce métier. Tu me dis que les gens ne 
comptent pas, que je ne compte pas non plus, ni Anthony, ni les 
agents. Tu me dis que tu as trouvé ta vocation. Alors, ce que je te 
demande, c’est : quelle vocation ? Voilà la question à laquelle tu 
ne réponds jamais : c’est pour cela que tu m’évites. Es-tu un 
martyr, John ? Faut-il que je t’admire pour ce que tu fais ? Fais-
tu des sacrifices ? » 

Évitant son regard, Avery répondit d’un ton neutre : 
« Pas du tout. Je fais un travail. Je suis un technicien ; un 

rouage dans une machine. Tu veux que je t’avoue que je peux 
croire à deux principes contradictoires en même temps, comme 
dans 1984 ? Tu veux me démontrer que ma vie est un paradoxe. 

— Non. Tu as dit ce que je voulais t’entendre dire. Il faut que 
tu traces un cercle et que tu n’en sortes pas. Ce n’est pas que tu 
croies à deux principes contradictoires, c’est que tu ne crois à 
rien. C’est très humble de ta part. Penses-tu vraiment que tu 
vaux si peu ? 
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— C’est toi qui me rapetisses. Ne te moque pas toujours de 
moi. Tu me rapetisses en ce moment. 

— John, je te le jure, ce n’est pas ce que je veux. Quand tu es 
rentré hier soir, on aurait dit que tu venais de tomber 
amoureux. Le genre d’amour qui réconforte. Tu semblais avoir 
l’esprit libre et en paix. J’ai cru un moment que tu avais trouvé 
une femme. C’est pourquoi je t’ai demandé, vraiment c’est pour 
ça, si c’étaient tous des hommes… Je pensais que tu étais 
amoureux. Maintenant tu me dis que tu n’es rien du tout et tu as 
l’air fier de ça aussi. » 

Il attendit un moment puis, souriant, du même sourire qu’il 
adressait à Leiser, il dit ; 

« Sarah, tu m’as terriblement manqué. Quand j’étais à 
Oxford, je suis allé jusqu’à la maison de Chandos Road, tu te 
souviens ? On a eu de bons moments là-bas, n’est-ce pas ? (Il lui 
pressa la main.) De très bons moments. J’y ai pensé, j’ai pensé à 
notre mariage et à toi. Et à Anthony. Je t’aime, Sarah ; je t’aime. 
Pour tout… pour la façon dont tu élèves notre enfant. (Il eut un 
petit rire.) Vous êtes parfois tous les deux si vulnérables qu’il y a 
des moments où j’ai du mal à vous distinguer l’un de l’autre. » 

Comme elle restait silencieuse, il poursuivit : 
« Je me suis dit que peut-être si nous nous installions à la 

campagne, si nous achetions une maison… j’ai une situation 
maintenant : Leclerc s’arrangerait pour qu’on me fasse un prêt. 
Et puis Anthony pourrait courir davantage. Il s’agirait 
seulement d’accroître notre rayon d’action. Nous irions au 
théâtre, comme quand nous étions à Oxford. 

— Nous y allions ? fit-elle d’un ton absent. Nous ne pouvons 
pas aller au théâtre si nous habitons la campagne, tu ne crois 
pas ? 

— Mais tu ne comprends pas que le Service me confie des 
responsabilités maintenant ? C’est une vraie situation que j’ai. 
Je fais un travail important, tu sais, Sarah. » 

Elle le repoussa doucement. 
« Ma mère nous a invités à Reigate pour Noël. 
— Parfait. Écoute… pour le bureau… Ils me doivent quelque 

chose maintenant, après tout ce que j’ai fait. Ils m’acceptent sur 
un pied d’égalité. Comme un collègue. Je suis des leurs. 
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— Alors, tu es responsable, non ? Tu fais partie de l’équipe. 
Dans ce cas, il n’est pas question de sacrifice. » 

Ils se retrouvaient à leur point de départ. Avery, qui ne s’en 
rendait pas compte, reprit doucement : 

« Je peux lui dire, n’est-ce pas ? Je peux lui dire que tu 
viendras dîner ? 

— Je t’en prie, John, fit-elle sèchement, n’essaie pas de me 
manœuvrer comme un de tes malheureux agents. » 

 
Cependant, Haldane, assis à son bureau, étudiait le rapport 

de Gladstone. 
Il y avait eu à deux reprises des manœuvres dans la région de 

Kalkstadt : en 1952 et en 1960. La seconde fois, les Russes 
avaient simulé une offensive d’infanterie sur Rostock appuyée 
par de nombreux éléments blindés, mais sans soutien 
d’aviation. On ne savait pas grand-chose des manœuvres de 
1952, sinon qu’un important détachement avait occupé la ville 
de Wolken. Ces soldats, croyait-on, portaient des épaulettes 
violettes. Le rapport ne fournissait guère de renseignements 
valables. Les deux fois, on avait déclaré la région zone interdite ; 
cette interdiction s’étendait jusqu’à la côte septentrionale. 
Venait ensuite une longue énumération des principales 
industries de la région. D’après certaines informations – 
émanant du Cirque, qui refusait d’en révéler la source – on 
construisait une nouvelle raffinerie sur un plateau à l’est de 
Wolken, le matériel ayant été apporté de Leipzig. Il était 
possible (mais peu vraisemblable) qu’il eût été transporté par 
chemin de fer et via Kalkstadt. Aucun indice d’agitation 
politique ni sociale, aucun incident non plus qui pût justifier 
que la ville eût été déclarée provisoirement zone interdite. 

Dans son panier de courrier se trouvait une note des 
Archives. On lui communiquait les dossiers qu’il avait 
demandés, mais certains étaient réservés aux abonnés et il 
devrait les consulter à la bibliothèque. 

Il descendit, manœuvra la combinaison de la porte blindée 
des Archives et chercha à tâtons le commutateur. Il finit par 
s’avancer dans le noir entre les rayons pour gagner la petite 
pièce sans fenêtre au fond du bâtiment où l’on rangeait les 
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documents secrets ou particulièrement intéressants. L’obscurité 
était totale. Il craqua une allumette et trouva le commutateur. 
Sur la table étaient posées deux piles de dossiers : Mayfly, qui 
en était maintenant à son troisième classeur, et avec une liste 
d’abonnés collée sur le carton et Faux Renseignements (URSS 
et Allemagne de l’Est), une collection impeccablement tenue de 
documents et de photos classés dans des chemises cartonnées. 

Après un bref coup d’œil aux dossiers Mayfly, il se pencha 
sur ces chemises, découvrant à mesure qu’il feuilletait les pages 
la même déprimante collection de canailles, d’agents doubles et 
de déséquilibrés qui, aux quatre coins de la terre, et sous les 
prétextes les plus divers, avaient tenté, parfois avec succès, de 
duper les services de renseignements occidentaux. On 
retrouvait avec lassitude la technique éternellement la même : le 
grain de vérité soigneusement reconstitué, à partir d’articles de 
journaux et de rumeurs ; la suite, moins soigneusement conçue, 
qui trahissait le mépris du faussaire envers sa dupe ; et enfin le 
moment où le faussaire se laissait emporter par son 
imagination, la touche d’impertinence artistique qui mettait 
délibérément un terme à des relations déjà condamnées. 

Sur un rapport, il remarqua une étiquette avec les initiales de 
Gladstone ; au-dessus, on pouvait lire ces mots tracés de son 
écriture ronde et appliquée : « Pourrait vous intéresser. » 

C’était un rapport de réfugiés sur des essais de tanks 
auxquels avaient procédé les Soviétiques dans les environs de 
Gustweiler. Il portait la mention : « À ne pas faire circuler. Pure 
invention. » Il y avait une longue justification citant des 
passages du rapport copiés presque mot pour mot d’après un 
manuel d’instruction militaire soviétique de 1949. L’auteur du 
rapport semblait avoir augmenté d’un tiers toutes les 
dimensions et ajouté quelques détails de son cru. Il y avait 
également six photographies, très floues, censées avoir été 
prises d’un train au téléobjectif. Au dos des clichés, MacCulloch 
avait soigneusement noté : « Prétend avoir utilisé un appareil 
Exa-deux de fabrication est-allemande. Boîtier de mauvaise 
qualité, objectif Exakta. Temps de pose long. Négatifs très flous 
à cause secousses du train en marche. Douteux. » Tout cela 
n’était rien moins que concluant. La même marque d’appareil 
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photo, voilà tout. Haldane referma la porte des Archives et 
rentra chez lui : ce n’était pas son devoir, avait dit Leclerc, de 
prouver que le Christ était né le jour de Noël. 

 
La femme de Woodford ajouta un peu d’eau de Seltz à son 

scotch : par habitude plutôt que par goût. 
« Dormir au bureau, mon œil, dit-elle. Tu touches des 

indemnités opérationnelles ? 
— Oui, évidemment. 
— Bon, alors ce n’est pas une conférence, n’est-ce pas ? Une 

conférence, ça n’est pas opérationnel. À moins, ajouta-t-elle en 
ricanant, qu’elle n’ait lieu au Kremlin. 

— Bon, d’accord, ça n’est pas une conférence. C’est une 
opération. C’est pour ça que je touche une indemnité spéciale. » 

Elle le considéra sans tendresse. C’était une femme émaciée, 
qui n’avait pas eu d’enfant, elle avait les yeux mi-clos pour éviter 
la fumée de la cigarette qu’elle avait aux lèvres. 

« Il ne se passe rien du tout. C’est toi qui inventes tout ça. » 
Elle se mit à rire, d’un rire dur et qui sonnait faux. « Pauvre 
cloche, dit-elle, toujours riant d’un air railleur. Comment va le 
petit Clarkie ? Tu as peur de lui, n’est-ce pas ? Pourquoi ne dis-
tu rien contre lui ? Jimmy Gorton le faisait, lui : il y voyait clair, 
lui. 

— Ne me parle pas de Jimmy Gorton ! 
— Jimmy est adorable. 
— Babs, je te préviens ! 
— Pauvre Clarkie ! Tu te souviens, reprit-elle d’un ton 

songeur, de ce charmant petit dîner auquel il nous a invités à 
son club ? Le jour où il s’est rappelé que c’était notre tour d’être 
ses hôtes ? Steak, rognons et petits pois congelés. » Elle but une 
gorgée de whisky. « Et du gin tiède. » Une idée la frappa 
soudain. « Je me demande s’il a jamais eu une femme, dit-elle. 
Seigneur, c’est le seul homme à propos de qui je me sois jamais 
posé cette question. » 

Woodford revint en terrain plus sûr. 
« Bon, entendu, il ne se passe rien. » 
Il se leva, arborant un sourire stupide, et alla prendre des 

allumettes sur le bureau. 
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« Tu ne vas pas fumer cette horrible pipe ici, dit-elle 
machinalement. 

— Donc il ne se passe rien, répéta-t-il d’un ton satisfait et il 
alluma sa pipe en aspirant bruyamment. 

— Dieu que je te déteste ! » 
Woodford secoua la tête, souriant toujours. 
« Ça ne fait rien, reprit-il, ça ne fait rien. Tu l’as dit, ma 

chère, pas moi. Je ne couche pas au bureau, alors tout va bien, 
n’est-ce pas ? Et je ne suis pas allé à Oxford non plus ; je ne suis 
même pas allé au Ministère ; je n’ai pas de voiture pour me 
raccompagner à la maison le soir. » 

Elle se pencha en avant, et lança d’une voix soudain 
pressante, inquiétante : 

« Qu’est-ce qui se passe ? J’ai le droit de savoir, non ? Je suis 
ta femme, non ? Tu le dis à ces petites grues du bureau, n’est-ce 
pas ? Alors, dis-le-moi ! 

— Nous faisons passer la frontière à un homme », expliqua 
Woodford. C’était son instant de triomphe. « Je suis chargé de 
ce qui se passe à Londres pour cette opération. Nous sommes en 
pleine crise. Il y a même un risque de guerre. C’est une affaire 
très délicate. » 

L’allumette s’était éteinte, mais il la secouait toujours de 
haut en bas d’un long mouvement du bras, en regardant sa 
femme avec une lueur de triomphe au fond des yeux. 

« Menteur, fit-elle. Raconte ça à d’autres. » 
 
À Oxford, le pub du coin était aux trois quarts vide. Ils 

avaient le bar pour eux seuls. Leiser sirotait un White Lady 
pendant que Johnson buvait de l’ale à la santé du Service. 

« Vous n’avez qu’à y aller doucement, voilà tout, Fred, 
répétait-il avec gentillesse. Ce dernier exercice a 
merveilleusement marché. Nous vous entendrons, ne vous en 
faites pas : vous n’êtes qu’à cent trente kilomètres de la 
frontière. C’est du gâteau dès l’instant que vous vous rappelez 
comment procéder. Allez-y doucement pour le réglage ou bien 
nous sommes tous foutus. 

— Je me rappellerai. Ne vous inquiétez pas. 
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— Ne vous dites pas non plus que les Boches vont nous 
repérer ; vous n’envoyez pas des lettres d’amour, mais 
simplement quelques groupes. Ensuite nouvel indicatif et vous 
changez de fréquence. Ils n’arriveront jamais à vous localiser, 
pas le temps que vous y serez. 

— Ils y arriveront peut-être maintenant, dit Leiser. Peut-être 
qu’ils ont fait des progrès depuis la guerre. 

— Il y aura toutes sortes d’autres émissions qui viendront se 
mêler aux vôtres : celles des navires en mer, les radios 
militaires, le contrôle aérien, Dieu sait quoi. Ce ne sont pas des 
surhommes, Fred ; ils sont comme nous. Pas plus malins. Ne 
vous en faites pas. 

— Je ne m’en fais pas. Ils ne m’ont pas eu pendant la guerre ; 
en tout cas, pas longtemps. 

— Écoutez, Fred, voilà ce que je vous propose. Encore une 
tournée et on rentre, et puis on passe un petit moment avec 
Mrs Hartbeck. Et, attention, dans le noir ; elle est timide, vous 
comprenez ? Que tout soit bien au point avant qu’on se mette au 
pieu. Demain, repos. Après tout, demain, c’est dimanche, non ? 
ajouta-t-il avec sollicitude. 

— J’ai envie de dormir. Je ne peux pas dormir un peu, Jack ? 
— Demain, Fred. Vous pourrez vous reposer. » Il lui donna 

un coup de coude dans les côtes. « Vous êtes marié maintenant, 
Fred. Vous ne pouvez pas dormir tout le temps, vous savez. 
Vous avez prononcé les vœux, comme on disait. 

— Bon, eh bien, n’en parlons plus, voulez-vous ? » 
Leiser avait l’air exaspéré. 
« Désolé, Fred. 
— Quand partons-nous pour Londres ? 
— Lundi, Fred. 
— John sera là ? 
— Nous le retrouverons à l’aéroport. Avec le capitaine. Ils 

voulaient que nous ayons le temps de nous entraîner encore un 
peu… » 

Leiser acquiesça, tapotant légèrement l’index et le médius 
sur la table comme s’il actionnait le manipulateur. 
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« Dites donc… pourquoi n’avez-vous jamais dit un mot de 
ces filles que vous avez eues pendant votre week-end à 
Londres ? » 

Leiser secoua la tête. 
« Allons, on partage et on fait une dernière partie de 

billard. » 
Leiser eut un sourire timide ; il avait oublié son agacement. 
« J’ai bu pour plus cher que vous, Jack. Le White Lady, ça 

n’est pas donné. Ne vous en faites pas. » 
Il mit de la craie sur son procédé et introduisit les six pences 

dans l’appareil. 
« Je vous fais ça quitte ou double ; pour le dernier soir. 
— Écoutez, Fred, dit doucement Johnson. Ne cherchez pas 

toujours les gros coups, comme, par exemple, la rouge dans la 
poche de cent. Jouez les vingt et les cinquante : ça finit par 
chiffrer, vous savez. Vous vous y retrouverez. » 

Leiser se mit soudain en colère. Il reposa sa queue de billard 
au râtelier et prit son manteau en poil de chameau à la patère. 

« Qu’est-ce qui se passe, Fred ? Bon sang, qu’est-ce qu’il y a 
maintenant ? 

— Au nom du ciel, foutez-moi la paix ! Cessez de vous 
conduire comme si j’étais votre prisonnier, bon Dieu ! Je pars 
en mission, comme nous l’avons tous fait pendant la guerre. Je 
n’attends pas dans une cellule de condamné à mort. » 

 
Carol déposa le café sur le bureau devant Leclerc. Il leva vers 

elle un visage souriant et dit merci, d’un ton las mais bien élevé, 
comme un enfant à la fin d’une réception. 

— Adrian Haldane est parti », observa Carol. Leclerc se 
pencha de nouveau sur sa carte. « J’ai regardé dans son bureau. 
Il aurait pu dire bonsoir. 

— Il ne le fait jamais, dit Leclerc avec fierté. 
— Je peux vous aider ? » 
Il secoua la tête. 
« Je ne me souviens jamais comment on convertit les yards 

en mètres. 
— Moi non plus. 
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— Le Cirque dit que ce ravin a deux cents mètres de long. Ça 
fait à peu près deux cent cinquante yards, n’est-ce pas ? 

— Je crois. Je vais chercher le manuel. » 
Elle alla dans son bureau prendre le tableau de conversion 

sur le rayonnage. 
« Un mètre fait trente-neuf pouces, trente-sept, lut-elle. Cent 

mètres font cent neuf yards, treize pouces. » 
Leclerc nota les chiffres. 
« Je pense que nous devrions envoyer un télégramme de 

confirmation à Gorton. Prenez d’abord votre café et venez 
ensuite avec votre bloc. 

— Je ne veux pas de café. 
— Envoyez-le en priorité habituelle, pas besoin de tirer ce 

vieux Jimmy de son lit. » Il passa vivement sa petite main sur 
ses cheveux. « Un. Avant-garde, Haldane, Avery, Johnson et 
Mayfly arriveront vol BEA numéro tant à telle heure, le 
9 décembre. » Il leva les yeux. « Demandez les détails à 
l’Administration. Deux. Tous voyageront sous leur véritable 
identité et gagneront ensuite Lübeck par le train. Pour des 
raisons de sécurité, vous ne serez pas, je répète : vous ne serez 
pas à l’aéroport pour les accueillir, mais vous pourrez 
discrètement contacter Avery par téléphone à la base de Lübeck. 
Nous ne pouvons pas lui dire de contacter Adrian, observa-t-il 
avec un petit rire. Ils ne peuvent pas se souffrir… » Il reprit d’un 
ton plus officiel. « Trois. L’échelon suivant comprenant le 
directeur n’arrivera que par le vol du matin le dix décembre. 
Vous le rencontrerez à l’aéroport pour une brève conférence 
avant qu’il continue vers Lübeck. Quatre. Votre rôle consistera à 
fournir discrètement conseils et assistance à tous les stades afin 
de mener l’opération Mayfly à bonne fin. » 

Elle se leva. 
« Est-ce que John Avery est forcé d’y aller ? Sa pauvre 

femme ne l’a pas vu depuis des semaines. 
— Ce sont les risques de la guerre, répondit Leclerc sans la 

regarder. Combien faut-il à un homme pour parcourir deux cent 
vingt yards en rampant ? » Il marmonna quelque chose. « Oh, 
Carol… ajoutez une phrase à ce télégramme. « Cinq. Bonne 



211 

chasse. » Le vieux Jimmy aime bien qu’on l’encourage un peu, il 
est là-bas tout seul. » 

Il prit un dossier dans le panier de courrier « arrivée » et en 
examina la couverture d’un regard critique. 

« Ah, fit-il, avec un sourire calculé. Ce doit être le dossier 
hongrois. Vous n’avez jamais rencontré Arthur Fielden à 
Vienne ? 

— Non. 
— Un homme charmant. Tout à fait votre type. Un de nos 

meilleurs éléments… il sait s’y prendre. Bruce me dit qu’il a fait 
un excellent rapport sur des changements d’unités à Budapest. 
Il faut que je demande à Adrian d’y jeter un coup d’œil. C’est fou 
ce qu’il y a comme travail en ce moment. » 

Il ouvrit le dossier et se mit à lire. 
 
« Vous avez parlé à Hyde ? demanda Control. 
— Oui. 
— Alors, qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qu’ils ont fabriqué 

là-bas ? » 
Smiley lui tendit un whisky-soda. Ils étaient chez Smiley, qui 

habitait Bywater Street. Control était assis dans le fauteuil qu’il 
préférait, tout près du feu. 

« Il a dit qu’ils semblaient avoir le trac. 
— Hyde a dit ça ! Il a employé cette expression ? Comme 

c’est extraordinaire ! 
— Ils ont loué une maison à North Oxford. Il y avait 

simplement cet agent, un Polonais d’une quarantaine d’années 
et ils voulaient qu’il ait des papiers d’identité au nom de Freiser, 
mécanicien à Madgebourg. Ils voulaient aussi un laissez-passer 
pour Rostock. 

— Qui d’autre y avait-il ? 
— Haldane et ce nouveau, Avery. Celui qui est venu me voir à 

propos du courrier en Finlande. Et un opérateur radio, Jack 
Johnson. Nous l’avions pendant la guerre. Personne d’autre. 
Voilà à quoi se résume leur grande équipe d’agents. 

— Qu’est-ce qu’ils mijotent ? Et qui donc leur a donné tout 
cet argent juste pour l’entraînement ? Nous leur avons prêté du 
matériel, n’est-ce pas ? 
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— Oui, un B2. 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Un émetteur du temps de guerre, dit Smiley avec 

agacement. Vous avez dit que c’était tout ce qu’on pouvait leur 
passer. Ça et les quartz. Pourquoi les quartz, d’ailleurs ? 

— Par charité. Un B2, n’est-ce pas ? Bah, fit Control, avec un 
visible soulagement. Ils n’iront pas bien loin avec ça, non ? 

— Vous rentrez chez vous ce soir ? demanda Smiley avec 
impatience. 

— Je pensais que vous m’offririez peut-être l’hospitalité, 
suggéra Control. C’est si assommant de rentrer. Les gens… je les 
trouve de plus en plus pénibles. » 

 
Leiser était assis à la table et il avait encore dans la bouche le 

goût des White Ladies ; il regardait le cadran lumineux de sa 
montre, la valise ouverte devant lui. Il était onze heures dix-
huit ; l’aiguille des heures approchait par saccades de douze. Il 
se mit à tapoter sur le manipulateur JAJ, JAJ – vous vous 
souviendrez, Fred, je m’appelle Jack Johnson, vous 
comprenez ? – puis il passa sur écoute et la réponse de Johnson 
lui parvint, parfaitement claire. 

Prenez votre temps, avait dit Johnson, ne vous bousculez 
pas. Nous serons à l’écoute toute la nuit. À la lueur d’une petite 
torche électrique, il compta les groupes codés. Il y en avait 
trente-huit. Il éteignit la torche et tapa un trois, puis un huit ; 
les chiffres, c’était facile, mais long. Il avait l’esprit très clair. Il 
croyait entendre Jack lui répéter avec douceur : Vous êtes trop 
rapide sur vos brèves, Fred : un point, c’est le tiers d’un trait, 
vous savez. C’est plus long que vous ne croyez. Ne passez pas 
trop vite non plus sur les espaces, Fred : cinq points entre 
chaque mot, trois entre chaque lettre. L’avant-bras horizontal 
dans le prolongement du manipulateur ; le coude bien dégagé. 
C’est comme pour le combat au couteau, songea-t-il avec un 
petit sourire, et il se mit à taper. Les doigts souples, Fred, 
détendez-vous, le poignet ne reposant pas sur la table. Il tapa les 
deux premiers groupes, avec quelques bavures sur les espaces, 
mais pas autant que d’habitude. Puis le troisième groupe : le 
signal de sécurité. Il tapa un S, puis l’annula et tapa les dix 
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groupes suivants, jetant de temps en temps un coup d’œil au 
cadran de sa montre. Au bout de deux minutes et demie, il 
cessa, prit la petite capsule qui contenait du quartz, découvrit 
du bout des doigts les deux fiches, les brancha puis procéda 
minutieusement au réglage, tournant les boutons, allumant et 
éteignant sa torche devant la petite fenêtre en croissant pour 
regarder trembler la langue noire du voyant. 

Il tapa le second indicatif, PRE, PRE, passa aussitôt sur 
écoute et entendit Johnson QRK 4, je vous entends clairement. 
Il recommença à émettre, sa main remuant lentement mais avec 
méthode, tandis qu’il suivait du regard les lettres alignées en un 
ordre incompréhensible jusqu’au moment où avec un 
hochement de tête satisfait il reçut la réponse de Johnson : 
Message reçu. QRU : je n’ai rien pour vous. 

Lorsqu’ils eurent terminé, Leiser insista pour qu’ils fissent 
une petite promenade. Il faisait un froid mordant. Ils suivirent 
Walton Street jusqu’aux grilles de Worcester, puis par Banbury 
Road ils regagnèrent le respectable sanctuaire de la maison de 
North Oxford plongée dans l’ombre. 
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16 
 

Décollage 

C’était le même vent. Le vent qui s’acharnait sur le corps gelé 
de Taylor, qui giflait de pluie les murs noircis de Blackfriars 
Road, le vent qui fouettait l’herbe de Port Meadow battait 
maintenant contre les volets de la ferme. 

La ferme sentait le chat. Il n’y avait pas de tapis. Le sol était 
dallé et perpétuellement humide. Johnson alluma le poêle de 
faïence de l’entrée dès qu’ils arrivèrent, mais l’humidité 
persistait sur le dallage, se concentrant dans les rainures comme 
les débris d’une armée en déroute. Ils ne virent jamais un chat 
de tout leur séjour, mais ils les sentaient dans toutes les pièces. 
Johnson laissa du corned-beef sur le pas de la porte : dix 
minutes plus tard, il n’y en avait plus trace. 

C’était un bâtiment sans étage, avec un grenier, tout en 
briques, et accoté à un petit bois sous un immense ciel qui 
rappelait la Flandre, une longue construction rectangulaire 
flanquée d’étables du côté abrité. On était à trois kilomètres au 
nord de Lübeck. Leclerc avait précisé qu’ils ne devaient pas 
mettre les pieds en ville. 

Une échelle donnait accès au grenier et ce fut là que Johnson 
installa sa radio, tendant l’antenne entre deux poutres puis 
faisant passer le fil par une lucarne pour l’accrocher à un orme 
au bord de la route. Dans la maison, il portait des chaussures de 
gymnastique fournies par l’armée et un blazer avec l’écusson de 
son escadrille. Gorton avait fait livrer des provisions du dépôt 
de la NAAFI à Celle. Le sol de la cuisine était couvert de cartons 
accompagnés d’une facture portant la mention « invités de 
Mr Gorton ». Il y avait deux bouteilles de gin et trois de whisky. 
Ils avaient deux chambres ; Gorton avait fait venir des lits de 
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camp, deux par chambre, et des lampes avec des abat-jour verts 
réglementaires. Haldane était furieux. 

« Il a dû parler à tous les services de la région, déplorait-il. 
Du whisky de cantine, du ravitaillement fourni par l’Intendance, 
des lits militaires. Nous allons sans doute découvrir qu’il a 
réquisitionné la maison. Seigneur, en voilà une façon de monter 
une opération ! » 

L’après-midi touchait à sa fin lorsqu’ils arrivèrent. Johnson, 
une fois son installation de radio faite, s’affaira dans la cuisine. 
C’était un homme aux multiples talents domestiques : il fit la 
cuisine et lava la vaisselle sans rechigner, foulant sans bruit les 
dalles sous ses semelles de caoutchouc. Il prépara du bœuf 
haché aux œufs et leur servit du chocolat très sucré. Ils dînèrent 
dans le vestibule, devant le poêle. Ce fut Johnson surtout qui 
entretint la conversation ; Leiser, très silencieux, ne mangea 
presque rien. 

« Qu’est-ce qu’il y a, Fred ? Vous n’avez pas faim ? 
— Désolé, Jack. 
— Vous avez pris trop de bonbons dans l’avion, voilà ce que 

c’est. » Johnson fit un clin d’œil à Avery. « J’ai vu le regard que 
vous avez lancé à cette hôtesse de l’air. Vous ne devriez pas, 
Fred, vous savez, vous allez lui briser le cœur. » Il promena 
autour de lui un regard faussement désapprobateur. « Il l’a 
vraiment inspectée de la tête aux pieds, vous savez, en détail. » 

Avery sourit d’un air poli. Haldane parut ne même pas avoir 
entendu. 

Leiser s’inquiétait du clair de lune ; après le dîner, ils se 
plantèrent donc en un petit groupe frissonnant sur le seuil pour 
examiner le ciel. Il était étrangement clair ; les nuages 
dérivaient comme de la fumée noire, si bas qu’ils semblaient se 
mêler aux branches agitées par le vent du petit bois et jeter leur 
ombre sur les champs gris qui s’étendaient au-delà. 

« Il fera plus sombre à la frontière, Fred, dit Avery. C’est une 
région différente, plus vallonnée. » 

Haldane dit qu’ils devraient se coucher de bonne heure ; ils 
burent encore un whisky et, à dix heures un quart, ils allèrent se 
coucher, Johnson et Leiser dans une chambre, Avery et Haldane 
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dans l’autre. Personne n’avait spécifié cet arrangement : chacun, 
semblait-il, savait où était sa place. 

 
Il était minuit passé quand Johnson vint dans leur chambre. 

Avery fut tiré de son sommeil par le crissement de ses semelles 
de caoutchouc. 

« John, vous êtes réveillé ? » 
Haldane se dressa sur son séant. 
« C’est à propos de Fred. Il est assis tout seul dans l’entrée. 

Je lui ai dit d’essayer de dormir, mon capitaine ; je lui ai donné 
deux comprimés, le somnifère que prend ma mère ; il n’a même 
pas voulu se coucher, et voilà maintenant qu’il s’est installé dans 
le hall. 

— Laissez-le tranquille, dit Haldane. Ça n’a aucune 
importance. Aucun de nous ne peut dormir avec ce satané 
vent. » 

Johnson regagna sa chambre. Une heure dut s’écouler ; 
toujours aucun bruit en provenance de l’entrée. Haldane dit : 

« Vous feriez mieux d’aller voir ce qu’il fabrique. » 
Avery enfila son manteau et sortit dans le couloir, passant 

devant les citations de la Bible brodées sur des bouts de 
tapisserie et devant une vieille gravure représentant le port de 
Lübeck. Leiser était assis sur une chaise auprès du poêle de 
faïence. 

« Salut, Fred. » 
Il avait l’air vieux et las. 
« C’est près d’ici, n’est-ce pas, que je passe ? 
— À environ cinq kilomètres. Le directeur nous donnera des 

instructions demain matin. Il paraît que ça ne présente aucune 
difficulté. Il vous donnera tous les papiers nécessaires. Dans 
l’après-midi, nous vous montrerons l’endroit. Ils ont fait un 
travail préparatoire énorme à Londres. 

— À Londres, répéta Leiser, et soudain : J’ai fait une mission 
en Hollande pendant la guerre. Les Hollandais étaient très bien. 
Nous avons envoyé beaucoup d’agents en Hollande. Des 
femmes. Tout le monde a été ramassé. Vous étiez trop jeune. 

— J’en ai entendu parler. 
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— Les Allemands ont arrêté un opérateur radio. Chez nous, 
ils ne le savaient pas. Ils ont continué à envoyer de nouveaux 
agents. Il paraît qu’il n’y avait rien d’autre à faire. » Il parlait 
plus vite maintenant. « Je n’étais qu’un gosse à l’époque ; ils 
avaient besoin de quelqu’un pour une mission brève, un simple 
aller et retour. Ils étaient à court de radios. Ils m’ont dit que tant 
pis si je ne parlais pas hollandais, qu’on m’attendrait sur les 
lieux du parachutage. Je n’aurais qu’à me servir de l’émetteur. Il 
devait y avoir une maison sûre où je pourrais me planquer. » Il 
semblait très loin. « L’avion arrive donc sans que rien ne bouge, 
pas un projecteur, pas un obus de DCA, et je saute. Et quand 
j’atterris, je trouve les gens qui m’attendaient : deux hommes et 
une femme. Nous échangeons les mots de passe et ils 
m’emmènent jusqu’à la route pour prendre les vélos. Pas le 
temps d’enterrer le parachute, on ne s’en donne pas la peine. 
Nous trouvons la maison et ils me donnent à manger. Après le 
dîner, nous montons dans la pièce où se trouve l’émetteur : pas 
d’horaire fixe, Londres était à l’écoute tout le temps à cette 
époque-là. Ils me donnent le texte de leur message : j’envoie 
l’indicatif… « Appelle TYR, appelle TYR » et puis le message que 
j’ai devant moi, vingt et un groupes de quatre lettres. » 

Il s’interrompit. 
« Alors ? 
— Ils suivaient le message, vous comprenez ; ils voulaient 

savoir à quel moment se situait le signal indiquant que tout 
allait bien. C’était dans la neuvième lettre ; un décalage d’un 
coup. Ils m’ont laissé terminer le message et puis ils m’ont sauté 
dessus, ils se sont mis à me cogner dessus, des hommes ont 
surgi de partout. 

— Mais qui, Fred ? Qui étaient-ils ? 
— On ne peut pas en parler comme ça : on ne sait jamais. Ça 

n’est jamais aussi simple… 
— Mais, bonté divine, à qui était-ce la faute ? Qui a fait ça ? 

Fred ! 
— Ça pouvait être n’importe qui. On ne peut jamais dire. 

Vous verrez. » 
Il semblait avoir renoncé à expliquer. 
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« Cette fois, vous êtes seul. Personne n’est au courant. 
Personne ne vous attend. 

— Non. C’est vrai. » Il avait les mains crispées sur ses 
genoux. Il était là, petite silhouette tassée dans le froid. 
« Pendant la guerre, c’était plus facile parce que, même si ça 
allait mal, on se disait qu’un jour on gagnerait. Même si on se 
faisait arrêter, on pensait : « Ils viendront me chercher, ils vont 
parachuter des gars ou organiser un commando. » On savait 
qu’ils ne le faisaient jamais, vous comprenez, mais on pouvait le 
penser quand même. Tout ce qu’on voulait c’était qu’on vous 
laisse y croire. Mais cette guerre-ci, personne ne la gagne, vous 
savez. 

— Ça n’est pas pareil. Mais c’est plus important. 
— Qu’est-ce que vous faites si je suis pris ? 
— On vous fait revenir. Ne vous en faites pas, allons, Fred. 
— Oui, mais comment ? 
— Nous sommes un service puissant, Fred. Il se passe un tas 

de choses dont vous n’avez pas idée. Nous avons des contacts ici 
et là. Vous ne pouvez pas avoir une vue d’ensemble. 

— Et vous ? 
— Pas complète, Fred. Seul le directeur voit le tout. Même le 

capitaine ne le peut pas. 
— Comment est-il, le directeur ? 
— Il est dans le Service depuis longtemps. Vous le verrez 

demain. C’est un homme tout à fait bien remarquable. 
— Le capitaine s’entend bien avec lui ? 
— Bien sûr. 
— Il ne parle jamais de lui, dit Leiser. 
— Aucun de nous ne parle jamais de lui. 
— Il y a cette fille, à Londres. Je lui ai dit que je partais en 

voyage. Si ça tourne mal, je ne veux pas qu’on lui dise quoi que 
ce soit, vous entendez ? Ce n’est qu’une gosse. 

— Comment s’appelle-t-elle ? » 
Leiser eut un moment de méfiance. 
« Peu importe. Mais si elle se manifeste, trouvez quelque 

chose à lui raconter. 
— Comment ça, Fred ? 
— Ça ne fait rien. » 
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Leiser n’ajouta rien après cela. Lorsque le matin arriva, 
Avery regagna sa chambre. 

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Haldane. 
— Il a eu un pépin pendant la guerre, en Hollande. Il a été 

trahi. 
— Mais il nous donne une seconde chance. Comme c’est 

gentil. C’est ce qu’ils disaient toujours. » Puis il ajouta : 
« Leclerc arrive ce matin. » 

 
Son taxi arriva à onze heures. Il s’était à peine arrêté que 

Leclerc descendait déjà. Il portait un duffle-coat, de grosses 
chaussures marron pour la campagne et une casquette. Il 
semblait en pleine forme. 

« Où est Mayfly ? 
— Avec Johnson, dit Haldane. 
— Vous avez un lit pour moi ? 
— Vous pouvez avoir celui de Mayfly quand il sera parti. » 
À onze heures trente, Leclerc leur fit un briefing ; l’après-

midi, ils devaient aller inspecter la frontière. 
Le briefing eut lieu dans le hall. 
Leiser arriva le dernier. Il se planta sur le seuil, en regardant 

Leclerc, qui lui fit un sourire enchanté, comme s’il était ravi de 
ce qu’il voyait. Ils étaient à peu près de la même taille. 

« Monsieur le directeur, dit Avery, je vous présente Mayfly. » 
Regardant toujours Leiser, Leclerc répondit : 
« Je crois que je peux me permettre de l’appeler Fred. 

Bonjour. » 
Il avança et lui serra la main, tous deux un peu guindés 

comme deux personnages sortant d’un baromètre. 
« Bonjour, dit Leiser. 
— J’espère qu’ils ne vous ont pas fait travailler trop dur ? 
— Je vais très bien, monsieur. 
— Nous sommes tous très impressionnés, dit Leclerc. Vous 

avez fait un travail remarquable. » 
On aurait dit qu’il s’adressait à ses électeurs. 
« Je n’ai pas encore commencé. 
— J’estime toujours que l’entraînement représente les trois 

quarts du combat. Pas vous, Adrian ? 
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— Si. » 
Ils s’assirent. Leclerc se tenait un peu à l’écart. Il avait 

accroché une carte au mur. Par des moyens indéfinissables – 
peut-être ses cartes, peut-être la précision de son langage, peut-
être son attitude sévère, qui alliait de façon si exclusive la 
décision et la réserve – Leclerc évoquait alors la même 
ambiance nostalgique qui planait sur le briefing de Blackfriars 
Road un mois auparavant. Qu’il parlât de fusées ou de radio, de 
couverture ou de l’endroit où il fallait franchir la frontière, il 
avait ce don de l’illusionniste de faire croire qu’il connaissait 
parfaitement le sujet dont il parlait. 

« Votre objectif est Kalkstadt – petit sourire – célèbre 
jusqu’à présent seulement pour une église du XIVe siècle d’une 
beauté remarquable. 

Ils éclatèrent de rire, Leiser aussi. C’était excellent, Leclerc 
connaisseur de vieilles églises. 

Il avait apporté une carte du point de passage, dessinée avec 
des encres de différentes couleurs, et la frontière en rouge. Tout 
était très simple. Du côté ouest, expliqua-t-il, se trouvait une 
petite colline boisée couverte de genêts et de bruyère. Elle était 
parallèle à la frontière jusqu’à l’endroit où son extrémité 
méridionale s’incurvait vers l’est en une étroite ramification qui 
s’arrêtait à deux cent vingt yards de la frontière, juste en face 
d’un mirador. Ce mirador était bien en retrait de la ligne de 
démarcation : à son pied courait une clôture de barbelés. On 
avait observé qu’il n’y avait qu’une rangée de barbelés et que 
ceux-ci étaient assez mal fixés aux poteaux. On avait vu des 
gardes est-allemands les détacher pour passer et patrouiller 
dans la zone non défendue qui s’étendait entre la ligne de 
démarcation et la frontière proprement dite. Cet après-midi, 
Leclerc indiquerait les poteaux en question. Mayfly, dit-il, ne 
devrait pas s’inquiéter d’avoir à passer si près du mirador ; 
l’expérience avait montré que l’attention des gardes était 
concentrée sur les parties les plus lointaines de la zone dont ils 
avaient la responsabilité ; la nuit était idéale ; on prévoyait un 
fort vent ; il n’y aurait pas de lune. Leclerc avait fixé comme 
heure de passage deux heures trente-cinq ; la garde changeait à 
minuit, et toutes les trois heures. Il était raisonnable de 
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supposer que les sentinelles ne seraient pas aussi en alerte au 
bout de deux heures et demie de veille qu’au début de leur tour 
de garde. La relève, qui devait arriver d’une caserne à une 
certaine distance au nord, ne serait pas encore en route. 

On avait soigneusement étudié, poursuivit Leclerc, la 
possibilité qu’il y eût des mines. Ils pouvaient voir sur la carte – 
le petit index suivait la ligne verte en pointillé partant de 
l’extrémité de la colline qui barrait la frontière – ils pouvaient 
voir sur la carte qu’il existait un vieux sentier qui suivait le 
chemin qu’emprunterait Leiser. On avait vu les gardes-
frontières éviter ce sentier et passer à une dizaine de mètres au 
sud. On en avait conclu, dit Leclerc, que le sentier était miné, 
alors que les alentours ne l’étaient pas pour permettre la 
circulation des patrouilles. Leclerc suggérait que Leiser utilisât 
le chemin tracé par les gardes-frontières. 

Partout où cela serait possible au cours des deux cents et 
quelques yards qui séparaient le pied de la colline du mirador, 
Leiser devrait ramper, en gardant la tête au-dessous du niveau 
des fougères. Cela éliminait le faible risque qu’il courait d’être 
aperçu du mirador. Sans doute serait-il réconforté d’apprendre, 
ajouta Leclerc avec un sourire, qu’on n’avait jamais observé de 
patrouille circulant du côté ouest pendant la nuit. Les 
Allemands de l’Est semblaient craindre qu’un de leurs gardes ne 
parvînt ainsi à s’échapper. 

Une fois la frontière franchie, Leiser devrait éviter tous les 
chemins. La campagne était accidentée et un peu boisée. Cela 
rendrait la marche rude mais d’autant plus sûre ; il devrait se 
diriger vers le sud. La raison en était simple. Vers le sud, la 
frontière obliquait vers l’ouest sur une dizaine de kilomètres. 
Ainsi, en marchant vers le sud, Leiser se trouverait rapidement, 
non pas à deux mais à quinze kilomètres de la frontière, et il 
échapperait plus vite aux patrouilles qui surveillaient la région 
frontalière. Voici donc ce que lui conseillait Leclerc – il sortit 
négligemment une main de la poche de son duffle-coat et 
alluma une cigarette, conscient d’être le point de mire de leurs 
regards à tous – : marcher vers l’est pendant une demi-heure, 
puis obliquer droit au sud en se dirigeant vers le lac de 
Marienhorst. À la pointe orientale du lac se trouvait un hangar à 



222 

bateaux abandonné. Il pourrait s’étendre là une heure et 
prendre quelque nourriture. Peut-être à ce moment l’idée de 
boire un petit coup ne lui déplairait-elle pas – rires de 
soulagement – et il trouverait alors un peu de cognac dans son 
sac à dos. 

Leclerc avait l’habitude, quand il faisait une plaisanterie, de 
se tenir au garde-à-vous et de se dresser sur ses talons comme 
pour lancer plus haut le mot qu’il faisait. 

« Je ne pourrais pas avoir du gin, non ? demanda Leiser. Je 
bois toujours un White Lady. » 

Il y eut un moment de silence stupéfait. 
« Il n’en est pas question », dit sèchement Leclerc, d’un ton 

qui impliquait qu’il était le maître. 
Après s’être reposé, il gagnerait le village de Marienhorst et 

se mettrait en quête d’un moyen de transport à destination de 
Schwerin. À partir de là, ajouta Leclerc d’un air dégagé, il 
n’aurait qu’à suivre son inspiration. 

« Vous avez tous les papiers nécessaires pour un voyage de 
Magdebourg à Rostock. Quand vous arriverez à Schwerin, vous 
serez sur la route normale. Je ne veux pas trop vous en dire en 
ce qui concerne votre couverture car vous avez vu tout cela avec 
le capitaine. Vous vous appelez Fred Hartbeck, vous êtes un 
mécanicien célibataire de Magdebourg à qui on a offert un 
emploi aux ateliers de construction navale de la Coopérative de 
l’État, à Rostock. » Il sourit, nullement démonté. « Je suis 
certain que vous avez déjà étudié tout cela en détail. Votre vie 
sentimentale, votre salaire, vos antécédents médicaux, vos états 
de service pendant la guerre et tout le reste. Il n’y a qu’une 
précision que je pourrais personnellement ajouter à ce propos. 
Ne donnez jamais de renseignements spontanément. Les gens 
ne s’attendent pas à ce que vous vous expliquiez. Si vous êtes 
coincé, suivez votre inspiration. Restez aussi près de la vérité 
que possible. Une couverture, déclara-t-il, citant une de ses 
maximes favorites, ne devrait jamais être fabriquée de toutes 
pièces, mais n’être qu’une extension de la vérité. » 

Leiser eut un petit rire réservé, comme s’il avait pu regretter 
que Leclerc ne fût pas plus grand. 
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Johnson apporta du café de la cuisine et Leclerc dit « Merci, 
Jack » d’un bon guilleret, comme si tout était exactement 
comme il fallait. 

Leclerc passa ensuite au problème de l’objectif de Leiser ; il 
donna un résumé des renseignements obtenus, en ayant l’air de 
laisser entendre qu’ils ne faisaient que confirmer des soupçons 
que lui-même nourrissait depuis longtemps. Il employait un ton 
qu’Avery ne lui avait jamais entendu : il cherchait à donner 
l’impression, tout autant par ses allusions directes que par ses 
omissions, que leur Service groupait des hommes d’une science 
et d’une habileté remarquables, et qu’il jouissait sur le plan 
financier, dans ses rapports avec les autres services et quant à 
l’autorité que l’on prêtait aux jugements qu’il portait, d’une 
sorte d’immunité d’oracle, si bien que Leiser aurait pu être en 
droit de se demander pourquoi, si c’était bien vrai, il devait 
prendre la peine de risquer sa vie. 

« Les fusées sont maintenant dans la région, dit Leclerc. Le 
capitaine vous a dit quels indices rechercher. Nous voulons 
savoir à quoi elles ressemblent, où elles se trouvent et, surtout, 
qui en a le contrôle. 

— Je sais. 
— Il vous faudra essayer les trucs habituels. Les ragots de 

cafés, rechercher un vieux camarade de l’armée, vous 
connaissez tout ça. Quand vous aurez trouvé, rentrez. » 

Leiser acquiesça. 
« À Kalkstadt, il y a un hôtel d’ouvriers. » Il déplia un plan 

de la ville. « Ici. À côté de l’église. Descendez-y si vous pouvez. 
Vous pouvez tomber sur des gens qui ont participé aux 
travaux… 

— Je sais », répéta Leiser. 
Haldane tressaillit et lui jeta un coup d’œil anxieux. 
« Vous entendrez peut-être même parler d’un employé de la 

gare, Fritsche. Il nous a fourni des détails intéressants sur les 
fusées, puis il a disparu. Enfin, si vous en avez l’occasion. Vous 
pourriez demander à la gare, dire que vous êtes un ami à lui… » 

Il y eut un très bref silence. 
« Il s’est volatilisé », répéta Leclerc, pour eux et non pour lui. 

Il avait l’esprit ailleurs. Avery l’observait avec inquiétude, en 
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attendant qu’il continue. Il finit par dire précipitamment : « J’ai 
délibérément laissé de côté la question des communications, 
indiquant par son ton qu’ils en avaient presque fini. J’imagine 
que vous avez déjà étudié cela assez souvent. 

— Il n’y a pas d’inquiétude à avoir là-dessus, dit Johnson. 
Tous les horaires prévus sont de nuit. Ça laisse une gamme de 
fréquences assez simple. Il aura les mains libres pendant la 
journée, monsieur. Nous avons fait des exercices très réussis, 
n’est-ce pas, Fred ? 

— Oh, oui. Très réussis. » 
On aurait dit un enfant qui remerciait d’avoir été invité. 
« En ce qui concerne le retour, dit Leiser. Nous opérons 

comme en temps de guerre. Il n’y a plus de sous-marins, Fred ; 
pas pour ce genre de mission. Quand vous reviendrez, vous 
devrez vous présenter aussitôt au consulat ou à l’ambassade 
britannique le plus proche, donner votre vrai nom et demander 
à être rapatrié. Vous vous ferez passer pour un ressortissant 
britannique en difficulté. Je vous conseillerais de repartir par où 
vous êtes entré. Si vous avez des ennuis, ne vous croyez pas 
obligé de regagner aussitôt l’Ouest. Terrez-vous un moment. 
Vous emportez beaucoup d’argent. » 

Avery savait qu’il n’oublierait jamais ce matin-là, comment 
ils étaient assis autour de la table de la ferme, comme des 
soldats vautrés derrière leurs bureaux de campagne, leurs 
visages tendus tournés vers Leclerc qui, dans un silence d’église, 
lisait la liturgie de leur dévotion, agitant sa petite main en 
travers de la carte comme un prêtre déplace un cierge. Tous 
ceux qui se trouvaient dans cette pièce – mais Avery surtout – 
connaissaient la fatale disproportion qui existait entre le rêve et 
la réalité, entre le mobile et l’action. Avery avait parlé à la fille 
de Taylor, il avait balbutié ses mensonges informes à Peersen et 
au consul ; il avait entendu ces pas redoutables à l’hôtel, et il 
était rentré d’un voyage de cauchemar pour voir ses propres 
aventures transformées en images du monde de Leclerc. 
Pourtant Avery, comme Haldane, écoutait Leclerc avec la piété 
d’un agnostique, estimant peut-être que c’était ainsi, dans un 
univers net et magique, que cela devrait être en réalité. 

« Excusez-moi », dit Leiser. 
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Il regardait le plan de Kalkstadt. Il avait l’air de désigner les 
défectuosités d’un moteur. La gare, l’hôtel et l’église étaient 
marqués en vert ; dans un encadrement, dans le coin inférieur 
gauche, étaient dessinés les entrepôts de la gare et les hangars. 

« Et ça, dit Leiser, c’est l’église ? 
— Exactement, Fred. 
— Pourquoi est-elle face au nord ? Les églises sont bâties 

d’est en ouest. Vous avez mis l’entrée du côté est, là où devrait 
se trouver l’autel. » 

Haldane se pencha, l’index de sa main droite posé sur ses 
lèvres. 

« Ce n’est qu’un plan sommaire », dit Leclerc. 
Leiser se redressa, au garde-à-vous, plus raide que jamais. 
« Je comprends. Pardonnez-moi. » 
Une fois la réunion terminée, Leclerc prit Avery à part. 
« Un point encore, John, il ne doit pas prendre de pistolet. 

C’est absolument hors de question. Le ministre a été 
catégorique. Si vous voulez bien lui en toucher un mot… » 

Avery le regarda avec ahurissement. 
« Pas de pistolet ? 
— Je crois que nous pouvons autoriser le poignard. Cela 

pourrait lui servir de couteau ; je veux dire que si quelque chose 
tournait mal, nous pourrions dire que cela lui servait de 
couteau. » 

 
Après le déjeuner, ils allèrent inspecter la frontière : Gorton 

avait fourni une voiture. Leclerc emporta avec lui des notes qu’il 
avait prises d’après le rapport du Cirque sur la frontière et qu’il 
garda sur ses genoux, ainsi qu’une carte pliée. 

La partie la plus septentrionale de la frontière qui divise les 
deux moitiés de l’Allemagne est essentiellement une région 
d’une déprimante banalité. Ceux qui s’attendent à trouver des 
dents de dragon et des fortifications imposantes seront déçus. 
La frontière traverse des paysages très variés : des ravins et de 
petites collines envahies de fougères et de bois poussant au 
hasard. Souvent les défenses du côté oriental sont installées si 
en arrière de la ligne de démarcation qu’on ne les distingue pas 
de l’ouest : seuls une casemate avancée, des routes défoncées, 
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une ferme évacuée, ou de loin en loin un mirador excitent 
l’imagination. 

Par contraste, le côté occidental s’orne de toute la statuaire 
grotesque de l’impuissance politique : une réplique en 
contreplaqué de la Porte de Brandebourg, dont les vis rouillent 
dans leurs logements, se dresse ridiculement sur un champ en 
friche ; des panneaux démantelés par les intempéries, 
proclament à travers une vallée des slogans vieux de quinze ans. 
C’est seulement la nuit, quand le faisceau d’un projecteur jaillit 
de l’obscurité pour promener son doigt hésitant sur la terre 
glacée qu’on songe, le cœur serré, au captif tapi comme un lièvre 
au creux d’un sillon et qui attend de surgir de sa cachette pour 
courir, terrifié, jusqu’à ce qu’il tombe. 

Ils suivirent une route non revêtue sur la crête d’une colline 
et, chaque fois qu’elle passait près de la frontière, ils arrêtaient 
la voiture et descendaient. Leiser avait un imperméable et un 
chapeau. Il faisait très froid. Leclerc portait son duffle-coat et il 
avait une canne de chasse : Dieu sait où il se l’était procurée. La 
première fois qu’ils s’arrêtèrent, puis la seconde et encore la 
troisième, Leclerc déclara tranquillement : « Pas ici. » Comme 
ils remontaient en voiture pour la quatrième fois, il dit : « C’est 
le prochain arrêt. » C’était le genre de plaisanterie crâne qu’on 
aimait au combat. 

Avery n’aurait pas reconnu l’endroit d’après la carte de 
Leclerc. La colline était là, certes, tournant vers la frontière, puis 
descendant en pente abrupte vers la plaine en bas. Mais le 
paysage derrière était vallonné et un peu boisé, avec un horizon 
bordé d’arbres sur le fond desquels on voyait à la jumelle se 
détacher la silhouette brune d’un mirador en bois. 

« Ce sont les trois poteaux sur la gauche », dit Leclerc. 
En examinant le sol, Avery distingua çà et là la trace de 

l’ancien sentier. 
« C’est miné. Le sentier est miné sur toute sa longueur. Leur 

territoire commence au pied de la colline. » Leclerc se tourna 
vers Leiser. « C’est d’ici que vous partez. » Il tendit sa canne de 
chasse. « Vous gagnez le versant de la colline et vous restez là 
jusqu’à l’heure du départ. Nous vous amènerons de bonne heure 
pour que vos yeux s’habituent à l’éclairage. Je crois que nous 
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devrions rentrer maintenant. Il ne faut pas que nous attirions 
l’attention, vous savez. » 

Ils roulaient vers la ferme lorsque la pluie se mit à ruisseler 
sur le pare-brise, martelant avec fracas le toit de la voiture. 
Avery, assis auprès de Leclerc, était plongé dans ses pensées. Il 
se rendait compte, avec ce qu’il prenait pour le détachement le 
plus complet, que si sa mission avait tourné à la comédie, Leiser 
devait, lui, jouer le même rôle en tragédie ; il était témoin d’une 
course de relais insensée dans laquelle chaque concurrent 
courait plus vite et plus longtemps que le dernier, pour n’arriver 
nulle part sinon à sa propre destruction. 

« À propos, dit-il soudain, s’adressant à Leiser, est-ce que 
vous ne devriez pas faire quelque chose pour vos cheveux ? Je 
ne crois pas qu’ils aient grand-chose en fait de lotions là-bas. Un 
détail comme ça pourrait être dangereux. 

— Il n’a pas besoin de les couper, observa Haldane. Les 
Allemands aiment bien les cheveux longs. Vous n’aurez qu’à les 
laver, ça suffira. Pour enlever le cosmétique. Bien observé, John. 
Je vous félicite. » 
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La pluie avait cessé. La nuit vint lentement, luttant contre le 
vent. Ils attendaient, assis autour de la table de la ferme ; Leiser 
était dans sa chambre. Johnson fit du thé et s’occupa de son 
matériel. Personne ne parlait. Fini de jouer la comédie. Même 
Leclerc, maître en formules scolaires, ne se donnait plus la 
peine. Il semblait mécontent qu’on le fît attendre, voilà tout, 
comme s’il était au mariage retardé d’un ami qu’il n’aimait pas. 
Ils étaient retombés dans un état de crainte somnolente, comme 
des hommes dans un sous-marin, tandis que la lampe au-dessus 
de leurs têtes se balançait doucement. De temps en temps, on 
envoyait Johnson jusqu’à la porte pour regarder la lune et 
chaque fois il annonçait qu’il n’y en avait pas. 

« Les bulletins météo étaient excellents », remarqua Leclerc 
en s’éloignant vers le grenier pour observer Johnson. 

Avery, resté seul avec Haldane, dit précipitamment : 
« Il dit que le Ministère ne veut pas de pistolet. Il ne doit pas 

l’emporter. 
— Et quel crétin a commencé par lui dire de consulter le 

Ministère ? » interrogea Haldane, que la fureur mettait hors de 
lui. Puis il reprit : « Il va falloir que vous le préveniez. C’est à 
vous de le faire. 

— Que je prévienne Leclerc ? 
— Non, idiot ; Leiser. » 
Ils mangèrent un peu, puis Avery et Haldane emmenèrent 

Leiser dans sa chambre. 
« Il faut qu’on vous habille », dirent-ils. 
Ils le firent déshabiller, lui prenant l’un après l’autre ses 

vêtements chauds et coûteux : la veste et le pantalon gris 
assortis, la chemise de soie crème, les chaussures noires sans 
bout ferré, les chaussettes de nylon bleu marine. Il défaisait le 
nœud de sa cravate écossaise quand ses doigts découvrirent 
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l’épingle en or avec la tête de cheval. Il la dégrafa soigneusement 
et la tendit à Haldane. 

« Et ça ? » 
Haldane avait apporté des enveloppes pour les objets de 

valeur. Il glissa dans l’une d’elles l’épingle de cravate, la cacheta, 
écrivit quelque chose au dos et la jeta sur le lit. 

« Vous vous êtes lavé les cheveux ? 
— Oui. 
— Nous avons eu du mal à nous procurer du savon est-

allemand. Je crois malheureusement qu’il vous faudra tâcher 
d’en trouver quand vous serez là-bas. Il paraît que cela manque. 

— Bon. » 
Il était assis sur le lit, tout nu, n’ayant sur lui que sa montre, 

penché en avant, ses bras robustes croisés sur ses cuisses sans 
poil, sa peau blanche marbrée de froid. Haldane ouvrit une 
malle dont il tira un paquet de vêtements et une demi-douzaine 
de paires de chaussures. 

À mesure que Leiser enfilait toutes ces choses étranges pour 
lui – le pantalon de grosse serge qui pochait de partout, flottant 
autour des chevilles et serré à la taille ; la veste grise usée 
jusqu’à la trame, avec des soufflets ; les chaussures marron et 
qui brillaient d’un éclat malsain – il semblait se recroqueviller 
sous leurs yeux, revenir à un état antérieur qu’ils n’avaient 
jusqu’alors que deviné. Ses cheveux bruns, dégraissés par le 
shampooing, étaient striés de gris et tombaient en mèches 
indociles. Il leva vers Haldane et Avery un regard timide, 
comme s’il venait de révéler un secret ; on aurait dit un paysan 
en compagnie de ses maîtres. 

« De quoi ai-je l’air ? 
— Parfait, dit Avery. Vous êtes formidable, Fred. 
— Qu’est-ce que vous diriez d’une cravate ? 
— Une cravate gâcherait tout. » 
Il essaya les chaussures l’une après l’autre, les enfilant 

péniblement par-dessus les grosses chaussettes de laine. 
« Elles viennent de Pologne, dit Haldane, en lui passant une 

seconde paire. Les Polonais les exportent en Allemagne de l’Est. 
Vous feriez mieux de prendre celles-ci aussi : vous ne savez pas 
si vous n’aurez pas beaucoup à marcher. » 



230 

Haldane alla chercher dans sa chambre un lourd coffret 
d’acier qu’il ouvrit. 

Il commença par y prendre un portefeuille, un vilain 
portefeuille marron avec au centre un étui en cellophane 
contenant la carte d’identité de Leiser, avec ses empreintes et un 
cachet ; la carte était ouverte à l’intérieur de l’étui, si bien que la 
photographie de Leiser regardait vers l’extérieur, comme d’une 
petite prison. Il y avait aussi un permis de voyage et une offre 
d’emploi émanant des ateliers de constructions navales de la 
Coopérative de l’État à Rostock. Haldane vida le contenu d’un 
des compartiments du portefeuille, puis remit l’un après l’autre 
les papiers en place, les décrivant au fur et à mesure. 

« Carte d’alimentation… permis de conduire… carte du Parti. 
Depuis quand êtes-vous membre du Parti ? 

— Depuis 47. » 
Il remit dans le portefeuille une photographie de femme, 

ainsi que trois ou quatre lettres un peu jaunies, dont certaines 
étaient encore dans leur enveloppe. 

« Des lettres d’amour », expliqua-t-il brièvement. 
Puis il y avait une carte syndicale ainsi qu’une coupure d’un 

journal de Magdebourg sur les chiffres de production d’une 
entreprise de travaux publics de la région ; une photographie de 
la Porte de Brandebourg avant la guerre et un certificat à demi 
déchiré d’un ancien employeur. 

« Voilà pour le portefeuille, conclut Haldane. Sauf l’argent. 
Le reste de votre équipement est dans le sac à dos. Les 
provisions et tout le reste. » 

Il tendit à Leiser une liasse de billets qu’il avait prise dans le 
coffret. Leiser était figé dans l’attitude docile d’un homme qu’on 
est en train de fouiller, les bras à peine écartés du corps et les 
pieds ne se touchant pas tout à fait. Il acceptait tout ce que lui 
remettait Haldane, le rangeait soigneusement puis reprenait la 
même posture. Il signa un reçu pour l’argent. Haldane jeta un 
coup d’œil à la signature et serra le papier dans une serviette de 
cuir noir qu’il avait posée à côté sur une petite table. 

Ce fut ensuite le tour des objets divers que Hartbeck devrait 
normalement avoir sur lui : un trousseau de clefs attaché à une 
chaîne – parmi lesquelles la clef de la valise – un peigne, un 
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mouchoir kaki maculé de cambouis et une cinquantaine de 
grammes d’ersatz de café dans un bout de papier journal ; un 
tournevis, un peu de fil de fer et des fragments de pièces 
métalliques fraîchement tournées : le bric-à-brac sans intérêt 
qu’on trouve dans les poches d’un ouvrier. 

« Vous ne pouvez malheureusement pas emporter cette 
montre », dit Haldane. 

Leiser défit le bracelet d’or et laissa tomber la montre dans la 
paume ouverte de Haldane. On lui en remit une en acier, de 
fabrication est-allemande, que l’on mit soigneusement à l’heure 
du réveil de voyage d’Avery. 

Haldane recula. 
« Ça va. Maintenant restez là et inspectez le contenu de vos 

poches. Assurez-vous que chaque chose est à l’endroit où vous la 
mettriez naturellement. Ne touchez à rien d’autre dans la 
chambre surtout. 

— Je connais la musique », dit Leiser en jetant un coup d’œil 
à sa montre en or sur la table. Il prit le couteau et fixa la gaine 
noire à la ceinture de son pantalon. « Et mon pistolet ? » 

Haldane fit glisser dans son logement le verrou de sa 
serviette qui claqua comme le loquet d’une porte. 

« Vous n’en emportez pas, dit Avery. 
— Pas de pistolet ? 
— Ça n’est pas possible, Fred. Ils pensent que c’est trop 

dangereux. 
— Pour qui ? 
— Cela pourrait provoquer une situation dangereuse. Je veux 

dire : sur le plan politique. Envoyer un homme armé en 
Allemagne de l’Est. Ils craignent un incident. 

— Ils craignent… » 
Il dévisagea longuement Avery, ses yeux cherchant sur le 

visage jeune et lisse quelque chose qui n’y était pas. Il se tourna 
vers Haldane. 

« C’est vrai ? » 
Haldane acquiesça. 
Il étendit soudain ses mains vides devant lui, en un geste 

terrible de pauvreté, les doigts recroquevillés et serrés les uns 
contre les autres comme pour recueillir la dernière goutte d’eau, 
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ses épaules tremblant sous la veste de mauvais tissu, le visage 
crispé dans une expression à la fois suppliante et affolée. 

« Mais John, le pistolet ! On ne peut pas envoyer un homme 
sans pistolet ! Je vous en prie, laissez-moi l’emporter ! 

— Je regrette, Fred. » 
Les mains toujours tendues, il se tourna vers Haldane. 
« Vous ne savez pas ce que vous faites ! » 
Leclerc avait entendu des éclats de voix ; il apparut sur le 

seuil. Haldane avait un visage de pierre ; Leiser aurait pu se 
meurtrir les poings à essayer de l’attendrir. Sa voix n’était plus 
qu’un murmure : 

« Qu’est-ce que vous faites ? Bon Dieu, mais qu’est-ce que 
vous êtes en train de faire ? » Comme s’il venait soudain de 
découvrir quelque chose, il leur cria : « Vous me détestez, hein ? 
Qu’est-ce que je vous ai fait ? John, qu’est-ce que j’ai fait ? On 
était pourtant copains, non ? » 

La voix de Leclerc, quand il parla, paraissait très pure, 
comme s’il voulait délibérément souligner le fossé qui les 
séparait. 

« Qu’est-ce qui se passe ? 
— Il est ennuyé à cause du pistolet, expliqua Haldane. 
— Nous n’y pouvons malheureusement rien. Cela ne dépend 

pas de nous. Vous savez ce que nous en pensons, Fred. Vous le 
savez, bien sûr. C’est un ordre, voilà tout. Avez-vous oublié 
comment cela se passait ? » Il ajouta d’un air guindé, en homme 
de devoir et de décision. « Je ne peux pas contester les ordres 
que je reçois : que voulez-vous que je dise ? » 

Leiser secoua la tête, et laissa retomber ses mains le long de 
son corps. 

« Ça ne fait rien, dit-il en regardant Avery. 
— À certains égards, Fred, un couteau est préférable, ajouta 

Leclerc d’un ton consolant. C’est plus discret. 
— Oui. » 
Haldane prit le linge de rechange de Leiser. 
« Il faut que je mette ça dans le sac à dos », dit-il et, lançant 

un coup d’œil au passage à Avery, il sortit en entraînant Leclerc. 
Leiser et Avery se regardèrent en silence. Avery était gêné de 

le voir si laid. Ce fut Leiser qui finit par parler. 
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« C’était nous trois : le capitaine, vous et moi. C’était bien 
comme ça. Ne vous occupez pas des autres, John. Ils ne 
comptent pas. 

— C’est vrai, Fred. » 
Leiser sourit. 
« Ça a été la plus belle semaine que j’aie jamais connue, 

John. C’est drôle, vous ne trouvez pas ? On passe tout son temps 
à courir après les filles, et ce sont les hommes qui comptent ; 
rien que les hommes. 

— Vous êtes un des nôtres, Fred ; vous l’avez toujours été ; 
votre fiche a toujours été là, vous étiez un des nôtres. Nous 
n’oublions pas. 

— À quoi ça ressemble ? 
— Ce sont deux fiches agrafées ensemble : une pour 

autrefois, une pour maintenant. C’est dans le fichier… on 
appelle ça la liste active. Votre nom est le premier. Vous êtes le 
meilleur que nous ayons eu. » 

Il parvenait à l’imaginer maintenant : le fichier était quelque 
chose qu’ils avaient construit ensemble. 

« Vous disiez que c’était par ordre alphabétique, dit 
brusquement Leiser. Vous avez dit qu’il y avait un fichier spécial 
pour les meilleurs agents. 

— Les affaires importantes sont devant. 
— Et vous avez des hommes dans le monde entier ? 
— Partout. » 
Leiser fronça les sourcils, comme s’il s’agissait d’un 

problème d’ordre personnel, d’une décision qu’il avait à prendre 
tout seul. Son regard parcourut lentement la pièce nue, vint se 
poser sur les manchettes de sa veste grossière, puis sur Avery, 
interminablement, jusqu’au moment où, le prenant par le 
poignet, mais doucement, plus pour le toucher que pour le 
guider, il murmura : 

« Donnez-moi quelque chose à emporter. Une chose à vous. 
N’importe quoi. » 

Avery fouilla dans ses poches et en tira un mouchoir, de la 
menue monnaie et un bout de carton froissé qu’il déplia. C’était 
la photographie de la petite fille de Taylor. 
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« C’est votre gosse ? » Leiser regarda par-dessus l’épaule de 
son compagnon le petit visage au nez chaussé de lunettes ; sa 
main se referma sur celle d’Avery. « J’aimerais bien ça. » 

Avery acquiesça de la tête. Leiser mit la photo dans son 
portefeuille, puis prit sa montre sur le lit. Elle était en or avec un 
cadran noir pour les phases de la lune. 

« Prenez-la, dit-il. Gardez-la. J’essayais de me souvenir, 
reprit-il, chez moi. Il y avait l’école. Une grande cour comme 
une cour de caserne, avec uniquement des fenêtres et des 
tuyaux de gouttières. On y jouait à la balle après le déjeuner. 
Puis une grille et un chemin menant à l’église, et la rivière de 
l’autre côté… » Il dessinait la ville avec ses mains, posant des 
briques. « On y allait le dimanche, par la porte de côté, les 
enfants en dernier, vous savez. » Il eut un sourire triomphant. 
« Cette église-là faisait face au nord, déclara-t-il. Absolument 
pas à l’est. » Il demanda soudain. « Depuis combien de temps 
êtes-vous là, John ? 

— Dans le groupe ? 
— Oui. 
— Quatre ans. 
— Quel âge aviez-vous alors ? 
— Vingt-huit ans. Plus jeune, on ne vous prend pas. 
— Vous m’avez dit que vous aviez trente-quatre ans. 
— Ils nous attendent », dit Avery. 
Dans le hall ils avaient apporté le sac à dos et la valise de 

toile verte avec des coins de cuir. Il essaya le sac, régla les 
courroies pour le faire reposer haut sur son dos comme la 
serviette d’un écolier allemand. Il souleva la valise pour se 
rendre compte du poids de l’ensemble. 

« Ça peut aller, murmura-t-il. 
— C’est le minimum », dit Leclerc. 
Bien que personne ne pût les entendre, ils commençaient à 

chuchoter. Ils montèrent l’un après l’autre dans la voiture. 
Une poignée de main hâtive et il s’éloigna vers la colline. Pas 

de belles paroles, cette fois, pas même de Leclerc. On aurait dit 
qu’ils lui avaient fait leurs adieux depuis longtemps. La dernière 
image qu’ils eurent de lui, ce fut le sac oscillant doucement 
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tandis que Leiser disparaissait dans la nuit. Il avait toujours eu 
une démarche bien rythmée. 
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Leiser, couché dans les fougères au flanc de la colline, 

contemplait le cadran lumineux de sa montre. Dix minutes à 
attendre. Le trousseau de clefs pendait à sa ceinture. Il les remit 
dans sa poche et, en retirant sa main, il sentit les anneaux 
glisser entre son pouce et son index comme les grains d’un 
rosaire. Il les laissa un moment s’attarder là : ce contact était 
réconfortant ; il retrouvait son enfance. Saint Christophe et tous 
ses saints, protégez-nous des accidents de la route. 

Devant lui, le terrain descendait en pente raide, puis plus 
doucement. Il l’avait vu ; il savait. Mais maintenant, en 
regardant de ce côté, il ne distinguait rien dans les ténèbres au-
dessous de lui. Et si c’était du terrain marécageux qu’il y avait en 
bas ? Il avait plu ; l’eau s’était amassée dans la vallée. Il 
s’imagina luttant avec de la boue jusqu’à la taille, tenant la 
valise au-dessus de sa tête, les balles giclant autour de lui. 

Il essaya d’apercevoir le mirador sur la colline d’en face, mais 
s’il était là, il se perdait sur le fond sombre des arbres. 

Sept minutes. Ne vous inquiétez pas du bruit, avaient-ils dit, 
le vent l’emportera vers le sud. Ils n’entendront rien avec un 
vent pareil. Courez le long du chemin, du côté sud, c’est-à-dire à 
droite, suivez le nouveau passage à travers les fougères, il est 
étroit mais bien net. Si vous rencontrez quelqu’un, utilisez votre 
couteau, mais pour l’amour du ciel n’approchez pas du sentier. 

Son sac était lourd. Trop lourd. Comme la valise. Il en avait 
âprement discuté avec Jack. « Il vaut mieux ne pas prendre de 
risque, Fred », avait expliqué Jack. « Ces petits émetteurs sont 
délicats comme des pucelles ; ils sont parfaits dans un rayon de 
quatre-vingts kilomètres et muets comme des carpes à cent 
kilomètres. Mieux vaut avoir une marge de sécurité, Fred, 
comme ça, on sait où on en est. Ce sont des experts, de vrais 
experts, les gens qui ont mis cet appareil-là au point. » 
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Encore une minute. On avait réglé sa montre sur le réveil 
d’Avery. 

Il avait peur. Tout d’un coup, il ne pouvait plus penser à 
autre chose. Peut-être qu’il était trop vieux, peut-être qu’il en 
avait fait assez. Peut-être que l’entraînement l’avait fatigué. Il 
sentait son cœur battre dans sa poitrine. Son corps ne tenait 
plus le coup ; il n’avait plus la force. Il était couché là, et il 
s’adressait à Haldane : « Bon sang, mon capitaine, vous ne 
voyez donc pas que j’ai passé l’âge ? Ma vieille carcasse craque 
de partout. » Voilà ce qu’il leur dirait ; il allait rester là quand 
l’aiguille des minutes arriverait au point fixé, il resterait là, trop 
chargé pour bouger. « C’est mon cœur, leur dirait-il. J’ai eu une 
crise cardiaque, patron, je ne vous ai jamais dit que j’avais le 
cœur fatigué ? Ça m’a pris pendant que j’étais couché là dans les 
fougères. » 

Il se leva, histoire de tenter le diable. 
Descendez la colline en courant, avaient-ils dit ; avec ce vent, 

ils n’entendront rien ; descendez la pente en courant parce que 
c’est là qu’ils risquent de vous repérer, ils surveilleront ce 
versant-là en espérant y apercevoir une silhouette. Courez vite 
parmi les fougères agitées par le vent, restez penché et vous 
vous en tirerez. Lorsque vous arriverez en terrain plat, arrêtez-
vous pour reprendre haleine et puis commencez à ramper. 

Il courait comme un fou. Il trébucha et le poids du sac le fit 
tomber, il sentit son genou lui heurter le menton, il sentit aussi 
la douleur lorsqu’il se mordit la langue, puis il se releva et la 
valise le fit chanceler. Il tomba à moitié sur le sentier et attendit 
la flamme d’une mine explosant. Il dévalait la pente, le sol se 
dérobait sous ses pas, la valise bringuebalait comme un vieux 
tacot. Pourquoi ne l’avaient-ils pas laissé emporter le pistolet ? 
La douleur le saisit à la poitrine comme du feu, s’étendant sous 
les côtes, lui brûlant les poumons ; il comptait chaque pas, il 
sentait la secousse de chaque enjambée ralentie toujours par le 
fardeau du sac et de la valise. Avery avait menti. Il avait menti 
sur toute la ligne. Vous feriez mieux de faire attention à cette 
toux, mon capitaine ; vous feriez mieux de voir un médecin, 
c’est comme des barbelés dans les entrailles. Le terrain devenait 
plat ; Leiser tomba encore une fois et resta immobile, haletant 
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comme un animal, ne sentant rien que la peur et que la sueur 
qui trempait sa chemise de laine. 

Il pressa le visage contre le sol. Le corps arqué, il glissa une 
main sous son ventre et resserra la courroie de son sac. 

Il se mit à escalader en rampant le versant de la colline, se 
hissant sur les coudes et sur les paumes, poussant la valise 
devant lui, sans cesse conscient de la bosse du sac sur son dos 
qui dépassait des broussailles. L’eau s’infiltrait à travers ses 
vêtements ; elle ne tarda pas à ruisseler sur ses cuisses et sur ses 
genoux. La forte odeur de l’humus lui emplissait les narines ; 
des petites branches lui accrochaient les cheveux. On aurait dit 
que tout, dans la nature, conspirait à le retenir. Il leva les yeux 
vers le haut de la colline et aperçut le mirador qui se détachait 
sur la ligne des arbres noirs à l’horizon. Aucune lumière ne 
brillait sur la tour d’observation. 

Il resta immobile. C’était trop loin : il ne pourrait jamais 
ramper jusque-là. Sa montre indiquait trois heures moins le 
quart. Le garde assurant la relève arriverait du nord. Il déboucla 
son sac et le prit sous son bras comme un cartable d’écolier. 
Prenant la valise de l’autre main, il se mit à remonter avec 
précaution la pente, laissant sur sa gauche le sentier, son regard 
fixé sur la silhouette squelettique du mirador, qui se dressait 
devant lui soudain comme la sombre ossature d’un monstre. 

Le vent soufflait bruyamment au-dessus de la crête. Juste 
au-dessus de lui, il entendait les branches s’entrechoquer dans 
la futaie et le long grincement d’une fenêtre. La ligne de 
barbelés n’était pas simple, mais double ; lorsqu’il tira, ils se 
détachèrent des poteaux. Il les enjamba, les remit en place et 
contempla la forêt qui se dressait devant lui. Même en cet 
instant d’indicible terreur où la sueur l’aveuglait et où les 
pulsations de son cœur dominaient la rumeur du vent, il 
éprouvait un sentiment de totale gratitude envers Avery et 
Haldane, comme s’il savait que c’était pour son bien qu’ils 
l’avaient trompé. 

Puis il aperçut la sentinelle, comme la silhouette au stand de 
tir, à moins de dix mètres de lui, lui tournant le dos, plantée au 
milieu de l’ancien sentier, fusil en bandoulière, son corps massif 
oscillant de droite à gauche tandis qu’il battait de la semelle le 
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sol détrempé pour ne pas geler sur place. Leiser sentit l’odeur 
du tabac – une bouffée qui passa en une seconde – et celle du 
café, tiède comme une couverture. Il posa à terre son sac et sa 
valise et s’avança instinctivement vers le garde ; il aurait pu tout 
aussi bien être au gymnase de Headington. Il sentit dans sa 
main les cannelures du manche, pour empêcher que ça ne 
glisse. La sentinelle était un très jeune homme sous sa capote 
militaire ; Leiser fut surpris de le trouver si jeune. Il le tua 
rapidement, d’un seul coup, comme un homme qui fuit tirerait 
sur la foule ; d’un geste bref ; non pour détruire, mais pour 
sauver ; avec impatience aussi, parce qu’il avait du chemin à 
faire ; et avec indifférence parce que ce n’était qu’un accessoire. 

 
« Vous ne voyez rien ? répéta Haldane. 
— Non, dit Avery en lui tendant les jumelles. Il vient d’entrer 

dans l’ombre. 
— Voyez-vous de la lumière sur le mirador ? Ils allumeraient 

s’ils l’entendaient. 
— Non, je cherchais Leiser, répondit Avery. 
— Vous auriez du l’appeler Mayfly, protesta Leclerc derrière 

eux. Johnson connaît son nom maintenant. 
— Je l’oublierai, monsieur. 
— De toute façon, il est passé », dit Leclerc en revenant vers 

la voiture. 
Ils rentrèrent sans échanger un mot. 
En arrivant à la ferme, Avery sentit une main se poser 

amicalement sur son épaule et il se retourna, s’attendant à voir 
Johnson ; il trouva derrière lui le visage creux de Haldane, mais 
si changé, si manifestement en paix qu’il semblait empreint de 
la tranquillité juvénile d’un homme qui a survécu à une longue 
maladie ; la souffrance l’avait totalement quitté. 

« Je n’ai pas l’habitude de prodiguer les éloges, dit Haldane. 
— Vous croyez qu’il est passé sans encombre ? 
— Vous vous en êtes bien tiré, dit-il en souriant. 
— Nous aurions entendu, n’est-ce pas ? Nous aurions 

entendu les coups de feu ou vu les projecteurs ? 
— Nous ne sommes plus responsables de lui. Bien joué. (Il 

bâilla.) Je propose que nous nous couchions tôt. Nous n’avons 
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rien d’autre à faire. Jusqu’à demain soir, bien sûr. » Il s’arrêta 
sur le pas de la porte, et sans tourner la tête, il observa. « Vous 
savez, ça n’a pas l’air vrai. Pendant la guerre, on ne se posait pas 
de questions. Ils marchaient ou bien ils refusaient. Mais lui, 
pourquoi y est-il allé, Avery ? Jane Austen disait que l’argent ou 
l’amour, il n’y avait que ça au monde. Leiser n’a pas fait ça pour 
l’argent. 

— Vous disiez qu’on ne pouvait jamais savoir. C’est ce que 
vous avez dit le soir où il a téléphoné. 

— Il m’a dit que c’était la haine qui le poussait. La haine des 
Allemands ; et je ne l’ai pas cru. 

— En tout cas, il est parti. Je croyais que c’était tout ce qui 
comptait pour vous, vous disiez que vous ne vous fiez pas aux 
mobiles. 

— Il ne ferait pas ça par haine, nous le savons. Alors, qu’est-
ce que c’est ? Nous ne l’avons jamais vraiment connu, n’est-ce 
pas ? Il est près du but, vous savez ; il est sur son lit de mort. À 
quoi pense-t-il ? S’il meurt maintenant, cette nuit, quelles 
pensées lui occuperont l’esprit ? 

— Vous ne devriez pas dire des choses pareilles. 
— Ah. » Il finit par se tourner vers Avery et son visage 

demeurait aussi paisible. « Quand nous l’avons trouvé, c’était 
un homme sans amour. Savez-vous ce qu’est l’amour ? Je vais 
vous le dire : c’est ce qu’on peut encore trahir. Nous-mêmes, 
dans notre profession, nous vivons sans. Nous ne forçons pas 
les gens à faire des choses pour nous. Nous les laissons 
découvrir l’amour. Et, bien entendu, c’est ce qui est arrivé à 
Leiser. Il nous a épousés pour l’argent, si je puis dire, et c’est par 
amour qu’il nous a quittés. Il a prononcé ses seconds vœux. Je 
me demande quand. 

— Que voulez-vous dire : pour l’argent ? 
— Je veux dire pour ce que nous lui avons donné. L’amour 

est ce qu’il nous a donné. À propos, je vois que vous avez sa 
montre. 

— Je la garde pour lui. 
— Ah. Bonne nuit. Ou plutôt, bonjour. (Petit rire.) Comme 

on perd vite le sens du temps. Puis il ajouta, comme pour lui-



241 

même : Et le Cirque nous a aidés jusqu’au bout. C’est très 
étrange. Je me demande pourquoi. » 

 
Leiser rinça très soigneusement le couteau : il était sale et 

avait besoin d’être lavé. Dans le hangar à bateaux, il mangea ses 
provisions et but le cognac qu’il y avait dans la flasque. « Après 
cela, avait dit Haldane, vous vivez sur le pays ; vous ne pouvez 
pas vous promener avec des conserves de viande et du cognac 
français. » Il ouvrit la porte et sortit pour se laver la figure et les 
mains dans l’eau du lac. 

L’eau était très calme dans l’obscurité. Sa surface lisse était 
comme une peau parfaite enveloppée de voiles flottants de 
brume grise. Il apercevait les roseaux le long de la berge ; le 
vent, qui se calmait aux approches de l’aube, les effleurait en 
passant sur l’eau. Par-delà le lac se dressait l’ombre des petites 
collines. Il se sentait calme, reposé. Jusqu’au moment où 
comme un frisson le souvenir du jeune garde lui traversa 
l’esprit. 

Il lança le plus loin possible la boîte de corned-beef vide et la 
bouteille de cognac et, lorsqu’elles touchèrent l’eau, un héron 
s’éleva languissamment des roseaux. Se penchant, il ramassa 
une pierre et fit des ricochets sur le lac. Il l’entendit rebondir à 
trois reprises avant de couler. Il en lança une autre mais ne 
parvint pas à faire plus de trois ricochets. Retournant à la 
cabane, il prit son sac et sa valise. Il avait le bras droit endolori, 
sans doute à cause du poids de la valise. Quelque part du bétail 
se mit à mugir. 

Il partit en direction de l’est, en suivant le chemin qui 
bordait le lac. Il voulait aller le plus loin possible avant le matin. 

Il avait dû traverser une demi-douzaine de villages. Chacun 
était mort, plus silencieux même que la route car il offrait un 
abri momentané contre le vent qui se levait. Il remarqua 
soudain qu’il n’y avait pas de panneaux indicateurs, pas de 
constructions neuves. C’était de là que venait cette impression 
de paix, la paix qui naît de l’absence de toute innovation : cela 
aurait pu se passer il y a cinquante ans, ou cent. Il n’y avait pas 
de lampadaires, pas d’enseignes criardes sur les cafés ou les 
boutiques. C’étaient les ténèbres de l’indifférence et cela lui 



242 

parut réconfortant. Il s’y enfonçait comme un homme las se 
plonge dans la mer : cela le rafraîchissait et le ranimait comme 
le vent ; jusqu’au moment où il repensa à la sentinelle. Il passa 
devant une ferme. Une longue allée la reliait à la route. Il 
s’arrêta. À mi-chemin entre la ferme et la route était garée une 
motocyclette, un vieil imperméable jeté par-dessus la selle. Il n’y 
avait personne en vue. 

 
Le poêle fumait doucement. 
« Quand avez-vous dit qu’était sa première heure 

d’émission ? demanda Avery. (Il avait déjà posé la question.) 
— Johnson a dit vingt-deux heures vingt. Nous 

commencerons à chercher une heure avant. 
— Je croyais qu’il avait une fréquence déterminée, murmura 

Leclerc, mais sans manifester beaucoup d’intérêt. 
— Il peut se tromper de cristal en commençant. Ça arrive 

quand on est tendu. Le plus sûr pour la base, c’est de chercher 
sur diverses fréquences. 

— Il doit être sur la route maintenant. 
— Où est Haldane ? 
— Il dort. 
— Comment peut-on dormir à un moment pareil ? 
— Il va bientôt faire jour. 
— On ne peut rien faire pour ce feu ? demanda Leclerc. Ça ne 

devrait pas fumer comme ça, j’en suis sûr. » Il secoua 
brusquement la tête, comme s’il s’ébrouait et dit : « John, il y a 
un rapport extrêmement intéressant de Fielden. Sur des 
mouvements de troupes à Budapest. Peut-être quand vous serez 
rentré à Londres… » 

Il perdit le fil de son discours et prit un air soucieux. 
« Vous m’en avez parlé, dit doucement Avery. 
— Ah oui, eh bien, il faudra que vous y jetiez un coup d’œil. 
— Volontiers. Ça paraît très intéressant. 
— Mais oui, n’est-ce pas ? 
— Très. 
— Vous savez, dit-il comme s’il se rappelait quelque chose, ils 

ne veulent toujours pas donner de pension à cette pauvre 
femme. » 
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Il était assis très droit sur la motocyclette, les coudes comme 

appuyés sur une table. La machine faisait un fracas terrible ; elle 
semblait emplir l’aube d’un bruit qui se répercutait à travers les 
champs gelés et allait éveiller les basses-cours. L’imperméable 
avait des empiècements de cuir aux épaules ; Leiser cahotait sur 
la route sans revêtement, les pans flottant derrière lui, frottant 
contre les rayons de la roue arrière. Le jour se leva. 

Il allait bientôt devoir manger. Il ne comprenait pas 
pourquoi il avait si faim. C’était peut-être l’exercice. Oui, ce 
devait être l’exercice. Il allait manger, mais pas dans un bourg, 
pas encore. Pas dans un café plein d’étrangers. Pas dans un café 
où la sentinelle avait peut-être bu. 

Il continua à rouler. La faim le tenaillait. Il était incapable de 
penser à autre chose. Sa main tourna la poignée des gaz, 
entraînant en avant son corps affamé. Il s’engagea sur un 
chemin conduisant à une ferme et stoppa. La maison était vieille 
et tombait en ruine ; le chemin était envahi d’herbes et les 
charrettes avaient creusé des ornières. Les barrières étaient 
brisées. Il y avait un jardin en terrasse, jadis en partie cultivé et 
aujourd’hui laissé à l’abandon, comme s’il ne servait plus à rien. 

Une lumière brûlait à la fenêtre de la cuisine. Leiser frappa à 
la porte. Sa main tremblait encore des trépidations de la 
motocyclette. Personne ne vint ; il frappa de nouveau et le bruit 
qu’il fit l’effraya. Il crut voir un visage, ç’aurait pu être l’ombre 
du garde-frontière passant devant la fenêtre avant de s’écrouler, 
ou bien le reflet d’une branche agitée par le vent. 

Il revint précipitamment auprès de sa motocyclette, se 
rendant compte avec terreur que sa faim n’était pas de la faim, 
mais de l’esseulement. Il lui fallait s’allonger quelque part et se 
reposer. Il se dit : « J’avais oublié l’effort que ça représente. » Il 
roula jusqu’aux bois où il s’étendit, son visage brûlant enfoui 
dans les fougères. 

C’était le soir ; il faisait encore clair dans les champs, mais 
l’ombre envahissait rapidement le bois où il était allongé si bien 
qu’en un moment les troncs rougeâtres des pins étaient devenus 
des colonnes noires. 
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Il brossa les feuilles collées à sa veste et relaça ses 
chaussures. Elles le serraient douloureusement au cou-de-pied. 
Il n’avait jamais eu l’occasion de les faire. Il se prit à penser : Ils 
s’en fichent bien, eux, et il se souvint que rien ne comblait 
jamais l’abîme qui séparait l’homme qui partait de celui qui 
restait en arrière, les vivants des mourants. 

Il enfila les courroies de son sac et sentit de nouveau cette 
douleur cuisante aux épaules lorsque le cuir revint appuyer sur 
les vieilles meurtrissures. Ramassant sa valise, il traversa le 
champ jusqu’à la route où il avait laissé la moto ; cinq 
kilomètres encore avant Langdorn. Ce devait être derrière la 
colline : la première des trois agglomérations annoncées. 
Bientôt il allait trouver le barrage routier ; bientôt il allait devoir 
manger. 

Il roula lentement, la valise sur ses genoux, scrutant sans 
cesse la route mouillée, écarquillant les yeux pour apercevoir 
une rangée de lumières rouges ou un rassemblement d’hommes 
et de véhicules. Il prit un virage et vit sur sa gauche une maison 
avec un panneau publicitaire pour une marque de bière derrière 
la fenêtre. Il entra dans la cour ; la pétarade du moteur fit 
apparaître un vieil homme sur le pas de la porte. Leiser posa la 
moto sur sa béquille. 

« Je voudrais une bière, dit-il, et du saucisson. Vous avez 
ça ? » 

Le vieil homme le fit entrer, l’installa à une table dans la 
grande salle d’où Leiser pouvait surveiller sa moto garée dans la 
cour. Il lui apporta une bouteille de bière, des tranches de 
saucisson et un bout de pain noir ; puis il se planta devant la 
table pour le regarder manger. 

« Vous allez où ? » 
Son visage émacié était ombré de barbe. 
« Dans le Nord. » 
Leiser connaissait la musique. 
« D’où venez-vous ? 
— Quelle est la prochaine agglomération ? 
— Langdorn. 
— C’est loin ? 
— Cinq kilomètres. 
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— Vous connaissez un endroit où on puisse descendre ? » 
Le vieil homme haussa les épaules. C’était un geste ni 

d’indifférence, ni de refus, mais de négation, comme s’il rejetait 
tout et que tout également le rejetait. 

« Comment est la route ? demanda Leiser. 
— Bonne. 
— On m’a dit qu’il y avait une déviation. 
— Pas de déviation », dit le vieil homme, comme si une 

déviation, c’était un espoir, un réconfort, la promesse d’un peu 
de compagnie ; n’importe quoi susceptible de réchauffer l’air 
humide et froid ou d’éclairer les recoins de la salle. 

« Vous êtes de l’Est, déclara l’homme. Ça s’entend. 
— Mes parents, dit-il. Vous avez du café ? » 
Le vieil homme lui apporta du café, très noir et âcre, mais 

sans goût. 
« Vous êtes de Wilmsdorf, reprit-il. Vous avez une plaque de 

Wilmsdorf. 
— Il y a beaucoup de passage ? » demanda Leiser en jetant 

un coup d’œil vers la porte. 
Le vieil homme secoua la tête. 
« Ça n’est pas une route à gros trafic, hein ? » Le vieil 

homme ne disait toujours rien. « J’ai un homme du côté de 
Kalkstadt. C’est loin ? 

— Non. Quarante kilomètres. On a tué un gars près de 
Wilmsdorf. 

— Il tient un café. Au nord de la ville. Le Chat qui boit. Vous 
connaissez ? 

— Non. 
— Ils ont eu des ennuis là-bas, dit Leiser en baissant la voix. 

Une bagarre. Avec des soldats de la garnison. Des Russes. 
— Allez-vous-en », dit le vieil homme. 
Il voulut le payer, mais il n’avait qu’un billet de cinquante 

marks. 
« Allez-vous-en », répéta le vieil homme. 
Leiser ramassa sa valise et son sac. 
« Vieil imbécile, dit-il brutalement. Pour qui me prenez-

vous ? 
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— Vous êtes ou bien innocent ou bien coupable et les deux 
sont dangereux. Allez-vous-en. » 

Il n’y avait pas de barrage sur la route. Il se retrouva tout 
d’un coup au centre de Langdorn ; il faisait déjà sombre ; les 
seules lumières éclairant la grande rue filtraient de derrière les 
volets clos, atteignant à peine le pavé mouillé. Il n’y avait pas de 
circulation. Il était affolé par le vacarme de sa moto ; on aurait 
dit un coup de trompette en pleine place du marché. Pendant la 
guerre, songea Leiser, les gens se couchaient tôt pour avoir 
chaud ; peut-être qu’ils le faisaient toujours. 

Le moment était venu de se débarrasser de la machine. Il 
traversa la ville, trouva une église abandonnée et laissa la moto 
à la porte de la sacristie. Revenant en ville, il se dirigea vers la 
gare. 

« Un aller simple pour Kalkstadt. » 
L’employé tendit la main. Leiser prit un billet dans son 

portefeuille et le lui tendit. L’employé le secoua avec impatience. 
Un moment, le vide se fit dans l’esprit de Leiser : il regardait 
stupidement les doigts qui s’agitaient devant lui et le visage 
méfiant et furieux derrière la grille. 

L’employé cria brusquement : 
« Carte d’identité ! » 
Leiser eut un sourire d’excuse. 
« On est distrait, dit-il en ouvrant le portefeuille pour 

montrer la carte dans son étui de cellophane. 
— Sortez-la du portefeuille », dit l’employé. 
Leiser le regarda l’examiner sous la lampe de son bureau. 
« Permis de voyage ? 
— Oui, bien sûr, fit Leiser en lui remettant le document. 
— Pourquoi voulez-vous aller à Kalkstadt si vous devez vous 

rendre à Rostock ? 
— Notre coopérative de Magdebourg a envoyé du matériel 

par voie ferrée à Kalkstadt. Des turbines et des machines-outils. 
Il faut les installer. 

— Comment êtes-vous venu jusqu’ici ? 
— J’ai fait du stop. 
— C’est défendu. 
— Par le temps qui court, il faut se débrouiller. 
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— Par le temps qui court ? » 
L’homme pressa son visage contre la vitre en regardant les 

mains de Leiser. 
« Qu’est-ce que vous tripotez là ? demanda-t-il sans douceur. 
— Une chaîne ; la chaîne d’un trousseau de clefs. 
— Alors, il faut installer ce matériel. Eh bien ? Je vous 

écoute ! 
— Je peux faire ça en chemin. Les gens de Kalkstadt 

attendent déjà depuis six semaines. La livraison a été retardée. 
— Alors ? 
— Nous avons fait une enquête… auprès des chemins de fer. 
— Et ? 
— Ils n’ont pas répondu. 
— Vous avez une heure d’attente. Le train part à six heures 

trente. (Un silence.) Vous avez entendu la nouvelle. On a tué un 
jeune gars à Wilmsdorf. Les salauds ! » 

Il lui rendit sa monnaie. 
Il n’avait nulle part où aller ; il n’osait pas déposer ses 

bagages à la consigne. Il n’y avait rien d’autre à faire : il alla 
marcher une demi-heure, puis revint à la gare. Le train avait du 
retard. 

 
« Vous méritez tous deux de vives félicitations, dit Leclerc 

avec un hochement de tête approbateur à l’intention de Haldane 
et d’Avery. Vous aussi, Johnson. Désormais, aucun de nous ne 
peut plus rien : à Mayfly de jouer. » Il eut un sourire particulier 
à l’adresse d’Avery. « Et vous, John, vous êtes bien silencieux. 
Pensez-vous que cette affaire ait enrichi votre expérience ? » Il 
ajouta avec un petit rire, comme s’il en appelait aux deux autres. 
« J’espère que nous n’allons pas avoir sur les bras la 
responsabilité d’un divorce ; il faut que nous vous ramenions à 
votre femme. » 

Il était assis au bord de la table, ses petites mains 
soigneusement croisées sur ses genoux. Comme Avery ne 
répondait rien, il dit avec entrain : 

« Carol m’a fait une scène, vous savez, Adrian ; elle m’a 
reproché de briser un jeune ménage. » 

Haldane sourit comme si cette idée lui paraissait amusante. 
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« Je suis sûr qu’il n’y a pas de danger, dit-il. 
— Il a eu beaucoup de succès auprès de Smiley aussi ; il faut 

veiller à ce qu’ils ne nous le piquent pas ! » 
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Lorsque le train arriva à Kalkstadt, Leiser attendit que les 
autres voyageurs eussent quitté le quai. Un employé d’un 
certain âge ramassait les billets. Il avait l’air d’un brave homme. 

« Je cherche un ami, dit Leiser. Un nommé Fritsche. Il 
travaillait ici. » 

L’employé fronça les sourcils. 
« Fritsche ? 
— Oui. 
— Quel était son prénom ? 
— Je ne sais pas. 
— Quel âge avait-il alors ; à peu près ? 
— Quarante ans, fit-il, au hasard. 
— Fritsche, ici, à cette gare ? 
— Oui. Il avait une petite maison auprès du fleuve ; un 

célibataire. 
— Toute une maison ? Et il travaillait à cette gare ? 
— Oui. » 
Le garde secoua la tête. 
« Jamais entendu parler de lui. » Il dévisagea Leiser. « Vous 

êtes sûr ? fit-il. 
— C’est ce qu’il m’a dit. » Un détail parut lui revenir. « Il m’a 

écrit en novembre… il se plaignait parce que les Vopos avaient 
fermé la gare. 

— Vous êtes fou, dit le cheminot. Bonsoir. 
— Bonsoir », répondit Leiser. (En s’éloignant, il sentait le 

regard de l’autre peser sans cesse sur lui.) 
 
Il y avait dans la rue principale un petit hôtel à l’enseigne de 

La Vieille Cloche. Il attendit au bureau en bas, mais personne ne 
vint. Il ouvrit une porte et se trouva dans une grande pièce dont 
le fond était plongé dans l’ombre. Une jeune fille était assise à 
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une table devant un vieux gramophone. Elle était affalée en 
avant la tête enfouie entre ses bras, et elle écoutait la musique. 
Une unique ampoule brûlait au-dessus d’elle. Lorsque le disque 
s’arrêta, elle le refit jouer, déplaçant le bras de l’appareil sans 
même lever la tête. 

« Je cherche une chambre, dit Leiser. J’arrive de 
Langdorn. » 

Il y avait dans tous les coins des oiseaux empaillés : des 
hérons, des faisans et un martin-pêcheur. 

« Je cherche une chambre », répéta-t-il. 
C’était de la musique de danse, très ancienne. 
« Demandez à la réception. 
— Il n’y a personne. 
— De toute façon, ils n’ont rien. Ils n’ont pas le droit de vous 

prendre. Il y a un hôtel près de l’église. Il faut que vous 
descendiez là. 

— Où est l’église ? » 
Avec un soupir théâtral, elle arrêta le phonographe et Leiser 

comprit qu’elle était contente d’avoir quelqu’un avec qui parler. 
« Elle a été bombardée, expliqua-t-elle. Mais on continue à 

en parler. Il ne reste plus que le clocher. » 
Il finit par dire : 
« Ils ont sûrement un lit ici, non ? C’est grand. » 
Il posa son sac dans un coin et s’assit à la table à côté de la 

sienne. Il passa la main dans ses cheveux secs et drus. 
« Vous avez l’air crevé », dit la fille. 
Son pantalon bleu était encore maculé de la boue de la 

frontière. 
« J’ai voyagé toute la journée. Ça fatigue. » 
Elle se leva d’un air un peu embarrassé et se dirigea vers le 

fond de la salle où un escalier menait au premier, vers de la 
lumière. Elle appela, mais personne ne vint. 

« Steinhäger ? lui demanda-t-elle dans le noir. 
— Oui. » 
Elle revint avec une bouteille et un verre. Elle portait un 

imperméable, un vieil imperméable marron, de coupe militaire, 
avec des épaulettes et des épaules carrées. 

« D’où êtes-vous ? demanda-t-elle. 
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— De Magdebourg. Je vais dans le Nord. J’ai trouvé du 
travail à Rostock. » Combien de fois devrait-il encore le 
répéter ? « À cet hôtel, je peux trouver une chambre où je serai 
seul ? 

— Si vous en voulez une. » 
La lumière était si mauvaise qu’au début ce fut à peine s’il la 

distinguait. Peu à peu elle s’anima. Elle avait environ dix-huit 
ans et elle était lourdement bâtie ; un joli visage, mais une 
vilaine peau. Le même âge que le garde-frontière ; peut-être un 
peu plus âgée. 

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il. (Elle ne répondit rien.) 
Qu’est-ce que vous faites ? » 

Elle prit le verre de Leiser et y but en le regardant par-dessus 
le rebord d’un air entendu, comme si elle était une beauté. Elle 
le reposa lentement, sans le quitter des yeux, et elle lui toucha 
les cheveux. Elle avait l’air de croire que ses gestes comptaient. 
Leiser reprit : 

« Ça fait longtemps que vous êtes ici ? 
— Deux ans. 
— Qu’est-ce que vous faites ? 
— Tout ce qu’on veut. » 
Elle avait dit cela avec empressement. 
« Il y a beaucoup de passage ici ? 
— C’est mort. Rien de rien. 
— Pas d’hommes ? 
— Quelquefois. 
— Des troupes ? » 
Un silence. 
« De temps en temps. Vous ne savez pas que c’est défendu de 

demander ça ? » 
Leiser se servit une nouvelle rasade de Steinhäger. Elle prit 

son verre et se mit à jouer avec. 
« Qu’est-ce qui se passe dans cette ville ? demanda-t-il. J’ai 

essayé de venir il y a six semaines. On n’a pas voulu me laisser 
entrer. Kalkstadt, Langdorn, Wolken, on m’a dit que tout était 
bouclé. Qu’est-ce qui se passait ? » 

Elle pianotait du bout des doigts sur la main de Leiser. 
« Rien n’était bouclé. 
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— Allons donc, fit Leiser en riant. Je vous dis qu’on n’a pas 
voulu me laisser approcher. Il y avait des barrages sur les routes 
entre ici et Wolken. » 

Il pensait : Huit heures vingt ; deux heures seulement avant 
la première émission prévue. 

« Rien n’était bouclé. » Elle ajouta soudain : « Vous êtes 
venu de l’ouest ; par la route. On recherche quelqu’un comme 
vous. » 

Il se leva pour prendre congé. 
« Je ferais bien de chercher l’hôtel. » 
Il posa de l’argent, sur la table. 
La fille murmura : 
« J’ai une chambre à moi. Dans un appartement neuf 

derrière la Friedensplatz. Un immeuble pour ouvriers. Ça leur 
est égal. Je ferai tout ce que tu veux. » 

Leiser secoua la tête. Il ramassa ses bagages et se dirigea vers 
la porte. Elle le regardait toujours et il comprit qu’elle le 
soupçonnait. 

« Au revoir, dit-il. 
— Je ne dirai rien. Emmène-moi. 
— J’ai pris une Steinhäger, marmonna Leiser. On n’a même 

pas parlé. Tu n’as pas cessé de faire jouer ton disque. » 
Ils avaient tous les deux peur. 
« Oui. Je n’ai pas cessé, dit la fille. 
— Ça n’a jamais été bouclé, tu en es sûre ? Langdorn, 

Wolken, Kalkstadt, il y a six semaines ? 
— Pourquoi bouclerait-on ici ? 
— Pas même la gare ? 
— Pour la gare, dit-elle, je ne sais pas. Les alentours ont été 

interdits pendant trois jours en novembre. Personne ne sait 
pourquoi. Il y avait des soldats russes, une cinquantaine. Ils 
étaient cantonnés en ville. Vers mi-novembre. 

— Une cinquantaine ? Du matériel ? 
— Des camions. Il y avait des manœuvres dans le Nord, c’est 

ce qu’on disait. Reste avec moi ! Laisse-moi t’accompagner. 
J’irai n’importe où. 

— De quelle couleur les épaulettes ? 
— Je ne me souviens pas. 
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— D’où venaient-ils ? 
— C’étaient de jeunes recrues. Certains venaient de 

Leningrad, deux frères. 
— Vers où sont-ils allés ? 
— Vers le nord. Écoute, personne ne saura jamais. Je ne 

parle pas, ça n’est pas mon genre. Je te ferai tout ce que tu 
voudras. 

— Vers Rostock ? 
— Ils ont dit qu’ils allaient à Rostock. Ils m’ont recommandé 

de ne pas le dire. Le Parti a fait la tournée de toutes les 
maisons. » 

Leiser hocha la tête. Il était en nage. 
« Au revoir, dit-il. 
— Et demain, demain soir ? Je ferai ce que tu voudras. 
— Peut-être. Ne dis rien à personne, tu as compris ? » 
Elle secoua la tête. 
« Je ne leur dirai pas, promit-elle, parce que je m’en fous. 

Demande le Hochhaus, derrière la Friedenplatz. Appartement 
dix-neuf. Viens à n’importe quelle heure. Je t’ouvrirai la porte. 
Tu sonnes deux coups et ils savent que c’est pour moi. Je ne te 
ferai pas payer. Fais attention, dit-elle. Il y a des gens partout. 
On a tué un jeune gars à Wilmsdorf. » 

Il alla jusqu’à la place du marché, revenant dans la peau de 
son personnage parce que le temps pressait, et il se mit à 
chercher le clocher de l’église et l’hôtel. Des silhouettes un peu 
tassées le croisaient dans l’obscurité ; certaines avaient des 
vestiges d’équipement militaire : des casquettes de laine et les 
longs manteaux qu’ils portaient pendant la guerre. De temps en 
temps, il entrevoyait leur visage à la pâle lueur d’un lampadaire 
et il cherchait sur leurs traits fermés et hostiles les qualités qu’il 
détestait. Il se disait : « Tu peux le haïr… il est assez vieux », 
mais cela le laissait indifférent. Ils n’étaient rien. Peut-être dans 
une autre ville, dans un autre lieu les trouverait-il et les 
détesterait-il ; mais pas ici. Ceux-là étaient vieux et ne 
comptaient pas ; ils étaient pauvres, comme lui, et seuls. Le 
clocher était noir et vide. Cela lui rappela brusquement le 
mirador à la frontière et le garage après onze heures, le moment 
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où il avait poignardé la sentinelle : un gosse, comme lui pendant 
la guerre ; plus jeune même qu’Avery. 

 
« Il devrait y être maintenant, dit Avery. 
— En effet, John. Il devrait y être, n’est-ce pas ? Encore une 

heure. » 
Ils se regardèrent en silence. 
« Vous ne connaissez pas du tout l’Alias Club ? demanda 

soudain Johnson. À côté de Villiers Street ? Beaucoup d’anciens 
se retrouvent là. Vous devriez passer un soir, quand on sera 
rentré. 

— Volontiers, dit Avery. Ça me ferait plaisir. 
— C’est bien à l’époque de Noël, reprit-il. C’est à ce moment-

là que j’y vais. Il y a une bonne bande, et même un ou deux qui 
viennent en uniforme. 

— Ça doit être bien. 
— Pour la Nouvelle Année, ils ont une soirée où les femmes 

peuvent venir. Vous pourriez venir avec votre épouse. 
— Parfait. 
— Ou votre petite amie, dit Johnson avec un clin d’œil. 
— Pour moi, il n’y a que Sarah », dit Avery. 
Le téléphone sonnait. Leclerc se leva pour aller répondre. 
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20 
 

RETOUR 

Il posa par terre le sac et la valise et inspecta les murs. Il y 
avait une prise de courant près de la fenêtre. La porte ne fermait 
pas à clef, aussi poussa-t-il le fauteuil devant. Il ôta ses 
chaussures et s’allongea sur le lit. Il pensait aux doigts de la fille 
sur sa main et au mouvement nerveux de ses lèvres ; il se 
rappelait son regard fourbe qui le guettait dans l’ombre et il se 
demandait dans combien de temps elle le trahirait. 

Il se souvenait d’Avery : il se rappelait la cordialité et la 
retenue si britannique des débuts de leur camaraderie ; il se 
rappelait son jeune visage luisant sous la pluie et le regard 
timide et surpris qu’il avait lorsqu’il essuyait ses lunettes, et il 
songea : il a dû toujours dire trente-deux ans. C’est moi qui ai 
mal entendu. 

Il regarda le plafond. Dans une heure, il installerait 
l’antenne. 

La chambre était vaste et nue, avec un lavabo rond dans un 
coin. Un unique tuyau le reliait au plancher et il espérait que 
cela ferait une prise de terre suffisante. Il fit couler de l’eau et 
constata avec soulagement qu’elle était froide, car Johnson avait 
dit qu’un tuyau chaud était aléatoire. Il dégaina son couteau et 
gratta soigneusement la surface du tuyau sur un côté. La prise 
de terre était importante, avait dit Jack. Faute de mieux, avait-il 
dit, on déroule la prise de terre en zigzags sous le tapis, avec la 
même longueur de fil que pour l’antenne. Mais il n’y avait pas 
de tapis et il faudrait se contenter du tuyau. Pas de tapis, et pas 
de volets non plus. 

Devant lui se dressait une armoire massive aux portes 
cintrées. L’établissement avait dû être jadis le premier hôtel de 
la ville. Il flottait dans l’air une odeur de tabac d’Orient et des 
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relents de désinfectant. Les murs étaient de plâtre gris ; 
l’humidité s’était répandue en taches sombres, arrêtée çà et là 
par quelque mystérieuse vertu interne de la maison qui avait 
séché une sorte d’allée à travers le plafond. À certains endroits, 
la moisissure avait fait s’effriter le plâtre, laissant un îlot de 
minuscules champignons blancs ; ailleurs, le plâtre s’était 
contracté et était venu combler les cavités avec une sorte de pâte 
qui formait des rivières blanches aux coins de la chambre. Le 
regard de Leiser les suivait attentivement pendant qu’il était à 
l’affût du moindre bruit venant de l’extérieur. 

Il y avait au mur un tableau représentant des travailleurs 
dans un champ, guidant un cheval de labour. À l’horizon, un 
tracteur. Il entendit la voix bienveillante de Johnson parlant de 
l’antenne : « Si on est à l’intérieur, c’est assommant, et c’est à 
l’intérieur que ça se passera. Alors écoutez : installez-la en 
zigzags à travers la pièce, sur un quart de votre longueur 
d’ondes et à une trentaine de centimètres du plafond. De grands 
zigzags, Fred, et jamais parallèles aux poutrelles métalliques, 
aux conduites d’électricité, etc. Et ne repliez pas non plus le fil 
sur lui-même, sinon vous serez baisé. » Toujours des allusions 
grivoises, pour aider la mémoire des hommes simples. 

Leiser se dit : Je vais l’accrocher au cadre du tableau, et puis 
faire des allers et retours jusqu’à l’autre coin. Je peux enfoncer 
un clou dans ce plâtre. Il chercha du regard un clou ou une 
épingle et aperçut un cintre accroché à une patère. Il se leva et 
dévissa le manche de son rasoir. Le pas de vis tournait vers la 
droite, et c’était une ingénieuse précaution, car si quelqu’un de 
méfiant tournait négligemment le manche vers la gauche, il irait 
dans le sens inverse du pas de vis. Il tira de la cavité la boule de 
tissu de soie qu’il se mit à lisser soigneusement sur son genou, 
de ses gros doigts. Il trouva un crayon dans sa poche et se mit à 
le tailler, sans bouger du bord du lit, car il ne voulait pas faire 
tomber le bout de tissu. Par deux fois la pointe cassa ; les 
rognures de bois s’amassaient sur le plancher à ses pieds. Il 
commença à écrire sur son carnet, en capitales, comme un 
prisonnier écrivant à sa femme, et chaque fois qu’il mettait un 
point, il traçait un rond autour comme on le lui avait enseigné il 
y avait longtemps. 
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Le message composé, il dessina un trait toutes les deux 
lettres et, sous chaque compartiment, il inscrivit l’équivalent en 
chiffres d’après le tableau qu’il avait appris par cœur : il devait 
parfois recourir à un truc mnémotechnique, comme une 
chanson, pour se rappeler les chiffres ; parfois il se souvenait de 
travers et devait effacer pour recommencer. Lorsqu’il eut 
terminé, il divisa la ligne des chiffres par groupes de quatre et 
déduisit chacun d’eux ensuite des groupes imprimés sur le tissu 
de soie ; puis il reconvertit les chiffres en lettres et écrivit le 
résultat, redivisant le résultat en groupes de quatre. 

La peur, comme une vieille douleur, lui tenaillait le ventre si 
bien qu’à chaque bruit qu’il imaginait, il jetait un coup d’œil 
inquiet vers la porte, sa main s’arrêtant au milieu de sa 
transcription. Mais il n’entendait rien que les craquements d’un 
vieux bâtiment, comme le bruit du vent dans le gréement d’un 
navire. 

Il examina le message terminé, se rendant compte que c’était 
trop long et que s’il avait plus de pratique, s’il était plus rapide, 
il pourrait le réduire, mais pour l’instant il ne voyait aucun 
moyen de le faire et il savait, on le lui avait répété, que mieux 
valait mettre un mot ou deux de trop que d’envoyer un message 
ambigu. Il y avait quarante-deux groupes. 

Il écarta la table de la fenêtre et souleva la valise ; prenant 
une clef de son trousseau, il l’ouvrit en priant le ciel que rien ne 
se fût cassé pendant le voyage. Il ouvrit les boîtes contenant le 
matériel de rechange et découvrit avec des doigts tremblants le 
sac de soie contenant les quartz et fermé par un ruban vert. 
Défaisant le nœud, il étala les quartz sur le tissu rugueux du 
couvre-pieds. Chacun portait une étiquette rédigée de la main 
de Johnson et mentionnant d’abord la fréquence et en dessous 
un seul chiffre précisant la position dans le plan d’émission. 

Il les disposa dans l’ordre, bien à plat sur la couverture. Les 
quartz, c’était le plus facile. Il vérifia que le fauteuil bloquait 
bien la porte. La poignée lui glissa dans la main. Le fauteuil ne 
lui assurait aucune protection. Pendant la guerre, il s’en 
souvenait, on lui avait donné des cales d’acier. Revenant à la 
valise, il brancha l’émetteur et le récepteur sur la batterie, inséra 
la fiche des écouteurs et dévissa le manipulateur du couvercle 
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d’une des boîtes de pièces de rechange. Ce fut alors qu’il vit la 
liste. 

Sur la face intérieure du couvercle de la valise était fixé un 
bout de papier collant avec une demi-douzaine de groupes de 
lettres et, auprès de chacun, sa traduction en morse ; c’était le 
code international pour les formules standards, celles dont il ne 
se souvenait jamais. 

Quand il vit ces lettres, tracées de la main sûre et appliquée 
de Jack, des larmes de gratitude lui montèrent aux yeux. Il ne 
m’a jamais dit, songea-t-il, il ne m’a jamais dit qu’il avait fait ça. 
Jack était un chic type, au fond, et le capitaine et le jeune John : 
quelle équipe formidable ! On pouvait vivre toute une vie sans 
rencontrer des types pareils. Il se calma en appuyant les mains 
bien à plat sur la table. Il tremblait un peu, peut-être à cause du 
froid ; sa chemise humide collait à ses omoplates ; mais il était 
heureux. Il jeta un coup d’œil au fauteuil devant la porte en se 
disant : Quand j’aurai le casque, je ne les entendrai pas venir, 
comme le garde ne l’avait pas entendu à cause du vent. 

Il fixa ensuite l’antenne et la prise de terre, attachant la prise 
de terre au tuyau du lavabo, les deux fils collés à la surface qu’il 
avait grattée avec de l’Albuplast. Debout sur le lit, il déploya 
l’antenne en huit zigzags à travers la pièce, comme le lui avait 
expliqué Johnson, la fixant de son mieux à la tringle des rideaux 
ou au plâtre du mur. Quand ce fut fait, il revint à l’appareil et 
régla le bouton de longueur d’ondes sur la quatrième position, 
car il savait que toutes les fréquences étaient dans la gamme de 
trois mégacycles. Il prit sur le lit le premier quartz de la rangée, 
le brancha dans le coin gauche de l’appareil et procéda au 
réglage de l’émetteur, marmonnant doucement à chaque geste : 
Régler le sélecteur de fréquences sur « bon pour tous quartz », 
brancher la bobine ; réglage de l’anode et le contrôle de 
l’antenne sur dix. 

Il hésita, essayant de se rappeler ce qui venait ensuite. Il y 
avait un bloc dans son esprit. « P.A… tu ne sais pas ce que veut 
dire P.A. ? » Il mit le cadran sur trois pour voir ce que donnait 
l’ampli… le bouton ARE sur A pour accord. Ça lui revenait. Le 
bouton sur la position six pour s’assurer du courant total… 
accord d’anode pour une lecture minimale. 



259 

Il passa sur E pour émettre, pressa brièvement le 
manipulateur, fit une lecture, tripota le bouton de contrôle de 
l’antenne pour obtenir un chiffre un peu plus élevé ; fit de 
nouveau un rapide réglage de l’anode. Il renouvela l’opération 
jusqu’au moment où, à son profond soulagement, il vit l’aiguille 
plonger sur le fond blanc du cadran en demi-cercle, ce qui 
signifiait que l’émetteur et l’antenne étaient bien ajustés et qu’il 
pouvait parler à John et à Jack. 

Il se rassit avec un grognement de satisfaction, alluma une 
cigarette en regrettant que ce ne fût pas une anglaise, car s’ils 
entraient maintenant, ils n’auraient pas à se préoccuper de la 
marque de cigarettes qu’il fumait. Il regarda sa montre, la 
remonta à fond, terrifié à l’idée qu’elle pourrait s’arrêter ; elle 
était réglée sur celle d’Avery et cette simple idée le réconfortait. 
Comme des amoureux séparés, ils contemplaient la même 
étoile. 

Trois minutes avant l’heure. Il avait dévissé le manipulateur 
du couvercle car il n’arrivait pas à s’en servir facilement tant 
qu’il restait fixé là. Jack avait dit que ça n’avait pas 
d’importance. Il était obligé de tenir le socle du manipulateur de 
la main gauche pour l’empêcher de glisser, mais Jack disait que 
tous les radios avaient leurs tics. Il était certain que ce 
manipulateur était plus petit que celui qu’il utilisait pendant la 
guerre ; il en était certain. Des traces de craie collaient au levier. 
Il serra les coudes contre son corps et se redressa. Le troisième 
doigt de sa main droite se recourba au-dessus du manipulateur. 
Mon premier indicatif, c’est JAJ, se dit-il, mon nom, c’est 
Johnson, on m’appelle Jack ; c’est facile à se rappeler. JA, John 
Avery ; JJ, Jack Johnson. Puis il se mit à frapper. Un point, trois 
traits, point trait, un point et trois traits, et il pensait : C’est 
comme dans la maison en Hollande, seulement il n’y a personne 
avec moi. 

Répète deux fois, Fred, et puis tu cesses. Il passa sur écoute, 
poussa la feuille de papier plus vers le milieu de la table et se 
rendit compte brusquement qu’il n’avait rien pour écrire 
lorsqu’il aurait Jack. 

Il se leva et chercha son carnet et son crayon, la sueur 
perlant sur son dos. Il ne les voyait nulle part. Se précipitant à 
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quatre pattes, il tâta l’épaisse poussière sous le lit, trouva le 
crayon, chercha vainement à tâtons son carnet. En se relevant, il 
entendit un grésillement dans les écouteurs. Il revint en hâte 
vers la table, tout en s’efforçant de maintenir en place la feuille 
de papier pour pouvoir écrire dans un coin auprès de son propre 
message. 

« QSA 3 ; je vous entends suffisamment », c’était tout ce 
qu’ils disaient. « Du calme, mon garçon, du calme », murmura-
t-il. Il se carra sur son siège, passa sur émission, regarda son 
message codé et tapa quatre-deux, parce qu’il y avait quarante-
deux groupes. Sa main était maculée de sueur et de poussière, 
son bras droit était endolori, peut-être d’avoir porté la valise. 

« Tu as tout le temps du monde, avait dit Johnson. On sera à 
l’écoute : il ne s’agit pas d’un examen. » Il prit son mouchoir 
dans sa poche et s’essuya les mains. Il était terriblement las ; sa 
fatigue était comme un désespoir physique, comme l’instant de 
culpabilité avant de faire l’amour. Des groupes de quatre lettres, 
avait dit Johnson, pense aux groupes de quatre lettres, hein, 
Fred. Tu n’as pas besoin de tout faire d’un coup, Fred, un petit 
arrêt au milieu si tu veux ; deux minutes et demie sur la 
première fréquence, deux minutes et demie sur la seconde, il n’y 
a qu’à opérer comme ça ; Mrs Hartbeck attendra, j’en suis sûr. Il 
souligna d’un trait de crayon la neuvième lettre parce que c’était 
là que se situait le signal de sécurité. C’était un détail auquel il 
préférait ne penser qu’en passant. 

Il se prit la tête à deux mains, se concentrant autant qu’il en 
était capable, puis il posa le doigt sur le manipulateur et se mit à 
taper. La main souple, l’index et le médius sur la partie 
supérieure du levier, le pouce sous le bord, ne pas poser le 
poignet sur la table, Fred, le souffle régulier, Fred, tu verras que 
ça aide à se détendre. 

Seigneur, pourquoi avait-il la main si lente ? À un moment, il 
ôta ses doigts du manipulateur et considéra d’un air impuissant 
sa paume ouverte ; à un autre moment, il se passa la main 
gauche sur le front pour empêcher la transpiration de lui couler 
dans les yeux, il sentit le manipulateur glisser sur la table. Il 
avait le poignet trop raide : c’était avec cette main-là qu’il avait 
tué le garde-frontière. Il se répétait sans cesse : point, point, 
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trait, puis un K, celui-là il le savait toujours, un point entre deux 
traits… ses lèvres épelaient les lettres, mais sa main ne suivait 
pas, c’était une sorte de bégaiement qui empirait à mesure qu’il 
parlait, et il pensait toujours au jeune garde, toujours. Peut-être 
était-il plus rapide qu’il ne croyait. Il perdait toute notion de 
temps ; la sueur lui ruisselait dans les yeux, il ne pouvait plus 
l’arrêter. Il épelait toujours les points et les traits, et il savait que 
Johnson serait furieux, parce qu’il ne devrait pas penser en 
points et en traits, mais musicalement comme les 
professionnels : di-ah, da, mais c’était Johnson qui avait tué la 
sentinelle. Les battements de son cœur étaient plus forts que le 
pianotement las du manipulateur : sa main semblait s’alourdir 
et pourtant il continuait à émettre car c’était la seule chose à 
faire, la seule chose à quoi se cramponner pendant que son 
corps cédait. Il les attendait maintenant, il souhaitait leur 
venue – emmenez-moi, emportez tout ça – il guettait avec 
impatience des bruits de pas. 

Lorsqu’il eut enfin terminé, il revint jusqu’au lit. D’un regard 
presque détaché, il aperçut les quartz sur la couverture, toujours 
là, en attente, alignés à partir de la gauche sur le dos, comme 
des sentinelles mortes, comme des soldats. 

 
Avery regarda sa montre. Dix heures un quart. 
« Il devrait commencer dans cinq minutes », dit-il. 
Leclerc annonça soudain : 
« C’était Gorton qui téléphonait. Il a reçu un télégramme du 

Ministère. Ils ont l’air d’avoir des nouvelles pour nous. On nous 
envoie un courrier. 

— Qu’est-ce que ça pourrait bien être ? demanda Avery. 
— Je pense que c’est l’affaire de Hongrie. Le rapport de 

Fielden. Il se peut que je sois obligé de rentrer à Londres. (Il eut 
un sourire satisfait.) Mais je pense que vous pouvez vous 
débrouiller sans moi. » 

Johnson, écouteurs aux oreilles, était assis, penché en avant 
sur une chaise de bois à haut dossier qu’il avait apportée de la 
cuisine. Le récepteur vert sombre bourdonnait doucement au 
passage du courant ; le cadran de réglage, éclairé de l’intérieur, 
brillait d’une lueur pâle dans la pénombre du grenier. 
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Haldane et Avery étaient inconfortablement installés sur un 
banc. Johnson avait un bloc et un crayon devant lui. Il souleva 
les écouteurs et dit à Leclerc debout auprès de lui : 

« Je vais lui répéter la procédure à suivre, monsieur ; je ferai 
de mon mieux pour vous dire ce qui se passe. Et en même temps 
j’enregistre sur magnétophone, pour plus de sûreté. 

— Je comprends. » 
Ils attendirent en silence. Soudain – ce fut pour eux un 

moment d’absolue magie – Johnson se redressa sur son siège, 
leur fit un petit signe de tête bref et mit en marche le 
magnétophone. Il sourit, passa sur émission et se mit à taper. 

— Ça va Fred, dit-il tout haut. Je vous entends parfaitement. 
— Il y est arrivé ! s’exclama Leclerc. Il a atteint son 

objectif ! » Ses yeux brillaient d’excitation. « Vous entendez, 
John ? Vous entendez ? 

— Si nous nous taisions ? suggéra Haldane. 
— Le voilà », dit Johnson. Il parlait d’un ton calme, 

tranquille. « Quarante-huit » groupes. 
— Quarante-huit ! répéta Leclerc. 
Johnson était parfaitement immobile, il avait la tête un peu 

penchée sur le côté, toute son attention concentrée sur ce qu’il 
entendait dans son casque, le visage impassible dans la lumière 
pâle. 

J’aimerais le silence maintenant, s’il vous plaît. » 
Pendant peut-être deux minutes, sa main courut rapidement 

sur le bloc. De temps en temps, il poussait un grognement 
inintelligible, chuchotait une lettre ou secouait la tête jusqu’au 
moment où le message parut arriver plus lentement, son crayon 
s’arrêtant pendant qu’il écoutait, et où il ne tarda pas à tracer 
chaque lettre séparément avec un soin infini. Il jeta un coup 
d’œil à la pendulette. 

« Allons, Fred, fit-il d’un ton pressant. Allons, change, ça fait 
presque trois minutes. » 

Mais le message continuait toujours, lettre par lettre, et le 
visage de Johnson prenait une expression inquiète. 

« Qu’est-ce qui se passe ? interrogea Leclerc. Pourquoi n’a-t-
il pas changé de fréquence ? » 

Mais Johnson se contenta de dire : 
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« Cesse d’émettre, bon sang, Fred, cesse d’émettre ! » 
Leclerc lui posa sur le bras une main impatiente. Johnson 

leva un écouteur. 
« Pourquoi n’a-t-il pas changé de fréquence ? Pourquoi 

continue-t-il ? 
— Il a dû oublier ! Il n’oubliait jamais pendant 

l’entraînement. Je sais qu’il est lent, mais bon Dieu ! » Il écrivait 
toujours machinalement. « Cinq minutes, murmura-t-il. Cinq 
minutes, merde ! Mais change de fréquence, nom de Dieu ! 

— Vous ne pouvez pas lui dire ? s’exclama Leclerc. 
— Bien sûr que je ne peux pas. Comment voulez-vous que je 

fasse ? Il ne peut pas émettre et recevoir en même temps ! » 
Ils étaient là, debout ou assis, fascinés et horrifiés. Johnson 

s’était tourné vers eux, sa voix se faisait maintenant suppliante. 
« Je lui ai dit ; si je ne lui ai pas répété vingt fois, je ne lui ai 

jamais dit. C’est du suicide, ce qu’il fait, voilà ! » Il regarda sa 
montre. « Ça fait près de six minutes qu’il émet, bon sang. Quel 
con, quel con, quel con ! 

— Que vont-ils faire ? dit Haldane. 
— S’ils interceptent son message ? Appeler une autre station. 

Faire un relevé, et puis c’est un simple problème de 
trigonométrie quand il est aussi long. » Il frappa des mains à 
plat sur la table d’un geste désespéré, désignant l’appareil 
comme si c’était un affront qu’on lui faisait. « Un gosse pourrait 
le faire. Avec un simple compas. Bonté divine ! Allons, Fred, bon 
Dieu, assez ! » Il écrivit une série de lettres, puis jeta son crayon. 
« De toute façon, dit-il, c’est enregistré. » 

Leclerc se tourna vers Haldane. 
« On peut sûrement faire quelque chose ! 
— Ne faites pas de bruit », dit Haldane. 
Le message s’interrompit. Johnson signala qu’il avait bien 

reçu, très vite, comme quelqu’un qui est furieux. Il rembobina la 
bande magnétique et se mit à transcrire. Posant la feuille de 
codage devant lui, il travailla sans s’arrêter pendant peut-être 
un quart d’heure, faisant de temps en temps de petites additions 
sur le papier brouillon qu’il avait auprès de lui. Personne ne 
disait mot. Quand il eut terminé, il se leva, dans un geste à demi 
oublié de respect. « Voici le message : Région Kalkstadt bouclée 
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trois jours mi-novembre quand cinquante soldats unité 
soviétique non identifiée cantonnés en ville. Pas de matériel 
spécial. Selon rumeurs manœuvres soviétiques plus au nord. 
Soldats ont fait mouvement sans doute sur Rostock. Fritsche 
inconnu je répète inconnu gare Kalkstadt. Pas de contrôle 
routier sur route Kalkstadt. » Il lança le papier sur le bureau. 

« Après cela, il y a quinze groupes auxquels je ne comprends 
rien. Je crois qu’il s’est embrouillé dans son codage. » 

 
Le sergent de Vopo à Rostock décrocha le téléphone ; c’était 

un homme d’un certain âge, grisonnant et songeur. Il écouta un 
moment, puis composa un numéro sur un autre poste. 

« Ce doit être un gosse, dit-il en formant le numéro. Quelle 
fréquence disiez-vous ? » Il porta l’autre appareil à son oreille et 
parla rapidement dans le combiné, répétant à trois reprises la 
fréquence. Il passa dans le bureau voisin. « Nous aurons 
Witmar dans une minute, dit-il. Ils font un repérage. Vous 
l’entendez toujours ? » Le caporal acquiesça. Le sergent porta 
un écouteur à son oreille. « Ça ne pourrait être qu’un amateur, 
murmura-t-il. En pleine infraction. Mais qu’est-ce que c’est ? 
Pas un agent sain d’esprit n’émettrait un signal comme ça. 
Quelles sont les fréquences voisines ? Militaires ou civiles ? 

— C’est proche des militaires. Très proche. 
— C’est curieux, dit le sergent. Ça correspondrait, n’est-ce-

pas ? Ils faisaient ça pendant la guerre. » 
Le caporal contemplait les bandes qui s’enroulaient 

lentement sur leurs bobines. 
« Il émet toujours. Par groupes de quatre. 
— De quatre ? » Le sergent cherchait dans sa mémoire 

quelque chose qui s’était passé il y avait bien longtemps. 
« Laissez-moi entendre encore. Écoutez-moi ce crétin ! Il est 
lent comme un enfant. » 

Le rythme du morse éveillait des échos dans ses souvenirs : 
les intervalles qui manquaient de netteté, les points si courts 
que ce n’étaient plus guère que des clics. Il aurait juré qu’il 
connaissait cette main… pendant la guerre, en Norvège… mais 
ce n’était pas si lent : il n’avait jamais rien entendu d’aussi lent. 
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Non, pas la Norvège… la France. Ce n’était peut-être que son 
imagination. Oui, c’était son imagination. 

« Ou un vieil homme », dit le caporal. 
Le téléphone sonna. Le sergent écouta un moment, puis se 

précipita en courant, en courant aussi vite qu’il en était capable, 
vers le mess des officiers de l’autre côté de l’allée d’asphalte. 

Le capitaine russe buvait de la bière ; sa tunique était 
accrochée au dossier d’une chaise et il avait l’air de s’ennuyer 
terriblement. 

« Vous vouliez quelque chose, sergent ? » 
Il affectait volontiers un style nonchalant. 
« Il est arrivé. L’homme dont on nous a parlé. Celui qui a tué 

le garde-frontière. » 
Le capitaine reposa aussitôt sa chope. 
« Vous l’avez entendu ? 
— Nous avons fait un repérage gonio. Avec Witmar. Il émet 

par groupes de quatre. Lentement. Dans la région de Kalkstadt. 
Sur une fréquence proche d’une des nôtres. Sommer a 
enregistré son émission. 

— Bon Dieu », fit-il entre ses dents. 
Le sergent fronça les sourcils. 
« Qu’est-ce qu’il cherche ? Pourquoi l’envoient-ils là ? 

demanda le sergent. » 
Le capitaine boutonna sa tunique. 
« Demandez-leur donc à Leipzig. Peut-être qu’ils savent ça 

aussi. » 



266 

 

21 

Il était très tard. 
Le feu brûlait très bien dans la grille de Control, mais il le 

tisonnait avec une nervosité de femme agacée. Il avait horreur 
de travailler la nuit. 

« On vous réclame au Ministère, dit-il avec irritation. 
Comme si c’était une heure ! Pourquoi tout le monde s’agite-t-il 
donc ainsi un jeudi ? Ça va nous gâcher le week-end. » Il reposa 
le tisonnier et revint à son bureau. « Ils sont dans un état 
épouvantable. Un crétin parle de pierre dans une mare. C’est 
extraordinaire comme la nuit affecte les gens. Dieu, que j’ai 
horreur du téléphone. » 

Il en avait plusieurs devant lui. 
Smiley lui offrit une cigarette et il en prit une sans la 

regarder, comme si on ne pouvait pas le tenir pour responsable 
des actions de ses bras. 

« Quel Ministère ? demanda Smiley. 
— Celui de Leclerc. Vous n’avez aucune idée de ce qui se 

passe ? 
— Si, dit Smiley. Pas vous ? 
— Leclerc est si vulgaire. J’avoue que je le trouve vulgaire. Il 

croit que nous sommes concurrents. Qu’est-ce que je pourrais 
bien faire de son horrible petite milice ? Des agents minables 
ramassés dans toute l’Europe. Et il croit que je veux l’absorber. 

— Ça n’est pas ce que vous faites ? Pourquoi avons-nous 
annulé ce passeport ? 

— Quel être stupide. Stupide et commun. Comment Haldane 
a-t-il pu se laisser séduire par un pareil personnage ? 

— Il avait une conscience autrefois. Il est comme nous tous. 
Il a appris à la supporter. 

— Oh, mon Dieu. C’est une pierre dans mon jardin ? 
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— Qu’est-ce que veut le Ministère ? » demanda brusquement 
Smiley. 

Control brandit quelques papiers. 
« Vous avez vu ces messages de Berlin ? 
— Ils sont arrivés il y a une heure. Les Américains ont fait un 

repérage. Des groupes de quatre ; un code en lettres. Ils disent 
que ça vient de la région de Kalkstadt. 

— Où diable est-ce donc ? 
— Au sud de Rostock. L’émission s’est prolongée six minutes 

sur la même fréquence. On aurait dit, paraît-il, un amateur 
lançant son premier message. Sur un vieil émetteur du temps de 
guerre : ils voulaient savoir s’il nous appartenait. 

— Et vous avez répondu ? demanda aussitôt Control. 
— J’ai dit que non. 
— J’espère bien. Seigneur ! 
— Ça n’a guère l’air de vous préoccuper », dit Smiley. 
Control parut évoquer un très ancien souvenir. 
« Il paraît que Leclerc est à Lübeck. Voilà une jolie ville. 

J’adore Lübeck. Le Ministère vous demande immédiatement. 
J’ai dit que vous iriez. Pour je ne sais quelle conférence. » Il 
ajouta avec un semblant de conviction : « Il faut absolument 
que vous y alliez, George. Nous avons été d’une affreuse 
stupidité. C’est dans tous les journaux allemands, de Königsberg 
à Brunswick ; ils parlent tous de conférences de la paix, crient 
au sabotage. » Du menton, il désigna la batterie de téléphones. 
« Le Ministère aussi. Dieu, que je déteste les fonctionnaires ! » 

Smiley l’observait avec scepticisme. 
« Nous aurions pu les arrêter, dit-il. Nous en savions assez. 
— Bien sûr que nous aurions pu, dit calmement Control. 

Savez-vous pourquoi nous ne l’avons pas fait ? Par pure, par 
stupide charité chrétienne. Nous les avons laissés jouer à la 
guerre. Vous feriez mieux d’y aller maintenant. Et Smiley… 

— Oui ? 
— Ne soyez pas trop désagréable. » Et de sa voix un peu 

niaise : « Quand même, je les envie d’être à Lübeck. C’est là qu’il 
y a ce restaurant, n’est-ce pas ; comment s’appelle-t-il ? Où 
Thomas Mann allait souvent. C’est si intéressant. 
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— Il n’y est jamais allé, dit Smiley. L’endroit auquel vous 
pensez a été bombardé. » 

Smiley ne partait toujours pas. 
« Je me demande, fit-il. Vous ne me direz jamais, n’est-ce 

pas ? Mais je me demande… » 
Il ne regardait pas Control. 
« Mon cher George, qu’est-ce qui vous prend ? 
— Nous leur avons tout fourni. Le passeport qui a été 

annulé… un courrier dont ils n’ont jamais eu besoin… un 
émetteur radio de pacotille… des papiers, des rapports sur la 
frontière… qui a dit à Berlin d’écouter ses émissions ? Qui leur a 
dit sur quelles fréquences ? Nous avons même fourni les quartz 
à Leclerc, n’est-ce pas ? Était-ce simplement de la charité 
chrétienne aussi ? De la pure, stupide charité chrétienne ? » 

Control était scandalisé. 
« Qu’est-ce que vous suggérez ? C’est de très mauvais goût. 

Qui ferait jamais une chose pareille ? » 
Smiley enfilait son manteau. 
« Bonsoir, George », dit Control. Et d’un ton dur, comme s’il 

en avait assez des sensibleries : « Filez. Et sauvegardez la 
différence qui nous sépare : votre pays a besoin de vous. Ce n’est 
pas ma faute s’ils ont mis si longtemps à mourir. » 

 
L’aube vint et Leiser n’avait pas dormi. Il aurait voulu se 

laver, mais il n’osait pas sortir dans le couloir. Il n’osait pas 
bouger. Si on le recherchait, il savait qu’il devait s’en aller 
normalement, ne pas se précipiter hors de l’hôtel avant le matin. 
Ne jamais courir, disait-on toujours : marcher comme un simple 
passant. Il pourrait partir à six heures : c’était assez tard. Il se 
frotta le menton du dos de la main : la barbe dure et rugueuse 
laissa des marques sur sa peau brune. 

Il avait faim et il ne savait plus quoi faire, mais il n’allait pas 
s’enfuir en courant. 

Il se retourna à demi sur le lit, tira le couteau de l’intérieur 
de sa ceinture de pantalon et le tint un moment devant ses yeux. 
Il frissonnait. Il sentait sur son front la chaleur anormale de la 
fièvre qui venait. Il regarda le couteau et se rappela leur 
conversation amicale : pouce sur le dessus, la lame parallèle au 
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sol, l’avant-bras tendu. « Allez-vous-en, avait dit le vieil homme. 
Vous êtes ou bien innocent ou bien coupable et les deux sont 
dangereux. » Comment tenir le couteau quand les gens lui 
parlaient comme ça ? Comme il l’avait fait pour le garde-
frontière ? 

Il était six heures. Il se leva. Il avait les jambes lourdes et 
engourdies. Les épaules encore endolories d’avoir porté le 
fardeau du sac. Il remarqua que ses vêtements sentaient le pin 
et l’humus. Il ôta la boue à demi séchée qui restait sur son 
pantalon et sur sa seconde paire de chaussures. 

Il descendit, cherchant quelqu’un à qui payer sa note, les 
chaussures neuves crissant sur les marches. Il y avait une vieille 
femme en blouse blanche qui triait des lentilles dans un saladier 
en parlant à un chat. 

« Qu’est-ce que je dois ? 
— Remplissez votre fiche, dit-elle, acariâtre. C’est la 

première chose que vous devez. Vous auriez dû le faire en 
arrivant. 

— Excusez-moi. » 
Elle se tourna vers lui en marmonnant mais sans oser élever 

la voix. 
« Vous ne savez donc pas que c’est défendu de séjourner 

dans une ville sans signaler votre présence à la police ? » Elle 
regarda ses chaussures neuves. « Ou bien êtes-vous si riche qu’à 
votre avis, vous n’avez pas à vous donner cette peine ? 

— Excusez-moi, répéta Leiser. Donnez-moi la fiche et je vais 
la remplir. Je ne suis pas riche. » 

La femme se tut et se remit à trier minutieusement ses 
lentilles. 

« D’où venez-vous ? demanda-t-elle. 
— De l’est », dit Leiser. 
Il voulait dire du sud, de Magdebourg, ou de l’ouest, c’est-à-

dire de Wilmsdorf. 
« Vous auriez dû vous présenter hier soir. C’est trop tard 

maintenant. 
— Qu’est-ce que je paie ? 
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— Vous ne pouvez pas payer, répondit la femme. Ça ne fait 
rien. Vous n’avez pas rempli de fiche. Qu’est-ce que vous direz 
s’ils vous prennent ? 

— Je dirai que j’ai couché avec une fille. 
— Il neige dehors, dit la femme. Faites attention à vos belles 

chaussures. » 
Des grains de neige dure tombaient tristement dans le vent, 

se rassemblant dans les fentes entre les pavés noirs, s’attardant 
sur le stuc des maisons. Une neige triste, inutile, qui n’avait pas 
de volume. Le clocher démoli se dressait comme une dent noire 
dans le ciel maussade. 

Il traversa la Friedensplatz et aperçut un immeuble neuf, 
peint en jaune et de six ou sept étages, bâti au milieu d’un 
terrain vague auprès d’un lotissement. Du linge pendait aux 
fenêtres, poudré de neige. L’escalier sentait la cuisine et 
l’essence russe. L’appartement était au troisième étage. Il 
entendait un enfant qui pleurait et un poste de radio qui 
marchait. Il crut un moment qu’il allait faire demi-tour et 
repartir, car il risquait de leur attirer des ennuis. Il sonna deux 
fois, comme le lui avait dit la fille. Elle ouvrit la porte ; elle était 
à demi endormie. Elle avait passé un imperméable par-dessus 
sa chemise de nuit de coton et elle le serrait autour de son cou à 
cause du froid glacial. Quand elle le vit, elle hésita, ne sachant 
que faire, comme s’il était porteur de mauvaises nouvelles. Il ne 
dit rien, se contentant de rester planté là, la valise se balançant 
doucement au bout de son bras. Elle lui fit signe de la tête ; il la 
suivit dans le couloir jusqu’à sa chambre et déposa dans un coin 
le sac et la valise. Il y avait des affiches de voyage aux murs, des 
photos de déserts, de palmiers et un clair de lune sur une mer 
tropicale. Ils se mirent au lit et elle le couvrit de son corps 
massif, tremblant un peu parce qu’elle avait peur. 

« Je veux dormir, dit-il. Laisse-moi dormir d’abord. » 
 
Le capitaine russe dit : 
« Il a volé une motocyclette à Wilmsdorf et il a demandé 

Fritsche à la gare. Qu’est-ce qu’il va faire maintenant ? 
— Il doit avoir une nouvelle émission de prévue. Ce soir, 

répondit le sergent. S’il a quelque chose à dire. 
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— À la même heure ? 
— Bien sûr que non. Ni sur la même fréquence. Ni du même 

endroit. Il ira peut-être à Witmar, à Langdorn ou à Wolken ; 
peut-être même jusqu’à Rostock. À moins qu’il ne reste en ville, 
mais dans un autre immeuble. Ou bien qu’il n’émette pas du 
tout. 

— Un autre immeuble ? Qui voudrait donner asile à un 
espion ? » 

Le sergent haussa les épaules comme pour dire que lui-
même en serait bien capable. Piqué, le capitaine demanda : 

« Comment savez-vous qu’il émet d’une maison ? Pourquoi 
pas d’un bois ou d’un champ ? Comment pouvez-vous être si 
sûr ? 

— On le perçoit très clairement. Il a un appareil puissant. Il 
ne pourrait pas obtenir une puissance pareille avec une batterie, 
pas une batterie qu’on peut transporter tout seul. Il utilise le 
courant du secteur. 

— Faites cerner la ville, dit le capitaine. Qu’on fouille toutes 
les maisons. 

— On le veut vivant. » Le sergent regardait ses mains. « Il 
nous le faut vivant. 

— Alors, dites-moi ce que nous devrions faire ? reprit le 
capitaine avec impatience. 

— Assurez-vous qu’il émet. C’est le premier point. Et qu’il ne 
quitte pas la ville. C’est le second. 

— Bon. Ensuite ? 
— Il faut agir vite, observa le sergent. 
— Alors ? 
— Faites venir des troupes en ville. Tout ce que vous pourrez 

trouver. Le plus vite possible. Des blindés, de l’infanterie, peu 
importe. Que ça fasse du mouvement. Qu’il s’en aperçoive. Mais 
faites vite ! » 

 
« Je vais partir bientôt, dit Leiser. Ne me retiens pas. Donne-

moi du café et je m’en vais. 
— Du café ? 
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— J’ai de l’argent, dit Leiser, comme s’il n’avait que ça. 
Tiens. » Il se leva du lit, alla prendre son portefeuille dans sa 
veste et tira de la liasse un billet de cent marks. « Garde-le. » 

Elle prit le portefeuille et, avec un petit rire, en vida le 
contenu sur le lit. Elle avait des façons de grosse chatte qui 
n’étaient pas tout à fait normales ; et l’instinct rapide des 
illettrés. Il l’observait avec indifférence, promenant ses doigts 
sur la ligne de son épaule nue. Elle brandit une photo de 
femme ; une tête blonde et ronde. 

« Qui est-ce ? Comment s’appelle-t-elle ? 
— Elle n’existe pas », dit-il. 
Elle trouva les lettres et en lut une tout haut, riant aux 

passages affectueux. 
« Qui est-ce ? insista-t-elle. Qui est-ce ? 
— Je te le dis, elle n’existe pas. 
— Alors, je peux les déchirer ? » 
Elle tendit une lettre à deux mains devant lui, le taquinant, 

s’attendant à le voir protester. Leiser ne dit rien. Elle commença 
à déchirer, sans le quitter des yeux, puis alla jusqu’au bout, et en 
fit de même avec une seconde, puis une troisième. 

Elle trouva la photo d’une enfant, une fillette à lunettes de 
peut-être huit ou neuf ans, et elle demanda encore : 

« Qui est-ce ? C’est ta fille ? Elle existe, elle ? 
— Ça n’est personne. C’est la fille de personne. C’est 

simplement une photo. » 
Elle la déchira aussi, répandant les morceaux d’un geste 

théâtral sur le lit, puis elle se laissa tomber sur lui, lui couvrant 
de baisers le visage et le cou. 

« Et toi, qui es-tu ? Comment t’appelles-tu ? » 
Il voulait le lui dire lorsqu’elle le repoussa. 
« Non ! cria-t-elle. Non ! » Elle baissa la voix. « Je te veux 

sans rien. Tout seul. Rien que toi et moi. Nous inventerons nos 
noms, nos règles. Personne, absolument personne, ni père, ni 
mère. Nous imprimerons nos journaux, nos laissez-passer, nos 
cartes de rationnement. » Elle chuchotait, les yeux brillants. 
« Tu es un espion, dit-elle tout contre son oreille. Un agent 
secret. Tu as un pistolet. 

— Un couteau fait moins de bruit », dit-il. 
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Elle rit longuement, jusqu’au moment où elle remarqua les 
meurtrissures qu’il avait sur les épaules. Elle les palpa avec 
curiosité, comme un enfant tâte quelque chose de mort. 

Elle sortit, un panier à provisions au bras, serrant toujours 
l’imperméable autour de son cou. Leiser s’habilla, après s’être 
rasé à l’eau froide, en regardant son visage marqué dans le 
miroir qui le déformait un peu au-dessus du lavabo. Lorsqu’elle 
revint, il était presque midi, et elle avait un air soucieux. 

« La ville est pleine de soldats. Et de camions militaires. 
Qu’est-ce qu’ils peuvent bien vouloir ici ? 

— Peut-être qu’ils recherchent quelqu’un. 
— Ils sont simplement assis un peu partout, à boire. 
— Quel genre de soldats ? 
— Je n’en sais rien. Des Russes. Comment veux-tu que je te 

dise ? » 
Il se dirigea vers la porte. 
« Je reviendrai dans une heure. 
— Tu ne veux pas rester avec moi. » 
Elle le retint par le bras en le regardant, prête à faire une 

scène. 
« Je reviendrai. Peut-être plus tard. Peut-être ce soir. Mais si 

je reviens… 
— Oui ? 
— Ce sera dangereux. Il faudra que… je fasse quelque chose 

ici. Quelque chose de dangereux. » 
Elle lui planta sur le visage un baiser léger, stupide. 
« J’aime le danger », dit-elle. 
 
« Dans quatre heures, dit Johnson. S’il est toujours vivant. 
— Bien sûr qu’il est vivant, dit Avery, furieux. Pourquoi dire 

des choses pareilles ? » 
Haldane l’interrompit. 
« Ne soyez pas stupide, Avery. C’est un terme technique. Il y 

a les agents morts ou vivants. Ça n’a rien à voir avec leur état. » 
Leclerc pianotait sur la table. 
« Il s’en tirera, dit-il. Fred a la vie dure. C’est un vieux 

routier. » La lumière du jour semblait l’avoir ranimé. Il jeta un 



274 

coup d’œil à sa montre. « Je me demande ce qui a bien pu 
arriver à ce courrier. » 

 
Leiser regardait les soldats en clignotant comme un homme 

qui émerge des ténèbres. Ils emplissaient les cafés, 
contemplaient les vitrines, lorgnaient les filles. Des camions 
étaient garés sur la place, leurs roues encroûtées de boue rouge, 
une mince pellicule de neige recouvrant leur capot. Il les 
compta : il y en avait neuf. Les uns avaient de lourds crochets à 
l’arrière, pour traîner des remorques, certains avaient une ligne 
de caractères cyrilliques sur leurs portières délabrées, ou 
l’insigne d’une unité avec un numéro. Il nota les écussons sur les 
uniformes des chauffeurs, la couleur de leurs épaulettes ; il se 
rendit compte qu’ils appartenaient à des unités différentes. 

Regagnant la grand-rue, il entra dans un café et commanda à 
boire. Une demi-douzaine de soldats étaient assis tristement à 
une table à partager trois bouteilles de bière. Leiser leur sourit ; 
on aurait dit l’encouragement d’une putain fatiguée. Il leva le 
poing, saluant à la soviétique, et ils le regardèrent comme s’il 
était fou. Il laissa son verre et revint vers la place ; un groupe 
d’enfants s’était réuni autour des camions et les chauffeurs ne 
cessaient de leur dire de s’en aller. 

Il fit le tour de la ville, entra dans une douzaine de cafés, 
mais personne ne voulait lui parler parce qu’il était un étranger. 
Partout les soldats étaient assis ou formaient de petits groupes, 
l’air mécontents et ahuris, comme si on les avait dérangés sans 
raison. 

Il mangea du saucisson, arrosé de Steinhäger et alla jusqu’à 
la gare pour voir s’il se passait quelque chose. Le même employé 
était là, l’observant cette fois sans méfiance de derrière sa petite 
fenêtre ; et Leiser comprit sans savoir pourquoi que l’homme 
avait prévenu la police. 

En revenant de la gare, il passa devant un cinéma. Des filles 
étaient rassemblées autour des photos et il se mêla à elles en 
faisant mine de regarder. Puis il entendit le bruit, un 
vrombissement métallique, irrégulier, qui emplissait la rue du 
tintamarre et du fracas des moteurs, du métal et de la guerre. Il 
recula jusque dans le hall, il vit les jeunes filles se retourner et la 
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caissière se dresser dans sa guérite. Un vieil homme se signa ; il 
avait perdu un œil et portait son chapeau incliné sur un côté. 
Les chars traversèrent la ville ; ils étaient chargés de fantassins 
armés de fusils. Les canons pointaient des tourelles, trop longs, 
blanchis de neige. Il les regarda passer, puis rapidement 
traversa la place. 

Elle le regarda entrer ; il était hors d’haleine. 
« Qu’est-ce qu’ils font ? » demanda-t-elle. Elle vit alors son 

visage. « Tu as peur, murmura-t-elle, mais il secoua la tête. Tu 
as peur, répéta-t-elle. 

— C’est moi qui ai tué le jeune gars », dit-il. 
Il s’approcha du lavabo et examina son visage dans la glace 

avec l’attention soutenue d’un homme qu’on vient de 
condamner. Elle le suivit et referma les bras autour de sa 
poitrine, se plaquant contre son dos. Il se retourna et la saisit 
avec violence, il la serra gauchement, la repoussa à travers la 
chambre. Elle luttait avec la rage d’une fille bousculée par son 
père, l’injuriant, le maudissant, le serrant elle aussi, le monde 
n’était que feu et eux seuls étaient vivants ; ils pleuraient et 
riaient ensemble, tombant, comme des amants maladroits, 
maladroitement triomphants, chacun ne reconnaissant que lui-
même, chacun en cet instant parachevant une existence à demi 
vécue et oubliant pour un instant toute cette saloperie de nuit. 

 
Johnson se pencha à la fenêtre et tira doucement sur 

l’antenne pour s’assurer qu’elle était toujours fixée, puis se mit à 
examiner son récepteur comme un pilote de course avant le 
départ, tripotant inutilement les bornes et tournant les boutons. 
Leclerc l’observait avec admiration. 

« Johnson, c’était du beau travail la dernière fois. Très beau 
travail. Nous vous devons un vote de félicitations. » Leclerc 
avait le visage luisant, comme s’il venait de se raser. Il paraissait 
étrangement fragile dans la pâle lumière. « Je vous propose 
d’écouter encore une fois et puis de rentrer à Londres. » Il eut 
un petit rire. « Nous avons du travail à faire, vous savez. Ça n’est 
pas la saison pour passer des vacances sur le continent. » 

On aurait dit que Johnson n’avait pas entendu. Il leva la 
main. 
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« Dans trente minutes, dit-il. Je ne vais pas tarder à vous 
demander un peu de silence, messieurs. » Il était comme un 
prestidigitateur à une matinée enfantine. « Fred est la 
ponctualité même », observa-t-il d’une voix forte. 

Leclerc se tourna vers Avery. 
« John, vous êtes un de ces heureux mortels à avoir vu de 

l’action en temps de paix. » 
Il semblait avoir envie de parler. 
« Oui. Je vous en suis bien reconnaissant. 
— Ce n’est pas la peine. Vous avez fait du bon travail et nous 

en sommes conscients. Il n’est pas question de reconnaissance. 
Vous avez réussi quelque chose de très rare dans notre métier ; 
je me demande si vous savez quoi ? » 

Avery dit que non. 
« Vous avez amené un agent à vous trouver sympathique. 

Généralement – Adrian ne me contredira pas sur ce point – les 
relations entre un agent et ceux qui l’emploient sont empreintes 
de méfiance. Tout d’abord, il leur en veut de ne pas faire le 
travail eux-mêmes. Il les soupçonne d’avoir d’autres mobiles, il 
les soupçonne d’incapacité, de duplicité. Mais nous ne sommes 
pas le Cirque, John : ce n’est pas comme ça que nous procédons. 

— Pas tout à fait, dit Avery en hochant la tête. 
— Vous avez fait autre chose, vous et Adrian. Je me plais à 

penser que si dans l’avenir le besoin s’en faisait de nouveau 
sentir, nous pourrions utiliser la même technique, les mêmes 
ressources, les mêmes compétences, c’est-à-dire la combinaison 
Avery-Haldane. Ce que j’essaie de dire, fit Leclerc en levant une 
main et en frottant doucement de son pouce et de son index la 
base du nez, c’est que l’expérience que vous avez faite est à notre 
mutuel avantage. Merci. » 

Haldane s’approcha du poêle et se réchauffa les mains, les 
frottant doucement comme s’il égrenait des épis de blé. 

« Cette affaire de Budapest, reprit Leclerc, élevant la voix, un 
peu par enthousiasme et peut-être un peu pour dissiper 
l’atmosphère d’intimité qui menaçait de les envelopper, c’est 
une réorganisation complète. Pas moins. Leurs blindés font 
mouvement vers la frontière, vous savez. Le Ministère parle de 
stratégie agressive. Cela les intéresse vraiment beaucoup. 
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— Plus que la région Mayfly ? dit Avery. 
— Non, non, protesta Leclerc d’un ton léger. Tout cela fait 

partie du même complexe – ils pensent sur une grande échelle, 
là-bas, vous savez – un mouvement ici, un mouvement là… il 
faut rapprocher toutes les pièces. 

— Bien sûr, fit doucement Avery. Nous ne pouvons pas le 
voir nous-mêmes, n’est-ce pas ? Nous ne pouvons pas avoir une 
vue d’ensemble. » Il essayait de faciliter les choses à Leclerc. « Il 
nous manque le recul nécessaire. 

— Quand nous serons rentrés à Londres, proposa Leclerc, il 
faudra que vous veniez dîner avec moi, John ; votre femme et 
vous ; tous les deux. Cela fait un certain temps que je comptais 
vous le proposer. Nous irons à mon club. Ils servent d’assez 
bons dîners dans la salle des Dames ; votre femme devrait aimer 
ça. 

— Vous m’en aviez parlé. J’ai demandé à Sarah. Nous serions 
ravis. Ma belle-mère est justement chez nous en ce moment. 
Elle pourra faire le baby-sitter. 

— Parfait. N’oubliez pas. 
— Vous pouvez être tranquille. 
— Je ne suis pas invité ? demanda Haldane timidement. 
— Mais bien sûr que si, Adrian. Comme ça nous serons 

quatre. Parfait. » Sa voix changea. « Au fait, les propriétaires de 
la maison d’Oxford se sont plaints. Ils prétendent que nous 
l’avons laissée dans un triste état. 

— Dans un triste état ? répéta Haldane, furieux. 
— Il paraît que nous avons surchargé les installations 

électriques. Il y a des fils grillés sous les baguettes. J’ai dit à 
Woodford de s’en occuper. 

— Nous devrions avoir notre maison à nous, dit Avery. 
Comme ça, nous n’aurions pas de problèmes. 

— Je suis bien de votre avis. J’en ai parlé au ministre. Un 
centre d’entraînement, voilà ce qu’il nous faut. Il s’est montré 
enthousiaste. Il est tout à fait partisan de ce genre de choses 
maintenant, vous savez. Ils ont une nouvelle expression au 
Ministère. Ils parlent d’OCI. Il suggère que nous trouvions une 
propriété et que nous la louions pour six mois. Il propose de 
parler au Trésor d’un bail. 
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— C’est formidable ! dit Avery. 
— Ça pourrait être très utile. Il faut que nous soyons sûrs de 

ne pas… 
— Certainement. » 
Il y eut un courant d’air, puis le bruit de quelqu’un qui 

montait prudemment l’escalier. La silhouette d’un homme 
apparut sur le seuil du grenier. Il portait un somptueux 
manteau de tweed brun, aux manches un peu trop longues. 
C’était Smiley. 
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Smiley inspecta la pièce, regardant Johnson, coiffé 
maintenant de son casque, et s’affairant sur les boutons de son 
poste, Avery, qui examinait par-dessus l’épaule de Haldane le 
plan d’émission, Leclerc, figé comme un soldat, qui seul l’avait 
remarqué et dont le visage, bien que tourné vers lui avait une 
expression vague et lointaine. 

« Qu’est-ce que vous venez faire ici ? dit enfin Leclerc. 
Qu’est-ce que vous me voulez ? 

— Je suis navré. On m’a envoyé. 
— Nous aussi », dit Haldane, sans bouger. 
Leclerc dit d’un ton qui sonnait un peu comme une mise en 

garde : 
« C’est mon opération, Smiley. Nous n’avons pas de place 

pour vous autres ici. » 
Le visage de Smiley n’exprimait rien que la compassion ; sa 

voix, que cette terrible patience avec laquelle on s’adresse aux 
déments. 

« Ce n’est pas Control qui m’a envoyé, dit-il. C’est le 
Ministère. Ils m’ont réclamé, vous comprenez, et Control m’a 
laissé partir. Le Ministère a frété un avion. 

— Pourquoi ? » interrogea Haldane, l’air presque amusé. 
L’un après l’autre, ils remuèrent, s’éveillant du même rêve. 

Johnson reposa soigneusement son casque d’écoute sur la table. 
« Eh bien ? fit Leclerc. Pourquoi vous ont-ils envoyé ? 
— On m’a convoqué la nuit dernière. » Il parvint à faire 

comprendre qu’il était aussi surpris qu’eux. « Je n’ai pu 
qu’admirer l’opération, la façon dont vous l’avez menée ; vous et 
Haldane. Tout cela à partir de rien. Ils m’ont montré les 
dossiers. Méticuleusement tenus… Exemplaire d’archives, 
exemplaire opérationnel, les minutes cachetées ; exactement 
comme pendant la guerre. Je vous félicite… vraiment. 
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— Ils vous ont montré les dossiers ? Nos dossiers ? répéta 
Leclerc. C’est une entorse aux consignes de sécurité : 
interpénétration entre services. Vous avez commis une faute, 
Smiley. Il faut qu’ils soient fous ! Adrian, vous entendez ce que 
Smiley vient de me dire ? 

— Il y a une émission de prévue ce soir, Johnson ? dit 
Smiley. 

— Oui, monsieur. À vingt et une heures. 
— J’ai été surpris, Adrian, que vous ayez trouvé les indices 

assez concluants pour une opération de cette envergure. 
— Haldane n’en est pas responsable, dit sèchement Leclerc. 

Il s’agit d’une décision collective ; nous d’un côté, le Ministère 
de l’autre. » Sa voix changea de ton. « Une fois l’heure de 
l’émission passée, je vous demanderai, Smiley, j’ai le droit de 
savoir comment vous en êtes venu à voir ces dossiers. » 

C’était sa voix de conférence, forte et nette ; pour la première 
fois, elle avait un accent de dignité. 

Smiley se dirigea vers le centre de la pièce. 
« Il est arrivé quelque chose ; quelque chose que vous ne 

pouviez pas savoir. Leiser a tué un homme à la frontière. Il l’a 
poignardé en passant, à trois kilomètres d’ici, au point de 
franchissement. 

— C’est ridicule, dit Haldane. Ça n’est pas forcément Leiser. 
Ç’aurait pu être un réfugié qui passait à l’Ouest. Ç’aurait pu être 
n’importe qui. 

— On a trouvé des traces se dirigeant vers l’Est. Des traces de 
sang dans le hangar au bord du lac. C’est dans tous les journaux 
est-allemands. Ils l’ont annoncé à la radio hier à midi… 

— Je ne le crois pas, s’écria Leclerc. Je ne crois pas qu’il ait 
fait ça. C’est un coup de Control. 

— Non, répondit doucement Smiley. Il faut me croire. C’est 
vrai. 

— Ils ont tué Taylor, dit Leclerc. Vous l’avez oublié ? 
— Non, bien sûr que non. » Il poursuivit précipitamment : 

« Votre Ministère a informé le Foreign Office hier après-midi. 
Les Allemands vont sûrement le prendre, vous comprenez ; c’est 
une hypothèse que nous devons faire. Ses émissions sont 
lentes… très lentes. Tous les policiers, tous les soldats de la 
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région sont à ses trousses. Ils le veulent vivant. Nous pensons 
qu’ils vont monter un procès spectaculaire, lui arracher des 
aveux publics, exposer son matériel. Ça pourrait être très 
embarrassant. On n’a pas besoin d’être politicien pour plaindre 
le ministre. La question se pose donc de savoir que faire. 

— Johnson, dit Leclerc, faites attention à l’heure. » 
Johnson recoiffa son casque, mais sans conviction. 
Smiley semblait chercher un autre interlocuteur, mais 

personne ne disait mot, alors il répéta pesamment : 
« La question est de savoir que faire. Comme je vous le 

disais, nous ne sommes pas des politiciens, mais on peut voir les 
risques. Un groupe d’Anglais dans une ferme à trois kilomètres 
de l’endroit où l’on a découvert le corps, se faisant passer pour 
des universitaires, des provisions de la Naafi et une maison 
bourrée d’équipement de radio. Vous voyez ce que je veux dire ? 
Et vous émettez, reprit-il, sur une seule fréquence… la fréquence 
sur laquelle reçoit Leclerc… Il pourrait y avoir en effet un très 
grand scandale. On peut imaginer que même les Allemands de 
l’Ouest seraient furieux. » 

Ce fut encore Haldane qui parla le premier. 
« Qu’est-ce que vous essayez de dire ? 
— Un avion militaire attend à Hambourg. Vous décollez dans 

deux heures ; vous tous. Un camion viendra chercher le 
matériel. Vous ne devez rien laisser derrière vous, même pas 
une épingle. Telles sont mes consignes. 

— Et l’objectif ? dit Leclerc. Ont-ils oublié pourquoi nous 
sommes ici ? Ils demandent beaucoup, vous savez, Smiley ; 
beaucoup. 

— Oui, concéda Smiley, l’objectif. Nous aurons une 
conférence à Londres. Peut-être pourrions-nous monter une 
opération combinée. 

— C’est un objectif militaire. Je veux que mon Ministère soit 
représenté. Pas de monolithe ; c’est une question de principe, 
vous savez. 

— Bien sûr. Et ce sera votre opération. 
— Je propose que le résultat soit diffusé par nos deux 

services : mon Ministère pourrait conserver son autonomie 
quant à la diffusion qu’il souhaite donner à cette opération. 
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J’imagine que cela répondrait à leurs objections les plus 
évidentes. Comment voyez-vous ça pour vous ? 

— Je pense que Control accepterait cet arrangement. » 
Leclerc dit nonchalamment, tous les regards braqués sur lui : 
« Et l’émission ? Qui se charge de l’écoute ? Nous avons un 

agent en mission, vous savez. » 
Ce n’était qu’un détail mineur. 
« Il n’aura qu’à se débrouiller tout seul. 
— Comme en temps de guerre, dit fièrement Leclerc. Nous 

opérons comme en temps de guerre. Il le savait. Il a été bien 
entraîné. » 

Il semblait calmé ; l’affaire était classée. 
Avery pour la première fois prit la parole. 
« On ne peut pas le laisser là-bas tout seul », fit-il d’une voix 

sans timbre. 
Leclerc intervint. 
« Vous connaissez Avery, mon adjoint ? » 
Cette fois, personne ne vint à son secours. 
Smiley poursuivit sans s’occuper de lui. 
« Il a sans doute déjà été arrêté. Ce n’est qu’une question 

d’heures. 
— Vous le laissez mourir là-bas ! » 
Avery prenait courage. 
« Nous le désavouons. Ça n’est jamais joli. C’est comme s’il 

était déjà pris, vous ne comprenez donc pas ? 
— Vous ne pouvez pas faire ça, cria-t-il. Vous ne pouvez tout 

de même pas l’abandonner là-bas pour je ne sais quelle sordide 
raison diplomatique ! » 

Haldane pivota vers Avery, furieux. 
« S’il y en a un qui ne devrait pas se plaindre, c’est bien 

vous ! Vous vouliez une foi, n’est-ce pas ? Vous vouliez un 
onzième commandement qui satisfasse votre âme d’élite ! » Il 
désigna Smiley et Leclerc. « Eh bien, vous l’avez : voilà la loi que 
vous cherchiez. Félicitez-vous ; vous l’avez trouvée. Nous l’avons 
envoyé là-bas parce que nous avions besoin de le faire ; nous 
l’abandonnons parce qu’il le faut. C’est la discipline que vous 
admiriez. » Il se tourna vers Smiley. « Vous aussi, je vous trouve 
méprisable. Vous nous abattez et vous venez ensuite faire le 



283 

prêche aux mourants. Allez-vous-en. Nous sommes des 
techniciens, pas des poètes. Allez-vous-en ! 

— Oui, dit Smiley. Vous êtes un excellent technicien, Adrian. 
La faculté de souffrir n’existe plus en vous. Vous avez fait de la 
technique un mode de vie… comme une putain… la technique 
pour remplacer l’amour. » Il hésita. « Les petits drapeaux… La 
nouvelle guerre remplace l’ancienne. C’était tout ça, n’est-ce 
pas ? Et puis cet homme… il a dû vous bluffer. Consolez-vous, 
Adrian, vous n’étiez pas en forme. » 

Il se redressa et déclara : 
« Un Polonais naturalisé anglais et ancien condamné de 

droit commun franchit la frontière et passe en Allemagne de 
l’Est. Il n’y a pas de traité d’extradition. Les Allemands diront 
que c’est un espion et exhiberont son matériel ; nous dirons 
qu’ils ont monté l’affaire de toutes pièces et que cet équipement 
a vingt-cinq ans. Sa couverture, m’a-t-on dit, c’est qu’il suit un 
cours à Coventry. Il est facile de prouver que c’est faux : ce cours 
n’existe pas. La conclusion est qu’il se proposait de quitter 
l’Angleterre ; nous laisserons entendre qu’il avait des dettes. Il 
entretenait une jeune femme ; elle travaillait dans une banque. 
Tout cela colle très bien. Je veux dire avec le fait qu’il ait un 
casier judiciaire, puisque nous devons lui en fabriquer un… » Il 
hocha la tête. « Je vous le disais, tout ça n’est pas très joli. 
Enfin, à ce moment-là, nous serons tous à Londres. 

— Alors, il émettra, dit Avery, et personne n’écoutera ! 
— Au contraire, répliqua Smiley d’un ton amer, ils 

écouteront. 
— Control aussi, je n’en doute pas, demanda Haldane. N’est-

ce pas ? 
— Arrêtez ! cria soudain Avery. Arrêtez, bon Dieu ! Si 

quelque chose compte, s’il y a quoi que ce soit de vrai dans tout 
ça, il faut l’écouter maintenant ! Ne serait-ce que par… 

— Par quoi ? s’enquit Haldane d’un ton narquois. 
— Par affection. Parfaitement, par affection ! Pas la vôtre, 

Haldane, mais la mienne. Smiley a raison ! Vous vous êtes 
arrangé pour que je l’amène à exécuter cette mission ! Je vous 
l’ai amené, je l’ai gardé dans votre maison, je l’ai fait danser sur 
la musique de votre sale guerre ! J’ai joué de la flûte pour lui, 
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mais je n’ai plus de souffle maintenant. Il est la dernière victime 
de Peter Pan, Haldane, la dernière, le dernier ami ; la fin de la 
musique. » 

Haldane regardait Smiley. 
« Mes félicitations à Control, dit-il. Remerciez-le bien, 

voulez-vous ? Remerciez-le pour son assistance, son assistance 
technique, Smiley ; pour ses encouragements, remerciez-le de 
nous avoir donné la corde pour nous pendre. Remerciez-le de 
nous avoir prodigué les bonnes paroles aussi : de vous avoir 
prêté pour apporter les fleurs. C’est du travail si joliment fait. » 

Mais Leclerc semblait impressionné par le côté sans faille du 
raisonnement de Smiley. 

« Ne soyons pas durs avec Smiley, Adrian. Il fait son travail, 
voilà tout. Il faut que nous rentrions tous à Londres. Il y a le 
rapport Fielden… J’aimerais vous montrer ça, Smiley. Des 
mouvements de troupes en Hongrie ; quelque chose de 
nouveau. 

— J’aimerais bien le voir, répondit poliment Smiley. 
— Il a raison, vous savez, Avery, répéta Leclerc, d’un ton 

plein d’entrain. Il faut être un vrai soldat. Les hasards de la 
guerre ; jouer le jeu ! Nous tenons à ce que les choses se passent 
comme en temps de guerre. Smiley, je vous dois des excuses. Et 
à Control aussi, je le crains. J’ai cru que la vieille rivalité 
existant entre nos services nous opposait toujours. J’ai tort. » Il 
pencha la tête. « Il faudra que nous dînions ensemble à 
Londres. Mon club n’a pas la classe du vôtre, je sais, mais c’est 
tranquille ; les gens sont agréables. C’est très bien. Il faudra que 
Haldane vienne aussi. Adrian, je vous invite ! » 

Avery s’était enfoui le visage entre ses mains. 
« Il y a un autre point dont je voudrais discuter avec vous, 

Adrian – Smiley, vous permettez, bien sûr, vous êtes 
pratiquement de la famille – c’est la question des archives. Le 
système de classement est vraiment démodé. Bruce m’a 
entrepris là-dessus juste avant mon départ. La pauvre miss 
Courtney peut à peine suivre le train. Je crois malheureusement 
que la seule solution, c’est de faire davantage d’exemplaires de 
chaque document… un pour l’officier chargé de l’affaire et des 
doubles pour que les autres soient au courant. Il y a un nouvel 
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appareil qu’on trouve dans le commerce et qui fait des 
photocopies à très bon compte, trois pence et demi l’exemplaire, 
ça me semble très raisonnable à notre époque… Il faut que j’en 
parle… au Ministère… ils savent ce qui est bien. Peut-être – il 
s’interrompit – Johnson, j’aimerais que vous fassiez moins de 
bruit, nous sommes toujours en opération, vous savez. » 

Il parlait comme un homme qui tient aux apparences, qui a 
conscience de la tradition. 

Johnson s’était approché de la fenêtre. Penché dehors, il 
commençait avec sa précision habituelle à enrouler le fil de 
l’antenne. Il tenait une bobine dans sa main gauche comme un 
moulinet de pêcheur. Il le faisait doucement tourner au fur et à 
mesure qu’il récupérait du fil, comme une vieille femme avec 
son rouet. Avery sanglotait comme un enfant. Personne ne 
faisait attention à lui : peut-être n’était-ce pas sur Leiser qu’il 
pleurait, mais sur lui-même. 
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La camionnette verte descendit lentement la rue, traversa la 
place de la gare où se dressait la fontaine vide. Sur le toit, la 
petite antenne circulaire tournait dans un sens puis dans l’autre, 
comme une main qui tâte d’où vient le vent. Elle était suivie, à 
bonne distance, de deux camions. La neige maintenant s’était 
installée. Ils roulaient avec simplement leurs feux de position, à 
vingt mètres l’un de l’autre, le second suivant les traces du 
premier. 

Le capitaine était assis à l’arrière de la camionnette, avec un 
microphone pour parler au chauffeur ; auprès de lui, le sergent 
était perdu dans ses souvenirs. Le caporal était accroupi devant 
son récepteur, sa main tournant constamment un bouton en 
même temps qu’il observait la ligne lumineuse trembler sur le 
petit écran. 

« L’émission s’est arrêtée, dit-il soudain. 
— Combien de groupes avez-vous enregistrés ? demanda le 

sergent. 
— Une douzaine. L’indicatif répété plusieurs fois et puis une 

partie d’un message. Je ne crois pas qu’on lui réponde. 
— Cinq lettres ou quatre ? 
— Toujours quatre. 
— Il a annoncé qu’il avait terminé ? 
— Non. 
— Quelle fréquence utilisait-il ? 
— Trois mille six cent cinquante. 
— Continuez à chercher dans ces fréquences-là. Deux cents 

de chaque côté. 
— Il n’y a rien. 
— Continuez quand même, dit le sergent sèchement. Sur 

cette gamme de fréquences. Il a changé de quartz. Ça va lui 
prendre quelques minutes de régler. » 
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L’opérateur se mit à tourner lentement le gros bouton 
central, en surveillant la lumière verte au milieu du poste qui 
s’épanouissait et se refermait à chaque fois qu’il traversait la 
fréquence d’un émetteur. 

« Le voilà. Trois mille huit cent soixante-dix. L’indicatif a 
changé, mais c’est la même frappe. Plus rapide qu’hier ; plus 
nette. » 

Le magnétophone tournait de façon monotone auprès de son 
coude. 

« Il travaille sur plusieurs quartz, dit le sergent. Comme ils 
faisaient pendant la guerre. C’est le même procédé. » 

Il était embarrassé : un homme d’un certain âge confronté 
avec son passé. 

Le caporal leva lentement la tête. 
« Ça y est, dit-il. Zéro. Nous sommes en plein dessus. » 
Les deux hommes descendirent sans bruit de la camionnette. 
« Attendez ici, dit le sergent au caporal. Restez à l’écoute. Si 

l’émission s’arrête, même un instant, dites au chauffeur de faire 
clignoter ses phares, vous comprenez ? 

— Je lui dirai. » 
Le caporal avait l’air effrayé. 
« S’il arrête complètement, continuez à chercher et 

prévenez-moi. 
— Faites attention », lança le capitaine en mettant pied à 

terre. 
Le sergent l’attendait impatiemment ; derrière lui un grand 

immeuble se dressait sur un terrain vague. Au loin, à demi 
masquées par la neige qui tombait, s’alignaient des rangées de 
petites maisons. On n’entendait pas un bruit. 

« Ça s’appelle comment ici ? demanda le capitaine. 
— C’est un immeuble d’habitation ; d’habitations ouvrières. 

Il n’a pas encore de nom. 
— Non, je veux dire là-bas. 
— Ce n’est rien. Suivez-moi », dit le sergent. 
De faibles lumières brillaient à presque toutes les fenêtres ; il 

y avait six étages. Un escalier aux marches couvertes d’une 
épaisse couche de feuilles menait à la cave. Le sergent passa le 
premier, braquant devant eux le faisceau de sa torche sur les 



288 

murs de ciment. Le capitaine faillit tomber. La première pièce 
était vaste et sans air, à moitié en briques et à moitié en plâtre 
non revêtu. Tout au fond, deux portes d’acier. Au plafond, une 
unique ampoule était allumée derrière un grillage métallique. Le 
sergent n’avait pas éteint sa torche et balayait vainement les 
recoins. 

« Qu’est-ce que vous cherchez ? » demanda le capitaine. 
Les portes d’acier étaient fermées à clef. 
« Trouvez le concierge, ordonna le sergent. Vite. » 
Le capitaine monta l’escalier en courant et revint avec un 

vieil homme, pas rasé, qui grommelait vaguement ; il avait 
apporté un trousseau de longues clefs, dont certaines étaient 
rouillées. 

« Les disjoncteurs, dit le sergent. Pour l’immeuble. Où sont-
ils ? » 

Le vieil homme tria les clefs. Il en présenta une devant la 
serrure, mais elle n’entrait pas ; il en essaya une seconde, puis 
une troisième. 

« Vite, imbécile, cria le capitaine. 
— Ne le bousculez pas », dit le sergent. 
La porte s’ouvrit. Ils s’engagèrent dans le couloir, leurs 

torches éclairant le crépi. Le concierge brandissait une clef en 
souriant. 

« C’est toujours la dernière », dit-il. 
Le sergent trouva ce qu’il cherchait, caché sur le mur 

derrière la porte : coffrage fermé par une paroi vitrée. Le 
capitaine posa la main sur le plus gros levier et l’avait déjà à 
demi abaissé, quand l’autre l’écarta brutalement. 

« Non ! Allez en haut de l’escalier ; dites-moi quand le 
chauffeur fait clignoter ses phares. 

— Qui est-ce qui commande ici ? protesta le capitaine. 
— Faites ce que je vous dis ! » 
Il avait ouvert le coffrage et tirait doucement sur la première 

mâchoire, ses yeux clignotant derrière les verres de ses 
lunettes : il avait l’air d’un brave homme appliqué. 

Avec des gestes précis de chirurgien, le sergent retira les 
fusibles, prudemment, comme s’il s’attendait à recevoir une 
décharge électrique, puis les remit aussitôt en place, tournant 
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les yeux vers la silhouette en haut de l’escalier : il fit de même 
pour la seconde mâchoire, et le capitaine ne disait toujours rien. 
Dehors, les soldats immobiles surveillaient les fenêtres de 
l’immeuble, ils voyaient à un étage après l’autre les lumières 
s’éteindre puis se rallumer aussitôt. Le sergent ôta un quatrième 
fusible et cette fois il entendit un cri venant du haut de 
l’escalier : 

« Les phares ! Les phares se sont éteints. 
— Chut ! Allez demander au chauffeur à quel étage ça 

correspond. Mais ne faites pas de bruit. 
— Ils ne nous entendront jamais avec ce vent », dit le 

capitaine avec agacement. 
Il revint au bout d’un moment : 
« Le chauffeur dit que c’est le troisième étage. Les lumières 

du troisième se sont éteintes et l’émission a cessé au même 
moment. Ça a repris maintenant. 

— Faites cerner l’immeuble, dit le sergent. Et prenez cinq 
hommes pour venir avec nous. Il est au troisième. » 

Sans bruit, comme des félins, les Vopos descendirent des 
deux camions, leur carabine à la main et avancèrent en 
tirailleurs, foulant la mince couche de neige qui disparaissait 
sous leurs pas ; les uns se postèrent au pied de l’immeuble, les 
autres un peu à l’écart, surveillant les fenêtres. Quelques-uns 
d’entre eux portaient un casque et leur silhouette carrée faisait 
songer à la guerre. De loin en loin, on entendait un déclic : la 
première balle qu’on introduisait doucement dans la culasse ; 
cela fit comme un léger bruit de grêle qui peu à peu s’éteignit. 

 
Leiser débrancha l’antenne et l’enroula sur le moulinet, 

revissa le manipulateur sur le couvercle, rangea les écouteurs 
dans leur compartiment et replia le tissu de parachute dans le 
manche du rasoir. 

« Vingt ans, murmura-t-il en brandissant le rasoir, et ils 
n’ont toujours pas trouvé de meilleure cachette. 

— Pourquoi fais-tu ça ? » 
Elle était assise d’un air satisfait sur le lit, en chemise de 

nuit, enveloppée dans les plis de l’imperméable comme si elle y 
trouvait un réconfort. 
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« À qui parles-tu ? demanda-t-elle. 
— À personne. Personne n’a entendu. 
— Alors, pourquoi le fais-tu ? » 
Il fallait bien dire quelque chose, alors il dit : 
« Par acquit de conscience. » 
Il enfila sa veste, s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. 

La neige recouvrait les maisons, sur lesquelles le vent soufflait 
en rafales rageuses. Il jeta un coup d’œil dans la cour en bas, où 
les silhouettes attendaient. 

« Pour la conscience de qui ? demanda-t-elle. 
— La lumière s’est éteinte, n’est-ce pas, pendant que je 

faisais marcher le poste ? 
— Ah oui ? 
— Une brève interruption, une seconde ou deux, comme une 

coupure du secteur ? 
— Oui. 
— Éteins de nouveau. » 
Il ne bougeait pas. 
« Éteins. 
— Pourquoi ? 
— J’aime bien regarder la neige. » 
Elle éteignit la lumière et il écarta les rideaux usés jusqu’à la 

trame. Dehors, la lune reflétait une lueur pâle dans le ciel. Ils 
étaient dans une sorte de pénombre. 

« Tu as dit que maintenant on allait faire l’amour, protesta-t-
elle. 

— Écoute ; comment t’appelles-tu ? » 
Il entendit un froissement d’imperméable. 
« Comment ? répéta-t-il d’une voix sans douceur. 
— Anna. 
— Écoute, Anna, reprit-il en s’approchant du lit. Je veux 

t’épouser. Quand je t’ai rencontrée dans ce bistrot, quand je t’ai 
vue assise là à écouter des disques, je suis tombé amoureux de 
toi, tu comprends ? Je suis ingénieur à Magdebourg, c’est ce que 
je t’ai dit, tu te souviens ? Tu m’écoutes ? » 

Il la prit par le bras et la secoua. Il parlait d’un ton pressant. 
« Emmène-moi, dit-elle. 
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— Voilà ! J’ai dit qu’on allait faire l’amour, que je 
t’emmènerais dans tous les endroits dont tu as rêvé, tu 
comprends ? » Il désigna les affiches sur le mur. « Dans les îles, 
les pays du soleil… 

— Pourquoi ? souffla-t-elle. 
— Je t’ai ramenée ici. Tu as cru que c’était pour faire l’amour, 

mais j’ai tiré mon couteau et je t’ai menacée. Je t’ai dit que si tu 
disais un mot, je te tuais avec ce couteau, comme… comme je 
t’ai raconté que j’ai tué le jeune soldat à la frontière, et je le 
ferais. 

— Pourquoi ? 
— Il fallait que j’utilise mon émetteur. J’avais besoin d’une 

maison, tu comprends ? Un endroit où je pourrais le brancher. 
Je n’avais nulle part où aller. Alors, je t’ai embarquée et je me 
suis servi de toi. Écoute : si on t’interroge, c’est ça qu’il faudra 
que tu dises. » 

Elle se mit à rire. Elle avait peur. Elle était étendue sur le lit, 
hésitante, l’invitant à la prendre comme si c’était ce qu’il voulait. 

« Si on t’interroge, souviens-toi de ce que je t’ai dit. 
— Rends-moi heureuse. Je t’aime. » 
Elle tendit les bras et attira sa tête vers elle. Elle avait les 

lèvres humides et froides, trop minces contre des dents acérées. 
Il s’écarta, mais elle ne le lâchait pas. Il tendit l’oreille pour 
percevoir un son dominant le bruit du vent, mais il n’y avait 
rien. 

« Bavardons un peu, dit-il. Tu te sens seule, Anna ? Tu n’as 
personne ? 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Des parents, un ami. Quelqu’un ? » 
Elle secoua la tête dans l’obscurité. 
« Rien que toi. 
— Écoute, attends, commence par boutonner ton col. Je 

voudrais te parler d’abord. Je vais te parler de Londres. Je suis 
sûr que tu as envie de savoir des choses sur Londres. Je suis allé 
me promener un jour, il pleuvait, et il y avait un type auprès de 
la Tamise, qui dessinait sur le trottoir sous la pluie. Tu te rends 
compte ! Il dessinait à la craie sous la pluie, et la pluie effaçait 
tout au fur et à mesure. 
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— Pas possible ! 
— Tu sais ce qu’il dessinait ? Des chiens, des maisons, des 

choses comme ça. Et les gens, Anna – écoute ! – restaient 
debout sous la pluie à le regarder. 

— J’ai envie de toi. Serre-moi dans tes bras. J’ai peur. 
— Écoute ! Tu sais pourquoi j’étais allé faire un tour ce jour-

là ? Ils voulaient que je fasse l’amour à une fille. Ils m’ont 
envoyé à Londres et, au lieu de ça, je me suis promené. » 

Il la voyait vaguement qui l’observait, le jugeant en se fiant à 
un instinct qu’il ne comprenait pas. 

« Tu es seul aussi ? 
— Oui. 
— Pourquoi es-tu venu ? 
— Ils sont fous, tu sais, les Anglais ! Ce vieux type près du 

fleuve : ils s’imaginent que la Tamise est le plus grand fleuve du 
monde, figure-toi ! Ce n’est qu’une petite rivière aux eaux 
boueuses, à certains endroits, on pourrait presque l’enjamber 
d’un saut ! 

— Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? dit-elle soudain. Je 
connais ce bruit ! C’était un pistolet ; le déclic d’un pistolet 
qu’on charge ! » 

Il la serra fort pour l’empêcher de trembler. 
« C’était seulement une porte, dit-il. Le loquet d’une porte. 

Cet immeuble est en carton. Comment pourrait-on entendre 
quoi que ce soit avec un vent pareil ? » 

Il y eut des bruits de pas dans le couloir. Elle se débattit, 
terrorisée, les pans de l’imperméable battant autour d’elle. 
Lorsqu’ils entrèrent, il était planté à quelques pas d’elle, le 
couteau contre sa gorge, le pouce sur le dessus de la lame, et la 
lame parallèle au sol. Il se tenait très droit et son petit visage 
était tourné vers elle, l’air absent, tendu par une discipline 
intérieure, lui aussi un homme qui tenait aux apparences, qui 
avait conscience de la tradition. 

 
La ferme était dans l’obscurité, aveugle et sourde, immobile 

derrière les mélèzes agités par le vent et le ciel où couraient des 
nuages. 
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Ils avaient laissé un volet ouvert, qui battait lentement, sans 
rythme, suivant la force de la tempête. La neige s’amassait en 
tas comme de la cendre avant de se disperser. Ils étaient partis, 
sans rien laisser derrière eux que des traces de pneus dans la 
boue qui durcissait, un bout de fil électrique et le martèlement 
incessant du vent du nord. 

 
 
 
 

FIN 


	AVANT-PROPOS
	LA MISSION DE TAYLOR
	1

	LA MISSION D’AVERY
	2
	3
	4
	5
	6  Décollage
	7
	8
	9  Retour

	LA MISSION DE LEISER
	10  Prélude
	11
	12
	13
	14
	15
	16  Décollage
	17
	18
	19
	20  RETOUR
	21
	22
	23


