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PREMIÈRE PARTIE
Jamais je n’avais vu homme regarder
D’un œil aussi mélancolique
Le petit auvent bleu
Que les prisonniers nomment ciel…
OSCAR WILDE
La Ballade de la geôle de Reading
(trad. de Pascal Aquien, Flammarion)
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La seule chose dont je me souviens, c’est que j’ai vu quelque chose d’extraordinaire le matin du jour où je suis mort.
J’avais accompagné l’équipe à bord du Module d’atterrissage à six heures, alors que le soleil du système projetait un délicat éclat lavande sur le sol de la vallée. J’étais le dernier à descendre l’échelle et, comme ma botte s’était prise entre deux barreaux, j’ai dû faire un saut de côté pour ne pas me vautrer sur la surface de la planète. Apparemment, personne n’a rien remarqué, mais les indicateurs de stress ont sifflé dans mon casque et mon écran a affiché en accéléré une série de diagrammes, qui s’est interrompue un instant pour reprendre aussitôt.
Pulsations cardiaques anormales, respiration anormale, sécrétions corporelles anormales…
La séquence de chiffres présentait elle aussi une anomalie, un clignotement trahissant un court-circuit, et j’ai étouffé un juron. J’avais inspecté le baudrier électrique et l’affichage du casque avant de quitter le vaisseau et je savais qu’un de mes équipiers était repassé derrière moi.
Cela n’aurait pas dû se produire.
J’ai empoigné le piolet passé à ma ceinture, rajusté mon sac à échantillons, puis je me suis tourné vers les autres explorateurs, qui embarquaient un par un dans la Jeep. Comme je me trouvais face au soleil, j’ai dû lever une main pour me protéger les yeux. La polarisation de ma visière ne répondait pas, elle non plus. Je me suis demandé si elle avait jamais marché puis je me suis dit que c’était sans doute la première chose que j’avais vérifiée, vu que c’était la plus facile. Je n’aurais pas manqué de repérer un dysfonctionnement.
Puis j’ai jeté un coup d’œil alentour et j’ai oublié tous mes tracas, saisi par la bouleversante beauté de la planète.
Des dunes s’étirant sur trois kilomètres, jusqu’au lit asséché d’un canon, et des collines roses blotties sous un ciel couleur pêche. Des rochers rougeâtres et poreux à moitié enfouis dans le sable mobile – du sable ! J’en ai frappé un du pied, souriant comme un idiot en voyant que ma botte soulevait un panache de poussière. Obéissant à une impulsion, j’ai laborieusement tracé la lettre H à côté du rocher.
L’immortalité instantanée. Du moins jusqu’à la prochaine tempête.
De l’autre côté du canon, un volcan bouclier se dressait sur une hauteur de dix kilomètres et ses escarpements venaient frôler l’antique lit desséché. Nous devions prélever des échantillons dans le sol et sur les falaises, et ensuite…
J’ai souri. Certes, le travail serait fait, mais nous allions sûrement perdre du temps à admirer la vue et à courir dans le sable, et notre moisson de données serait sans doute jugée trop maigre. Personne à bord ne pouvait être considéré comme un explorateur émérite – nous avions eu trop peu de chose à explorer.
Je me suis de nouveau tourné vers la Jeep pour saluer ses occupants, incapable d’effacer le sourire sur mes lèvres. La première planète sur laquelle je marchais, le premier rocher que je frappais du pied, le premier lever de soleil que j’admirais, les premiers nuages que je voyais…
Les indicateurs de stress se sont de nouveau manifestés. Mon rythme cardiaque était plus rapide, mes sécrétions plus abondantes… les voyants rosissaient l’intérieur de mon casque. Eh bien, quoi détonnant ? Il était normal que je transpire comme un porc. Ce vidoscaphe était lourd ; la planète avait une pesanteur de 0,8 g alors que celle du vaisseau était nulle, hormis à l’intérieur du gymnase.
Des grésillements ont retenti dans mon casque. J’ai gagné la Jeep pour monter à son bord, sans cesser de contempler bouche bée le volcan et les ombres massées à son pied. Puis j’ai réglé le siège métallique afin de faire face au Module, dont la sombre silhouette sur patins s’étirait vers l’horizon criblé de cratères. Ce monde était idéal, la quatrième planète tellurique à partir de l’étoile primaire, les cinquième et sixième étant des géantes gazeuses. Une atmosphère composée en majorité de dioxyde de carbone, avec des traces d’argon, d’oxygène et de vapeur d’eau, une pression de 47 hectopascals, une température surfacique moyenne de 210 kelvins…
La Jeep a fait halte au fond du lit asséché. Surpris, je me suis retourné. Soit elle était allée plus vite que je ne l’aurais cru, soit je m’étais laissé distraire par le paysage.
Nouveaux grésillements dans mon casque. J’ai tendu l’oreille pour tenter de déchiffrer la transmission, mais sans succès. L’un de mes équipiers est descendu du véhicule, a fait quelques pas puis est revenu chercher son sac après s’être étiré. Le soleil transformait sa visière en un miroir doré piqueté de taches d’usure, à travers lesquelles j’entrevoyais les contours de son visage. Impossible de l’identifier.
Toujours ces grésillements. Plissant le front, j’ai tapoté mon casque d’une main puis j’ai posé l’autre sur l’épaule de l’astro assis devant moi. Il s’est retourné, mais le soleil a doré sa visière, m’empêchant de le reconnaître lui aussi. Il m’a regardé sans rien dire pendant que je désignais mes écouteurs puis il a haussé les épaules et s’en est allé rejoindre son camarade.
J’étais incapable de communiquer avec eux, mais ils ne se sentaient pas pour autant obligés de regagner le Module – ils avaient toute une planète à explorer, après tout. Le conducteur a redémarré et nous avons repris notre progression sur le lit cahoteux, en direction de l’escarpement rocheux, laissant derrière nous deux équipiers pour arpenter la plaine.
J’ai contemplé le paysage d’un œil fasciné. Rien d’extraordinaire pour une planète au noyau ferreux de cette taille et de cette température surfacique, située à cette distance de son étoile : un mélange de rochers, de sable, d’éperons rocheux, de rivières asséchées, de dunes par milliers, d’innombrables cratères et de gigantesques volcans. Tous les éléments du décor présentaient le rouge caractéristique de l’oxyde de fer, exception faite de quelques veines de soufre jaune. Couleur, forme, texture : tout ce que j’avais espéré et plus encore.
Je me suis demandé comment réagiraient les autres s’ils me voyaient sourire et j’ai examiné ce qui m’entourait avec un œil plus scientifique. On remarquait de nets signes d’érosion, quelques millions d’années ayant permis à l’atmosphère ténue d’imprimer sa marque. La planète était encore géologiquement active, nous avait-on avertis, ses plaques tectoniques se déplaçaient et…
Et quoi ?
Il n’y avait pas de vie ici, on n’avait repéré aucune signature depuis l’espace, je me souvenais l’avoir entendu lors du briefing.
Soudain, je me suis senti mal à l’aise. Je ne me rappelais rien d’autre de cette séance, ni l’identité de son organisateur et de ses participants, ni les points qu’on avait pu y aborder. Mais, au bout de quelques instants, j’ai chassé ces soucis de mon esprit. La pente devenait plus forte. Je me suis concentré sur la barre de sécurité rabaissée au-dessus de mes cuisses tandis que la Jeep sortait du lit asséché pour s’engager sur les trois cents mètres de terrain rocailleux qui la séparaient de l’escarpement.
Quelques minutes plus tard, nous faisions halte près d’un cône de déjection courant en contrebas d’une falaise effondrée. Je suis descendu de la Jeep, mon piolet et mon sac à la main. J’ai de nouveau tenté d’entrer en communication avec quelqu’un, mais seul cet infernal grésillement a retenti dans mes écouteurs. L’envie m’a pris de jeter un caillou sur la Jeep, qui s’était éloignée d’une cinquantaine de mètres, afin que le conducteur et son passager se retournent et que je puisse les identifier.
Nouveau frisson d’inquiétude. J’ignorais leurs noms. Je ne me rappelais plus leurs visages…
Cinquante mètres de petite grimpette, et voilà que j’étais épuisé – les systèmes de mon scaphe ne tenaient pas la distance. Ma visière était couverte de buée et j’entendais le souffle ténu de la pompe aspirante. On aurait pu s’attendre à ce que ces scaphes soient mieux entretenus…
La pente était plus raide qu’il ne le semblait et les rochers devenaient plus gros – on ne pouvait plus les enjamber et il fallait les contourner. Arrivé au pied de l’escarpement, j’ai entendu mon casque crépiter. J’ai levé les yeux vers mes équipiers qui inspectaient la falaise. Leurs casques se trouvaient dans une zone d’ombre. Le plus petit des deux a désigné une strate sédimentaire de couleur claire puis agité la main dans ma direction.
J’ai retenu mon souffle. Ce ne serait pas facile, vu le poids de mon sac ajouté à celui de mon scaphe. Et j’avais un peu peur. On ne tombait jamais à bord du vaisseau, et jamais un objet ne vous tombait dessus. Mais il m’était possible d’escalader cette paroi.
Le flanc de l’escarpement présentait de nombreuses fractures ; corniches et cheminées se comptaient par douzaines au sein de la roche rougeâtre. Mes bottes étaient suffisamment souples pour que je trouve des prises et je disposais d’une corde, ainsi que d’un baudrier auquel étaient fixés des bicoins, des coinceurs à came et hexagonaux, et autre matériel d’escalade.
Et peut-être que cette strate sédimentaire recelait ce que nous cherchions tous : les traces fragiles et ténues d’une forme de vie qui nous aurait précédés, une forme de vie née sur cette planète et pour qui cette désolation infinie de sable et de roche était banale plutôt que splendide.
Je me suis retourné pour contempler le paysage derrière moi, les dunes ondoyantes que nous avions traversées, les cratères dans le lointain, le réseau arachnéen des ravines et des lits desséchés, le tout inondé de la lumière éclatante du soleil de ce système.
Une journée idéale pour un héros.
Une demi-heure plus tard, j’avais escaladé plus de soixante mètres en m’aidant des aspérités et des anfractuosités de la falaise. J’avais une vue imprenable sur le Module d’atterrissage et la chaîne de montagnes m’apparaissait derrière le sommet des dunes. J’ai baissé les yeux en direction des deux autres astros accrochés à la falaise. Mon assureur se trouvait vingt mètres au-dessous de moi et le dernier membre de notre trio encore dix mètres en dessous. Tous deux m’observaient avec attention, je le savais, bien que l’éclat du soleil me dissimulât leurs visages. De temps à autre, l’étoile les baignait d’or. L’instant d’après, ils ressemblaient à deux minuscules jouets perdus au sein d’une permatoile d’un blanc aveuglant, leur antique armure mouchetée de taches vert-de-gris.
J’ai cru me rappeler le nom du plus petit, mais il s’est effacé de ma mémoire comme un mot d’une ardoise. Sentant monter un nouvel accès de panique, je me suis concentré sur la paroi rocheuse devant moi.
J’avais vu des images des différentes strates de roches et de sédiments qui s’étaient soulevées dans les profondeurs océanes pour former des montagnes, conséquence de la collision de deux plaques tectoniques. Ces feuilles de roche plissée n’y ressemblaient guère, mais c’était la première fois que je découvrais la géologie de façon concrète.
J’ai enregistré une image de la paroi sur une longueur de trois mètres puis j’ai raccroché la caméra à mon baudrier et, prenant appui des deux pieds, j’ai attaqué la roche avec mon piolet. Je me rappelle avoir pensé que j’allais toucher le gros lot…
Je ne m’attendais pas à la suite.
Le paysage alentour a chatoyé et l’escarpement a frémi. La corde s’est détendue comme les bicoins se détachaient de la roche fracassée. Je me suis retrouvé plaqué contre la paroi, cherchant une prise à tâtons, redoutant d’être frappé par un rocher en chute libre.
Avant que j’aie pu m’assurer, le dernier bicoin s’est détaché de la falaise et j’ai plongé dans l’atmosphère ténue en m’égosillant dans mon casque. L’instant d’après, je me suis retrouvé suspendu dans les airs, relié à mon assureur par la corde passée autour de mon baudrier. Je tournais lentement sur moi-même et la paroi était hors de ma portée. Comme j’avais les yeux pointés sur le ciel, je distinguais mes deux équipiers, qui se cramponnaient d’une main à la falaise pendant que l’autre tenait la corde.
Soudain, juste au-dessus de mon scaphe, la corde s’est effilochée comme une vulgaire ficelle en se frottant contre l’arête d’une roche. Je suis tombé une nouvelle fois, rebondissant sur des corniches et déclenchant de petites avalanches, cherchant désespérément à saisir la falaise qui me filait entre les doigts.
Je me suis écrasé sur un rocher puis j’ai glissé jusqu’au sol, assommé, le bras gauche coincé sous le torse. J’avais peur de bouger, peur de respirer. Gisant sur le flanc, j’ai fixé le champ de rochers orangés dispersés sur la plaine en contrebas. On aurait dit que quelqu’un y avait peint des bandes grises ; puis j’ai compris que c’était ma visière en plastique qui était parcourue de fêlures. J’ai soudain pris conscience de mon souffle court, du murmure de la pompe et d’un sifflement suraigu.
Mon scaphe se vidait de son atmosphère par ces brèches.
Je n’arrivais pas à croire que j’étais tombé, que la journée allait s’achever ainsi. J’ai changé de position, irrité par le frottement de la doublure du vidoscaphe. La couche de sueur qui m’enveloppait commençait à sécher et je me sentais glacé.
Le choc s’estompait, mes idées s’éclaircissaient. Mon bras commençait à m’élancer et, en voulant reprendre mon souffle, j’ai poussé un hoquet – on aurait dit que j’avais les côtes cassées. J’avais les pieds brûlants et humides et j’ai craint qu’un tube thermique se soit brisé. Ou, pire encore, que ma poche d’urine se soit déchirée, m’inondant de ma propre pisse.
Puis j’ai senti l’humidité autour de ma taille, de mon torse. Je saignais et mon sang se massait dans mes bottes.
J’ai lancé un appel à l’aide dans mon micro. En guise de réponse, j’ai eu droit à un nouveau grésillement inintelligible. Je me suis mis à frissonner. Dans quelques minutes, la température interne de mon scaphe serait descendue à 210 kelvins et je mourrais frigorifié. Mais même si ce sort m’était épargné, je ne survivrais pas longtemps en respirant du CO, et des gaz rares à une pression de 47 hectopascals.
J’ai compris que je pleurais lorsque j’ai senti les larmes geler sur mes cils. Luttant contre la douleur qui m’irradiait le bras et le torse, je me suis redressé afin de contempler le paysage par-delà le champ de rochers.
Une matinée splendide sur une planète sans importance tournant autour d’une obscure étoile de type G, une planète où je me vidais lentement de mon sang.
Ce n’était pas juste.
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Je suis resté un moment à m’étouffer pendant que les chiffres montaient sur les indicateurs de stress, jusqu’à ce qu’une couche de givre les dissimule à mes yeux. Mais je n’avais pas besoin de suivre leur évolution pour comprendre que le froid me tuait lentement. Quelques minutes plus tard, j’ai senti des pieds fouler le cône de déjection derrière moi, deux paires de pieds. Quelqu’un viendrait à mon secours, je n’en doutais pas ; aucune équipe ne pouvait se permettre d’abandonner un explorateur.
« … au moins trente mètres, probablement mort… »
Cette fois-ci, pas de brouillage dans mes écouteurs, mais j’avais trop froid, je souffrais trop pour m’en réjouir. J’ai scruté le monde enténébré en plissant les yeux. Les lézardes de ma visière étaient festonnées de givre et mon visage s’engourdissait. Je sentais la froidure s’insinuer dans mon scaphe, me paralyser le ventre et l’aine.
J’ai roulé sur moi-même, poussant un cri en sentant mes côtes cassées s’entrechoquer. Une odeur d’urine m’a plongé dans l’embarras, convaincu que j’étais de m’être pissé dessus. « … jusqu’au bout, doucement… »
On m’a empoigné les épaules pour me retourner sur le dos, et mon regard s’est perdu dans le ciel couleur pêche. À l’approche du couchant, il se parait d’une nuance de rose. Je n’arrivais pas à croire que j’étais resté aussi longtemps dans cet état, gisant sur le sol. Je me demandais pourquoi mes équipiers avaient mis autant de temps à descendre de la falaise pour venir me secourir et comment il se faisait que je n’étais pas mort de froid.
« … colmateur…
— … dépêche-toi de le pulvériser… »
Un visage s’est penché sur moi, le premier que je me rappelle avoir vu de la journée. Une femme entre deux âges, aux traits déformés par la courbure de sa visière. Elle avait l’air soucieuse.
« … m’entendre… »
Sa voix rugissait dans mes oreilles. J’ai tenté d’acquiescer. Une substance fluide a coulé sur mon casque, pour se solidifier aussitôt en épaisses taches opaques. Le sifflement s’est estompé. J’entendais à nouveau mon propre souffle, rauque et saccadé. Et j’ai senti la chaleur me gagner à mesure que mes systèmes se remettaient en marche.
« … sur son flanc… essayer le bras ou les fesses… doucement… »
Nouveau mouvement, et mon casque a viré au noir. J’ai senti le scaphe cogner les rochers et me suis empressé de vider ma vessie. Ils s’étaient débrouillés pour me coucher sur mon bras cassé. J’ai poussé un hurlement de douleur, qui ressemblait davantage à un couinement. Quelqu’un s’est emparé de ma jambe gauche et j’ai senti une seringue traverser le scaphe pour se planter dans mes chairs, juste au-dessous des fesses.
« … sais pas si je l’ai eu… mieux vaut essayer aussi le bras…
— … en train de le perdre… »
Nouvelle piqûre, au niveau de l’épaule. L’instant d’après, j’étais paralysé au-dessous du cou.
« … hémorragies internes, il perd beaucoup de sang… n’arrivera pas vivant au Module…
— … il t’entend…
— … et il est en meilleure forme que…
— … fermez-la… »
À présent, l’intérieur de mon scaphe était bien chaud, bien confortable. Je dérivais dans un monde de plus en plus flou. Je n’ai rien senti lorsqu’ils m’ont soulevé pour m’embarquer dans la Jeep.
Je suis resté inconscient pendant qu’on descendait le canon pour aller récupérer les autres, reprenant conscience dans un sursaut quand ils m’ont chargé à bord du Module. À un moment donné, ils m’ont reposé pour assurer leur prise sur le scaphe et quelque chose a cédé dans mon bras. Un flot de chaleur a déferlé sur moi et j’ai poussé un cri.
Je me vidais de mon sang, ils ne le voyaient donc pas ?
J’ai entrevu l’image floue d’une salle de pilotage encombrée de leviers et de voyants ambrés. Mes quatre sauveteurs m’ont allongé sur une couchette anti-g et se sont regroupés autour de moi.
« … casque… »
L’un d’eux a actionné le verrou au niveau de ma nuque puis soulevé le globe de plastique. L’air s’est précipité sur moi, conséquence de la pressurisation. Dans la cabine, il faisait chaud et ça sentait la sueur, mais au moins étais-je libéré de l’âcre puanteur de la pisse.
Une femme s’est penchée sur moi après avoir ôté son casque. C’était elle qui m’avait déjà examiné au pied de l’escarpement. Un visage mafflu, des yeux gris, d’épais sourcils qui semblaient tracés au charbon, des cheveux noirs coupés court et toujours cet air soucieux. Des larmes coulaient sur ses joues et je me suis demandé distraitement ce que j’étais pour elle, ce qu’elle était pour moi.
D’une voix sèche, habituée au commandement : « Enlevez-lui son scaphe – faites vite, mais ne le tuez pas. »
Bien qu’anesthésié par les injections, j’ai ressenti une certaine douleur lorsqu’ils m’ont extrait de mon cocon de permatoile et de métal. La femme s’est agenouillée près de moi et m’a palpé sans m’enlever ma combinaison thermique, cherchant les os brisés avec une expertise de chirurgien.
« Fracture multiple de l’humérus gauche, artère brachiale déchirée – déshabillez-le et préparez des garrots. »
J’ai fixé le plafond du regard, à moitié conscient, indifférent au métal glacé des ciseaux automatiques qui couraient sur ma peau à mesure qu’ils tranchaient tubes et tissus. L’un des astros a ajusté un bandage sur mon bras et je me suis tourné vers lui. Il avait ôté son scaphe et sa combi et c’était tout nu qu’il s’escrimait avec le tissu adhésif.
Dix-neuf ans, peut-être vingt. De hautes pommettes, une grande bouche, une peau pâle, des cheveux blonds mi-longs, des yeux clairs qui dissimulaient ses pensées et un corps mince et glabre où l’agilité l’emportait sur la force physique. Il y avait chez lui une délicatesse absente chez ses camarades, cette maudite joliesse qui afflige certains jeunes hommes dont la graisse et les cartilages attendent de se muer en muscles et en os. Il a plissé le nez.
« Il pue. »
La femme s’est à nouveau penchée pour m’examiner. « Lavez-le. Branchez-lui un goutte-à-goutte, mettez-lui des couvertures et sanglez-le. »
Les yeux clairs ont émis un jugement. « Il n’arrivera pas vivant à la Station. » Je me suis demandé comment il le savait, mais son visage pâle ne m’offrait aucun indice.
Ils m’ont fait rouler sur le flanc. Un autre astro – plus musclé que le premier, avec des traits mal dégrossis – s’est empressé d’éponger avec une serviette le sang et l’urine qui imbibaient ma combi au niveau du bassin. Ce balourd aux gros doigts avait les larmes aux yeux.
« J’ai l’impression qu’il va mourir. »
Le jeune homme aux cheveux blonds m’a placé un cathéter sur le dos de la main puis a réglé le débit du goutte-à-goutte. Désignant la femme d’un mouvement de menton, il a murmuré à son camarade : « Elle ne veut pas le savoir. »
Mais la remarque n’avait pas échappé à l’intéressée, qui a sèchement ordonné : « Tout le monde à son poste. »
Ils se sont glissés sur leurs sièges et, quelques secondes plus tard, j’ai senti le matelas se durcir comme le Module bondissait dans le ciel. Toute douleur avait disparu depuis longtemps. Une seule chose me tracassait : j’étais incapable de mettre des noms sur les visages autour de moi. Tout en les regardant manipuler les commandes, je me demandais qui ils pouvaient bien être. À un moment donné, la femme m’a dévisagé un long moment avant de retourner à sa console. Une profonde tristesse se lisait sur ses traits. J’ai changé de position sur ma couchette pour la rassurer et lui montrer que j’étais toujours vivant.
L’astro qui m’avait nettoyé et son voisin, que je n’avais pas remarqué jusque-là – plus petit, l’air inquiet –, s’affairaient sur leurs consoles. Le premier m’a regardé à plusieurs reprises, comme pour s’assurer de mon état de santé ; le second, une seule fois, apparemment gêné d’être en présence d’un mourant.
D’évidence, ils me connaissaient tous. Mais je n’en connaissais aucun.
Le garçon aux cheveux blonds effectuait des calculs sur sa console informatique. Une demi-heure s’est écoulée avant qu’il m’accorde un nouveau regard. Je me rappelle avoir pensé qu’il était beau et non joli. Mais je ne l’aimais pas et lui non plus ne m’aimait pas, je le savais. L’espace d’un instant, ses yeux clairs se sont animés et je l’ai vu articuler une phrase en silence.
« J’espère que tu vas crever » – voici ce qu’il a dit.
Souhait, menace ou simple énoncé d’un fait… je n’aurais su le dire – j’avais l’esprit trop embrumé pour réagir, sans parler de réfléchir. Ce qui m’inquiétait, ce n’était pas tant de mourir que de mourir sans savoir qui étaient les autres astros.
Ni qui j’étais moi-même.
Puis la cabine de pilotage et ses occupants se sont évanouis. J’étais dans les vapes quand on m’a transféré à bord de la Station de transit ; plongé dans l’inconscience, je vivais le premier d’une longue série de cauchemars.
Dans mes rêves, je revivais chaque seconde de cette matinée d’exploration, à partir du moment où j’avais descendu l’échelle du Module d’atterrissage pour gagner la surface de la planète. Avant cela, il y avait une autre scène – très brève. Je gisais dans un cercueil métallique, les bras croisés, fixant par-delà le couvercle de plastique transparent un grouillement de gros vers argentés qui se tendaient vers moi. Derrière ces vers, des visages, des centaines de visages. Le plus net était celui de la femme qui dirigeait notre équipe d’exploration. Il y avait aussi un homme, petit sourire et regard sardonique, qui semblait scruter jusqu’au tréfonds de mon âme – un homme froid, en uniforme noir, qui me terrifiait encore plus que les vers.
Plus d’une fois j’ai émergé de ces cauchemars hurlant et transpirant, obligeant l’infirmière à m’éponger le corps. « Bois », me disait-elle, et je ne me rappelle rien d’autre de ses propos, alors qu’elle me parlait souvent et allait même jusqu’à me prendre dans ses bras quand je m’éveillais tout tremblant. C’était une femme douce ; tout était doux chez elle : son visage, ses mains, sa peau olivâtre, sa voix…
Avec une femme plus dure, j’aurais sans doute péri.
Elle était jeune, seize ans, et un peu ronde, vêtue d’un pagne blanc et d’un tee-shirt. En voyant sa jeunesse, j’ai craint que mon état ait été jugé trop désespéré pour qu’on me confie à une infirmière d’expérience. Mais je ne perdais pas de temps à m’inquiéter. Le plus souvent, je dormais, perdu dans mes cauchemars.
Puis, lors d’une veille, j’ai émergé et suis resté conscient. Je me trouvais dans une infirmerie, sur un lit aux barreaux relevés, maintenu par des sangles afin de ne pas dériver. Il y avait d’autres patients dans la salle, une douzaine en tout. Nombre d’entre eux étaient nourris par intraveineuse, comme moi, et j’ai supposé qu’ils appartenaient à d’autres équipes d’exploration.
Derrière une cloison de verracier transparent, la salle d’opération ressemblait à une forêt de machines briquées. Les tubes lumineux encastrés à la jonction des cloisons et du plafond éclairaient les lieux d’une douce lueur blanche. Des panneaux lumineux faisaient ressortir les planches anatomiques aux couleurs vives gravées sur l’une des cloisons. Par-delà l’écran paravue de l’écoutille, je distinguais une coursive grouillante d’astros, un cylindre long de plusieurs kilomètres qui s’estompait dans le lointain.
Le vaisseau était gigantesque.
Au-dessus de mon lit était placé un petit écran où les images se succédaient sans répit – pour me distraire, supposais-je, bien que je ne sois pas assez motivé pour tenter de les déchiffrer.
Le spectacle, en vérité, se déroulait derrière les trois hublots de la cloison qui nous séparait de l’espace. Depuis mon lit, je contemplais les étoiles qui défilaient lentement et apercevais de temps à autre la surface d’une planète en contrebas. Peu à peu, j’ai compris que le vaisseau était en orbite autour d’un nouveau monde, à un millier de kilomètres d’altitude.
« Bois », a dit ma jeune infirmière pour la énième fois.
Elle me tendait une bulle emplie d’un liquide grisâtre. J’ai sucé le tube en plastique en luttant pour ne pas vomir.
« Comment t’appelles-tu ? ai-je marmonné.
— Pipit. » Sous le sourire, elle était curieuse et attentive. Chez une autre, une telle expression me serait apparue fourbe, mais chez elle, elle me faisait seulement douter de son âge.
« Et moi ? »
Elle n’a pas répondu, se contentant de se pencher pour me caresser le front de sa main douce. « Chut. Cela te reviendra. »
Plus tard, lors d’une sommeille, alors que l’infirmerie était plongée dans les ténèbres, quelqu’un m’a réveillé, a murmuré « Cul sec ! » et m’a plaqué un tube sur les lèvres. Mais cette voix, ces mains, ce n’était pas Pipit. Je me suis écarté en poussant un cri. L’autre a tenté de m’enfoncer le tube dans la bouche. Je lui ai résisté, lançant des appels à l’aide d’une voix ténue et le frappant sans lui faire mal mais avec assez de force pour l’empêcher de parvenir à ses fins. J’ignorais ce qu’il cherchait à me faire avaler, mais j’étais sûr que je n’y survivrais pas.
Puis mon agresseur a disparu et j’ai senti Pipit me bercer dans ses bras, apaisant mon cœur qui battait à tout rompre. Elle m’a demandé qui était venu, mais je n’avais pas vu son visage. Vaincu par l’épuisement, j’ai fermé les yeux et me suis rendormi. Ont suivi d’autres rêves et d’autres cauchemars, entrecoupés de brèves périodes d’éveil. La femme du Module venait souvent me voir et je me rappelais vaguement l’astro au teint pâle penché sur mon lit. Il restait des heures à me fixer de ses yeux clairs, aussi pensif qu’il l’était à bord du Module.
Il ne disait pas un mot.
À un moment donné, Pipit est arrivée main dans la main avec l’astro balourd qui s’inquiétait tellement de ma santé. Comme il ne portait pas de sandales accrofixes, il a dû s’agripper aux barreaux du lit pour ne pas s’envoler au moindre mouvement.
« Comment te sens-tu ? »
Je me rappelais les angles et les méplats rudes de son visage, mais j’avais oublié les longs cheveux bruns qui lui faisaient un halo tournoyant, lui conférant une grâce absente de ses traits. Mais je ne lui prêtais guère attention : j’observais Pipit s’affairant devant le distributeur de repas au fond de la cabine et songeais que j’avais une faim de loup. Puis je suis revenu à mon visiteur.
J’ignorais son nom mais j’ai deviné qu’il était venu me voir parce que nous avions été amis.
« Où suis-je ? »
Il a pris un air soucieux. « À bord de l’Astron.
— L’Astron. » Ce nom m’était familier. « Qui es-tu ? »
Il n’a pas cherché à dissimuler sa déception ; selon toute évidence, il aurait aimé que je me souvienne de lui.
« Corbeau. »
J’ai reconnu ce nom aussitôt qu’il l’eut prononcé, mais ça s’est arrêté là.
« Merci. »
Il m’a fixé sans comprendre.
« Pour ton aide à bord du Module. »
Pipit a flotté jusqu’à nous et fixé un plateau aux barreaux. J’ai ôté le couvercle de ma main valide et humé l’odeur de la viande et de l’épaisse purée visqueuse qui la collait au plateau. Saisissant ma cuillère, j’ai prélevé une bonne portion que j’ai aussitôt avalée, savourant le goût tenace de la purée. Puis je me suis empressé de vomir.
Tandis que je détournais les yeux, Corbeau a tenté d’attraper les globules flottants avec l’extrémité de son pagne. Quels que soient ses buts dans la vie, l’une de ses fonctions semblait être de nettoyer derrière moi.
Il s’est tourné dans ma direction, bouleversé. « Pardon, je…
— Va-t’en. » J’ai relevé le drap sur mon visage, à la fois parce que j’avais trop honte pour parler et parce que j’étais dévoré par une envie que ni Pipit ni Corbeau ne pourraient comprendre.
Les souvenirs de leurs seize ou dix-huit ans d’existence emplissaient leur crâne comme des bonbons dans un bocal. Mais je n’avais plus de souvenirs. Sur un plan pratique, j’étais né quelques semaines plus tôt. Je ne conservais aucune mémoire de ma mère et de mon père, de mes éventuels frères ou sœurs, de mes amis, de mes ennemis, de mes amours. Les seuls souvenirs que je possédais avaient trait à la planète, au Module et à mes cauchemars d’infirmerie.
C’était loin d’être suffisant.
Désormais, Pipit était là en permanence, accompagnée le plus souvent de plusieurs enfants qui tripotaient le lit et m’examinaient avec une curiosité empreinte de sérieux. Lorsqu’elle ne prenait pas soin de moi – elle ne semblait pas s’occuper des autres patients –, elle jouait avec les gosses, qui flottaient un peu partout dans la cabine. Le rôle de grande sœur ou de mère de substitution paraissait lui plaire et elle le remplissait fort bien. Elle anticipait chacun des actes des enfants, allant jusqu’à les saisir pour les placer au-dessus d’une poubelle aspirante quand ils en avaient besoin.
J’ai découvert par la suite que la pulsion de maternité n’était pas seule en cause.
À un moment donné, j’ai constaté en me réveillant que le tube alimentaire avait disparu. Tenant à la main un bol et une cuillère, Pipit affichait un air ferme et décidé.
« Tu vas manger ça et le garder. » La dureté de sa voix m’a surpris.
Elle m’a donné une cuillerée de porridge. Quand je l’ai sentie remonter dans mon gosier, elle m’a plaqué les mains sur la bouche jusqu’à ce que la crise soit passée et que j’aie réussi à avaler le porridge et la bile qui montait de mes entrailles. Au bout de dix minutes de tourmente, mon estomac avait perdu toute velléité de rébellion. Deux ou trois repas plus tard, je mangeais du solide.
Quelques veilles à peine avaient passé lorsque Pipit est entrée dans la cabine en compagnie de deux visiteurs. Deux vieillards vêtus d’un tee-shirt blanc, aux épaules frappées d’un caducée, avec une ardoise passée à leur ceinture.
Le premier était gras, chauve et rougeaud, et on comprenait en le voyant grimacer qu’il avait mieux à faire que se trouver ici. Plus maigre et plus gauche, le second avait des yeux brillants et une paire d’antiques lunettes maintes fois réparées, dont les branches tenaient grâce à du ruban adhésif.
Une fois à mon chevet, le gros a laissé choir trois lignes magnétiques pour s’y ancrer, repliant sous son corps ses jambes potelées. Il a examiné les instruments enchâssés dans la tête de lit, refermé ses doigts boudinés autour de mon poignet et a pris mon pouls à l’ancienne, se méfiant sans doute des mesures automatiques. Sa peau avait la moiteur qui accompagne la surcharge pondérale.
Je me suis tourné vers le maigre et j’ai marmonné : « Où suis-je ?
— À bord de l’Astron – Corbeau ne te l’a pas dit ?
— Il ne m’a pas dit ce que c’était », ai-je répliqué, maussade.
Il m’a gratifié d’un sourire rassurant. « L’Astron est un vaisseau d’exploration interstellaire. Le seul, à notre connaissance. Venu de la Terre. » Je savais tout cela, d’une certaine façon, mais je ne savais rien de la Terre proprement dite.
Tous deux semblaient attendre que je pose d’autres questions. Le maigre était patient et souriant. Le gros était nerveux et tiraillait d’un air absent sur sa ceinture, comme pour me faire savoir que son temps était précieux. J’ai deviné qu’ils jouaient la comédie, que le maigre était impatient et que le gros se trouvait là où il voulait être.
« Je m’appelle Noé, a soudain dit le maigre. Mon ami s’appelle Abel. Ce sont des noms qui viennent de la Bible. »
À ma grande surprise, je savais ce qu’était la Bible.
« Ce ne sont que des noms, ai-je rétorqué, toujours aussi boudeur. Qui êtes-vous ? »
Abel a jeté un coup d’œil à Noé puis s’est à nouveau tourné vers moi, toujours aussi agacé en apparence. Noé a souri, toujours aussi patient. « Nous sommes les médecins de bord. Abel soigne surtout le corps. Moi, c’est plutôt l’esprit. Mais ce n’est pas ce que tu voulais savoir, n’est-ce pas ? »
J’hésitais à répondre. Je n’avais pas de souvenirs, pas de nom, pas d’idée de ma place à bord de l’Astron, et cela faisait de moi la personne la plus vulnérable de cette cabine.
« Qui suis-je ? » ai-je fini par demander.
Noé a froncé les sourcils et lancé un regard à Pipit. Elle a fermé le paravue pour isoler l’infirmerie, dont les autres patients ne nous prêtaient pas attention. Noé et Abel se sont rapprochés de mon lit pendant que Pipit s’éloignait discrètement.
« Qui… »
Abel m’a coupé d’un air malicieux. « Il vaudrait mieux que ce soit toi qui nous le dises.
— Je n’en sais rien. » J’ai détourné la tête pour qu’ils ne voient pas ma colère. « Si je le savais, je ne poserais pas la question.
— Tu ne t’en souviens pas », a corrigé Abel. Il s’est approché un peu plus, et son haleine m’a renseigné sur son dernier repas. « Regarde-moi, a-t-il ordonné d’un ton sec. C’est plus facile pour moi si je vois les yeux de mon interlocuteur. »
J’ignorais qui j’étais, mais je savais que j’étais jeune. On ne s’adresse pas à un adulte sur ce ton-là.
« Je ne m’en souviens pas », ai-je répété, de plus en plus vexé.
Abel a eu un reniflement de mépris et s’est tourné vers Noé. « Je l’ai dit à Houlda, ça ne sert à rien. Non seulement c’est dangereux, mais c’est une perte de temps. »
Noé a fait la sourde oreille, les yeux immenses derrière les verres de ses lunettes, si rayés qu’ils en paraissaient opaques. Ils étaient assortis aux antiques scaphes mais juraient avec l’équipement ultramoderne de la salle d’opération.
« Dis-moi ce que tu te rappelles. Remonte dans le temps le plus loin possible. »
Je lui ai raconté la sortie sur la planète, ma chute de la falaise, mon retour à bord du Module, porté par mes équipiers.
« Personne ne t’a appelé par ton nom ? »
J’ai fait non de la tête.
« Tu ne te rappelles rien avant le moment où tu as descendu l’échelle ? »
L’espace d’un instant, je me suis retrouvé devant une porte derrière laquelle étaient massés tous les souvenirs hors de ma portée.
« J’ai descendu l’échelle, ai-je dit. Je me suis pris le pied dans les barreaux, puis j’ai foulé la surface et… » Il y avait autre chose, mais cela s’est évaporé. « Je vous ai dit tout ce qui s’est passé ensuite.
— Nous perdons notre temps », a protesté Abel pour la énième fois. Mais il n’a pas fait mine de partir.
« C’est une forme d’amnésie, a déclaré Noé en me fixant avec attention. Une amnésie rétrograde. Tu te souviens de l’accident et de ce que tu as fait après ta descente. Tout ce qui s’est produit avant a… disparu. Ta chute est l’explication la plus évidente. Elle a failli te tuer.
— Est-ce que mes souvenirs reviendront ? »
Les deux médecins ont échangé un regard puis Noé a tenté de me rassurer.
« En général, la perte de mémoire est sélective. Tu n’as pas oublié le langage, tu réapprendras à te déplacer à bord du vaisseau et tu te rappelleras tout un tas de petites choses. Les premiers souvenirs qui reviennent sont les plus proches de l’incident traumatique. Tu te rappelleras quantité d’expériences et chacune en évoquera une autre. » Un temps. « Si ton amnésie persiste, on pourra toujours essayer l’hypnose ou la drogue. »
Son visage respirait l’innocence mais sa voix trahissait sa duplicité. Ma mémoire s’était enfuie – sans doute pour de bon – et il était aussi déçu que moi, pour des raisons qui lui étaient propres.
« Qui suis-je ? » ai-je à nouveau demandé.
Ils n’ont plus cherché à me rassurer ; c’en était fini de ce petit jeu. « Quelque part en toi, tu le sais », a dit Noé d’une voix aussi désespérée que la mienne.
J’étais épuisé et je commençais à m’endormir. « Je ne m’en souviens pas.
— Quelqu’un vient », a dit Pipit, l’oreille collée à l’écoutille.
Noé s’est écarté de mon lit et Abel a arraché ses ancres magnétiques. Je les ai vus foncer vers la sortie. Pour la première fois, j’ai compris qu’ils avaient crevé de trouille durant toute notre conversation – non seulement à cause des questions qu’ils me posaient, mais aussi à cause des réponses que je risquais de leur donner.
Arrivé devant l’écoutille, Noé s’est retourné pour bredouiller : « Tu es un assistant tech à bord de l’Astron. Tu as dix-sept ans. Tu t’appelles Moineau. »
Moineau.
Contrairement à « Corbeau », ce nom ne me disait rien.
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À mesure que mes cauchemars s’espaçaient, je passais de plus en plus de temps à faire des exercices et à tenter de bavarder avec les autres patients. Pipit ne leur donnait jamais à manger, mais, parfois, j’en voyais un assis sur son lit, un plateau sur les genoux. Leur conversation produisait un murmure incessant et quelques-uns d’entre eux gémissaient dans leur sommeil.
Mais jamais ils ne me regardaient, jamais ils ne répondaient à mes questions. Je me suis demandé si l’accident ne m’avait pas laissé de hideuses cicatrices, mais je n’en trouvais aucune trace en me palpant le visage. J’ai voulu examiner mon reflet sur le métal poli des cloisons, mais, pour une raison indéterminée, je n’arrivais même pas à l’y distinguer.
Lors d’une veille, je me suis efforcé d’engager la conversation avec mon voisin le plus proche, un homme de mon âge au bras droit plâtré. Comme il souffrait, j’ai opté pour la sympathie.
« La planète m’a pris par surprise. Apparemment, c’est aussi ce qui t’est arrivé. »
Il a fait la sourde oreille et s’est mis à bavarder avec un autre patient. En temps normal, j’aurais haussé les épaules et serais passé à autre chose, mais cela faisait presque un mois que je subissais cet ostracisme. J’ai fini par craquer.
« Tu pourrais au moins me dire que tu n’as pas envie de me parler », ai-je lancé en élevant la voix.
Il m’a regardé sans me voir, sans même constater ma présence, et a entrepris de lisser ses draps.
« Eh bien, va au diable ! » J’ai fouillé ma couche à tâtons, en quête d’un projectile quelconque.
Pipit a fait son apparition, affichant un air soucieux.
« Qu’est-ce qui ne va pas, Moineau ? »
Je me suis détourné d’elle sans cesser de maugréer. Et je me suis promis de reprendre cette conversation quand nous serions sortis de l’infirmerie – sauf que, cette fois, je parlerais avec mes poings.
Au bout du compte, j’ai renoncé à communiquer avec les autres patients pour me concentrer sur Pipit lorsqu’elle jouait avec les enfants. À un moment donné, j’ai cru qu’elle leur faisait la classe. Je suis resté éveillé pour écouter les enfants chanter leur généalogie.
« Cuzco est née d’Ibis qui est née d’Ophélie qui est née de Labre qui est née… »
Cuzco, une petite fille d’environ trois ans, riait beaucoup et c’était l’un des chouchous de Pipit, qui veillait cependant à ne pas faire de différences entre les enfants. J’ignorais qui était Ibis jusqu’au jour où j’ai rencontré une femme mince et nerveuse, à peine plus âgée que Pipit, qui cultivait avec sa complicité des épices au service Hydroponiques. Ophélie était la commandante de l’équipe d’exploration de Séthi IV, là où j’avais eu mon accident, une planète distante à présent de plusieurs semaines-lumière.
En règle générale, les mères venaient chercher leur progéniture à la fin de leur quart. Si les enfants les accueillaient par des cris de joie, la plupart ne manquaient pas de dire au revoir à Pipit et quelques-uns ne la quittaient qu’à contrecœur. C’était Pipit qui les consolait lorsqu’ils se cognaient aux cloisons de la cabine, Pipit qui les câlinait quand ils en avaient besoin, Pipit qui les captivait en leur racontant des contes de fées avant la sieste…
Corbeau et Ophélie continuaient de me rendre visite, mais, pour cette dernière, cela tenait davantage d’une démarche professionnelle ; la vive inquiétude qu’elle avait manifestée à bord du Module s’était estompée à mesure que je reprenais des forces. D’un autre côté, Corbeau semblait moins coincé et plus ouvert, bavardant et blaguant avec moi comme il l’aurait fait avec n’importe quel astro. De temps à autre, je surprenais chez lui un regard peiné et me rappelais que, du fait de mon amnésie, Ophélie et lui avaient perdu un proche que je ne pourrais sans doute jamais remplacer. Sans parler de le connaître.
Puis est venu le moment où Pipit a abaissé les barreaux et dénoué les sangles pour me traîner ensuite vers la cabine de douche.
« Tu pues, a-t-elle fait d’un air offensé. Tu as besoin d’un bon bain. »
Elle m’a aidé à enlever mes bandages puis m’a poussé dans la cabine et m’a récuré le dos sans ménagement tandis qu’une pompe aspirante évacuait l’eau sale.
La nudité ne la dérangeait pas, mais j’avais une conscience aiguë de son corps et de sa peau couleur olive. C’est en vain que je me suis mordu les lèvres pour prévenir une érection. Mais elle n’a pas prêté attention à celle-ci, ce qui m’a détendu. Mon pénis s’est heureusement ramolli. En même temps, j’en ai un peu voulu à Pipit, qui m’avait si souvent lavé à l’éponge qu’elle connaissait mon corps aussi bien que le sien. Je lui en voulais d’autant plus que ces séances avaient fini par devenir pour moi une source de plaisir érotique.
Après avoir aspiré l’eau sur mon dos, elle m’a tendu une serviette propre. Un miroir était placé près de la cabine de douche – il était embué lorsque j’étais entré dans celle-ci – et je l’ai essuyé avec un coin de tissu. Pour la première fois de ma « vie », je me voyais moi-même.
Je me suis trouvé très beau.
Plus mince que Corbeau, je paraissais un peu plus âgé – pas de beaucoup, ai-je songé. Je n’étais ni grand ni musclé comme lui, mais mon corps n’avait plus rien d’adolescent. D’épais cheveux auburn, une barbe tirant sur le rouge et une moustache fournie. Des yeux vert clair. Un nez cassé, pour une raison qui m’était bien sûr inconnue, mais cela me donnait l’air romantique. Une peau très pâle, même pour un rouquin – je n’avais guère profité des lampes solaires de l’infirmerie – et des épaules légèrement voûtées. Le ventre plat, des mains et des pieds assez grands, une toison couleur rouille sur le torse. Des doigts en spatule, mais, à part ça, rien d’anormal à signaler.
Je m’appelle Moineau ; j’ai dix-sept ans et je suis assistant tech à bord de l’Astron.
J’étais très content de moi.
« Il ne manque rien, a dit Pipit d’une voix neutre. J’ai vérifié. »
Elle avait lu dans mes pensées. Mon reflet dans la glace a rougi.
« J’espère que ça t’a plu », ai-je grogné. J’ai passé la serviette autour de ma taille et l’ai nouée, constatant l’instant d’après que je n’avais pas oublié cela, même si j’avais oublié beaucoup de choses.
Pipit a ôté ses accrofixes pour les glisser sous son pagne. Puis elle a désactivé l’écran paravue de l’écoutille.
« Tu as envie de voir le vaisseau ? »
J’ai contemplé la coursive brillamment éclairée, où flottaient des astros qui négociaient leur course avec dextérité, pour finir par se perdre dans le lointain.
J’avais une grosse envie de voir le vaisseau.
Nous avons dérivé jusque dans la coursive, où les conduites courant sur les murs indiquaient la direction des secteurs d’habitation et d’activité au moyen d’un code de couleurs. Le long de l’arête du plafond, une bande lumineuse affichait en continu des noms d’astros et les tâches qui leur étaient confiées. Des anneaux étaient scellés dans la cloison et Pipit s’est propulsée de l’un à l’autre, accélérant et freinant à mesure de sa progression.
« Fais exactement comme moi, a-t-elle averti. C’est plus difficile que ça n’en a l’air. »
Mais elle se trompait : j’avais dû effectuer cette manœuvre par le passé et il ne m’a pas fallu longtemps pour la réapprendre.
Durant cette première visite, l’Astron m’est apparu comme un monde s’étendant sur une douzaine de niveaux, avec des cabines emplies de machines étincelantes et des coursives infiniment longues. Pipit m’a montré les ateliers où on travaillait à l’entretien du matériel, le gigantesque hangar abritant la Station de transit et le Module d’atterrissage, ainsi que les sondes aérostatiques et submersibles, puis elle m’a entraîné dans diverses salles techs où j’ai vu d’impeccables rangées de vidoscaphes et de matériel de survie accrochées le long des cloisons.
J’ai même aperçu un mess bondé, où les astros mangeaient assis à des tables d’acier et travaillaient à la coquerie. Aucun d’eux n’a daigné lever la tête lorsque j’ai fait halte devant l’écoutille pour observer la scène, ce qui m’a rappelé les autres patients de l’infirmerie. Puis Pipit m’a poussé doucement, précisant que la plupart des services, le mien inclus, disposaient de leur propre mess.
Étape suivante : le service Communications, une vaste cabine briquée grouillante d’équipement radio, dont la douzaine d’occupants étaient trop affairés pour s’intéresser à nous. Sur la cloison, à côté de l’entrée, se trouvait une écritoire portant les derniers messages hebdomadaires d’une lointaine Terre, imprimés sur d’impeccables feuillets de plastique. J’ai jeté un coup d’œil à deux ou trois d’entre eux, portant sur la vie politique et économique, puis Pipit m’a entraîné plus loin.
Le service Hydroponiques se trouvait à la poupe du vaisseau. C’est bouche bée que j’ai découvert les cuves de plantes vertes, empilées du sol au plafond sur des rangées de plusieurs centaines de mètres de long. Pipit m’a fait signe de la suivre et a gagné certaine partie de la cabine, où des cuves étaient dissimulées derrière les conduites acheminant les nutriments. Elle a pincé une feuille, l’a écrasée entre ses doigts et les a tendus vers moi pour que je sente son parfum. J’en ai eu des picotements aux narines.
« De la menthe. » Puis, après avoir broyé la feuille d’une autre plante : « De l’anis. » Elle a porté l’index à ses lèvres. « Ne le dis à personne. »
Elle est repartie et je l’ai suivie, encore surpris d’avoir humé ces parfums sur ses doigts.
Côté poupe, je suis tombé en arrêt devant l’immense bassin rempli d’eau, bleui par effet Cerenkov, qui abritait les moteurs à fusion Locke-Austin. La salle qui leur était dédiée occupait trois niveaux et j’ai ouvert de grands yeux en découvrant les techniciens presque nus, mais protégés par leurs boucliers, qui s’affairaient autour de la gigantesque machine. Puis Pipit m’a de nouveau entraîné plus loin, affirmant que le temps pressait.
Les quartiers de l’équipage consistaient en de petits espaces aménagés le long de la coursive principale, séparés par des écrans paravue pour protéger l’intimité des familles comme des célibataires. Tous étaient meublés de confortables sofas en mousse et de tentures magnétiques fixées aux cloisons. J’aurais voulu m’arrêter pour bavarder avec les gens que j’apercevais, mais Pipit a plissé le front et fait non de la tête.
« Il y a trop de choses à voir. »
Nombre d’astros que j’ai croisés dans la coursive portaient un masque de plastique transparent leur recouvrant les yeux et les oreilles. Sans doute travaillaient-ils dans la salle des machines, où l’éclairage était quasiment aveuglant. Contrairement aux occupants du mess, quelques-uns m’ont salué et appelé par mon nom. Je me suis demandé si je les connaissais et si nous avions déjà travaillé ensemble.
Dans un passage bondé, j’ai aperçu des enseignes lumineuses, des panneaux clignotants et des marquises colorées, qui m’ont aussitôt fasciné.
« Le bazar du vaisseau », a expliqué Pipit, mal à l’aise.
En regardant de plus près, j’ai compris que c’était là que les astros troquaient ou vendaient les objets qu’ils ne souhaitaient plus conserver, ainsi que les produits de leur propre artisanat. J’aurais voulu voir ce qu’ils proposaient, mais Pipit s’est accrochée à mon bras, secouant la tête de plus belle.
« Tu en fais trop. Il faut rentrer. »
J’étais fatigué, mais pas à ce point, et la sollicitude de Pipit commençait à m’irriter. Je me suis vivement dégagé puis j’ai foncé dans la coursive, me perdant parmi les marquises, les piles d’objets et les foules d’astros.
Mais bien que les étagères aient croulé sous les rouleaux de tissu, les instruments de musique, les jouets et les sacs de couchage, les étals proprement dits étaient presque vides. Il n’y avait pas grand-chose à vendre : deux ou trois livres aux minces pages de plastique, quelques petites tentures tissées de fils colorés, une ardoise semblable à celle que Noé et Abel passaient à leur ceinture…
C’est l’étal d’une librairie qui a retenu mon attention. J’ai feuilleté l’antique recueil de poèmes qui s’y languissait. La reliure en était splendide, les caractères encore nets et noirs sur les pages de plastique. Je l’ai parcouru avec des yeux enfiévrés par la danse des mots.
« Combien le vendez-vous ? » ai-je demandé à la vieille femme qui le proposait aux chalands. L’étagère derrière elle était remplie de volumes serrés les uns contre les autres, mais elle souhaitait seulement se défaire de celui-ci.
« Mille heures, a-t-elle répondu. Je ne peux plus le lire. » Pour la première fois, j’ai aperçu la cataracte qui lui voilait les yeux. Vu l’équipement que j’avais remarqué dans l’infirmerie, je ne comprenais pas qu’elle puisse souffrir de cette affliction.
Pipit m’a rattrapé et saisi par l’épaule. « Il faut rentrer, a-t-elle répété. C’est vraiment l’heure de rentrer. »
J’ai éclaté de rire et lui ai filé entre les doigts. Dès que j’ai repéré une écoutille, je me suis engouffré dedans… et me suis retrouvé le souffle coupé. J’avais échoué dans le moyeu de ce qui ressemblait à une gigantesque roue qui tournait lentement autour de moi. Sur son lointain pourtour, des astros s’activaient sur des machines de musculation. Des poignées fixées au plafond permettaient de les rejoindre, et j’ai saisi la plus proche, impatient d’aller voir cela de plus près.
Jamais je n’aurais cru arriver aussi vite. À peine avais-je eu le temps d’attraper la poignée qu’une violente attraction m’a arraché à elle, me précipitant vers le pourtour. J’ai réussi à ralentir ma chute grâce à quelques poignées puis je me suis étalé sur le sol, les yeux fixés sur l’écoutille oblongue qui tournait et tournait sans cesse loin au-dessus de ma tête.
J’avais désormais un poids et tout mouvement m’était pénible. Mon souffle se faisait court, mes pulsations cardiaques laborieuses.
« Tu as réussi à trouver le gymnase », a dit la voix de Pipit derrière moi. Puis, renonçant au sarcasme pour redevenir soucieuse : « Tu es prêt à rentrer maintenant ? »
J’ai acquiescé faiblement et elle m’a aidé à me relever.
« Tout doux », a dit une voix. Je me suis retourné pour découvrir Corbeau en train de me soutenir. Sa peau était luisante de sueur, son regard aussi soucieux que celui de Pipit. D’autres avaient cessé de pédaler ou de soulever de la fonte pour observer la scène. Je me suis senti ridicule, d’autant plus que j’ai reconnu dans le lot l’astro au teint pâle. Corbeau et Pipit m’ont escorté jusqu’à l’écoutille. J’avais dû me faire des bleus en me cognant aux poignées et je grimaçais à chaque mouvement.
En rentrant dans l’infirmerie, j’ai oublié de freiner. Incapable de m’accrocher à quoi que ce soit, j’ai croisé les bras pour me protéger le visage et foncé vers le lit voisin du mien. Comme je m’attendais à heurter le patient qui y était couché, j’ai ouvert la bouche pour m’excuser de ma maladresse.
Le lit et le malade se sont révélés dénués de toute substance. Je ne me suis arrêté qu’en emboutissant la cloison, après avoir traversé deux autres lits ainsi que leurs occupants. Ils ont disparu comme je les atteignais, pour réapparaître aussitôt que je m’éloignais d’eux.
Figé sur place, je me suis concentré sur les autres patients qui discutaient entre eux ou mangeaient assis au bord de leurs lits. Aucun d’eux n’avait réagi à mon entrée en fanfare, ni à mon existence tout court. J’ai tendu la main vers le plus proche afin de le toucher et elle l’a traversé sans la moindre résistance.
Je les avais observés des semaines durant sans jamais remarquer leur absence de réalité. Il n’y avait pas de sangles pour les retenir à leur couche, leurs plateaux-repas étaient inadaptés à l’apesanteur et ils se tenaient assis comme si l’infirmerie se trouvait sur la surface d’une planète.
J’ai décoché un regard noir à Pipit puis je me suis rappelé les astros masqués dans la coursive.
« Donne-moi un masque », ai-je ordonné d’une voix furibonde.
Une douzaine de bandes transparentes étaient fixées à un crochet intégré à la cloison et elle m’en a tendu une sans un mot. Je l’ai fixée sur mon visage et, stupéfait, j’ai vu s’effacer le décor qui m’était si familier.
L’infirmerie se réduisait en fait à une petite cabine presque vide contenant une demi-douzaine de lits. J’en étais le seul pensionnaire. Les cloisons étaient ternes et d’aspect graisseux ; jamais je n’aurais pu y distinguer mon reflet. Le sol était une plaque de métal usée par plusieurs générations de sandales magnétiques. À l’angle du plafond et des cloisons, quelques tubes crépitaient doucement ; deux d’entre eux étaient cramés. Les planches anatomiques étaient usées et décolorées ; j’ai vu un panneau lumineux cassé, un autre désactivé.
Aucune trace de la cloison de verracier derrière laquelle on découvrait la salle d’opération immaculée et ses enfilades de machines rutilantes. La salle en question ne brillait que par son absence. Et je ne voyais aucun hublot donnant sur les étoiles ou bien sur une planète orbitant mille kilomètres en contrebas.
Ce que j’avais vu jusqu’ici, c’était le vaisseau de jadis et non d’aujourd’hui. Sous ces images, obtenues par manipulation de la lumière, l’Astron était vieux, bien plus vieux que tout ce que je pouvais imaginer.
Pipit me regardait en se mordillant les lèvres, fouillant son esprit en quête de paroles apaisantes. Sans lui prêter attention, j’ai foncé dans la coursive.
Durant ma visite du vaisseau, celui-ci m’était apparu propre et spacieux, luisant de chrome et d’acier. Je le voyais maintenant vieilli et encombré, avec des coursives de longueur réduite, des cabines minuscules, des cloisons tachées de rouille. Partout on voyait, on sentait, on savourait le métal fatigué ; une odeur de graisse pesait sur toutes choses comme un banc de brume. Je me suis demandé comment j’avais fait pour ne rien remarquer puis j’ai compris que mes yeux avaient aveuglé mes autres sens : je n’avais pas capté cette puanteur, pas plus que je n’avais remarqué sur les cloisons les traces de plusieurs générations de sueur humaine.
Le service Communications consistait en une petite cabine en désordre, dont les trois occupants ne m’ont accordé qu’un regard curieux avant de retourner à leurs consoles. Près de la porte était accrochée une ardoise où était gribouillé le dernier message de la Terre : des encouragements pour la forme. Il datait de l’année précédente.
Les rangées de cuves hydroponiques étaient bien réelles, quoique moins étendues que dans mon souvenir. Les plantes étaient toujours aussi vertes, mais une partie des lampes qui les éclairaient étaient bien ternes et certaines ne fonctionnaient plus. La salle qui abritait les moteurs à fusion demeurait gigantesque, mais un peu moins que lors de ma première vision. Il n’y avait pas de mess, pas d’astros faisant la queue, pas de coquerie équipée de plaques chauffantes et de fours à pain. À la place de tout cela, une petite cabine vide où on ne sentait aucun fumet, où on ne voyait aucune miette sur le sol.
La vieille femme se tenait toujours dans le corridor désormais nu, et elle proposait toujours son précieux recueil à la vente. Derrière elle, pas d’étagère croulant sous les livres. À travers les fenêtres embrumées de ses yeux, j’ai cru percevoir un regard de pitié. Elle m’évoquait le même sentiment : l’Astron ne disposait ni des connaissances ni de l’équipement nécessaires pour la guérir.
Sur le chemin du retour, j’ai jeté un coup d’œil dans les cabines d’habitation, désormais vierges de meubles comme de tentures. C’étaient de minuscules cellules et on n’y trouvait qu’un hamac, parfois une table en plastique usée, une étagère fixée à une cloison… Presque rien.
Je suis entré dans l’infirmerie, maîtrisant mon freinage cette fois-ci, et j’ai ôté mon masque. Hublots et étoiles ont réapparu, ainsi que la salle d’opération et ses machines bidon. Mes compagnons de chambre vaquaient à leurs occupations, aussi indifférents à ma présence que d’habitude. J’ai remis le masque devant mes yeux et me suis retrouvé seul avec Pipit.
J’avais dix-sept ans, ai-je pensé avec amertume, un jeune marin sur un vieux navire à la destination incertaine.
Pipit a grimacé en voyant mon expression. « Tu avais oublié les falsifs », a-t-elle dit. Puis elle a fondu en larmes.
J’étais jeune et j’avais la larme facile, mais, cette fois-ci, il m’était impossible de pleurer.
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J’ai passé deux autres veilles à l’infirmerie, en grande partie pour subir des examens de la main d’Abel, qui tenait à s’assurer que mes fractures étaient guéries et que j’étais apte à reprendre mes fonctions. Il ne cessait de me palper et de me tripoter, émaillant ses gestes de « Hum ! » dubitatifs et de diverses variations de « Ça fait mal ? ». Je portais le masque sur les yeux et les oreilles, mais ni lui ni Noé n’ont relevé ce détail.
« État satisfaisant, a finalement grogné Abel. Tu es suffisamment en forme pour travailler et gagner tes repas. »
Son attitude me déplaisait, tout autant que le vaisseau en général, et j’étais d’humeur sarcastique. « Je suis ton seul patient, mais tu ne sembles pas mourir de faim. »
Noé a étouffé un sourire mais le visage grassouillet d’Abel s’est figé dans une grimace outrée.
« Personne ne tombe malade à bord de l’Astron, on se contente d’y vieillir. Tu crois que c’est ma faute ?
— Nous accomplissons de nombreuses tâches, a soupiré Noé. Sois patient avec nous, Moineau. Et aussi avec toi-même. » Ses intentions étaient louables, mais mon cynisme tout frais m’empêchait de les apprécier.
La veille suivante, Pipit m’a appris que j’étais de nouveau affecté au service Exploration. Je devais m’y rendre immédiatement.
Je n’avais pas de bagages à faire ; mon pagne était ma seule possession. Une fois dans la coursive, j’ai hésité, ne sachant comment dire au revoir à Pipit. Je ne lui avais plus adressé la parole depuis que j’avais découvert la réalité de l’Astron, l’accusant de me l’avoir délibérément dissimulée. Je me suis rappelé, un peu tard, qu’elle m’avait sans doute sauvé la vie. J’ai rougi et détourné les yeux ; j’aurais voulu la remercier, mais ma timidité d’adolescent attardé m’avait rendu muet.
Pipit était plus intelligente et plus généreuse que moi. « J’espère que tu retrouveras la mémoire, Moineau », m’a-t-elle dit, puis elle m’a embrassé sur la joue pour disparaître aussitôt derrière le paravue. Je suis resté avec mes excuses sur le bout de la langue.
Un quart venait de prendre fin et les astros se pressaient dans les corridors, impatients de rejoindre leur logis ou de faire des emplettes. Ils n’étaient vêtus que d’un pagne, dont la couleur correspondait au service où ils travaillaient, et de leur ceinture à outils. Leurs épaules étaient frappées de l’emblème de leur spécialité, à l’instar du caducée qu’arboraient Noé et Abel. Quelques-uns m’ont salué, mais les enfants jouant dans les couloirs latéraux m’ont regardé passer sans piper mot.
J’étais un homme sans passé, un monstre, et tout le monde le savait. Je m’attendais à subir pitié et condescendance et pensais m’y être préparé.
Mais je n’étais pas préparé à la réalité.
Le service Exploration se trouvait trois niveaux plus bas et j’y suis entré sans qu’on me remarque. La première fois que j’avais vu cette salle, elle m’était apparue d’une propreté irréprochable, avec son matériel bien aligné le long des murs ou attaché au sol avec une rigueur toute militaire.
Ce sens de l’ordre demeurait perceptible, mais les lieux empestaient l’âge, la poussière s’accumulait dans les coins, les antiques vidoscaphes étaient déformés par leurs derniers utilisateurs. Il y avait là une foule d’assistants techs comme moi et l’air était imprégné d’un mélange de transpiration et de parfum aux herbes.
Ophélie avait fixé une carte de l’espace sur la cloison et, dressée au-dessus d’elle, désignait diverses zones tout en parlant. Suspendus à des établis encombrés d’outils ou aux crochets fixés au plafond, ses auditeurs évoquaient des chauves-souris s’ennuyant dans leur grotte. Je me suis frayé un chemin entre des râteliers d’antiques équipements de vie et des empilements de pièces détachées couvertes d’une épaisse couche de graisse et de poussière. Dans un coin était remisée une vieille Jeep, qui ne servait plus que de réservoir à pièces de rechange. Je me suis affalé sur le seul de ses sièges qui soit encore en état.
Un bref coup d’œil en direction de Corbeau et de l’astro qui se trouvait à bord du Module, tous deux perchés non loin de là. Ils ne m’avaient pas remarqué. Quelques mètres plus loin, dans une autre Jeep débarrassée de ses deux roues et de sa banquette arrière, un assistant de mon âge braquait sur Ophélie les yeux fixes d’un dormeur. Tout près de moi, dissimulés par un portant de vieux scaphes, un jeune assistant mécano explorait d’autres territoires en compagnie d’une fille, tous deux indifférents à mon regard.
L’astro qui avait souhaité ma mort, et qui avait ensuite passé des heures à mon chevet, était adossé à la cloison du fond. La seule pâleur de sa peau m’aurait permis de le reconnaître, une peau si fine et si glabre qu’on voyait les muscles tressaillir en dessous. Il se mordillait un ongle, les yeux fixés sur moi, sans prêter attention à Ophélie. J’ai détourné la tête et senti se hérisser le duvet sur ma nuque.
M’obligeant à oublier les autres, je me suis concentré sur le discours d’Ophélie. Exercice d’atterrissage dans le hangar, maniement du matériel, fréquentation accrue du gymnase rotatif afin de mieux s’adapter à un environnement sous gravité, cycle de conférences sur les types de faune et de flore planétaires les plus probables.
Tout cela mobiliserait une bonne partie de notre vie, a-t-elle assuré. Nous approchions d’Aquin, dont l’une des planètes au moins orbitait dans la ZHC – la zone habitable circumstellaire de l’étoile primaire. À mesure que les spectromètres collectaient de plus en plus d’information, les exercices deviendraient plus ciblés et plus soutenus. La date d’arrivée prévue était pour dans huit mois.
Huit mois !
C’est trop tôt, ai-je pensé, surpris. Même si nous filions à une vitesse proche de celle de la lumière depuis notre départ de Séthi IV, c’était vraiment trop tôt. Les systèmes planétaires ne sont pas aussi rapprochés…
« Ce sera tout, a soudain annoncé Ophélie. Rendez-vous même lieu, même heure, dans deux quarts. Les dormeurs feront du rabe – vos noms seront affichés. »
Un grognement est monté des techs. Puis ils ont foncé vers la coursive, en direction de leurs quartiers, du gymnase ou du mess du service.
« Duncan », a soudain dit une voix. Un mécano plus âgé que moi, au visage étroit, s’approchait pour me serrer la main. « Bassan », a dit une jeune femme, dont l’expression constituait un équilibre idéal entre la retenue et l’intérêt. Puis est venu Rock, un électronicien au visage poupin et au sourire nerveux, qui a été suivi du copain de Corbeau, le type au sourire en coin et à la voix éraillée, qui m’a tapé dans le dos, riant de ma surprise. « Plongeon – ravi de te revoir, Moineau. » Il s’était montré bien plus réservé à bord du Module, mais il me croyait alors mourant.
La plupart des autres techs ont défilé devant moi, l’astro pâle se présentant le dernier. Il me rendait un ou deux centimètres et semblait avoir dépassé les vingt ans. L’odeur de sa peau était agréable et me rappelait les épices dont Pipit m’avait fait sentir le parfum. Ses yeux clairs me fixaient sans broncher, mais ils me demeuraient toujours indéchiffrables. Il m’a serré la main avant que j’aie pu la retirer.
« Je suis content que tu aies survécu, a-t-il dit. Je m’appelle Grive. » Sa voix était rauque et aussi douce que de la soie.
Je suis resté sans réaction, hésitant sur l’attitude à adopter, pendant qu’il me dévisageait, évaluant mon état de santé avec bien plus d’exactitude qu’Abel. Je restais faible sur le plan physique et vulnérable sur le plan psychologique, et il le savait. Il m’a effleuré l’épaule du bout des doigts puis s’est retourné pour filer vers le corridor. Après avoir parcouru quelques mètres, il a effectué un demi-tour gracieux et m’a lancé un large et éclatant sourire.
« Bienvenue parmi nous, Moineau ! » Ses mots semblaient le suivre comme un sillage de velours.
J’étais encore ébahi lorsque Ophélie a lâché derrière moi : « Moineau. »
J’ai agrippé un anneau et me suis retourné. Les yeux d’Ophélie étaient plissés, son regard légèrement hostile, sa voix brusque. « Tu as pas mal de retard à rattraper. Tu vas devoir te débrouiller tout seul ou presque, mais Tybalt te donnera un coup de main et moi aussi. Si tu as besoin d’aide, demandes-en – ne pas le faire te vaudra une sanction. »
C’était un ordre bien plus qu’une proposition. Elle n’a pas attendu de réponse. Je l’ai regardée s’en aller, tendant sa jambe musclée vers la cloison pour négocier un tournant d’un coup de pied bien placé. Quoique d’un âge avancé, c’était une femme superbe et je l’admirais comme on admire un tableau de maître ou un chef-d’œuvre de la sculpture.
Ne restaient que Plongeon et Corbeau. Devinant que ce dernier avait reçu pour mission de me tenir à l’œil, je me suis senti frustré. Je n’avais besoin ni d’un surveillant ni d’un garde du corps.
« Ophélie t’a demandé de veiller sur moi, pas vrai ? »
Il a paru froissé.
« Je me suis porté volontaire, Moineau. Pas pour te couver, mais pour t’orienter. »
Je me suis rappelé l’inquiétude qu’il avait éprouvée à bord du Module et la honte m’a saisi.
« Je ne sais plus où je vis », ai-je avoué.
Il a aussitôt souri. « Amis ? »
J’ai acquiescé et me suis senti libéré d’un poids. Il a éclaté de rire, m’a tapé dans le dos puis s’est retourné pour foncer vers la coursive, suivi de près par Plongeon. Je les ai rattrapés et j’ai pris appui sur leurs épaules comme pour jouer à saute-mouton, pris d’une soudaine panique en voyant que Corbeau allait se cogner au sol. Il a ralenti sa course en saisissant un anneau et nous avons continué à nous pourchasser, traversant trois niveaux et deux ponts différents, sourds aux cris réprobateurs des astros dans les passages les moins bien éclairés, où quantité de tubes avaient cramé. Corbeau et Plongeon étaient passés maîtres dans l’art de voler dans les coursives, mais, à ma grande surprise, j’ai découvert que je leur étais supérieur.
Ils ont fini par piler devant une petite cabine protégée par un écran paravue, au milieu d’un corridor assez court. « C’est chez nous, a dit Corbeau en haletant. Tu es notre voisin. Entre. »
J’ai traversé le paravue à leur suite pour entrer dans une cabine fort semblable à celles que j’avais déjà vues. Un matelas en plastique scellé au sol, une étroite étagère saillant de la cloison sur laquelle se trouvait un antique terminal palmaire, une autre un peu plus large qui faisait office de table et deux hamacs fixés à des crochets à côté d’un petit placard. De l’autre côté de celui-ci, une machine de muscu tout en câbles et en ressorts. À en juger par les bras et les épaules de Corbeau, il l’utilisait souvent.
La cloison opposée était recouverte d’un paysage en mousse représentant un canon de type terrien ; au-dessus de lui, une tuile peinte où figurait un torrent dans une clairière. Les deux étaient exquis.
Plongeon a farfouillé dans le placard pour en sortir un harmonica bien fatigué et s’est installé dans un coin, glissant les pieds dans un anneau de sol. Il s’est mis à faire ses gammes tout en me dévisageant. Un peu plus réservé que Corbeau, il semblait en outre vouloir protéger son ami face à moi.
Corbeau a relevé son pagne pour essuyer son torse trempé de sueur. « Enlève ton masque, Moineau, je veux te montrer quelque chose. »
J’ai hésité. On m’avait déjà menti une fois, je ne tenais pas à ce que ça se reproduise.
Corbeau a haussé les épaules.
« Si tu veux porter ce masque pour toujours, je ne t’en empêcherai pas – mais à force de voir tout le temps la même chose, tu finiras par devenir fou. » Il a cherché ses mots pour me faire comprendre, désireux de réussir là où Pipit avait échoué. « Tu n’es pas à bord d’un voilier, Moineau. Si tu as envie de voir autre chose, tu ne peux pas regarder le ciel pour contempler les métamorphoses des nuages. » Il a souri et tapoté le terminal. « Et puis tu n’as jamais vu ça et on n’en est pas peu fiers. »
Plongeon a reposé son harmonica, une lueur dans les yeux. J’ai ôté mon masque. Le falsif de la cabine m’a filé un choc, mais c’est le murmure de la musique qui m’a frappé en premier.
« Il nous a fallu du temps », a dit Corbeau en se rengorgeant.
La cabine était devenue une vaste suite dont les hautes fenêtres donnaient sur une place deux étages plus bas. Comme les vitres étaient ouvertes, le « soleil » rayonnait depuis un tube invisible et les rideaux en dentelle frémissaient sous une brise inexistante. Jolie touche. La clairière et le canon décoraient toujours le mur du fond, mais le sol était à présent recouvert de dalles multicolores, un coin repas avait remplacé la table de fortune et on trouvait dans une alcôve un lit placé à la même hauteur que le matelas de sol. Plus des fauteuils rembourrés, un sofa-hamac suspendu aux mêmes crochets que le hamac classique et, dans un coin, un écran empli de couleurs mouvantes.
Ils pouvaient dormir sur le matelas ou dans leurs hamacs, manger sur la table ou utiliser l’écran comme terminal d’accès à l’ordinateur de bord. Aucun de leurs actes quotidiens n’était de nature à rompre l’illusion. J’ai suivi Corbeau jusqu’aux « fenêtres ».
« On appelait cela la place Saint-Marc, a-t-il annoncé, enthousiasmé par sa propre création. Ne me demande pas qui était saint Marc. »
La place en contrebas grouillait d’oiseaux, parmi lesquels de nombreux piétons se frayaient un chemin non sans mal. Juste derrière, on découvrait un antique clocher et un canal où de petits bateaux dansaient sur les flots. Chacun d’eux transportait plusieurs passagers et un batelier debout sur la poupe le manœuvrait à la rame. Dans le lointain, des sillages dans le ciel signalaient l’emplacement d’un spatioport.
Corbeau avait même inclus des bruits d’ambiance : le cliquetis des pattes d’oiseau sur le pavé, le lointain grondement des fusées et le murmure étouffé des conversations.
« C’est Plongeon qui s’est occupé du son, a-t-il ajouté.
— Il correspond bien à l’image. »
Plongeon m’a lancé un clin d’œil. « J’ai cru qu’il n’en parlerait jamais. »
J’ai lancé à Corbeau un regard accusateur. « On vous a sûrement filé un coup de main. »
Corbeau a opiné, ravi de mon scepticisme. « Nous sommes partis d’une image issue de la matrice mémoire de l’ordinateur. »
Il s’est penché par la fenêtre ouverte et j’ai senti un frisson de vertige avant de comprendre qu’il avait placé le mur fantasmatique à une douzaine de centimètres de la véritable cloison. Comme il maîtrisait ses déplacements dans l’espace, l’illusion était parfaite.
« Je n’arrête pas de me demander à qui appartenaient ces bateaux et qui voyageait à leur bord, a-t-il dit d’un air songeur. Et si l’on ramassait les déjections des oiseaux pour les envoyer au service Recyclage. Ils ne pouvaient pas faire autrement, tu ne crois pas ? »
Je n’en avais aucune idée. Corbeau s’est assis sur le rebord de la fenêtre et, l’espace d’un instant, j’ai cru que la cabine était équipée de la pesanteur.
« J’aurais bien aimé vivre en ce temps-là – et dans cette ville », a-t-il dit à voix basse. Puis, désignant le paysage derrière la fenêtre : « Splendide, non ? »
Il avait la nostalgie d’une planète qu’il n’avait jamais vue, d’une ville qui n’existait plus. Après avoir contemplé la place quelques instants de plus, il a « glissé » de son perchoir pour gagner le sofa-hamac avec l’aisance que confère l’habitude. Non seulement le falsif était une œuvre d’art, mais en outre il s’y mouvait à la perfection.
Niché dans le hamac, il a croisé les doigts sur sa nuque et tourné vers moi un visage d’une innocence étudiée.
« Si tu veux savoir quelque chose, Moineau, tu n’as qu’à me le demander. Je ne te mentirai pas. »
Dès qu’il eut prononcé ces mots, j’ai su qu’il me mentirait. Avec les meilleures intentions du monde, et très certainement pour mon bien. Et parce que, pour une raison que j’ignorais, il était étrangement désireux de me plaire.
Je me suis pris à bras-le-corps et me suis laissé dériver dans la pièce. « On était des amis, toi et moi, c’est ça ? »
Il a opiné.
« Quel était mon boulot – qu’est-ce que je faisais ? ai-je demandé.
— Tu travaillais au service Exploration avec Ophélie, moi et les autres. Profils planétaires, vérification des instruments, supervision des équipes lors des entraînements… ce genre de truc. Et tu faisais tout ça très bien. »
Ce n’était pas vraiment ce que j’attendais de lui. Je n’aurais eu aucune peine à déterminer la nature de mon boulot.
« Qu’est-ce qui me différenciait des autres ? ai-je insisté. Qu’est-ce qui faisait de moi… ce que j’étais ? »
Il a soudain hésité, s’efforçant de traduire ses sentiments en mots – ou bien de trier ce qu’il avait le droit de dire de ce qui lui était interdit.
« Tu aimais jouer aux échecs – tu y jouais souvent avec Noé. Tu aimais tous les jeux, en fait. Tu lisais beaucoup, tu travaillais dur, et parfois tu étais drôle. C’était toujours sympa de t’avoir dans les parages. »
Il a énuméré d’autres vertus, mais son discours ne contenait rien de personnel, rien de substantiel. Est-ce que je rotais après le repas ? Est-ce que je parlais en dormant ? Est-ce que je négligeais de me doucher ? Est-ce qu’on avait pillé les Hydroponiques ensemble ? Qui me haïssait et qu’avais-je fait pour encourir sa haine ? Et si ce n’était pas la bonne question, alors : qui m’aimait ? et pourquoi ?
Peut-être que Corbeau et moi nous étions à peine connus, après tout. Sauf que je savais que c’était faux.
Quand il en eut fini, j’ai repris : « On n’a rien trouvé sur Séthi IV, hein ? »
Corbeau et Plongeon avaient tous deux le front luisant de sueur et je me suis demandé ce qui arriverait si je leur posais séparément les mêmes questions.
« Sur Séthi IV ? Non, on n’a rien trouvé, Moineau. »
Combien de temps étions-nous restés ? me suis-je interrogé. N’avait-on déniché aucun indice permettant de supposer que cette planète avait connu la vie, ne serait-ce qu’un instant ? J’aurais pu le demander à Corbeau, mais je n’avais plus confiance en lui.
« Ma mère… elle n’est jamais venue me voir à l’infirmerie.
— Ça fait des années qu’elle est morte », a soufflé Corbeau.
Tandis que le chagrin me nouait la gorge, je me suis fait la réflexion qu’il avait répondu trop vite, comme si, peut-être, il avait préparé ses réponses avec Noé.
« Et mon père ?
— Ton père biologique ? » Il avait l’air sincèrement surpris. « Aucun de nous ne connaît son père, Moineau – ça aussi, tu l’avais oublié. » Sa voix s’est brisée et il s’est tourné vers la fenêtre, m’empêchant de voir ses yeux. « Ton père, c’est… celui qui s’intéresse à toi. »
Un silence total régnait dans la cabine, on n’entendait que le murmure de la foule et les roucoulements des pigeons sur la place en contrebas.
« Quelqu’un a dû s’intéresser à moi, ai-je lancé, un peu désespéré.
— Oh ! plein de gens. » Puis, avec encore plus d’hésitation : « Nous avons souffert une autre perte sur Séthi IV. Laërte. Une éruption volcanique, les gaz surchauffés l’ont cuit dans son scaphe. » Corbeau avait dû être témoin de l’incident, mais on aurait dit à l’entendre qu’il s’était contenté de le mémoriser.
« C’était mon père ?
— Il s’intéressait à toi. »
J’ai rabattu le masque sur mon visage, m’en recouvrant les yeux et les oreilles. Les baies vitrées et les rideaux ont disparu, la ville s’est évaporée, le bruit des oiseaux et des piétons s’est tu. Nous étions seuls tous les trois dans une minuscule cabine aux cloisons suintantes.
« Je veux voir où je vis », ai-je dit.
Prenant appui sur l’étagère, Corbeau a disparu dans le paravue tendu derrière lui. Je l’ai suivi et me suis retrouvé dans une petite cabine fort semblable à la sienne. Une table et un matelas, un hamac et un placard, une demi-douzaine de pagnes fixés à un crochet sur la cloison.
Plus une bibliothèque avec une vingtaine de volumes.
Tout doucement, j’ai neutralisé la bande magnétique qui maintenait l’un d’eux en place et l’ai ouvert, sentant sous mes doigts la texture graisseuse et fragile du « papier » plastique. Il y avait là des œuvres de fiction, des essais et des livres d’histoire, quelques recueils de poèmes et des manuels techniques près de tomber en pièces.
Les livres étaient des objets extrêmement coûteux et je me suis demandé comment j’avais pu acquérir ceux-ci. J’ai jeté un nouveau regard circulaire, sans rien trouver de remarquable dans cet appartement à l’exception des livres. Toutefois, j’avais la nette impression que quelqu’un m’y avait précédé. Difficile d’accepter une telle ironie. Cette cabine était hantée par mon moi passé.
Corbeau ne savait comment réagir à mon silence. « Le service a son propre mess, Moineau. En général, on y mange ensemble. Si tu veux que je te le montre…
— Je n’ai pas faim, ai-je dit d’une voix lointaine.
— Amis ? » a-t-il répété. Vu les tremblements de sa voix, l’incertitude le mettait au supplice.
Je me suis refroidi.
« Intimité, Corbeau. »
L’air soudain blessé, il a disparu à travers le paravue.
« Imbécile ! s’est écrié Plongeon. Il serait prêt à mourir pour toi et moi aussi ! » Puis il s’est à son tour engouffré dans le paravue.
J’avais dix-sept ans, la rancune tenace, et je savais que Corbeau m’avait menti à propos de mon père, de ma mère et même de moi.
Ils m’avaient tous menti, ai-je ruminé, à commencer par Pipit.
J’ai lu pendant dix minutes puis j’ai quitté mon hamac en silence pour aller explorer un peu le vaisseau : je voulais le voir de mes yeux.
Les coursives étaient presque désertes ; les quelques astros qui y circulaient m’ont salué d’un signe de tête, quand ils daignaient me prêter attention. Le service Exploration était encore éclairé, mais il ne s’y trouvait plus personne. De là, j’ai gagné un des longs couloirs résidentiels, percevant derrière les paravues des bruits de conversation ou des ronflements étouffés. Une fois parvenu au bout de ce couloir, j’avais des doutes sur ma petite virée. La fatigue me gagnait et je n’avais qu’une envie : me pelotonner dans mon hamac et m’endormir.
À peine avais-je décidé de rentrer que j’ai aperçu un avis de mise en quarantaine près d’un paravue. J’ai hésité, curieux. Si l’un des résidents était malade, pourquoi ne se trouvait-il pas à l’infirmerie ? J’y ai réfléchi quelques instants, mais je voyais des mystères partout à bord du vaisseau et mon imagination a fini par l’emporter. J’ai franchi l’écran sans rien dire, prêt à m’excuser de mon intrusion.
La cabine était vide. Seuls signes d’occupation, quelques pagnes flottant en l’air et quelques livres sur l’étagère du terminal. J’ai regardé leurs titres, remarquant au passage une page cornée dans l’un d’eux, un sacrilège vu leur fragilité. Je l’ai attrapé et j’ai lu sur la page en question un paragraphe portant sur la vie et la mort. Cela a suffi à me faire frémir.
Comme je reculais vers l’écoutille, j’ai remarqué des taches sombres sur le matelas de sol ainsi que sur la cloison, autour de la poubelle aspirante. J’ai passé les doigts sur le matelas. Les taches n’étaient pas encore sèches ; le matériau restait humide au toucher. Mes doigts, lorsque je les ai relevés, étaient striés de rouge. Tremblant, j’ai foncé vers l’écran paravue.
Puis j’ai marqué une pause sur le seuil et ôté mon masque. Le falsif de cette cabine était très différent de celui élaboré par Corbeau et Plongeon. Je me suis retrouvé sur le flanc d’une colline, au-dessous d’un château en ruine dont le donjon était muni de marches de pierre. La plaine en contrebas était totalement nue, les quelques arbres effeuillés et leurs troncs calcinés.
Mes yeux se sont posés sur les marches pour les suivre jusqu’au sommet du donjon – ou plutôt pour tenter de les suivre. La perspective de la scène semblait gauchie : les marches n’arrivaient jamais à leur but. À mesure qu’elles semblaient monter, elles descendaient en même temps…
Une illusion d’optique des plus astucieuses. Ce falsif, me suis-je dit, relevait de l’humour, mais de l’humour noir. Puis j’ai repensé au paragraphe que je venais de lire et me suis demandé s’il ne s’agissait pas d’un commentaire sur la vie elle-même. Pour la première fois, il m’est venu à l’idée que certains astros étaient affligés de problèmes plus graves que les miens.
Franchissant l’écran paravue, je suis retourné vers mon propre logis, plus fatigué et plus pensif qu’auparavant. J’ai lu quelques minutes puis éteint la lumière, obsédé par l’étrange cabine, son ou ses occupants et le sort qui leur était échu.
Juste avant de m’endormir, j’ai songé qu’il était étrange que le falsif soit encore actif et le matelas de sol encore taché. La seule explication possible, c’est qu’une enquête était en cours et que ces éléments constituaient les preuves de la mort de quelqu’un.
Une mort sans doute violente.
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« Moineau ! Réveille-toi, mon vieux ! »
Surpris, je me suis vivement redressé, cherchant par réflexe un livre à présent collé à la cloison métallique. Je m’étais assoupi avant d’avoir eu le temps de le remettre sur son étagère.
« Allons-y, Moineau. »
Ébloui par un bref éclair de lumière, j’ai quitté mon hamac et me suis tourné vers l’homme qui venait de me réveiller. Ses traits étaient obscurcis par l’écran paravue, mais j’ai distingué le chevron de la Sécurité qui marquait son épaule massive et le pistolet à air comprimé passé à sa ceinture. Irrité d’être ainsi réveillé en sursaut, j’étais en outre agacé par son odeur et par le plaisir évident avec lequel il exerçait son autorité.
« Le Capitaine veut te voir. »
Le Capitaine…
Il m’a poussé vers la coursive tandis que je continuais à me frotter les yeux. Nous avons filé dans des corridors presque vides, passant un instant dans celui où se trouvait l’avis de mise en quarantaine. Il avait disparu et je me suis demandé si je n’avais pas rêvé, si cette étrange cabine ne relevait pas de mes cauchemars.
Je n’avais pas le temps d’y réfléchir. Nous avons traversé plusieurs niveaux pour gagner les hauteurs du vaisseau, mon guide restant derrière moi et me dirigeant à coups de tapes sur l’épaule. Deux gardes étaient postés devant une écoutille dont je devinais qu’elle donnait sur la passerelle. Avant que j’aie pu m’y engager, Abel y est soudain apparu et j’ai dû me plaquer contre la cloison pour le laisser passer. Il m’a décoché un regard noir avant de dériver dans la coursive comme un ballon dirigeable. Je n’ai pas eu le temps de me demander ce qu’il faisait là ; l’instant d’après, j’étais propulsé dans la cabine.
La passerelle était gigantesque. Flottant en son milieu se trouvait un petit halo lumineux nimbant un homme assis devant une console mobile. Celle-ci ceignait un globe d’astrogation représentant le Dehors, le tout étant accroché à une arche de cristal presque invisible qui montait depuis le sol. Ce globe, une projection tridimensionnelle de la Galaxie, occupait le centre d’une cabine dont les cloisons composaient la coque de l’Astron et dont les hublots occupaient l’équivalent de deux niveaux du sol au plafond.
Derrière les hublots, on découvrait la Galaxie telle qu’on la voyait légèrement au-dessus du plan de l’écliptique, une boule de lumière un peu floue, d’un jaune orangé en son centre, entourée de bras spirales d’un bleu azur moucheté de taches rouges et blanches et de traînées vertes.
La nuit spatiale, piquetée d’un semis de diamants, d’émeraudes et de rubis. Une simulation colorisée d’une indicible beauté.
Mes yeux avaient accommodé et je distinguais les techniciens devant leurs consoles à la périphérie de la cabine. Parmi eux se trouvaient des astros portant le chevron de la Sécurité. Ces derniers étaient assez nombreux et je me suis demandé pourquoi, sentant un frisson de crainte me parcourir. J’ai mis mon masque, mais je n’ai remarqué aucun changement, ni dans la cabine ni derrière les hublots.
« Tout ici est authentique, Moineau. Entre, je t’en prie. »
Quoique douce, cette voix n’avait aucune peine à se faire entendre dans le brouhaha ambiant. Je me suis dirigé vers sa source, agrippant au passage l’arche de cristal afin de m’arrêter à une cinquantaine de centimètres de la console. La lueur émanant du globe d’astrogation découpait la silhouette de l’homme assis devant lui, dont le visage était à demi occulté par un nuage de fumée provenant d’un petit bol qu’il tenait dans sa main.
Le Capitaine.
J’ai baissé les yeux, partagé entre la gêne et la crainte, et remarqué la petite plaque enchâssée dans la console, CAPITAINE MICHAEL KUSAKA. Un nom unique, qui lui était propre, ai-je songé avec surprise ; ni un oiseau, ni une montagne, encore moins un personnage de la Bible ou de Shakespeare.
La fumée odorante m’a irrité la gorge et j’ai toussé. Il a brandi le bol et j’ai distingué un tuyau incurvé partant de sa base.
« Cela s’appelle du tabac, Moineau. Pipit cultive la plante aux Hydroponiques, et les feuilles en sont séchées et broyées afin que je les fume dans cette pipe. » Sourire. « Mon stock personnel – les privilèges dus à mon rang, parait-il. Si tu préfères, je peux l’éteindre. »
Sans attendre ma réponse, il a versé des braises encore fumantes dans une petite poubelle aspirante placée devant lui. Puis il s’est levé pour me tendre la main et je l’ai saisie. Une paume épaisse et musclée, de longs doigts, une peau glabre. Une étreinte assez puissante pour m’arracher une grimace.
La fumée s’est dissipée, ce qui m’a permis de voir son visage, bien que j’aie pris soin de ne pas le fixer des yeux, préférant l’observer de biais. Il avait des cheveux noirs et drus, des tempes à peine grisonnantes ; une fine moustache noire, soigneusement taillée, qui faisait ressortir ses pommettes hautes. Ses yeux sombres étaient à moitié cachés par d’épais sourcils noirs. Par la suite, son regard ne devait plus quitter ma mémoire. Il était très peu velu. Sa peau était dorée par les lampes solaires, lisse et un peu moite au toucher. Il avait un visage étroit, un nez busqué, des lèvres minces, un air curieux et intelligent. On aurait dit qu’il se renfrognait plus souvent qu’il ne souriait. Je lui donnais une bonne quarantaine.
Quand il s’est levé, il m’est apparu comme un homme fort plutôt qu’un colosse – plus râblé que moi mais moins que Corbeau. Il avait une peau parcheminée et des muscles tendus et bien dessinés ; on les voyait jouer à chacun de ses mouvements. S’il semblait extrêmement fort, sa musculature n’expliquait pas tout. C’était un homme qui avait l’habitude d’imposer sa volonté, d’être obéi, et j’étais suffisamment avisé pour considérer cela comme une forme supérieure de puissance. Il portait un tee-shirt et un short noirs, mais ses épaules n’étaient frappées d’aucun emblème de capitaine. Il n’en avait pas besoin.
Jamais je ne me suis remis de cette première impression. Soudain, j’avais la chair de poule.
« Quelque chose qui ne va pas, Moineau ? »
Le murmure des conversations s’est estompé et j’ai compris que tous les regards étaient tournés vers nous, toutes les oreilles tendues vers nous. Je me suis senti tout petit.
« Non, monsieur, tout va très bien. » Le ton de ma voix trahissait le mensonge, mais je ne pouvais rien y faire.
Il s’est fendu d’un nouveau sourire, mais je n’aurais su dire si c’était pour se moquer de ma timidité ou pour apaiser mes craintes.
« Je suis ravi que tu sois rétabli, Moineau. Ton service s’inquiétait pour toi. Et moi aussi. »
Il m’a convaincu sans faire trop d’effort, tant son visage respirait la franchise et le souci, et j’en ai été flatté. Il venait de me conférer une certaine stature vis-à-vis de notre auditoire.
D’une voix presque inaudible, j’ai marmonné : « Merci, monsieur. »
Il m’était difficile de croiser son regard et mes yeux se sont à nouveau posés sur la console. J’étais fasciné par la projection de la Galaxie sur le globe d’astrogation et j’ai remarqué divers stylets fixés en haut du panneau puis me suis concentré sur un petit cube de plastique transparent. Il contenait de minuscules fleurs bleu et blanc aux racines enfouies dans une couche de sable et de gravier, le tout préservé pour l’éternité à l’intérieur de ce réceptacle. Un bel objet étrange, totalement déplacé en ce lieu.
Le Capitaine s’est mis à l’aise sur son siège-hamac. « Parle-moi de Séthi IV et de ton accident. Ophélie m’a fait son rapport, mais j’aimerais entendre le tien. »
Le ton de sa voix appelait les confidences : c’était un équipier me priant de lui raconter mes aventures sur cette planète à présent lointaine. J’ai évoqué la beauté de Séthi IV et lui ai narré mon accident, avouant que je m’étais cru condamné à mort. Il semblait absorbé par mon récit et ne me quittait pas des yeux un seul instant. Stupéfait, je me suis rendu compte que personne d’autre sur la passerelle ne lui importait autant que moi.
« Tu ne te rappelles rien d’autre avant l’atterrissage sur Séthi IV ?
— Non, monsieur.
— Rien sur ta vie à bord ? Rien sur tes amis, sur un éventuel conjoint ? »
J’ai baissé les yeux et marmonné : « Non, monsieur, et pourtant j’ai fait des efforts. »
Il a haussé les épaules. « Cela te reviendra. Tu n’es pas le seul astro à avoir été frappé d’amnésie. »
Par la suite, je me suis dit que cette affirmation rassurante était la seule fausse note de notre dialogue.
Il a quitté son siège pour flotter jusqu’aux hublots, me faisant signe de le suivre. Je me croyais doué pour les manœuvres en apesanteur, mais il était beaucoup plus fort que moi. Il s’est contorsionné avec grâce, effleurant l’arche des pieds, pour ralentir et s’arrêter à quelques centimètres du Dehors, posant doucement ses doigts tendus sur l’épaisse vitre. Lorsque je l’ai rejoint, il m’a posé une main sur l’épaule. Une nouvelle fois, j’ai eu la chair de poule.
« Sais-tu pourquoi nous sommes ici, Moineau ? »
Bien qu’il n’ait pas élevé la voix, on l’entendait sur toute la passerelle. J’ai senti les astros se mettre au garde-à-vous : le Capitaine s’adressait à eux tout autant qu’à moi.
« Devant nous s’étendent les Profondeurs, Moineau. Notre vaisseau est le premier que la Terre ait envoyé les explorer, nous sommes l’avant-garde de la civilisation. On nous a confié la mission la plus importante qu’ait jamais eu à remplir un groupe d’êtres humains : découvrir des formes de vie différentes de la nôtre. Dans toute l’histoire de notre espèce, on ne connaît pas d’événement plus important que le lancement de notre vaisseau. »
J’ai eu la réaction attendue, c’est-à-dire un frisson. Après une brève pause, il a embrassé le Dehors d’un geste de la main.
« La Galaxie est plus vaste que l’imagination ne peut le concevoir, Moineau : des milliards d’étoiles, des millions de planètes, des centaines de milliers de civilisations et un nombre indéterminé de créatures qui rampent, nagent, volent ou vivent dans la boue. »
On percevait une note d’exaltation dans sa voix et j’étais frappé d’émerveillement en le regardant. Sa tête se découpait en ombre chinoise sur fond de ciel étoilé, lisérée par l’éclat ténu du globe d’astrogation, sa bouche était grande ouverte, ses yeux étincelants dans la pénombre.
« Te demandes-tu parfois ce que nous allons découvrir, Moineau ? » Il ne s’est pas tourné vers moi, mais sa main m’a serré l’épaule à m’en faire mal. « La plupart de ces civilisations seront pacifiques. Mais pas toutes. Quoi qu’il en soit, nous serons les premiers à proclamer à nos semblables que nous ne sommes pas seuls, que le Dieu qui guide notre destinée guide aussi les leurs. »
Il a marqué une longue pause, perdu dans l’immensité du Dehors. Puis il m’a ébouriffé les cheveux et sa voix a pris une tonalité plus intime.
« Ton nom appartiendra à l’Histoire, Moineau. Ainsi que le mien et ceux de tous les membres d’équipage. »
Qu’il me cite ainsi en premier me remplissait de fierté et d’enthousiasme. S’il me l’avait demandé, j’aurais donné ma vie pour lui, tout de suite. Puis il s’est écarté du hublot pour regagner le globe d’astrogation et le halo de lumière qui le nimbait. Un murmure est monté des astros qui se remettaient à leurs tâches.
« Nous n’avons pas encore rencontré d’autres formes de vie, Moineau, mais peut-être en trouverons-nous sur Aquin II – nous avons détecté des signaux radio dans des longueurs d’onde voisines de vingt et un centimètres. » Il a attrapé un petit sachet et mis du tabac dans sa pipe. « Je pense que cette fois-ci sera la bonne. Tous les membres d’équipage devront se mobiliser pour l’occasion, en partie les jeunes éléments du service Exploration comme toi. Peut-être vous accompagnerai-je à bord du Module d’atterrissage.
— J’en serais honoré, monsieur. »
J’avais remarqué chez lui un léger frémissement des lèvres quand je prenais la parole, et je l’ai à nouveau observé.
« Et si Aquin II ne donne rien, nous ne tarderons pas à trouver ailleurs », a-t-il murmuré en guise de conclusion. Puis, d’un vif sourire un peu ironique, il a refait de moi son ami et confident. « Une espèce dont les astronefs peuvent atteindre un dixième de la vitesse de la lumière mettrait une dizaine de millions d’années à coloniser la Galaxie, Moineau. Peut-être y parviendrons-nous. Comparée à la durée de vie de l’univers, cet intervalle de temps est dérisoire. »
Il s’est concentré un long moment sur sa pipe puis a repris le fil de son discours. J’ignorais s’il s’adressait à moi ou à lui-même.
« Ça fait longtemps que nous aurions dû tomber sur les colonies d’une autre espèce. »
On percevait sans peine l’inquiétude qui l’habitait et j’ai jeté un coup d’œil en direction des hublots, m’attendant à moitié à y découvrir le sillage lumineux caractéristique d’un vaisseau spatial, un vaisseau non humain et dangereux, une menace pour notre espèce. Je savais pertinemment que notre bâtiment était une sorte de piquet radar sondant l’inconnu, que nous représentions l’avant-garde de l’humanité et que nous seuls pourrions avertir la Terre d’une invasion extraterrestre.
J’ai tendu la main pour serrer celle du Capitaine, pour lui montrer qu’il pouvait compter sur moi. Dans ma hâte, j’ai touché le petit cube de plastique servant de cage à fleurs. Mais j’ai réussi à le rattraper avant qu’il ne s’éloigne de la console et, pris de panique, l’ai serré de toutes mes forces.
Quelque chose clochait. Là où je m’attendais à trouver des arêtes dures et tranchantes, il n’y avait rien. Le cube était déformé d’étrange et subtile façon.
« C’est un presse-papiers, Moineau – un souvenir de la Terre. » Un léger sourire aux lèvres, le Capitaine semblait guetter mes réactions.
J’ai ouvert la main pour examiner le cube. Ses arêtes étaient arrondies, comme si le plastique avait… fondu ? La chaleur, ai-je pensé, puis je me suis rappelé que la température à bord de l’Astron n’avait pas varié depuis son lancement. Se pouvait-il que cet objet soit usé à force d’avoir été manipulé ? Mais alors, pendant combien de temps ? Je l’ai reposé, fixant sa base magnétique à la console.
« Les généalogies, ai-je dit, un peu hébété. À quand remontent-elles ?
— À cent deux générations. » Il s’est à nouveau concentré sur sa pipe. « À bord de ce vaisseau, une génération équivaut environ à vingt ans. »
L’Astron voyageait dans les profondeurs de l’espace depuis deux mille ans, à quelques décennies près. Durant ce temps-là, plus de cent générations d’astros étaient nées, avaient vécu et étaient mortes.
Le garde se dirigeait vers moi ; mon audience avec le Capitaine avait pris fin. J’ai échangé une dernière poignée de main avec lui, m’efforçant de ne rien laisser paraître de mes sentiments.
« Les précédents capitaines seraient fiers de vous, monsieur. » J’étais aussi pompeux que peut l’être un gamin de dix-sept ans, mais je tenais à lui assurer que j’étais prêt à marcher dans son armée.
Il a secoué la tête, toujours souriant, toujours attentif, toujours curieux de voir mes réactions.
« L’Astron n’a jamais eu qu’un seul capitaine, Moineau. Cet honneur est mien depuis le Lancement. »
Je suis resté muet de saisissement. « Je… je vous demande pardon, monsieur, ai-je fini par bafouiller. Je ne le savais pas. » On aurait dit que je lui présentais mes condoléances alors que je ne cherchais qu’à dissimuler ma surprise.
Son sourire s’est fait sardonique. « Je tiens le coup, Moineau. »
Le garde était à mes côtés et je l’ai suivi dans la coursive, encore incrédule. Le Capitaine était donc aussi vieux que le vaisseau ? Comme je ne voyais aucune raison pour qu’il m’ait menti, j’ai fini par accepter cette révélation… ce qui m’a aussitôt mis en rage.
Combien de fois avait-il servi à des bleusailles le petit speech dont il venait de me gratifier ? Deux mille ? Dix mille ? Et combien de fois avait-il obtenu la même réaction ? Ce frémissement des lèvres lorsque je lui parlais… Il connaissait par cœur toutes les variations de ce dialogue, il articulait mes paroles au moment même où je les prononçais.
Je vous demande pardon, monsieur. Je ne le savais pas.
En prenant conscience de la brièveté de mon existence comparée à celle du Capitaine, j’étais partagé entre l’envie et l’effroi. Avec quelle aisance il avait fait de moi son ami et son serviteur ! Eh bien, quoi d’étonnant ? Il savait tout ce qu’il y a à savoir sur son prochain ; il avait eu deux mille ans pour l’étudier et apprendre à le manipuler.
J’aurais voulu le détester, mais cela m’était impossible. En vérité, j’avais désespérément envie de croire en un Capitaine qui me disait qu’il avait besoin de moi, qu’il me considérait comme son ami et compagnon, dont les bras tendus avaient brièvement étreint toute la Galaxie, avec ses milliards d’étoiles et ses myriades de formes de vie, qui m’avait donné la seule chose dont j’eusse besoin dans la vie : un but. Je serais prêt à tout pour un homme me faisant ce don-là.
Comme je remontais le corridor en direction de ma cabine, je me suis rappelé qu’il avait exercé deux mille ans durant une responsabilité écrasante. Non seulement il avait veillé sur nous tous, mais il avait amené l’équipage de l’Astron à accomplir la destinée pour laquelle celui-ci avait jadis été lancé.
Si je devais mourir pour quelqu’un, ce serait pour lui.
Soudain, j’ai été pris de frissons incontrôlables, incapable à présent de nier ce que je savais depuis le début. S’il souhaitait que je meure, je mourrais bel et bien. C’était le Capitaine et, en tant que tel, il détenait le pouvoir de vie et de mort sur toutes les personnes à bord du vaisseau.
Mais c’était aussi l’homme de mes cauchemars, l’homme en noir qui voyait jusque dans les profondeurs de mon âme.
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Je n’ai pas bien dormi pendant le reste de cette sommeille et c’est avec reconnaissance que j’ai quitté mon hamac quand le réveil-lumière s’est allumé. Il m’a été facile de localiser le mess du service : j’ai suivi un fumet qui m’a conduit vers une cabine de stockage située dans le passage où se trouvaient ma cabine et celle de Corbeau. Rassemblés autour de quelques caisses métalliques, il y avait là Ophélie, Corbeau, Plongeon, Grive et une douzaine d’autres astros, parmi lesquels une vieille femme au visage avenant. Tous sirotaient des pliotasses de café chaud.
Les membres des autres équipes étaient suspendus aux râteliers et aux étais : Aigle et Faucon, deux gamins de quinze ans aux grands yeux étonnés, aussi novices que je l’étais désormais ; Martinet, une jolie fille un peu nerveuse et presque aussi timide que Pipit ; Héron, sournois et boutonneux, qui semblait avoir fait de Grive son héros ; Bécasse, une fille mince aux muscles fins, avec des cheveux bruns coupés ras et cet air de supériorité qui hérisse le poil des garçons immatures.
Tous les chefs d’équipe étaient présents. Difficile de ne pas voir Portia, connue pour son embonpoint et sa langue de vipère, mais aussi sévère avec elle-même qu’avec les autres et appréciée pour cela. Son amant et assistant était un petit homme crasseux du nom de Lecoin, qui n’ouvrait que rarement la bouche, et toujours pour la soutenir.
J’ai failli ne pas remarquer Tybalt, mais il n’avait rien de remarquable. Le cuir tanné, la barbe grise, il n’avait plus de pied gauche. On m’a dit par la suite qu’il l’avait perdu vingt ans plus tôt, lors d’un glissement de terrain sur Galilée III. En tant que chef de la division Planification, c’était mon supérieur immédiat lorsque Ophélie ne m’avait pas mobilisé. Il avait la réputation d’un type coulant – à condition qu’on connaisse son boulot.
Banquo, le dernier, avait les paupières lourdes et ne cessait de bâiller. Musclé mais en voie d’obésité, il était à la fois assistant et garde de la Sécurité. Comme il prenait ses deux tâches très au sérieux, il veillait à toujours s’asseoir à l’écart des autres. C’était lui qui m’avait réveillé quelques heures plus tôt pour me conduire auprès du Capitaine.
« Bonjour », ai-je dit à la cantonade. La plupart des astros m’ont répondu par un murmure mais tous m’ont dévisagé, cherchant à deviner ce que j’étais devenu. En retour, je les ai fixés des yeux et me suis demandé comment j’étais avant.
Grive était perché dans un coin, occupant ce qui ressemblait à son poste d’observation préféré, et semblait prendre des notes mentalement. Il avait les cheveux en bataille et étouffait un bâillement de temps à autre. S’il a remarqué mon entrée, ses yeux sont néanmoins restés braqués sur Pipit, qui s’affairait à insérer diverses poudres et herbes dans le distributeur de nourriture.
Corbeau m’a lancé un coup d’œil hostile. Je brûlais d’envie de lui raconter ma rencontre avec le Capitaine, mais s’il refusait de me parler, je ne pouvais pas lui imposer une conversation. Plongeon ne s’était pas trompé : j’étais un imbécile.
En me voyant arriver, Ophélie m’a désigné d’un mouvement de menton la femme placée près d’elle. « Houlda, partenaire de Noé. » Elle avait parlé sèchement et paraissait aussi hostile que Corbeau, sans que je puisse dire ce qui me valait ce traitement.
Houlda était une petite femme potelée, au sourire facile et inexpressif. Une matrone dont la vie tournait autour de son partenaire, supposais-je, et qui occupait un poste subalterne aux Hydroponiques. Je l’ai saluée par politesse.
« Tu devrais prendre le temps de parler à Houlda, a insisté Ophélie en baissant la voix. Elle sait tout ce qu’il faut savoir sur les familles du bord. »
J’ai baissé la tête, gêné. Houlda m’a gratifié d’un nouveau sourire inexpressif.
Après avoir étouffé un énième bâillement, Grive a lancé d’une voix audible de tous : « Est-ce que le Capitaine t’a parlé de l’Astron, Moineau ? »
J’ignorais comment il pouvait être au courant, mais je n’ai pas tenté de cacher mon enthousiasme. « Il a dit qu’il comptait descendre avec nous sur Aquin II.
— Impressionnant, a raillé Grive. Ça fait mille ans qu’il n’a pas quitté le vaisseau. »
Tybalt s’est alors animé. Il a lancé à Grive un regard méprisant puis s’est tourné vers moi. « Ne fais pas attention, Moineau – si le Capitaine a dit qu’il nous accompagnera, il le fera. » Il a siroté son café, m’étudiant avec autant d’attention que Grive. Qu’espéraient-ils donc voir ? me suis-je demandé.
Grive a haussé les épaules. « C’est un vieillard, il oubliera ce qu’il a dit. »
J’ai senti la honte m’envahir. Le Capitaine m’avait offert son amitié mais j’hésitais encore à le défendre. J’ai plissé les yeux pour foudroyer Grive du regard.
« Va le lui dire en face. »
Le silence s’est fait dans la cabine. Non seulement Grive n’était pas de mes amis, mais il compterait désormais au nombre de mes ennemis. Ce ne serait sans doute pas une grande perte.
Héron m’a gratifié d’un rictus. « Deux mille ans… il doit grincer de partout quand il marche. »
Tybalt s’est tourné vers lui.
« Il faut être aussi vieux que le Capitaine pour être doué de vision comme lui. Tu ne peux pas comprendre cela. »
Quels que soient les défauts de Grive, il ne me faisait pas l’effet d’un lâche. Quant à Héron, je n’en étais pas aussi sûr.
Grive a souri et s’est gratté le torse.
« Il a une vision, ça c’est sûr.
— Tais-toi, Grive », a ordonné Ophélie. Un haussement d’épaules, et il se remettait à observer Pipit. Durant cet échange, Banquo n’avait pas pipé mot, laissant Tybalt et Ophélie sévir à sa place. Cela m’a surpris : je l’aurais cru tout dévoué au Capitaine.
Les conversations ont repris tandis que Pipit distribuait les plateaux du petit déjeuner. Les personnes présentes m’intéressaient tout autant que la nourriture. Il était facile de déterminer leur rang, qui correspondait grosso modo à leur âge. Au sommet, le Capitaine, avec auprès de lui quelques assistants. Venaient ensuite les chefs de service comme Noé et Abel, puis les plus âgés des chefs d’équipe, tels Ophélie et Tybalt.
Durant le petit déjeuner, il a surtout été question d’Aquin II, et les cadets se sont vantés des exploits qu’ils accompliraient une fois sur place. Ophélie, Corbeau et quelques autres sont restés muets, veillant à ne pas échanger un seul regard bien que, de toute évidence, ils soient parfaitement d’accord sur certain sujet.
Le petit déjeuner consistait en une bouillie protéinée enrichie grâce au stock d’épices de Pipit et fourrée dans une enveloppe comestible. Je n’aurais su identifier sa saveur, mais je la trouvais excellente. Au milieu du repas, des cris ont retenti dans le passage et trois enfants ont traversé le paravue en courant. Le plus petit avait méjugé sa vitesse et je l’ai attrapé par les pieds pour l’empêcher de finir sur la cloison. Nous nous sommes mis à tourner en l’air et le contenu de mon plateau a arrosé mes camarades.
Pendant que je tentais de m’arrêter, le petit garçon me fixait d’un air grave. Âgé de trois ans, il avait un visage poupin, des cheveux marron et des yeux trop solennels. J’ai reconnu K2, un des enfants dont Pipit avait la garde.
Aigle et Faucon se sont empressés de faire le tour de la cabine avec des chiffons pour nettoyer les dégâts. Les autres ont affiché un air agacé, exception faite de Grive qui observait ces activités avec un sourire ironique.
Nous nous sommes réinstallés autour des caisses. Houlda a caressé les cheveux de K2 et lui a demandé s’il connaissait bien sa généalogie.
Soudain intimidé, il a détourné les yeux. Sans lui laisser le temps de répondre, j’ai dit : « Je ne connais pas la mienne. » Silence subit. Houlda s’est éclairci la gorge et a entonné : « Moineau est né de Nérissa qui est née d’Avigaïl qui est née de Colin qui est née de Renard… »
Je l’ai interrompue au bout d’une douzaine de noms. « Tu les connais tous ? »
Nouveau sourire béat. « Ils sont dans l’ordinateur – tu n’as qu’à les chercher. »
Plus personne ne nous écoutait, car les généalogies barbaient tout le monde.
« Tu connais l’histoire de ma famille ? » ai-je insisté.
Le sourire de Houlda s’est effacé et elle s’est penchée vers moi, une lueur de curiosité dans les yeux. L’espace d’un bref instant, elle s’est transformée sans que quiconque le remarque.
« Mieux vaut que tu te souviennes de ton passé plutôt que d’attendre qu’un tiers te le raconte, Moineau. Recherche-le d’abord dans ton présent. Peut-être que tu as perdu la mémoire, mais tu n’as pas changé. »
Le sourire béat est revenu aussi vite qu’il était parti. J’avais mésestimé cette femme. D’un autre côté, ce n’était pas la première fois que je me trompais sur quelqu’un, et ce ne serait pas la dernière.
K2 s’est libéré de l’étreinte de Houlda pour venir se nicher au creux de mon bras, grappillant les bouts de nourriture qui traînaient encore sur mon plateau. Pipit est allée en préparer un autre au distributeur et, comme elle passait devant Grive, celui-ci lui a caressé la jambe d’un air possessif. Elle lui a écarté la main sans s’énerver mais, à son retour, elle s’est ostensiblement assise à côté de Corbeau. Le regard que Grive adressait au couple m’a rappelé celui qu’il me réservait à bord du Module.
Le dernier à entrer dans la cabine n’était autre qu’Abel, qui s’est montré aussi brusque que pète-sec ; sans prendre garde au silence qui l’accueillait, il a foncé droit sur Pipit pour lui demander un plateau. Il a gratifié Noé d’un regard mauvais, ce qui m’a surpris vu leur attitude à l’infirmerie, puis est allé s’ancrer dans un coin.
« Continuez de parler – inutile de vous taire sous prétexte que j’arrive parmi vous. »
Mais, à partir de ce moment, tous se sont exprimés avec prudence, et Grive lui-même a tenu sa langue.
J’avais à nouveau méjugé quelqu’un. Banquo était peut-être le serviteur du Capitaine, mais il n’en était pas aussi proche qu’Abel. Entre autres conséquences graves, cela signifiait que le Capitaine disposait d’informateurs au sein de l’équipage et qu’Abel était du nombre. Mais pour quelle raison ? me suis-je demandé. Je me sentais mal à l’aise, convaincu d’être devenu un pion dans un jeu dont j’ignorais les règles et dont les pénalités en cas d’échec risquaient d’être plus graves que je ne saurais l’imaginer.
Frissonnant, je me suis concentré sur mon repas et sur celui de K2. L’instant d’après, les tubes lumineux ont viré au rouge et les astros ont expédié leur petit déjeuner pour filer prendre leur quart. Juste avant de partir, Ophélie m’a posé une main sur le bras et m’a dit : « Tu dois te présenter à Bécasse pour une séance d’endoctrinement. Quand tu auras fini, va voir Tybalt. » K2 gigotait dans mes bras, en quête de la meilleure position pour faire sa sieste. Je me suis tourné vers la jeune femme nommée Bécasse. « Où est la garderie ? »
Elle s’est essuyé les mains à son pagne et m’a répondu, comme si c’était l’évidence même : « Là où tu étais – à l’infirmerie. » Elle a pris une main de K2 ; j’ai pris l’autre et nous sommes sortis de la cabine.
« Qui est son père ? me suis-je enquis.
— Pour le moment ? C’est toi. » Voyant mon air surpris, elle a ajouté : « C’est la coutume à bord : tu t’es intéressé à lui. N’importe qui peut s’intéresser à un enfant – parfois, c’est une femme qui n’a jamais eu la chance d’être mère, mais quand ça arrive à un homme, il devient le père de l’enfant, du moins pour un temps. À mon avis, tout le monde devrait s’intéresser à l’un des enfants, tu ne crois pas ? »
Je ne me sentais pas particulièrement impliqué dans le sort de K2, mais j’étais sûr que c’était le plus beau, le plus fort et le plus intelligent des enfants de son âge. Soudain, ce sujet de réflexion m’a paru mièvre à l’extrême et j’ai refusé de lui consacrer un instant de plus.
C’était Noé qui occupait mes pensées, Noé qui n’avait pas dit un mot durant le repas et s’était contenté de nous observer dans son coin. Et j’ai pensé à ceux qui étaient restés aussi muets que lui pendant que nous parlions, ce qui m’a amené à comprendre qu’il n’y avait pas un mais deux équipages à bord de l’Astron – même si j’ignorais encore ce qui les différenciait l’un de l’autre.
Mais ce que je me demandais surtout, c’était pourquoi ils avaient tous passé autant de temps à m’observer. Et pourquoi personne n’avait évoqué l’astro qui était mort durant cette sommeille.
« Je présume que je vais devoir tout t’expliquer, a dit Bécasse, et en partant de zéro qui plus est. »
Nous nous trouvions à l’une des extrémités du hangar où étaient remisés les Modules et les Jeeps, ainsi que la gigantesque Station de transit, cet orbiteur auquel on avait recours quand l’Astron ne pouvait pas approcher la planète. Le reste du pont était vide. Un immense écran paravue dissimulait les portes en verracier qui remplaçaient le plafond, cachant le Dehors aux regards.
« Pipit m’a déjà fait visiter le vaisseau, ai-je répliqué avec agacement. Tu n’es pas obligée de recommencer.
— Pipit t’a fait visiter son vaisseau, a corrigé Bécasse. Elle ne t’a pas montré le mien. »
Sa remarque n’a fait que m’irriter davantage, mais cette fois-ci j’ai tenu ma langue. J’ai désigné le vaste espace qui nous entourait.
« Pourquoi sommes-nous venus ici ?
— Parce que c’est ici que se trouve la scène.
— Quelle scène ? ai-je demandé, surpris.
— La scène de théâtre, a-t-elle répondu sans chercher à cacher son impatience. On y joue des pièces sur l’Astron et sa mission. C’est une façon pour nous de garder un lien avec les précédents équipages, et aussi avec la Terre. Ce n’est pas la seule, mais c’est sans doute la meilleure.
— Du théâtre, ai-je dit d’une voix songeuse.
— Oui, du théâtre. » Elle s’est dirigée vers le terminal palmaire. Un petit éclair de lumière, et je me suis retrouvé dans un désert de sable pourpre bordé de collines nichées au pied d’une chaîne de montagnes roses. Une planète étrangère à l’heure du couchant, avec deux lunes dans le ciel et, à un kilomètre de là, un astronef titanesque en train de se poser. Deux tanks à l’étrange allure roulaient vers moi en contournant l’une des collines qui me séparaient de l’astronef, mais je ne percevais aucun autre mouvement. Alors que j’observais la scène, fasciné, deux explosions ont déchiré le ciel au-dessus du vaisseau.
La scène s’est effacée et Bécasse a déclaré : « C’était l’invasion de Pilar, et voici…
— C’est vraiment arrivé ?
— Ça aurait pu. » La différence ne semblait pas importante à ses yeux. « On s’en sert pour l’entraînement.
— Je n’ai pas vu de gens. »
Elle a fait la grimace. « Évidemment, ce n’est que le plateau.
— Et les acteurs ?
— Presque tout le monde joue de temps en temps. » Elle m’a toisé du regard, peu impressionnée par ce qu’elle voyait. « Si tu es capable de jouer, on te trouvera peut-être un rôle. Mais Ophélie ne pense pas que tu serais très bon. »
Sur les projections, le champ de bataille extraterrestre a été remplacé par une jungle d’immenses arbres festonnés de longues lianes, entre lesquels volaient des oiseaux multicolores, puis par un combat spatial opposant un vaisseau qui était sans doute l’Astron à des bâtiments pilotés par des insectes intelligents.
Il y avait en tout une cinquantaine de « plateaux », qui ont défilé devant moi à une telle vitesse que je n’en ai retenu que des images floues : un univers de créatures et de civilisations étrangères, de quoi nous remémorer la mission de l’Astron chaque fois que des acteurs entraient en scène pour lui donner vie.
Lorsque le dernier s’est effacé, j’ai demandé à Bécasse : « Ça t’arrive de jouer, à toi ? »
Soudain timide, elle m’a répondu à voix basse : « Parfois.
— Dans quelles pièces ? »
Elle m’a coulé un regard en biais, se demandant si elle pouvait me faire confiance.
« Les pièces historiques – celles où je peux me mettre en costume. Tu sais… » Elle a ouvert grands les yeux et, soudain, elle m’a paru avoir perdu en taille mais gagné en grâce et en jeunesse.
« “Tu sais, le masque de la nuit couvre mon visage, sinon une rougeur de vierge aurait coloré mes joues pour ce que tu m’as entendu dire cette nuit.” »
Elle s’est détendue et est redevenue elle-même. « Ça vient de Roméo et Juliette[1], de Shakespeare. Il est… très bon. »
J’étais stupéfait. L’espace d’un instant, elle était devenue un personnage imaginaire qui avait vécu et péri il y avait de cela plusieurs millénaires. Je l’ai regardée de plus près tandis qu’elle flottait en l’air, éclairée par l’aura du terminal. Un corps trop maigre, un nez trop gros, des hanches trop larges, une langue trop bien pendue – notamment quand elle souhaitait blesser quelqu’un.
Mais, en dépit de tout cela, elle était très jolie. Et fragile. Et elle avait suffisamment confiance en moi pour me montrer sa fragilité.
« Quelles sont les pièces les plus populaires ?
— Les historiques, évidemment. Notre vie est tellement morne que nous adorons revivre celle des autres. »
Voilà qui m’a surpris. « C’est vraiment ce que tu penses ? »
D’une petite voix : « Le plus souvent. » Puis, irritée de sa propre faiblesse, elle s’est emportée : « Tu as des yeux. Tu ne vois donc pas ? » Aussitôt après, elle s’est faite contrite. « J’avais oublié. Pardon. »
Plutôt que de lui demander ce qu’elle avait oublié, j’ai changé de sujet pour lui poser une question qui me semblait importante. « Est-ce que j’ai déjà joué dans une pièce historique ?
— Tout le monde le fait à un moment ou à un autre. » À l’instar de Corbeau lorsque je me montrais trop curieux, elle devenait évasive. « Je ne m’en souviens pas, je ne te connaissais pas assez bien. »
En dix-sept ans, Bécasse aurait eu du mal à ne pas me connaître. Mais quelle qu’ait été ma nature avant l’incident, elle n’était pas décidée à me le dire. À cet égard, elle n’était guère différente de Corbeau.
En pensant à celui-ci, je me suis rappelé un incident du petit déjeuner. « Corbeau et Pipit, ai-je dit d’un air détaché. Ils sont amants ? »
Elle a plissé les lèvres. « Pipit est mon amie. Je refuse de parler de cela. »
J’ai souri dans mon for intérieur ; elle n’allait pas tarder à me dire tout ce que je souhaitais savoir. « Comment Grive savait-il que j’avais rendu visite au Capitaine ? »
Reniflement dédaigneux. « Grive sait toujours tout. Ou du moins il le croit. » Sans marquer de pause, elle a ajouté : « Il est jaloux sans raison aucune. Pipit et lui ont déjà été ensemble, pourquoi voudrait-il frustrer Corbeau ? »
Je n’ai pas bien compris ce que sous-entendait cette réponse. J’aurais voulu insister un peu, mais je me suis ravisé. « Parle-moi de Tybalt.
— C’est mon père. » Il y avait dans sa voix un tel enthousiasme, une telle affection, que j’ai compris qu’il s’était « intéressé à elle ». À présent détendue, elle se montrait plus bavarde et je l’ai interrogée sur d’autres astros. Elle disposait d’une inépuisable réserve de ragots et possédait une imagination fertile. Je ne saurais affirmer qu’elle m’ait menti, mais je ne pourrais non plus jurer qu’elle m’ait toujours dit la vérité. À ses yeux, le passé était tout aussi excitant que le présent.
Elle m’a dit tout ce que je souhaitais savoir sur l’équipage de l’Astron, ainsi que nombre de choses que j’aurais préféré ignorer. Mais pas une fois il n’a été question du sujet que je m’étais attendu à l’entendre évoquer.
« Quelqu’un est mort l’autre sommeille », ai-je lâché.
Elle s’est tue et a pâli.
« Les gens meurent tout le temps », a-t-elle répliqué d’une voix blanche. Qu’elle ne souhaite pas poursuivre sur ce sujet m’a surpris plus que tout le reste.
Soudain, les tubes ont viré au rouge autour du terminal. Il était temps pour moi de rejoindre Tybalt au service Exploration.
« Je ne peux pas rester avec toi cette sommeille, m’a dit Bécasse. Je suis de quart. »
Comment avait-elle deviné ? Je n’avais que vaguement envisagé de lui faire une proposition ; et j’étais sûr que mon corps ne m’avait pas trahi.
« Toujours amis ? » Je me suis rappelé Corbeau me posant la même question et j’ai compris à quel point c’était important pour lui lorsque j’ai réalisé mon propre sentiment en cet instant.
« Oh ! oui, nous sommes amis. » J’ai vu une lueur spéculative éclairer son regard. « Mais, d’un autre côté, nous ne sommes pas amis. »
C’est seulement lorsqu’on s’est séparés que j’ai compris que Bécasse avait évalué mon caractère pendant que j’évaluais le sien en la bombardant de questions. Mon instinct m’a soufflé que, sur le plan personnel, j’avais réussi mon examen.
Mais elle m’avait aussi jaugé sur un autre plan ; quelles qualités attendait-elle de moi, estimait-elle que je les possédais ? Je n’en avais aucune idée. Mais je soupçonnais l’astro mort d’avoir joué un rôle dans notre échange.
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Suspendu à une galerie d’observation, dominant du regard la salle de contrôle, Tybalt m’a observé tandis que je fixais les astros qui grouillaient autour de l’immense globe d’astrogation en contrebas.
« Tu ne te rappelles rien de tout cela, pas vrai ? »
J’ai secoué la tête. « Non, monsieur. À mon grand regret… et pourtant, j’ai essayé. »
Il a enjambé la rambarde et m’a fait signe de le suivre. Écartant les opérateurs d’un geste, il a plaqué la main sur le terminal palmaire de la console. La Galaxie affichée dans le globe d’observation est entrée en expansion rapide, engendrant des traînées lumineuses qui donnaient à l’enveloppe sphérique l’apparence d’un pinceau en mouvement.
Ces traînées se sont peu à peu estompées, pour être remplacées par une étoile jaune entourée de sept planètes, deux géantes gazeuses en périphérie et cinq planètes telluriques dans le système intérieur. La première se trouvait trop près de l’étoile primaire pour abriter la vie. La deuxième était un candidat plus que probable ; les autres se trouvaient trop éloignées de l’astre.
« Aquin II, a dit Tybalt en pointant le doigt. Nous y serons dans huit mois. Aucun signe d’éclaireurs étrangers, mais il est toujours possible que nous en trouvions sur place.
— On en a déjà rencontré ? » ai-je demandé, surpris.
Il a acquiescé. « Ça ne fait aucun doute, même si ça n’a jamais dégénéré. Ils devaient nous craindre plus encore que nous ne les aurions craints. »
Des éclaireurs. J’ai senti un frisson me parcourir et me suis concentré sur le globe, cherchant à y apercevoir des sillages invisibles. Aquin II arrivait bien trop vite après Séthi IV… mais je ne me suis pas attardé là-dessus.
Tybalt a de nouveau tapoté le terminal et une colonne de chiffres a défilé sur la surface du globe.
« Ton boulot consiste à dresser la liste de notre équipement en fonction des caractéristiques du terrain à explorer. Entre autres tâches, tu dois repérer tout ce qui pourrait obliger les Ateliers à faire du sur-mesure. » Il a pris un air pensif pour examiner les chiffres qui s’affichaient.
« Tout ça me rappelle fortement Midas IV – je t’ai déjà parlé de Midas IV, Moineau ? » Il s’est repris et a marmonné : « Non, bien sûr que non. »
Un geste de sa main, et la colonne de chiffres s’est effacée. « Essaie. » Il a pris ma main et l’a plaquée sur le terminal. « Chaque touche est programmée pour une série de fonctions précise. Tu dois jouer des doigts et de la paume : rappelle-toi ce que tu obtiens et tente d’afficher le graphique que nous venons de voir. N’oublie pas : la pression joue autant que le toucher. »
La surface malléable du terminal s’est modelée sur ma main. On aurait dit de la chair, sensible à la pression et au mouvement, ainsi qu’aux caresses de mes doigts. Une procédure plus sereine et plus ordonnée que le langage parlé, plus rapide et plus précise que l’utilisation d’un clavier.
Si mon esprit avait tout oublié, mes doigts et ma paume se souvenaient de tout. En quelques instants à peine, le graphique s’affichait de nouveau.
Tybalt a grogné en signe d’approbation. « Tu apprends vite, Moineau, mais c’était naturel chez toi, pas de raison que tu aies changé sur ce point. »
Il a examiné les chiffres une nouvelle fois. « On a failli mourir sur Midas IV, tu sais. On avait mis les boucliers en orbite, rien n’aurait dû passer au travers – et c’est pourtant ce qui est arrivé. Une douzaine de cabines ont disparu avant que les systèmes d’alarme aient bouclé les écoutilles. On n’a jamais su ce qui nous avait frappés. »
L’admiration que j’avais pour lui croissait à chacun de ses mots.
« Que s’est-il passé quand les équipes d’explorateurs ont atterri ? »
Il a haussé les épaules sans quitter le globe des yeux.
« Pas grand-chose. Ces salauds s’étaient si bien planqués qu’on ne les a jamais retrouvés. Mais le camouflage est la plus ancienne forme de protection – sans doute qu’ils étaient sous nos yeux et qu’on ne les a jamais vus. »
Au bout de quelques minutes, Tybalt a rendu le terminal à l’informaticien en chef, un astro grassouillet du nom de Corin. Celui-ci travaillait à un autre poste mais contrôlait mes progrès de temps à autre. Je n’avais pas envie de partir ; le terminal me semblait familier et confortable, et j’étais fier de mon habileté d’opérateur.
Dans la petite cabine abritant le QG du service Exploration, Tybalt m’a appris qu’il existait deux types de scaphes : ceux qui avaient besoin de réparations et les autres, si détériorés qu’ils ne servaient plus que de réservoirs à pièces de rechange. J’ai inspecté leur doublure et leur équipement, j’en ai dressé un rapide inventaire et j’ai été pris d’une soudaine suée. Un vaisseau multigénérations comme l’Astron devait avoir une grosse réserve de scaphes lors du Lancement, mais celui-ci avait eu lieu deux mille ans plus tôt. Ces scaphes avaient été réparés et ravaudés des centaines de fois ; la plupart de leurs pièces avaient été remplacées.
Tybalt s’est ancré d’une jambe à une étagère et a croisé les bras sur son torse. Nous étions seuls et l’heure du cours magistral avait sonné.
« Tu es très doué pour le terminal, Moineau, ta dextérité est très supérieure à la moyenne. Elle l’a toujours été. J’aimerais bien avoir ton rapport à l’ordinateur – tout le monde aimerait bien l’avoir, en fait. Je me suis engueulé avec Ophélie à propos de… »
Il s’est interrompu pour éternuer un bon coup et, lorsqu’il a repris la parole, il est passé à un autre sujet. Je me suis demandé quelle avait été la cause de cette engueulade.
Il a fouillé dans son pagne et en a sorti une pipe semblable à celle du Capitaine. Pipit se montrait généreuse avec sa production, ai-je songé.
Il a inhalé une longue bouffée et retenu son souffle. Ses yeux ont déchiffré mon expression. « Le Capitaine et moi ne sommes pas en concurrence pour ce qui est de nos vices, a-t-il déclaré d’une voix étranglée. Il me tolère ; après tout, je suis destiné au Recyclage, contrairement à lui. » La fumée a coulé de ses narines et il s’est détendu, mais j’ai senti qu’il me jaugeait et se demandait si j’avais beaucoup changé. « N’aie pas honte de ce que tu étais avant, Moineau. Tu étais sympathique, loyal et travailleur. » Il m’a décoché un regard appuyé. « Et j’espère que tu l’es toujours.
— On m’a dit qu’il était facile de bosser avec moi », ai-je rétorqué d’un ton un rien sarcastique, pensant qu’il ne faisait que répéter les propos de Corbeau.
Il a secoué la tête. « En vérité, tu étais un emmerdeur – persuadé de tout savoir et toujours prêt à en faire la démonstration. Grive et toi, vous en saviez toujours trop. »
Si Corbeau avait dressé le catalogue de mes défauts et non celui de mes vertus, peut-être l’aurais-je cru.
« Grive ne m’aime pas, ai-je remarqué machinalement.
— Grive n’aime personne. Mais, à ta place, je ferais attention à ce salopard, car c’est lui qui… » Il a laissé sa phrase inachevée.
J’ai changé de sujet. « Comment était Laërte ? Vous avez travaillé avec lui, je crois. »
Un haussement d’épaules. « Compétent, courageux, sans malice. On faisait partie de la même équipe sur Galilée III. Je t’ai dit que c’est là que j’ai perdu mon pied ? »
À l’instar de Corbeau, il évacuait Laërte en une phrase toute faite, et je me suis demandé pourquoi. L’avaient-ils détesté à ce point ? « Laërte… », ai-je commencé.
Tybalt a ôté l’accrofixe placé sur le genou de sa jambe gauche pour agiter son moignon devant moi.
« Tu ne t’en souviens plus, mais j’ai une prothèse qui s’adapte à la botte de mon scaphe. Quand je descends sur une planète, c’est comme si j’avais retrouvé mon pied. »
Oublié Laërte. Je n’arrivais pas à détacher mon regard du moignon, livide et couturé de cicatrices. « Comment est-ce arrivé ?
— Dans un glissement de terrain, d’après la version officielle. Mais ce n’est qu’une partie de la vérité. » Il a fixé le nuage de fumée qui dérivait vers une bouche de ventilation, comme si je n’étais plus là.
« J’étais parti en éclaireur. Galilée III était un monde sec, à l’atmosphère ténue, mais nous savions que la vie y était possible. Il y avait de l’eau dans le sous-sol – nul besoin de creuser très profond pour la trouver – et les calottes polaires étaient composées en majorité d’eau douce gelée. Je roulais dans une Jeep, à deux kilomètres en avant-garde, lorsque je les ai aperçus. »
Il a inhalé une nouvelle bouffée et, voyant qu’il tardait à l’exhaler, j’ai demandé : « Qui ça ?
— Ils étaient trois, plantés à côté d’une sorte d’aéronef, a-t-il dit au bout d’un temps. Aussi grands que moi, peut-être un peu plus larges. Une carapace de chitine rouge, des bras et des jambes avec des articulations de homard. Une tête à l’endroit habituel, des yeux pédonculés. Horribles à voir. Autant que je l’étais pour eux, j’imagine. »
Il a vidé sa pipe au creux de sa main et tendu celle-ci au-dessus de la grille, où les cendres ont disparu dans une bouffée de gloire.
« Nous nous sommes vus à peu près au même moment. Ils étaient armés, pas moi. Je me suis baissé quand ils ont tiré et leurs projectiles ont frappé les rochers au-dessus de moi. J’ai été piégé dans les éboulis – enseveli jusqu’à la taille. Mais avant que mes équipiers ne m’aient rejoint, mes trois amis rouges ont bondi dans leur aéro et filé en faisant du rase-mottes. Je ne sais pas comment ils s’y sont pris vu la faible pression atmosphérique, mais c’est bien ce qu’ils ont fait.
— Personne d’autre ne les a vus ? » ai-je demandé, bouche bée.
Il a fait non de la tête. « C’est ça le plus ironique, Moineau. Nous cherchions des formes de vie mais personne ne m’a cru quand j’ai affirmé en avoir trouvé une. Soi-disant que j’avais sombré dans le délire pendant que j’attendais les secours. »
J’ai acquiescé. « Et c’est ainsi que vous avez perdu votre pied.
— Amputation sur place, a-t-il fièrement répondu. Sans anesthésie. Je suis resté un long moment à le sentir au bout de ma jambe. Abel appelle ça un membre fantôme. »
Les tubes ont clignoté et viré au rouge. Fin du quart.
« J’ai fait mon rapport et reçu les félicitations du Capitaine. Quelques-uns de mes équipiers ont protesté, mais j’étais là et pas eux.
— Combien de planètes avez-vous explorées ? » Je me demandais si je ne pouvais pas quitter l’équipe d’Ophélie pour intégrer celle de Tybalt.
Il a brandi sa main, les doigts bien écartés. « Cinq. Aquin II sera la sixième. Mais, cette fois-ci, si je tombe sur quelqu’un, je le ramènerai à bord. »
Il s’est dégagé de son perchoir pour se propulser vers l’écoutille. « Tu es déjà allé au service Communications ? Caton parlait de toi. » Sourire. « Il n’a jamais pu te saquer, celui-là… »
Une heure plus tard, lorsque nous nous sommes séparés, j’étais plein d’assurance et persuadé que nous avions été des égaux et des amis sincères.
Je ne me rappelais plus ce qui m’avait valu un tel honneur, mais, pour la première fois, je pensais avoir une bonne idée de celui que j’étais naguère. Un excellent pointeur, habile à la manœuvre en apesanteur, un amateur de livres. Ainsi que l’avait suggéré Houlda, je découvrais mon passé en étudiant mon présent, je reconstituais le puzzle de mon identité.
Seule déception à mes yeux : Tybalt ne m’avait rien dit sur Laërte. J’ai pris note de le cuisiner sur ce point durant le prochain quart.
Mais lorsque je l’ai quitté, je me suis rendu compte que ce n’était pas à Laërte que je pensais, mais à des vaisseaux extraterrestres tirant sur l’Astron, à des créatures de deux mètres de haut pourvues d’yeux pédonculés et de chitine rouge en guise d’épiderme, qui guettaient peut-être les hardis explorateurs comme moi au détour d’une colline.
Je savais que je rêverais d’elles lors de la prochaine sommeille.
Une fois qu’on m’eut donné des tâches précises à accomplir, ma vie s’est transformée en une série de routines. Aux heures des repas, j’avais droit à des regards appuyés de Corbeau et d’Ophélie, mais Aigle et Faucon se montraient blagueurs et amicaux avec moi, et les autres ont suivi leur exemple. Au début, tout le monde m’écoutait avec attention et se taisait quand je prenais la parole. Puis ce phénomène s’est estompé, sans que je devienne l’objet de l’indifférence universelle.
À ma grande surprise, Grive me souriait parfois lorsque nous nous croisions, mais jamais je n’ai pu savoir ce qui se passait derrière ses yeux clairs. L’animosité de Héron à mon égard m’encourageait encore à me méfier de Grive. Ces deux-là étaient inséparables et je considérais l’un comme le porte-parole de l’autre. Si les sourires de Grive avaient été sincères, Héron l’aurait su et n’aurait pas manqué de me lécher le cul.
Pendant les repas, je prenais place près de Noé ou de Houlda. Tybalt et Ophélie étaient des chefs d’équipe et j’étais trop timide pour leur adresser la parole. Corbeau et Plongeon s’étaient isolés du groupe et je savais qu’il me faudrait faire amende honorable avant qu’ils ne m’acceptent dans leur cénacle. Et je n’étais pas encore disposé à aller jusque-là.
Indifférent à tout cela, du moins en apparence, Noé parlait d’un ton posé du vaisseau et de sa mission. Avait-il jamais aperçu des signes de vie extraterrestre, comme Tybalt ? Il a souri et répondu par la négative, précisant qu’il ne descendait jamais sur les planètes et avait eu moins d’occasions que Tybalt. Mais il connaissait parfaitement les conditions régnant en surface et me posait souvent des questions sur les planètes et la ZHC, dont je devais chercher les réponses sur l’ordinateur.
À ma grande joie, Noé et Houlda ont commencé à « s’intéresser » à moi, et ils m’invitaient souvent dans leur cabine pour partager leur repas et m’instruire sur l’histoire du vaisseau et de son équipage. Parfois, ils invitaient aussi de jeunes astros et, lors d’une veille, ils ont tenu à me présenter Hirondelle et Pétrel, qui travaillaient au service Mécanique. Pétrel s’est montrée polie et distante, Hirondelle un peu pataude et bien trop entreprenante, mais nous avons fini par nous détendre en présence l’un de l’autre. C’était sans doute ce que cherchait Noé.
Peu à peu, j’ai cessé de penser à Laërte, convaincu sans nul doute que je n’apprendrais pas grand-chose sur lui. Mais cela n’avait plus grande importance à mes yeux.
Durant une pause repas au service Exploration, Noé a sorti un échiquier métallique tout cabossé et des pièces antiques, et il m’a demandé si je voulais jouer avec lui.
J’ai tripoté un pion, examiné l’échiquier puis je me suis ancré à un anneau de sol pour prendre place à côté de Noé pendant qu’il préparait la partie.
Tout cela me semblait familier et, me rappelant une remarque de Corbeau, j’ai demandé : « Je jouais beaucoup avant, non ? »
Il a acquiescé. « Et même très bien. Mais pas aussi bien que moi, naturellement », a-t-il ajouté avec un sourire.
Il m’a fallu deux séances pour m’habituer à ce jeu. Par la suite, j’engloutissais mes repas pour pouvoir passer un quart d’heure à me colleter avec Noé, à étudier les pièces sur l’échiquier et à réfléchir à mon prochain coup. Plus personne ne faisait attention à moi et je pouvais consacrer dix pour cent de mon esprit à étudier mes équipiers pendant que le reste se concentrait sur les pions, les fous et les cavaliers.
Corbeau et moi nous sommes réconciliés peu après, une fin de veille où, seul dans ma cabine, j’avais l’impression que les cloisons se refermaient sur moi. Cet accès de claustrophobie m’a donné envie de retrouver le falsif de l’antique cité envahie par les eaux. Après tout, on n’a que ce qu’on voit. Et je me suis demandé s’il n’y avait pas autre chose à voir.
Je me suis extrait de mon hamac pour gagner le terminal et ouvrir l’inventaire du mobilier de ma cabine – un élément standard de tous les espaces de vie à bord. Il ne m’a pas fallu longtemps pour dénicher le programme et le lancer.
Quand je me suis retourné, j’ai senti mon estomac se nouer. Ma cabine était devenue une antique bibliothèque, avec des étagères en bois verni remplies de livres du sol au plafond. Les fenêtres donnaient sur une pelouse verte et de douces collines dans le lointain. Un épais tapis dissimulait le parquet et de profonds fauteuils en cuir flanqués de lampes à l’éclat doré m’invitaient à la méditation. De l’extérieur me parvenaient des cris et les bruits d’une balle sur une batte de cricket. À l’intérieur, de la musique classique.
L’une des étagères était réelle, les autres étaient illusoires. J’ai voulu attraper un livre, qui s’est évanoui dès que mes doigts ont touché la cloison métallique. L’écran du terminal a émis une soudaine lueur. En me tournant vers lui, j’ai découvert l’image d’un livre dont les pages se tournaient doucement.
Cette cabine était conçue pour un vieil homme et je me suis demandé pourquoi on me l’avait allouée. Sans doute parce qu’elle correspondait exactement à mes goûts – je n’en aurais pas changé le moindre détail.
« Je me demandais quand tu y jetterais un coup d’œil », a dit une voix derrière moi.
Corbeau et Plongeon avaient franchi le paravue. Corbeau s’est fendu d’un sourire penaud. « On peut entrer, Moineau ? »
J’ai répondu d’un haussement d’épaules, ravi de les voir mais hésitant à l’admettre.
Ils sont entrés et ont pris place dans les fauteuils en face de moi. Il m’a fallu quelques instants pour comprendre qu’ils avaient apporté des caisses métalliques pour leur servir de sièges. Ils connaissaient déjà ce falsif… avant.
« C’est gentil à toi de nous inviter », a dit Plongeon en tentant de dissimuler son sourire. Corbeau a attrapé une pipe dans les replis de son pagne, l’a allumée et me l’a tendue.
« Tu veux une taffe ? »
J’ai inhalé la fumée avec précaution. Après avoir toussé comme un perdu, je me suis aperçu que le tabac me mettait à l’aise.
Plongeon a sorti son harmonica pour accompagner la musique puis m’a soudain demandé : « Tu sais ce qu’ont fait Portia et Lecoin dans la réserve ? »
Il m’a lancé un clin d’œil. Voyant que je restais muet, il m’a donné tous les détails, y compris certains qui devaient être de son cru. Je me suis mis à rire et j’ai été incapable de m’arrêter. Le sourire de Corbeau s’est élargi. Il m’a de nouveau tendu sa pipe, les potins ont succédé aux potins, et j’ai passé une bonne moitié de la sommeille à me tenir les côtes et à pousser des cris offusqués.
C’était la première fois que je me sentais chez moi à bord de l’Astron.
Une veille, alors que je venais de finir mon quart, Corbeau m’a emmené au Recyclage, un service situé au tout dernier niveau. J’avais la chair de poule avant d’y arriver et, une fois sur place, je ne tenais pas à m’attarder. C’était une petite cabine impeccablement tenue, avec un plafond bas et une étagère saillant d’une cloison, où l’on pouvait s’amarrer si on le souhaitait. Le long d’une autre cloison s’alignaient des cuves bien récurées, hermétiquement fermées et reliées par quantité de conduits. Contre la cloison du fond était placé un caisson scellé surmonté d’un appareil ressemblant à un alambic. Le lieu respirait l’efficience ; nulle part à bord je n’avais vu des tuyaux aussi propres, des cloisons aussi luisantes.
L’odeur qui y régnait était unique. Sous le parfum du désinfectant, on percevait un fumet de vieillesse, de déjections et d’autre chose. Décor impeccable ou pas, nous étions dans une morgue. Cette idée m’a donné la nausée.
Je n’ai pas remarqué tout de suite que l’un des caissons placés contre la cloison était dissimulé par un rideau noir. En proie à des bribes de souvenir, j’ai été tenté de le soulever ; puis j’ai délibérément détourné les yeux. J’avais déjà affronté mes cauchemars une fois, je n’avais pas envie de les voir revenir.
Au centre de la cabine se trouvait une paillasse à laquelle étaient fixés microscopes et autres instruments. Je me suis dirigé vers eux et j’ai glissé un doigt sous une lentille, réglant le microscope jusqu’à découvrir mes empreintes digitales en gros plan. Je les ai montrées à Corbeau puis j’ai examiné les autres appareils. Au plafond étaient fixés des placards abritant des flacons de réactifs multicolores ainsi que des éprouvettes et des béchers.
« Ce lieu est mieux équipé que l’infirmerie, ai-je chuchoté.
— Personne ne tombe malade à bord, a répondu Corbeau sur le même ton, mais tout le monde finit par mourir. »
Rien, pas même un courant d’air, ne nous avait avertis de l’arrivée de nouveaux venus.
« Corbeau a raison : personne ne tombe malade, mais nul n’est éternel. Et on ne gaspille rien à bord de l’Astron : nous vivons en circuit fermé et ne pouvons nous permettre de perdre de la masse. »
Abel avait franchi l’écoutille sans que je le remarque, signe qu’en dépit de son obésité il n’avait aucun problème pour se déplacer. Grive le suivait de près.
Aucun écriteau n’interdisait d’entrer, mais je me sentais quand même pris en faute. « Corbeau me fait visiter le vaisseau », ai-je expliqué.
Abel a jeté un coup d’œil à l’intéressé, qui a opiné vigoureusement.
« Je t’aurais fait venir ici tôt ou tard. Tout le monde à bord doit accepter sa mortalité, et une visite du service Recyclage constitue le premier stade de ce processus. »
De par son statut de médecin du bord, Abel était un candidat logique pour diriger le Recyclage, mais j’ignorais ce que Grive faisait à ses côtés. Il a répondu à ma question avant même que je l’aie formulée.
« Je travaille comme assistant ici, Moineau – c’est l’un de mes devoirs. » Il a flotté jusqu’aux caissons et soulevé un coin du rideau noir. À ma grande surprise, le rictus arrogant qu’il affichait en permanence a laissé la place à une expression de détachement clinique. C’était la première fois que je découvrais un scientifique à l’œuvre.
Abel l’a rejoint quelques instants puis s’est retourné comme Corbeau et moi glissions vers l’écoutille. Contrairement à son habitude, il n’avait pas l’air agacé.
« Il faut que tu comprennes, Moineau : quand les gens viennent ici, nous devons accompagner leur fin de vie et nous assurer que leur eau, leurs protéines et leurs sels minéraux sont préservés dans l’intérêt du vaisseau.
— Quand les gens viennent ici. » Je me suis senti stupide en répétant ces mots. Il m’était impossible d’imaginer quiconque se présentant au Recyclage pour y mourir. Jamais je n’avais vu cela. Puis je me suis dit que cela se produisait sûrement au cours d’un quart, lorsque les coursives étaient quasiment désertes et que personne ne pouvait voir les morts en puissance.
Abel a retrouvé son caractère impatient. « Comme je te l’ai dit, les gens ne meurent qu’à l’issue d’un accident. Ils ne souffrent d’aucune maladie mais ne peuvent s’empêcher de vieillir. Arrive un moment où la vie leur est trop pénible pour être vécue. Alors ils viennent ici. »
Debout derrière moi, Corbeau tirait doucement sur mon pagne. Il avait vraiment envie de filer et moi aussi.
Je me suis tourné vers Grive, qui continuait à examiner quelque chose derrière le rideau noir.
« Qui était-ce ?
— Juda. » Le visage d’Abel s’est assombri et je me suis rappelé avoir aperçu Juda au petit déjeuner : un petit homme entre deux âges, à l’air perpétuellement soucieux. Un des rares amis d’Abel.
Je me suis incliné et j’ai dit d’un air grave : « Je déplore la perte que vous avez subie et vous remercie de m’en avoir informé. »
Abel m’a rendu la politesse. Levant les yeux de la pompe au-dessus de laquelle il se lavait les mains, Grive a dit à voix basse : « Ne va pas te perdre, Moineau.
— Je ne risque pas », ai-je répliqué, sentant s’éveiller mon antagonisme vis-à-vis de lui. « Ce n’est pas toi qui me guides.
— Tu ne sais pas ce que tu perds », a-t-il dit en souriant.
C’est alors que j’ai eu une de ces intuitions qui vous viennent parfois. Abel m’avait menti. Juda n’était pas vieux, il n’était pas malade, il n’était pas venu de lui-même au Recyclage. Il était mort dans sa cabine – la cabine placée en quarantaine que j’avais explorée douze sommeilles plus tôt.
Je ne savais pas grand-chose du vaisseau ni de son équipage, mais je découvrais l’existence d’informateurs, de conspirations et de conflits entre astros. Dans une telle atmosphère, ai-je conclu, il devait être facile de perdre la vie.
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En l’espace de quelques veilles, Corbeau, Plongeon et moi sommes devenus inséparables. Nous explorions les coins les plus reculés du vaisseau, errant dans les coursives désertes et fouinant dans les cabines vacantes en quête des traces de leurs anciens occupants : un masque jeté dans un coin, un morceau d’écritoire, un pagne roulé en boule… Tout était couvert de poussière et, parfois, le vide et le silence nous semblaient si pesants que nous ne parlions que par murmures.
À un moment donné, alors que Corbeau et moi nous trouvions dans un grand appartement – Plongeon ne nous avait pas encore rattrapés –, nous y avons soudain entendu résonner des bruits de couverts et de conversation.
Jetant autour de lui des regards égarés, Corbeau m’a chuchoté : « Silence ! » Je me suis figé, dérivant doucement au gré des courants aériens. Ce n’était pas sa voix qui me subjuguait, mais bien les murmures qui se détachaient nettement dans le silence.
« … jour idéal pour un pique-nique…
— … appelait le jambon… Lincoln va beaucoup mieux…
— … blessé lors de sa chute sur Évêque VI…
— … drame visuel où les collines se fondent dans le ciel…
— … appelait ça un punch… »
Plongeon s’est encadré dans l’écoutille, hilare. Corbeau lui a filé une baffe, à moitié furieux, et il s’est réfugié au fond de la cabine sans cesser de pouffer.
« Je n’ai pas pu trouver la projection, seulement la bande-son. On dirait une soirée. »
Corbeau me fixait d’un air concentré sans se soucier de Plongeon, lequel s’est tu dès qu’il a vu mon expression.
« Qu’y a-t-il ? a demandé Corbeau.
— Ces voix… »
Je me suis concentré dans l’espoir de les identifier afin de mieux suivre les conversations. Mais leurs noms refusaient de me revenir à l’esprit.
Soupir de Corbeau. « Elles viennent d’un passé lointain, Moineau. »
Je me suis ébroué. « Oui, un passé lointain. » Je ne leur ai pas dit que ces voix avaient déterré des souvenirs enfouis en moi, que nombre d’entre elles m’étaient familières. Des visages connus étaient remontés du fond de ma mémoire, pour s’évanouir avant que j’aie pu leur associer un nom ou un incident quelconque.
Nous nous rendions souvent aux Hydroponiques ; une veille, je suis tombé malade après avoir mangé des tomates vertes. Une autre fois, nous avons dévoré la moitié d’un massif de fraises avant de succomber à la honte. Corbeau est tombé dans le mutisme et j’ai compris qu’il redoutait la vindicte de Pipit, qui n’hésiterait pas à lui battre froid pendant douze veilles en guise de punition.
La tendresse qu’elle lui manifestait éveillait ma jalousie, et ses colères faisaient de même. Il lui arrivait parfois de partager la cabine de Corbeau et cela me faisait qu’attiser mon envie. Souvent, je m’imaginais à la place de mon camarade, avec Bécasse à la place de Pipit.
C’était à cause de Bécasse que j’assistais assidûment aux pièces qui se donnaient dans le hangar. Je me consumais d’amour pour sa Juliette et sa Cléopâtre éveillait ma luxure lorsqu’elle se colletait au César que jouait Noé. Son talent d’actrice était quasiment unique au sein de l’équipage, même si Ophélie était une extraordinaire Lady Macbeth.
À mon grand étonnement, Plongeon lui aussi était un acteur hors pair, notamment lorsqu’il interprétait le rôle de Navette dans une pièce sur la Grèce antique. Il jouait de l’harmonica et dansait sur une mélodie de sa composition pour accompagner les vers « Les rocs rugissants, les chocs fracassants[2] ». Le public lui faisait un triomphe, mais il a fini par se lasser de son statut de vedette : tout le monde lui ressortait ce passage lorsqu’il prenait son petit déjeuner ou se baladait dans les coursives.
À mesure que nous nous approchions du système d’Aquin, Corbeau se montrait de plus en plus préoccupé, voire troublé. Lorsque j’étais en sa compagnie, il observait de longues plages de silence, apparemment prêt à me faire des confidences puis y renonçant au tout dernier moment. Une veille, après que nous avions assisté à une répétition, il a attendu que le corridor soit désert pour m’entraîner dans une cabine vacante. Il a fermé l’écran paravue et activé le falsif via le terminal palmaire.
L’instant d’après, nous nous trouvions dans une grotte éclairée par un feu de camp, avec vue sur la nuit étoilée au-dehors. Quelque part au loin, un hibou ululait et de petits animaux se pressaient dans les fourrés. J’ai frissonné en entendant un loup hurler dans la forêt.
« Je viens ici quand je souhaite être seul, a murmuré Corbeau en guise d’explication. J’aime contempler les étoiles et réfléchir. »
Il s’est assis sur le sol rocailleux de la grotte et j’ai pris place à ses côtés, changeant la position de mes accrofixes et me collant les genoux au menton afin de poser mon derrière sur le métal du pont. J’aurais dû la boucler et lui laisser la chance de s’épancher, mais, pour une raison que j’ignore, je ne cessais de penser au Recyclage. Impossible de chasser de mon esprit l’image du rideau noir tendu devant le caisson contenant les restes de Juda.
« Où allons-nous quand nous mourons, Corbeau ? »
C’était une question enfantine et je me suis senti gêné à peine l’avais-je posée.
« Où allons-nous ? a répété Corbeau, surpris. Au Recyclage, bien sûr.
— Et ensuite ? »
Haussement d’épaules. « On retourne dans le Grand Œuf, je suppose – c’est là que finit toute forme de vie. »
Assis près de lui au sein des ténèbres, je n’avais jamais été aussi proche d’un de mes semblables depuis que Pipit m’avait serré dans ses bras à l’issue de mes cauchemars. L’espace d’un instant, je me suis abandonné à mes émotions.
« Est-ce qu’il t’arrive de te sentir seul, Corbeau ? »
Ce n’était pas à lui que je pensais, évidemment : c’était à Bécasse et à moi-même.
« Non, jamais, a-t-il répondu au bout d’un temps. Ça arrive à certains, je suppose. Quelques-uns d’entre nous se sentiront toujours solitaires – ils sont nés comme ça. »
Il n’a pas ajouté « les pauvres diables », mais il l’a pensé très fort et je me suis demandé s’il me rangeait dans le lot. Il s’est agité dans l’obscurité, mal à l’aise.
« Moineau ?
— Quoi ? »
Il a hésité quelques instants puis a changé d’avis et dit : « Rien. »
J’aurais dû l’encourager à me confier ses tourments, mais c’est avec l’âge que vient l’empathie, et j’étais encore trop jeune.
« Penses-tu que nous les rencontrerons un jour ? » Mon esprit partait à la dérive et je cherchais des sillages au sein des étoiles.
« Qui donc ?
— Les extraterrestres de Tybalt. »
Sèchement : « Non, je ne pense pas.
— Tu ne crois pas vraiment à leur existence, hein ? »
En guise de réponse, Corbeau s’est levé pour se propulser vers le terminal palmaire. La grotte et le ciel étoilé se sont effacés. « On va bientôt être de quart, Moineau. » Sans daigner me regarder, il a agrippé un anneau et s’est engouffré dans l’écran paravue.
J’ai fini par comprendre qu’il était déçu et me suis soudain demandé de quoi il aurait voulu parler.
Je n’ai pas tardé à le découvrir.
Durant la semaine, le bruit avait couru que l’Astron changerait de cap après l’étape d’Aquin II. Je n’y avais guère prêté attention, estimant que cela ne modifierait en rien ma vie quotidienne. Mais une veille, à l’issue de son premier briefing, Ophélie m’a prié de venir manger chez elle, suggérant par là que j’avais du retard à rattraper. Cela m’a plongé dans une telle inquiétude que j’en ai perdu l’appétit à mon arrivée. Elle n’était pas seule, et je me suis retrouvé partagé entre le soulagement et la déception. Mon imagination me soufflait quantité d’explications à la façon dont elle avait changé d’attitude envers moi, passant du souci à une franche hostilité.
Corbeau m’a salué d’un signe de tête ; il ne semblait pas très amical. Plongeon, qui jouait de l’harmonica dans son coin, l’a remisé dans son pagne. Corin, l’informaticien en chef, semblait si nerveux, si troublé, que je me suis demandé ce qu’il faisait ici. Bécasse m’a adressé un salut empreint de réserve et de distance.
« Je vais fermer l’écoutille », a dit Corbeau à la cantonade, et il a fait pivoter le disque de métal. J’étais stupéfait. En règle générale, l’écran paravue suffisait à protéger l’intimité d’une cabine ; nul ne le violait jamais. J’ignorais la raison de cette précaution supplémentaire et me suis demandé contre qui elle était dirigée.
Ophélie s’affairait devant le distributeur de nourriture en compagnie de Noé. Elle a levé les yeux et dit : « Nous serons prêts dans un moment, Moineau. » Le ton neutre qu’elle adoptait ne me renseignait en rien sur son état d’esprit. Le silence s’était fait à mon arrivée et j’ai compris que ce dîner n’était qu’un prétexte : il s’agissait d’une réunion des parties intéressées par un même sujet, à savoir moi-même.
Le repas consistait en une bouillie de protéines parfaitement insipide. J’en avais englouti la moitié lorsque Noé a déclaré : « Tu ferais mieux d’éviter Grive, Moineau. Il ne respecte aucune autorité. »
J’en suis resté déconcerté ; Grive était totalement étranger à mes pensées. Mais j’ai répondu : « Il a tort – le Capitaine est un grand homme. »
Ophélie a levé les yeux de son plateau. « C’est ce que pense Tybalt. » De toute évidence, elle me voyait comme un perroquet répétant ce que disait ce dernier.
Il y a eu un long silence, que seul brisait le cliquetis des couverts.
« Michael Kusalca était un excellent choix pour le poste de capitaine », a déclaré Noé, et, pour une raison indéterminée, j’ai songé que cela ne signifiait pas exactement que c’était un bon capitaine. Comme personne ne pipait mot, j’ai choisi de relever le défi.
« Quand j’ai vu le Capitaine, il m’a présenté la mission de l’Astron, il m’a dit pourquoi nous étions ici et ce que nous étions censés accomplir. » Sentant revenir une partie de mon enthousiasme, j’ai eu un petit sourire à ce souvenir. « Il m’a dit que j’étais aussi important que lui pour le vaisseau. Je sais que ce n’est pas vrai, mais je l’en remercie quand même. »
Noé a eu un grognement que j’ai interprété comme approbateur. « Chacun de nous est important pour le vaisseau. » Encore une fois, ce n’était pas tout à fait ce que j’avais dit.
Après avoir lutté pour tenir sa langue, Ophélie a fini par lâcher : « Au moment du Lancement, Kusaka était peut-être un excellent choix pour le poste de capitaine. Ce n’est plus vrai aujourd’hui. »
Je l’ai fixée d’un air choqué. Je ne savais quoi dire. Tous les autres se sont concentrés sur leur repas ; de toute évidence, ils partageaient son opinion.
« Si le Capitaine venait à mourir, a dit Noé sans lever les yeux, qui serais-tu… honoré… de servir en tant que remplaçant ? »
C’était une étrange question, mais la réponse est venue toute seule.
« Tybalt.
— Je me doutais que tu dirais cela, a murmuré Noé.
— Il connaît le vaisseau aussi bien que le Capitaine, ai-je bafouillé. Et il connaît notre mission probablement mieux que tout l’équipage. Il lui a même sacrifié son pied sur Galilée III !
— Amputation sur place, c’est ça ? » a lancé Ophélie d’une voix sarcastique.
Je me suis tourné vers elle, surpris. « Hein ?
— Tybalt a subi une amputation du pied sur place, sur Galilée III. C’est bien ce qu’il t’a raconté ? »
J’ai foudroyé Corin du regard et il s’est empressé de détourner la tête. Il avait rapporté à Ophélie ma conversation avec Tybalt. Le Capitaine n’était pas le seul à avoir des informateurs.
« Oui, ai-je fait, outré de cette trahison. Il a eu le courage de…
— Galilée III, a coupé Ophélie d’une voix glaciale, est une planète presque dénuée d’atmosphère. Si nous avions ouvert le scaphe de Tybalt, sa mort aurait été instantanée. C’est à bord du Module qu’on l’a amputé du pied, pendant qu’il continuait à délirer sous l’effet de l’épuisement. » Rictus. « Quand on a perdu la boule, on voit souvent des extraterrestres. »
J’ai cherché un soutien auprès des autres, mais aucun n’osait me regarder dans les yeux. Apparemment, ceux que je considérais naguère comme mes amis étaient devenus mes ennemis.
« J’étais là, a déclaré Corin, toujours aussi nerveux. Quand on a retrouvé Tybalt, Ophélie et moi, il était en plein délire. Il était impossible d’intervenir tant qu’on ne l’avait pas ramené à bord du Module. »
Ils n’avaient pas cru le récit de Tybalt. Et moi, je ne voulais pas les croire. Si je cédais à leurs arguments, je serais obligé de croire leur déclaration suivante puis celles qui viendraient après. Au bout du compte, je finirais par avaler tout ce qu’ils me diraient et je n’en avais aucune envie. Je me suis rendu compte que ce n’était pas à Tybalt qu’ils s’en prenaient mais au Capitaine, et je les ai méprisés en cet instant.
« Quelle différence ça peut faire de savoir où il a été amputé ? » ai-je protesté d’une voix maussade.
Ophélie a braqué ses yeux sur moi. « Vous avez inspecté des vidoscaphes il y a peu, Tybalt et toi, n’est-ce pas ? »
Apparemment, elle savait tout ce que je faisais pendant mes quarts. J’ai acquiescé et elle a repris : « À ton avis, pour combien d’expéditions les a-t-on utilisés ?
— Plusieurs centaines, ai-je répondu avec un haussement d’épaules.
— Et pour combien d’expéditions sont-ils encore utilisables ? »
Je ne voulais pas répondre à cette question.
« Alors, Moineau, combien ? » a-t-elle insisté.
Je me suis éclairci la gorge. « Une douzaine, ai-je concédé. Pas beaucoup plus.
— Et combien de générations l’Astron est-il encore capable d’accueillir ?
— Je ne sais pas. Aucune idée. » En fait, je ne m’étais jamais posé la question avant ce moment.
« Devine, a insisté Ophélie d’une voix tendue. Cent ? Deux cents ? »
Je n’avais rien d’un ingénieur. J’étais un assistant tech de dix-sept ans qui souffrait d’amnésie et ne savait presque rien du vaisseau. Mais je me suis rappelé les tubes cramés, le sol usé des cabines et des coursives, la couche de poussière dans les hangars et sur les pièces détachées dans les Ateliers, les Jeeps réduites à l’état de carcasses, les vidoscaphes gagnés par l’usure et l’odeur entêtante de plusieurs millénaires de sueur et de graisse.
« Sûrement pas deux cents. Ni même cent. Je… je ne sais pas combien. »
D’un coup d’œil, j’ai quémandé l’aide de Corbeau, mais il s’est contenté de m’adresser un regard apitoyé. Corin s’abîmait dans la contemplation de ses mains, craignant sans doute ce que j’allais dire à Tybalt lors de notre prochaine rencontre. Plongeon tripotait son harmonica avec nervosité ; ni lui ni Bécasse n’osaient me regarder en face. Seul Noé a consenti à le faire, mais pour me gratifier d’un regard si désespéré que j’ai eu pitié de lui autant que Corbeau avait pitié de moi.
D’un coup de pied, Ophélie s’est propulsée vers le terminal palmaire et a plaqué une main sur son écran. La cloison s’est évanouie, remplacée par le Dehors. Le sol s’arrêtait net au seuil de l’espace, une illusion si convaincante que j’ai agrippé un anneau pour m’empêcher de dériver.
J’ai songé que le Capitaine n’était pas totalement sincère lorsqu’il m’avait dit que tout ce que je voyais était authentique. Peut-être était-ce vrai de la passerelle proprement dite, mais le Dehors était une simulation et je l’avais contemplé avec des yeux émerveillés qui lui conféraient couleur et lustre. Le spectacle qui s’offrait à moi était austère et terrifiant, un univers de lumière dure, de poussière lumineuse et de filaments de gaz enflammés. Rien qui m’évoquât des diamants, des émeraudes ou des rubis.
Ophélie se découpait en ombre chinoise sur cette image, flottant devant un décor de cristal fracassé. Elle a désigné les bras de la Galaxie et la noirceur qui les séparait.
« Kusaka veut emmener l’Astron dans une région où les étoiles sont plus rapprochées et plus anciennes, et où nous trouverons davantage de planètes à explorer, du moins peut-on le supposer. Ce qui, en théorie, augmenterait nos chances de trouver des formes de vie. » Elle a plaqué la main sur la lisière de l’un des bras de la Galaxie, aux deux tiers de sa longueur par rapport au centre. « Nous sommes partis d’ici. » Elle s’est déplacée vers une constellation, plus proche du centre. « Nous allons là-bas. Mais, pour y arriver, nous devons traverser la Nuit. »
Elle a désigné l’étendue de noirceur puis a observé un long silence. J’ai contemplé l’espace vide que recouvrait sa main et tenté de l’estimer en termes d’espace et de temps. Un frisson m’a parcouru.
« Cela nous prendrait un millier de générations. Dans cette zone, les systèmes planétaires sont rares et dispersés. Nous nous retrouverions très vite à court de masse pour nos convertisseurs, sans parler des éléments nécessaires à l’entretien et à l’alimentation. C’en serait fini de nous en l’espace d’une génération – de cette génération, Moineau. » Elle a hésité, puis affirmé tout à trac : « Même si cette zone n’était pas désertique, jamais nous ne parviendrions à la traverser. L’Astron tombe en pièces, il ne peut pas aller plus loin.
— Le Capitaine connaît le vaisseau aussi bien que vous », ai-je objecté, bouillant de colère et de peur. « Pourquoi le mettrait-il en danger ainsi que son équipage ?
— Parce qu’il ne peut pas s’en empêcher », a répondu Ophélie avec amertume.
J’étais désemparé – ses propos étaient insensés. Noé est intervenu, comptant ses arguments sur ses doigts.
« Au moment du Lancement, les critères de recrutement du Capitaine étaient très stricts. On ne voulait pas d’un homme qui manquait de courage et de résolution, pas plus qu’on ne voulait d’un homme qui aurait rebroussé chemin trop tôt. Donc, on a choisi un homme dont on savait qu’il… qu’il y croyait. »
Impatiente, Ophélie est intervenue.
« Lis sa biographie dans la matrice mémoire de l’ordinateur, Moineau – c’est une des choses que tu y trouveras. Après avoir été pilote sur Terre, Kusaka a commandé un cargo spatial desservant la Lune et les colonies O’Neill. Quand il s’est porté volontaire pour la mission interstellaire, on l’a tout de suite recruté parce qu’il faisait partie des rares candidats susceptibles de supporter les traitements médicaux. C’était le membre d’équipage le plus important de tous et on a veillé à ce qu’il soit immunisé contre toutes les maladies dégénératives – on ignorait alors que la longévité faisait partie des effets secondaires. Les traitements l’ont rendu stérile, mais je ne pense pas que cela l’ait troublé outre mesure.
« L’important, c’était que Kusaka croyait sincèrement à l’existence d’une vie extraterrestre. On a renforcé cette croyance au moyen d’un endoctrinement psychologique intensif et on lui a donné pour mission de ne pas revenir – de refuser de revenir – tant qu’il n’en aurait pas trouvé. Une programmation réussie dans ses moindres détails. Plus de cent générations après, il continue de chercher.
— Et il trouvera, ai-je dit avec assurance.
— Cela tient de la profession de foi ! a aboyé Ophélie.
— Il m’a convaincu, ai-je ajouté d’une voix tremblante de colère. Et il vous convaincra, vous aussi, si vous avez le courage de lui poser la question. »
Ophélie m’a gratifié d’un regard méprisant.
« Lui poser la question ? Je n’en ai même pas besoin ! Plus de cent générations ont passé, Moineau – nous avons exploré mille systèmes et quinze cents planètes, de la géante gazeuse au caillou dénué d’atmosphère, et nous n’avons strictement rien trouvé, ni insecte, ni microbe, ni amibe ! Les seules formes de vie dans l’univers sont celles qui peuplent ce vaisseau et la misérable couche d’humus recouvrant la planète Terre ! »
Elle a repris son souffle. Dans le silence qui s’est soudain instauré, j’ai entendu mon propre souffle faire vibrer mes narines. Voilà que je les craignais, elle et sa conviction. Tybalt avait la foi et elle aussi, mais ils ne croyaient pas en la même chose. L’idée de choisir entre eux deux me terrifiait.
« Toi, moi et trois cents autres personnes – voilà ce qu’il y a à bord de l’Astron. Les seules formes de vie à des années-lumière à la ronde. Il n’y a pas de homards bipèdes sur Galilée III, pas de civilisation de super-limaces sur Quiétus II. Il n’y en a jamais eu et il n’y en aura jamais ! »
Elle a ouvert les bras comme pour étreindre tout le panorama du Dehors, tout comme le Capitaine l’avait fait sur la passerelle.
« Il n’y a rien dans l’espace, Moineau ! Rien du tout ! »
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Ophélie a effleuré le terminal palmaire et l’image du Dehors s’est effacée, faisant place à la surface humide de la cloison. J’ai adressé un regard implorant à Corbeau et à Plongeon, mais tous deux étaient pétrifiés.
« Je ne vous crois pas », ai-je affirmé en désespoir de cause.
Noé a soupiré. C’était à son tour de tenter de me convaincre.
« De tout temps, l’homme a espéré qu’il n’était pas seul dans l’univers, Moineau. Longtemps avant le lancement de l’Astron, on pensait qu’il y avait de la vie sur Mars et sur Vénus. Il n’y en avait pas. Puis on a cru qu’il y aurait de la vie sur certains des satellites des géantes gazeuses. Ce fut une nouvelle déception. Avant de construire l’Astron, l’homme a passé des décennies à guetter au radiotélescope des signaux provenant d’autres systèmes stellaires. Il n’en a jamais reçu. Et nous pas davantage. Oh ! nos récepteurs captent parfois ce qui ressemble à un signal, mais il s’agit toujours d’un phénomène sans rapport avec une quelconque forme de vie. Jusqu’ici, nous n’avons rien trouvé qui puisse nous orienter vers une intelligence extraterrestre, même pas une sphère de Dyson.
— Mais nous trouverons ! » J’étais au bord des larmes.
« C’était une blague, Moineau. » Il a ôté ses lunettes pour en essuyer les verres avec son pagne. Il se préparait à prononcer une conférence et je n’avais pas envie de l’écouter. Je n’avais pas les connaissances suffisantes pour réfuter ses arguments et, s’il me persuadait de leur justesse, il détruirait toutes les valeurs que j’en étais venu à chérir.
« Moineau, il n’y a qu’un nombre fini d’étoiles qui apparaissent chaque année dans la Galaxie, et seule une partie d’entre elles peuvent servir de havre à la vie. Le développement de la vie est une longue affaire. Certaines étoiles sont trop massives et leur existence est trop brève. D’autres forment des systèmes binaires et ne peuvent avoir de planètes, tandis que d’autres encore sont instables pour des raisons diverses. En conséquence, seul un infime pourcentage d’étoiles est de nature à avoir un système planétaire. »
Telle une vrille de fumée, sa voix s’insinuait dans les failles de ma croyance. « Tu sais déjà tout cela, n’est-ce pas ? »
J’ai repensé à toutes les questions qu’il me posait durant les repas, à toutes les fois où j’avais dû consulter l’ordinateur pour leur trouver une réponse. Il m’avait éduqué en prévision de cette réunion.
« Apparemment, on a trouvé pas mal de systèmes, ai-je dit d’une voix boudeuse.
— Nous avons eu de la chance, si l’on peut dire, a-t-il acquiescé. Mais les seules planètes qui importent sont celles qui se trouvent dans la ZHC, la zone habitable circumstellaire. Si elles sont trop proches de l’étoile, les molécules dont le point d’ébullition est trop bas s’évaporeront. Si elles en sont trop éloignées, tous les éléments volatils y resteront fixés et elles deviendront des géantes gazeuses. Reste les planètes ressortissant du juste milieu, c’est-à-dire les planètes pourvues d’une atmosphère et d’un noyau métallique.
— D’accord, la vie est rare. Nous le savons tous.
— Plus rare que tu ne le penses, Moineau. » Il a marqué une pause, cherchant ses mots en professeur pointilleux qu’il était.
« Il est nécessaire d’avoir de l’eau et une atmosphère. Si la planète est trop proche de son soleil, la vapeur d’eau ne peut se condenser pour former des océans et reste donc dans l’atmosphère. Le dioxyde de carbone provenant des volcans y reste lui aussi et il en résulte une température surfacique trop élevée pour permettre l’apparition de la vie. Si la planète est trop éloignée, son eau gèle et on obtient une désolation glacée et sans vie.
— Je sais déjà tout cela », ai-je raillé. Je voyais bien où il voulait en venir.
« La ZHC est très réduite, a-t-il poursuivi sans me prêter attention. Excessivement réduite, même. De l’avis de certains scientifiques, si la distance moyenne de la Terre au Soleil avait été plus petite de cinq pour cent, notre planète serait devenue une nouvelle Vénus. Plus élevée de un pour cent, et c’était une autre Mars – ces noms désignent les deux planètes les plus proches de la Terre. »
Je me suis promis de le vérifier plus tard, mais je savais qu’il disait vrai. Les autres me dévisageaient en quête de réactions, mais je m’efforçais de demeurer impassible.
Noé s’est éclairci la gorge. « Même sur une planète située dans la ZHC, il est nécessaire d’avoir une atmosphère réductrice, avec une source d’énergie produisant les acides aminés qui donnent les protéines, lesquelles à leur tour donnent la vie. »
Il a marqué une nouvelle pause, attendant que je hoche la tête en signe d’assentiment, et s’est fendu d’un petit sourire comme je m’exécutais.
« L’étape suivante est cruciale. Les molécules organiques simples doivent être protégées du rayonnement ultraviolet de l’étoile. Cela nécessite une grande quantité d’eau, en d’autres termes un océan. Privées d’une telle protection, ces molécules se dissocient à peine sont-elles formées. Et les océans d’eau sont… extrêmement rares. »
J’avais une violente envie de me plaquer les mains sur les oreilles.
« Mais il y a autre chose qui l’est encore plus. L’étape suivante de la création de la vie, c’est le moment où les acides aminés forment de longues chaînes. Lorsqu’ils se trouvent dans l’océan, il leur est tout aussi facile de se rapprocher afin de se combiner que de s’éloigner les uns des autres. On doit trouver un moyen de les concentrer. Une fois atteint un certain degré de concentration, ils forment automatiquement de longues chaînes, autrement dit des molécules plus complexes. Une étendue d’eau isolée et soumise à un réchauffement fournirait un milieu idéal – une mare résiduelle, par exemple, chauffée par la lave d’un volcan et alimentée de temps à autre par la mer. »
Il m’a jeté un regard interrogateur. « Je t’ai demandé d’étudier ce sujet sur l’ordinateur, n’est-ce pas ? »
Je n’ai pas répondu et il s’est penché vers moi, comme pour mieux me convaincre.
« Tu comprends, Moineau ? Pour obtenir une mare résiduelle, on a besoin d’une marée, et par conséquent d’une lune assez grande pour la causer – mais pas trop souvent, car la mare serait diluée dans de trop grandes proportions. L’action combinée de l’étoile et de la lune entraînerait des marées plus importantes mais moins fréquentes, et cela constituerait un juste milieu. Ce qu’il nous faut, donc, c’est une planète pourvue de masses terrestres, d’océans et d’un satellite suffisamment gros pour causer des marées convenables. Leur action aboutirait à la concentration des acides aminés simples et ceux-ci pourraient se combiner pour former des chaînes plus longues. »
Soudain, des connaissances de physique ont refait surface dans mon esprit.
« On peut aussi les concentrer en les gelant », ai-je déclaré avec un sourire satisfait.
Il m’a approuvé de la tête. « Remarque fort pertinente. Mais réduire la température ralentirait le processus et celui-ci prendrait trop de temps. »
Je me suis maudit de l’avoir écouté. « Combien de temps ?
— La durée de vie de l’univers, probablement. »
Je ne possédais ni les faits ni les chiffres pour le contredire, mais j’étais sûr que le Capitaine en aurait été capable. Puis une idée m’est venue et je me suis accroché à elle comme à un anneau d’ancrage sur une cloison.
« Vous parlez de la vie…
— … telle que nous la connaissons. » Il avait anticipé mon objection. « Une vie basée sur le carbone. Le carbone est présent en abondance dans l’univers et il permet des chaînes suffisamment longues pour obtenir de l’ADN, une molécule contenant plusieurs millions d’atomes. Le silicium est également abondant et susceptible de produire des chaînes, mais celles-ci ne font que trente ou quarante atomes de long. Sur une planète pourvue d’azote liquide, ces chaînes seraient bien plus longues… mais la basse température rendrait le processus extrêmement lent. »
Je me suis senti blêmir. Ophélie avait raison. Qu’il y ait ou non d’autres formes de vie dans l’univers, c’était une question qui ne relevait pas de la science mais de la foi. Et Noé s’en prenait à ma foi.
« Il est relativement facile de satisfaire à certains critères d’apparition de la vie. D’autres sont du domaine du possible mais peu probables. Considère-les dans leur ensemble, et tu obtiens une anomalie statistique ; une improbabilité si élevée que nous ne connaissons qu’un cas avéré dans la Galaxie. Voire dans l’univers tout entier. »
Il s’est rencogné dans son hamac en soupirant, sachant qu’il ne m’avait pas convaincu. « Je suis d’accord avec Ophélie, Moineau : il n’y a rien dans l’espace. L’Astron a passé plus de cent générations à chercher quelque chose qui n’existe pas.
— Et quelle proportion de la Galaxie avons-nous vraiment explorée ? ai-je rétorqué. Un millionième de un pour cent ? Deux millionièmes ?
— Beaucoup plus que cela, a répondu Ophélie. Cela fait deux mille ans que les radiotélescopes du bord fouillent l’espace, et ils ont couvert des centaines de milliers d’étoiles, des millions de fréquences. » C’était à son tour d’afficher un rictus méprisant. « Il n’y a rien dans l’espace, a-t-elle répété, rien du tout.
— C’est f… c’est faux, ai-je bredouillé. Le Capitaine m’a dit que nous avions capté des signaux prometteurs en provenance d’Aquin II. »
Noé a haussé les épaules. « Des signaux prétendument prometteurs, on en a déjà capté des centaines. Je te l’ai déjà dit : ils étaient tous causés par des phénomènes sans rapport avec une quelconque forme de vie.
— Vous voulez faire demi-tour ! me suis-je exclamé. Vous voulez vous emparer du vaisseau et faire demi-tour. » J’étais lent à la détente, mais il était facile de conclure à une mutinerie en puissance.
Ophélie a paru soulagée de me voir enfin comprendre ce qui se tramait. « C’est exactement ce que nous voulons faire. Nous emparer de l’Astron et rentrer à la maison – sur la seule planète qui abrite une forme de vie.
— Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ? Choisissez un nouveau capitaine et faites demi-tour. Ça devrait être facile, vous êtes trois cents et il est tout seul ! »
Ophélie m’a fixé d’un air frustré.
« Les moteurs du vaisseau dépendent de l’ordinateur et seul le Capitaine est habilité à donner des ordres à celui-ci. Lui seul peut piloter le vaisseau – les concepteurs de la mission s’en sont assurés lors du Lancement. Ils ne voulaient pas que l’équipage prenne les commandes et regagne prématurément la Terre. Comme ils ne pouvaient pas programmer tout le monde, ils se sont contentés de programmer Kusaka. Si j’étais poétique, je dirais que c’est la main d’un mort qui tient la barre, Moineau. »
Je les ai fixés des yeux, plus déconcerté que furieux.
« Mais pourquoi me parler de ça ? Je ne vous crois pas et, même si je vous croyais, je ne peux rien faire… » Soudain, j’ai compris quel était le but de cette réunion. « Vous voulez… vous voulez me recruter ! Vous avez l’intention de déclencher une mutinerie vouée à l’échec et vous voulez que je sois des vôtres ! »
J’hésitais entre le rire et les larmes. Ils voulaient que je participe à une mutinerie contre l’homme que j’admirais le plus à bord, détruisant ce faisant le peu de sens que j’avais pu donner à ma vie. Et Corbeau et Plongeon, censés être mes meilleurs amis, faisaient partie de la conspiration. Bécasse elle-même…
« Pourquoi m’en parler à moi ? ai-je insisté. Je ne suis personne. »
Il y a eu un nouveau et long silence, qu’Ophélie a rompu d’un ton cassant : « Ne te flatte pas, tu n’es pas le seul que nous ayons contacté.
— Mais c’est ridicule ! Jamais je ne me mutinerais contre le Capitaine. »
Puis j’ai compris ce qui était en jeu et j’ai renoncé à jouer les fanfarons. Ils m’en avaient trop dit, ils ne pouvaient pas se permettre de me laisser sortir d’ici vivant.
« À quoi pourrais-je vous servir ? ai-je repris d’une voix traînante. Je ne sais presque rien du vaisseau, je serais incapable de vous aider… »
Tout en parlant, je fouillais la cabine du regard, en quête d’un objet susceptible de me servir d’arme. J’ai fini par le trouver, un éclat d’ardoise coincé sous l’étagère du terminal palmaire. J’ai foncé dans cette direction, m’en suis emparé puis l’ai brandi comme un couteau. Prenant mon air le plus féroce, j’ai retroussé les lèvres tout en tentant d’ouvrir l’écoutille à tâtons.
La surprise qui s’était peinte sur leurs visages m’a figé sur place.
« Que fais-tu, Moineau ? » a demandé Bécasse. Un tremblement lui agitait la voix ; elle était terrifiée.
Ophélie a tendu une main vers moi et serré le poing, puis elle a déplié ses doigts l’un après l’autre.
« Il n’existe rien d’autre dans tout l’univers qui soit capable de faire ceci, Moineau… mais il nous a fallu plus de cent générations pour le constater. » Elle a joué du poignet pour faire onduler sa main et j’ai suivi ses mouvements des yeux. « La vie est trop rare et trop précieuse. Aucun de nous ne ferait du mal à un être vivant. Nous en sommes incapables. »
J’ai raffermi mon étreinte sur l’éclat d’ardoise.
« Quelqu’un a tué Juda, ai-je accusé. J’ai vu des taches de sang sur son matelas de sol. »
Pour la première fois depuis que je l’avais rencontrée, Bécasse paraissait au bord des larmes.
« Je voulais te le dire, Moineau. Personne n’a tué Juda ; c’est lui qui s’est tué.
— Il s’est suicidé ? » J’étais stupéfait. La vie était si précieuse à bord du vaisseau que j’avais du mal à comprendre un tel acte – et eux aussi, sans doute encore plus.
Bécasse a opiné. « Aucun de nous ne peut prendre la vie, Moineau. À l’exception de la nôtre. »
Noé affichait une mine sombre. « Si l’Astron entre dans la Nuit, il nous sera impossible de refaire des provisions de masse et de minéraux tous les cinq ans. Nous serons très vite à court d’éléments vitaux et périrons en l’espace de huit ou dix générations.
— En huit ou dix générations, il peut se passer plein de choses », ai-je fait remarquer d’une voix glaciale.
Noé a tourné vers moi ses yeux tristes.
« Nous n’aurons même pas droit à ce sursis, Moineau. Juda a perdu la foi et d’autres suivront son exemple. La présente génération est déjà en danger. »
Lorsqu’un astro se rendait au Recyclage, il espérait faire don de sa substance aux générations futures. Mais, aux yeux de Juda, le futur avait cessé d’exister.
J’ai baissé mon arme de fortune et fixé les occupants de la cabine, cherchant à parvenir à une décision.
« Je vais parler au Capitaine, ai-je déclaré au bout d’un temps. Il aura la réponse. »
Ophélie est partie d’un rire cynique. « C’est comme si tu nous dénonçais tous.
— Mais en agissant ainsi », s’est emporté Corbeau, qui n’avait pas pipé mot de toute la discussion, « il se dénoncerait aussi lui-même.
— Tu mens ! »
Il a secoué la tête, faisant la sourde oreille aux murmures que lui adressait Noé.
« Tu étais des nôtres avant, Moineau – c’est toi qui nous as gagnés à la cause, Plongeon et moi. »
J’ignorais s’il disait vrai mais, pour la première fois depuis que j’avais perdu la mémoire sur Séthi IV, je ne tenais pas à la retrouver. Je ne voulais savoir ni qui j’avais été, ni ce que j’avais cru, ni ce que j’avais pu faire. Je ne risquais rien de la part de ces mutins : à en croire Ophélie, en l’espace de cent générations, les astros avaient appris à aimer la vie à un point tel qu’il leur était impossible de tuer, même si leur sort en dépendait.
Mais le Capitaine était issu d’un monde où la vie n’avait rien de précieux et j’ai su d’instinct qu’il ne ferait pas preuve de la même retenue.
10
Je n’avais plus rien à leur dire, et vice versa. Noé a laissé son plateau dériver jusqu’au sol et adressé à Ophélie un regard consterné. Tous deux sont restés muets. Corbeau m’a posé une main sur l’épaule comme en prélude à une nouvelle tentative pour me raisonner, mais j’étais las d’entendre des arguments que je n’avais pas les moyens de réfuter et je me suis vivement dégagé. Après avoir ouvert l’écoutille, j’ai franchi l’écran paravue.
Mon devoir était clair : faire mon rapport au Capitaine. Je me suis mis en route vers la passerelle, mais, plus je progressais vers elle, plus j’hésitais à poursuivre. En apprenant l’existence de cette mutinerie, le Capitaine ne manquerait pas de châtier les coupables. Deux de ceux-ci étaient naguère mes amis. Je craignais de tomber amoureux d’une troisième, tandis qu’un quatrième s’était « intéressé » à moi alors que j’avais désespérément besoin d’un peu d’attention, d’un peu d’affection.
Mais le Capitaine allait les châtier, et cette perspective exigeait que je réfléchisse avant d’agir.
J’étais ainsi perdu dans mes pensées lorsque je suis arrivé au niveau où se trouvait le bazar. Je suis allé jeter un coup d’œil aux livres mis en vente tout en continuant de réfléchir à la mutinerie et à ses conséquences. Après avoir lu deux pages d’un antique ouvrage d’astronomie, j’ai décidé de ne rien faire. Ou plutôt de patienter quelque temps avant de prendre une décision. Ophélie et Noé avaient dû aborder d’autres astros et certains finiraient tôt ou tard par parler.
Au repas suivant, Ophélie m’a battu froid comme à son habitude. Si Corbeau et Plongeon se montraient aussi amicaux qu’à l’ordinaire, on percevait chez eux une tension suffisamment forte pour que Grive nous observe avec une curiosité franchement affichée. Un quart d’heure avant la fin de la pause, Noé a sorti son échiquier pour l’examiner comme s’il avait l’intention de jouer contre lui-même. Je l’ai rejoint au bout d’une minute ou deux. Il importait que je respecte ma routine, sinon Banquo remarquerait quelque chose, et Abel avant lui.
Je me suis assis sur une caisse pour ne pas dériver et j’ai réfléchi à mon ouverture, l’esprit encore hanté par des visions de révolte et de mutinerie.
« Le premier coup est toujours le plus difficile », ai-je dit pour m’excuser de lambiner ainsi.
Noé n’a pas daigné lever les yeux. « Pas si tu as élaboré une stratégie. »
J’ai fait avancer un pion puis l’ai ramené sur sa case. « On n’a pas décidé qui prenait les blancs. »
Il a haussé les épaules. « Vas-y, Moineau. C’est à toi de jouer. »
Je lui ai lancé un regard. C’était la mutinerie qu’il évoquait ainsi et je ne pouvais que perdre à ce jeu-là. J’ai donc décidé de me concentrer sur les échecs.
Ainsi, je ne suis pas allé voir le Capitaine. Peu à peu, je me suis mis à saluer Corbeau lorsque nous nous croisions dans une coursive, et nous avons bientôt fait assaut de politesse. Puis, une sommeille, je suis entré dans sa cabine pour profiter de la vue depuis le balcon et partager une pipe, savourant en outre les ragots que Plongeon et lui aimaient tant colporter.
Je n’ai pas parlé de la réunion à ce moment-là, mais, plus tard, alors que Corbeau et moi étions seuls dans un corridor, je lui ai demandé : « Tu n’as pas peur ?
— De quoi ?
— Que j’aille vous dénoncer au Capitaine.
— Si tu devais le faire, tu l’aurais fait tout de suite.
— J’en ai encore la possibilité, ai-je répliqué, agacé.
— Tu as laissé passer ta chance, Moineau : c’est trop dangereux à présent. »
J’étais intrigué. « Que veux-tu dire ?
— La première réaction du Capitaine serait de te demander pourquoi tu n’es pas venu plus tôt.
— Je lui répondrais que j’hésitais à dénoncer mes amis.
— Réfléchis. » Corbeau a baissé la voix. J’ai senti un léger courant d’air derrière moi : quelqu’un approchait. « Si tu places ta loyauté envers tes amis au-dessus de ta loyauté envers le Capitaine, celui-ci ne risque pas de te décerner une médaille. Il pensera que tu as hésité parce que tu envisageais de te joindre à nous.
— Mais c’est faux ! » me suis-je indigné.
Soupir de Corbeau. « Sers-toi de ta tête, Moineau. » Il m’a donné une claque sur l’épaule et s’est éloigné dans le corridor, et je me suis demandé s’il n’avait pas raison. Ils avaient couru trop de risques en tentant de me recruter. Peut-être que Corbeau avait dit vrai lors de la réunion ; peut-être que j’avais été impliqué dans la mutinerie, même si j’ignorais le rôle exact que j’y avais joué. Mais si j’avais eu de l’importance à leurs yeux, cela restait encore vrai. Ils ne manqueraient pas de faire une nouvelle tentative.
Le problème, c’était que quelqu’un d’autre risquait de les percer à jour et d’alerter le Capitaine. Et comme je n’avais rien dit, on me jugerait aussi coupable qu’eux.
La clé de l’histoire, c’était de savoir qui j’étais et ce que j’avais fait. Houlda était la seule personne susceptible de m’aider à le découvrir, mais elle s’en tenait à ce qu’elle m’avait dit au mess : si je voulais découvrir mon passé, je devais étudier mon présent.
Je n’avais jamais eu l’occasion de lui parler en privé afin de lui demander des éclaircissements. Même lorsque je dînais en sa compagnie, elle restait dans son rôle d’épouse effacée, programmant le repas puis filant dans son coin pour consulter le terminal ou travaillant à son ouvrage pendant que Noé et moi jouions aux échecs.
J’ai attendu mon heure ; une veille, alors que Noé participait à une réunion au service Exploration, j’ai franchi en douce leur écran paravue après m’être annoncé et avoir reçu l’autorisation d’entrer.
Elle m’a offert une pliotasse de thé puis s’est allongée dans son hamac, cette petite femme potelée à la peau olivâtre et aux yeux bien trop rusés pour son personnage d’inoffensive matrone. Elle me faisait l’honneur de renoncer à jouer la comédie en ma présence, ce qui nous a permis de ne pas perdre de temps.
Je ne savais comment commencer, mais elle m’a facilité la tâche. « Noé et Ophélie m’ont souvent parlé de toi, Moineau. Corbeau et Plongeon t’évoquent de temps à autre. Ainsi que Corin, quand il passe par ici. Et Bécasse, bien sûr.
— Vous êtes au courant.
— Pour la réunion ? Évidemment. Mais si tu penses qu’il n’y a que six personnes dans la confidence, tu te trompes. » Elle a souri en voyant mon expression. « La mutinerie n’a rien d’un secret, Moineau. Inutile d’aller voir le Capitaine, mais je pense que tu n’en avais pas l’intention.
— Je comprends que vous leur soyez loyale. Je ne saurai préjuger de rien.
— Je sais tenir ma langue et garder les yeux ouverts. Ce qui me vaut le respect de tous.
— Y compris du Capitaine ?
— Il a ses propres yeux. Il n’a pas besoin des miens.
— Et qui regardez-vous ? » ai-je demandé, l’air de rien.
Elle a souri et pressé une bulle d’alcool dans sa tasse. J’en ai humé le parfum et me suis demandé ce que c’était. Plus tard, Plongeon m’apprendrait l’existence de la distillerie clandestine.
« Les enfants. » Elle a siroté sa tasse et s’est détendue un peu plus. « Et leurs parents. Je regarde les gènes passer d’une génération à l’autre, non seulement dans l’ossature et la couleur des yeux et des cheveux, mais aussi dans les actes. J’observe les enfants quand ils rient ou se mettent en colère et je sais que je vois aussi leurs parents et leurs grands-parents. Si je les observe assez longtemps, je sais dire qui s’est accouplé avec qui… ce n’est pas difficile. »
Le respect qu’elle m’inspirait virait à l’admiration et je ne le lui ai pas caché. Elle a souri. « Tout le monde peut en faire autant, Moineau. Moi, je prends le temps de le faire, c’est tout.
— Personne ne sait qui est son père. Pourquoi ?
— On ne peut pas dissimuler une maternité, Moineau, c’est pour cela que les généalogies sont matrilinéaires. Mais il n’est pas facile de déterminer l’identité du père. »
Elle a vidé sa tasse et l’a laissée dériver jusqu’à la cloison, où elle s’est fixée. « Dans notre univers, la vie est chose rare et précieuse. Il en va de même à bord du vaisseau. Comme notre masse est limitée, nul ne peut avoir un enfant si son alimentation n’est pas assurée. En général, cela veut dire qu’une mort est le prélude nécessaire à toute naissance. »
Elle s’est penchée en avant, les yeux brillant dans la pénombre de la cabine.
« Réfléchis, Moineau : créer la vie ! Pour les hommes comme pour les femmes, la naissance d’un enfant est un miracle. C’est aussi un acte de fierté et de possession, en particulier pour l’homme. Par conséquent, la fécondation n’est pas limitée à un seul homme. Comme personne ne sait qui est le père, le nouveau-né est l’enfant de tous. »
Ces mots étaient pour moi une révélation. J’étais trop jeune pour comprendre ce que signifiait la maternité aux yeux d’une femme – et la paternité à ceux d’un homme.
« Comment la mère est-elle choisie ?
— En général par tirage au sort. Parfois sur décision du Capitaine.
— Et le… père ? Combien d’hommes ont la possibilité de la féconder ?
— Trois au minimum. Une douzaine au grand maximum. »
Ce processus m’est apparu barbare puis je me suis rappelé que je ne disposais d’aucun élément de comparaison. Percevant mon expression, Houlda a eu une moue réprobatrice. « C’est une authentique cérémonie, Moineau – sans doute la plus émouvante de toutes celles auxquelles tu prendras part. »
L’honneur afférent à la paternité serait dilué. Ainsi que les désirs possessifs de l’homme envers la femme comme l’enfant. Les relations à long terme ne seraient pas fondées sur les liens du sang, à tout le moins du point de vue de l’homme.
« Les généalogies, ai-je dit, mal à l’aise. Elles sont toutes archivées dans l’ordinateur, n’est-ce pas ?
— Dans certains domaines, a-t-elle répondu avec emphase, l’ordinateur est… peu fiable.
— Nul ne sait jamais qui est son père ? » ai-je insisté.
Haussement d’épaules. « Pas le père biologique, non, bien que ce soit parfois évident. Mais tout le monde doit être persuadé d’avoir une chance de créer la vie, tout le monde a le droit de jouer à Dieu au moins une fois. »
Je me suis rappelé ce qu’elle avait dit à propos des gènes. « Mais vous savez. Vous avez toujours su.
— J’observe les gens, Moineau, rien de plus.
— Mon père…
— Biologique ? » Nouveau haussement d’épaules. « Je ne sais pas, Moineau. Et même si je le savais, cela ne t’aiderait pas à te rappeler ton passé. Néanmoins, il est important pour toi que tu te débattes avec cette question. Cela ne peut que t’aider.
— Et Laërte ? Corbeau et Tybalt m’ont dit qu’il… s’était intéressé à moi.
— Quantité d’astros s’intéressent aux enfants, Moineau. »
Pour une raison inconnue, cela ne m’a pas réconforté.
« D’après Corbeau, ma mère est morte très jeune. Laërte devait être très important pour moi. » Je m’étais fixé sur Laërte ; si Nérissa était morte alors que je n’étais qu’un enfant, Laërte était devenu le centre de mon univers. Ce que je n’ai pas dit à Houlda, qui devait cependant le savoir, c’est que je voulais désespérément un père, un homme que je pourrais déclarer mien et qui me déclarerait sien.
« Tu disposes de tous les moyens dont tu as besoin, Moineau, a-t-elle soupiré. Pourquoi ne les utilises-tu pas ? Trouve tes propres réponses et peut-être auront-elles de l’importance pour toi. Si je répondais à toutes tes questions, tu ne ferais que m’en poser de nouvelles. »
Je méritais cette rebuffade. « Le vaisseau, ai-je dit. La vie à son bord a-t-elle toujours été la même ? »
Elle m’a jeté un vif regard. « Tu veux dire : change-t-elle d’une génération à l’autre ? Non, Moineau, elle est demeurée la même. Dans l’Égypte ancienne, la vie est restée inchangée durant des siècles, et il en est allé de même dans les shtetls de Russie. Le changement vient de l’extérieur, rarement de l’intérieur. Et à mon avis, on s’est assuré dès le Lancement que rien ne changerait vraiment à bord. »
Je ne comprenais pas cela et j’aurais voulu lui poser d’autres questions, mais ses yeux s’étaient éteints et ses épaules se voûtaient dans une posture qui lui était familière. Il était temps que je prenne congé.
« Je vous remercie pour votre temps », ai-je dit d’un ton un rien formel. Mais comme je me préparais à sortir, j’ai failli emboutir Pipit, qui traversait l’écran un paquet d’herbes à la main. Surprise, elle a fait mine de se retirer.
« Ne pars pas, ai-je fait. Je m’en vais. » Puis je l’ai regardée avec attention et me suis retourné vers Houlda. « Votre fille ? » Comment avais-je fait pour ne pas remarquer la ressemblance ? « Tu t’es servi de tes yeux », a approuvé Houlda.
Pipit a rejoint sa mère, complétant le portrait de famille. Je n’aurais su dire qui était son père, mais je lui trouvais certaine ressemblance avec Noé. Puis je me suis rappelé l’infirmerie, toutes les sommeilles qu’elle avait passées à mon chevet, l’acharnement avec lequel elle m’avait encouragé à guérir.
« J’aurais dû te remercier depuis longtemps. »
Elle avait l’air gênée. « Je n’ai pas fait grand-chose, Moineau. »
D’un coup de pied, je me suis approché d’elle pour l’embrasser sur la joue.
« Alors, je te remercie pour pas grand-chose. » J’ai gagné le corridor. C’était la première fois que je présentais des excuses à quelqu’un, mais je savais que ce ne serait pas la dernière et j’étais fier de moi et de mon acte. Pipit était douce, généreuse et très belle. Je comprenais que Corbeau la trouve adorable.
À mesure que passaient les sommeilles, j’avais de plus en plus de mal – le mot n’est pas trop fort – à dormir en solitaire. Comme la plupart des jeunes hommes de mon âge, j’ai trouvé un exutoire dans mes rêves. Je rêvais parfois de Pipit, et j’en avais tellement honte que je l’évitais consciencieusement pendant plusieurs veilles. À un moment donné, je me suis réveillé souillé et en sueur après avoir rêvé d’Ophélie, ce qui m’a valu un sacré choc. C’était ridicule, et pourtant j’ai rougi lorsque je l’ai retrouvée au service Exploration et me suis mis à bafouiller quand elle m’a posé une question. Elle m’a adressé un regard curieux et, à la fin de la séance, elle est venue me demander ce qui n’allait pas. Je lui ai répondu que tout allait bien, lui prouvant le contraire en prenant la fuite sur-le-champ.
Mais la plupart du temps, c’est de Bécasse que je rêvais, la retrouvant dans des situations et des positions que j’étais sûr d’avoir inventées. Je la regardais jouer dans des pièces et trouvais des excuses pour lui rendre visite dans le hangar. Je ne pensais pas alors qu’elle s’en rendait compte ; je découvrirais plus tard que, à dix-sept ans, j’étais bien plus jeune mentalement que la plupart des astros de mon âge et que Bécasse était bien plus mûre. J’ai fini par me confier à Tybalt pendant un quart.
« Bécasse ? a-t-il répété, incrédule. Elle est toute maigre, la pauvre. Je craignais que personne ne la trouve attirante.
— Eh bien, c’est mon cas », ai-je dit en rougissant de plus belle.
Il a souri. « Des goûts et des couleurs… Pourquoi ne lui demandes-tu pas de coucher avec toi, tout simplement ? »
J’ai bredouillé que je ne l’intéressais sûrement pas, qu’elle ne pourrait que me repousser. Le sourire de Tybalt s’est effacé.
« J’oublie tout le temps, a-t-il murmuré. Moineau, personne à bord de l’Astron ne repousse la première proposition qu’on lui fait. Personne. Mais personne ne fait une seconde proposition en l’absence de réciprocité. » Il a cherché ses mots. De toute évidence, c’était là une coutume du bord qu’il avait peine à expliquer.
J’ai rompu le silence gênant qui s’instaurait en bredouillant : « Et pour les bébés, comment fait…
— Un contraceptif ? » Il a arqué un sourcil. « Il y en a un dans ta nourriture – je croyais que tu le savais. » Puis il a marmonné : « Bien sûr que non… » D’une voix bourrue : « Il n’est pas sain que les gens soient un mystère les uns pour les autres, Moineau. Nous vivons dans un espace trop confiné. » Un haussement d’épaules. « Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Ça n’a jamais posé de problème à personne. »
Sauf que c’était un problème pour moi. J’ai fini par formuler ma requête à Bécasse, qui ne m’a semblé ni emballée ni réticente. Elle m’a rejoint dans ma cabine cette veille-là, je lui ai fait l’amour – du moins tel que je pensais qu’il se faisait – et j’ai passé le reste de la sommeille à m’excuser. Si Bécasse n’était plus un mystère pour moi, du moins sur le plan physique, l’amour en demeurait un. Je n’aurais pas cru pouvoir être si proche d’elle et en même temps si éloigné.
Je me rendais au hangar aussi souvent qu’avant pour la voir jouer sur scène et j’ai découvert à ma grande surprise que je désirais encore quelque chose d’elle. Je pleurais quand mourait sa Juliette, j’étais séduit par sa Catherine face à un roi joué par un Corbeau un peu figé et je l’ai trouvée irrésistible en Rosalinde, si vive et si agile quand elle se déguisait en garçon.
Bécasse ne se réduisait pas à un tas de chiffons, de cheveux et de manières[3], comme disait Tybalt. Je voulais désespérément la connaître mieux. Elle me fascinait en même temps qu’elle m’irritait ; elle pouvait passer en un instant du pragmatisme glacé à l’absence totale de logique, se montrer hautaine alors que nous entamions une conversation pour finir celle-ci sur le ton le plus chaleureux.
La personnalité de Bécasse finirait par se stabiliser et, au bout d’un temps, elle m’irriterait beaucoup moins et me fascinerait beaucoup plus, mais savoir cela ne m’aidait guère. À dix-sept ans, je n’étais pas d’humeur à patienter.
Tybalt et moi formions une bonne équipe et il était tout disposé à le reconnaître. Par ailleurs, j’avais un rapport au terminal palmaire vraiment hors du commun. Ainsi que me l’avait appris Tybalt, sa surface charnue réagissait mieux à la délicatesse qu’à la force brute. Je me coupais les ongles et me frictionnais la paume des mains avec une lotion spéciale pour adoucir et assouplir ma peau. Parfois, j’allais jusqu’à me passer les doigts à l’abrasif pour accroître la sensibilité de mes terminaisons nerveuses. Diagrammes et équations défilaient si vite dans le globe qu’on parvenait à peine à les distinguer, mais j’avais toujours le loisir de figer l’image sur le diagramme souhaité.
Je savais faire danser les chiffres. Personne d’autre n’avait ce talent.
Au cours d’un quart, Abel s’est pointé accompagné de Grive et ils m’ont regardé faire mon numéro. Quand j’ai eu fini, Grive a déclaré d’un ton neutre : « Tu es très bon. Fais-moi voir. »
C’était un ordre et non une requête, et j’ai quêté du regard l’autorisation de Tybalt. Sans attendre qu’il me la donne, Abel a grogné d’un air nerveux : « Fais ce qu’il te dit », alors j’ai montré à Grive une série de mouvements toute simple. Il a observé ma main avec la même concentration que je lui avais vue au Recyclage, puis a reproduit mes mouvements sans la moindre erreur. J’ai exécuté une nouvelle série, plus complexe.
Cette fois-ci, il a fait une erreur, une seule, et il s’est carré dans son hamac, un petit sourire aux lèvres. « Simple question d’entraînement, pas vrai ?
— Cela ne suffit pas », ai-je répliqué, les dents serrées.
Il s’est extrait du hamac avec souplesse et m’a gratifié d’une tape sur le bras.
« Je ne crois pas, Moineau. »
Il m’a lancé un nouveau sourire avant de partir et, cette fois-ci, il n’y avait pas à se méprendre sur son expression. Nous étions en concurrence, lui et moi, mais je n’avais aucune idée de l’enjeu, ni du trophée qui échoirait au vainqueur.
Une douzaine de veilles ont passé avant que Tybalt n’évoque à nouveau ses aventures. J’en étais venu à accepter celles-ci pour ce qu’elles étaient – des souvenirs de choses à peine entrevues – et m’efforçais d’y trier les faits des affabulations. Si j’avais commencé par m’émerveiller de les entendre, Ophélie avait fini par éveiller mon esprit critique – ce qui, au demeurant, ne m’enchantait pas outre mesure.
Nous étions seuls et Tybalt s’est carré dans son hamac, veillant à ce que sa jambe mutilée ne se prenne pas dans la toile. Il a attrapé sa pipe et réglé la ventilation au maximum.
« Je t’ai raconté mon tout premier atterrissage, je crois ?
— Racontez-le encore. » Les noms des planètes ne cessaient de changer et je n’étais plus sûr de savoir sur lesquelles il avait atterri en premier.
« Elles s’appelaient Alpha et Oméga, des planètes jumelles dans le système de Tau. Des planètes mortes : pas de lune, pas de tectonique, gelées jusqu’au noyau. Aucun espoir d’y trouver de la vie, nous savions qu’elles n’avaient servi de berceau à personne. Alpha a été vite explorée : des cendres, de la pierre ponce et de la glace. Oméga était la plus intéressante des deux – et de loin. »
J’étais de nouveau fasciné.
« Oméga était aussi morte qu’Alpha, bien entendu. Mais nous y avons trouvé les vestiges de quelque chose qui y avait fait naufrage. Nous sommes tombés sur des dalles rocheuses formant un gigantesque abri – on y distinguait des traces d’explosion, prouvant qu’elles provenaient d’une falaise toute proche. Et sur le sol en pierre ponce, on voyait les traces d’une créature titanesque qui s’était traînée vers cet abri. Ces traces étaient quasiment oblitérées par un semis de cratères ; on avait tiré sur cet être et on l’avait touché. »
À mesure qu’il parlait, je voyais la créature en esprit, aussi nette qu’une projection dans le hangar. Un être pourvu de quatre pattes courtaudes et d’une peau grise et rugueuse, avec sur le crâne des plaques protectrices sous lesquelles des yeux minuscules fixaient le monde hostile avec défiance.
Après avoir flotté un moment dans mon esprit, cette image s’est mise à ondoyer sur les bords, ébranlée par le doute qui montait en moi. Si j’avais du mal à croire Tybalt, c’était en grande partie parce que j’en avais désespérément envie.
« Vous avez trouvé le corps ? » ai-je demandé, sachant que la réponse serait négative.
« Ses amis étaient venus le chercher, a-t-il dit avec du regret dans la voix. On voyait nettement le lieu où leur vaisseau s’était posé. » De la pointe de l’index, il a dessiné sur la cloison humide. « D’abord, les traces de quelque chose rampant sur la pierre ponce, en partie effacées par des cratères d’explosion, et une douzaine de ces cratères écrasés par le vaisseau qui s’était posé là. »
J’avais envie de lui dire que ces traces et ces cratères étaient dus à des météorites, mais je me suis ravisé. Il ne cherchait pas à me convaincre, il me racontait ce qu’il pensait avoir vu. Naguère, je l’aurais cru sans problème, mais la réunion chez Ophélie avait fait naître le doute dans mon esprit.
« Et personne d’autre n’a rien vu », ai-je dit, prêt à une nouvelle déception.
« En effet, Moineau, a-t-il soupiré, personne n’a rien vu. » Il s’est concentré sur le fourneau de sa pipe. « Si j’avais inventé ça, j’aurais été fier de moi. »
J’ai songé que j’avais réussi à lui dissimuler mon scepticisme, puis j’ai compris que c’était lui rendre un mauvais service que de ne pas être franc avec lui.
« Ophélie ne vous croit pas, ai-je dit de but en blanc. Elle affirme qu’il existe une explication rationnelle à tout ce que vous avez pu rapporter. »
Il a tapé du poing contre la cloison. « Ophélie ne croit jamais rien ! » Il a maîtrisé sa colère puis haussé les épaules. « Le scepticisme aveugle autant que la foi. Si tu n’as jamais vu l’éléphant, tu trouveras quantité d’explications rationnelles à la coulée qu’il a tracée dans la forêt – sans que jamais il ne soit question d’une bête pourvue d’une queue à ses deux extrémités, une grande et une petite, d’une énorme tête et de deux oreilles en éventail. »
Cette description l’a fait sourire. « Cherche le mot “éléphant” dans la mémoire de l’ordinateur et tu verras ce que je veux dire. » Il s’est penché sur son hamac pour me taper le torse du bout de l’index. « La Galaxie est immense, Moineau. Penser que nous connaissons toutes les conditions indispensables à l’apparition de la vie, c’est de l’hybris… et les dieux n’aiment pas cela. »
J’ai opiné. Mais je ne pouvais m’empêcher de revoir Ophélie s’écrier qu’en cent générations, mille systèmes stellaires et quinze cents planètes, pas une fois l’équipage de l’Astron n’avait réussi à trouver la moindre cellule vivante.
Ophélie et Noé s’étaient montrés très convaincants pour défendre leurs arguments, et ils avaient la logique scientifique pour eux.
Mais Tybalt aussi, dans un sens.
Il n’a pas fallu longtemps pour que mes séances au terminal deviennent barbantes. J’étais doué, j’étais rapide, je ne faisais jamais d’erreur – sauf que, parfois, c’était tout juste. Lorsque Grive me rejoignait pour s’entraîner, je perdais une partie de mes moyens. Si je ne pouvais juger des résultats de ses exercices, son sourire satisfait me disait qu’il gagnait en vitesse et en dextérité. Personne ne m’a dit pourquoi il apprenait à travailler au terminal et je n’ai pas posé de questions.
Au bout du compte, comme on pouvait s’y attendre, je n’ai pu résister à l’envie d’enquêter sur les atterrissages de Tybalt. Il était interdit d’utiliser l’ordinateur sans autorisation expresse, mais j’étais prêt à courir le risque. Qui devinerait ce que je faisais durant les longues périodes où j’étais seul devant le terminal ?
Les récits de Tybalt faisaient désormais partie intégrante de sa personnalité et ils appelaient l’indulgence, ne serait-ce qu’en raison de leur caractère divertissant. Mais, véridiques ou pas, il s’est avéré qu’il ne les avait pas inventés dans le seul but de me distraire. Les rapports de ses expéditions sur Alpha et Oméga, Galilée III et Midas IV étaient dûment enregistrés dans les archives. Si ces comptes rendus officiels étaient vierges de toute notation pittoresque, on y trouvait cependant tous les détails qu’il m’avait donnés, restitués dans un jargon propre à une communication au Capitaine.
Par la suite, je l’ai écouté avec un respect accru. Je suis sûr qu’il savait que j’avais accédé à ses rapports, mais, s’il en était froissé, il ne me l’a jamais fait savoir.
Il était plus facile de lire les rapports de Tybalt que d’explorer la généalogie de l’équipage. Ceux-là étaient limités, mais celle-ci semblait infinie. Effectuer des recherches était une besogne des plus rébarbatives, mais j’avais en outre besoin de courage pour m’intéresser à ma propre famille. Je redoutais ce que j’allais trouver.
J’ai attendu d’être seul, sûr ou presque de ne pas être interrompu, puis j’ai inspiré à fond et tapé mon nom. La première information à apparaître n’était autre que mon dossier médical, qui détaillait mon séjour à l’infirmerie consécutif à l’accident sur Séthi IV. Lorsque j’ai demandé des informations complémentaires, j’ai vu le message suivant s’afficher sur l’écran :
LES DONNÉES RELATIVES À CE SUJET ONT ÉTÉ SCELLÉES DU FAIT DU STRESS QUE LUI OCCASIONNE SON AMNÉSIE. LUI COMMUNIQUER DES INFORMATIONS SUR SON PASSÉ AVANT SA COMPLÈTE GUÉRISON POURRAIT ÊTRE PRÉJUDICIABLE À CELLE-CI.
Vu qu’on leur avait interdit de dire la vérité, mes amis avaient inventé des mensonges bancals chaque fois que je les interrogeais sur mon passé. Comme d’habitude, je leur devais à tous des excuses.
Mais rien n’avait changé. Tout ce que disait ce paragraphe, c’est que personne n’était autorisé à me parler de mon passé. Il n’était dit nulle part que je ne pouvais pas le découvrir tout seul.
Je me suis frotté les mains, j’ai fait craquer mes phalanges, puis j’ai reposé mes paumes sur le terminal et regardé défiler les mots. Nérissa avait bien existé, mais, ainsi que me l’avait dit Corbeau, elle avait été Recyclée quelques années plus tôt et sa mère – ma grand-mère – deux décennies auparavant. Il existait également un Laërte correspondant aux descriptions de Corbeau et de Tybalt. Malheureusement, les informations portant sur lui semblaient étrangement vagues.
Plissant le front, je suis remonté à sa mère puis à sa grand-mère. Plus je progressais vers le passé, moins il était question de ses ancêtres, et ceux-ci disparaissaient des registres à la cinquième génération. La navette complexe de son patrimoine génétique décrivait sa course aléatoire, mais, quand on remontait au cinquième rang d’ascendantes, on ne trouvait plus personne.
Une seule explication était possible. Non seulement Tybalt et Corbeau m’avaient menti à propos de Laërte, sans parler de Houlda qui se contentait d’éluder mes questions, mais quelqu’un avait entré de fausses données dans l’ordinateur. Ils s’étaient attendus que je pose des questions sur ma mère. Mais ils n’avaient pas prévu que je m’intéresserais autant à mon « père ».
Je suis resté là, sous le choc, les mains reposant sur le terminal. Pourquoi ? me demandais-je. Pourquoi ces mensonges, pourquoi ces édifices complexes ? Pourquoi cette grossière tentative de truquer les archives informatiques ?
La conclusion à laquelle j’arrivais était irréfutable.
« Laërte » n’avait jamais existé.
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Plutôt que d’accuser mes amis d’avoir trahi ma confiance et de m’avoir menti à propos du prétendu Laërte, je me suis refermé sur moi-même, bien décidé à me méfier de ceux qui jusque-là m’étaient proches. Sans pouvoir me l’expliquer, j’ai choisi de me confier à celui que j’avais le plus de raisons de fuir.
Je suis bien retourné voir Houlda, mais je suis tombé sur une aimable matrone aux yeux vides qui a répondu à mes questions pressantes en m’adressant un regard ébahi et en me proposant une tasse de tisane préparée par Pipit. Je lui ai rappelé que nous avions déjà discuté ensemble, mais elle affirmait ne pas s’en souvenir.
Plus tard, je me suis demandé pourquoi je ne l’avais pas interrogée sur Nérissa, ni même fait des recherches sur celle-ci dans l’ordinateur. Mais elle était morte des années plus tôt, ainsi que ma grand-mère ; leur lignée s’interrompait avec moi. J’avais déjà trouvé quantité d’informations sur elle, dont il ressortait qu’elle était semblable à toutes les mères et faisait les choses qu’on attendait d’elle. Tous mes interlocuteurs se souvenaient d’elle dans les moindres détails – ce qui m’amenait à conclure qu’ils ne se souvenaient en fait de rien.
Connaître Laërte m’aurait apporté une dimension et une identité ; en le connaissant, je me serais connu moi-même, car j’aurais connu celui qui m’avait servi de modèle. S’il avait vraiment vécu, il aurait laissé des traces de son passage, même une fois mort.
Mais voilà que je me retrouvais à nouveau dans le vide, avec une naissance datant de mes souvenirs de Séthi IV et de mon réveil à l’infirmerie. Le peu que j’avais appris sur moi grâce à Tybalt et à Corbeau devenait désormais suspect. S’ils m’avaient menti à propos de Laërte, pourquoi ne m’auraient-ils pas menti à propos de moi-même ?
J’ai donc cultivé ma solitude, évitant tous ceux que je fréquentais naguère, y compris Bécasse. Je savais qu’elle avait couché avec moi pour respecter la coutume du vaisseau et non parce qu’elle en avait envie, et cela continuait à me vexer. Rien dans son attitude ne me permettait de croire qu’elle me trouvait beau ni qu’elle m’aimait bien, et je n’étais pas disposé à voir confirmée son indifférence à mon égard maintenant qu’elle était en mesure de repousser mes avances.
Je déclinais les invitations de Corbeau, qui me proposait de le rejoindre pour une fumette et des ragots, et, quand j’étais de quart, je me trouvais toujours de bonnes raisons de travailler sur le terminal alors que j’aurais pu profiter d’une pause pour bavarder avec Tybalt. À force de passer des heures sur ce terminal, d’ailleurs, j’ai découvert dans son mode opératoire des nuances dont je n’avais pas soupçonné l’existence. Quand je ne travaillais pas, je lisais les livres de la « bibliothèque » qui me servait de cabine. Certains d’entre eux me semblaient familiers et j’espérais qu’ils me donneraient des indices sur le type de personne que j’avais été.
Une fois que j’ai fait comprendre à tous que je ne voulais plus voir personne, mes amis se sont sentis insultés et ont cessé de me fréquenter à contrecœur. Cela m’a encore plus peiné, et un cercle vicieux s’est refermé sur moi. Car ce que je voulais, évidemment, c’est qu’ils me témoignent leur amitié et me sortent de ma mauvaise humeur.
Le seul astro qui refusait de me laisser en paix n’était autre que Grive. Percevant que quelque chose n’allait pas, il m’a observé lors des pauses repas, lorsque j’affrontais mollement Noé aux échecs, et pendant mes quarts au service Exploration, où ma relation avec Tybalt était devenue purement professionnelle ou presque.
Grive a effectué sa première tentative une veille alors que je volais dans une coursive, perdu dans mes pensées, et que j’ai raté l’anneau que j’aurais dû saisir pour changer de direction. Je venais juste de faire un saut pour rebondir sur l’arrière-train lorsqu’une main m’a saisi par le bras, m’obligeant à faire halte.
« Doucement, Moineau, tu n’es pas encore assez bon. » En me contorsionnant, j’ai découvert les yeux clairs de Grive.
Je me suis dégagé. « Tout le monde rate un tournant de temps à autre », ai-je dit d’une voix glaciale. Puis j’ai repris ma route, redoutant d’être en retard pour prendre mon quart.
« Tu ne m’aimes pas beaucoup, n’est-ce pas ? » a-t-il lancé derrière moi.
Je lui ai fait face. Grive fournissait une cible toute trouvée à mon hostilité.
« C’est le cas de pas mal de monde. »
Haussement d’épaules. « Il y a des moments où je le regrette. » Cette réponse m’a surpris et, sans réfléchir, je me suis retrouvé en train de descendre la coursive à ses côtés. Pour le moment, j’étais un exclu tout autant que lui et cette misère partagée a accompli l’impossible, c’est-à-dire faire de Grive un compagnon acceptable.
« Tu es très fort au terminal, a-t-il dit en me coulant un regard en biais. Il va me falloir du temps pour arriver à ton niveau. »
J’ai éprouvé de la sympathie pour lui en même temps qu’une douzaine de signaux d’alarme résonnaient dans mon crâne. Grive se montrait amical et Grive ne faisait jamais rien sans raison.
Alors que la conversation menaçait de mourir de sa belle mort, il a soudain demandé : « Tu as vu le vaisseau ?
— Beaucoup trop souvent.
— Sais-tu comment il fonctionne ? » Voyant que je le regardais sans comprendre, il a expliqué patiemment : « Le vaisseau est une machine, Moineau. Si tu sais seulement comment fonctionnent certains de ses éléments, tu ne sais rien sur le fonctionnement de l’ensemble. »
Il affichait la même expression que je lui avais vue au Recyclage et face au terminal palmaire. Rien à voir avec la luxure ni la colère, la joie ni la satisfaction. C’était l’expression d’un homme souhaitant accroître son savoir, encore et toujours, et elle traduisait une attitude que je finirais par admirer par-dessus tout.
Mais, sur le moment, j’ai mal interprété sa réaction et dit : « Je ne tiens pas à savoir comment fonctionne le Recyclage.
— Je ne comptais pas te le montrer – pas tout de suite. » Le petit sourire qu’il arborait en disant cela était en même temps une invite et un défi.
Je connaissais mon boulot et le connaissais bien, mais je ne savais pas grand-chose d’autre ; jamais je n’avais envisagé le vaisseau comme un unique mécanisme.
C’est Grive qui me l’a révélé ainsi, me décrivant les liens entre les gigantesques moteurs à fusion et la matrice mémoire du bio-ordinateur de l’Astron. Puis il m’a expliqué la fragilité inhérente à ce dernier. C’était une créature vivante, sujette à ses propres maladies et afflictions. Les conduits où circulait son fluide mémoriel étaient scellés et la moindre fuite entraînerait une contamination immédiate et, par voie de conséquence, la mort du réseau neuronal, ce qui aurait pour effet de réduire le vaisseau à l’état d’épave.
Il m’a également expliqué que l’Astron n’était pas à l’origine un vaisseau mais un « agrégat », formé de trois cylindres et non d’un seul – on avait abandonné les deux autres depuis longtemps. J’ignorais qu’une vaste partie de l’Astron était désormais vacante, que la taille du vaisseau s’était réduite en même temps que son équipage. Bien que le vaisseau fut un système clos et que tout y fut recyclé, on n’en déplorait pas moins des pertes inévitables. Vivre à bord de l’Astron au fil des générations, c’était comme vivre dans un ballon souffrant d’une fuite microscopique.
Apparemment, rien de ce qui concernait l’Astron n’était étranger à Grive, des plantes du service Hydroponiques aux pompes aspirantes et aux recycleurs grâce auxquels l’air demeurait respirable, quoique imprégné d’odeurs corporelles. Sa soif de connaissance était une partie de sa personnalité dont j’avais jusque-là ignoré l’existence. À moins qu’elle n’ait participé d’une tout autre personnalité.
Le Grive que je découvrais m’inspirait respect et admiration. De temps à autre, il m’était donné d’entrevoir la réalité de la situation, mais j’étais si impatient d’apprendre que je n’en tenais pas compte. Grive me révélait ses trésors et ma dette envers lui ne cessait de croître, du moins en avais-je l’impression.
Je me demandais comment j’avais pu le méjuger à ce point.
Une veille, Ophélie m’a pris à part pour me dire : « Tu n’es rien pour Grive, Moineau. Sois prudent. » Voyant que je faisais la moue et refusais de répondre, elle a haussé les épaules et ajouté : « Mon Dieu, comme tu es stupide ! » Puis elle s’en est allée. Ensuite, c’est Corbeau et Plongeon qui ont tenté de me raisonner.
« Il ne te veut pas du bien, Moineau, a averti Corbeau.
— Qu’est-ce que tu en sais ? Vous êtes ligués contre lui depuis si longtemps que vous ne lui avez jamais donné sa chance.
— Il ne nous en a jamais donné une, a répliqué Plongeon.
— Il ne ment pas, ai-je affirmé.
— Pas avec des mots, Moineau. »
Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire et me suis détourné. Derrière moi, Corbeau a murmuré : « Méfie-toi, Moineau. Il fait partie des Innombrés – il viole les coutumes du vaisseau. »
Je ne lui ai pas demandé d’éclaircissements, pas plus que je n’ai remarqué ce qui était si évident aux yeux de Corbeau, d’Ophélie et des autres. J’enviais à Grive ses connaissances et son intelligence, mais cela ne s’arrêtait pas là. J’allais jusqu’à l’observer quand il s’entraînait au gymnase et j’admirais le jeu de ses muscles sous sa peau fine comme du parchemin. Quand il dévalait les coursives, c’était avec des mouvements fluides et précis, ceux d’un homme qui connaissait à chaque instant sa position dans l’espace. Plus que tout autre astro, il était doué de grâce.
Bref, j’étais aveuglé par son génie, sa beauté et ce que je considérais à présent comme sa générosité. Ce que jamais je n’aurais cru, ce que personne n’aurait pu me dire, c’est qu’il était en train de me séduire sous les yeux de tout le vaisseau. J’aurais dû m’en douter, naturellement ; la jalousie de Héron aurait dû éveiller mes soupçons.
Ce qui m’a en partie consolé par la suite, c’est que jamais je ne me suis confié à Grive comme je m’étais confié à Corbeau, pas plus que je n’échangeais avec lui blagues et ragots. Et si j’étais toujours détendu ou presque quand je me trouvais en compagnie de Corbeau, et même de Bécasse, j’étais toujours tendu auprès de Grive. Il m’arrivait parfois de lui parler de mes souvenirs perdus et de ce qu’ils signifiaient pour moi, mais jamais il ne m’y encourageait et j’ai compris que ce sujet l’ennuyait profondément.
Du reste, il parlait rarement de lui-même. Mais je n’ai guère été surpris lorsqu’il a fini par me dire que le Capitaine s’était « intéressé » à lui. Cela posé, je n’aurais pas dû être surpris en recevant une invitation à dîner en leur compagnie à tous deux. Grive s’efforçait de ne pas sembler trop imbu de sa personne, mais j’étais fort impressionné et ma gratitude lui était acquise.
Je n’ai parlé de cette invitation à personne mais me suis présenté en avance sur la passerelle, déclarant à la sentinelle que j’attendais Grive. Abel est parti juste avant que celui-ci n’arrive ; il s’est fendu d’un rictus amer en me voyant et ne m’a salué que pour la forme. Dès que Grive m’a rejoint, nous avons traversé la passerelle d’un bond pour gagner les quartiers privés du Capitaine.
Celui-ci se tenait face à un gigantesque hublot, les yeux fixés sur les étoiles, une main effleurant le verre et l’autre calée sur ses reins. Je me suis demandé s’il avait pris la pose pour mon bénéfice, mais il devait retrouver cette attitude au moment de notre départ. Jamais je ne pourrais voir le Dehors comme il le voyait, je le savais, et je lui enviais ce point de vue.
Le salut qu’il a adressé à Grive était machinal, celui qu’il m’a réservé un peu moins. Il m’a tendu une main et je l’ai serrée, très formel, puis j’ai parcouru la cabine du regard pendant qu’il accueillait Grive. Les cloisons étaient décorées de tableaux, ainsi que de complexes tentures brodées, et agrémentées de hamacs rembourrés ; au milieu de la pièce se trouvaient un bureau et une table. En y regardant de plus près, j’ai vu que les tableaux représentaient des déserts, des forêts et des canons, autant de paysages d’une planète que le Capitaine était le seul à connaître de première main.
Percevant un bruit de conversation derrière moi, je me suis retourné, un peu surpris ; je croyais que nous étions seuls ici. À la jonction des cloisons et du plafond courait une batterie d’écrans, plusieurs douzaines au bas mot, qui affichaient des cabines privées, dont les occupants dormaient ou mangeaient, ainsi que des coursives parcourues d’astros allant prendre leur quart aux Hydroponiques ou aux Machines.
J’ai été troublé de constater que le Capitaine pouvait observer le moindre recoin de l’Astron quand l’envie lui prenait, que si les paravues nous garantissaient une certaine intimité entre nous, nous n’en avions aucune vis-à-vis de lui. J’avais aperçu des écrans un peu partout à bord, mais personne ne m’avait dit qu’il s’agissait des yeux et des oreilles du Capitaine.
« Ne prends pas cet air soucieux, Moineau : ces écrans espions sont une simple précaution. Je ne les regarde presque jamais. »
Il a désigné la table d’un geste, et Grive et moi l’avons rejointe. Escalus, un astro au visage impassible, nous a servis en silence puis est allé se poster devant l’écoutille donnant sur la chambre. Il a gardé l’œil sur nous pendant le repas et j’ai conclu qu’il faisait office de chien de garde autant que de valet.
La nourriture était présentable et savoureuse, mais pas plus que celle que j’avais mangée aux côtés de Noé et de Houlda, sans parler de celle que servait Pipit au mess de notre service. En fait, cette dernière était de meilleure qualité, signe que le Capitaine n’était pas au courant de tout ce qui se passait à bord.
« Tybalt dit que tu es devenu un expert du terminal palmaire. »
J’avais perdu de ma naïveté. C’était à une partie d’échecs dialoguée que l’on m’avait convié, et je soupçonnais le Capitaine d’être plus fort que Noé à ce jeu-là.
« Grive apprend vite, lui aussi », ai-je répliqué.
Le Capitaine a paru un peu surpris. Grive m’a décoché un regard mauvais et j’ai compris trop tard qu’il ne souhaitait pas que le Capitaine soit au courant. Une nouvelle bouchée, puis : « Que se passe-t-il d’autre dans ta vie, Moineau ? »
Il voulait que je lui donne des détails sur la mutinerie, ai-je deviné, mais j’ai éludé la question.
« Tybalt m’a parlé de ses missions d’exploration. » J’ai tout de suite compris que j’avais fait une erreur.
« Ah bon ? Et que t’a-t-il raconté ?
— Ses rencontres avec des extraterrestres – ses quasi-rencontres, en fait. »
À suivi un silence rompu seulement par des bruits de mastication. Grive se concentrait sur son assiette mais le Capitaine a écarté la sienne pour se carrer dans son hamac, braquant sur moi des yeux curieux.
« Pourquoi “quasi” ?
— Parce que personne d’autre ne les a vus », ai-je répondu, sur la défensive.
Son sourire s’est crispé. « Peut-être que personne d’autre ne cherchait à les voir. » Il s’est extrait de son hamac pour se propulser vers le hublot et m’a fait signe de le suivre. Une fois arrivé, il m’a posé une main sur l’épaule et j’ai eu l’impression d’être revenu sur la passerelle.
« Il y a des astros qui ne croient plus à la mission, Moineau, je le sais. » Je me suis tendu puis j’ai pesté intérieurement, sachant qu’il déchiffrait mes réactions aussi facilement que je manipulais un terminal palmaire.
« Détends-toi, Moineau, je connais déjà leurs noms. »
Il a prononcé cette phrase avec une légère note de tristesse, comme s’il regrettait que tous ne partagent pas sa foi. Je suis resté muet et j’ai compris, encore une fois trop tard, que mon silence lui disait tout ce qu’il souhaitait savoir. Moi aussi, j’avais en partie cessé d’y croire.
« Nous n’avons pas encore trouvé de forme de vie, même si les rapports de Tybalt sont encourageants. Je sais que certains astros t’ont dit le contraire, Moineau. Mais je suis curieux de connaître les détails. »
J’ai scruté son visage mais n’y ai vu qu’une franche curiosité. Je ne voulais rien dire mais il venait de jouer son gambit et je ne pouvais pas me taire indéfiniment.
« Cent générations se sont écoulées, nous avons visité mille cinq cents planètes, et sans jamais rien trouver, ai-je dit d’une voix tremblante.
— Mille cinq cents planètes… » Sourire. « Tant que ça. » Il a regardé le Dehors durant un long moment puis : « Et combien de planètes y a-t-il dans la Galaxie, Moineau ? Tu le sais ?
— Des millions, ai-je murmuré.
— Plutôt des dizaines de millions, je crois bien. Et les chances d’y trouver de la vie, Moineau ? Que disent tes amis sur ce point ? »
J’ai tenté désespérément de demeurer audible.
« Que la probabilité est très faible. »
Il a eu un nouveau sourire, mais dénué d’humour cette fois. « J’ignorais que nous avions autant de scientifiques à bord. »
Il a désigné le Dehors d’un geste de la main et je me suis rappelé notre entrevue sur la passerelle, la façon dont il m’avait convaincu de mon importance et fait comprendre ma mission. Je le soupçonnais de savoir que mes sentiments avaient changé. Mais il ne pouvait pas savoir à quel point je le regrettais.
« J’ai vécu trop longtemps, Moineau. J’ai vu des étoiles exploser et emplir l’espace d’une lumière si vive qu’elle aveuglait tous nos écrans, j’en ai vu d’autres se flétrir pour devenir de simples boules de cendres – des astres dont l’agonie était aussi brève que celle de quiconque à bord. J’ai exploré des planètes dont le soleil au lever envahissait un tiers du ciel. J’ai vu des mondes agités par des marées de roche en fusion, j’ai été sous une pluie qui tombait depuis cent millions d’années et j’ai entendu résonner le tonnerre sous un ciel si nuageux que nulle créature ne verrait jamais les deux. »
Je savais qu’il me sentait trembler mais cela n’importait pas. Je changerais d’avis par la suite – cela aussi, je le savais –, mais, en cet instant, j’étais de nouveau prêt à mourir pour lui. Il m’a forcé à me retourner et, m’agrippant les épaules des deux mains, m’a fixé droit dans les yeux, lisant dans mes pensées aussi facilement que dans un livre.
« La Galaxie est plus vaste qu’on ne peut le concevoir, Moineau. Nous provenons d’une de ses sections parmi d’autres, infinitésimale qui plus est, et nous ne connaissons même pas toutes les lois qui la gouvernent. Sachant si peu de chose sur le coin qui est le nôtre, sommes-nous en droit d’avancer des théories sur ce qui est possible dans sa globalité ? Est-ce que cela te semble sensé, Moineau ?
— Non, monsieur », ai-je couiné.
Il m’a lâché pour se tourner vers Grive.
« Et toi, Grive ? Est-ce que cela te semble sensé ? »
Grive a secoué la tête. « Non, Capitaine. » Il a réussi à répondre sans paraître obséquieux et je me suis demandé s’il le croyait vraiment ou s’il jouait la comédie mieux que moi.
« Que t’ont-ils dit d’autre, Moineau ? » Son humeur s’assombrissait et j’ai senti une bouffée de peur.
« Que vous vouliez entraîner l’Astron dans la Nuit.
— Et ?
— Que nous n’y survivrions pas.
— Qu’en penses-tu, Moineau ? »
L’espace d’un instant, j’ai eu le sentiment que ce n’était pas à moi mais à un autre qu’il posait cette question. Et qu’il l’avait déjà posée à maintes reprises.
« Ce n’est pas à moi d’en juger, monsieur. »
Il s’est renfrogné. « Je ne te demande pas l’opinion d’un tiers, Moineau. Je te demande la tienne. »
J’ai inspiré à fond. « L’Astron tombe en morceaux. Je ne pense pas que le vaisseau tiendrait le coup. »
J’ai attendu que les cloisons s’effondrent et que le plafond me tombe sur la tête, mais le Capitaine s’est retourné vers le hublot et m’a de nouveau passé un bras autour des épaules.
« Connais-tu un dénommé Magellan, Moineau ? Il y a des siècles de cela, il est parti d’un pays qui s’appelait l’Espagne, sur la Terre, dans l’espoir de réaliser la première circumnavigation. Il avait cinq navires qui prenaient l’eau et quelques centaines de marins. Certains de ses navires ont fait naufrage, la plupart de ses hommes ont péri, mais, au bout de trois ans, l’un de ses bâtiments est rentré en Espagne. Il avait accompli sa mission, il avait prouvé que la Terre était ronde. »
Je n’en menais pas large durant les minutes qui ont suivi et qu’il a consacrées à contempler le Dehors en silence. Finalement : « Sais-tu ce qui est le plus important dans cette histoire, Moineau ? »
J’ai fait non de la tête.
« Tout le monde n’a retenu qu’une chose : il avait réussi. Personne ne lui a demandé si ses navires avaient menacé de sombrer. Personne n’a demandé à ses marins s’ils avaient souffert de leurs épreuves. Au bout du compte, l’essentiel, c’était de savoir qu’il avait accompli sa volonté. »
Il s’est écarté de moi pour fixer à nouveau le Dehors. Je n’avais pas achevé mon repas mais j’avais perdu l’appétit. Grive a déclaré que notre quart allait bientôt commencer et le Capitaine a acquiescé d’un air absent. Juste avant que nous franchissions l’écoutille, il a dit : « L’important, c’était la volonté d’un seul homme, Moineau. D’un seul. »
Il avait presque réussi à me convaincre une nouvelle fois. À recréer le bref instant d’adoration qui m’avait emporté lors de notre première rencontre. Presque, mais pas tout à fait. Ce n’était pas tant lui qui avait changé que moi-même. J’étais un rien plus mûr, un rien plus conscient de la facilité qu’il avait à changer de rôle. Il était capable de vous inspirer, de vous guider, de débattre avec vous, de vous instruire et de vous persuader.
Et, du moins le soupçonnais-je, de faire preuve de cruauté. Plus tard, j’ai cherché Magellan dans les archives de l’ordinateur. Ce que le Capitaine avait négligé de me dire, c’est que Magellan avait péri lors du voyage et n’était jamais revenu en terre d’Espagne.
Une fois dans le corridor, Grive m’a demandé d’un air décontracté : « La création de la vie, ça t’intéresse, Moineau ? » Je pensais toujours au Capitaine et c’est machinalement que j’ai répondu par l’affirmative.
Il a commencé à descendre la coursive. « Suis-moi. Je vais te montrer comment tout a commencé. »
Ce n’est que bien après que j’ai remarqué à quel point il était confiant, sûr de lui.
On s’est à nouveau retrouvés au Recyclage, mais, cette fois-ci, les caissons étaient vides ; aucun rideau noir ne voilait l’un d’eux. Toutefois, mon cœur battait plus vite qu’à l’ordinaire et il me tardait de repartir. Grive n’était nullement pressé. Il m’a décrit l’équipement de la cabine et expliqué son fonctionnement tandis que je le suivais docilement et m’efforçais d’améliorer mes connaissances.
Une fois achevée cette brève visite guidée, il a plongé une main dans son pagne et a produit une pipe semblable à celles de Tybalt et de Corbeau. « Tu veux une fumette, Moineau ? » J’ai voulu vérifier que les grilles de ventilation étaient activées mais il m’a dit : « Je les ai allumées en entrant » et je lui ai répondu : « Pourquoi pas ? »
Nous sommes restés un moment à faire tourner la pipe pendant que je réfléchissais au discours du Capitaine, pour conclure qu’il ne m’avait pas dit grand-chose. Sans doute était-ce ma faute, vu que je ne lui avais pas posé les questions avec lesquelles Noé avait réfuté mes arguments. Mais, la prochaine fois, je n’y manquerais pas. Lorsque je me suis rappelé la raison de notre présence au Recyclage, j’avais la tête qui tournait et une folle envie de rire.
« La vie, ai-je dit à Grive.
— La vie », a-t-il répété. Rangeant sa pipe, il a réglé un microscope et attrapé une lamelle de verre. « C’est ainsi que tout commence, Moineau. »
Il a dénoué son pagne. J’ai ouvert des yeux incrédules. Quelques minutes d’effort, et il insérait la lamelle sous les clips de la platine et tournait la molette de l’objectif tout en collant son œil à l’oculaire. Une fois effectuée la mise au point, il s’est écarté. « Regarde, Moineau. Ces petits poissons avec une queue. Ils fertilisent l’ovule de la femme et c’est ensuite que nous naissons. »
Je me suis penché sur l’oculaire et, fasciné, j’ai observé les spermatozoïdes grouillants. C’était le Commencement, à partir duquel croîtraient des créatures munies de doigts et d’orteils, d’un cerveau et d’un cœur. Des créatures capables de marcher et de courir, de manger, de penser et de ressentir – les seules de l’univers à pouvoir accomplir de telles prouesses. C’était grâce à ces minuscules poissons que Grive, que moi-même, que tous les astros étions… des dieux.
J’ai appris bien plus tard que le petit numéro de Grive avait jadis été pratiqué par tous les étudiants en médecine de la Terre – exactement dans le même but.
Quand j’ai fini par lever les yeux, un Grive souriant m’a tendu une lamelle. « C’étaient les miens, Moineau. Voyons voir les tiens. »
La fumette m’avait donné le vertige et je me sentais étrangement désorienté, étrangement libre. Je n’ai hésité qu’un instant. Non seulement j’étais curieux, mais en outre c’était pour la science. Comme j’étais plus timide que Grive, il m’a fallu plus de temps pour obtenir un résultat, mais, bientôt, j’observais mon propre sperme au microscope, songeant que j’avais sous les yeux plusieurs centaines de répliques embryonnaires de moi-même.
J’étais encore occupé à les étudier lorsque j’ai senti la main de Grive m’effleurer l’épaule. J’ai soudain eu une conscience aiguë de sa proximité, de sa nudité, de la douceur de sa peau, de l’odeur de son corps, et j’ai repensé à sa grâce telle que je l’admirais au gymnase, à sa générosité lorsqu’il m’avait expliqué le fonctionnement du vaisseau, aux trop longues journées que j’avais vécues loin de Bécasse, aux trop longues nuits où j’avais dormi seul. La fumette m’avait désorienté, oui, mais je savais que le Recyclage était un lieu des plus intimes. Totalement passif, je me suis détendu entre les bras de Grive, qui m’a étreint par-derrière. Mes sentiments tenaient de la gratitude et d’une admiration qui frisait carrément l’amour.
Après, alors que je rajustais mon pagne dans la coursive, Grive a ri et m’a lancé : « Tu es un garçon facile, Moineau. » Tandis que je le regardais s’éloigner à coups de pied, j’ai senti le rouge me monter au visage et j’ai cru que j’allais m’embraser.
L’esprit totalement vide jusqu’à ce que j’aie regagné ma cabine, j’ai senti alors la rage me nouer les entrailles. J’ai tapé du poing sur la cloison, une fois, deux fois, puis me suis réfugié dans mon hamac, la tête dans les mains. Jamais Grive n’allait garder cela pour lui, naturellement.
« Quelque chose ne va pas, Moineau ? »
Corbeau avait passé la tête par l’écran paravue.
« Va-t’en », ai-je grogné.
Il m’a fixé d’un air stupéfait. « Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?
— Ça va te faire bien rire. Toi et tous les autres. »
Quelque chose dans ma voix l’a dissuadé de s’éclipser.
« Tu sais bien que je n’en ferai rien », m’a-t-il assuré.
Je refusais de le regarder en face, de crainte qu’il ne voie mes larmes de colère. Mais il les avait déjà remarquées.
« Grive », a-t-il dit.
J’ai acquiescé. Il était facile à qui le connaissait de deviner la conclusion de ma brève amitié pour Grive.
« Que s’est-il passé, Moineau ? »
En moi s’affrontaient des sentiments contradictoires : une fierté bafouée, une rage impuissante et, surtout, un besoin désespéré d’être rassuré quant à ma valeur personnelle. J’ai tenté d’expliquer tout cela à Corbeau, mais mes propos n’étaient guère sensés, même à mes propres oreilles. Le cœur, ai-je alors compris, n’est guère efficient en tant qu’organe de la pensée.
Lorsque j’eus achevé ma confession, Corbeau avait l’air déconcerté.
« Grive s’est apparié avec presque tout l’équipage. Personne ne te méprisera parce que tu es du nombre. »
Je l’ai fixé du regard. « Toi aussi ? »
Un haussement d’épaules. « Personne ne refuse la première proposition, Moineau. C’est la coutume à bord. Ce n’est pas très important. »
J’ai essayé de lui dire qu’à mes yeux l’important n’était pas le jugement des autres mais le mien propre. Pour le restant de ma vie, j’allais entendre le rire de Grive et me rappeler qu’il s’était joué de moi et que je l’avais laissé faire.
« Donc, il t’a pris ta fierté. C’est un truc qui n’a guère de valeur à bord.
— Je veux qu’il me la rende, ai-je grondé.
— Accorder à quelqu’un du pouvoir sur toi, et pour une telle broutille, c’est ridicule, a dit Corbeau d’une voix douce. Et c’est pour ça que Grive a fait ce qu’il a fait, tu sais. »
Ce qu’il me disait là me paraîtrait sensé la veille suivante, ou bien un peu plus tard. Mais, à ce moment-là, j’étais trop fragilisé pour me rendre à la logique.
J’ai fait osciller mon hamac et Corbeau m’a demandé : « Souhaites-tu que je m’en aille, Moineau ? » J’ai été incapable de lui répondre. Il a plissé le front puis ajouté : « Souhaites-tu que je reste ? » Je suis resté muet et il m’a caressé le torse et répété : « Ce n’est pas très important », et il a passé le reste de la sommeille avec moi.
Lorsque je me suis réveillé un peu plus tard, à nouveau seul dans ma cabine, j’ai compris avec un rien de cynisme que je venais de vivre deux fois la même expérience en un bref laps de temps. Mais, en dépit de cette similitude, Grive était devenu mon ennemi et Corbeau redevenu mon ami.
La différence, c’était que l’un m’avait dérobé ma fierté et que l’autre me l’avait rendue. Corbeau serait le seul à comprendre cela.
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Je ne savais pas à quoi m’attendre quand vint le moment du petit déjeuner ; j’étais prêt à entendre toutes sortes de commentaires. Mes équipiers m’observaient attentivement mais du coin de l’œil, comme après ma sortie de l’infirmerie, et pourtant personne n’a pipé mot. Je n’ai pu m’empêcher de rougir sous le regard de quelques-uns, mais il n’y a pas eu la moindre blague ni le moindre ricanement. Apparemment, personne n’accordait d’importance à ma mésaventure, même si ma réaction intéressait tout le monde. J’étais soulagé ; quant à Grive, je n’aurais su dire s’il était déçu ou non. Je lui ai décoché un regard noir et j’ai senti monter ma colère lorsqu’il m’a fixé d’un air neutre. Nous étions deux singes, lui et moi, et je lui avais présenté… Grive avait prouvé à ses propres yeux que c’était lui le mâle dominant.
J’ai avalé mon repas et, lorsque Noé a sorti son échiquier, j’ai tenté d’oublier Grive pour me concentrer sur le jeu. J’ai été lamentable.
Il y aurait d’autres parties m’opposant à Grive, ai-je songé, et l’issue de la prochaine serait très différente. Mais, pour le moment, Corbeau avait raison : nous avions plus important à faire.
Au cours de la douzaine de quarts qui ont suivi, chaque fois que j’étais seul devant le terminal, j’ai dressé l’inventaire des scaphes, des casques, des combis thermiques, des équipements de vie et des fournitures diverses destinées à l’Exploration. À en croire les résultats de mes calculs, et compte tenu de la durée de notre voyage, le stock initial, qui se comptait en milliers d’unités, n’avait souffert que d’une attrition normale. Les missions à venir ne devraient pas rencontrer de problèmes.
Je n’arrivais pas à y croire.
Une veille, j’ai fait part de mon inquiétude à Corbeau et, un peu plus tard, nous avons profité d’une pause entre deux quarts pour aller inspecter les vidoscaphes.
« Regarde celui-ci. » Corbeau a soulevé la manche de l’un d’eux et je l’ai rejoint d’un coup de pied. « Tu accepterais de le porter ? »
Il a doucement tiré sur la jointure entre le métal et le tissu au niveau du poignet. Elle s’est étirée puis s’est soudain défaite. Un peu trop de pression, et c’était la mort par asphyxie.
Ce scaphe était vieux, aussi vieux que le Capitaine.
« On les vérifie avant de les utiliser », ai-je dit sans trop de conviction. Mais j’étais décidé à me charger moi-même de ce contrôle ; je n’avais pas oublié la corde qui m’avait lâché sur Séthi IV. J’ai vérifié l’étanchéité des scaphes comme des casques, m’assurant que les visières de ceux-ci étaient suffisamment transparentes pour qu’on puisse identifier leurs porteurs. J’ai fini par les équipements de vie et les émetteurs-récepteurs ; cette fois-ci, il n’y aurait pas de problème de communication.
À mesure que nous nous approchions du système d’Aquin, les autres équipes ont entrepris des contrôles poussés et Corbeau et moi nous sommes sentis un peu bêtes. Les équipes veillaient scrupuleusement à inspecter leur matériel, m’a-t-on assuré. Mais personne n’avait trouvé d’explication satisfaisante à l’incident de Séthi IV.
Bien que plusieurs mois nous aient encore séparés de notre but, Ophélie et les autres Seniors ont multiplié conférences et séances de travail, devant un auditoire de plus en plus concentré. Plus personne ou presque n’osait dormir à ces moments-là. Pour ceux qui n’avaient jamais encore posé le pied sur une planète, Aquin II représentait un rite de passage qui leur vaudrait d’être pleinement intégrés dans l’équipe.
Les quarts devant les terminaux et dans la salle d’astrogation sont devenus plus longs et plus éprouvants. Nous recevions des flots d’information sur le système d’Aquin, et il fallait les ordonner et les analyser afin que les Ateliers puissent adapter les véhicules d’exploration. Utiliserions-nous des ballons-sondes ou bien carrément le Module d’atterrissage ? La planète était-elle pourvue d’une atmosphère ? Sa température surfacique permettait-elle l’envoi d’une équipe d’exploration ?
On n’avait relevé aucun indice permettant d’envisager la présence d’une forme de vie, mais tous les astros étaient excités, notamment ceux qui allaient effectuer leur première mission – jamais ils n’avaient été déçus par une moisson se réduisant à de la roche et du sable, ou encore du méthane solide et des échantillons de gaz toxiques. J’ai découvert que la possibilité d’une vie étrangère dans l’univers me laissait moins sceptique que naguère.
Puis, une veille, Corbeau et moi avons reçu ordre de sortir du vaisseau pour une simulation de sauvetage et de réparation de la Station de transit. On ne s’attendait pas à des problèmes majeurs : non seulement nous avions vérifié notre équipement, mais en outre nous avions passé des examens poussés, jusqu’aux réflexes et au rythme cardiaque. Ce n’était qu’un exercice de routine, durant lequel la Station ne quitterait même pas le hangar. Nous devions sortir de l’Astron par un sas et nous rendre en un point convenu d’avance, à un kilomètre dans l’espace. Le but de cet exercice était de nous familiariser avec l’usage du câble et de nous faire prendre conscience de notre vulnérabilité dans le vide.
« En tenue ! On y va, Moineau ! »
Nous étions un petit groupe devant le sas du premier niveau : Corbeau, moi, Grive, Bécasse, Plongeon et Héron, tous impatients de sortir – hormis peut-être Grive, qui veillait à ne jamais afficher ses émotions. J’ai ôté mon pagne et enfilé ma combi thermique, vérifiant que les attaches étaient solides et que les tubes ne fuyaient pas, puis j’ai passé mon scaphe.
Tybalt m’a aidé à coiffer mon casque et à verrouiller les attaches du collier. J’ai procédé à une vérification rapide du système, allumant le transmetteur pour un ultime contrôle.
« Corbeau, tu m’entends ? »
J’ai vu Bécasse et Ophélie grimacer. D’un geste de la main, Tybalt m’a intimé l’ordre de réduire le volume.
« Beaucoup trop bien, Moineau. »
Corbeau souriait dans son casque et j’ai eu une soudaine prémonition, ne me rappelant que trop l’éclat du soleil de Séthi IV sur les visières, transformées en masques d’or occultant les traits de mes équipiers.
Un voyant jaune s’est allumé sur la paroi interne de mon casque et la voix de Tybalt a émergé des haut-parleurs. « Ça va, Moineau ? Ta respiration s’est subitement accélérée.
— Je me rappelais Séthi IV, c’est tout.
— Séthi IV ? » Sèchement : « Ne pense plus à Séthi IV – concentre-toi sur ce que tu dois faire.
— C’est l’heure ! » a lancé Ophélie. Je l’ai saluée de ma main gantée, j’ai fait un clin d’œil à Bécasse et me suis engouffré dans le sas derrière Corbeau. A suivi une brève attente, pendant laquelle j’ai senti le scaphe se rigidifier à mesure de la dépressurisation du sas. Dès que l’écoutille s’est ouverte, Corbeau et moi avons pénétré dans le néant.
Position, ai-je pensé, et je me suis concentré sur les indicateurs de direction affichés sur l’écran inséré dans le plastique du casque. Notre trajectoire avait été calculée par les ordinateurs ; tout ce que j’avais à faire, c’était caler une mire à l’intérieur d’un cercle rouge.
Un petit coup de jets, et j’ai vu le vaisseau rétrécir au-dessous de moi. C’était la première fois que je voyais l’Astron depuis le Dehors. Je distinguais les trois cylindres composant sa structure et, après avoir localisé notre écoutille, je me suis efforcé d’en faire autant pour diverses cabines. Pour le cylindre principal, c’était facile : j’ai reconnu les portes en verracier du hangar, le renflement qui abritait les Hydroponiques et la salle des machines. La passerelle de commandement était facile à placer, elle aussi, et la cabine du Capitaine juste derrière – et, un peu plus loin, toute une section dont j’ignorais jusque-là l’existence. Il vivait comme un pacha, ai-je songé. Les privilèges de son rang, comme il me l’avait dit.
« Arrête de rêvasser, Moineau – fais attention ! »
La voix d’Ophélie dans les écouteurs était si ténue que seule sa sécheresse m’a permis de la reconnaître. J’ai fixé l’écran en plissant les yeux et vu que le cercle rouge s’était éloigné de la mire. C’était facile à corriger si on n’avait que légèrement dévié. Mais si on avait trop dévié, on risquait d’aggraver la situation. C’est exactement ce que j’ai fait.
La voix de Corbeau était plus ténue que celle d’Ophélie.
« Vise à droite et vers le bas, Moineau. »
J’ai raté le premier coup, réussi le second. Retour sur la trajectoire, ai-je soupiré dans mon for intérieur. Les voyants dans mon casque avaient viré à l’orange. À mon retour, il faudrait vider mes bottes de la sueur qui s’y était amassée.
Le vaisseau n’était plus qu’une tache de lumière distante d’un kilomètre. À quelques centaines de mètres de moi, je distinguais les jets de Corbeau, qu’il actionnait de temps à autre pour maintenir sa position. Dans quelque temps, nous aurions fait le tour d’une Station imaginaire pour nous retrouver en son sommet. Une poignée de main, et retour à bord afin qu’une nouvelle paire d’apprentis explorateurs effectuent l’exercice à leur tour.
« Attention à ta trajectoire, Moineau. »
Encore Ophélie. J’ai étouffé un juron. Elle faisait partie des rares Seniors capables de me faire suer, et j’avais assez de buée comme ça sur ma visière. J’ai lentement tourné sur moi-même, quittant Corbeau des yeux pour embrasser l’univers autour de moi. Cet épais halo, c’était le centre de la Galaxie, toujours dissimulé par les nuages de poussière du Sagittaire ; ces amas d’étoiles dessinaient les contours du bras spiral ; et ces brèches de ténèbres quasi absolues marquaient l’espace séparant les bras en question ainsi que les éperons stellaires qui en saillaient.
La Nuit.
La sensation de solitude qui s’est emparée de moi était bouleversante, et je me suis à nouveau tourné vers le vaisseau. Ce n’était pas le moment de paniquer.
« Lève la tête, Moineau. »
Corbeau dérivait à cinq mètres de moi, ses balises luisant dans les ténèbres. Je me suis tendu vers lui, mais il s’est obstiné à rester à l’écart. Nos trajectoires décrivaient à présent deux droites parallèles, mais mon câble était plus court que le sien. J’ai actionné mes jets et, sans réfléchir, tiré sur mon câble pour demander un peu de mou. Lorsque j’ai dépassé Corbeau, j’ai vu que mon câble s’était totalement détendu.
Il s’était cassé quelque part derrière moi… victime de plusieurs siècles d’usure. J’ai été saisi de la même incrédulité que sur Séthi IV, quand ma corde s’était rompue. Et j’ai paniqué. En voulant mettre les gaz pour que mes jets me ramènent sur le bon chemin, je suis parti en roue libre dans l’espace et les étoiles se sont mises à tourbillonner autour de moi.
« Coupe tes jets, Moineau. » La voix d’Ophélie, toujours aussi sèche. « Corbeau, tu rentres au vaisseau – c’est un ordre. » S’adressant de nouveau à moi : « Stabilise-toi, Moineau. Vas-y. Vite. »
J’ai actionné les jets à plusieurs reprises et le firmament s’est immobilisé.
« Tourne-toi vers le vaisseau, un petit coup de jet pour voir si tu as pris la bonne direction, et ensuite une série de petits coups. Fais gaffe à ton carburant. »
L’inquiétude perçait dans sa voix.
J’ai actionné les commandes des deux jets. Sans résultat. Pour le carburant, c’était trop tard ; j’avais déjà épuisé mes réserves.
« Seigneur », a murmuré Ophélie dans mes écouteurs.
Puis tout un tas de voix se sont fait entendre.
« … distance…
— … cinq cents mètres, mais ça augmente…
— … peux le récupérer…
— … un ordre, Corbeau, au vaisseau… pas assez de carburant…
— … dois le secourir…
— … qui a étudié cette manœuvre ?
— … triage… triage… triage… »
L’Astron était réduit à une petite boule lumineuse qui perdait rapidement son intensité. J’ignorais quelle pouvait être ma vélocité, mais, dans quelques minutes, je serais perdu dans l’espace. Il faudrait des heures pour préparer le Module. Et, quand on pourrait enfin le lancer, mon équipement de vie aurait rendu l’âme et je ne serais plus qu’une carcasse dérivant dans le vide.
En l’espace de quelques mois, j’avais frôlé la mort à deux reprises et la seconde fois, j’en étais sûr, serait la bonne. Personne pour me tenir la main ni pour me dire adieu ; au terme d’une longue course en solitaire, je finirais par étouffer dans mes propres déjections. J’aurais connu une « vie » fort brève et pas très heureuse, mais je ne pouvais m’en prendre ni au destin ni à la malchance. J’avais été stupide.
J’ai contemplé les étoiles et me suis efforcé de faire le vide dans mon esprit. J’avais dépassé le stade de la panique et celui du regret. La prochaine fois que je reverrais Corbeau, Bécasse et mes autres camarades, ce serait au sein du Grand Œuf.
Je flottais en silence, minuscule grain de poussière dans l’immensité du cosmos, les yeux fixés sur des multitudes d’étoiles, fragments de cristal éparpillés sur un écrin d’un noir absolu. Çà et là, les astres étaient occultés par des taches floues, des nuages de gaz illuminés par les étoiles en leur sein.
Ces ténèbres étouffantes me rappelaient certaines cabines de l’Astron, où je m’étais retrouvé seul alors que l’éclairage cessait de fonctionner. Comme si j’étais enterré vivant dans une épaisse et silencieuse noirceur où rien n’avait ni texture ni substance.
C’est la solitude qui s’est fait sentir en premier. À bord de l’Astron, j’étais pris en sandwich entre plusieurs couches de vie, des astros qui grouillaient dans les coursives et les espaces de travail aux plantes qui proliféraient au service Hydroponiques. J’étais immergé dans la puanteur, dans la sueur, dans le contact de la vie, et voilà que je me retrouvais seul, au sein du néant. Si l’Astron avait été réduit à la taille d’un grain de sable, le système stellaire le plus proche – Aquin exclu – se serait trouvé à dix mille kilomètres de distance. J’avais été un microbe sur ce grain de sable, m’interrogeant sur l’existence d’autres microbes sur les grains de sable d’une plage, à un continent de là…
Dans toute cette vastitude, la seule vie se trouvait à bord de l’Astron. Soudain, mes camarades astros m’ont vivement manqué. J’aurais donné mes maigres possessions pour entendre roter Tybalt ou sentir l’haleine chargée d’Abel.
J’ai frissonné et repensé au Capitaine sur la passerelle, les yeux rivés aux étoiles dans les immenses hublots. Pour moi, l’espace était sinistre, glacé et mort. Mais lorsque le Capitaine regardait les étoiles, il ne voyait que des possibilités de vie. Et si on ne trouvait pas de vie ici, alors peut-être en trouverait-on là… ou là… ou encore là.
L’ennui, avec les possibilités, c’est qu’elles sont infinies.
J’ai frissonné dans mon scaphe et c’est alors que m’est venue mon ultime révélation. Tout ce qui était béni en cet univers se trouvait à bord de l’Astron ou sur cette « misérable couche d’humus » qui recouvrait la Terre, pour citer Ophélie. Tout comme Tybalt, le Capitaine avait la foi, et c’était à cause de cette foi qu’il était prêt à risquer notre vie à tous. Contrairement à Tybalt et à lui, Noé, Ophélie et Corbeau avaient perdu tout intérêt pour cette quête de la vie dans l’espace, trop soucieux qu’ils étaient de sauver la vie à bord du vaisseau, et… et… et…
Un instant supplémentaire, et peut-être aurais-je résolu au moins l’un des mystères qui me tourmentaient au fond de moi, mais des voix se sont à nouveau fait entendre dans mes écouteurs, fracassant ma concentration.
« Moineau ! Tourne-toi vers le vaisseau ! » Un couinement qui résonnait dans mon casque, ténu et distordu. Je n’aurais su identifier cette voix, mais vu le ton cassant, autoritaire, il devait s’agir de celle d’Ophélie.
Je me suis contorsionné et j’ai repéré la lueur d’un jet puis celle d’une lampe de casque s’approchant de moi. Ce ne pouvait être Ophélie : les mouvements étaient trop souples, trop gracieux. Mais, même de près, j’étais incapable d’identifier mon sauveteur. Sa visière était aussi embuée que la mienne et je ne distinguais derrière elle qu’une masse floue de couleur jaune orangé. Corbeau, ai-je décidé. C’était Corbeau qu’on avait envoyé me secourir.
Quand il est arrivé à dix mètres de moi, il a fait halte et j’ai recommencé à m’éloigner de lui. Ils avaient attaché deux ou trois câbles ensemble, mais c’était encore trop court. Sans hésiter un instant, il a dénoué celui qui était passé à son scaphe et s’est dirigé vers moi, me rattrapant au prix de quelques impulsions mesurées. Il a passé un bras autour du mien et nous sommes repartis vers le petit globe lumineux à quoi se réduisait le vaisseau.
« Ça va ? »
J’avais du mal à déchiffrer ses propos tant ça grésillait dans mes écouteurs.
« Oui », j’ai fait. Difficile à croire, mais j’étais parfaitement calme.
« Dois retrouver le câble… presque plus de jus. »
Nous allions devoir le chercher dans les ténèbres ; il n’était pas lumineux et aucun corps céleste n’était assez proche pour l’éclairer. Nous avons agité les mains à tâtons. Impossible de voir quoi que ce soit dans cette noirceur ; il y avait de gros risques que nous nous éloignions de notre seule chance de salut.
« Les étoiles, ai-je bredouillé. Le câble cachera les étoiles derrière lui. »
Et je l’ai repéré, serpent noir filiforme ondulant sur fond d’éclats de cristal. Un vif mouvement flou devant moi, révélé par ma lampe de casque, et j’ai saisi le câble.
Nous l’avons remonté sur toute sa longueur, en silence, redoutant tous deux de nous congratuler trop tôt. Les lumières de l’Astron se sont vite rapprochées – nos camarades devaient tirer sur le câble depuis le sas. Puis l’écoutille est apparue et des mains gantées nous ont aspirés dans le sas.
Quelques instants plus tard, j’entendais le sifflement de l’air pressurisé, et quelqu’un s’est empressé de déverrouiller mon collier. J’ai avalé une bouffée d’oxygène et lancé un sourire à Tybalt, qui tentait d’afficher un air sévère sans toutefois y parvenir. À côté de lui, Corbeau souriait de toutes ses dents.
J’ai poussé un hoquet. Ce n’était pas Corbeau qui était venu à mon aide. Il n’avait même pas remis son scaphe.
Je me suis retourné pour découvrir Bécasse qui se débarrassait de sa tenue.
« Toi », ai-je fait, stupéfait.
Fidèle à son habitude, elle est restée impassible. « Je n’imaginais pas qu’on puisse être aussi maladroit », a-t-elle lancé.
Ophélie l’a empêchée de poursuivre. « Triage, Moineau. La logique nous imposait d’envoyer un astro connaissant la manœuvre de sauvetage mais dont la disparition en cas d’échec ne serait pas trop préjudiciable au vaisseau. »
S’ils avaient envoyé Bécasse, c’était parce qu’ils pouvaient se permettre de la perdre. Pour un astro comme moi, qui se jugeait sans importance aucune, cela suffirait à cimenter une relation qui perdurerait jusqu’à l’heure de sa mort.
Ophélie a gratifié Bécasse d’une tape sur l’épaule en signe d’approbation. « Tu ressortiras dans deux quarts, Moineau – et la prochaine fois, je ne veux pas de fausse manœuvre. »
J’ai regagné la cabine de Corbeau, n’écoutant que d’une oreille ses paroles compatissantes. Plongeon jouait de l’harmonica dans son coin pendant que Corbeau tentait de me remonter le moral. J’ai contemplé la place Saint-Marc d’un œil maussade, restant muet le temps que la projection effectue deux cycles.
« Tu ne m’écoutes pas, a dit Corbeau, soudain inquiet.
— Qui se trouvait dans le sas ? » me suis-je enquis.
Il a eu l’air surpris. « Mais… tu le sais bien. Bécasse, Plongeon et moi, toi, Grive, Héron, Tybalt et Ophélie. »
C’était tellement évident, ai-je pensé.
« Je veux retourner là-bas. »
J’ai franchi le paravue, suivi par un Corbeau et un Plongeon également silencieux. Il n’y avait personne à proximité du sas et on avait rapporté les câbles à l’Exploration. J’ai foncé dans la coursive, sans même regarder si mes camarades me suivaient.
Comme on était entre deux quarts, le service était désert. Toutes les bobines de câble étaient empilées contre la cloison du fond – excepté celle correspondant au câble à réparer.
« Il va falloir le dérouler », ai-je dit.
Corbeau a semblé hésiter et Plongeon a demandé à voix basse : « Pourquoi veux-tu l’examiner, Moineau ?
— Il était défectueux, c’est entendu. Mais je veux voir à quel point. »
Corbeau a haussé les épaules et ils ont placé la bobine sur un dévidoir pour dérouler le câble. Je me suis concentré sur celui-ci durant toute l’opération. Le défaut serait à rechercher à l’autre extrémité, là où on l’avait fixé à un anneau à l’extérieur du sas.
Corbeau était toujours mal à l’aise. « Le quart va bientôt commencer, Moineau.
— Je m’en fiche. »
Il a jeté un regard à Plongeon. Tous deux paraissaient contrariés.
J’ai ralenti le rythme à l’approche de la fin pour laisser courir le câble entre mes mains, le saisissant lorsqu’il est arrivé au bout.
Corbeau l’a examiné et a dit prudemment : « Je ne vois rien d’anormal, Moineau. »
L’extrémité qui avait été fixée à l’anneau était renforcée, comme le voulait l’usage, et, apparemment, on ne l’avait ni tranchée ni déchirée. Corbeau avait raison : ce câble ne présentait rien d’anormal. Je me suis balancé sur mes talons, frustré, puis j’y ai regardé de plus près. On avait dû passer le bout du câble à travers l’anneau, puis faire une boucle et le fixer au moyen d’un serre-câble à la partie qui sortait par l’écoutille.
Par conséquent, le câble devait porter des signes de pression, qui m’auraient permis de localiser avec précision l’endroit où on avait posé le serre-câble – plusieurs heures étaient nécessaires pour que les fibres retrouvent leur forme originelle. Mais je ne pouvais discerner aucune altération sur la section que j’avais en main. Je n’avais pas besoin de poser la question pour savoir que c’étaient Grive ou Héron qui s’étaient occupés du câble et que, s’ils avaient bien bouclé son extrémité, ils avaient omis de poser le serre-câble. À la moindre traction de ma part, le câble aurait été libéré et m’aurait suivi dans le vide.
« Quelqu’un a tenté de me tuer », ai-je déclaré.
Corbeau et Plongeon ont tenté d’appréhender ce concept, mais il était trop radical pour eux, et mes explications ne les ont pas convaincus. Si le câble avait été tranché ou déchiré, peut-être auraient-ils eu moins de mal à me croire.
Le doute se lisait sur leurs visages, mais je ne pouvais m’empêcher de penser à Séthi IV et à cette sommeille, à l’infirmerie, où quelqu’un avait pressé un tube sur mes lèvres en murmurant : « Cul sec ! »
Corbeau a secoué la tête, et des gouttelettes de sueur se sont envolées de son nez.
« Tu te trompes, Moineau, a-t-il affirmé avec insistance. Personne n’a tenté de te tuer, c’est impossible. » Plongeon a vigoureusement opiné du chef, mais ni l’un ni l’autre n’ont pu m’expliquer pourquoi le câble s’était détaché.
Ils ne pouvaient accepter la conclusion à laquelle j’étais parvenu sans hésiter. Mais j’étais convaincu que c’était la bonne. Sauf qu’à bord de l’Astron, un lieu où la vie était vénérée plus que tout, cela aurait dû être impossible.
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Personne au sein de l’équipe ne partageait mon opinion, mais je demeurais convaincu que quelqu’un avait tenté de me tuer. Après un long débat intérieur, Ophélie elle-même était incapable d’accepter cette idée. Pour elle comme pour tous les autres, c’était tout bonnement inconcevable. La première, elle m’a suggéré que j’étais obsédé par Grive. Au fond de moi, je ne pouvais m’empêcher de me demander si elle n’avait pas raison.
Elle m’a fait remarquer que c’était peut-être le serre-câble qui avait lâché, à moins qu’il n’ait été tout simplement mal fixé. Dans tous les cas, je ne pouvais rien prouver ; cet accessoire avait été rangé avec les autres, et il y avait dans le lot quelques éléments défectueux. Grive avait pu en choisir un de façon délibérée, ai-je avancé, et c’est à ce moment-là qu’Ophélie a perdu son calme.
Même après qu’elle m’eut prouvé que d’autres astros avaient eu accès au matériel, je n’en démordais pas.
« C’est Grive qui a fait le coup », ai-je affirmé à Corbeau une fois que nous nous sommes retrouvés dans sa cabine. « Il faisait partie de l’équipe d’inspection. »
Corbeau hésitait entre me ménager et me raisonner. « Il n’était pas le seul. » Avec circonspection : « Pourquoi Grive ? Quel serait son mobile ?
— Il me déteste. Tu le sais bien. »
Corbeau m’a regardé sans comprendre et même Plongeon a affiché une mine interloquée. « Au point de te tuer ? »
J’ai acquiescé.
« À cause de ce qui s’est passé quand vous étiez au Recyclage ? » Corbeau n’arrivait pas à y croire. « Toi, tu le détestes à cause de ça ; lui, je ne sais pas si c’est la haine qui l’anime. »
J’ai fait mine de répondre puis me suis ravisé. Grive avait souhaité ma mort la première fois que je l’avais vu, à bord du Module, et il s’était mis en quatre pour m’humilier, à mes yeux sinon à ceux de l’équipage. Mais un meurtre…
Au bout du compte, je n’avais que des convictions et pas de preuve, mais la haine que m’inspirait Grive était si intense que je refusais de rien entendre.
Par la suite, Grive et moi nous regardions de travers chaque fois que nous nous croisions. C’était à peine si je parvenais à me contrôler et il le sentait et faisait de son mieux pour m’éviter. Il a cessé de s’entraîner au terminal en ma présence et a pris l’habitude d’arriver en retard aux repas, si bien que nous ne passions qu’un minimum de temps à échanger des regards mauvais en mangeant.
Au gymnase, il en allait tout autrement. Grive aurait perdu la face s’il était parti en me voyant arriver. Quelle que soit la nature de l’exercice, nous demeurions en compétition. Puis Tybalt nous a imposé des exercices de lutte – simple précaution, selon lui –, au grand dégoût de la plupart des membres de l’équipe.
Bizarrement, Corbeau n’était pas particulièrement doué dans ce registre. Comme il avait peur de sa propre force, il se montrait trop lent ou trop prudent. Aigle et Faucon, les benjamins de l’équipe, étaient de loin les plus performants. De force à peu près égale, jeunes, vigoureux et intrépides, ils nous gratifiaient de matches aussi rapides que spectaculaires. Héron était très fort, à ma grande surprise, et Bécasse également.
Grive et moi nous situions dans la moyenne : moins bons que les meilleurs mais supérieurs aux plus mauvais. Tybalt nous avait à l’œil, tous les deux, en particulier lorsque nous nous affrontions. La première fois, il s’est contenté d’arquer un sourcil, la seconde, il s’est fendu d’une mise en garde avant le combat. Il n’y a pas eu de troisième fois. Pas besoin d’être un génie pour comprendre que Grive et moi étions prêts à nous blesser grièvement, ce que les autres lutteurs évitaient à tout prix.
J’aurais dû anticiper la réaction de mes camarades. Qu’on cherche délibérément à faire du mal à son prochain, c’était tout bonnement horrible. Aucun d’eux n’avait de sympathie pour Grive, mais ils se sont mis à l’éviter ostensiblement. Et j’ai eu droit au même traitement. Nous étions deux antagonistes et nos équipiers nous ont laissé la place nécessaire pour effectuer nos manœuvres d’approche. Cette situation était répugnante à leurs yeux et ils n’ont pas cherché à le dissimuler : étant donné que Grive et moi étions capables d’une violence qu’ils abhorraient, un gouffre s’est ouvert entre eux et nous.
Ou plutôt entre nous et la plupart d’entre eux.
Mais pas tous.
Les choses ont basculé avec le viol de Pipit. Une veille, Corbeau et moi avons décidé d’aller aux Hydroponiques après notre quart afin de jeter un coup d’œil aux nouvelles récoltes. Nous avions parcouru la moitié de l’immense salle lorsque nous avons entendu des sanglots étouffés à trois rangées de distance. Après avoir échangé un regard surpris, nous avons contourné en hâte les cuves qui nous séparaient de ce bruit.
Pipit se tenait cramponnée à des plantes grimpantes, nue, son pagne jeté dans une cuve. Les larmes qui coulaient sur ses joues faisaient ressortir les bleus qui lui marbraient le visage et les seins.
J’ai tout de suite compris ce qui s’était passé. Je me suis rappelé ce que m’avait dit Bécasse. J’ai revu mon premier repas à l’Exploration, les regards haineux que Grive jetait à Pipit et à Corbeau. Et je me suis rappelé ce dernier me confiant que Grive violait les coutumes du vaisseau. Quelles que fussent les croyances entretenues par les astros, Grive ne les partageait pas, c’était évident.
Corbeau a serré Pipit dans ses bras et je lui ai caressé les cheveux. « Que s’est-il passé ? ai-je demandé.
— Grive », a-t-elle confirmé en ravalant ses larmes. Corbeau a raffermi son étreinte et lui a murmuré des mots doux. « Je ne voulais pas… il n’avait pas le droit. »
Cette fois-ci, Corbeau ne pouvait pas nier qu’un crime avait été commis – la preuve se trouvait devant nous. À en juger par son expression, il était déchiré par deux pulsions contraires : il brûlait du désir de frapper son prochain mais pouvait à peine envisager la chose. Impossible pour lui de passer à l’acte. Sa force physique ne lui servait à rien et je soupçonnais Grive d’avoir prévu cela.
Pendant un instant, j’ai cru que Corbeau allait vomir.
« Pourquoi a-t-il fait ça ? »
Il me fixait des yeux quand il a posé cette question, mais il ne me voyait pas. Pas plus qu’il ne m’adressait la parole : il parlait à un autre que moi, quelqu’un qu’il avait connu avant. Je me sentais impuissant. Il n’était pas en mon pouvoir de lui répondre.
« Emmène-la à l’infirmerie, lui ai-je dit. Pour une fois, Abel aura quelque chose à faire.
— Grive, a-t-il murmuré.
— Je vais faire un rapport au Capitaine. » Mais avant cela, j’avais un compte à régler avec Grive.
Corbeau a acquiescé et aidé Pipit à gagner l’écoutille du fond, la calant d’un bras contre son torse tandis qu’il progressait d’anneau en anneau avec sa main libre.
Je les ai regardés s’éloigner. Dès qu’ils eurent disparu, j’ai foncé jusqu’à l’Exploration, y jetant un coup d’œil pour m’assurer que Grive n’y était pas. Prochain arrêt : le gymnase. Grive ne se trouvait pas parmi les astros suant et ahanant. Je me suis engouffré dans une écoutille.
Une fois dans la coursive, j’ai ralenti l’allure. Grive n’avait sûrement pas planifié le viol ; ce n’était pas son genre. Il avait dû tomber sur Pipit aux Hydroponiques et céder à la tentation. Ainsi que l’expérience me l’avait appris, le désir sexuel est l’ennemi de la logique. Une fois son forfait accompli, il avait gagné un refuge pour réfléchir à la suite des événements, trouver un alibi et se dégoter un protecteur.
Peut-être irait-il voir le Capitaine. Mais je ne pensais pas que ce dernier le soutiendrait, et sans doute en avait-il conscience.
J’ai fini par le dénicher dans le hangar. Héron était à ses côtés, lui murmurant à un débit précipité des conseils qu’il ne daignait même pas écouter. Sans doute le pressait-il d’aller voir le Capitaine afin de lui expliquer ses actes. Que Grive juge vaine une telle tentative l’a fait remonter d’un cran dans mon estime.
Ils n’ont pas vu tout de suite que j’étais là. Puis Grive m’a aperçu, encadré dans l’écoutille, et m’a dit : « Je m’attendais à voir Corbeau.
— Il a emmené Pipit à l’infirmerie.
— Elle n’est pas blessée. Ce n’est pas la première fois qu’elle fait ce qu’elle a fait. »
Il me jaugeait du regard dans l’attente de ma réaction. Je n’étais pas semblable aux autres astros et lui non plus. Personne d’autre n’aurait pu anticiper un acte de violence, mais il s’y était préparé et je le savais.
« Tu as laissé des traces », ai-je dit.
Sourire. « Elle était moins docile que toi. »
J’ai failli perdre le peu de contrôle que j’avais encore.
« Pourquoi Pipit ? » J’avais toutes les peines du monde à ne pas bafouiller.
Pour la première fois à ma connaissance, son armure s’est fendillée.
« Je l’aime, a-t-il grondé. Tout le monde le sait. » La colère lui rosissait les joues et l’enlaidissait. Il revendiquait la propriété d’un être humain et n’admettait pas que quiconque la lui dispute.
« Tu n’aurais pas dû la toucher », ai-je dit d’une voix atone. Je me suis tassé contre la cloison pour prendre mon élan et j’ai bondi sur lui. Il m’a esquivé sans peine, se réfugiant dans le coin où étaient rangés les câbles.
« Qu’as-tu l’intention de faire, Moineau ? » On ne percevait aucune inquiétude dans sa voix ; il savait parfaitement ce que je voulais faire.
« Te passer à tabac. »
Je n’osais pas me l’avouer, mais je ne comptais pas me limiter à un simple tabassage.
J’ai de nouveau bondi sur lui et il s’est réfugié dans le fouillis de câbles et de fils. Il avait toutes les raisons de me craindre, mais il demeurait néanmoins impavide.
Méprisant : « Il va falloir que tu viennes me chercher, Moineau. »
Je me suis engagé dans la jungle de câbles et il s’y est enfoncé un peu plus, espérant me voir pris dans leurs rets. J’ai réussi à lui saisir la cheville, mais il s’est dégagé, et soudain voilà qu’il flottait au milieu du hangar, m’attendant patiemment tandis que je m’extirpais des câbles et des fils. Héron dansait à ses côtés, me lançant des injures tandis que j’achevais de me libérer du piège qui s’était refermé sur moi.
La vaste étendue de métal n’était éclairée que par un seul tube, qui laissait dans l’ombre les coins de la salle et la jonction du sol et du plafond en voûte. J’ai perçu un mouvement dans la pénombre, signe que notre confrontation avait attiré des spectateurs. Après avoir laissé Pipit aux bons soins d’Abel, Corbeau avait dû se lancer à mes trousses, rameutant Plongeon et d’autres de nos camarades.
Je me suis propulsé vers Grive à partir d’un anneau de pont, mais il m’avait anticipé et a tenté de me frapper de la tête au creux de l’estomac. Je l’ai saisi et l’ai fait pivoter sur lui-même, lui passant un bras autour de la gorge.
« Tu as essayé de me tuer », ai-je murmuré, joignant les mains afin d’affermir ma prise. « Tu as délibérément utilisé un serre-câble défectueux.
— Ne sois pas ridicule, a-t-il hoqueté. C’est moi qu’on aurait soupçonné en premier. »
Distrait par sa logique, j’ai été surpris lorsqu’il m’a planté son coude dans les côtes, me coupant le souffle. J’ai relâché mon étreinte et nous nous sommes éloignés l’un de l’autre, puis chacun de nous a agrippé un anneau et nous avons recommencé à nous tourner autour.
« Grive, attrape ! »
Cette voix de fausset était celle de Héron. Un éclair dans la pénombre, et Grive a saisi quelque chose. Je me suis senti paniquer, me demandant ce qu’on lui avait lancé. Il a disparu dans la pénombre et j’ai lentement pivoté sur moi-même, ne sachant ni où ni quand il passerait à l’attaque. Mais je savais qu’il ne s’enfuirait pas : il ne pouvait pas se permettre d’ignorer le défi que je lui avais lancé…
Soudain, il a jailli des ténèbres, me ratant de quelques centimètres à peine.
Quelques instants plus tard, j’ai compris qu’il ne m’avait pas raté, qu’il m’avait frappé au bras et au torse avec une arme blanche et que je commençais à saigner. Je me suis ébroué et j’ai vu des gouttelettes écarlates s’envoler dans l’espace. Un hoquet collectif est monté de notre public tapi dans l’ombre.
Je me suis contorsionné, trop tard pour échapper à un coup à la cuisse droite. Grive n’était pas armé d’un couteau, ai-je songé, car sinon je serais déjà mort. Sans doute s’agissait-il d’un éclat de métal ou de plastique, récupéré sur l’épave d’une Jeep.
Grisé par sa victoire, Grive s’est montré imprudent lors de l’assaut suivant. Dès que j’ai vu luire ses yeux dans l’obscurité, je l’ai agrippé par le poignet et j’ai tiré, saisissant le bout de métal comme il lui échappait de la main.
« À mon tour. » Je lui ai balafré la joue, tailladé le bras, puis j’ai refermé mes jambes autour de sa taille trempée de sueur et j’ai plaqué le bout de métal sur son cou. J’ai senti ses muscles se détendre ; il savait qu’au moindre mouvement je lui trancherais la gorge.
« Dis-moi pourquoi, ai-je ordonné à voix basse.
— Je te l’ai déjà dit.
— Je ne parle pas de Pipit. Mais de moi. Pourquoi moi ?
— Tu le sais très bien, a-t-il murmuré. Je te suis supérieur. »
Je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir. J’ai perçu des mouvements précipités dans l’obscurité, des bruits furtifs, et, soudain, les tubes apparemment défectueux sont revenus à la vie.
« Vas-y, tranche-moi la gorge, a marmonné Grive. C’est ta dernière chance. »
Je voulais qu’il gémisse, qu’il ait peur, qu’il me supplie. Mais jamais il ne le ferait – et, du coup, il allait encore gagner la bataille. J’ai lutté contre la tentation puis j’ai pris une décision. Pas question que je m’avoue à nouveau vaincu. J’ai bandé mes muscles, me suis préparé à lui ouvrir la gorge, et alors, alors seulement, je l’ai senti frémir de terreur.
Pour lui comme pour moi, cela devrait suffire.
Après l’avoir serré un instant encore, je l’ai relâché en pestant, jetant au loin le bout de métal couvert de sang. Soudain, Tybalt s’est jeté sur moi pour me maîtriser, tandis que Banquo faisait de même avec Grive. Tous les tubes étaient désormais activés et c’est avec surprise que j’ai découvert notre public. À vue de nez, la moitié de l’équipage était là.
« Tu es un imbécile, a lâché Tybalt en me poussant vers l’écoutille. Jadis, tu étais intelligent, mais pour une raison qui m’échappe tu es devenu un parfait imbécile. »
Abel s’est occupé de nous à l’infirmerie tandis que Banquo et Lecoin montaient la garde. Ce dernier se montrait fort timide et refusait de nous regarder en face, Grive et moi. Banquo et lui étaient armés d’un tube métallique en guise de matraque. Je me suis demandé s’ils iraient jusqu’à s’en servir et j’ai conclu que Banquo n’hésiterait pas une minute alors que Lecoin n’en ferait rien. Grive et moi ne cessions d’échanger des regards mauvais, mais nous étions trop avisés pour reprendre les hostilités.
Abel s’affairait avec célérité, serrant les lèvres de la plaie de ma cuisse et les aspergeant d’un pansement antiseptique. J’ai grimacé sous l’effet de la douleur, sans craindre de perdre la face. Grive avait accusé le coup lorsque Abel lui avait soigné le bras et cela me donnait la permission d’en faire autant, du moins le pensais-je.
« Avant de vous rendre ridicules comme ça, vous auriez dû réfléchir aux conséquences, a dit Abel. Mais vous n’étiez pas en état de réfléchir, pas vrai ?
— Mon visage, ai-je dit. Est-ce que je vais garder une cicatrice ? »
Un haussement d’épaules. « Vous en garderez sans doute tous les deux. Mais personne à bord n’aura pitié de vous. »
J’ai jeté un coup d’œil à Grive pour confirmer ce que mon nez m’avait dit pendant le combat. Il avait souillé son pagne. Cela m’a procuré une sinistre satisfaction, puis je me suis rappelé que, même crevant de trouille, il m’avait mis au défi de lui trancher la gorge. Un homme courageux et dangereux : je l’avais humilié et jamais il ne l’oublierait.
Mais la haine qu’il m’inspirait avait achevé de se consumer. Ainsi que la séduction qu’il exerçait sur moi.
Abel venait de finir de recoudre sa blessure lorsqu’on a entendu du bruit dans la coursive. Le Capitaine a franchi l’écran paravue. Un signe de tête à Abel : « Vous finirez plus tard. »
Une fois le gros médecin parti, le Capitaine s’est assis sur la paillasse magnétique, en agrippant le bord afin de ne pas dériver.
« Je présume que vous n’avez aucune explication à me donner », a-t-il soufflé.
Grive a détourné les yeux mais n’a rien dit. Au bout d’un temps, j’ai demandé : « Avez-vous parlé à Pipit ? » L’hostilité de ma voix m’a surpris moi-même.
Il a acquiescé. « Je l’ai vue et je lui ai parlé. Pour le moment, ce qui m’intéresse, c’est de savoir pourquoi vous avez voulu vous entre-tuer. »
Je me suis tourné vers Grive. « C’est lui qui a essayé de me tuer. »
Le Capitaine a affiché une mine agacée. « Et, selon toute probabilité, tu l’aurais tué si on ne t’avait pas arrêté.
— Je me suis arrêté tout seul. »
Il m’a gratifié d’un regard pensif.
« Réponds à ma question, Moineau. Pourquoi ?
— Je suis un ami de Pipit.
— Grive aussi était son ami – autrefois. » J’en suis resté bouche bée. Il a lancé à Grive un regard méprisant et repris : « Un ami ni très sage ni très compatissant. Tu étais amoureux d’elle, n’est-ce pas, Grive ? Et quand elle t’a repoussé, tu t’es mis à la détester. »
Grive a détourné les yeux sans daigner répondre. Le Capitaine a quitté son perchoir pour flotter en silence pendant qu’il réfléchissait à notre châtiment. « Vous êtes tous les deux placés en quarantaine jusqu’à notre arrivée à Aquin II. Quand vous ne serez pas de quart, vous serez consignés dans vos quartiers hormis autorisation spéciale. Il vous est interdit d’adresser la parole à quiconque excepté dans l’exercice de vos fonctions. De même, tous les membres de l’équipage doivent cesser toute relation avec vous. Ceux qui ne respectent pas ces instructions seront eux aussi placés en quarantaine. »
Il s’est tourné vers Grive. « Toi, dans ta cabine. Moineau, suis-moi dans mes quartiers – tout de suite. »
J’ai obtempéré, Lecoin et Banquo sur les talons. Une fois dans son bureau, le Capitaine les a congédiés et nous nous sommes retrouvés seuls, lui dans son hamac et moi au garde-à-vous devant lui, avec à ma gauche le gigantesque hublot donnant sur le Dehors et à ma droite la batterie des écrans espions qui murmuraient doucement.
« Tu t’es battu pour l’honneur de Pipit, a-t-il raillé. C’était très noble de ta part.
— Corbeau en était incapable, ai-je répondu d’une voix cassée.
— En effet. Je suppose qu’il a vécu l’enfer quand vous avez retrouvé Pipit, tous les deux. Mais cela ne signifie pas que personne ne pouvait se battre pour elle, ni que Grive n’aurait jamais reçu de châtiment. Tu es allé un peu trop vite en besogne, Moineau. Pourquoi ? »
Plusieurs objections me sont venues à l’esprit, mais je les ai gardées pour moi. Tout ce que je pourrais dire ne ferait que me condamner.
« Pipit finira par guérir, Moineau. Mais si on ne t’avait pas arrêté, jamais Grive n’aurait survécu.
— Grive… a violé la coutume du vaisseau », ai-je dit finalement, citant les propos de Corbeau.
« La coutume du vaisseau. » Le Capitaine a réfléchi quelques instants. « Moineau, nous avons des devoirs à accomplir et des exercices à effectuer, mais nous ne pouvons pas travailler tout le temps. Le sexe est le meilleur des défouloirs, il permet aux gens de meubler les heures vides, d’éveiller des sentiments endormis. Chacun des astros est tenu de s’apparier avec tous les autres. Au moins une fois.
— Grive s’était déjà apparié avec elle, ai-je dit à voix basse. Ensuite, elle était en droit de lui opposer un refus.
— Tu es sûr de ce que tu dis ?
— Oui. Elle ne ment pas. »
Il m’a regardé dans les yeux et j’aurais juré qu’il lisait dans mes pensées.
« Dis-moi, Moineau, pensais-tu à Pipit quand tu rassemblais ton courage pour couper la gorge de Grive ? »
J’ai ravalé les mots qui me venaient aux lèvres. D’un geste, il a désigné les écrans espions. « Nul n’a de secrets pour moi, Moineau. Je croyais que tu le savais. »
J’ai pâli. Le Capitaine nous avait vus au Recyclage, Grive et moi.
« Vous savez donc que j’avais une bonne raison de le haïr, ai-je dit d’une voix éraillée.
— Avant, pendant ou après ? » Il s’est penché sur son hamac. « Pas avant, tu avais trouvé un ami qui éveillait ton empathie. Certainement pas pendant. Seulement après. Pourquoi, Moineau ? Tu t’es senti trahi quand il t’a dit que tu étais un garçon facile ? »
Je suis resté sans rien dire, livide.
« Alors, pourquoi ? a-t-il rugi. Parce que tu avais honte ? Parce que tu avais perdu ta fierté ? Grive est le seul véritable scientifique de l’équipage et tu étais prêt à l’égorger comme un cochon pour des enfantillages !
— On avait fumé…
— … pour vous débarrasser des inhibitions qui vous encombraient. » Il m’a regardé d’un air dégoûté et s’est carré dans son hamac, joignant les mains sur la nuque.
« Est-ce que ça t’a brisé le cœur, Moineau ? »
Je me suis senti rougir et j’ai fait non de la tête.
Il s’est fendu d’un petit sourire. « Non, je ne le pense pas, ce n’est pas ton genre. Donc, c’est une histoire d’ego. » Sarcastique : « Il t’a vexé.
— Il m’a… humilié, ai-je dit en désespoir de cause.
— Je n’ai pas dit qu’il était sage, Moineau, j’ai dit qu’il était précieux. »
Le silence s’est prolongé et j’ai attendu qu’il me congédie, mais il n’était pas pressé.
« J’ignore pourquoi il a fait ça, Moineau. » Haussement d’épaules. « Peut-être souhaitait-il mieux te connaître – c’est une méthode qui en vaut une autre, surtout quand on n’a aucune empathie. Pour un jeune homme, le sexe est le meilleur succédané d’émotion qui soit. »
Il s’est tourné vers les écrans espions et j’ai compris qu’il lui suffisait de jeter un coup d’œil pour savoir ce qui se passait à bord.
« Deux mille années, a-t-il murmuré. J’ai fait tout ce qu’il y avait à faire durant les deux cents premières et ensuite j’ai commencé à m’ennuyer. J’ai couché avec tous les membres d’équipage, j’ai trouvé tous les boutons que je pouvais presser, j’ai expérimenté tous les mouvements, toutes les positions, j’ai prononcé tous les mots doux, j’ai fait toutes les promesses qu’on peut faire. J’ai assouvi tous mes fantasmes et aussi tous les leurs. Puis mon intérêt a viré au clinique et je me suis contenté d’observer. Maintenant, je détourne les yeux tellement ça me dégoûte. Des singes se masturbant dans un zoo. » Il s’est de nouveau tourné vers moi, qui suais à grosses gouttes. « Ce n’est pas du cynisme, Moineau, c’est la réalité – ma réalité, à tout le moins. Contrairement aux autres astros, je ne peux pas construire de relation permanente, je ne peux pas m’attacher à un amant ou à une maîtresse. Leur existence ne dure qu’un instant à mes yeux et je les vois vieillir, s’affaiblir, se racornir. Comme un film passé en accéléré qui montre une rose dont les pétales se fanent et finissent par tomber. » Il s’est interrompu pour me jeter un regard intrigué. « Tu sais ce que c’est qu’un film, n’est-ce pas ? Et une rose ? Pardon, Moineau, j’oubliais. »
L’entretien était fini et j’ai fait mine de partir.
« Je regrette ce qui est arrivé à Pipit, mais elle s’en remettra. Et toi aussi. Mais pas Grive. Il désire ardemment quelque chose qu’il ne peut posséder. »
Il a agité la main et j’ai pris congé, me demandant pourquoi il avait défendu Grive alors que c’étaient Pipit et moi qui méritions de l’être. Pipit, à tout le moins. En ce qui me concernait, je n’en étais plus si sûr et, plus j’y réfléchissais, plus je me désespérais. Aucun autre astro n’aurait réagi comme je l’avais fait ; cela a renforcé ma conviction, à savoir que je n’avais pas grand-chose en commun avec le reste de l’équipage.
Monstre j’étais né, monstre je demeurais.
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Je me suis fait au silence plus facilement que je ne l’aurais cru. Cela m’évitait de défendre un comportement que le reste de l’équipage jugeait irrationnel et que je n’avais d’ailleurs aucun moyen de défendre. Nos pensées, nos sentiments n’étaient pas les mêmes, et aucune de mes explications ne leur aurait paru sensée. Ni même à moi, sans doute.
Certains désapprouvaient ma sentence. À l’heure des repas, Pipit trouvait toujours le moyen de me servir un peu de rabe. Et quand nous nous croisions au moment d’arriver à l’Exploration ou d’en repartir, Corbeau prenait toujours le temps de me poser une main sur l’épaule. Si le Capitaine observait la scène, c’était trop bref pour qu’il remarque quoi que ce soit. Du moins le croyais-je. En tout cas, Banquo et Abel n’y voyaient que du feu.
Quant à moi, j’avais changé. Avant ce combat, j’avais dix-sept ans. Maintenant que j’avais failli tuer un homme, l’adolescence était loin derrière moi. La plupart des astros ne me prêtaient aucun intérêt, mais Tybalt et Noé me réservaient de petites attentions pour me prouver leur amitié. Après les repas, Noé sortait son échiquier pour jouer contre lui-même et je m’approchais afin de le regarder. J’ai très vite compris que son adversaire invisible n’était autre que moi. Il choisissait toujours l’une de mes ouvertures préférées et adoptait les stratégies dont j’étais coutumier. Comme c’était un maître, il était rare qu’il joue « en mon nom » un coup que je n’aurais jamais joué. De temps à autre, nos regards se croisaient et j’avais l’impression qu’il m’adressait un sourire, un sourire que jamais un écran espion n’aurait pu capter.
Tybalt se montrait sévère et officiel, mais il trouvait toujours le temps de me donner une « leçon particulière » dans le petit bureau, ce qui nous permettait aussi de fumer ensemble.
Ainsi que je l’ai découvert, la mise en quarantaine présentait quelques avantages. Comme il m’était interdit de parler, j’ai observé et écouté ce qui m’entourait avec une attention accrue. J’encourageais en silence les amants qui se planquaient dans une des Jeeps de l’Exploration et se caressaient pendant qu’Ophélie spéculait sur les découvertes qui nous attendaient sur Aquin II. Et quand Lecoin faisait des mamours à Portia, le spectacle me semblait aussi drôle que touchant.
La première brèche a été ouverte par Abel la veille où il m’a examiné à l’infirmerie.
« Tu guéris vite », a-t-il remarqué. En guise de cicatrices, je n’avais que des lignes rose pâle sinuant sur ma peau.
« Vous semblez déçu, ai-je dit.
— Non, satisfait. » Après m’avoir repris, il a baissé la voix pour ajouter : « Ne mords pas la main qui veut t’aider, Moineau.
— Vous êtes en train de me parler. Le Capitaine ne va pas être content. »
Il n’a pas relevé ce sarcasme. « Cela m’est permis dans l’exercice de mes fonctions. » Puis, en marmonnant : « Tu t’es fait assez d’ennemis comme ça, pourquoi me rajouter à leur nombre ? »
Il n’avait pas tort et j’ai décidé de me taire. Lorsque est venu le tour de Grive, je l’ai observé avec attention. Les cicatrices qu’il arborait étaient aussi légères que les miennes ; bien qu’Abel n’ait fait aucun commentaire, j’ai vu qu’il était surpris, ce qui m’a surpris à mon tour.
Avant de prendre congé, je lui ai demandé si nous garderions des traces de l’incident.
« Il semble que non. Vous serez tous les deux aussi beaux qu’avant, c’est-à-dire… pas tellement. »
Cela faisait quinze veilles que je n’avais pas eu de conversation aussi riche, et j’en ai savouré jusqu’à la dernière syllabe.
Grive devenait de plus en plus énigmatique à mes yeux. Tout comme moi, il avait vieilli. Il se montrait indifférent aux astros qui l’entouraient et ne daignait même pas regarder Pipit lorsqu’elle lui servait son repas. Il travaillait dur – il travaillait tout le temps. Dans le maniement du terminal, il était presque parvenu à mon niveau, même si son talent demeurait acquis alors que le mien semblait inné.
Nous avions cessé d’échanger regards noirs et paroles fielleuses ; en fait il n’y avait plus de sentiments entre nous. Si je savais d’instinct qu’il ourdissait toujours des plans contre moi, je me doutais que je n’étais pas leur seule cible. Il s’abstenait de me dire quoi que ce soit, mais Héron ne pouvait résister au plaisir de lâcher des sous-entendus, jusqu’à ce que Banquo le menace lui aussi d’une mise en quarantaine.
Héron était également un mystère pour moi. Tout le monde savait que c’était lui qui avait procuré son arme à Grive, mais, pour une raison inconnue, il n’avait pas été châtié. Je l’ai observé avec attention à partir de ce moment-là. C’était un homme balourd, disgracieux, qui semblait ramper dans les coursives plutôt que d’y voler, et qui ne quittait pas Grive d’une semelle. Comme il s’empressait d’aller chercher ce que lui demandait son maître, celui-ci le traitait comme un domestique. Héron aurait souhaité autre chose, je le devinais sans peine, mais il devait se contenter de cela.
« Ce n’est pas encore fini, Moineau », m’a-t-il marmonné une veille alors que nous nous croisions dans un corridor.
J’ai fait la sourde oreille, mais, lorsque Corbeau a rompu ma quarantaine, je lui ai rapporté cette remarque.
Une veille, alors que nous venions d’écouter une conférence à l’Exploration, Corbeau m’a murmuré quelques mots à l’oreille alors que nous nous frôlions dans la coursive, au risque de subir une mise en quarantaine. Une heure plus tard, je le retrouvais dans la cabine à la grotte, le dos tourné au feu de camp et à la nuit piquetée d’étoiles. Plongeon était à ses côtés et il m’a souri de toutes ses dents lorsque j’ai franchi le paravue.
« L’écran espion est en panne depuis des mois, Moineau – on l’a un peu aidé. »
Un flot de gratitude et d’amour a déferlé sur moi.
« Vous prenez un gros risque, ai-je averti.
— Pas tellement. »
Je me suis accroupi devant le feu et j’ai tendu les mains pour me réchauffer. Je savais que la chaleur qui m’imprégnait était illusoire, mais je voulais y croire.
« Comment va Pipit ?
— Elle se rétablit doucement. Nous l’hébergeons chez nous. Quand Plongeon et moi sommes absents, c’est Ibis qui nous relaie. »
Personne ne s’imposait à un astro apparié, mais Corbeau savait aussi bien que moi que Grive se fichait du règlement.
J’ai fixé les flammes du regard et senti mon humeur s’assombrir.
« Héron m’a dit que ce n’était pas encore fini… entre Grive et moi. »
Corbeau a secoué la tête. « C’est fini et bien fini, Moineau. Plus jamais on ne vous laissera seuls ensemble, tous les deux. Grive le sait pertinemment. On raconte que le Capitaine lui a parlé en privé et que, lorsque Grive l’a quitté, son visage était marqué. »
J’ai frémi sous le choc.
« Le Capitaine l’a frappé ? »
Un haussement d’épaules. « C’est ce qu’on dit. Moi, je ne l’ai pas vu.
— C’est Héron qu’il aurait dû corriger, ai-je grommelé. C’est lui qui a refilé ce bout de métal à Grive.
— Plus personne ne parle à Héron, a dit Plongeon. Il a été mis en quarantaine sans que le Capitaine ait besoin de le décréter. »
J’ai posé la question qui me brûlait les lèvres.
« Qu’est-ce que les autres pensent de moi ? »
Nouveau haussement d’épaules de Corbeau. « Ils ne te comprennent pas. Du moins la majorité d’entre eux.
— Parce que certains y arrivent ?
— Ils le souhaitent.
— Et toi ? »
Il a eu l’air mal à l’aise.
« Je te suis reconnaissant d’avoir voulu châtier Grive. Je… je ne le pouvais pas.
— Et si je l’avais tué ?
— Que veux-tu que je te dise ? » Il semblait au désespoir. « Grive est vivant.
— Et tout le monde pense comme toi.
— Non, pas tout le monde.
— J’ai failli le tuer », ai-je insisté, d’humeur de plus en plus sombre.
Corbeau s’est écarté du feu, qui ne m’en a paru que plus brûlant.
« Moineau, a-t-il dit lentement, si tu l’avais tué, est-ce que ça aurait été seulement à cause de Pipit ? »
J’ai poussé un soupir. « Non, il y avait autre chose. »
Il a paru immensément soulagé. « Tu n’imagines pas le fardeau que cela aurait été pour nous. »
Dans un sens, en voulant châtier Grive, j’avais fait le sale boulot à sa place. Mais dès que j’ai eu formulé cette idée, j’ai su que je me mentais. Pipit n’avait été qu’une excuse. La vérité, c’est que j’entretenais des idées de meurtre et que j’avais attaqué Grive pour des raisons qui m’étaient propres.
« Nous sommes différents, toi et moi », a repris Corbeau au bout d’un long moment. On aurait dit que cette déclaration lui brisait le cœur, et j’ai compris qu’une nouvelle frontière se traçait entre nous.
« Dis-moi de quelle façon », ai-je demandé.
Il est resté silencieux quelques instants, puis : « Pipit est belle. Mais Plongeon est beau, lui aussi, ainsi que Grive, Héron lui-même, et aussi Lecoin, Abel et Banquo ! Ils sont beaux parce qu’ils sont vivants. Ils bougent, ils marchent, ils parlent, ils pensent, ils ressentent ! Est-ce que tu comprends ça, Moineau ? Même lorsqu’ils font quelque chose de… de mal, ils sont quand même beaux ! Je ne m’imagine pas tuant l’un d’entre eux, je ne m’imagine pas tuant quoi que ce soit ! »
Corbeau n’était pas simplement un homme bon, incapable de faire du mal à son prochain. Son attitude était la conséquence de deux millénaires passés à parcourir l’espace dans un cercueil de métal, au sein d’une infinité vierge de toute forme de vie. Dans de telles conditions, on ne pouvait s’empêcher de vénérer la vie. En faisant cette déclaration, il me faisait comprendre que, pas plus que moi, il ne pouvait s’empêcher d’être ce qu’il était.
« Mais tout le monde ne pense pas ainsi, ai-je soufflé.
— Non, en effet, a-t-il répondu à contrecœur.
— Il y en a qui pensent comme moi ? » ai-je demandé, intrigué.
Il a tourné la tête. « Non, ils ne pensent pas non plus comme toi, Moineau. Cela leur serait impossible. »
J’étais différent de tous les autres membres d’équipage ; je le savais déjà. L’entendre de la bouche de Corbeau n’aggravait pas ma situation. Pas plus que cela ne l’améliorait. Mais cela confirmait que mon avenir serait placé sous le signe de la solitude.
« Fais-moi rire, Plongeon. »
Les cinq minutes suivantes ont été éprouvantes, mais Plongeon savait y faire et j’étais un public conquis d’avance. Une nouvelle fois, je me suis retrouvé captivé par le récit des amours de Lecoin et de Portia, par les rumeurs sur le changement de cap qui suivrait l’escale d’Aquin II et par l’annonce d’une pause dans les exercices, qui avait permis à Bécasse de remonter sur les planches pour interpréter certains de ses rôles préférés.
Ce dernier point a éveillé mon intérêt et je me suis surpris à parler de Bécasse et à quémander des potins sur son compte. Qui fréquentait-elle, s’était-elle appariée avec quelqu’un – je l’aurais sûrement appris, pensais-je –, lui arrivait-il de parler de moi. Depuis que j’étais en quarantaine, j’avais appris à déchiffrer les expressions ; il suffisait parfois d’un coup d’œil pour résumer toute une conversation. Mais jamais je n’étais parvenu à interpréter les regards énigmatiques que me lançait Bécasse.
« Donc, elle ne parle pas de moi. »
Plongeon a secoué la tête. « Jamais. »
J’ai tenté de faire bonne figure.
« Bécasse parle de tout le monde, tout le temps, a poursuivi Plongeon d’un air malicieux. Mais elle ne parle jamais de toi. » Je l’ai fixé du regard. « C’est étrange. »
Large sourire de Plongeon. « C’est aussi ce que je pense. »
J’ignorais si Bécasse serait prête à rompre ma quarantaine ; je ne comptais pas la soumettre à cette tentation. Mais, parfois, les choses les plus importantes se produisent sans avoir été planifiées.
Un Tybalt indulgent m’avait autorisé à voir Bécasse sur les planches et, à l’issue de la dernière représentation, je l’ai suivie jusqu’à sa cabine, convaincu de gagner en fait une tout autre destination. J’ai réussi à tromper les autres en même temps que je me trompais moi-même, mais elle n’a pas été dupe. Une fois arrivée devant son écoutille, elle a franchi le paravue, mais pas avant de m’avoir fait signe de la suivre.
Une fois entré, j’ai dit : « Le Capitaine… »
Sourire. « Détends-toi, Moineau – on ne trouve pas un écran espion dans chaque cabine. »
Elle s’est débarrassée des dernières traces de costume peintes sur son bras, les a jetées dans la poubelle aspirante puis s’est étendue sur son hamac et m’a jeté un regard interrogateur.
« Pardon », ai-je fait. J’ai sorti mon masque. Simple question de politesse. En outre, j’étais curieux – si elle était venue chez moi, je n’étais jamais entré chez elle.
Le falsif était d’une surprenante simplicité : un joli pré traversé par un ruisseau, au bord duquel était plantée une tente multicolore. Tout près de là, un cheval broutait les hautes herbes sur la berge. Dans le lointain, quasiment dissimulée par la brume, une chaîne de montagnes. Et c’était tout, mais je me suis dit que la scène prendrait une tout autre dimension la nuit venue, sous un ciel aux constellations flamboyantes.
Puis j’ai jeté un nouveau coup d’œil au cheval et j’ai changé d’avis. Sa robe était d’un blanc éclatant et une corne ridicule lui poussait sur le front.
Avant que j’aie pu émettre un commentaire, Bécasse a déclaré : « Moi, j’aime beaucoup », et j’ai enchaîné dans un murmure : « C’est très beau. »
Elle m’a gratifié d’un regard acéré. « Tu ne dis pas ça pour me faire plaisir, au moins ?
— Non », ai-je affirmé, mais j’ai tout gâché en ajoutant : « Quoique, le cheval…
— C’est une licorne, a-t-elle corrigé non sans agacement. J’ignorais comment poussait la corne – sur les cerfs de la même époque, les bois poussaient vers l’arrière, mais ça ne me semblait pas convenir à une licorne. »
Si elle parlait avec un tel débit, soupçonnais-je, c’était parce que ma présence la rendait nerveuse, puis je me suis repris en me rappelant que je serais bien incapable de la mettre mal à l’aise. Au temps pour mes pouvoirs de perception.
« Ça irait mieux si elle pointait vers le ciel, ai-je dit en m’efforçant au tact.
— On trouve des références aux licornes dans l’ordinateur, mais impossible de dénicher une seule image. »
Sans doute n’avait-elle pas tenu compte de la hiérarchie des données. Jamais un taxonomiste n’aurait fait figurer une créature mythologique dans un dossier consacré à des animaux réels, mais Bécasse devait ignorer ce détail. Quel monde étrange et fertile était la Terre pour que ses habitants aient encore souhaité enrichir sa faune !
Elle s’est dirigée vers la licorne pour caresser sa crinière. Tout comme Corbeau, elle était douée pour transformer les falsifs en environnements réalistes. Si jamais j’étais frappé de cécité, ai-je songé, mon séjour à bord de l’Astron deviendrait des plus sinistres.
Elle m’a regardé pendant que je l’observais et a soudain détourné les yeux. « Tu ne m’as jamais dit que tu me désirais », a-t-elle soufflé.
J’ai rougi. « Ce n’était pas évident ? »
Lorsqu’elle s’est à nouveau tournée vers moi, j’ai vu pour la première fois la femme sous ses airs de petite fille. « Évident ?
— J’ai demandé à m’apparier avec toi, ai-je répondu, un peu gêné. On m’avait dit que c’était la coutume du vaisseau.
— C’est le cas. » Elle a entrepris de démêler la crinière de l’animal.
« Je… je n’ai pas été très bon.
— Les plus sincères sont souvent les plus maladroits », a-t-elle murmuré. Puis : « Aurais-tu été malheureux sans moi ? »
J’ai répondu de façon indirecte. « J’ai vu toutes tes pièces. Je te cherche au moment des repas. Je… je t’ai suivie dans les coursives.
— Tu aurais dû me faire part de ton sentiment. »
Pour le moment, mon sentiment dominant était la gêne.
« Je… je ne savais pas comment faire. »
Elle a souri ; la femme en elle contrôlait parfaitement la situation. « Je crois que si. »
J’ai voulu m’approcher d’elle et elle m’a esquivé. L’instant d’après, je me massais le nez qui s’était cogné à la cloison et m’efforçais de ravaler mes larmes. Elle a flotté jusqu’à moi pour m’aider à les essuyer.
« Tu aurais pu me dire que j’avais réussi mon falsif.
— Je t’ai dit qu’il était beau, ai-je couiné.
— Tu es maladroit, a-t-elle commenté sans son arrogance habituelle.
— Pas tout le temps. » Je la sentais tout près de moi mais ne savais comment réagir.
À présent, elle me caressait les joues. « Je n’aurais pas dû aller Dehors pour t’attraper. »
C’était la vérité. Si j’avais fait un peu plus attention lors de ma sortie, elle n’aurait pas eu à risquer sa vie pour tenter de me sauver.
« Tu as raison, ai-je admis avec une humilité non feinte, tu n’aurais pas dû aller Dehors pour m’attraper. »
Je venais de me décider à lui passer un bras autour de la taille lorsqu’elle s’est écartée de moi, filant vers la tente toute proche et pressant le terminal palmaire enchâssé dans l’écusson dont la toile était frappée. Le ruisseau, la licorne et le pré se sont évaporés. La vraie cabine était plus douillette que la moyenne, décorée de grandes tentures brodées représentant une scène identique à celle du falsif. Je ne les avais pas remarquées en entrant ; je n’avais d’yeux que pour elle.
« Je n’active le falsif que pour les invités. Quand je suis toute seule, je n’en ai pas besoin – je vois suffisamment de simulations dans la journée. »
Soudain efficace et mature, plus vieille que son âge, elle m’a rappelé Ophélie. Par la suite, Houlda devait me dire qu’elle avait atteint un âge délicat. En dépit de ses précautions, elle ne pouvait s’empêcher de grandir et il lui arrivait de plus en plus souvent de négliger ses jouets d’enfant.
« Je te demande pardon pour cette sortie. » J’avais l’impression de m’excuser à un Senior.
« Ce n’est pas ta faute. On m’a dit pour le câble. » Elle m’a jeté un regard curieux. « C’est pour ça que tu as tenté de tuer Grive ?
— En partie, ai-je répondu avec prudence.
— Ne recommence pas. C’est lui qui te tuera. Ou alors, Héron s’en chargera.
— Je suis assez grand pour me défendre », ai-je protesté en rougissant.
Elle est redevenue la Bécasse que je connaissais.
« Non, a-t-elle affirmé. Pas encore. »
Je me suis félicité que personne n’ait été là pour raconter la suite des événements à Plongeon, car sinon une version exagérée et sans nul doute hilarante aurait fait le tour du vaisseau avant la prochaine veille. J’ai à nouveau voulu la saisir, à nouveau elle s’est dérobée, mais pas aussi vite. Puis nous nous sommes emmêlés dans le hamac et ce qui aurait dû être un moment de tendresse s’est achevé sur des éclats de rire. Après, c’est devenu un jeu : chatouilles et coups d’index dans les côtes. À mesure que nous nous apprivoisions, la douceur et la gravité ont fini par prévaloir. Par la suite, je me suis dit que ça n’avait rien à voir avec les films érotiques que j’avais pu visionner ou que m’avaient décrits certains de mes équipiers. Et ça n’avait strictement rien à voir non plus avec ma première expérience avec Bécasse.
Nous ôter nos pagnes nous a excités au plus haut point, tout comme le simple fait de nous étreindre et de nous enlacer ; après, elle s’est plainte d’avoir mal aux côtes. Chacun a laissé l’autre le caresser où ça le chantait ; à un moment donné, j’ai effleuré les poils de ses bras et les ai vus frémir comme sa peau se tendait. Je me suis demandé quel crétin avait pu diviser le corps en zones érogènes, alors qu’elle était tout entière érogène, du moins pour moi.
Sans prononcer le moindre mot, nous nous sommes dit des livres entiers et j’ai su sans même avoir besoin d’y réfléchir que, à notre insu peut-être, nous étions en train de nous apparier pour la vie, que nous choisissions ou non de rester fidèles l’un à l’autre.
Faire l’amour à Bécasse éveillait néanmoins mon sentiment de culpabilité. Une partie de moi-même ne pouvait s’empêcher de la comparer à Corbeau, et même à Grive.
J’ai pesté intérieurement, comprenant que l’honnêteté s’était insidieusement imposée à moi comme l’aurait fait le sommeil, sans être aussi bienvenue que lui. Le Capitaine ne s’était pas trompé ; si je haïssais Grive, c’était entre autres raisons parce qu’il m’avait encouragé à l’aimer pour ensuite trahir cet amour… Et pas question pour moi d’occulter le sentiment que m’inspirait Corbeau, même si j’insistais pour le juger… différent. Pour commencer, je tenais à protéger Bécasse, tout en la sachant capable de se protéger bien mieux que je ne pourrais le faire…
Après avoir lutté contre mes émotions, j’ai rendu les armes et me suis blotti contre Bécasse. On aime qui on aime quand on l’aime, c’était aussi simple et aussi compliqué que ça.
Juste avant que nous ne nous endormions, elle m’a dit : « Tu es très doux avec les femmes, Moineau – rien à voir avec ce qu’on m’avait raconté. »
Elle dormait à moitié en prononçant ces mots, sinon elle se serait tue. Mais j’ai eu l’impression d’entendre tomber une gorge dans le verrou d’un coffre que j’étais occupé à forcer.
Qui lui avait dit ça, et comment pouvait-on le savoir, alors que Bécasse était la première femme avec qui j’avais couché ?
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Nous étions à trois semaines d’Aquin II et connaissions avec précision sa gravité, la composition de son atmosphère, sa distance moyenne par rapport à son étoile et son échelle de températures surfacique. C’était une planète froide, bien plus froide que Séthi IV, et sans aucun signe de vie. Ce n’était pas une surprise, même si certains d’entre nous gardaient encore espoir.
Les Seniors avaient élaboré un exercice d’entraînement au cours duquel Corbeau, Faucon et Aigle traversaient un désert à bord d’une Jeep pour se diriger vers une lointaine chaîne de montagnes. Fasciné, je les observais tandis qu’ils gravissaient une pente particulièrement accentuée. Nous avons négligé un détail, ai-je pensé, et, ravi de mon idée géniale, je suis allé voir Ophélie une fois la séance achevée.
« Nous avons pris des images de Séthi IV, lui ai-je dit. Pourquoi ne pas les utiliser ? Ce serait plus parlant que ce décor imaginé de toutes pièces – nous travaillerions sur la réalité et non sur un modèle astronomique.
— Séthi IV ? » Elle m’a jeté un regard soupçonneux puis a secoué la tête. « C’est une bonne idée, Moineau, mais les caméras sont tombées en panne et nous n’avons aucune image de Séthi IV. » Avec amertume : « Ça ne devrait pas te surprendre, tu sais dans quel état est notre équipement. De toute façon, il n’y avait rien à glaner là-bas. »
Elle n’avait pas saisi : peu importait ce que nous avions glané ou non, l’essentiel était notre méthode de travail, notre approche du terrain. Je l’ai jugée bien trop rapide et me suis demandé si ce n’était pas parce que l’idée venait de moi. Je m’en suis ouvert à Tybalt qui, à ma grande surprise, s’est montré également hostile.
« Ce n’est pas à moi qu’il faut se plaindre de la décision d’un autre Senior, Moineau.
— Je ne me plains pas. Je persiste à croire que j’ai eu une bonne idée, c’est tout. Dans quelques semaines, nous serons sur la surface de la planète. Un débriefing sur l’exploration de Séthi IV nous serait extrêmement précieux. »
Il a secoué la tête. « Ophélie t’a dit ce qu’il en était des caméras. Ce n’était pas une grosse perte : il n’y avait presque rien à filmer. »
Mais il refusait de me regarder en face et j’étais surpris de sa réticence, lui qui déblatérait pendant des heures sur les mondes où il avait eu l’occasion de poser le pied.
Une fois seul devant le terminal palmaire, j’ai accédé aux données collectées sur Séthi IV et rencontré une nouvelle déception. Je n’ai trouvé que très peu d’information, rien qui soit utile à un projet d’exploration planétaire, et j’ai constaté que les données disponibles étaient sacrément disparates. La seule chose qui distinguait cette planète du lot, me suis-je dit, c’était qu’elle m’avait vu tomber du haut d’une falaise.
Je me suis efforcé d’oublier toute l’histoire, mais elle m’est revenue alors que je visionnais un autre exercice, au cours duquel une équipe tentait de sauver Héron, qui s’était égaré sur une planète inconnue. Cette fois-ci, j’étais tellement fasciné que j’en ai oublié l’identité de la victime et espéré que l’équipe, se rendant à l’évidence, déciderait de l’abandonner à son sort.
Je suis retourné au terminal et l’ai fouillé en quête de tous les fichiers relatifs à Séthi IV. Résultat : zéro pointé ou quasiment. Puis, lors d’une sommeille, l’inspiration m’est venue et j’ai discrètement gagné le hangar. Les coursives étaient désertes, les gardes brillaient par leur absence et personne n’était de quart. J’ai plaqué les mains sur le terminal à partir duquel Bécasse activait ses pièces. La plupart des images qui défilaient dans le hangar étaient associées à des exercices d’entraînement. Je les avais toutes vues et les connaissais par cœur.
Obéissant à une impulsion, j’ai ouvert un inventaire. Peut-être que les images de Séthi IV avaient été mal classées. J’ai passé en revue plusieurs centaines de fichiers, remarquant que les derniers listés étaient verrouillés.
Je me suis mis à transpirer, redoutant d’être surpris par un astro qui ne manquerait pas de me dénoncer pour usage prohibé du terminal. Je me suis frotté la main sur la cuisse pour augmenter sa sensibilité puis j’ai entrepris de faire sauter le verrouillage.
Les dernières images enregistrées étaient bien plus complexes que celles d’un exercice classique ou encore d’un falsif, dont le but était uniquement d’être perçu par un œil humain. On avait affaire ici à des réalités artificielles avec lesquelles je pouvais interagir. Non seulement on était plongé dans un environnement réaliste, mais en outre on pouvait y toucher des objets et les déplacer à volonté. Un astro équipé de la tenue adéquate se retrouvait immergé dans une autre « réalité ».
Le hangar s’est peuplé d’images spectrales encadrées par des plans de lumière entrecroisés : une planète océane où les astros escaladaient une falaise dressée au-dessus d’une mer sans trace de vie ; une planète gelée aux glaciers de méthane, avec des formations rocheuses évoquant des châteaux médiévaux ; un monde de fer et de granite secoué de frémissements sismiques, où des milliers de volcans crachaient leur lave vers des ciels furieux.
J’ai ralenti la vitesse de défilement jusqu’à ce que ces réalités se solidifient devant moi, retenant mon souffle lorsqu’un explorateur a déchiré son scaphe sur un récif de la planète océane, se noyant en quelques secondes. Sur le monde de glace, un autre est tombé dans une crevasse, y restant enfoui pour l’éternité. Un troisième a été englouti par une coulée de lave sur la planète volcanique.
C’étaient des histoires en forme d’avertissement, conçues pour inciter les explorateurs à la prudence. Sans doute allait-on nous les montrer juste avant la descente sur Aquin II. Avant cela, leur impact ne manquerait pas de se diluer. Plongeon aurait le temps de les parodier afin de les désamorcer par le rire.
La dernière montrait une planète désertique où une Jeep remontait le lit desséché d’une rivière pour gagner une chaîne de montagnes. On remarquait pas mal de coupes dans le déroulement de l’action. Vue de l’équipage à bord de la Jeep, puis cut sur une falaise et gros plan sur un explorateur pendu à sa corde sur la paroi.
Tétanisé, j’ai vu s’effilocher la corde à laquelle il s’accrochait, je l’ai vu tomber au pied de la falaise. Quelques instants de gros plan sur le sol, puis changement de scène dans le crépuscule : le reste de l’équipe se masse autour de lui, referme les fissures de son casque pour empêcher l’air de s’échapper. Question timing, c’est limite : le malheureux a eu le temps de suffoquer avant que ses camarades arrivent à la rescousse.
Mais je me fiche de ces détails. Cette planète, c’est Séthi IV ; ce visage entrevu derrière la visière du casque, c’est le mien.
J’ai éteint le terminal et suis resté assis dans le noir, la peau baignée de sueur, à tenter de maîtriser les battements de mon cœur. Je venais de découvrir une réalité artificielle : Séthi IV, ma chute et tout le reste… ce n’était jamais arrivé.
Mais tous les astros avaient conspiré pour me persuader du contraire.
Encore une fois, ils m’avaient tous raconté des mensonges, encore une fois, j’ignorais pourquoi. Des mensonges complexes, nécessitant la collaboration de tous. Si l’ordinateur recelait des données relatives à « Séthi IV », c’était parce qu’on les y avait introduites à mon intention. Jusqu’à l’avertissement relatif à mon historique qui était contrefait : personne à bord n’était enclin à éclairer ma lanterne. En fait, tout le monde tenait à ce que je reste dans le noir.
Je suis reparti de zéro et me suis repassé toute la projection, depuis le moment où je descendais du Module jusqu’à celui où j’y remontais sur une civière, en passant par la sortie en Jeep, en compagnie d’astros dont le visage me demeurait caché, la chute au pied de la falaise et le visage soucieux d’Ophélie penché sur moi.
J’ai même eu droit à des scènes filmées dans un Module et une Station également bidon. Sauf que je me trouvais en fait à l’infirmerie, évidemment. Rien de tout cela n’avait de sens, mais le plus déconcertant, c’était la sincérité de Plongeon et de Grive, l’un gêné et l’autre méchant, et l’authentique chagrin d’Ophélie et de Corbeau.
S’ils jouaient la comédie, alors c’étaient des acteurs de génie. Mais je les avais vus sur les planches aux côtés de Bécasse et ils étaient franchement mauvais. Ophélie se montrait toujours guindée, Corbeau avait peine à rendre des sentiments qu’il était incapable d’éprouver. Et, aux yeux de Pipit, j’avais été un authentique malade ; même si mes blessures étaient imaginaires, ma souffrance n’était que trop réelle.
Je me suis repassé la projection, convaincu que j’y trouverais les réponses à mes questions. Je me suis vu apparaître dans l’écoutille du Module, descendre l’échelle avec précaution, marquer une pause comme je foulais le sol rocailleux. J’ai lâché le terminal pour me projeter dans la scène, me retrouvant debout à côté de « moi » tandis que je donnais un coup de pied dans un caillou et traçais laborieusement la lettre H dans le sable.
De retour devant le terminal, j’ai figé la scène pour l’examiner. Rien qu’une lettre capitale. Pourquoi aurais-je fait cela ? Pourquoi quiconque aurait-il fait cela ? Mais oui. Une initiale. Sauf que la mienne était M.
Mes doigts s’agitaient sans l’intervention de mon cerveau. Mes émotions étaient congelées et je redoutais de les laisser se réchauffer. Accédant au rôle d’équipage, je me suis arrêté à la lettre H, mais je connaissais tous les astros dont c’était l’initiale. Obéissant à une impulsion, je suis remonté d’une génération. La plupart de ses membres étaient toujours en vie ; les autres m’étaient inconnus et j’ai supposé qu’ils avaient fini au Recyclage. Mais celui que je cherchais était sûrement enregistré – après tout, il avait consommé de la nourriture, de l’air et de l’eau, il avait occupé de l’espace vital.
Bien décidé à lire la biographie de tous les astros disparus dont le nom commençait par un H, je n’ai pas eu besoin de dépasser le premier.
Hamlet.
Comme je manipulais l’écran pour obtenir des informations complémentaires, les mots se sont effacés pour faire place à cet avertissement :
LES DONNÉES RELATIVES À CE SUJET ONT ÉTÉ SCELLÉES DU FAIT DU STRESS QUE LUI OCCASIONNE SON AMNÉSIE. LUI COMMUNIQUER DES INFORMATIONS SUR SON PASSÉ AVANT SA COMPLÈTE GUÉRISON POURRAIT ÊTRE PRÉJUDICIABLE À CELLE-CI.
Les données en question étaient protégées par un bouclier qu’il m’était impossible de circonvenir.
Choqué, j’ai fixé l’écran en silence. Impossible d’imaginer que chaque génération ait compté un astro frappé d’amnésie. C’était trop improbable. Reposant ma main sur le terminal, j’ai remonté d’une génération supplémentaire. La plupart des noms m’étaient inconnus et je n’avais rien pour me guider – pas trace d’un H écrit dans le sable pour me servir d’indice. Malheureusement, le temps pressait ; dans une heure environ, les membres du service Exploration allaient débarquer pour un nouvel exercice de projection.
Mais la biographie que je cherchais était forcément succincte, et les noms défilaient sur l’écran plus vite que je ne l’aurais espéré. Cette fois-ci, le premier était le bon.
Aaron.
Une douzaine de générations plus tard, j’ai désactivé le terminal et suis sorti du hangar enténébré. Il était impossible que chaque génération ait compté un membre frappé d’amnésie. Et pourtant, on recensait un cas tous les vingt ans environ. Les informations disponibles sur ces sujets étaient encore plus fragmentaires que celles sur Laërte. En fait, elles étaient carrément inexistantes ; chaque fois, un bouclier informatique en interdisait l’accès. Que dissimulaient-ils donc ? Pouvait-il s’agir de coquilles vides ?
J’avais du mal à me rendre à l’évidence. Et je devais prouver la conclusion à laquelle je parvenais.
Chaque génération voyait un de ses membres succomber à l’amnésie.
Et nous étions tous la même victime.
Quand on a éliminé l’improbable, il ne reste que l’impossible. Mais je ne pouvais me confier à personne à bord, personne ne pouvait m’aider à chercher d’autres indices. Je n’avais devant moi qu’une réalité artificielle : ces noms insérés dans les rôles d’équipage, ces boucliers protecteurs glissés dans l’ordinateur. Et moi-même, bien entendu.
Inquiet, en sueur, j’avais des difficultés à déterminer la suite des opérations. Tandis que je flottais dans les coursives en direction de ma cabine, l’esprit plus ou moins vacant, je me suis gratté l’entrejambe là où la sueur nichée sous mes poils commençait à m’irriter. Impossible de stopper la démangeaison ; j’y ai jeté un coup d’œil et me suis figé sur place.
Cela faisait quinze veilles que Grive m’avait entaillé la cuisse. La plaie était profonde, j’avais perdu beaucoup de sang, mais la cicatrice avait totalement disparu. J’ai palpé mes chairs à son emplacement, les pressant sans ménagement. Pas le moindre signe de douleur, hormis celle que je m’infligeais moi-même.
Ce que cela sous-entendait était proprement terrifiant. J’étais en bonne santé ; je guérissais plus vite que tous les autres astros. Abel aurait dû en être surpris, mais il n’avait eu aucune réaction, et c’était là un indice que j’avais été stupide d’ignorer.
J’ai dérivé dans les corridors, indifférent aux quelques astros qui me croisaient en silence, puis j’ai gagné les niveaux inférieurs pour me rendre au Recyclage. L’endroit était désert, l’écran espion désactivé et personne n’y montait la garde – c’était parfaitement inutile. Quoique saisi par la chair de poule, j’ai entrepris d’examiner l’équipement, m’efforçant de me rappeler les explications de Grive. Pour la première fois, je lui étais reconnaissant de sa visite guidée et de ses éclaircissements, bien que je les aie payés au prix fort.
Je revenais sans cesse à un grand cylindre transparent installé dans un coin de la salle. Un scanner corporel, à en croire Grive. Il m’avait montré son fonctionnement, pour étaler ses connaissances plutôt que pour m’instruire. On avait déjà bien fumé et je ne me souvenais guère des détails, mais je pensais être en mesure de me débrouiller tout seul.
J’ai flotté jusqu’au scanner et j’ai caressé ses flancs de verrite. Comment détermine-t-on son âge ? ai-je songé. La peau perd son élasticité avec les ans, les muscles s’atrophient sous l’effet de l’inaction. La dentition constitue sans doute le meilleur indicateur : les dents se gâtent et finissent par s’user. Mais les miennes ne m’avaient jamais fait souffrir et j’aurais parié qu’elles ne m’apprendraient rien. Sans doute repoussaient-elles comme la queue d’une salamandre.
Restait le squelette. Peut-être que je guérissais vite, mais je ne me croyais pas capable de me faire pousser un nouveau tibia.
J’ai réglé le scanner et j’ai pris place dedans. Aucune sensation : seul le va-et-vient des deux anneaux de métal le long du cylindre prouvait que l’appareil fonctionnait correctement. Un écran s’est affiché sur la cloison en face de moi ; j’ai observé avec intérêt la carte de mon corps qui s’y dessinait.
Quelques instants plus tard, j’examinais le portrait de mes entrailles. Difficile de déchiffrer ces images, même si je pensais avoir identifié les taches floues correspondant au cartilage. Ne se tassait-il pas avec l’âge ? Je pensais que si, quoique la vie en apesanteur atténuât sûrement ce phénomène. Après moult hésitations, j’ai conclu que le mien était normal : après tout, je ne souffrais pas de douleurs arthritiques et bénéficiais d’une souplesse tout à fait adéquate.
Puis j’ai retenu mon souffle et, le cœur battant, j’ai examiné l’écran de plus près. Les os de mes bras, de mes jambes et de mon torse étaient parcourus de minuscules lignes brisées.
Des traces de fractures. Toutes guéries.
Combien de fois au cours de sa vie un explorateur actif se casse-t-il quelque chose ? Une fois ? Deux ? Trois au grand maximum ? Combien d’existences fallait-il vivre pour accumuler autant de fractures qu’en présentait mon squelette ? Combien d’existences passées à arpenter la surface de planètes étrangères, à tomber d’une falaise, à glisser sur une plaque de méthane gelé, à éviter un flot de lave inopiné ?
Pour ce que j’en savais, j’étais aussi vieux que le Capitaine. Peut-être, tout comme lui, avais-je fait partie du premier équipage. Peut-être, tout comme lui, étais-je attaché au vaisseau – après tout, nous avions survécu plus de cent générations.
Pris de panique à l’idée de ce qu’impliquait cette révélation, j’ai regagné le hangar à toute vitesse. Je voulais revoir les scènes de Séthi IV, je voulais me revoir descendant de l’échelle, fouler le sol rocailleux et tracer la lettre H sur le sable. Au cœur de ces actions toutes simples, je trouverais la raison pour laquelle personne ne m’avait dit qui j’étais, ni n’osait me le dire.
Quelques mois plus tôt, à l’infirmerie, Noé m’avait affirmé que j’avais dix-sept ans et que j’étais un assistant tech à bord de l’Astron. C’était en grande partie faux et il le savait parfaitement.
J’avais bien plus que dix-sept ans. Et, quel que fût mon rang, j’étais bien plus qu’un simple assistant.
J’ai repassé la projection depuis le début, en relevant jusqu’au moindre détail. Cette fois-ci, j’ai vu que mon scaphe était une datatenue moulante, conçue pour fonctionner comme un terminal à rétroaction tactile. Le résultat avait été d’un réalisme saisissant, du moins à mes sens.
J’ai visionné la projection jusqu’au bout, fort impressionné par Ophélie et par Corbeau, si convaincants dans cette scène alors qu’ils se montraient fort empotés quand Bécasse les intégrait dans sa troupe.
J’avais figé la scène du Module afin de mieux l’étudier lorsque j’ai senti quelqu’un franchir l’écoutille enténébrée derrière moi.
« Tu violes la quarantaine en venant ici, Moineau – je suis en droit de te dénoncer. »
Je me suis écarté pour qu’Ophélie voie ce que je faisais.
« C’est Moineau qui est en quarantaine. Pas Hamlet. »
Elle a retenu son souffle sous l’effet de la surprise.
« Je vais vivre éternellement, pas vrai, Ophélie ?
— Non, a-t-elle répondu d’une voix atone. Seulement très longtemps. »
L’obscurité m’empêchait de déchiffrer son expression. J’ai pointé le doigt sur l’image spectrale de la réalité artificielle qui flottait devant moi.
« Tout ça, c’était de la comédie, hein, Ophélie ? » Je n’ai pas attendu sa réponse. « Tu joues vraiment bien. Et Corbeau… il est excellent ; je ne l’aurais pas cru capable d’exprimer une telle émotion. En vous regardant, on a l’impression que vous pleurez un ami de longue date. »
Dans sa voix se lisait une tristesse infinie. « En effet.
— Mais pourquoi ? ai-je ricané. Je n’allais pas mourir – et vous le saviez.
— Non, tu n’allais pas mourir. Mais Hamlet, si. »
Et à mesure qu’elle avait compris que Hamlet était mort pour de bon, que ce « Moineau » était pour elle un inconnu, son attitude envers moi avait évolué. Hamlet était son ami, « Moineau » non, et elle avait réagi en conséquence.
« Et Pipit, ai-je insisté, refusant de laisser s’éteindre ma colère. Elle mérite un prix.
— En effet, a répété Ophélie. Un prix de patience. Si le corps pense qu’il a été blessé, alors il a été blessé. Tu vas vivre longtemps, mais tu n’es pas immortel, Moineau, tu peux mourir. Et tu peux être tué. Tu dois une fière chandelle à Pipit. »
Si elle voulait me calmer, elle y avait réussi.
« Pourquoi ont-ils fait ça ?
— Ils savaient que le voyage serait très long. Ils ne voulaient pas que l’équipage oublie.
— Oublie quoi ?
— Ce que signifie être humain. » Elle s’est aussitôt reprise. « Ce que signifiait être humain à l’époque du Lancement. Tu n’as pas changé depuis. »
Encore une gorge qui tombait dans le verrou.
« L’équipage m’étudie, c’est ça ? Vous étudiez mes réactions, mes réflexions, mes répliques, l’importance que j’accorde à mes actions. Et aux vôtres. Vous m’observez pendant que je vous observe. Je suis un miroir vivant grâce auquel vous contrôlez votre reflet – c’est ça, hein ? »
Houlda m’avait dit que rien ne changeait vraiment à bord. Elle ne m’avait pas dit que c’était à cause de moi.
« Je n’irais pas jusque-là. Tu ressembles davantage à une pierre de Rosette, un lien entre ce que nous sommes et ce que nous étions lors de notre départ. C’est très important pour nous, Moineau.
— Vous auriez pu étudier le Capitaine.
— Kusaka est beaucoup de choses, mais il n’est plus l’homme qu’il était lorsqu’il a quitté la Terre il y a deux mille ans. Il est totalement différent de toi, Moineau. Il se rappelle tout, il n’oublie rien. Il ne le peut pas. »
Et toutes les gorges sont alors tombées – du moins l’ai-je pensé.
« Mon utilité se limite à une génération, c’est ça, Ophélie ? Au bout de quinze ou vingt ans, je me suis adapté au vaisseau, je réagis aux situations exactement comme les autres astros. Mon attitude n’a plus rien de… rafraîchissant… si bien que je dois repartir de zéro. Je suis le phénix qui renaît de ses cendres. Comment vous y prenez-vous, Ophélie ? Vous avez recours à la drogue ? Pour m’empêcher de distinguer le réel de l’irréel ? Et quand je me retrouve hors service, la mémoire en berne, j’escalade une falaise sur Séthi IV, une falaise qui n’existe que pour moi ? »
Elle gardait les yeux fixés sur la scène à bord du Module ; je ne savais même pas si elle m’avait entendu.
« Qu’arrive-t-il alors, Ophélie ? »
Je l’ai sentie frémir dans les ténèbres.
« Ta mémoire est remise à zéro ; tu oublies tout ce qui s’est passé avant l’accident. »
Je me suis rappelé mes cauchemars, la foule de visages qui se pressait autour de moi, tous les membres d’équipage que j’avais connus au fil des générations. Et le visage d’Ophélie, et celui de l’homme en noir. Le Capitaine. Soudain, je me suis senti aussi impuissant que je l’étais à l’infirmerie.
« Pourquoi ?
— Parce que c’était ta mission ! a-t-elle crié. Il y a des siècles, tu t’étais sûrement porté volontaire ! Tu savais alors de quoi il retournait : tu es la boucle de rétroaction qui garantit notre humanité ! Mon Dieu ! comment sinon saurions-nous ce que signifie “être humain” ?
— Je suis une relique vivante. En vous comparant à moi, vous mesurez le chemin que vous avez parcouru depuis l’homme-singe. Ça doit être amusant. »
Elle a secoué la tête.
« Tu n’as pas grand-chose d’amusant, Moineau. L’Astron est un petit village, le seul village d’un canton qui s’étend à l’infini dans toutes les directions. Nous ne sommes pas nombreux et nous avons appris à bien nous connaître. À bord, presque rien ne change et ce qui change le fait si lentement que nous ne nous en rendons même pas compte. Notre vie est quasiment identique à celle de la génération précédente. C’est une vie réglée, confinée. Il ne peut en aller autrement ; elle résulte de deux mille ans de voyage interstellaire. Mais toi, tu as vécu une vie sur Terre. Tu es… déréglé. Humain, très humain. En te voyant, nous nous rappelons ce que nous sommes. »
Je me suis rappelé qu’on avait failli m’abandonner Dehors et la colère m’a envahi.
« Si je suis si précieux, pourquoi m’avez-vous laissé faire cette marche dans l’espace ? J’aurais pu y rester. »
Elle a soupiré.
« Oui, c’est vrai. Je te l’ai dit, d’ailleurs. Quoi qu’il en soit, nous avons fait de notre mieux pour te protéger. Mais en te laissant enfermé dans ta cabine, nous t’aurions empêché de remplir ta fonction. » Comme pour se disculper, elle a ajouté : « En te disant qui tu étais, nous t’aurions également trahi. »
Assis près d’elle, j’avais une conscience aiguë de sa chaleur, une chaleur qui m’était familière. À un moment donné, elle a porté une main à ses cheveux, pour la reposer presque aussitôt sur ses cuisses. Un geste des plus touchants ; elle reconnaissait que je n’étais pas seulement Moineau, tout en refusant d’admettre que j’étais Hamlet.
Il y avait une question qui me brûlait les lèvres, mais ce n’est pas celle que je lui ai posée.
« Qui étais-je pour Noé ? »
Je l’ai sentie gênée.
« Son meilleur ami. Aaron et Noé ont “grandi” ensemble.
— Et pour Corbeau ?
— Hamlet s’est intéressé à Corbeau. Quand il était très jeune. »
Corbeau devait avoir l’âge actuel de K2. En tant que Hamlet, j’avais été un père pour lui. Ses réactions à mon égard devenaient bien plus compréhensibles. D’abord plein de déférence envers moi, il avait mis du temps à se considérer comme mon ami et mon égal. Avec un peu de chance, votre père finit par devenir votre ami, mais cela n’avait pas été aussi simple pour Corbeau, ni même pour Noé. M’étais-je intéressé à ce dernier durant sa petite enfance ? M’avait-il vu passer de l’état de père à celui d’ami, puis de fils ?
« Laërte n’a jamais existé, ai-je dit. Et qu’en est-il de Nérissa, ma mère ? »
Haussement d’épaules d’Ophélie. « Elle a existé. Mais ce n’était pas ta mère. »
J’aurais bien aimé avoir une mère – une mère dont je me souvienne.
« Qui prend la décision de m’éliminer ?
— Le Capitaine. Mais c’est évident à nos yeux à tous.
— Quand on enlève ses souvenirs à une personne, celle-ci ne peut que mourir. Le Capitaine a assassiné Hamlet. Et vous étiez tous ses complices. »
Sa voix s’est brisée.
« Tu crois que c’était facile ? C’était dur… mais c’était nécessaire !
— Si le Capitaine apprend que j’ai découvert qui je suis, il m’éliminera de nouveau, n’est-ce pas ? »
Elle a acquiescé.
« Et tu vas le lui dire, n’est-ce pas ? »
Depuis qu’elle avait franchi l’écoutille, elle n’avait pas quitté la projection des yeux, et je me suis demandé pourquoi elle était si fascinée.
« Qu’est-ce que tu te rappelles de ta vie en tant que Hamlet ? »
J’ai haussé les épaules à mon tour. « Je ne me souviens que de Moineau. C’est tout.
— Alors continue d’être Moineau », a-t-elle lâché d’une voix glaciale.
J’ai revu Noé et Abel à l’infirmerie, leur inquiétude à l’idée que je puisse me rappeler qui j’étais. J’avais enfin découvert la vérité… mais je ne me souvenais de rien. Cette nuance, j’en étais sûr, avait son importance.
« Pour la première fois depuis des générations, quelque chose a changé, c’est ça, hein ? »
Une nouvelle fois, je l’ai sentie frissonner.
« Dans quelques semaines, nous allons entrer dans la Nuit. Et nous n’y survivrons pas. À partir de ce moment-là, la plupart d’entre nous choisiront de mourir comme Juda. »
La Nuit, c’était ça le hic ; et depuis toujours.
« Hamlet faisait partie de votre mutinerie, ai-je grogné. Contrairement à moi. »
Je me suis dirigé vers l’écoutille. La fin du quart était proche et nous ne resterions plus seuls très longtemps.
Derrière moi, elle a lancé : « Tu ne pourras jamais admettre que tu savais, Moineau.
— Toi non plus, ai-je rétorqué. Ni à Noé ni à quiconque. » Juste avant de franchir l’écran paravue, je me suis retourné. Ophélie avait stoppé la projection, qui me montrait allongé nu sur la couchette anti-g, son image penchée sur la mienne, palpant mon corps en quête de fractures. La véritable Ophélie pleurait.
Je ne lui avais pas demandé ce que Hamlet était pour elle, mais à présent je le savais.
DEUXIÈME PARTIE
Car celui qui vit plus d’une vie
De plus d’une mort doit mourir.
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Il n’a pas fallu longtemps pour que ma quarantaine soit levée, mais peut-être ma sécurité en a-t-elle été compromise. Durant les premières veilles qui ont suivi ma découverte, je me suis surpris à jouer à un petit jeu : identifier les astros qui m’avaient connu en tant que « Hamlet » ou « Aaron » et évaluer leur capacité à feindre l’ignorance.
Au bout d’une semaine, j’ai remarqué que certains se renfrognaient en m’apercevant et échangeaient des murmures sur mon passage. En agissant comme je le faisais, les fixant d’un air entendu et répondant à leurs questions par des commentaires sarcastiques, j’étais en train de me trahir. Ils avaient accepté « Moineau » et je m’affairais à les rejeter.
Je me suis efforcé d’oublier que j’avais été un autre que « Moineau » et d’afficher un mélange d’ignorance et d’innocence que je jugeais approprié. Je passais plus de temps auprès de Tybalt et des astros extérieurs à la mutinerie, je lançais des regards mauvais à Grive pour me conformer à mon personnage et j’ignorais studieusement Héron. C’était surtout auprès de Bécasse que je redevenais « moi-même », sans doute parce que nous passions le plus clair de notre temps enlacés dans son hamac, sans presque jamais parler ni travailler ensemble.
Peu à peu, les astros se sont détendus en ma présence et j’ai eu de moins en moins de mal à redevenir le « Moineau » que j’avais été. Les préparatifs à l’exploration d’une nouvelle planète m’y ont certes aidé, mais je continuais à jouer mon rôle en présence d’Ophélie. À une ou deux reprises, elle a paru sur le point de dire quelque chose. Je ne lui ai offert aucune ouverture.
J’étais toujours sur le qui-vive, guettant un changement d’attitude qui m’aurait indiqué que quelqu’un savait et que mes jours en tant que « Moineau » étaient comptés.
Il était facile de trier les mutins de ceux qu’ils n’avaient pas encore contactés. Les conspirateurs avaient une mine renfrognée et semblaient pénétrés de leur importance. Ils se réunissaient par petits groupes dans les coursives ou aux heures des repas et parlaient par murmures, ignorant que la meilleure façon de garder un secret est d’oublier qu’on le connaît. La plupart d’entre eux appartenaient à l’Exploration, mais on en trouvait quelques-uns aux Communications. Moi-même excepté, aucun n’avait dû refuser de participer au complot. Jamais les mutins n’auraient abordé une personne dont ils n’étaient pas absolument sûrs.
C’était au service de la Maintenance qu’il était délicat de les repérer, car tous ses membres affichaient un air soucieux. Ils connaissaient mieux que personne les chances de survie de l’Astron dans la Nuit. Sterne, un mécano en second dégingandé, a tenté de me parler de la mutinerie alors que nous étions au gymnase. Je l’ai découragé, affirmant que c’était trop risqué dans ce lieu public. Plus que lui, c’était moi-même que je tenais à protéger.
Certains observaient les événements en coulisse. C’était mon cas, mais je n’étais pas le seul. Il y avait Grive, bien entendu, qui considérait tous les astros avec un sourire sarcastique. Il était redevenu tel qu’on l’avait connu, mais se montrait à la fois plus dur et plus détaché. Et il y avait Banquo et Abel, qui s’efforçaient de ne jamais broncher et d’agir comme s’ils ignoraient ce qui se passait autour d’eux.
L’équipage était tendu, excité et inquiet à l’idée d’explorer Aquin II. Si on y découvrait une quelconque forme de vie, c’en serait fini de la mutinerie – l’Astron serait enfin libre de rentrer au bercail. Mais si cette planète se révélait aussi stérile que toutes les autres, alors la mutinerie risquait de se répandre comme un feu de broussailles.
Que devais-je faire ? Me joindre aux mutins ? J’étais déjà enclin à sauter le pas. Ou me ranger aux côtés du Capitaine, conscient qu’il n’hésiterait pas à éliminer « Moineau » comme il avait éliminé Hamlet et Aaron s’il apprenait que je faisais partie de la mutinerie ? C’était une décision que je n’avais pas le courage de prendre.
Le Capitaine avait des yeux et des oreilles partout, et j’étais sûr qu’il était informé de tous les actes, de toutes les pensées des astros. Il avait déjà élaboré ses arguments, sa riposte, et, en dernière analyse, il conservait tous ses pouvoirs de capitaine.
Quand viendrait le moment d’en faire usage, il se montrerait particulièrement féroce, je n’en doutais pas un instant.
Le seul groupe à bord qui ne se souciait ni d’Aquin II ni de la mutinerie, c’était celui des tout-petits. Je passais de plus en plus de temps à la garderie, à jouer avec les enfants et à bavarder avec Pipit. Depuis qu’elle avait décidé de partager la cabine de Corbeau à la suite du viol, elle était de plus en plus douce, de plus en plus sereine. Comme toujours, elle me paraissait d’une sagesse disproportionnée à son âge, et je me suis dit qu’elle ne manquerait pas de prendre la place de Houlda lorsque celle-ci irait au Recyclage.
Une veille, alors que je me trouvais à la garderie, un nouveau mystère s’est présenté à moi, sans toutefois que je m’en rende compte, ce qui était le cas de la plupart des mystères de l’Astron.
Pipit venait de finir une série de généalogies avec les enfants et elle m’a rejoint près de l’écoutille.
« Plongeon s’est installé chez Ibis », m’a-t-elle dit.
Plongeon, si empressé à raconter les histoires d’amour des autres, avait gardé le secret sur la sienne. Ibis était son exact contraire : une jeune femme calme et pensive, qui n’avait rien de vraiment séduisant. Je ne la connaissais pas très bien ; c’était une tech radio aux Communications et la plupart de mes amis appartenaient à l’Exploration.
« C’est arrivé vite, on dirait », ai-je commenté avec surprise.
Pipit a secoué la tête. « Pas vraiment. Ibis et moi sommes amies depuis toujours. Elle a passé beaucoup de temps avec nous et Plongeon a appris à la connaître. »
Sans doute Pipit avait-elle encouragé cette liaison et je me suis promis de poser la question à Bécasse quand je la reverrais. Si elle s’intéressait moins que naguère aux ragots, j’étais sûr qu’elle en savait davantage que moi sur Plongeon et Ibis.
« Il a dit qu’il donnerait sa vie pour elle. » Pipit a eu un petit rire. « Et je crois bien qu’il parlait sérieusement. »
Plongeon était toujours prêt à donner sa vie pour quelqu’un, mais, s’il devait le faire un jour, ce serait plus probablement pour Corbeau. Soudain, je me suis demandé quoi dire.
« Vous devez être ravis de vous retrouver seuls, Corbeau et toi », ai-je bafouillé.
Son sourire s’est effacé et elle m’a adressé un regard troublé. « J’aime Plongeon, a-t-elle dit lentement. Mais nous sommes en compétition, lui et moi. Et il m’arrive parfois de perdre. Trop souvent, en fait. » Et elle s’est hâtée de conclure : « Je suis très heureuse pour lui. »
Mais de toute évidence, elle était encore plus heureuse pour elle-même.
« Moi-neau ? »
Quelqu’un me tiraillait la jambe et, en baissant les yeux, j’ai découvert K2 accroché à mon mollet.
« Viens zouer avec moi ? »
K2 avait bien grandi ces derniers mois, mais sa diction laissait encore à désirer. Il n’arrêtait pas de me surprendre et de me ravir, notamment parce qu’il semblait aussi doué que le Capitaine pour déchiffrer mes sentiments. Il ne se trompait pas : j’avais grand besoin de jouer en ce moment.
Je l’ai saisi par la taille et nous avons roulé à travers la cabine tandis que les autres enfants s’écartaient sur notre passage. Nous avons rebondi sur une cloison et je l’ai coincé contre le pont pour le chatouiller sous les bras. Poussant un cri de plaisir, il a été pris d’un fou rire qui s’est communiqué à la plupart des autres tout-petits.
Nouvelle roulade dans la cabine, sauf que, cette fois-ci, nous avons heurté la cloison un peu trop fort ; K2 s’est cogné la tête. Ses lèvres se sont tordues et il s’est mis à sangloter. Je l’ai serré dans mes bras et lui ai murmuré des paroles consolatrices, puis je me suis retourné avec stupéfaction vers ses camarades, qui étaient tous en pleurs.
« Ils font toujours cela ? » ai-je demandé à Pipit.
Elle a paru surprise.
« Bien sûr. Quand on fait mal à l’un d’eux, ils en souffrent tous. Et si on fait rire l’un d’eux, ils sont tous joyeux. » Un temps d’hésitation. « Enfin, presque tous. »
J’ai passé le reste de la veille assis dans un coin, à étudier le comportement des enfants. Nombre de mères sont venues leur rendre visite, mais j’ai vu aussi pas mal de « pères ». Il était fascinant de voir qui « s’intéressait » à qui. Grèbe et Troglodyte étaient très fiers de la petite Cuzco, alors que Duncan, un ingénieur des Communications, a longuement joué avec Denali, une fille grassouillette. En règle générale, les astros les plus doux et les enfants les plus calmes semblaient liés par une certaine affinité. J’étais parfois frappé par les ressemblances entre adultes et tout-petits et j’en ai conclu que le père biologique de tel enfant s’était tout naturellement intéressé à lui. Mais de tels cas étaient peu fréquents.
J’avais souvent réfléchi aux différences entre la majorité des astros et moi-même ; à présent, elles me semblaient bien plus subtiles que je ne l’avais imaginé. L’hostilité que tous manifestaient à l’encontre de Grive masquait l’absence totale d’hostilité entre eux. Les commérages et les parodies de Plongeon avaient pour but de faire rire et non de faire mal. Et il était rare que deux astros entrent en concurrence, en particulier dans le cadre de leur travail : la coopération leur était toute naturelle. Par ailleurs, ils ne faisaient aucun mystère de leur affection, quels que fussent le lieu et le moment, un trait qui m’avait initialement offusqué et me rendait aujourd’hui envieux.
Eh bien, à quoi aurais-je dû m’attendre ? Ces hommes et ces femmes étaient bien entraînés, ils vivaient et travaillaient ensemble depuis des générations. Mais les relations qui les liaient entre eux étaient bien plus profondes. Ce refus de repousser la première avance sexuelle d’un individu donné, voilà qui traduisait quelque chose de complexe.
Peut-être que cela relevait de la philosophie, ai-je pensé. Si vous êtes persuadé que vos équipiers et vous-même constituez la seule forme de vie de l’univers, ne seriez-vous pas enclin à vous traiter avec respect et considération ?
Cette idée m’a fait réfléchir et j’ai observé les enfants avec plus d’attention. Pour le moment, ils étaient trop jeunes pour que la philosophie joue un rôle dans le développement de leur personnalité. En outre, on en remarquait certains qui, loin de rire ou de pleurer en chœur, regardaient les autres en se renfrognant, se sentant visiblement à l’écart.
Un microcosme de l’équipage. D’un côté, la majorité des astros, de l’autre, les hommes du Capitaine. Si nous faisions chou blanc sur Aquin II, la mutinerie prendrait très vite de l’ampleur et la quasi-totalité de l’équipage s’opposerait au Capitaine et à ses fidèles. Sauf que ces derniers, contrairement à leurs adversaires, étaient capables de violence.
Quelques veilles plus tard, on m’a de nouveau proposé de rejoindre les mutins… en me précisant que j’étais indispensable. Je m’étais rendu au hangar pour rejoindre Bécasse et jouer avec elle une pièce historique. Elle choisissait toujours des œuvres romantiques, et ensuite nous allions chez elle pour faire l’amour au bord du ruisseau, à côté de la tente. C’était aussi excitant pour elle que pour moi. Plongeon finirait sûrement par l’apprendre, après quoi tout le vaisseau serait au courant ; cela ne me dérangeait pas – en fait, cela rendrait encore plus réel le personnage de Moineau, que mes équipiers connaissaient beaucoup mieux que moi.
Je venais de désactiver l’écran paravue et je flottais au-dessus du vaste pont, les yeux fixés sur les étoiles. Je me demandais comment je pouvais être aussi déprimé alors que j’avais tout ce que je voulais et pensais vouloir dans cette vie : l’amour de Bécasse, un but dans l’existence et, plus important encore, la conscience de ce que j’étais et avais été.
Toutefois, je demeurais un fétu de paille ballotté par un océan de frustration. Si je savais qui j’étais, je ne pouvais pas m’en souvenir. Il me paraissait injuste d’avoir vécu aussi longtemps et de ne pouvoir me rappeler qu’une petite partie de ma vie. J’avais eu des amis et des amours, mais j’étais privé de toutes les années d’expérience partagée, d’affection et d’évolution que j’avais vécues auprès de mon prochain…
Je dérivais ainsi, espérant que la solitude dissiperait mes idées noires, lorsque j’ai senti un léger courant d’air derrière moi.
« Bécasse te fait dire qu’elle sera en retard – Ophélie lui a confié une tâche de dernière minute. »
La silhouette de Noé venait de se matérialiser derrière moi. Pendant que je contemplais les étoiles, fasciné par le spectacle du Dehors, la partie de mon esprit qui aurait dû rester aux aguets avait baissé sa garde.
J’ai réactivé le paravue, rallumé les tubes et flotté vers l’écoutille. « Je vais la retrouver dans sa cabine.
— Moineau. »
Je me suis retourné, alerté par sa voix inquiète, et j’ai vu qu’il se tordait les mains derrière le dos.
« Je n’ai rien à vous dire, Noé.
— Moi, si », a-t-il répliqué, battant furieusement des cils derrière ses verres épais.
J’ai haussé les épaules. « Eh bien, puisque vous êtes ici… »
Il a baissé la voix, de crainte d’être entendu par le Capitaine ou l’un de ses espions.
« Je ne peux pas faire semblant avec toi, Moineau. Et tu ne devrais pas faire semblant avec moi.
— Ophélie a parlé, ai-je dit d’une voix glaciale.
— Elle n’en a pas eu besoin. Tu t’es trahi tout seul.
— Aux yeux de tous ? »
Il a secoué la tête. « Non. Mais je te connais bien mieux que pas mal de gens – bien mieux et depuis plus longtemps.
— Vous connaissiez Aaron et Hamlet, vous ne me connaissez pas.
— Aaron était mon meilleur ami, a-t-il rétorqué d’un air digne. Je me suis intéressé à Hamlet. Je me suis intéressé à toi.
— Il y a une différence entre nous, Noé. Je ne crois pas qu’on ait tenté d’assassiner Aaron ni Hamlet.
— Si tel est le cas, je ne l’ai jamais su.
— Eh bien, on a tenté de m’assassiner. Mais personne ne veut le croire. »
Son visage était luisant de sueur.
« Je le crois, moi. » Un temps d’hésitation. « Pour la première fois, ta vie est en danger – pour de vrai. »
C’était une chose que de le savoir, c’en était une autre que de l’entendre confirmer, mais je me suis demandé en outre ce qu’il comptait retirer de cette révélation.
« Pourquoi ?
— À cause de ta mémoire.
— Ma mémoire ? » J’ai ri. « Je n’ai plus de mémoire. C’est vous tous – le Capitaine, Ophélie, toi, le reste de l’équipage – qui avez décidé de l’effacer.
— Ophélie et moi n’avons rien pu faire pour l’empêcher. Et, à ce moment-là, c’était nécessaire. »
Ophélie m’avait dit la même chose et je la croyais. Mais Noé m’avait attribué un rôle dans son plan et j’attendais encore qu’il me le révèle.
« Quand vous m’avez rendu visite à l’infirmerie, avec Abel, vous vouliez que je recouvre la mémoire, ai-je dit, plein de soupçon. À moins que vous n’ayez voulu vous assurer que je l’avais bien perdue ? »
Il a secoué la tête, faisant jaillir des gouttes de sueur de son nez et de son menton.
« Je voulais que tu te souviennes. Quand on a perdu la mémoire suite à un traumatisme… ou à un effacement… il existe une fenêtre d’opportunité pour la retrouver sans trop de difficulté. Mais cette fenêtre se referme un peu plus à chaque veille. Dans un an, il te sera totalement impossible de recouvrer la mémoire.
— Et Abel, il voulait aussi que je me souvienne ? » ai-je demandé en feignant la surprise. Abel était un homme du Capitaine. Noé le savait forcément.
Il s’est raidi, heurté par ce que j’insinuais. « Je mettrais ma vie entre les mains d’Abel.
— Alors tu es plus stupide que moi. » Je voulais me rappeler mes vies en tant que Hamlet et Aaron. Elles étaient plus proches, plus immédiates. Quant aux précédentes, j’hésitais encore. Mais Noé m’avait connu en tant que Hamlet, en tant qu’Aaron, et j’avais l’impression qu’il recherchait autre chose.
« Que veux-tu de moi, au juste ? ai-je demandé en plissant le front. Nous ne recherchons pas la même chose, je le sais.
— Je veux que tu te souviennes, a-t-il répondu à voix basse. Depuis le tout début. »
J’ai été frappé d’incrédulité. Une centaine d’existences… « Pourquoi est-ce si important pour toi ?
— Pas seulement pour moi, pour nous tous. »
Je l’ai fixé du regard, ce petit homme maigre et vieillissant qui avait endossé l’impossible rôle d’adversaire du Capitaine. Je n’arrivais pas à croire qu’il ait pu aller aussi loin, et j’ai compris qu’il n’avait pu le faire que parce que le Capitaine l’avait laissé agir. Un piège s’était ouvert et Noé était tombé dedans.
« La mutinerie ne peut pas triompher, Moineau. Pas maintenant. Nous le savons. Mais il y a eu d’autres mutineries avant celle-ci. Nous ignorons si elles remontent aux origines ; l’ordinateur ne contient pas d’archives relatives aux cinq premières générations. Mais les premiers mutins devaient se croire en mesure de l’emporter. Ils devaient connaître un moyen de faire fonctionner le vaisseau sans le concours du Capitaine. »
J’étais stupéfait. Pas d’archives informatiques relatives aux cinq premières générations ! J’ai lutté pour dissimuler mes émotions.
« En quoi est-ce que cela me concerne ? »
Son visage s’est raidi sous l’effet de la tension.
« Si tu pouvais te souvenir…
— Perdu, l’ai-je coupé. Ma mémoire a disparu. J’ai tenté de la faire revenir. Sans succès. » Puis, d’un ton maussade et en pensant que j’étais sans doute en train de sauver ma tête : « Je ne fais pas partie de ta mutinerie, Noé. »
Ses lèvres se sont figées dans une grimace sinistre. « Tu es d’une valeur considérable pour l’Astron, Moineau. Mais, pour certains astros, tu es plus précieux mort que vivant. La seule explication possible, c’est qu’ils redoutent ce qui est enfoui dans ta mémoire. »
Chaque fois qu’on effaçait ma mémoire, il demeurait possible que je la recouvre une fois rétabli. Mais, si Noé avait raison, personne jusqu’ici n’avait tenté de me tuer pour cette raison.
« Pourquoi est-ce différent cette fois-ci ? ai-je crié. Pourquoi n’a-t-on pas attenté à la vie de Hamlet, d’Aaron, d’une douzaine d’autres ?
— Parce que, cette fois-ci, nous allons entrer dans la Nuit et que nous n’y survivrons pas. »
Une nouvelle fois, Noé m’obligeait à choisir entre le Capitaine et lui, un choix qu’il m’était impossible de faire.
« Le Capitaine doit avoir son opinion sur la question, ai-je répondu avec raideur. J’attends encore de l’entendre.
— Tu penses que tu lui dois bien ça ? »
J’ai acquiescé.
À voix basse : « Alors, tu as intérêt à payer ta dette le plus vite possible, Moineau. Pour l’amour de nous tous. »
Il a effleuré le terminal. La lueur des tubes s’est atténuée et l’écran paravue s’est évanoui, pour être remplacé par une canopée d’étoiles étincelantes.
« Entrer dans la Nuit, c’est aller à une mort certaine, Moineau – une mort à petit feu qui nous frappera tous, une agonie qui pourrait durer une douzaine de générations. Mais, plus probablement, celle-ci sera la dernière de toutes. Plus il y aura d’astros qui suivront l’exemple de Juda, moins on en trouvera qui auront envie de vivre. »
Il s’est tourné pour me faire face dans la pénombre et, pour la première fois, j’ai vu des larmes perler à ses paupières. Quand il a repris la parole dans un murmure, il s’adressait à lui-même plutôt qu’à moi.
« Nous ne savions pas ce que nous perdions lorsque nous avons perdu Hamlet. »
La honte m’a envahi tandis que je le regardais partir. Comparé au Capitaine, c’était un petit homme effacé, nerveux, vêtu d’un tee-shirt et d’un pagne froissés. Difficile d’imaginer qu’il puisse inspirer des fidèles à le suivre. Sa seule qualité était son courage et je me suis dit que c’était peut-être la seule dont il avait besoin.
Je suis parti aussitôt après, pour rejoindre Bécasse et connaître un beau fiasco, après quoi je suis retourné dans ma cabine pour dormir un peu. Plusieurs heures ont passé avant que je sombre dans le sommeil, regrettant le temps où je gisais dans l’infirmerie, entouré d’astros que je ne pouvais reconnaître mais qui me connaissaient tous.
Je me suis réveillé trempé de sueur et me suis efforcé de me remémorer le rêve dont je venais de sortir. J’en étais le personnage central, mais j’étais aussi un autre. Un homme plus mûr, plus assuré, plus enclin à prendre des risques, à jouer le tout pour le tout.
Un kaléidoscope d’images, celles d’une planète où je dirigeais une mission d’exploration. Mon lieutenant n’était autre que Tybalt, bien plus jeune et avec ses deux jambes, mon assistante tech était une jeune femme mince aux cheveux noirs. Nous dévalions en riant des coteaux de méthane solide, puis nous contemplions du haut d’une falaise un soleil rouge et boursouflé qui disparaissait à l’horizon derrière un lac gelé.
Plus tard, de retour à bord, la jeune femme et moi-même faisions l’amour dans mon hamac, lentement mais passionnément. J’étais bien réveillé à présent, mais je savourais encore la texture de sa peau sur mes lèvres. Si notre étreinte était moins excitante que celles que je connaissais dans les bras de Bécasse, elle était… familière, et c’était cette qualité même qui me comblait.
Cette jeune femme n’était autre qu’Ophélie, bien entendu, et moi, j’étais Hamlet.
J’ai compris que ce n’était pas un rêve mais un signe avant-coureur du retour de mes souvenirs.
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La deuxième invitation à dîner du Capitaine est arrivée plus tôt que je ne l’aurais cru et je n’y étais pas prêt, mais peut-être que cela m’était impossible. Si je n’avais rien découvert sur les vies antérieures de Moineau, quel serait donc mon comportement ? Jusqu’à quel point devais-je me montrer jeune, immature, innocent ? Risquais-je de me trahir en en faisant trop, ou bien en laissant échapper un commentaire, une réflexion hors de portée d’un assistant tech de dix-sept ans ?
Grive n’était pas invité, ce serait un tête-à-tête entre le Capitaine et moi, et aussitôt je me suis cru perdu. Lorsque je suis enfin entré dans sa cabine, j’étais en nage, anxieux et incapable d’ouvrir la bouche. Comme il s’écartait du gigantesque hublot pour se tourner vers moi, je l’ai vu plisser des yeux d’un air intrigué.
« Ta quarantaine est levée, Moineau. Tu as droit à une remise de peine car on a besoin de toi en bas et je ne souhaitais pas que tu gardes rancune à quiconque. »
Il m’a gratifié d’une tape dans le dos et m’a poussé vers le hublot, devant lequel nous sommes restés un long moment à contempler le Dehors. Sa main restait posée sur mon épaule, mais ce n’était pas uniquement pour jauger mes réactions. Apparemment, nous étions à nouveau amis, tous les deux, et nous allions passer un moment agréable à discuter autour d’une table.
J’avais senti mon cœur battre plus fort en le voyant me fixer avec acuité, et je m’en étais remis aux dieux, oubliant toutes les tactiques que j’avais élaborées en vue de ces retrouvailles. Je pense n’avoir jamais autant été « Moineau » qu’au cours de cette heure passée avec le Capitaine. Coup de chance, il m’avait cru inquiet à cause de mon châtiment et s’était tout de suite efforcé de me mettre à l’aise. Et, par la suite, il n’a cessé d’interpréter mes réactions de travers.
Toutefois, notre conversation n’avait rien de banal. Il ne savait qu’une chose sur moi, j’en étais sûr : pour le moment, je n’étais impliqué dans aucune mutinerie, réelle ou imaginaire. Ses espions au sein de l’équipage l’en avaient informé.
Le repas s’est révélé plutôt insipide, vu qu’on n’avait pas fait appel à Pipit pour l’épicer. Escalus nous a servis en silence puis s’est retiré dans un coin, feignant de m’ignorer, mais j’avais conscience de son regard vigilant. Il nous avait également servi des bulles emplies d’un liquide rouge. Celui-ci avait un goût amer qui m’a fait grimacer.
Remarquant ma réaction, le Capitaine a dit : « C’est du vin – sur Terre, on avait coutume d’en boire pendant les repas. Mais tu n’es pas obligé si tu n’en as pas envie. »
Mais, après la première gorgée, j’ai décidé que j’aimais le vin et l’ai bu comme si c’était de l’eau. Le Capitaine s’est fendu d’un petit sourire mais n’a rien dit. Par la suite, je me suis demandé s’il n’avait pas voulu me délier la langue. Mais cette idée s’est retournée contre lui : durant l’heure suivante, je n’ai été que Moineau, sans penser un instant à Hamlet, ni à Aaron, ni à la centaine d’autres incarnations nichées au fond de mon esprit.
Une fois le repas achevé, il est retourné devant le hublot et je l’y ai rejoint pour contempler le semis de joyaux colorés dans l’espace. C’était une vue qui ne m’était jamais offerte quand je désactivais le paravue du hangar pour découvrir un ciel constellé de cristaux à l’éclat dur. Mais le rang a ses privilèges, comme l’avait dit le Capitaine, et il avait le droit de choisir la vue qui lui plaisait le plus. Je ne pouvais nier la beauté de celle-ci.
Il est resté silencieux un moment et j’ai pris conscience de sa main sur mon épaule, du poids émotionnel de ce contact, le plus fondamental chez l’être humain. J’avais le choix entre considérer le Capitaine comme un père, un ami ou un frère aîné.
« Tu te sers beaucoup de l’ordinateur, Moineau », a-t-il fini par dire. J’étais trop grisé pour paniquer. S’il connaissait mes recherches personnelles, eh bien, tant pis, ai-je pensé avec fatalisme. Mais il a ajouté : « As-tu jamais étudié la Terre ? »
La réponse était non, et je me suis dit que je devais corriger cela.
« Tes amis regardent la Galaxie et la jugent morte, a-t-il repris d’un air songeur. Moi, je la vois grouillante de vie. »
Il m’a lancé un coup d’œil en souriant, et une nouvelle fois je me suis senti fondre et j’ai eu honte de tout le mal que j’avais pu penser de lui.
« J’ai des préjugés, je l’admets : si je pense que la Galaxie est emplie de vie, c’est parce que nous venons d’une planète qui l’est. Il n’y a pas un coin de la Terre qui n’abrite une forme de vie, Moineau. La vie s’adapte à tout et je pense que nous avons tendance à l’oublier. À bord de l’Astron, nous vivons dans un environnement où la température, l’humidité et la pression sont constantes, et nous en déduisons que la vie ne peut exister que dans les mêmes conditions. Mais, en réalité, la vie peut se manifester où elle le veut – et elle ne se prive pas de le faire. » Apparemment, j’allais avoir droit à une conférence, ce qui ne m’enchantait guère. Mais je me suis dit que c’était là une chance à saisir. Pourquoi le Capitaine entretenait-il une telle opinion alors que toutes les missions d’exploration avaient systématiquement échoué ? Ce ne pouvait pas être un simple conditionnement. Cette croyance s’appuyait sûrement sur une théorie, sur une logique.
« La vie est omniprésente sur Terre, Moineau. Certains poissons vivent dans des ténèbres absolues, sans jamais voir un rai de lumière. D’autres vivent à plus de dix mille mètres de profondeur, là où la pression est mille fois supérieure à celle de la surface. Certains microbes survivent au cœur de rochers effroyablement froids et secs, certaines bactéries dans des liquides bouillonnants et aussi corrosifs que l’acide sulfurique. »
Il avait les yeux fixés sur moi mais j’évitais son regard pour me concentrer sur les étoiles par-delà le hublot. Je savais qu’il ne tolérerait aucune interruption tant qu’il n’aurait pas fini de développer son argument.
« La Terre grouille de vie, a-t-il poursuivi, des déserts glacials de l’Antarctique jusqu’aux profondeurs océanes. Les scientifiques ont découvert des animalcules qui peuvent être déshydratés jusqu’à ne plus contenir que deux pour cent d’eau. Ils survivent à des températures allant de trente-trois à trois cent soixante-six kelvins. S’ils sont dormants, il suffit de leur ajouter de l’eau pour qu’ils reviennent à la vie sans la moindre difficulté. »
Il s’est écarté du hublot pour aller prendre une nouvelle bulle de vin sur la table. Je n’ai pas refusé celle qu’il me proposait, bien que j’aie la langue pâteuse et les membres un peu flageolants.
« Ça a l’air impossible », ai-je marmonné.
Un haussement d’épaules. « Le fait est que la vie que nous connaissons est infiniment adaptable. Et que dire de celle que nous ne connaissons pas ? Je ne vois pas pourquoi elle aurait des limites. Jadis, quelqu’un a suggéré qu’elle pourrait évoluer dans des lacs d’ammoniac ou des océans de méthane, que sur quelque planète lointaine des créatures de silicium nageaient peut-être dans des mers de roche en fusion… »
Il s’est tu et j’ai supposé que c’était à mon tour de parler. Entre toutes les questions que j’avais eu envie de lui poser, en les formulant de façon à lui cacher mon absence de conviction et mon scepticisme croissant, je n’ai pu en retrouver aucune. « La vie, ai-je murmuré, son origine… »
J’ai pensé à Grive et n’ai pu aller plus loin, conscient de ce qu’entre la reproduction humaine et le développement de la vie proprement dite, il y avait un abîme de complexité.
« Les éléments constitutifs de la vie nous entourent de toutes parts, a repris le Capitaine d’une voix douce. Ils s’amassent à la surface des météorites, se dissimulent dans le noyau des comètes, flottent au sein des nuages de gaz qui occultent les étoiles lointaines. La biologie naît de la chimie, Moineau, et on trouve de la chimie en abondance dans l’espace. C’est une chose que tes amis ne peuvent nier. »
Il s’est éloigné du hublot pour flotter jusqu’à un hamac où il s’est niché, frottant du dos de la main son menton râpeux tout en me fixant par-dessus sa bulle de vin.
« Nous avons vu notre content de planètes. Certaines ne sont que des globes de gaz, d’autres des boules de roche. Certaines sont privées d’atmosphère, d’autres enveloppées de nuages et inondées d’une pluie de composés organiques. La chaleur, la foudre, des milliards d’années de temps écoulé… et tes amis voudraient nous faire croire que la Galaxie est vierge de toute trace de vie, exception faite, par le plus grand des hasards, d’une petite planète tournant autour d’un soleil quelconque. »
Il a incliné la tête sur le côté et m’a fixé en plissant les yeux ; je me suis demandé s’il n’était pas un peu ivre, lui aussi.
« Sincèrement, Moineau, est-ce que tu les crois ? »
J’ignorais s’il attendait vraiment une réponse de ma part. Comment Noé répondrait-il à cette question lorsque je la lui répéterais ? Mais pourquoi dirais-je quoi que ce soit à Noé ? De toute évidence, j’étais soumis à un examen, et j’ai alors compris que j’avais jusqu’ici joué un jeu de dupes. Si j’étais important aux yeux des mutins, je l’étais tout autant à ceux du Capitaine. Ma mémoire, avait dit Noé, était vitale pour les deux factions.
Le Capitaine continuait de me fixer de ses grands yeux intenses et je n’osais ni ciller ni détourner la tête.
« On trouve des molécules organiques dispersées dans la totalité de l’espace, Moineau. Les rayons ultraviolets en produisent même à partir de mélanges d’éthane, d’ammoniac, d’eau et d’hydrogène, et les planètes recelant ces molécules sont légion. Il suffit d’avoir de l’énergie et un peu de liquide. Cela peut être de l’eau, une solution hydrocarbonée ou un solvant dont nous ignorons encore l’existence. L’étape suivante, c’est les acides nucléiques et les protéines, et ensuite, l’apparition de la vie est inévitable. Sur Terre, il a fallu des milliards d’années ; sur une autre planète, cela n’en a peut-être pris que quelques millions. Qui sait ? »
Sa voix s’est estompée et il a vidé la bulle de vin qu’il tenait dans sa main.
« Mais c’est trop simple, pas vrai ? » a-t-il lancé avec amertume. Puis, comme s’adressant à lui-même : « Mon Dieu, les Ptoléméens sont de retour. Ils ne prétendent plus que le soleil et les étoiles tournent autour de la Terre, mais ils s’accrochent au concept affirmant que nous sommes uniques… » Il est resté muet durant de longues minutes et j’ai jeté un regard vers Escalus, me demandant si ce silence l’inquiétait autant que moi. Comme il ne semblait pas réagir, je me suis efforcé de me calmer.
Si la déclaration suivante du Capitaine m’a choqué, c’est parce qu’elle faisait écho à ce qu’avait dit Ophélie.
« Croire en le caractère unique de la vie, c’est affaire de foi, Moineau ; c’est de la religion et non de la science. »
Il a broyé entre ses doigts la bulle vide et nagé jusqu’au hublot, se retournant vers moi juste avant d’en toucher le verre.
« Tu te sers de l’ordinateur mieux que personne. Étudie les données et tire tes propres conclusions. » Puis son sourire s’est effacé et j’ai entrevu un visage à la fois triste et terrifiant.
« Je ne peux pas revenir en arrière, Moineau, a-t-il dit à voix basse. Trop d’astros ont péri dans le cadre de cette mission et je ne tournerai pas leur sacrifice en dérision. »
J’ai pris congé de lui, à moitié ivre et terrifié par ce qu’impliquait cette conversation. Étudier et tirer mes propres conclusions, telles étaient ses instructions. Lors de notre prochaine rencontre, je le savais, il me poserait des questions et attendrait de moi que j’en possède les réponses. Mais il y avait des réponses qu’il accepterait d’entendre et d’autres qu’il refuserait.
Il s’efforçait toujours de me convaincre et je me demandais pourquoi c’était aussi important pour lui. Après tout, cela faisait moins d’un an que j’étais « Moineau » et, s’il le souhaitait, je cesserais de l’être sur-le-champ. Mais Noé se trompait sur un point. Ma mémoire n’était sûrement pas vitale aux yeux du Capitaine ; il connaissait déjà tout ce qui y était enfoui.
Avait-il aussi tenté de convaincre Hamlet, Aaron et tous les autres astros que j’avais jadis été ?
Oui, j’en étais persuadé – et je savais aussi qu’il avait échoué.
Notre rencontre suivante, totalement imprévue, ne résultait pas d’une invitation. Au centre du gymnase se trouvait un court de jeu de paume en apesanteur, où il m’arrivait de jouer avec Faucon ou Plongeon, et où nous affrontions parfois l’équipe de la Maintenance. J’étais le meilleur élément de celle de l’Exploration, mais jouer en apesanteur n’était pas une mince affaire. Non seulement on devait pouvoir estimer la position de la balle à tout instant mais il fallait en outre être un contorsionniste accompli, et il m’arrivait souvent de heurter les cloisons avec les parties les plus vulnérables de mon anatomie.
Une demi-douzaine de veilles après ce repas chez le Capitaine, je m’entraînais seul sur le court, faisant rebondir la balle contre les cloisons en attendant l’arrivée de Faucon, lorsque le Capitaine a franchi l’écoutille.
« J’ai demandé à ton ami de me laisser la place. »
Connaissant son emploi du temps, il devait juger que notre conversation durant le dîner était inachevée et qu’il était important pour lui de la conclure. Dans ce lieu clos, nous serions seuls entre nous pour la première fois, sans même un Escalus pour monter la garde et peut-être faire son rapport à ses camarades.
Nous avons tiré le service au sort. J’ai gagné et marqué aussitôt deux points ; après cela, le match s’est révélé des plus disputés. Il l’a emporté sur le score de 21 à 16. J’ai remarqué que ses mains n’étaient ni rouges ni enflées, alors que nous jouions sans protection. Dans le temps, les joueurs utilisaient des gants ou des raquettes, mais on y avait renoncé depuis plusieurs générations et l’attrait du jeu s’expliquait en partie par le contact violent entre la main et la balle.
Apparemment, le Capitaine était un joueur d’expérience. Vif et rapide, il avait le chic pour attraper la balle juste avant qu’elle ne rebondisse sur une cloison. Je marquais tous mes points sur mes services en coin, lorsque j’arrivais à lancer la balle parallèlement à la cloison et à quelques centimètres de celle-ci. Oui, le Capitaine était très fort… mais, d’un autre côté, il avait eu deux millénaires pour peaufiner son jeu.
Et moi aussi, peut-être, ce qui m’a rendu moins fier de mon insolente supériorité face à mes camarades. Je me suis demandé si le Capitaine et moi nous étions déjà affrontés lors d’une de mes précédentes existences, et j’ai fini par conclure par l’affirmative.
La partie finie, je me suis détendu, les mains passées autour des genoux, et j’ai tenté de reprendre mon souffle. Il s’est propulsé vers un terminal palmaire et l’a activé. Les tubes se sont éteints et les cloisons se sont effacées, pour être remplacées par des projections du Dehors – le Dehors que je connaissais, d’un noir quasiment universel, seulement peuplé d’étoiles à l’éclat figé. Seule la silhouette du Capitaine sur fond de firmament me rappelait le lieu où je me trouvais.
« Combien d’étoiles dans notre Galaxie, Moineau ? »
Il m’a fallu quelques instants pour retrouver ma voix.
« Des milliards, ai-je bredouillé. Cent milliards, deux cents milliards peut-être.
— Enlève les géantes rouges et les supergéantes, leur existence est trop brève pour que la vie se développe sur d’éventuelles planètes tournant autour d’elles. Puis enlève les étoiles binaires et ternaires. La probabilité pour qu’on trouve des planètes dans de tels systèmes est trop faible et, même s’il y en avait, leur orbite serait trop erratique pour permettre le développement de la vie. Oublions aussi les étoiles naines ; une étoile trop petite n’a pas de zone habitable circumstellaire – ses planètes, si elle en a, sont plongées dans un gel perpétuel. »
Il s’était suffisamment approché de moi pour que je sente sa chaleur dans l’obscurité. Sa voix dans mon oreille était un murmure insidieux qui rongeait patiemment les arguments de Noé.
« Combien reste-t-il d’étoiles permettant l’apparition de la vie, Moineau ? Des étoiles ni trop chaudes ni trop froides, ni trop grandes, ni trop petites, et surtout pas trop éphémères – des étoiles stables de taille moyenne pouvant servir d’incubateur et permettre l’éclosion d’un milieu favorable à la vie. Combien, Moineau ? »
Les tubes se sont soudain rallumés et j’ai vu réapparaître les cloisons. Le Capitaine me fixait du regard, l’air pensif et soupçonneux. Il n’avait fait que jouer au chat et à la souris avec moi ; ce dîner n’avait eu qu’un seul but : m’amener à baisser ma garde.
« Alors, combien ? a-t-il rugi. Essaie au moins de deviner, bon sang !
— Je… je ne sais pas. Un milliard, peut-être. Dix milliards.
— Des chiffres bien ronds », a-t-il commenté d’un air satisfait. Puis il m’a lancé la balle. « À toi de servir, Moineau. »
Il m’avait déconcentré et j’ai dû faire un effort pour marquer quelques points. J’avais beau tenter d’oublier que c’était le Capitaine, me persuader que c’était un adversaire comme les autres, rien à faire.
Le match fini, il m’a dit : « Je t’ai demandé de faire quelques recherches, Moineau. Sais-tu ce qu’est l’équation de Drake ?
— Oui, monsieur, ai-je grommelé.
— C’est une équation spéculative conçue pour déterminer le nombre de civilisations avec lesquelles nous pouvons communiquer dans notre Galaxie. Elle tient compte du nombre d’étoiles en formation par an, du pourcentage d’étoiles possédant des planètes, de celui – estimé – des planètes capables d’abriter la vie, de la possibilité d’une vie intelligente, de celle de l’apparition d’une civilisation technique et, finalement, de la durée de vie d’une telle civilisation. »
Il a fait rebondir la balle sur les cloisons et l’a attrapée lorsqu’elle est revenue vers lui. Pas un instant il n’avait mésestimé sa trajectoire. Il contrôle tout, ai-je pensé. Ceci en était la démonstration.
« Quel est le chiffre minimum pour N, le nombre de civilisations susceptibles de communiquer ? » a-t-il soudain interrogé.
Je me suis lancé dans des calculs abscons avant de voir que la réponse était évidente.
« Un. Il ne peut y avoir moins d’une civilisation de ce type. »
Hochement de tête approbateur.
« En effet, Moineau. La Terre, ça fait déjà un. Et le chiffre maximum ?
— Je… je ne sais pas. Je suppose qu’il existe diverses estimations.
— Plusieurs millions, Moineau – un chiffre qui n’est en fait que moyennement élevé.
— Nous n’avons trouvé aucune forme de vie…, ai-je commencé à objecter.
— Parce que nous n’avons pas vraiment cherché, m’a-t-il coupé. Mais nous n’avons pas besoin de regarder de près toutes les possibilités ; nous pouvons en éliminer la majorité sans avoir à les approcher. Et celles qui restent sont en général… très encourageantes. »
Remarquant mon expression, il a haussé un sourcil. « Tu n’es pas d’accord ? »
Il me bousculait et je lui en étais reconnaissant. Dans les conditions qu’il m’imposait, j’étais incapable de penser à mes précédentes incarnations. J’étais Moineau et seulement Moineau.
« Mais nous n’avons trouvé…, ai-je répété, suant à grosses gouttes.
— … aucune forme de vie, quoique, à l’instar de Tybalt, je pense que nous en avons déniché quelques traces. Cela dit, le postulat de base est solide. Le reste n’est qu’une question de… temps. »
Il est parti d’un rire où j’ai décelé des traces d’amertume.
« “Retenir l’infini dans la paume des mains[4]”, c’est de la poésie, Moineau. Imaginer que la durée d’une vie humaine représente une portion substantielle de l’éternité relève de l’égoïsme à l’état pur. C’est peut-être vrai pour l’humain en question. Pour l’univers, cela vaut moins qu’une seconde par rapport à une décennie. »
De nouveau il a lancé la balle, de nouveau il l’a attrapée sur le rebond, et sans me quitter des yeux. Il s’affairait à me déchiffrer, guettant le moindre tic, la moindre grimace.
« C’est à cause du facteur temps que l’Astron est un vaisseau multigénérations et que j’en suis le capitaine. L’équation de Drake met en facteur quantité de variables, mais la seule à laquelle personne n’avait pensé, c’est le temps nécessaire à un vaisseau comme le nôtre pour trouver une de ces planètes abritant la vie. Plus le temps passe, plus on a éliminé de planètes, plus on a de chances de trouver la bonne. Et vu le temps qu’a duré notre mission, les chances en notre faveur n’ont jamais été aussi élevées.
— J’en suis sûr, monsieur. » Une réponse stupide, mais qui ne détonnait pas dans la bouche d’un Moineau de dix-sept ans.
Il a souri. « Un autre match ? »
Je me suis étonné moi-même. Il y a des moments où on se transcende, où on ne peut pas perdre même face à un adversaire à la supériorité écrasante. Mes services étaient presque tous des aces et mes réceptions tenaient du prodigieux. Il ne pouvait pas espérer gagner en restant au fond du court et en se contentant de placer ses coups. Puis, soudain, voilà qu’il volait au-dessus de moi, puis au-dessous, qu’il se jouait de la balle comme je ne l’avais jamais vu faire. Il se déplaçait si vite que je ne le voyais même pas rebondir sur les murs.
Je me croyais aussi rapide que lui, mais c’est lui qui l’a emporté, sur un score de 21 à 19.
Après le dernier échange, nous étions luisants de sueur ; s’il m’avait proposé une autre partie, j’aurais refusé – j’étais à bout de forces. J’ai voulu lui serrer la main et, à ma grande surprise, il s’est écarté de moi.
« Désolé, Moineau, a-t-il dit avec un sourire pincé, je ne peux pas. »
Il m’a montré sa main droite et j’ai vu que son index était enflé et faisait avec sa paume un angle impossible. Il l’avait brisé en le cognant contre la cloison pour attraper la balle. Sans doute était-ce arrivé en tout début de partie, mais il avait refoulé sa souffrance jusqu’au bout.
En dépit de son sourire, ses yeux noirs n’avaient rien d’amical.
« Je vais te donner un bon conseil, Moineau, et tu peux le transmettre à tes amis. » Sa voix s’est encore durcie. « Je joue toujours pour gagner. »
L’ordinateur a confirmé tous les propos du Capitaine, sans toutefois me permettre d’arriver à une conclusion. Le Capitaine et Ophélie partaient du même point : il existe au moins une planète abritant la vie dans la Galaxie. La Terre. Pour le Capitaine, ce fait suffisait à prouver que nous n’étions pas seuls, que non seulement la vie était omniprésente dans la Galaxie mais qu’en outre il existait des millions de civilisations aussi avancées que la nôtre.
Pour Ophélie et Noé, si la vie était bien apparue une fois, et bien que l’on trouvât partout dans l’espace des molécules organiques, il était impossible que ce miracle se reproduise ailleurs. Il avait fallu cinq cents millions d’années pour que des organismes unicellulaires apparaissent sur Terre, des cellules toutes simples capables de se déplacer, d’ingérer des molécules organiques et de se reproduire. Il en avait fallu deux milliards de plus pour que différents types d’organismes apprennent à coopérer et à vivre en symbiose afin de mieux se répartir le fardeau d’une existence éprouvante. À ce moment-là, notre cellule avait développé un noyau et, avec lui, la capacité de se modifier, de s’améliorer et de gagner en complexité.
Une éternité s’était écoulée, durant laquelle la nature aveugle avait procédé à quantité d’essais infructueux. Combien de facteurs étaient nécessaires à l’accomplissement de ce processus ? Que se serait-il passé si l’un d’eux avait manqué à l’appel ?
Deux milliards cinq cents millions d’années pour parvenir à la cellule eucaryote, cinq cents millions d’années supplémentaires pour voir apparaître les êtres multicellulaires, et trois ou quatre cents millions de plus pour que les plantes et les animaux quittent les océans pour prospérer sur les plages fumantes. Ensuite, à un rythme de plus en plus rapide, étaient venus les premiers reptiles, les dinosaures, les mammifères et, finalement, de timides primates pourvus d’un cerveau. Un jour, un singe plus audacieux que les autres s’était laissé choir d’un arbre pour s’avancer sur ses deux pattes postérieures, découvrant à sa grande joie qu’il était animé par une pulsion sexuelle permanente et destiné à peupler cet Éden primitif.
À partir d’un certain point, le développement de la vie était devenu logique et quasiment prévisible.
C’étaient les trois premières étapes qui présentaient d’immenses difficultés. La chance y avait joué un rôle non négligeable et elles avaient pris bien trop de temps : trois milliards et demi d’années pour voir apparaître les premiers organismes multicellulaires et des perspectives intéressantes pour l’avenir. Un quart de la durée de vie de l’univers.
Cela s’était produit une fois, mais j’avais peine à imaginer une récidive.
Ophélie et le Capitaine avaient raison tous les deux. Que l’on croie que la vie est un phénomène unique, qui jamais ne peut se répéter, ou un développement inévitable dans l’existence d’une planète, il s’agit d’une croyance et de rien d’autre.
À l’instar de Tybalt et d’une minorité d’astros, du moins le pensais-je, j’avais partagé le credo du Capitaine.
Le problème, c’est que j’avais perdu la foi.
Quelques veilles plus tard, j’ai fait un deuxième rêve sur la vie à bord de l’Astron plusieurs générations auparavant. J’étais Moineau sans être Moineau… mais je n’étais ni Hamlet ni Aaron. Je m’appelais Oryx.
Je vivais à bord d’un vaisseau fort différent, dont toutes les coursives étaient occupées par une population d’astros trois fois plus élevée qu’aujourd’hui. Tous les tubes fonctionnaient et les cloisons métalliques étaient sèches et nettes, peintes pour la plupart d’un beige apaisant. Celles qui ne l’étaient pas renvoyaient un tel éclat que l’on se voyait dedans. Les vidoscaphes étaient flambant neufs, rangés dans une cabine où chaque chose était à sa place. Il n’y avait pas trace de poussière dans les coins, ni sur les caisses de pièces détachées encore emballées dans leur cosmoline.
Je travaillais à la Maintenance et j’enviais les astros de l’Exploration, qui se considéraient comme des seigneurs. J’étais encore une sorte d’icône, un souvenir vivant des conditions ayant prévalu sur Terre, mais rares étaient ceux qui buvaient mes paroles ou épiaient mes réactions à différentes situations. La Terre demeurait un souvenir vivace et ne s’était pas encore perdue dans les brumes de la légende.
Je partageais une cabine avec une jeune fille, qui ressemblait un peu à Ophélie et beaucoup à Bécasse, et avec un technicien de mon âge, qui me rappela Plongeon mais tenait aussi un peu de Faucon. Otarie était rieuse et adorait me taquiner ; Ours était doux et gentil. J’étais heureux et vivais un peu comme vivait Moineau, attendant avec impatience la prochaine planète sur notre route et brûlant du désir d’en fouler le sol. En prenant un peu de distance vis-à-vis de moi-même, j’ai constaté avec quelque surprise que je ne faisais guère de différence entre mes partenaires sexuels – Otarie ou Ours, je les aimais tous les deux. Mais cela faisait plusieurs années que j’étais Oryx et mon attitude avait beaucoup changé depuis le dernier effacement mémoriel. Redevenant Moineau un instant, j’ai songé que les souvenirs d’Oryx ne tarderaient pas à être effacés.
Le personnel était plus nombreux dans tous les services et il existait plus de spécialités que n’en connaissait Moineau. On trouvait des ateliers mécaniques, des ateliers électriques, des magasins, des labos informatiques et biologiques. L’équipement de l’infirmerie était complexe et efficace, et je me suis demandé ce qu’il était devenu, concluant bien vite qu’on en avait récupéré les pièces au fil des générations. On comptait six médecins et non deux, chacun avec son domaine d’expertise. L’un d’eux était même spécialisé dans les maladies des yeux et de la bouche ; je n’ai remarqué aucun astro souffrant de cataracte.
Notre service ne disposait pas d’un mess et nous prenions nos repas dans un grand réfectoire, dont les tables métalliques étaient pourvues de plateaux aimantés et les chaises, scellées au sol, de sangles pour nous retenir. Chaque repas était un rituel que l’on attendait avec impatience.
L’un de ces repas est resté gravé dans ma mémoire après que je me fus réveillé, en nage et le cœur battant à tout rompre. Les convives étaient bavards et je me rappelais la majorité de leurs propos. Une chef d’équipe corpulente du nom de Suricate, qui ressemblait un peu à Portia, parlait avec animation d’Eridan III, la planète autour de laquelle nous tournions.
« C’est un endroit splendide. Si nous pouvions en respirer l’atmosphère, ce serait un jour idéal pour un pique-nique. »
À côté d’elle, Loris, une mécano courtaude aux larges épaules, jouait avec sa nourriture.
« Ça ressemble à ce qu’on appelait le jambon. Le goût n’est sûrement pas le même, mais au moins Lincoln va beaucoup mieux.
— Ne sois pas trop dure avec Lincoln, a lancé quelqu’un. Depuis qu’il a été blessé lors de sa chute sur Évêque VI, il a perdu la main pour préparer les repas. »
Suricate : « Il me tarde de retourner en bas à la prochaine veille, le crépuscule est un drame visuel où les collines se fondent dans le ciel. »
Loris, brandissant une bulle pour mieux en examiner le contenu : « On appelait ça un punch, je crois bien : de l’alcool dilué avec du fruit et des arômes. J’aimerais bien goûter du vrai. »
Soudain, le silence s’est fait. Le Capitaine venait d’entrer. Oryx ne lui trouvait pas le même aspect que Moineau. C’étaient les yeux, ai-je compris. Ils semblaient plus jeunes, moins blasés.
Sans dire un mot, il s’est assis en tête de table pour manger son repas en silence. Les conversations ont repris dans la cabine, mais à voix basse. En regardant les astros manger comme à contrecœur, je les ai vus jeter des coups d’œil en douce au Capitaine.
J’étais choqué. Il leur inspirait une terreur mortelle, un sentiment qui s’accompagnait inévitablement de haine. Rares étaient ceux qui le cachaient. En tant qu’Oryx, je savais pourquoi… mais avant que l’explication me vienne à l’esprit, je me suis réveillé en nage, accroché à mon hamac, bouleversé par un profond chagrin.
La scène du réfectoire correspondait au dialogue que j’avais entendu quelques mois plus tôt en explorant une cabine vide en compagnie de Plongeon et de Corbeau. J’avais désormais des noms à accoler à ces voix : Ours et Otarie, Loris et Suricate. Mais je ne me rappelais pas grand-chose, excepté ma relation avec ceux-là et ma conversation à table avec celles-ci.
Je gisais dans les ténèbres, méditant sur mon rêve et me demandant pourquoi cet équipage, sans doute l’un des premiers, redoutait et haïssait le Capitaine à un tel point. Leur attitude n’était pas celle de subordonnés devant un chef cruel aux ordres déraisonnables.
S’ils le détestaient, c’était à cause d’un de ses actes, un acte impardonnable qui les avait horrifiés.
Un nouveau fragment de mémoire m’était revenu, et avec lui un sinistre pressentiment. Que se passerait-il si, d’un coup, d’un seul, je me remémorais mes cent vies précédentes ?
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Plus nous approchions d’Aquin II, plus la cadence des briefings et des entraînements s’accélérait. Le tempo de notre vie personnelle suivait le mouvement. Sans doute en allait-il de même lors d’une guerre. Sachant que nous risquions de périr, nous nous empressions de profiter de la vie au maximum. À force de nous taper des projections conçues pour nous mettre en garde, nous redoutions de voir l’un de nous ne pas survivre à l’atterrissage et cela nous sapait le moral. Par ailleurs, si nous ne trouvions pas de vie sur Aquin II, nous étions sûrs de plonger dans la Nuit – une métaphore de la mort s’il en était –, à moins que ne survienne une mutinerie, prélude à d’autres catastrophes.
Tybalt ne faisait rien pour arranger les choses. Il ne se contentait pas de préparer l’exploration d’une planète susceptible d’abriter la vie. De toutes les façons possibles et imaginables, il planifiait une guerre. Le Capitaine ne faisait rien pour l’en dissuader. Avec le recul, je suis sûr qu’il l’a même encouragé. La présence d’une forme de vie relevait peut-être du fantasme, mais l’acharnement avec lequel Tybalt mettait sur pied escadrons et systèmes de défense – au cas où – lui conférait une indéniable réalité.
On aurait pu ressortir cette antique maxime : « Il faut manger, boire et se réjouir, car demain nous mourrons[5]. » Mais c’était inutile. Les amitiés superficielles devenaient passions enflammées et ceux d’entre nous qui s’étaient appariés commençaient à regretter les occasions perdues.
Je ne me rappelle pas la raison de notre querelle – sans doute était-elle superficielle, et sans doute est-ce moi qui l’ai lancée –, mais Bécasse a quitté ma cabine pour regagner sa tente au bord de la rivière. Elle ne s’est jamais départie de son calme, mais j’ai exagéré ma colère afin de masquer mon sentiment de culpabilité. Blessée, elle insistait pour poursuivre le dialogue, mais je lui ai répliqué d’un air hautain que nous n’avions plus rien à nous dire. Elle m’a fixé du regard puis a déclaré d’un air sombre : « Le sexe et le couple, ce n’est pas la même chose – je croyais que tu le savais. »
Après, elle s’est montrée compréhensive, ce qui était une erreur. Une violente dispute aurait pu nous rapprocher ; son attitude nous a éloignés l’un de l’autre.
Corbeau a rompu avec Pipit dans des circonstances similaires et, en moins de quelques veilles, nous avons fait équipe pour écumer l’Astron. Comme la coutume interdisait à quiconque de refuser une première proposition d’accouplement, nous en avons profité à fond. Ni lui ni moi n’en espérions une seconde. Mon ego a pas mal enflé. Celui de Corbeau aussi. Nous étions indifférents aux regards réprobateurs des astros quand nous nous retrouvions dans une coursive pour comparer nos expériences. Mais il était dur d’ignorer le rictus entendu de Grive.
« Le sexe est le meilleur succédané d’émotion qui soit », avait dit le Capitaine, et ce n’était que trop vrai, du moins en apparence. Mais si je n’ai pas découvert grand-chose sur les personnes que j’ai ainsi fréquentées, j’en ai beaucoup appris sur la structure sociale du vaisseau. En matière de partenariat, si les couples étaient en majorité, les trios n’étaient pas rares et certains vivaient même en petit groupe. J’étais curieux de découvrir mes conquêtes, et on pouvait en dire autant de certaines d’entre elles. Même quand j’eus renoncé au rôle de cavaleur, ma curiosité est demeurée intacte.
Deux événements distincts ont mis fin à cet interlude. Le premier a été la proposition d’Hirondelle. C’était une femme quelconque – ou, du moins, dénuée de charme à mes yeux. J’ai tenté de la dissuader en feignant de ne pas la prendre au sérieux. Mais elle a insisté et je me suis rappelé que la coutume m’interdisait le refus. Dans une situation semblable, Corbeau n’avait apparemment aucun problème, mais je n’étais pas comme lui et j’ai eu du mal à assurer.
Le second événement était bien plus compliqué.
Je continuais de rêver, quoique de façon plus fragmentaire. Le plus souvent, je me voyais en tant que Hamlet. J’élevais le petit Corbeau comme si c’était mon fils et j’observais certaine jeune fille tandis qu’elle s’épanouissait en une femme aussi belle qu’agressive. Nous avons fini par devenir amants. Plus d’une fois je me suis réveillé en sentant le souffle d’Ophélie sur ma joue et sa main sur ma nuque.
Une sommeille, j’ai encore plus mal dormi que d’habitude, ne sachant jamais si j’étais Hamlet ou Moineau. Après avoir renoncé à retrouver le sommeil, je suis sorti en douce de ma cabine pour gagner celle d’Ophélie. J’ai traversé l’écran paravue en silence, sans m’annoncer, ne marquant une pause que le temps de me repérer. Je me trouvais dans une grotte à flanc de colline, au-dessus d’une forêt de grands pins. Les constellations scintillaient dans le ciel nocturne et le clair de lune lisérait de blanc les arbres festonnés de neige. J’entendais de temps à autre craquer une brindille et j’ai cru voir des loups rôder dans la forêt, impression confirmée l’instant d’après par des hurlements dans le lointain.
Un falsif n’est pas forcément original : Ophélie s’était contentée de copier celui de la cabine dont Corbeau, Plongeon et moi avions fait un refuge sûr. Elle était pelotonnée près des braises du feu de camp et j’ai avancé à tâtons vers elle. Il m’était facile de me glisser dans le personnage de Hamlet, bien qu’une partie de moi s’accrochât nerveusement à Moineau.
J’ai murmuré son nom en même temps que je m’allongeais près d’elle sur les « peaux de bêtes ». Elle s’est réveillée sur-le-champ, les nerfs tendus à se rompre. Quand elle m’a reconnu, elle a fait mine de me repousser, mais je l’ai suppliée de n’en rien faire, prenant pour cela la voix de Hamlet.
Elle a fermé les yeux et s’est détendue. Je l’ai serrée contre moi, mes bras trouvant tout seuls les contours de sa taille.
Une expérience des plus étranges. Agréable sans vraiment l’être. Peu à peu, j’ai compris que Hamlet ne pourrait être qu’un rôle pour moi, que des pans entiers de sa vie me restaient inconnus. Vouloir me prendre pour lui, c’était comme tenter de reconnaître un visage dans les éclats d’un miroir fracassé.
Néanmoins, j’ai tenté d’imiter le Hamlet de mes rêves. Après, je me suis adossé à la paroi de la grotte, conscient de la cloison d’acier contre mon dos. Ophélie n’avait pas eu la moindre réaction.
« Mon Dieu, je te demande pardon, ai-je murmuré.
— Hamlet est mort, a-t-elle chuchoté. Tu es Moineau. Sois Moineau.
— J’ai joué à être un autre, ai-je avoué avec honte.
— Tu as joué au con. » Sa voix demeurait neutre, mais sa réplique a fait mouche.
Durant les veilles suivantes, je suis devenu un ermite, me réfugiant dans les livres et dans le travail, allant presque jusqu’à m’y ensevelir. J’ai veillé à m’excuser auprès de tous mes amants d’une sommeille, jusqu’à ce que je me rende compte que c’était inutile, que ce qui était une passade pour moi l’était aussi pour eux. En matière de sentiment, on reçoit plus ou moins ce que l’on donne, et aucune des deux parties n’avait donné grand-chose.
Bécasse me manquait cruellement. Avant longtemps, je me suis retrouvé auprès d’elle, au bord de sa rivière, pour tenter de m’expliquer. Elle s’est montrée calme, attentive et – du moins l’ai-je cru – totalement indifférente.
Après que j’eus bredouillé mes excuses, elle s’est contentée de demander : « Pourquoi, Moineau ? »
Je lui ai expliqué la pression de la vie à bord, la sensation que j’avais de vivre en sursis, l’envie que j’avais eue de profiter au maximum du temps qu’il me restait.
« C’est une raison superficielle, a-t-elle décrété. Je ne crois pas que ce soit la bonne. »
Elle avait raison et je le savais. J’ai soudain perdu la voix. Quand je l’ai retrouvée, c’était celle d’un homme esseulé, désespéré. Si je voulais qu’elle m’aime, j’allais devoir lui faire confiance et, pour certains jeunes hommes, c’est extrêmement difficile. Ça l’était pour moi.
Je me suis rappelé les propos du Capitaine et j’ai frissonné. « Tu vas vieillir, ai-je coassé. Un jour, tu vas mourir.
— Et Moineau aussi, a-t-elle répliqué. Sans doute avant moi. »
J’aurais dû m’en douter. Ophélie et elle étaient trop proches. Tout comme avec Noé, je m’étais trompé sur toute la ligne ; elle savait forcément.
J’aurais beau prendre toutes les précautions possibles, la mascarade finirait par prendre fin et « Moineau » disparaîtrait à son tour, pour être remplacé par un autre assistant tech de dix-sept ans nommé Nuptse ou Batura, dont le meilleur ami s’appellerait K2 et qui tomberait probablement amoureux de Denali.
Cela viendrait un jour, mais, en attendant, j’étais Moineau et devais vivre la vie de Moineau.
Bécasse et moi avons repris notre relation là où nous l’avions laissée. Peu de temps après, Pipit est retournée vivre dans la cabine de Corbeau. À sa grande consternation, Plongeon en a fait autant un peu plus tard. Ibis s’est appariée avec Crécerelle, une jeune femme de la Maintenance, mais Plongeon lui rendait souvent visite et j’en ai déduit qu’ils étaient encore amants à l’occasion.
J’aimerais dire qu’ensuite nous avons tous vécu heureux, mais le bonheur est rarement une constante de la vie. Ce rôle est plutôt dévolu à l’imprévu.
Et l’imprévu, pour moi, c’était entre autres de constater que, même si Bécasse et moi demeurions proches, je sentais toujours entre nous une barrière, certes mince, sans pouvoir parvenir à l’expliquer.
Aux yeux d’Ophélie, je représentais un lien avec Hamlet, un mémento vivant de sa présence… jusqu’à ce que je tente de prendre sa place et qu’elle comprenne enfin que Hamlet était parti pour de bon.
J’avais éveillé chez Ophélie les souvenirs d’un Hamlet qu’elle s’était efforcée d’oublier. Ce que j’ignorais, ce que mes rêves ne m’avaient pas dit, c’est que Hamlet et Tybalt s’étaient disputé son cœur et que Tybalt avait perdu. Après que la mémoire de Hamlet eut été effacée, il avait été remplacé par quelqu’un qui lui ressemblait. Jamais je ne pourrais être Hamlet, mais Ophélie persistait à l’espérer, jusqu’à ce qu’elle découvre un imposteur couché à ses côtés.
Par la suite, je l’ai surprise en train de considérer Tybalt d’un œil adouci et intrigué. Il avait jadis souhaité s’apparier avec elle, et c’était aussi le meilleur ami de Hamlet. L’heure n’était pas aux grands sentiments, mais Tybalt et Ophélie ont tiré le meilleur parti possible de leur situation. L’amour a adouci la personnalité de l’une, qui a minci et perdu de ses aspérités. Quant à l’autre, il a semblé rajeunir et se bonifier ; on l’a vu se souciant de son apparence et moins enclin à mettre en avant sa jambe mutilée. Il s’est taillé la moustache et teint la barbe, et, quand il se rendait au gymnase, sa claudication était quasiment imperceptible.
Une douzaine de veilles plus tard, les nouveaux amants étaient distraits et irrités. Leur union reposait sur l’enthousiasme plutôt que sur la réflexion, ce dont ils étaient conscients tout en refusant de l’admettre. Ophélie était l’un des leaders de la mutinerie en gestation et Tybalt l’un des plus fervents partisans du Capitaine. Dès le début, j’avais su que chacun essaierait de convertir l’autre à sa cause, même s’ils s’étaient promis de ne jamais aborder le sujet.
Une veille, Tybalt m’a demandé de le retrouver après le quart. J’ai accepté à contrecœur, sachant de quoi il souhaitait me parler. Sa cabine était Spartiate à l’instar de bien d’autres, avec une petite armoire, un hamac, quelques tentures brodées sur les cloisons et une douzaine de manuels techniques sur une étagère. J’ai ôté mon masque, curieux de voir le falsif qui avait sa préférence, et c’est avec surprise que j’ai vu la cabine rester inchangée.
Devinant ce qui s’était passé, je lui ai demandé : « Vous pouvez restaurer le falsif ? »
Il a haussé les épaules et manipulé le terminal. L’instant d’après, j’avais le souffle coupé. Des volutes de brume tournoyaient autour de ma tête et, si cela avait été réel, j’aurais été asphyxié par le méthane. Je dominais un vallon parsemé de rochers, sous un ciel où sombrait un soleil rouge.
Puis la brume s’est levée et j’ai vu le vaisseau extraterrestre qui s’était écrasé à flanc de montagne, à un kilomètre de là. Sa forme évoquait celle d’un gigantesque boomerang. Sa coque vert olive était rongée par la corrosion et on distinguait sur ses flancs des écoutilles que nul humain n’avait jamais franchies.
Il était énorme – près de cinq cents mètres d’envergure. On n’apercevait aucun signe de vie, on n’entendait que le souffle du vent. Tybalt s’était arrêté sur cet instant de calme précédant une charge, une canonnade ou un tir de roquettes.
Cette scène était visible par la fenêtre du bunker par lequel Tybalt avait remplacé sa cabine. D’un instant à l’autre, des homards bipèdes à carapace rouge allaient sortir du vaisseau pour se diriger vers ce bunker, et le brave Tybalt allait les pulvériser sans pitié.
Quel étrange mélange de fantasme et de pathos ! S’il avait pu décider de son sort, Tybalt aurait préféré mourir au combat plutôt que de finir au Recyclage.
Puis le falsif s’est désactivé et je me suis retrouvé face à un Tybalt anxieux, rencogné dans son hamac.
J’étais partagé entre le cynisme et la compassion, entre l’envie de rire et celle de pleurer. Bien du temps avait passé depuis qu’il m’avait raconté ses palpitantes histoires d’exploration et de combat contre un ennemi invisible.
« Tu penses qu’il y a de la vie dans l’espace, Moineau ? »
J’avais fait toutes les recherches possibles et imaginables, et je le soupçonnais d’avoir agi de même. Tout ce que je pouvais lui donner, c’était mon opinion, et elle n’était pas nécessairement supérieure à la sienne.
« Et vous, Tybalt, qu’en pensez-vous ?
— Je sais ce qui est possible. Et je sais ce que j’ai vu. »
Il avait vu ce qu’il souhaitait désespérément voir, mais jamais je ne pourrais l’en convaincre.
« Et Ophélie ne croit pas à ce que vous avez vu.
— Nous nous sommes disputés. C’était inévitable. Ophélie… ne croit en rien. »
Il s’adressait à moi comme à un Senior et je me suis demandé s’il parlait à Moineau ou à Hamlet. Ophélie était la franchise même et j’étais convaincu qu’elle avait raison. Mais elle allait payer le prix fort à cause de cela, et Tybalt également.
« Vous me l’avez déjà dit, il y a plusieurs mois », lui ai-je rappelé.
Il a dérivé jusqu’à la fenêtre du bunker et contemplé le paysage ainsi que l’astronef échoué. « Ils ne nous auraient pas confié une mission sans objet, a-t-il dit d’une voix traînante. Sur Terre, ils avaient forcément de bonnes raisons de croire. »
Ils en avaient un bon millier, ai-je pensé. Et elles avaient toutes été infirmées.
Je l’ai laissé parler tout son soûl. Il a conclu par ces mots : « J’ai l’impression que Bécasse n’y croit pas, elle non plus. »
Par la suite, j’ai découvert qu’elle aussi avait tenté de le convaincre de la stérilité de la Galaxie. Bécasse ignorait encore que, dans certaines disputes, il n’y a jamais de gagnant, seulement des perdants.
Je me suis approché de lui et lui ai posé une main sur l’épaule.
« Vous avez vu ce que vous avez vu », lui ai-je dit gentiment, me sauvant la vie une nouvelle fois.
Quelques doutes qu’ait pu entretenir Tybalt, il a fini par les résoudre… et par payer le prix. Ophélie et lui se sont éloignés l’un de l’autre. Pour passer ses nerfs, Tybalt nous a soumis à de nouveaux exercices au hangar. Combat à mains nues pour tout le monde, même si nous redoutions de nous blesser ou de blesser nos camarades. Hors de la zone d’entraînement, on pouvait croire tout ce qu’on voulait, mais quand il nous donnait des ordres, on devait croire ce qu’il nous disait. Quelque part dans l’espace, il existait des ennemis et nous devions être prêts si jamais nous les rencontrions.
Rempli d’enthousiasme par ce qu’il considérait comme l’accomplissement de son devoir, Tybalt a commis une erreur fatale à tout officier commandant : il a perdu le lien qui le liait à ses troupes. Du combat à mains nues, nous sommes passés à l’arme de poing, à savoir le pistolet à air comprimé. Tybalt a eu l’idée de demander aux programmeurs de créer des projections d’extraterrestres qui nous serviraient de cibles. Dès que le viseur laser d’un pistolet se calait sur elles, ces créatures périssaient de façon réaliste, voire franchement horrifique.
Faucon, Plongeon et moi, ainsi que Sterne et Épervier, de la Maintenance, avions été désignés pour tester le nouvel exercice de tir conçu par Tybalt. Sterne est passé en premier. Il s’est révélé un excellent tireur, frappant la créature arachnéenne en plein dans son front bombé.
La tête de l’extraterrestre s’est aussitôt réduite à une nuée d’éclats d’os et de gouttes écarlates. La seconde d’après, Sterne perdait le contenu de son estomac, et nous avons passé de nombreuses minutes à nettoyer la zone avec des serpillières de fortune.
Tybalt fixait Sterne avec un étonnement qui a vite viré à un mélange de colère et de dégoût.
« Au rapport ! » a-t-il aboyé. Puis, se tournant vers Plongeon : « À toi, maintenant.
— Je crois que Sterne l’a déjà tué », a dit Plongeon d’un air grave. Il n’a pas fait mine de se mettre en position de tir et le reste d’entre nous avions du mal à garder notre sérieux.
Tybalt a manipulé le terminal et un nouvel extraterrestre est apparu au sommet d’une dune, à trente mètres de là.
« Il n’a pas tué celui-ci.
— S’il a vu ce qui est arrivé à son copain, peut-être qu’il va s’enfuir. » Plongeon semblait intimidé, voire un peu effrayé. Il venait de comprendre que ses blagues ne suffiraient pas à effacer la projection.
« En position, Plongeon !
— Non. » Cette fois-ci, la voix de Plongeon était plus ferme, mais son visage était livide de tension.
« Exécution ! » a beuglé Tybalt.
Plongeon a jeté son pistolet au loin et, sous nos yeux étonnés, il a dérivé en direction de la cloison du fond.
« Jamais je ne détruirai un être vivant », a déclaré Plongeon.
Tybalt ne savait quoi faire.
« Très bien, recule-toi… et présente-toi au Capitaine. À ton tour, Faucon. »
Ce dernier a dû s’éclaircir la gorge à deux reprises avant de parvenir à couiner : « Je ne le ferai pas. » Un second pistolet est parti en direction de la cloison.
Tybalt s’est planté les poings sur les hanches et a froncé les sourcils. « Y en a-t-il un parmi vous qui ait du courage ? »
Personne n’a bougé.
« Et si c’était l’ennemi qui tirait le premier ? » a lancé Tybalt.
Il était plus déconcerté que furieux et j’avais pitié de lui. Depuis qu’il avait entamé ces séances de combat, les signaux d’alarme n’avaient pas manqué, mais il n’en avait vu aucun.
Faucon a blêmi et s’est à nouveau éclairci la gorge, mais les mots ne venaient pas. C’était un concept tout nouveau pour lui, et jamais il n’avait eu l’occasion d’y réfléchir.
« Ce n’est qu’une projection, a insisté Tybalt. Ce n’est pas un être vivant – tu le sais bien.
— C’est le symbole d’un être vivant, a fini par dire Faucon, cherchant à expliquer l’inexplicable à lui-même aussi bien qu’à Tybalt. La différence… est minime. »
Tybalt nous a fixés des yeux pendant une bonne minute et nous lui avons rendu son regard, fascinés comme un oiseau est censé l’être devant un serpent. Finalement, il a dit : « Repos » et il est allé récupérer les pistolets.
Je suis sorti le dernier et, comme j’approchais de l’écoutille, j’ai marqué une pause en entendant Tybalt derrière moi.
« On n’avait pas besoin de se disputer, Ophélie et moi. Il n’y aura jamais de mutinerie, Moineau – ils sont incapables de se battre. »
Pour une fois, je lui ai entièrement donné raison.
19
Aucun de nous n’a dormi les deux dernières veilles précédant notre atterrissage sur Aquin II. Nous étions à dix mille kilomètres de la planète, qui nous apparaissait comme un gros globe ocre jaune. L’œil n’y distinguait aucun détail, hormis de temps à autre une traînée noire ou marron au sein d’un voile de brouillard. Mais nos instruments avaient pénétré celui-ci ; nous savions qu’il dissimulait des montagnes de roche et de glace, ainsi que des océans de méthane, et qu’une neige de méthane tombait sur des calottes polaires de méthane.
D’un côté, les chances de vie semblaient prometteuses, mais de l’autre, le froid intense les obérait grandement. La gravité était légèrement supérieure à la pesanteur terrestre, le terrain accidenté, l’atmosphère lourde et dense. À en juger par les turbulences nuageuses, les vents soufflaient très fort au niveau du sol. D’où une visibilité limitée et des conditions de travail dangereuses.
En dépit du froid et du souvenir que nous avaient laissé les séances d’entraînement, cette soupe primordiale présentait à nos yeux un fort potentiel. Nous nous sommes concentrés sur celui-ci en oubliant le danger. Une fois que nous aurons atterri, lequel d’entre nous serait le premier à trouver de la vie ? Même les mutins se sont laissé prendre à cette loterie.
Durant la sommeille qui a précédé l’atterrissage, nous nous sommes rassemblés dans les cabines et les espaces de travail. Près d’une centaine d’astros allaient descendre sur la planète.
Dans mon équipe, il y avait Faucon, Aigle, Corbeau et Bécasse. Ophélie et Portia seraient nos Seniors commandants. Plongeon, Grive et Héron seraient placés sous la responsabilité de Tybalt et de Lecoin.
Je me suis félicité de cette répartition.
Si les Seniors et les chefs d’équipe expérimentés restaient dans leurs cabines, les jeunes aspirants explorateurs comme moi ne parvenaient pas à trouver le sommeil. Mon équipe s’est réfugiée à l’Exploration, parmi les épaves de Jeeps, où on a fait tourner une fumette et gambergé sur Aquin II et les découvertes qu’on y ferait. Bécasse s’était procuré une carte en relief de la zone d’atterrissage et on s’est rassemblés autour d’elle tandis que Corbeau braquait dessus une lampe portable. Bécasse et Corbeau faisaient partie de la mutinerie, mais c’était leur première planète et ils étaient aussi excités que les autres.
« Le camp de base devrait se trouver ici, au nord de ce petit sommet baptisé mont Trefil. Le terrain est assez plat et il ne nous faudra pas longtemps pour gagner en Jeep le plateau et les escarpements rocheux.
— Oui, ça a l’air plat, a dit Bécasse d’un air pensif, mais il suffit de quelques obstacles pour ralentir notre progression. »
Faucon m’a donné un coup de coude. « À ton avis, Moineau, quelles sont nos chances de trouver de la vie ? »
Ils sont tous restés suspendus à mes lèvres, oubliant un instant que je n’étais que Moineau. En matière d’exploration planétaire, j’étais tout aussi novice qu’eux, en dépit de toutes les planètes sur lesquelles Aaron, Hamlet et mes autres incarnations avaient déjà posé le pied.
La seule planète dont je me souvenais n’existait même pas.
J’ai haussé les épaules. « Ce monde est froid. Sans doute trop froid pour abriter la vie.
— La vie telle que nous la connaissons, a corrigé Aigle, déçu par ma réponse.
— Peut-être qu’il n’a pas toujours fait aussi froid », a proposé Faucon.
Tybalt pouvait être fier de ses disciples.
« On devrait essayer de dormir un peu, a dit Corbeau en bâillant.
— Ouais, bonne idée », a fait Aigle, qui a noué le bout de son pagne à la barre stabilisatrice rouillée d’une Jeep afin de ne pas dériver. Il a croisé les bras sur son torse, Corbeau a baissé l’éclairage et personne n’a pipé mot pendant trente secondes.
« Quelle est la pesanteur, déjà ? a soudain demandé Faucon. 1,1 g ? Ça va être difficile de se déplacer vu la masse des scaphes, sans compter la force des vents. »
J’ai pesté en silence et détaché mon pagne, que j’avais noué à un volant à portée de main.
« Ne t’inquiète pas, tu seras tellement lourd que le vent n’arrivera pas à te soulever. » J’ai foncé vers l’écran paravue. Autant aller dans le hangar et dormir sous les étoiles. Vu la position de l’Astron en orbite, Aquin II n’était pas visible de son hublot et l’endroit était probablement désert.
Il n’y avait personne dans les coursives, mais j’entendais des bruits de conversation étouffés derrière les paravues qui protégeaient cabines et espaces de travail. J’ai descendu le puits qui reliait les différents niveaux, passant par celui qui abritait les quartiers du Capitaine. C’était le seul à être éclairé et j’ai supposé qu’il tenait une réunion en compagnie de certains des chefs d’équipe. Le hangar était encore distant de deux niveaux et je venais juste de me préparer à atterrir lorsque j’ai senti un courant d’air dans le dos.
« Moineau. »
J’ai agrippé un anneau de cloison pour ralentir. En me retournant, j’ai vu le Capitaine tout près de moi, les yeux luisants à la lumière tamisée des tubes. Pour la première fois, il était vêtu de ce qui ressemblait à un uniforme officiel : un justaucorps noir moulant qui lui recouvrait tout le corps hormis la tête, les mains et les pieds. L’instant d’après, j’ai aperçu les conduits qui le parcouraient et compris qu’il s’agissait d’une combi thermique.
« Je vais vous accompagner, a-t-il dit avec un sourire, ajoutant aussitôt comme pour s’excuser : Je ne serai pas avec ton équipe – dans quelques heures, je vais dresser le camp de base. » Il m’a donné une tape dans le dos. « Aquin II est la planète la plus prometteuse depuis plusieurs générations et, si Dieu le veut, je suis sûr que nous y trouverons quelque chose. » Deux mille années de déception et il y croyait encore. J’hésitais entre l’admiration et la dépression. Sans doute sa réaction était-elle invariable : il était convaincu que cette fois-ci serait la bonne, que le long voyage n’aurait pas été vain. Si Ophélie disait vrai, c’était la seule attitude dont il était capable. « Il me tarde d’être sur place, Moineau. Et toi ? » L’enthousiasme du Capitaine était contagieux. Une nouvelle fois, je me suis senti basculer dans son camp.
« Mon équipe ne peut plus attendre. » C’était la pure vérité. « Et moi non plus. » C’était faux : au fond de moi, j’avais de gros doutes.
« C’est le cas de tout le monde », a-t-il dit. Puis : « Où est ton équipe ? Ça m’étonnerait que ses membres aient réussi à s’endormir – tous les astros sont en train de veiller dans leur coin. J’aimerais leur parler. »
Le roi désireux de haranguer ses troupes avant la bataille.
« Ils sont à l’Exploration – les tubes sont éteints, mais je suis sûr qu’ils n’ont pas fini de déblatérer. »
Il s’est dirigé vers le puits. « On se retrouve là-bas, Moineau. »
C’est à ce moment-là que j’ai dit quelque chose que j’aurais gardé pour moi si j’avais été plus malin, car cela ne manquerait pas de me hanter par la suite.
« Que se passera-t-il si on ne trouve rien ? »
Lorsqu’il s’est retourné, il ne souriait plus.
« Alors on continuera de chercher – bien obligé, non ? »
J’ai repris la direction du hangar et, en franchissant le paravue, j’ai espéré qu’il était bien désert. À l’exception d’un tube à l’éclat tamisé qui marquait l’entrée d’un puits, toutes les lumières étaient éteintes. Comme je tâtonnais en quête du terminal – son voyant était éteint, lui aussi –, je suis tombé sur un câble qu’on avait négligé de rembobiner. C’était une des principales causes d’accident à bord : le ressort et la tension du câble lui conféraient quasiment une vie propre. Irrité, je lui ai donné un coup de pied et il s’est enroulé autour de mes jambes et de ma taille ; je le sentais monter vers ma gorge. J’ai eu le malheur de tirer dessus et il s’est aussitôt resserré.
Furieux, j’ai tiré un peu partout au hasard, puis j’ai entendu un rembobineur se mettre en route. Soit quelqu’un venait de l’actionner dans l’obscurité, soit j’avais déclenché son mécanisme en me débattant. Le câble s’est tendu et j’ai battu des bras, totalement impuissant, tandis que j’étais ramené comme un poisson pris à l’hameçon.
Pourvu qu’un autre astro ait l’idée de venir ici pour dormir sous le ciel étoilé ! Moi qui recherchais la solitude, j’aurais été ravi si tout le vaisseau avait décidé de me rejoindre.
Je commençais à suffoquer et j’ai été pris de panique, ce qui n’a fait qu’accentuer l’étreinte du câble enroulé autour de mon corps. Je me suis mis à faire du bruit, à appeler à l’aide tout en me cognant à la cloison.
Un tube tout proche s’est allumé et quelqu’un m’a lancé : « Ne bouge pas, ça ne fait qu’aggraver les choses. »
Il était derrière moi, mais j’ai identifié sa voix sans peine et je me suis figé. Des mains ont démêlé l’écheveau de métal autour de ma taille et, quelques instants plus tard, j’étais libre de me lamenter : c’était à Grive que je devais la vie sauve.
Il a plissé les yeux d’un air soupçonneux. « Ça ne te ressemble pas de modérer ainsi ton enthousiasme, Moineau. » J’ai fait mine d’ouvrir la bouche et il a levé la main pour m’en dissuader. « Inutile de me remercier – ce n’est pas pour toi que j’ai fait ça, c’est pour moi et moi seul. Si tu avais péri étouffé, c’est moi qu’on aurait accusé en premier. »
Il a disparu dans le paravue, me laissant libre de me masser la nuque et de fixer le point où il était apparu. Je me rappelais à présent avoir entendu du bruit en arrivant. Et qu’est-ce qu’il fichait là, au fait ? J’ai haussé les épaules : sans doute cherchait-il un endroit tranquille, tout comme moi. Je n’arrivais pas à croire que le câble avait failli m’étrangler, mais je ne pouvais croire non plus que Grive ait actionné le rembobineur. Sa logique était irréfutable : il aurait fait un suspect idéal.
Plus tard seulement, je me suis rappelé que j’avais plus d’un ennemi et j’ai compris que, si Grive m’avait sauvé la vie, c’était parce qu’il avait ses raisons. Il m’avait dit la vérité, mais pas toute la vérité.
Aquin II, c’était l’enfer.
La tempête faisait rage et le vent était si violent que le Module a tourné presque une heure avant de pouvoir se poser. Nous étions tous malades et terrifiés ; jusqu’à Tybalt et Ophélie qui n’en menaient pas large. Lorsque Lecoin s’est isolé un quart d’heure aux toilettes, j’en ai conclu qu’il avait choisi de recracher ses tripes en privé.
On a atterri dans un coin rocailleux, à six kilomètres du camp de base et à deux d’une rivière de méthane qui avait si bien creusé son lit dans le sol qu’il était bordé de falaises de cinquante mètres de haut. En dépit de nos idées préconçues, on avait de bonnes chances de trouver des créatures vivantes dans le courant, ou au pire des fossiles dans les strates des falaises. Cette planète était jeune et aucun de ses éventuels habitants ne risquait de se révéler très gros ni très menaçant. Mais aucun de nous, je le savais, n’avait oublié les monstres conçus par Tybalt pour la séance d’entraînement au maniement des armes à feu.
La Jeep était climatisée et nous nous sommes blottis dans son habitacle tandis qu’elle se dirigeait vers la rivière, roulant sur les rochers et franchissant de petits gués. Le vent hurlait autour de sa coque métallique et nos projecteurs perçaient à grand-peine la brume et les flocons. On n’y voyait pas à plus de dix mètres ; plus loin, les tourbillons de neige occultaient toutes choses.
Nous ne nous sommes arrêtés que lorsque de gros rochers nous ont barré l’accès à la rivière. Portia a ordonné qu’on ouvre les écoutilles et nous avons rampé dans la gadoue qui commençait à recouvrir les roues. J’ai ressenti une sensation de déjà-vu, bien qu’Aquin II n’ait rien à voir avec Séthi IV. Tout cela était-il bien réel ? me suis-je demandé. Ou bien m’avait-on drogué et fourré dans une datatenue pour me jeter dans une réalité artificielle, aussi réelle en apparence qu’une authentique planète ?
Mais derrière les visières des casques, je distinguais des visages familiers ; dans mes écouteurs, j’entendais des voix fort et clair.
« L’équipe de Tybalt explorera la berge et descendra dans le courant proprement dit. » Une seconde Jeep avait rejoint la nôtre et Ophélie a salué d’un geste les silhouettes en scaphe qui descendaient déjà vers la rivière, à une centaine de mètres. À peine avaient-elles parcouru le quart de cette distance que la neige a englouti leurs balises. « Aigle, Faucon et Corbeau, vous allez avec Portia. Moineau et Bécasse, suivez-moi. »
Elle s’est tournée vers un escarpement rocheux, situé à cent mètres dans la direction opposée. Par le passé, la rivière était bien plus large ; aujourd’hui, son cours se divisait en deux.
J’ai suivi Ophélie, luttant pour résister au vent ululant et redoutant de la perdre de vue, ainsi que Bécasse. Mes systèmes de survie fonctionnaient au maximum de leur capacité, mais je sentais néanmoins le froid s’insinuer dans mes bottes et me picoter le bout des doigts. Une microfuite dans mon scaphe, et je mourrais de froid avant d’avoir eu le temps de regagner la Jeep.
Ophélie ouvrait la marche et je craignais de la voir disparaître au sein d’un tourbillon de flocons. Comme pour accroître mon inquiétude, le vent a paru se renforcer et je me suis mis à glisser sur le sol, la faute aux semelles de mes bottes qui étaient prises par le gel. Si jamais on escaladait un coteau et que je commençais à verser, c’en serait fini de moi.
Hamlet se serait ri de ces désagréments, ai-je songé non sans amertume ; d’un autre côté, il avait eu vingt ans de pratique dans son rôle alors que je n’en avais que quelques mois dans celui de Moineau. Facile d’être courageux pour un mec endurci.
La voix d’Ophélie a grésillé dans mes écouteurs : « Juste devant nous, il y a une ravine qui se divise en deux. »
Quelques instants plus tard, nous braquions nos trois lampes frontales sur la ravine en question, tentant de la distinguer à travers le rideau de neige. Le vent nous secouait en rugissant, nous obligeant par moments à nous accrocher les uns aux autres. La ravine nous en protégerait en partie, ce qui nous permettait de nous consacrer à notre travail. Nous avions nos caméras et nos paniers à échantillons, et notre mission n’avait rien de difficile : ramasser quelques cailloux, photographier quelques strates, puis regagner la Jeep et ensuite le Module. Une fois à bord de l’Astron, il ne resterait plus qu’à annoter les cartes et à transmettre un rapport préliminaire aux géologues.
Et peut-être qu’on aurait droit à quelques surprises.
« Moineau, prends la branche droite. Bécasse et moi prenons la gauche. Rendez-vous ici dans trente minutes. Ramasse des échantillons de tout ce qui te semble intéressant… et fais gaffe où tu mets les pieds. »
J’ai fait quelques mètres dans la ravine et le vent est retombé, mais je l’entendais encore hurler dans les hauteurs. Les berges se trouvaient plusieurs mètres au-dessus de moi et mon antenne radio était à peine opérationnelle ; la plupart du temps, je resterais en contact avec Bécasse et Ophélie. Nous avions ordre de nous appeler toutes les cinq minutes et une minuterie nous empêchait de l’oublier.
Comme à son habitude, Bécasse contrôlait la situation.
« Ne te perds pas, Moineau.
— Pas de danger.
— Si quelqu’un en est capable…
— N’encombrez pas la bande inutilement », a coupé Ophélie, agacée.
Bécasse s’est tue et je me suis concentré sur les parois, tout en veillant à marcher au milieu du lit afin d’éviter les chutes de pierres. Ces parois étaient sombres et rugueuses, usées par les vents et les crues de printemps. Obéissant, j’ai prélevé un ou deux cailloux et capturé les images de formations qui m’étaient inconnues. Mais je n’ai trouvé nulle part de strates susceptibles de nous renseigner sur l’histoire de la planète.
Soudain, la ravine s’est élargie, ses parois se sont éloignées l’une de l’autre.
« Je crois que j’ai trouvé un lac, ai-je dit dans mon micro. Impossible de déterminer sa superficie.
— Reste… les bords… pas… »
La voix d’Ophélie s’affaiblissait et ne me parvenait plus que par intermittence, et, en levant les yeux, j’ai constaté, un peu affolé, que le sommet des parois se trouvait bien au-dessus de mon antenne. Si je poursuivais ma route, je perdrais le contact. J’ai hésité, mais l’image de Hamlet dévalant une montagne de méthane m’est apparue en esprit. Autant continuer quelques minutes. À tout le moins, je serais protégé du vent.
Deux cents mètres plus loin, la paroi de droite a subitement disparu ; je me suis retrouvé face à un rideau de brume et de flocons. Je n’y voyais goutte mais j’entendais, venu de quelque part, un sourd rugissement. Puis le vent capricieux a balayé brume et neige, et, les yeux écarquillés, j’ai découvert un vallon large d’une douzaine de kilomètres. Il s’y trouvait un petit lac, à l’extrémité duquel j’ai distingué une cascade de méthane tombant d’une falaise. Une chute de liquide ! C’était la première fois que j’en voyais une, et le spectacle était aussi splendide que saisissant. J’ai vu en esprit la vallée se remplir au printemps, pour déborder dans la gorge et y créer un ruisseau qui se jetait dans la rivière.
L’atmosphère était obscurcie par des nuées de flocons tournoyants et la cascade au bout du lac restait floue à mes yeux. Mais la scène n’en était pas moins frappante… et déstabilisante. Jamais je ne m’étais aventuré à l’air libre, même si j’en avais eu l’impression en découvrant certains falsifs et la réalité artificielle de Séthi IV. Au cours de l’atterrissage comme du parcours en Jeep, la neige nous avait placés en vase clos. Et voilà que mon horizon n’était plus défini par la neige, ni par la brume, ni par une cloison, ni par l’extrémité d’une coursive. Ma seule expérience comparable, c’était celle de Séthi IV ; sauf que le paysage que je découvrais à présent était bien plus détaillé que celui de Séthi IV, et j’ai senti mon estomac se nouer d’angoisse.
En même temps, je me sentais tout humble à l’idée d’être le premier être humain à voir cette vallée – et même le premier être vivant de l’univers, sans doute.
L’espace d’un instant, j’ai cru comprendre ce que ressentaient Dieu et le Capitaine.
Puis le vent a tourné, la vallée a disparu et j’ai dû regagner la gorge. Luttant contre l’averse de neige, je me suis retrouvé à l’endroit où la paroi devenait une falaise de vingt mètres de haut. Alors que je m’approchais d’elle pour capturer des images de ses différentes formations, j’ai senti des cailloux tomber sur mon casque. J’ai levé les yeux. En érodant la falaise, le flot de méthane avait laissé subsister une corniche en son sommet. Comme je l’examinais d’un œil intrigué, il y a eu une petite explosion, qui a eu pour effet de faire choir d’autres cailloux.
Je suis resté figé. Une explosion, ce n’est pas le fait du hasard. Ma surprise a tourné à l’affolement quand la suivante a délogé une pierre de belle taille.
Quelqu’un tirait sur la corniche. Et si elle cédait, j’allais être enseveli sous des tonnes de rochers.
Encore une explosion, encore une averse de cailloux et de rocs. Choqué, pris de panique, je suis resté paralysé, oubliant tout sauf les bobards que m’avait servis Tybalt.
Tout ce que je pensais, c’est qu’il avait eu raison.
J’ai péniblement regagné la ravine, restant collé à la paroi et cherchant un abri du regard. La corniche risquait de me tomber dessus mais, si je ne restais pas à couvert, plus rien ne me protégerait excepté les bourrasques de neige.
L’ennemi me suivait et me tirait dessus toutes les deux ou trois secondes. Il y avait des rochers dans la ravine, mais aucun qui fut assez gros pour me dissimuler. Par ailleurs, l’ennemi progressait en haut de la falaise et avait l’avantage sur moi. Il y avait quelques anfractuosités dans la paroi, mais aucune qui fut assez grande. De toute façon, si je ne bougeais pas, je risquais de finir enseveli sous la rocaille.
Plus d’une fois j’ai glissé dans la gadoue, terrifié à l’idée d’endommager mon scaphe. Si cela se produisait, j’aurais le choix entre mourir de froid ou absorber un mélange de méthane et d’azote qui transformerait mes poumons en glacière.
Soudain, l’ennemi a changé de tactique, arrosant le sol devant moi pour me contraindre à me réfugier sous la corniche. Le sommet de la falaise était toujours trop élevé, mais en grimpant sur la pile de rochers qui venait d’apparaître devant moi, j’avais une chance de rétablir le contact avec Ophélie et Bécasse et de leur lancer un appel à l’aide. Oui, mais en escaladant ces rochers, je me rendais encore plus vulnérable…
Qu’est-ce que je risquais, au fait ? L’ennemi avait déjà eu l’occasion de m’abattre. Une bonne douzaine de fois. Et il ne l’avait pas fait. Pourquoi s’acharnait-il sur cette corniche ? Pourquoi tenait-il tant à ce que je périsse dans un glissement de terrain plutôt que de froid ou d’asphyxie, à cause d’une balle qui aurait percé mon vidoscaphe ?
Peut-être avais-je découvert une forme de vie sur Aquin II. Peut-être que ce monde abritait des créatures dont l’intelligence avait inventé l’arme à feu, mais dont la psychologie exigeait que je sois enterré à l’instant même de ma mort.
Sauf que je ne le pensais pas. Cette planète était trop jeune pour qu’on y trouve des extraterrestres tels que les avait décrits Tybalt.
Mon ennemi était donc un astro comme moi. Sur une planète où l’exploration était aussi dangereuse, personne ne mettrait en doute un banal glissement de terrain. Une balle dans un scaphe, c’était une autre histoire.
M’ordonnant de dominer ma panique, je me suis efforcé de réfléchir. Cela fait, la réponse était évidente. Contrairement à Ophélie, qu’il avait accusée de ne croire en rien, Tybalt croyait en tout. Ses équipiers étaient forcément armés.
J’ai foncé vers les rochers et les ai escaladés non sans peine, glissant à plusieurs reprises sur leur gangue de glace avant de trouver des prises fiables. D’un instant à l’autre, je m’attendais à sentir une balle transpercer mon scaphe, mais explosions et chutes de pierres se sont interrompues.
J’ai activé l’émetteur d’un coup de menton. Pour éviter les bavardages, chaque équipe disposait de sa fréquence propre : aucun des astros de Tybalt ne pouvait m’entendre.
« Ophélie ! Ici Moineau ! »
La voix d’Ophélie a aussitôt résonné dans mes écouteurs, furieuse mais soulagée.
« Tu as dix minutes de retard pour…
— Un astro armé d’un pistolet à air comprimé ! l’ai-je interrompue. Il me tire dessus !
— Donne-moi ta position. » Je me suis exécuté et elle a demandé de quel côté venaient les coups de feu. Puis Bécasse est intervenue, malade d’inquiétude.
« Mets-toi à l’abri, Moineau, les parois…
— … sont dangereuses, a coupé Ophélie. Ici aussi, il y a une corniche. Continue vers le point de rendez-vous et sers-toi de ta jugeote pour te planquer. »
Il faisait de plus en plus sombre, ce qui m’aidait grandement, et plus je m’approchais de l’entrée du canon, plus les bourrasques de neige se faisaient violentes. J’espérais que le mauvais temps me fournirait toute la protection dont j’avais besoin.
J’ai été le premier à sortir de la ravine et je suis allé me cacher derrière les Jeeps à quelques mètres de là, m’accroupissant et me laissant recouvrir par la neige. Quelques instants plus tard, j’en étais sûr, je ressemblais à un vulgaire rocher.
Il a fallu cinq minutes pour que les autres me rejoignent. J’ai émergé de ma cachette et compté les silhouettes qui avançaient parmi les flocons. Il en manquait trois.
Corbeau s’est dirigé vers moi et m’a demandé d’une voix hésitante : « Ça va, Moineau ? »
J’ai hoché la tête en silence. Ophélie ne leur avait rien dit et je me sentais trop épuisé pour leur expliquer. Ils ne tarderaient pas à tout savoir.
Quelques minutes plus tard, quelqu’un a poussé un cri et pointé le doigt sur les trois astros qui émergeaient de la ravine. L’un d’eux précédait les deux autres de quelques pas et trébuchait lorsqu’ils le poussaient pour lui faire presser l’allure. J’ai reconnu sans peine ces deux-là : c’étaient Ophélie et Tybalt. Ce dernier, qui boitait un peu, tenait un pistolet à la main.
Nous nous sommes rassemblés autour d’eux et Ophélie s’est approchée du captif pour ôter la neige qui recouvrait la visière de son casque.
« Finalement, on a bien trouvé une forme de vie non humaine », a dit Tybalt d’une voix sinistre.
Un visage pâle et des traits tirés, des yeux terrifiés mais où la haine a percé quand ils se sont posés sur moi.
À ma grande surprise, ce n’était pas Grive.
C’était Héron.
La voix de son maître.
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Le procès de Héron s’est déroulé dans le hangar. Plus de la moitié de l’équipage y assistait, bien qu’une bonne partie des astros fussent en période de sommeil. Flanqué de Banquo et de Caton, Héron se tenait devant le Capitaine, légèrement sur sa droite, les mains liées derrière le dos et maintenu en place par des lignes magnétiques. Ses yeux étaient des trous noirs creusés dans un visage blafard et il ne cessait de s’humecter les lèvres. Par la suite, les spectateurs les plus proches de lui ont juré qu’il empestait la peur.
Quand ils n’étaient pas assis dans les quelques Jeeps garées sur le pont, les spectateurs en question étaient juchés sur les flancs de la Station de transit ou attachés à des anneaux de cloison. La plupart d’entre eux observaient un silence impressionné. Héron avait tenté de tuer un astro, ce qui pour eux était inimaginable. Ceux qui pouvaient concevoir la chose, et ils étaient rares, frissonnaient de dégoût en posant les yeux sur lui.
La vedette de ce drame n’était autre que le Capitaine, assis derrière un petit bureau encadré par l’écoutille. Toujours vêtu de noir, il portait en outre un brassard noir orné d’une étoile dorée. C’était la première fois que nous le voyions avec les insignes de son rang, ce qui ne manquait pas de nous impressionner. Nous savions que le Capitaine avait droit de vie et de mort sur nous, mais, avant cette veille, cela n’était pour nous qu’un concept abstrait. À présent, ce concept était bien réel et je sentais le malaise qui régnait dans l’équipage.
Il n’y avait pas de jury. Selon l’ordinateur, le Capitaine était seul juge en la matière.
Héron était accusé de tentative de meurtre. Le premier, on m’a appelé à témoigner. J’ai relaté les événements de la façon la plus objective possible. Le Capitaine m’a écouté avec attention lorsque j’ai évoqué l’incident survenu à l’infirmerie. Il n’en avait pas été informé, ce qui signifiait que Pipit ne le lui avait pas rapporté, et cela m’a surpris. Mais, au bout du compte, il l’a déclaré sans rapport avec l’accusation.
« Pourquoi as-tu escaladé ces rochers, Moineau ? »
Je pensais l’avoir déjà expliqué, mais j’ai compris qu’il souhaitait que je me répète afin de démontrer quelque chose. Déjà secoué par la procédure dans son ensemble, j’ai senti monter mon inquiétude.
« Je devais prendre de la hauteur afin que mon antenne émerge du canon, ce qui me permettrait de contacter Ophélie. »
Il a plissé le front.
« N’était-ce pas dangereux ? T’exposer ainsi te rendrait encore plus vulnérable, n’y as-tu pas songé ? »
J’ai senti un piège.
« J’ai décidé de tenter le coup, monsieur. »
Il s’est renfrogné un peu plus.
« Un coup des plus risqués, Moineau. On te tirait dessus, mais tu as abandonné le seul abri à ta portée pour foncer en terrain découvert. À ta place, j’aurais été sûr de me faire abattre. »
Soudain, je me suis demandé qui était l’accusé.
« J’aurais pu me faire abattre à tout moment, monsieur. La seule conclusion logique, c’est que mon ennemi était un astro comme moi. Si j’étais abattu à découvert, on remarquerait les impacts de balle sur mon vidoscaphe et ma combi thermique. La liste des suspects serait alors très limitée. Un glissement de terrain m’aurait éliminé tout en dissimulant les preuves du forfait.
— Néanmoins, cela reste une déduction hasardeuse. » Il a pris quelques notes sur son ardoise puis, l’air de rien, il a ajouté : « Tu n’as pas envisagé l’existence d’une forme de vie indigène ? »
C’était là qu’il voulait en venir, bien entendu. Croyais-je à une vie extraterrestre ? Croyais-je en la mission de notre vaisseau ? Étais-je toujours prêt à le suivre ?
J’avais raison : Héron n’était pas le seul accusé. J’ai aperçu Ophélie dans le public et déduit de son air atterré qu’elle avait compris ce qui se passait.
Désireux de gagner du temps, je me suis raclé la gorge avec ostentation.
« Au cours des semaines précédant l’atterrissage, on n’avait trouvé aucun signe d’une civilisation technique, monsieur. Par ailleurs, si j’étais resté sous la corniche, j’aurais fini par me faire tuer, ce n’était qu’une question de temps. »
Le Capitaine s’est penché sur son siège.
« Donc, tu as couru le risque de t’exposer pour lancer un appel à l’aide. Et comme tu ne croyais pas que cette planète abritait la vie, tu en as conclu que ton agresseur ne pouvait être qu’un astro. C’est bien ça, Moineau ? »
J’ai ouvert et refermé la bouche à plusieurs reprises avant de trouver mes mots. « Je pensais que la présence d’une forme de vie indigène demeurait possible, mais pas celle d’une civilisation suffisamment avancée pour produire un pistolet à air comprimé. Cette planète est trop jeune. » Un temps d’hésitation, puis j’ai bredouillé : « Si j’ai pris ce risque, c’est parce que j’y étais obligé. J’étais terrorisé quand j’ai quitté mon abri. »
Il s’est détendu mais ne m’a pas lâché pour autant.
« Il n’existe aucune charte déterminant le développement de la vie et les progrès d’une civilisation, Moineau – il ne faut pas utiliser la Terre comme mètre étalon. »
Il venait de confirmer mon pressentiment. Ce procès n’était pas celui du seul Héron. Les enjeux en étaient la foi et la loyauté, et nombre d’astros allaient rejoindre Héron sur le banc des accusés. Si nous avions été sur Terre, un pourcentage sensible de l’équipage aurait profité de la prochaine suspension de séance pour prendre la fuite.
« Moineau… pourquoi Héron aurait-il voulu te tuer ? »
Il ne s’agissait pas d’une question piège, mais je ne pouvais néanmoins y répondre. Du moins pas en public. Et pas lorsque c’était le Capitaine qui la posait. J’ai fini par avouer : « Je ne sais pas. »
Il a levé un sourcil.
« Cet homme te déteste au point de tenter de t’assassiner et tu ne sais pas pourquoi ? »
La question est restée en suspens et je n’ai pu faire autrement que de hausser les épaules. Il a attendu que le silence devienne oppressant puis m’a remercié.
Les interrogatoires d’Ophélie et de Tybalt ont débuté de façon anodine. Ophélie était sèche mais respectueuse, et je crois bien que le Capitaine lui témoignait un respect équivalent. Il a rédigé une nouvelle note sur son ardoise et demandé sans lever les yeux :
« Pourquoi avez-vous envoyé Moineau explorer en solo ? » Ophélie a répondu un peu moins vite que précédemment.
« Notre temps était limité et je voulais que l’équipe travaille efficacement et couvre le plus de terrain possible. »
Le Capitaine s’est carré dans son siège, a pincé son stylet entre ses dents et on l’a vu arborer un air pensif.
« Vous n’avez pas jugé qu’il était risqué d’envoyer un astro isolé en territoire inconnu ?
— Je ne pensais pas que ce serait dangereux. Il avait étudié la géologie de la zone ainsi que sa configuration. Et nous étions constamment en communication… » Elle s’est tue, comprenant soudain sa bévue.
« Justement, non. En s’enfonçant dans la gorge, Moineau perdrait forcément le contact radio pendant plusieurs minutes. »
Jamais je n’aurais cru voir Ophélie transpirer un jour, mais c’était pourtant ce qu’elle faisait.
« Je ne l’ai pas réalisé sur le moment. »
Petit sourire du Capitaine. « Vous n’avez pas prévu qu’il violerait un premier ordre tant il serait impatient d’obéir à un second.
— Non, monsieur.
— Et vous ne redoutiez aucune menace de la part d’une forme de vie indigène, quelle qu’elle soit ? »
Elle avait vu le piège, mais sa fierté l’a emporté sur sa prudence.
« S’il en avait existé une, cela n’aurait fait aucune différence, a-t-elle répondu d’une voix neutre. Aucun de nous n’était armé. »
Le Capitaine savait déjà cela ; il cherchait à démontrer autre chose. Mais, quoi que ce soit, il l’a gardé pour lui sans en faire part ni aux témoins ni à l’accusé. Il montait un dossier en vue d’une action à venir.
« Avec le recul, a-t-il dit d’une voix traînante, je pense que c’était une erreur. Et je suis sûr que Moineau en conviendra. » Il a examiné son ardoise. « Avant même d’atterrir sur Aquin II, vous ne pensiez pas que nous y trouverions de la vie, n’est-ce pas, Ophélie ? »
Elle avait le visage blême, la voix cassée.
« Non, monsieur. »
Il l’a soigneusement dévisagée, comme pour la jauger.
« Chacun de nous a le droit d’avoir une opinion, Ophélie. Mais cela ne l’autorise pas pour autant à mettre en danger le vaisseau et son équipage. Vous avez violé la procédure standard en matière d’exploration et fait la démonstration de votre absence de bon sens. Je vous relève de votre commandement. »
Un hoquet est monté de l’assemblée des astros.
Devant, à droite du Capitaine, Héron nous a adressé à tous un rictus.
Le Capitaine a suspendu la séance et ceux qui étaient de quart ont gagné leurs espaces de travail, les autres allant prendre un peu de repos dans leur cabine. À l’Exploration, c’était l’heure du repas et nous avons mangé sans dire un mot, servis par une Pipit également silencieuse.
C’est Grive qui a exprimé le sentiment général : « Ça ne s’annonce pas bien, hein ? »
Et c’est Lecoin qui a répondu en grondant : « La ferme, Grive. »
Celui-ci a fait mine de lui répliquer, puis il a vu la tête que nous faisions et, dans un haussement d’épaules, il est allé se réfugier sur son perchoir. Personne n’a tenté de consoler Ophélie, sauf peut-être d’une tape sur l’épaule. Puis Tybalt l’a rejointe, lui a passé le bras autour des épaules, et ils se sont mis à parler à voix basse. Une fois le repas terminé, tout le monde s’est remis à discuter, mais sans évoquer un instant le procès. Noé a sorti son échiquier et m’a fait signe, et nous avons entamé une partie. Il jouait mal et je n’ai eu aucune peine à l’emporter.
« Une autre ? »
Il a secoué la tête.
« Pas cette fois, Moineau. »
J’ai baissé la voix pour que lui seul m’entende.
« Ophélie est trop précieuse comme chef d’équipe, l’ai-je rassuré. Le Capitaine ne tardera pas à la réintégrer dans ses fonctions.
— Tu crois encore en Kusaka, pas vrai, Moineau ?
— Sans doute. J’ai eu plus de contacts avec lui que vous autres – du moins ces derniers temps. » Si j’avais des réserves sur la mission, j’avais encore foi en le Capitaine.
Il est parti d’un rire sans humour.
« Pauvre Moineau ! Avoir vécu si longtemps et être resté un innocent. »
Tybalt était le témoin suivant et le Capitaine semblait sincèrement ravi de le voir. Il est vrai que Tybalt comptait parmi ses fidèles ; quoi que le Capitaine cherchât à démontrer, Tybalt serait enchanté de l’assister.
Il a donné une version détaillée des activités de son équipe après l’atterrissage, pendant que le Capitaine opinait d’un air patient.
« Mais vous avez envoyé Héron explorer tout seul le sommet de la falaise. Vous n’avez pas jugé que ça pouvait être dangereux ?
— Il était armé, a répondu Tybalt en faisant mine de s’offusquer. J’ai veillé à ce que tous les membres de mon équipe soient armés.
— De pistolets à air comprimé, a renchéri le Capitaine. Ce n’est pas ce qu’on appelle de l’artillerie lourde. »
Tybalt a semblé déconcerté.
« C’était une mission d’exploration, pas d’invasion, a-t-il dit en hésitant un peu.
— Je ne conteste pas la nature de cet armement, mais je me demande s’il était sage d’envoyer un homme en solo. »
La voix de Tybalt a viré au grognon.
« C’est lui qui en a eu l’idée. Je l’ai jugée bonne. Et je n’étais pas le seul. Le temps pressait ; nous voulions couvrir le maximum de territoire avant de repartir. »
Absorbé par son ardoise, le Capitaine est resté silencieux.
« Je crois que je comprends, a-t-il dit finalement. Héron s’est porté volontaire pour explorer le sommet de la gorge et vous l’y avez envoyé. » Regard curieux en direction de Tybalt. « Vous n’étiez pas le seul à approuver cette idée, dites-vous. Qui d’autre l’a jugée bonne ? »
Tybalt a paru contrarié.
« Grive, entre autres. »
J’ai sursauté. J’ignorais comment les pièces du puzzle allaient s’assembler, mais il était évident que Grive connaissait les intentions de Héron. Comme toujours, naturellement.
« Peut-être aurait-on dû confier à Grive la direction de l’équipe, a raillé le Capitaine. À votre avis, y avait-il de bonnes chances pour que nous trouvions de la vie sur Aquin II ? »
Tout comme Ophélie avant lui, Tybalt transpirait abondamment.
« Oui, monsieur.
— Mais vous avez quand même laissé Héron partir tout seul. »
Vu la frustration qui perçait dans sa voix, Tybalt s’efforçait d’expliquer au Capitaine une chose qu’il l’estimait incapable de comprendre, à moins qu’il ne l’ait pas voulu.
« Je lui ai confié un travail d’éclaireur. Une équipe d’explorateurs n’arrive à rien si elle ne se sépare pas. Sur le plan tactique, nous diviser en groupes aurait été tout aussi dangereux. Héron s’est porté volontaire pour être éclaireur, et c’est le rôle que je lui ai assigné.
— Vous avez tout à fait raison, a répliqué le Capitaine d’une voix sarcastique. L’envoyer en éclaireur, c’était une bonne idée. Le laisser seul pour qu’il soit libre d’assassiner un autre astro, par contre, ce n’était pas très judicieux. »
Bien que placé loin de lui, j’ai vu Tybalt se mettre à trembler.
« Je ne savais pas qu’il allait faire ça.
— Que saviez-vous de son équipement ?
— C’était l’équipement standard – plus un pistolet à air comprimé. Comme nous tous. »
Le Capitaine a secoué la tête.
« Saviez-vous qu’outre son arme il possédait un détecteur radio ? Cela lui permettait de localiser les membres de l’autre équipe. Et de les identifier grâce au numéro de leur vidoscaphe. Et, placé en hauteur comme il l’était, il les voyait mieux qu’ils ne pouvaient le voir. »
Depuis que nous avions atterri sur Aquin II, Tybalt avait mené sa mission d’exploration comme une opération militaire. Grive et Héron, qui savaient à quoi s’attendre, en avaient tiré le meilleur parti. L’idée d’un éclaireur ne pouvait que séduire Tybalt. C’est ainsi que Héron avait reçu la permission de partir en chasse, et son gibier, c’était moi.
« Saviez-vous que Héron et Moineau étaient ennemis ? »
Tybalt a gratifié Héron d’un regard méprisant.
« Oui. D’un autre côté, Héron n’a pas d’amis.
— Pourquoi ? »
Haussement d’épaules gêné. « Parce qu’il n’aime personne, je suppose, ce qui fait que personne ne l’aime. »
Le Capitaine paraissait irrité.
« Ce n’est pas une réponse satisfaisante. Tout le monde a au moins un ami. Qui était l’ami de Héron ? »
Sans la moindre hésitation : « Grive était le seul membre du service qui pouvait le tolérer.
— Savez-vous pourquoi Héron pouvait avoir envie de tuer Moineau ? »
C’était une question cruciale, mais Tybalt n’a pu y répondre que de la façon la plus vague. « Ils ne s’aimaient pas. À part ça, je ne sais pas. »
Soupir du Capitaine.
« Vous avez été le chef d’équipe de Héron et de Moineau, mais vous ignorez pourquoi Héron a si peu d’amis et pourquoi Moineau et lui sont ennemis. Vous devriez apprendre à mieux connaître les personnes placées sous votre commandement. » Il a tapoté son ardoise. « Vous pouvez disposer, Tybalt. Pour le moment. »
C’était injuste. Exception faite du Capitaine, personne à bord n’avait exploré plus d’une demi-douzaine de planètes. Les atterrissages étaient trop rares pour que les explorateurs deviennent performants, pour que les chefs d’équipe maîtrisent le commandement. Tybalt était le meilleur de tous, un travailleur acharné qui croyait en la mission et vénérait le Capitaine. Du moins jusqu’à maintenant. Pour des raisons qui m’échappaient, le Capitaine l’avait humilié devant l’équipage, contestant ses décisions et doutant de sa compétence. Je me suis senti mal à l’aise.
Le témoin suivant serait sans doute Grive, le seul et unique ami de Héron, pour lequel celui-ci aurait fait n’importe quoi.
Je me demandais ce que Grive était prêt à faire pour lui.
Le Capitaine a ordonné une nouvelle suspension de séance et je suis retourné prendre mon quart à l’Exploration. Il y régnait un étrange silence, uniquement rompu par le murmure des machines et, de temps à autre, par un ordre à peine murmuré. Les astros s’exprimaient par monosyllabes et ils se sont tus à l’entrée de Tybalt.
En quelques heures à peine, il semblait avoir vieilli de plusieurs années. Le souci lui avait creusé au front des rides marquées. Il n’adressait la parole à personne et manifestait une profonde indifférence à nos activités. Après un bref hochement de tête, il a disparu dans la cabine qui lui servait de QG. J’ai attendu quelques instants puis je l’y ai suivi.
« Je n’ai pas envie de bavarder, a-t-il lancé à voix basse.
— Je ne suis pas là pour ça. » J’ai fouillé dans mon pagne et en ai sorti une petite pipe. « Une fumette ? »
Il l’a allumée, il a longuement aspiré la fumée puis l’a exhalée afin qu’elle voile sa face comme dans une nuée. J’ai actionné le ventilateur, j’ai passé un bras dans un anneau de cloison et j’ai attendu.
« Je ne sais pas ce qu’il veut, a fini par dire Tybalt, mais j’ai l’impression que Héron n’a pas grand-chose à y voir.
— Il devait déjà connaître les réponses à la plupart des questions qu’il a posées. »
La fumette faisait son effet et Tybalt a paru se détendre, ses rides s’estomper.
« C’est une supposition audacieuse que tu fais là, Moineau. »
J’avais la pipe à la bouche et c’est d’une voix étranglée que j’ai demandé : « Laquelle ?
— Tu supposes qu’il se soucie assez de nous pour avoir envie de nous connaître. »
Entendre ces mots dans la bouche d’Ophélie ou de Noé ne m’aurait guère surpris, mais Tybalt…
« Tu te trompes », ai-je protesté.
Il a fait non de la tête.
« Il a vu une centaine de générations d’astros naître et puis mourir. Nous sommes trop éphémères. Ça m’étonne même qu’il connaisse nos noms. »
C’était la dépression qui parlait et non Tybalt, ai-je pensé. Mais je ne devais jamais oublier ses paroles et, par la suite, elles ont répondu à une question qui me laissait désemparé.
Tous ceux qui avaient pu interrompre leur quart étaient présents lorsque Grive a été appelé à témoigner. J’observais Héron à ce moment-là et j’ai été frappé par son expression. De la haine butée, elle est passée à un mélange d’adoration, d’espoir et d’obsession. Héron avait la foi : il croyait sincèrement que le témoignage de Grive allait renverser la situation.
Cette fois-ci, le Capitaine paraissait plus nerveux, plus brusque. Je me suis demandé si c’était parce qu’il avait réfléchi aux conséquences de ce procès. Au bout du compte, il devrait prononcer une sentence, et cela lui serait sans doute difficile.
« Est-ce Héron qui a eu l’idée de se proposer comme éclaireur ? »
Grive s’est montré respectueux mais décontracté.
« Oui, monsieur, c’est lui. »
Le Capitaine semblait dubitatif.
« Ce n’était pas ton idée, par hasard ? »
Grive a hésité. Il se demandait sûrement s’il était risqué ou non de revendiquer cet acte.
« C’est Héron qui l’a demandé, monsieur. J’ai trouvé que c’était une bonne idée et je l’ai dit.
— Donc, pour toi, il n’y avait aucun danger à laisser Héron partir tout seul ?
— J’ai trouvé ça très courageux de sa part. Et je le pensais capable de se débrouiller. »
Une lueur de gratitude a éclairé les yeux de Héron. Mais Grive n’avait pas répondu à la question et le Capitaine était irrité.
« Je t’ai demandé si, à ton avis, c’était dangereux. » Grive a tiqué en percevant l’impatience dans sa voix.
« Oui, monsieur, je me suis dit que c’était dangereux. Nous ignorions à quoi ressembleraient les formes de vie indigènes.
— De toute évidence, Héron ne pensait pas qu’elles seraient très dangereuses. Mais ce n’étaient pas elles qui l’intéressaient au premier chef, c’était Moineau.
— Je ne savais pas qu’il allait traquer Moineau », a murmuré Grive.
Le Capitaine a subitement changé de sujet.
« Je crois savoir que Héron est très habile au pistolet.
— Cela n’a rien d’étonnant, monsieur, il s’entraîne très souvent à tirer. »
J’ai sursauté. Un astro qui était assidu à l’entraînement méritait des félicitations. Un assassin en puissance qui en faisait autant ne pouvait que susciter l’inquiétude.
« Donne-moi ton avis, Grive : de l’endroit où il se trouvait, si Héron avait voulu atteindre Moineau, il l’aurait fait. J’ai raison ? »
Grive n’a pas hésité : « Oui, monsieur.
— Même en pleine tempête de neige, avec une visibilité réduite ?
— S’il pouvait voir Moineau, il pouvait l’atteindre. »
Le Capitaine a gratifié Grive d’un regard pensif.
« Donc, soit il voulait faire peur à Moineau, soit celui-ci est dans le vrai lorsqu’il affirme que Héron cherchait à détruire la corniche pour l’ensevelir dessous. Qu’en penses-tu ? »
Grive avait une occasion en or d’aider Héron en affirmant qu’il avait seulement voulu m’effrayer, mais il ne l’a pas saisie.
« Je ne sais pas, monsieur. »
Héron a paru intrigué. Grive l’enfonçait sans en avoir l’air et il le savait, mais ne comprenait pas pourquoi.
« Tu es le meilleur ami de l’accusé, est-ce exact ?
— Je suis son ami, monsieur. J’ignore si je suis le meilleur. »
Un abîme venait de s’ouvrir devant Héron et Grive se préparait à le pousser dedans.
« En quels termes définirais-tu l’accusé ? Dirais-tu qu’il est apprécié ? bien intégré ? J’aimerais entendre ton jugement.
— Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il est apprécié, monsieur.
— Pourquoi donc ?
— Il est plein de bonne volonté. » Grive s’est tourné vers un Héron à la mine défaite pour lui lancer un sourire encourageant. « Je m’entends bien avec lui, mais ce n’est pas le cas de tout le monde.
— Explique-toi. »
Grive s’est exécuté, et entre les lignes de son témoignage s’est dessiné le portrait d’une personnalité psychopathe qu’il ne tolérait qu’à grand-peine. Ce qui m’étonnait le plus, ce n’était pas l’habileté avec laquelle il se justifiait mais la justesse de ses observations. Il savait depuis le début à qui il avait affaire.
« Peux-tu expliquer la haine de Héron pour Moineau ? »
Grive a redoublé de prudence.
« Sans doute s’est-il froissé suite à une dispute qu’il a ensuite exagérée hors de proportion. Je ne vois pas d’autre explication. »
Le cercueil de Héron était presque fermé ; ne restait qu’à planter le dernier clou.
« Tu étais au hangar juste avant l’atterrissage ? »
Héron est devenu livide.
« J’étais allé y dormir, monsieur.
— Qui d’autre se trouvait là ?
— Moineau, monsieur.
— Explique-moi ce qui s’est passé. »
Grive s’est exécuté, décrivant la façon dont je m’étais emmêlé dans un câble et dont il m’avait aidé à m’en extirper.
« Tu as sauvé la vie de Moineau. » Hochement de tête approbateur.
Grive avait le triomphe modeste.
« J’ai été ravi de l’aider, monsieur. »
J’ai juré à mi-voix.
« Y avait-il quelqu’un d’autre dans le hangar ? »
Grive a réussi à afficher une mine contrariée, celle d’un homme témoignant à contrecœur contre son ami.
« Héron, monsieur.
— Que faisait-il là ?
— Je ne sais pas.
— Est-il possible qu’il ait su que Moineau se rendait au hangar et qu’il ait disposé ce câble près de l’écoutille, pour ensuite actionner le rembobineur une fois que Moineau a été pris au piège ?
— J’en doute, monsieur. » Un temps. « Mais je suppose que tout est possible. » Vu le ton de sa voix, il était évident que la chose lui semblait fort probable.
Héron avait l’air anéanti. Le Capitaine a congédié Grive, m’a repéré au sein du public et m’a prié de m’avancer.
« Concernant la dernière partie du témoignage de Grive, celle qui te concerne directement : son récit est-il exact ?
— J’ignorais que Héron se trouvait là…
— Réponds à la question, Moineau. »
À contrecœur : « Oui, monsieur, cette partie de son témoignage est exacte.
— Estimes-tu que Grive t’a sauvé la vie ? »
C’est ce que j’avais cru sur le moment. Mais je ne voulais pas le reconnaître, pas dans les circonstances présentes.
« Oui, monsieur », ai-je fini par admettre à voix basse. Les astros qui connaissaient mes sentiments pour Grive ont ouvert des yeux étonnés.
En l’espace de quelques minutes, Grive avait réussi à accabler Héron et à se présenter comme mon sauveur. J’étais incapable de comprendre son attitude.
Le témoin suivant ne serait autre que Héron, qui aurait ainsi une chance de se sauver, sauf que c’était désormais impossible.
Grive y avait veillé.
C’est seulement lorsque j’ai regagné ma cabine que j’ai vu la faille dans le témoignage de Grive. Le Capitaine en savait trop. Il n’y avait pas plus de trois personnes dans le hangar : Grive, moi et Héron – à condition que Grive ait dit la vérité. Je n’avais parlé à personne de cet incident. Héron avait toutes les raisons de se taire, ce qui signifiait qu’après l’échec de sa tentative sur Aquin II Grive était allé voir le Capitaine pour trahir l’homme qui l’idolâtrait.
Pourquoi ?
Pris d’un soudain frisson, j’ai compris que j’étais sa cible depuis le début. Jadis, Grive s’était lié d’amitié avec Héron, un jeune homme esseulé qui lui était devenu totalement dévoué. Il ne demandait qu’à le servir et Grive avait exaucé son vœu. Sans doute ignorait-il le contenu de la bulle qu’il avait tenté de me faire boire à l’infirmerie – il accomplissait la mission que lui avait confiée Grive, voilà tout. Si j’avais péri, les preuves l’auraient désigné comme seul coupable.
Grive avait ensuite trouvé le moyen d’armer un Héron hésitant comme on arme un pistolet à air comprimé. L’incident du Recyclage était destiné non seulement à me prouver que Grive était le mâle dominant mais aussi à susciter la jalousie de Héron. Sauf que ce n’était pas ce dernier qui m’avait suivi au hangar, c’était bien Grive. Pendant que je discutais avec le Capitaine, Grive avait eu le temps de retrouver Héron et de lui souffler un plan. Ensemble, ils avaient disposé le câble sur mon chemin et désactivé la majorité des tubes lumineux. Puis, à la dernière minute, Grive avait délibérément fait avorter son plan afin de me « sauver la vie ».
Tout ça afin d’assurer ses arrières et d’enfoncer Héron en cas de malheur.
Car l’assassin avait raté son coup sur Aquin II. Non seulement Héron avait échoué à me tuer, ce qui était pardonnable, mais en plus il s’était fait prendre, ce qui ne l’était pas. Et par-dessus le marché, il risquait d’impliquer Grive.
Mais qui allait le croire à présent que j’avais déclaré sous serment que celui-ci m’avait sauvé la vie ?
L’interrogatoire de Héron s’est déroulé la veille suivante. Le hangar était bondé et tous ses occupants hostiles. Je sentais des vagues de haine déferler sur Héron et je l’ai vu se flétrir lorsqu’il les a perçues. Il a blêmi et son masque de rage s’est transformé en grimace de souffrance. Dès qu’il a repéré Grive dans l’assistance, il ne l’a plus quitté des yeux, sauf quand il se tournait vers le Capitaine pour répondre à ses questions. Je me suis demandé comment Grive pouvait supporter cela.
« C’est toi qui as eu l’idée de te proposer comme éclaireur ? »
Héron a humecté ses lèvres crevassées et marmonné : « Oui, monsieur.
— Quand tu as trouvé Moineau, tu avais l’intention de le tuer. Est-ce exact ? »
J’ai de nouveau senti la révulsion de la foule. L’angoisse a déformé le visage de Héron. Il n’a pas eu la force de répondre.
« Est-ce exact, Héron ? a répété le Capitaine.
— Moineau est… est un type bien », a murmuré Héron. Ses yeux injectés de sang se sont posés sur moi et j’ai lu sur ses lèvres ces mots : Pardonne-moi. Il sanglotait à présent, ses joues se mouillaient de larmes.
Le Capitaine était implacable.
« Tu t’es rendu au hangar sachant parfaitement que Moineau y arriverait peu après. Est-ce exact, Héron ? »
Héron a acquiescé sans rien dire.
« Tu as disposé le câble juste devant l’écoutille, dans l’espoir que Moineau s’emmêlerait dedans. Quand ce fut fait, tu as activé le rembobineur. Est-ce également exact ? »
Nouveau hochement de tête muet. La tête basse de Héron, ses épaules voûtées, quémandaient une pitié qui ne pouvait que lui être refusée.
Soudain, l’espace d’un instant, l’issue du procès a été indécise.
« Avais-tu un complice, Héron ? Est-ce qu’on t’a soufflé ces sinistres projets ou bien les as-tu ourdis tout seul ? »
Le silence était assourdissant. Grive, qui s’était amarré à une Jeep, paraissait paralysé sur son flanc. Je l’avais déjà vu en proie à la peur. À présent, il était terrifié.
Héron l’a regardé droit dans les yeux et s’est à nouveau humecté les lèvres. J’aurais cru le voir céder à nouveau à la haine et à la colère, mais, en voyant l’expression qu’il affichait, je n’ai pu que détourner la tête. Héron était capable de bien des vilenies, y compris le meurtre, mais sacrifier le seul homme qui lui eût accordé ne fut-ce qu’une once d’amitié et d’amour, même pour des motifs égoïstes, il en était totalement incapable.
« C’était… mon idée. Personne ne m’a aidé.
— Moineau t’inspirait donc une haine absolue, Héron. Pourquoi ?
— Moineau est… un type bien, a de nouveau marmonné Héron.
— Alors, pourquoi, Héron ? »
Héron a baissé la tête et donné libre cours à ses larmes. Il n’a pas répondu.
Le Capitaine est resté silencieux et j’ai cru qu’il était ému, que Tybalt s’était trompé, qu’il allait peut-être épargner Héron. Au bout d’un long moment, il a rédigé une dernière note sur son ardoise et s’est levé.
« L’accusé est condamné. »
Une onde de choc a parcouru l’assemblée.
Nous nous préparions déjà à sortir lorsque le Capitaine a levé la main. Il parlait sèchement, en économisant ses mots – dans un style militaire qui nous était inconnu. Je me rappelle avoir pensé que, naguère, la majorité d’entre nous l’avait aimé et admiré.
À l’instar de la génération d’Oryx, il ne nous inspirait plus que de la terreur.
« Nous reprendrons la prochaine veille. La présence de tout l’équipage est requise, exception faite des astros devant rester à leur poste pour nécessité de service. »
Héron allait mourir et, apparemment, il ne serait pas le seul.
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J’ai réagi bizarrement à la condamnation de Héron. Comme en proie à une fièvre morbide, je ne cessais de spéculer sur son exécution. Et si, en plus d’être un fidèle du Capitaine, Banquo était également son étrangleur public ? Abel donnerait-il à Héron une injection létale ? Ou bien l’enfermerait-on dans sa cabine pour qu’il y meure de faim ?
Lors du repas suivant, tous les yeux étaient posés sur Grive, mais personne ne lui a parlé. La plupart d’entre nous s’attendaient presque à voir Héron à ses pieds, en quête d’une corvée à accomplir. Quant à moi, je n’avais plus rien à craindre de Grive, ou du moins le croyais-je. Il n’oserait plus s’en prendre à moi, de peur d’être aussitôt suspecté. Et maintenant que Héron avait été condamné, il n’y avait plus personne pour exécuter ses basses œuvres. Désormais, Grive allait faire de son mieux pour que je reste en vie.
À l’issue de sa condamnation, Héron a acquis un statut qui l’aurait stupéfié. Sa tentative de meurtre avait fait de lui un paria, mais son témoignage s’était révélé si pathétique qu’il lui avait valu la sympathie de tout l’équipage ou presque. Même moi, je me rongeais les sangs en pensant à sa sentence : quel serait donc son châtiment ? Trente veilles au pain sec et à l’eau ? Cinquante coups de fouet ?
Considérée en tant que concept abstrait, la mort pouvait apparaître comme un châtiment mérité, mais… comment le mettre en œuvre ? Et comment réagirait l’équipage en comprenant qu’un être vivant, pensant, capable de parler, de marcher, d’agiter les doigts et de se cogner les orteils, avait été volontairement privé de vie ?
Une bonne partie des astros ne pensaient pas que le Capitaine puisse prononcer une sentence de mort, je le savais. Que se passerait-il lorsque la mort de Héron cesserait d’être une hypothèse ? Comment réagiraient-ils ? Que décideraient-ils de faire ?
Si le sort de Héron me préoccupait, ce n’était pas seulement parce qu’il était condamné, mais parce que je me doutais que d’autres procès suivraient le sien et que j’en connaissais les accusés. Une fois partis d’Aquin II, nous mettrions le cap sur la Nuit. Le capitaine n’allait pas courir le risque de favoriser une mutinerie. Il en avait toléré une jadis, mais il ne pouvait plus se le permettre. Le procès de Héron n’était que le prélude à l’écrasement des mutins.
J’étais terrorisé, non pour moi-même – je me félicitais de ne pas avoir rejoint les conjurés – mais pour Corbeau, Ophélie, Noé, Plongeon et les autres. Je me suis efforcé de ne plus y penser, mais d’autres n’avaient pas ce luxe. À l’issue de notre rituelle partie d’échecs, Noé a plié son échiquier et me l’a tendu.
« Il est à toi, Moineau. »
C’était son bien le plus précieux. J’ai refusé de l’accepter, affirmant ne pas comprendre la raison de son geste.
« Tu en as besoin pour t’entraîner, ai-je dit. Garde-le. »
Il a secoué la tête.
« C’était ma dernière partie, Moineau. »
Personne ne nous prêtait attention, mais j’ai quand même baissé la voix.
« Tu crois que le Capitaine va te faire comparaître ?
— S’il ne le fait pas, il perdra son vaisseau.
— Tu ne devrais pas me dire cela », l’ai-je averti.
Un haussement d’épaules. « Tu ne devrais pas me parler. »
Je me sentais misérable.
« Je ne sais pas quoi dire.
— Moineau. » Il a ôté ses lunettes et les a essuyées avec son pagne, mais sans jamais me quitter des yeux. « Tu es très important pour ce vaisseau et pour son équipage. Tu dois en prendre conscience… et te mettre à l’abri du Capitaine et de Grive.
— Grive ne m’embêtera plus », ai-je dit avec assurance.
Il m’a étreint la main à m’en faire mal.
« Ne sois pas stupide. Grive est quelqu’un d’unique à bord et, entre nous tous, c’est lui que tu connais le moins. Ton ignorance sera ta perte, Moineau. C’est ton ennemi. Et ce depuis le début. »
Son paternalisme m’agaçait. Nul ne connaissait Grive aussi bien que moi.
« Et le Capitaine ? » ai-je lancé d’un ton sarcastique, qui m’a aussitôt fait honte. Peut-être était-ce la dernière fois que je voyais Noé, la dernière fois qu’il m’ouvrait les yeux sur les échecs et sur la vie. Mon démon de la perversité a ajouté que, tant qu’il lisait mon avenir dans les feuilles de thé, autant que j’écoute ce qu’il avait à me dire.
Il a retiré sa main, laissant sur mes doigts l’empreinte blanche des siens.
« Le Capitaine », a-t-il répété. Ses yeux ne me voyaient plus. Ils étaient fixés sur autre chose, la page d’un registre, peut-être, ou une entrée qu’il avait pêchée dans la mémoire de l’ordinateur ou bien dans les archives médicales du vaisseau, de plus en plus négligées. « À ta façon, tu es vital pour le vaisseau, Moineau. Il fut un temps, j’imagine, où tu étais également vital pour le Capitaine. Tu l’es toujours pour nous. » Sèchement : « Mais l’es-tu encore pour le Capitaine ? Je n’en suis plus si sûr. »
J’étais partagé entre la curiosité et une terreur subite.
« Pourquoi ? »
Nouveau haussement d’épaules. « Si je le savais, je te le dirais. Je comptais sur toi pour me l’apprendre. J’espérais que tu t’en souviendrais. »
Ils tenaient toujours à savoir ce qui était enfoui dans ma tête. Mais si mes souvenirs avaient de la valeur pour eux, j’étais sûr qu’ils n’en avaient aucune pour le Capitaine : il les connaissait déjà, il était déjà là à l’époque. J’ai négligé la mise en garde de Noé à son propos, mais j’ai gardé à l’esprit ce qu’il m’avait dit de Grive. Noé avait à la fois raison et tort. Dans un sens, je connaissais Grive de la façon la plus intime qui fût ; mais, en vérité, je ne savais rien de lui.
Noé m’a donné l’échiquier et s’est éloigné.
« Dans quelques heures, je ferai face au Capitaine. Je tiens à passer le temps qu’il me reste auprès de Houlda. » Nous étions seuls à présent, tous les autres avaient pris leur quart. Arrivé devant l’écoutille, il s’est retourné pour murmurer, pour lui-même plutôt qu’à mon intention : « Veille sur elle, Aaron. Jadis, tu l’as aimée, toi aussi. »
Ce n’était pas Moineau qu’il voyait en cet instant, et ce n’est pas seulement Moineau qui lui a assuré que tout le vaisseau le pleurerait si jamais il était condamné.
Le hangar était bondé mais le Capitaine était en retard, ainsi d’ailleurs que l’accusé – quel qu’il fût. Je n’avais pas revu Noé mais je m’étais convaincu qu’il s’était trompé, que le Capitaine n’oserait pas toucher à un inoffensif vieillard.
Lorsqu’ils ont fait leur apparition, le Capitaine avançait en premier, suivi par Noé encadré par Banquo et Caton. Ces derniers portaient un brassard noir les identifiant comme des serviteurs du Capitaine et j’ai remarqué que plusieurs astros dans l’assistance étaient pareillement équipés. Le Capitaine redoutait des ennuis, ai-je pensé, à moins qu’il ne cherche à nous intimider.
Un murmure est monté de l’équipage, que le Capitaine a fait taire d’un seul regard. Il s’est assis derrière son bureau et Noé a pris la place naguère occupée par Héron. Le contraste était saisissant. Le Capitaine était souple, athlétique, bronzé, impeccable dans sa tenue moulante noire qui chatoyait au rythme de ses muscles. En deux mille ans, cette impressionnante icône de puissance n’avait sans doute pas changé d’un iota. Il incarnait toute l’autorité de la lointaine Terre, les craintes et les espoirs de l’espèce tout entière.
Noé avait les épaules voûtées, le visage chiffonné. Ses membres saillaient de son tee-shirt comme des bâtons noueux, ses cheveux gris et clairsemés flottaient devant ses yeux, l’obligeant à les écarter de temps en temps. Il était nerveux et sa voix tremblait un peu, du moins au début, mais pas un instant il n’a perdu sa dignité.
Après quelques questions préliminaires, le Capitaine est entré dans le vif du sujet.
« Je crois comprendre qu’il y a des mutins à bord et que vous êtes leur chef. Est-ce exact, Noé ? »
Un hoquet est monté des astros qui ignoraient jusque-là l’existence du complot.
« J’aimerais être confronté à mes accusateurs », a répondu Noé.
Le Capitaine a balayé son objection d’un geste.
« Votre requête serait satisfaite si nous étions sur Terre et si ce procès avait lieu devant un tribunal civil. Mais, nécessité oblige, les choses sont plus informelles à bord d’un vaisseau spatial, dans le but de parvenir plus vite à la vérité.
— La sentence sera-t-elle informelle, elle aussi ? »
Noé jouait la provocation, mais le Capitaine ne s’y est pas laissé prendre.
« Le procès comme le jugement sont de la responsabilité du Capitaine. »
Il a toisé Noé quelques instants. Il venait de comprendre que jamais il ne forcerait ce vieillard à avouer ce qu’il ne voulait pas avouer et il a décidé de changer de tactique – c’est du moins l’impression que j’ai eue. Soudain, il est devenu plus enjoué, me rappelant l’homme avec qui j’avais bavardé sur la passerelle.
« Vous avez vos opinions, Noé. Elles diffèrent des miennes, je crois qu’on peut le dire, et vous les pensez correctes et justifiées. Mais je ne suis pas sûr que tout le monde ici les connaisse, et je pense que nous avons le droit de les entendre. » Il a affiché une mine contrite. « Vous en conviendrez, mieux vaut les exposer en public que de tenter de les imposer en secret. »
Voilà qui paraissait fort juste et qui rangeait le Capitaine dans le camp du bien : il encourageait la discussion à cœur ouvert plutôt que la mutinerie. Mais c’était un piège et je craignais que Noé, ce parangon de vertu, ne tombe dedans à pieds joints.
Il paraissait hésitant. « Supposons que ce soit vrai, pour le plaisir d’argumenter », a-t-il dit.
Le Capitaine a acquiescé et s’est carré dans son siège. « Vous ne croyez pas qu’il existe de la vie dans l’univers, n’est-ce pas, Noé ?
— On n’en trouve que sur Terre et à bord de ce vaisseau. »
Sourire du Capitaine.
« Pas ailleurs que sur Terre, Noé ?
— Non, a-t-il répondu d’une voix traînante. Je ne pense pas qu’il existe une autre forme de vie dans l’univers. Je pense que c’est déjà un miracle que la vie soit apparue une fois. »
Le Capitaine a rédigé une note sur son ardoise. « Vous avez une preuve scientifique de ce que vous avancez ?
— La seule façon de prouver que la vie existe, c’est d’en trouver, et, jusque-là, nous y avons échoué.
— Et quelle portion de la Galaxie avons-nous explorée ? Un centième de un pour cent ? »
Noé a enfin senti le piège.
« Beaucoup moins, sauf si on prend en compte le balayage télescopique. Dans ce cas, cela fait davantage.
— Mais toujours moins de un pour cent », a dit le Capitaine en baissant les paupières.
Murmures dans l’auditoire. Le Capitaine avait fait mouche.
« Vous étiez insatisfait de nos résultats, convaincu que la mission de l’Astron était futile. Est-ce exact, Noé ?
— C’est en grande partie exact », a répondu Noé, tendu.
Le Capitaine, qui semblait sur le point de le pousser dans ses derniers retranchements, a soudain changé d’avis. Il ne voulait pas susciter de sympathie pour Noé en l’intimidant à outrance, comme il l’avait fait avec Héron.
« Donc, avec quelques amis partageant votre opinion, vous avez formé un groupe dans le but de… de quoi, au fait ? de vous emparer de l’Astron ? Et ensuite, qu’auriez-vous fait ?
— Nous serions retournés sur Terre, a calmement dit Noé. À notre connaissance, c’est la seule planète qui puisse abriter la vie. »
J’ai retenu mon souffle. Il venait de reconnaître que l’accusation était fondée. Le Capitaine a rédigé une nouvelle note, puis, l’air de rien, il a achevé de refermer son piège.
« Vous aviez des doutes sur l’objectif de l’Astron et sur ses chances de succès. Pourquoi n’êtes-vous pas venu m’en faire part, Noé ? »
L’argument changeait de nature, mais, pour Noé, il était trop tard.
« Vous n’auriez jamais écouté nos… »
Le Capitaine a pris un air peiné. « J’aurais contesté vos conclusions, mais je pense que je vous aurais écouté. Et peut-être auriez-vous réussi à me convaincre. Ou vice versa. Mais, à tous le moins, je vous aurais déconseillé de fomenter une mutinerie et de mettre en danger vos camarades. »
Une rumeur a parcouru l’assistance et j’ai craint de voir Noé s’effondrer comme Héron l’avait fait.
Mais il a soudain changé de sujet. Maintenant qu’il disposait d’un auditoire, il était prêt à le mettre en garde plutôt que de tenter de se défendre – une cause qu’il considérait comme perdue, j’en étais sûr.
« L’Astron est usé, a-t-il déclaré d’une voix tremblante. Il ne tiendra pas plus de vingt générations. »
Le Capitaine a plaqué sa main sur la table devant lui. Ce bruit a aussitôt fait taire les murmures dans l’assistance.
« Ce procès ne porte pas sur l’état du vaisseau. Ce sujet est du ressort de la Maintenance ! Nous jugeons une tentative de mutinerie dont vous êtes le meneur, ce que vous n’avez pas nié jusqu’ici !
— Ce n’était qu’une supposition, dans le cadre de notre argument, a objecté Noé.
— Ah bon ? » Le Capitaine a feint la surprise. « Cela n’a rien d’un argument, Noé. Vous admettez avoir ourdi un complot et vous nous avez exposé son but. Mais quand l’Astron a quitté la Terre, il y a deux mille ans, il avait un objectif bien différent du vôtre. C’est de leur plein gré que vos ancêtres se sont engagés dans son équipage, ce qui a valu à leurs descendants terriens une généreuse compensation financière. Ils ont signé un contrat, Noé, un contrat qui ne saurait être rompu uniquement parce que l’une des deux parties n’y trouve plus son intérêt.
— Des parents ne peuvent signer un contrat liant leurs enfants…
— L’histoire nous offre des quantités d’exemples du contraire, a ricané le Capitaine. Et les enfants qui rompaient de tels contrats le faisaient à leurs risques et périls. »
Il a attendu quelques instants puis a repris un ton conciliant, s’adressant directement aux astros massés dans le hangar.
« Rares sont ceux d’entre vous qui connaissent l’état de la Terre à l’époque du Lancement. C’était une planète usée, un monde de pionniers privés de territoires vierges, un monde dont le peuple doutait de la valeur de l’existence, car son système planétaire s’était révélé stérile. La Terre a mobilisé la quasi-totalité de ses ressources pour construire ce vaisseau et elle a donné à son équipage un objectif bien précis : faire du Dehors une nouvelle frontière, y trouver des créatures vivantes et, ce faisant, se découvrir une raison de vivre. Cela prendrait du temps et tous le savaient. On ne s’attendait pas à voir revenir l’Astron au bout de quelques décennies, proclamant que l’univers était désert et que l’espèce humaine ne devait la vie qu’au hasard ! »
Il s’est tu et je l’ai fixé avec étonnement. Il avait parlé du fond du cœur et j’ai dû lutter pour résister aux émotions qu’il venait d’éveiller en moi.
Après avoir jeté une dernière note sur son ardoise, il l’a reposée, il a joint les mains et il a gratifié Noé d’un regard un peu triste.
« Vous êtes accusé d’avoir fomenté une mutinerie. Dirigée non seulement contre moi mais aussi contre les vœux des millions d’hommes et de femmes au nom desquels l’Astron a jadis été lancé. Avez-vous autre chose à dire pour votre défense ? »
Pour la première fois depuis que je le connaissais, Noé paraissait en colère.
« Ce n’est pas seulement moi que vous condamnez, a-t-il dit posément. Ce sont toutes les personnes à bord. Jamais l’Astron ne pourra traverser la Nuit. »
Un silence soudain est tombé sur le hangar. Nombre d’astros pensaient la même chose et voilà que l’un d’eux avait formulé leurs doutes à haute voix.
« Vous ne me laissez pas le choix, Noé, et je le regrette, car vous êtes l’un des meilleurs éléments de cet équipage. » Le Capitaine a adressé un signe de tête à Banquo. « L’accusé est condamné. »
Il a cessé de regarder Noé – mais, pour lui, Noé avait cessé d’exister.
Nous nous dirigions vers la sortie lorsque le Capitaine a levé la main une nouvelle fois.
« Nous reprendrons la prochaine veille. »
L’identité du nouvel accusé était évidente. J’ai réussi à la rattraper dans la coursive d’accès au hangar.
« Je suis navré, Ophélie. »
Elle m’a fixé sans la moindre trace de l’hostilité et de l’arrogance qui lui étaient coutumières.
« J’ai été dure avec toi, Moineau. Je le regrette. » Elle a eu un petit sourire et a tenté de plaisanter. « Tu me rappelais quelqu’un que j’ai connu.
— Je suis allé trop loin. Je n’aurais pas dû. »
Son sourire s’est effacé.
« Quand tu auras appris à mieux le connaître, dis bonjour à Hamlet de ma part. »
D’un coup de pied, elle a pris la direction de sa cabine et je l’ai regardée s’éloigner, partagé entre la honte et l’admiration. Puis j’ai senti quelqu’un s’approcher de moi et je me suis retourné pour découvrir Bécasse.
« Ophélie est une femme remarquable, a-t-elle déclaré. Je l’admire beaucoup. » Esquisse de sourire. « Elle a le droit de profiter de ce qui subsiste de Hamlet. »
Bécasse se proposait de me partager et j’ai été touché.
« Tu parles sérieusement ? »
Son sourire s’est effacé. « Elle a le droit », a-t-elle répété.
Mon sourire était à peine perceptible.
« Bécasse, tu es jalouse.
— Je l’ai toujours été. » Elle a détourné les yeux. « Mais je lui dois bien cela. »
C’était Ophélie qui nous avait présentés, me suis-je rappelé. Et même si je n’étais plus Hamlet, elle s’était montrée généreuse en agissant ainsi.
« Hamlet est mort, ai-je dit tout doucement. Je ne suis que… Moineau. »
Nous sommes retournés dans ma cabine et elle a désactivé le falsif, faisant disparaître la bibliothèque, puis s’est blottie contre moi dans le hamac. Nous n’avons pas fait l’amour, nous contentant de rester enlacés en silence, et nous nous sommes endormis dans les bras l’un de l’autre. J’étais épuisé par mes émotions et ne souhaitais que ce contact tout simple. J’ai dormi d’un sommeil sans rêves.
Lorsque je me suis réveillé, je me suis assis au bord du hamac et j’ai caressé les cheveux de Bécasse jusqu’à ce qu’elle émerge doucement.
« C’est au tour d’Ophélie, n’est-ce pas ? »
J’ai acquiescé. « En attendant le suivant.
— Je pense qu’il n’y en aura pas. »
Surpris, j’ai demandé : « Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
— C’est Pipit qui me l’a dit. Elle l’a… senti la dernière fois. Le Capitaine a peur de condamner trop de monde.
— C’est mauvais pour le moral », ai-je grommelé.
Elle a secoué la tête.
« Ça irait trop loin, ça ne s’arrêterait jamais. »
Nous avons mangé notre petit déjeuner en silence, puis nous avons pris la direction du hangar. J’ai pris place au premier rang, là où Ophélie ne manquerait pas de me voir, afin de la soutenir comme je le pourrais. Puis je l’ai vue arriver et elle s’est assise près de moi. Je n’en revenais pas. Qui était donc l’accusé ?
La réponse à cette question a choqué tout le monde. Le Capitaine a fait son entrée, à nouveau suivi par Banquo et Caton. Celui qu’ils escortaient, et qui semblait tout surpris de se trouver là, n’était autre que Tybalt. Aucune rumeur n’avait circulé à son sujet et il n’avait pas été incarcéré assez longtemps pour qu’on remarque son absence.
Le Capitaine a attendu que les murmures se soient tus puis il a fixé Tybalt sans rien dire, arborant un masque soigneusement composé qui exprimait un mélange de peine et de colère. Une nouvelle fois, l’accusé était jugé pour mutinerie. On a entendu un hoquet de stupeur.
« Cela fait vingt ans que vous êtes chef d’équipe, Tybalt, et vous êtes l’un des plus expérimentés parmi les membres d’équipage. Et j’avais en vous une confiance absolue…
— Je ne vous ai jamais donné de raisons de vous méfier de moi. »
On n’interrompt pas le Capitaine, ai-je songé. Mais il n’a pas semblé s’offusquer de l’intervention de Tybalt.
« Je pensais vous connaître, a repris le Capitaine. J’aurais mis ma vie entre vos mains.
— Vous le pouvez encore. »
Le Capitaine a lentement secoué la tête.
« Naguère, peut-être. Plus maintenant. » Coup d’œil sur l’ardoise. « Naguère, vous croyiez en l’objectif de l’Astron, vous croyiez qu’il y avait de la vie dans l’univers et que nous en trouverions un jour. Quand avez-vous cessé de croire, Tybalt ?
— Jamais », a répliqué Tybalt, outré. Il n’arrivait toujours pas à croire que c’était lui qu’on jugeait.
« Vous vous êtes apparié avec une incroyante, avec une femme liée de près à la mutinerie, peut-être même l’un de ses chefs. Est-ce exact, Tybalt ? »
J’ai senti Ophélie se raidir à côté de moi. Tybalt ne pouvait pas nier cette accusation, mais il ne pouvait non plus la reconnaître sans confirmer qu’Ophélie faisait partie des mutins. Il a donc baissé les yeux et observé un silence buté.
« Nous sommes tous au courant, a repris le Capitaine. Il me semble improbable que vous vous soyez apparié à quelqu’un avec qui vous êtes en désaccord et dont vous désapprouvez les activités. »
Tybalt n’a ni levé les yeux ni ouvert la bouche. Le Capitaine s’est renfrogné.
« Supposons qu’un astro loyal soit proche d’un autre astro et découvre qu’il fomente une mutinerie, qu’il est opposé à la mission de ce vaisseau et veut y mettre un terme, que doit-il faire à votre avis, Tybalt ? Garder le silence et trahir non seulement la mission de ce vaisseau et tout son équipage, mais aussi les hommes et les femmes restés sur Terre ? Ou bien aller voir le Capitaine et lui exposer le complot dont il a eu connaissance ? »
Cette démonstration n’était pas destinée à Tybalt mais au reste d’entre nous. Je me suis demandé combien d’astros allaient se rendre en douce auprès du Capitaine pour dénoncer d’autres astros.
Tybalt a finalement levé les yeux.
« Jamais je ne trahirais un camarade, a-t-il murmuré d’une voix rauque.
— Voilà un sentiment qui vous honore, mais il est un peu tard. Vous en avez déjà trahi un. » Le Capitaine m’a désigné d’un signe de tête. « Moineau était placé sous votre commandement ; je suis sûr qu’il avait confiance en vous. Mais c’est vous qui avez donné à Héron toute latitude pour tenter de l’assassiner. Niez-vous que Héron vous ait demandé l’autorisation de se déplacer à sa guise sur la surface de la planète et que vous la lui ayez accordée ?
— Je ne… »
Une nouvelle fois, le Capitaine a bruyamment plaqué une main sur la table.
« Vous ne saviez pas. C’est du moins ce que vous dites. Mais vous saviez que Moineau et Héron étaient en conflit. Et vous avez veillé à ce que votre groupe soit armé, le seul de tous ceux qui ont atterri sur Aquin II. Héron avait un pistolet, Moineau n’en avait pas. Vous le saviez. »
Le Capitaine sélectionnait les faits en fonction de sa démonstration. Ce qui était louable trois veilles plus tôt devenait à présent répréhensible. J’ai senti la colère monter dans l’assistance. Tous les astros connaissaient et appréciaient Tybalt. Nul n’avait jamais douté de sa loyauté, bien que certains aient jugé malavisé son partenariat avec Ophélie – si bref fut-il. Mais tous avaient compris ses raisons.
« J’ai été loyal, a dit Tybalt d’une voix éteinte. J’ai toujours été loyal. »
Le Capitaine a fait non de la tête.
« Vous voudriez faire croire à la cour que vous êtes la dupe dans cette histoire, que vous ignoriez tout des intentions de Héron. Mais vous saviez qu’il était armé et qu’il haïssait Moineau. Partant de là, il est facile d’imaginer que vous connaissiez ses intentions. »
Tybalt en est resté bouche bée. « Moineau est mon ami.
— Un ami qui a été votre rival, quoique brièvement, auprès de la femme avec laquelle vous vous êtes apparié par la suite. Inutile de chercher plus loin votre mobile. »
L’espace d’un instant, j’ai cru que le Capitaine parlait de Hamlet, puis j’ai compris qu’il faisait allusion à la nuit où j’avais possédé Ophélie contre son gré. Il avait des yeux partout. J’ai attendu qu’il m’appelle afin de pouvoir nier cette allégation.
Mais le Capitaine a pris une ultime note puis a refermé son ardoise.
« J’ai dit que je vous aurais confié ma vie. Ma confiance aurait été mal placée. » Et Tybalt a disparu de son univers aussi sûrement que si une faille ouverte dans le sol l’avait englouti. « L’accusé est condamné. »
Nous étions trop stupéfiés pour réagir. Si on nous avait demandé de désigner par vote l’astro le plus loyal au vaisseau et au Capitaine, l’identité de l’élu n’aurait fait aucun doute.
Je me suis demandé pourquoi le Capitaine agissait de la sorte, mais il a eu la bonté de nous le dire. Nous nous dirigions déjà vers l’écoutille lorsqu’il nous a fait signe d’attendre.
« Les procès sont terminés. » Son visage était figé dans un sourire sinistre et j’ai repensé à une image que j’avais vue dans la matrice mémoire de l’ordinateur, l’image d’un tigre. « J’espère qu’ils serviront d’avertissement à ceux qui seront tentés de trahir l’Astron ou sa mission, ce qui revient à trahir la Terre elle-même. »
Héron avait été condamné pour tentative de meurtre.
Noé pour tentative de mutinerie.
Tybalt pour nous donner une leçon à tous.
En deux mille ans, le Capitaine n’avait rien appris.
Au bout de deux semaines, nous avions bouclé l’exploration d’Aquin II. Sans y trouver la moindre trace de vie. Aquin II était un monde désolé, battu par les vents, avec des montagnes de glace, des lacs et des fleuves de méthane, des tempêtes redoutables, des plaines piquetées de cratères et un smog si dense qu’il limitait la visibilité de façon saisissante. C’était une planète sale, à l’atmosphère irrespirable et à l’eau imbuvable. Une planète primitive, stérile, mort-née. Si seulement elle avait été plus proche de son étoile, si seulement elle avait été plus chaude, si seulement elle avait possédé des plaques tectoniques ou des dépôts de matière radioactive – n’importe quoi pour réchauffer ses entrailles gelées.
Mais c’était une planète froide, une planète morte. Nul sillage n’y marquait le passage d’une limace indigène, nul chemin n’y dessinait le parcours d’une fourmi chargée d’un lourd fardeau, et dans les lacs et les fleuves de méthane, nulle traînée de minuscules bulles ne signalait la présence d’une bactérie agitant son flagelle…
La déception des astros était si grande que certains se sont réjouis à l’annonce de notre départ pour la Nuit. Personne n’avait calculé le nombre de générations nécessaires pour la traverser et, à ma connaissance, personne n’avait déterminé si, oui ou non, l’Astron avait la capacité de survivre à cette traversée. Mais j’en doutais grandement.
On n’avait pas vu Héron, Noé et Tybalt depuis leur procès et le bruit courait qu’ils étaient incarcérés sur le pont du Capitaine. Ophélie, Corbeau et Plongeon se montraient à l’heure des repas, mais on ne les voyait jamais le reste du temps. Plus d’une fois j’ai craint que les séides du Capitaine les aient capturés eux aussi et que l’annonce de leur procès fut imminente, en dépit des assurances de Bécasse.
Lorsqu’ils se montraient, ils feignaient de ne pas me voir et je leur rendais la pareille. Étant donné que je risquais d’être jugé coupable par association, ils ne souhaitaient pas me mettre en péril. Quant à moi, mon mobile était plus égoïste. J’en étais venu à apprécier « Moineau » et ne souhaitais pas qu’on m’efface la mémoire à cause de mes mauvaises fréquentations.
Une douzaine de veilles plus tard, alors que nous étions sur le point de quitter notre orbite, une Portia bouleversée a mis fin au suspense et confirmé certaine rumeur. À en croire Lecoin, les trois condamnés ne seraient pas envoyés au Recyclage. On les avait abandonnés sur Aquin II, où ils périraient dès que leur réserve d’air ou les batteries de leurs systèmes de vie seraient épuisées.
Tybalt ne s’était donc pas trompé. Le Capitaine ne nous connaissait pas. S’ils avaient été envoyés au Recyclage, ils auraient été intégrés aux aliments que nous mangions, à l’eau que nous buvions et à l’air que nous respirions. Dans un sens très concret, ils auraient été avec nous à jamais.
Mais les abandonner sur Aquin II, c’était comme de refuser une sépulture décente à quelqu’un sur Terre. Cela allait à l’encontre de la religion de l’Astron, si vague et indéfinie fut-elle, et je ne pensais pas que l’équipage l’accepterait.
Quant à moi, si je me fichais bien de ce qui arriverait à Héron, je me souciais de ce qui allait arriver à Noé et à Tybalt.
C’étaient mes amis, mais je n’avais pas levé le petit doigt pour les sauver. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que j’aurais du mal à vivre avec cela.
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Nous ne quitterions notre orbite que dans vingt-quatre heures, mais les systèmes de vie des naufragés d’Aquin II ne fonctionneraient pas aussi longtemps. Je n’avais aucun plan précis, hormis dépêcher un représentant auprès du Capitaine afin d’implorer la grâce de Noé et de Tybalt. Et peut-être celle de Héron. Si on pouvait effacer ma mémoire, on pouvait sans doute effacer la sienne, et un Héron nouveau-né pourrait se révéler un homme heureux et utile au vaisseau.
Mais qui plaiderait pour Noé ?
Pour Tybalt ?
Et pour Héron ?
J’étais très jeune ; j’avais vécu un peu moins d’un an en tant que Moineau et, au fond de mon cœur, je savais qu’on pouvait amener le Capitaine à changer d’avis. Noé était un vieillard qui avait mené une mutinerie tellement inepte qu’on pouvait à peine en faire un sujet de conversation. Et si Tybalt avait été jugé par un jury, le Capitaine n’aurait jamais trouvé douze astros pour le taxer de déloyauté.
Les sentences prononcées par le Capitaine étaient dénuées de toute logique et cela aurait dû suffire à m’alerter.
La première personne que j’ai abordée n’était autre qu’Ophélie. Cette fois-ci, je me suis annoncé et elle m’a donné la permission d’entrer dans sa cabine. Elle flottait devant la cloison du fond, qu’elle avait remplacée par une vue du Dehors. Son expression m’a rappelé celle qu’affichait d’ordinaire le Capitaine : un regard songeur fixé sur l’infini. Elle ne s’est pas retournée pour me saluer.
« Moineau, tu es un imbécile. On saura que tu es venu me voir et cela sera rapporté à Kusaka. »
Restant sourd à ce sarcasme, je lui ai exposé les raisons de ma présence.
« Tu crois vraiment que quiconque pourrait faire fléchir Kusaka ? Laisse tomber, Moineau, il n’y a plus rien à faire.
— Ils vont mourir.
— C’est notre lot à tous. En fin de compte. » Sa voix s’est faite plus amère encore. « C’est moi qui aurais dû passer en jugement à la place de Noé, et Kusaka le sait. Tout comme il sait que c’est avec moi que Tybalt s’est apparié, ne fût-ce que brièvement.
— Alors pourquoi n’as-tu pas été accusée ? »
Elle a haussé les épaules.
« Peut-être a-t-il choisi ses cibles au hasard. » Grimace. « Peut-être a-t-il estimé que je vivrais plus longtemps que Noé et lui serais par conséquent plus utile.
— À ton avis, qu’est-ce que Noé a pu lui dire ?
— Rien que Kusaka ne sache déjà. »
Noé et le Capitaine avaient dû se livrer à une véritable joute verbale. Celui-ci voulait connaître l’identité de tous les mutins, celui-là aurait refusé de lui révéler quoi que ce soit.
« Le Capitaine a accès à certaines drogues », ai-je fait remarquer, ajoutant à contrecœur : « Il s’en servira avec les autres mutins.
— Et alors ? Ils ne pourront lui dire que ce qu’ils savent, et je suis sûre qu’il l’a déjà compris. Tout ce qu’il pouvait faire, c’est condamner l’un de nous pour faire un exemple, et il a choisi Noé. Ça aurait pu tomber sur moi – j’en étais même sûre –, mais peut-être que Noé était… moins précieux à ses yeux.
— Et Tybalt ? »
La tristesse a adouci ses traits.
« Tybalt ne savait rien. Je ne lui ai jamais rien dit, même quand on se querellait. »
Elle était convaincue que nous ne pouvions rien faire, et moi, je refusais de me résigner.
« Tu connais forcément quelqu’un qui pourrait plaider leur cause auprès du Capitaine, ai-je dit. Il ne nous reste que très peu de temps. »
J’étais allé trop loin et elle s’est mise en colère. « Ne m’accable pas de ton sentiment de culpabilité, Moineau ! Si j’avais pu me porter volontaire pour être jugée à leur place, je l’aurais fait. Noé ne me l’a pas demandé et il me l’aurait interdit même si je l’avais proposé à Kusaka et si celui-ci l’avait accepté. Quant à Tybalt, tu ne sais rien de ce qui s’est passé entre nous. Et comment peux-tu être sûr que tes suppositions sont fondées ? Serais-tu choqué si je te disais que Kusaka a eu un coup de chance ? Sauf que jamais je ne pourrai en être sûre. En ce qui me concerne, Tybalt et moi avons profité du temps qui nous était accordé et ensuite nous nous sommes séparés en bons termes, aussi comblés l’un que l’autre. »
Me sentant un peu ridicule, j’ai fait mine de partir, mais elle était toujours en pétard et elle m’a arrêté devant l’écoutille afin de me menacer.
« Je t’en ai dit plus que je ne le souhaitais, Moineau. Mais n’oublie pas qu’on peut te dénoncer, toi aussi, et que la mort de “Moineau” serait aussi définitive que celle de Noé ou de Tybalt, même si ton corps devait y survivre. »
Incapable d’aider Noé, Ophélie avait passé sa frustration sur moi – mais ça faisait quand même mal.
« J’ai confiance en toi, Ophélie – plus que tu n’as confiance en moi, semble-t-il. »
Le complot avait plus de ramifications que je ne l’avais soupçonné. Si j’en croyais la sortie d’Ophélie, Noé n’avait jamais été le chef des mutins et il était même possible que Tybalt ait soigneusement caché son jeu. Si ce dernier point me laissait sceptique – je le connaissais trop bien –, Ophélie avait néanmoins introduit le doute dans mon esprit, et c’était peut-être ce qu’elle souhaitait.
Mais une idée fort séduisante m’était venue à l’esprit. Peut-être n’avait-on pas assisté à une série de mutineries au fil des ans, peut-être n’y en avait-il qu’une seule, qui durait depuis des générations. C’était ce que sous-entendaient les déclarations d’Ophélie.
Ensuite, je suis allé voir Houlda. Jadis, à en croire Plongeon, elle avait eu Noé et Abel pour partenaires, puis celui-là était devenu le chef des mutins tandis que celui-ci s’affirmait comme un des fidèles du Capitaine. Mais en étais-je bien sûr ? Dans un moment de colère, Noé avait déclaré qu’il mettrait sa vie entre les mains d’Abel. Des rouages à l’intérieur d’autres rouages… Peut-être qu’Abel avait joué les agents doubles. Dans ce cas, il avait été stupide de sous-estimer le Capitaine.
Houlda était seule dans son compartiment, une vieille dame au visage marqué, enveloppée dans plusieurs couches d’étoffe noire pour se réchauffer, sirotant dans une bulle de la tisane préparée par Pipit et travaillant sur une tenture brodée. Sa voix était lasse, mais ses yeux vifs et intelligents. Une nouvelle fois, elle avait jeté son masque de matrone.
« Inutile de me présenter tes condoléances, a-t-elle dit sans rancœur. Nous savions tous les deux que ça finirait par arriver. »
Je les ai quand même présentées. « Vous connaissez mes sentiments, ai-je dit. Et les sentiments de tout l’équipage. » J’ai flotté en silence, attendant qu’elle me demande la raison de ma visite, puis je me suis rendu compte que je n’avais pas le temps d’être poli.
« Je me demandais si vous connaissiez quelqu’un qui soit susceptible de supplier le Capitaine de les épargner.
— Je n’ai aucune influence sur le Capitaine, Moineau.
— Ce n’est pas à vous que je pensais. » Je mentais – sans doute avait-elle plus d’influence que quiconque. « Je me demandais seulement si vous connaissiez quelqu’un qui en ait. »
Ses doigts tremblaient lorsqu’ils ont bouclé un nouveau nœud.
« Aucun de nous n’est assez exceptionnel pour qu’il daigne l’écouter – comparé à lui, nous sommes tous des éphémères. » Elle m’a coulé un regard en biais. « De solides arguments pourraient le persuader. Connais-tu quelqu’un qui sache bien argumenter ? »
Les seuls astros de ma connaissance que je pensais capables de tenir tête au Capitaine dans un débat étaient des Seniors, et parmi ceux que je connaissais le mieux, Noé et Tybalt se mouraient sur Aquin II, Ophélie refusait d’agir et Houlda ne le pouvait pas. À en juger par les regards qu’elle me lançait, j’avais la sensation inconfortable d’oublier quelqu’un, mais je ne voyais vraiment pas de qui il s’agissait.
Elle a bouclé deux ou trois autres nœuds puis demandé d’un air agacé : « Tu as naguère partagé avec lui la table du Capitaine. À l’invitation de celui-ci.
— Grive ? » Je n’arrivais pas à y croire. « Même si je le lui demandais, jamais il n’accepterait de m’aider. Et je ne le lui demanderai pas. D’ailleurs, le Capitaine refuserait de l’écouter.
— Grive est un gâchis de sperme, je te l’accorde… » Haussement d’épaules. « Mais il pense en scientifique. Et le Capitaine écoutera un argument à fondement scientifique.
— Pourquoi Grive me rendrait-il ce service ?
— Ce n’est pas seulement à toi qu’il le rendrait, ni même à Noé, à Tybalt et à Héron… mais à nous tous. » Elle me fixait de ses yeux bien trop vifs, jaugeait mes réactions. Elle tenait beaucoup à ce que j’aille voir Grive et lui demande son aide.
Quelque chose m’échappait.
« Grive a violé votre fille… et pourtant, vous faites appel à lui par mon intermédiaire. »
Elle s’est à nouveau irritée.
« J’espère que Grive aura une vie aussi longue que malheureuse et je n’en doute pas un instant – c’est dans ses gènes. Je me sers de toi, Moineau, je l’avoue ; je ne peux pas aller le voir moi-même. Mais tu sais sur lui des choses qu’il ne souhaite pas que le Capitaine apprenne. Tu peux t’en servir contre lui. Pour sauver Noé… et Tybalt. » Et elle a ajouté à mi-voix : « Et aussi pour te sauver. »
Mais je ne voyais pas comment influencer Grive, que ce soit par des menaces ou par des promesses. Pas plus que je ne voyais par quel argument il pourrait influencer le Capitaine.
Houlda était une vieille femme, ai-je pensé avec quelque mépris, et j’avais déjà péché par excès de confiance à son égard. J’aurais voulu lui poser d’autres questions, mais elle a secoué la tête et s’est repenchée sur son ouvrage. J’étais presque devant l’écran paravue lorsqu’elle m’a hélé.
« Tu te sous-estimes, Moineau.
— C’est parce que vous me demandez l’impossible », ai-je répliqué, furibond. J’avais l’impression qu’Ophélie et elle voulaient me voir jouer les héros.
« Si c’est impossible, c’est seulement parce que tu n’as pas essayé. »
J’étais jeune et la honte pouvait encore servir de moteur à mes actions, même si je devais le regretter par la suite. Je me suis engouffré dans l’écoutille et j’ai foncé jusqu’à la cabine de Grive. Je n’ai pas réfléchi à ce que je ferais une fois arrivé à destination, car sinon je n’aurais rien fait et je le savais.
Debout devant l’écran paravue, j’ai demandé la permission d’entrer, pensant qu’il allait me congédier d’une repartie dédaigneuse. Au bout d’un temps assez bref, l’écran a disparu et j’ai découvert un paysage qui – je l’apprendrais plus tard – était celui d’une forêt tropicale humide. Les arbres majestueux se dressaient sur plusieurs centaines de mètres, s’achevant sur une canopée si dense que le ciel se réduisait à un patchwork de verts. Des oiseaux multicolores filaient entre les feuilles et, dans les hauteurs, des singes bondissaient de branche en branche. Des reptiles aux yeux mobiles sinuaient dans les fourrés à mes pieds, un rideau de lianes pendait devant mes yeux. La chaleur était étouffante et l’odeur parfaitement appropriée au décor.
C’était un chef-d’œuvre.
Je ne connaissais personne qui fut capable de programmer un falsif d’une telle complexité. Une nouvelle fois, j’ai dû réviser l’opinion que je me faisais de Grive. Il était bien plus qu’un scientifique, beaucoup plus qu’un artiste. J’ai dû faire un effort de volonté pour me rappeler qu’il voulait ma mort – pour des raisons qui m’étaient inconnues et le resteraient probablement toujours.
Il ne lui a pas fallu longtemps pour me le rappeler.
« Entre, Moineau, ne reste pas comme ça dans la coursive. »
Je me suis aventuré à l’intérieur, toujours sous le coup de son talent, et ce n’est que trop tard que j’ai senti l’écoutille se fermer en même temps que le paravue. Quelque part devant moi – ou à côté, ou encore au-dessus –, Grive me guettait. Je ne pouvais pas le voir. Contrairement aux falsifs que je connaissais, celui-ci n’avait pas été conçu pour se conformer aux quelques meubles de la cabine. Il était censé les dissimuler ainsi que son occupant.
J’ai cherché mon masque puis me suis rendu compte que je ne l’avais pas sur moi. Grive, qui portait sûrement le sien, avait donc conscience de ma vulnérabilité.
J’ai fait quelques pas et aussitôt heurté le hamac. Rien ne m’avait permis de déceler sa présence. J’allais devoir parcourir la cabine à tâtons, en m’efforçant d’ignorer mon environnement apparent.
« Je suis surpris par ton courage… » Rire de Grive. « … mais tu as commis une erreur de jugement.
— Où es-tu ? » ai-je demandé. Mon cœur avait fait un bond quand il avait prononcé le mot « jugement ».
« Pas encore, Moineau. Rien ne presse. »
J’ai tenté d’effacer mentalement la végétation pour m’orienter dans la cabine. Percevant sur ma gauche ce qui ressemblait à une cloison, je me suis plaqué contre elle et me suis senti un peu plus en sécurité. J’ai glissé une main sous mon pagne pour récupérer le bout de métal que j’y avais planqué.
« L’équipage ne m’aime pas, Moineau. » La voix de Grive était sèche et teintée d’amertume. « Tu es plus apprécié que moi – mais pas de beaucoup. Héron a tenté une fois de te tuer, mais tu oublies que tu as essayé de m’en faire autant et que tu es arrivé plus près du but que lui. Personne ne l’a oublié et, si tu te crois pardonné, alors tu es vraiment stupide. »
Une pointe d’excitation a percé dans sa voix.
« Tu n’as donc pas réfléchi à ce que tu faisais, Moineau ? Tu es venu me voir et non le contraire. Et je parierais que tu portes une arme quelconque. Est-ce que c’est un couteau, Moineau ? Tu le tiens dans ta main en ce moment même, pas vrai ? Le dos collé à la cloison pour m’empêcher de te prendre par surprise. Sauf que j’y arriverai quand même, je crois bien. Et si je te tuais, Moineau, je plaiderais la légitime défense et tout le monde me croirait. »
Je transpirais à grosses gouttes, des gouttes qui me piquaient les yeux. J’avais le souffle court, l’oreille tendue pour capter les mouvements de Grive, si tant est que je puisse les entendre au sein de la rumeur de la jungle.
« Tu as peur, Moineau. Je sais que tu ne peux pas me voir et je puis t’assurer que tu ne pourras pas m’entendre. Sauf quand il sera trop tard. »
Je me suis maudit pour ma stupidité. J’ai voulu glisser sur ma droite, en direction de l’écoutille, et j’ai heurté une étagère dont je ne soupçonnais pas l’existence. Le bruit semblait assourdissant en dépit des cris que poussaient les singes et les oiseaux. Tendu, j’ai agité mon couteau dans la végétation qui m’entourait.
La voix de Grive est devenue menaçante.
« Tu as peur, Moineau ? Si tu l’avoues, cela pourrait te sauver la vie. »
Il s’est tu et j’ai cru entendre un bruit de mouvement. Il avait raison : quand je l’aurais localisé, il serait trop tard. Et il ne se trompait pas en disant que c’est moi que le Capitaine accuserait et non pas lui.
« Je dois le savoir, Moineau. »
Sa voix était féroce et je le devinais tout proche. Je sentais les émotions qui l’agitaient, les mêmes qui m’avaient envahi lorsque j’avais plaqué un bout de métal sur sa gorge, prêt à le tuer et hésitant seulement lorsque je l’avais senti frissonner de terreur. Ce qu’il voulait, c’était que je lui fasse le même aveu.
J’ai secoué la tête, projetant des gouttes de sueur autour de moi. Cette fois-ci, je n’allais pas gagner la partie.
« Oui, j’ai peur », ai-je enfin admis.
La forêt tropicale a soudain disparu. J’étais plaqué contre la cloison, agitant stupidement mon couteau devant moi, tandis qu’un Grive au sourire narquois flottait derrière l’étagère servant de bureau. Il a retiré sa main du terminal palmaire et m’a souri de toutes ses dents blanches. Dans le hangar, je ne l’avais épargné qu’après qu’il eut montré sa peur. C’était alors moi le mâle dominant. Et voilà qu’il venait de m’épargner, sans même quitter sa place derrière un bureau. Le combat, ma défaite, ma mort… tout cela ne relevait que de mon imagination.
« Désormais, nous sommes quittes, a-t-il ricané.
— Plus que quittes », ai-je marmonné.
Il s’est croisé les doigts derrière la nuque, montrant ainsi qu’il ne me craignait pas même si j’avais gardé mon arme à la main. Avant que j’aie eu le temps de m’approcher de lui, il aurait activé le terminal, il le savait, et jamais je ne l’aurais retrouvé dans la jungle qu’il avait programmée. Par ailleurs, il savait que je n’étais pas venu le voir sans raison.
« Toi et moi, nous sommes les seuls à bord à pouvoir jouer ainsi, a-t-il dit d’un air suffisant. Non, pas tout à fait : il y en a quelques-uns qui en seraient presque capables – Banquo, par exemple. Mais ce sont des exceptions. Nous ne sommes pas comme eux, Moineau. »
Il me rangeait dans la même catégorie que lui ; j’étais partagé entre la répugnance et l’appréhension. Savait-il que j’avais conscience de mon histoire ? L’espace d’un instant, j’ai senti l’angoisse m’étreindre, puis je me suis dit que s’il se sentait de taille à jouer avec Moineau, jamais il n’aurait osé défier Hamlet.
« Je pense au contraire que nous sommes différents, Grive – jamais je n’aurais traité Héron comme tu l’as fait. »
Nouveau rictus.
« Facile à dire pour quelqu’un dont la vie n’a jamais dépendu de ce genre de décision. Il ne manquera pas au vaisseau – alors que je lui aurais beaucoup manqué, même si tu ne veux pas le croire.
— Il t’idolâtrait. »
Haussement d’épaules. « Pas étonnant. Qui d’autre avait pris la peine de se lier d’amitié avec lui ? Je ne l’ai pas bien traité, c’est un fait, mais les circonstances ne me laissaient pas d’autre choix. Et, si tu te rappelles, il fut un temps où tu avais une haute opinion de moi, toi aussi. »
J’ai ravalé la réplique qui me brûlait les lèvres. Dans le hangar, quand nous étions si proches que j’ai senti la peur déferler sur lui, je lui avais demandé pourquoi il voulait me tuer et il m’avait répondu qu’il s’estimait mon supérieur. Depuis, je n’avais cessé de m’interroger sur cette remarque. Depuis que j’existais en tant que « Moineau », je supposais que l’Astron était divisé en deux camps : d’un côté, le Capitaine et ses fidèles, de l’autre, le reste de l’équipage. Le Capitaine avait une mission et il était prêt à tout pour la mener à bien. Mais une partie importante de l’équipage voulait s’emparer du vaisseau et rentrer au bercail.
C’était une théorie toute simple, sauf que Grive ne collait pas avec elle. Je savais ce que voulait le Capitaine, ainsi que la majorité de l’équipage, mais j’ignorais ce que voulait Grive.
Soudain, j’ai eu l’une des rares inspirations de ma courte vie.
« Es-tu d’accord avec le Capitaine, Grive ? Penses-tu qu’il y a de la vie quelque part ?
— Nous ne le saurons que lorsque nous en aurons trouvé, pas vrai, Moineau ? » Sourire. « Si le Capitaine me posait la question, je lui donnerais sans doute une autre réponse. Tout comme toi lors du procès. »
Étions-nous si semblables ? me suis-je demandé. J’étais curieux de savoir ce que Hamlet avait pensé de Grive, comment il s’y était pris avec lui. Mais peut-être l’avait-il ignoré.
« À mon tour de te poser une question, Moineau. » Le sourire de Grive s’est effacé. « Pourquoi es-tu venu me voir ? La vérité, s’il te plaît. »
Il respirait l’assurance, il contrôlait la situation. Apparemment, nous étions des ennemis mortels ; mais, à le voir ici et maintenant, jamais je ne l’aurais cru. S’il avait jamais joué dans les pièces historiques de Bécasse, il avait dû être excellent.
« J’ai besoin de ton aide.
— Je ne pensais pas que tu pourrais me surprendre, a-t-il murmuré. Je me trompais.
— Je veux convaincre le Capitaine de les épargner. » Il savait de qui je parlais.
Son visage s’est transformé en un masque blafard.
« Je n’ai jamais tellement apprécié Noé, et Tybalt est facile à remplacer. Et tu exagères l’importance de mon amitié pour Héron.
— Tu n’as jamais été l’ami de Héron. C’est lui qui était ton ami. »
Haussement d’épaules. « Correction acceptée. »
Le temps pressait. J’avais passé une demi-heure avec Ophélie et Houlda, mais même si je restais une demi-veille chez Grive, jamais je ne le persuaderais de prendre une initiative qu’il jugeait risquée et tout sauf profitable.
« Je peux prouver que tu étais le complice de Héron quand il a tenté de me tuer dans le hangar, ai-je déclaré. La scène a eu des témoins. » C’était un mensonge bien trop flagrant et j’ai maudit Houlda pour m’avoir incité à parler avec Grive.
Ce dernier a feint la surprise en haussant les sourcils.
« Une menace, Moineau ? À mon encontre ? » Il s’est fendu d’un sourire sinistre. « Qu’est-ce que tu attends de moi ? Que j’aille voir le Capitaine pour le supplier de les gracier ? » J’ai de nouveau perçu dans ses yeux une lueur qui me demeurait incompréhensible. « Si tu t’en chargeais toi-même, ce serait bien plus efficace, Moineau. Une telle démarche serait plus crédible venant de toi ; tu es trop innocent pour avoir des intentions cachées. »
Il s’est écarté de son bureau. Je l’ai dévisagé à la lueur des tubes et j’ai fait de mon mieux pour dissimuler ma stupéfaction. Quel idiot je faisais ! j’aurais dû le savoir. Pourquoi Houlda ne m’avait-elle rien dit ?
J’avais des yeux mais je devais apprendre à m’en servir – et Houlda prêchait par l’exemple. Certes, elle se souciait du sort des naufragés d’Aquin II, mais elle voulait également que j’examine Grive dans des circonstances me permettant de le voir tel qu’il était vraiment.
Grive a ouvert l’écoutille et attendu que je prenne congé.
« Fais ce que tu voudras, Moineau, et dis ce que tu voudras. Je ne peux pas aller plaider leur cause auprès du Capitaine. Personne ne le peut. Tous trois ont mis l’Astron en danger et c’est un crime impardonnable – personne n’a le droit de faire une chose pareille, même pas le Capitaine. »
Une fois dans la coursive, j’ai marqué une pause, juste avant qu’il n’active le paravue.
« Si c’était toi le Capitaine, ai-je dit d’un air pensif, emmènerais-tu l’Astron dans la Nuit ? »
Ce n’était pas une question réfléchie de ma part. Elle venait de surgir du fond de mon esprit, sans doute dictée par Hamlet, ou par Aaron. Elle m’a surpris autant qu’elle a surpris Grive.
« Peut-être, a-t-il répondu.
— On n’y survivrait pas. »
Il a haussé les épaules et s’est retourné vers son bureau, vers son terminal.
« Le vaisseau y survivrait, mais pas l’équipage. Pas dans sa totalité, du moins. »
La jungle est revenue avec sa rumeur, pour disparaître l’instant d’après lorsqu’il a activé le paravue.
J’avais l’information que je cherchais, mais j’avais aussi bien plus que cela, et sans l’avoir prévu un seul instant. Grive était sorti en aussi piteux état que moi de notre affrontement dans le hangar. Mais il était totalement guéri à présent. Je me suis rappelé la surprise d’Abel quand il nous avait examinés trois semaines auparavant.
Ophélie s’était trompée en affirmant que le Capitaine était stérile. La couleur de peau n’était pas la même, sans doute à cause d’un gène récessif. Mais cette autorité, cette dureté, cette habileté à manipuler les autres… il n’y avait pas à s’y tromper. Sans parler de cette attitude hautaine, celle d’un immortel au sein des éphémères.
Grive s’était un jour vanté d’avoir suscité l’intérêt du Capitaine. Cela m’avait surpris mais je savais maintenant à quoi m’en tenir.
Grive, Grive…
Le fils du Capitaine.
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Le Capitaine n’était pas seul. Banquo montait la garde devant l’écoutille de sa cabine et j’ai vu Escalus à son poste habituel, barrant l’entrée des quartiers privés de son maître. J’ai même aperçu celui-ci, en train de crier et de gesticuler face à un visiteur pour l’instant invisible.
Rien ne m’aurait plus tenté que de retourner dans ma cabine, entre les bras réconfortants de Bécasse, que je m’efforcerais de réconforter à mon tour. Jadis, Tybalt s’était « intéressé » à elle et elle porterait son deuil pendant un long moment.
J’ai esquivé Banquo qui voulait me saisir et me suis retrouvé face à un Capitaine interloqué, qui se disputait avec un Abel luisant de sueur. L’espace d’un instant, avant que Banquo ne me maîtrise, la scène s’est figée. Interrompu au milieu de sa phrase, le Capitaine m’a jeté un regard noir, choqué à l’idée qu’on puisse entrer chez lui sans permission. Abel, qui semblait terrifié, ne l’a pas quitté des yeux ; selon toute évidence, mon arrivée coïncidait avec sa défaite. Escalus, la mine sévère, plongeait une main sous son pagne. J’ai deviné qu’il empoignait l’arme qu’il y dissimulait.
J’avais oublié le dernier Senior auquel j’aurais pu demander de plaider la cause des trois condamnés. Sauf qu’Abel avait sans doute agi de son propre chef, vraisemblablement pour obtenir la grâce de Noé… et qu’il y avait échoué.
Banquo m’a passé un bras autour de la taille et l’autre autour du cou, et j’ai senti sa peau moite me presser la gorge.
« Lâchez-moi ! ai-je couiné. Il faut que je voie le Capitaine ! »
Banquo a accentué son étreinte et ma protestation est restée inaudible. Mais, sur un geste du Capitaine, il l’a relâchée et j’ai retrouvé mon souffle et ma voix.
« Tu es en retard », a-t-il raillé. Désignant Abel : « Je t’attendais avant lui. » Son mépris était presque palpable.
Abel a pâli. Un instant, je me suis réjoui de son humiliation, puis j’ai eu honte en comprenant qu’il lui avait fallu du courage pour venir ici, sans parler de la perte d’influence qu’il risquait de subir. Noé était son ami et, fidèle du Capitaine ou pas, il avait couru le risque de le défendre.
Le Capitaine lui a adressé un signe de la tête. « Vous pouvez disposer. Mais nous reparlerons sans doute. » Impossible de se méprendre sur la menace que sous-entendait cette réplique.
Abel a pris la fuite, renonçant à toute dignité, et l’animosité qu’il m’avait naguère inspirée s’est effacée au profit de la pitié.
« Tu as quelque chose à me dire, Moineau ? »
Le ton adopté par le Capitaine était exempt de toute trace d’amabilité. Banquo et Escalus me regardaient avec un petit sourire narquois et j’ai compris que tous trois s’attendaient à ce que je répète les arguments futiles avancés par Abel. Pour gagner du temps, je me suis excusé en bredouillant d’avoir fait intrusion dans la cabine du Capitaine. Et je me suis creusé la cervelle afin de deviner ce qu’Abel avait pu lui dire.
Avait-il supplié le Capitaine pour qu’il aille récupérer les trois naufragés et leur laisse la vie sauve ? Dans ce cas, quelles raisons avait-il pu évoquer pour soutenir sa demande ? Le fait qu’ils étaient innocents ? que Héron était désormais inoffensif ? que Noé n’était qu’un vieillard sans ascendant sur l’équipage ? que les présomptions pesant sur Tybalt étaient infondées ?
Abel avait échoué. Mais, sans même réfléchir, Grive m’avait soufflé la seule méthode susceptible de réussir. Et je ne pouvais pas nier mes liens d’amitié avec Noé et Tybalt.
Le Capitaine a levé la main pour interrompre le flot de mes excuses. « Je te pardonne, Moineau – mais, à l’avenir, respecte la procédure. »
Il s’est allongé dans son hamac et a fait signe à Banquo de regagner son poste dans la coursive. Une pointe d’affabilité a percé dans sa voix, mais ses yeux noirs demeuraient froids et calculateurs. Je me suis dit que j’avais souvent joué cette scène et que je ne faisais que répéter le plaidoyer de Hamlet, d’Aaron et de Dieu savait qui.
« Tu es venu ici pour une raison précise, Moineau. Laquelle ? »
J’ai eu toutes les peines du monde à contrôler ma voix.
« Pour parler de l’inventaire, monsieur. »
Il a froncé les sourcils. « De l’inventaire ? Cette question peut attendre… »
J’ai fait non de la tête.
« Je ne pense pas, monsieur. »
Il savait ce que j’étais venu lui demander et s’était sans doute interrogé sur la façon dont j’allais le faire. Il s’attendait sûrement à m’entendre évoquer des raisons humanitaires. Mais je l’avais surpris et j’avais éveillé sa curiosité.
« Explique-toi.
— Nous allons entrer dans la Nuit », ai-je commencé, et j’ai entrepris de détailler nos stocks d’eau, de denrées alimentaires de base et surtout de microéléments, une ressource vitale que nous aurions du mal à renouveler si les atterrissages se limitaient à un par génération, voire moins. J’ai ralenti mon débit en voyant ses yeux devenir vitreux.
« Où veux-tu en venir, Moineau ? »
J’ai pris mon courage à deux mains et joué le tout pour le tout.
« Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre leur masse, monsieur. Ni les microéléments qu’elle contient. » Une fois qu’ils seraient remontés à bord, il serait toujours temps de leur sauver la vie.
Il avait perdu de vue mon but inavoué.
« De quelle masse parles-tu ?
— De celle de Héron, de Noé et de Tybalt. »
Il a croisé les bras et s’est carré dans son hamac, s’efforçant de déchiffrer mon visage volontairement inexpressif.
« Noé était un de tes amis, a-t-il dit d’un air détaché. Je me trompe, Moineau ? »
J’ai haussé les épaules. « On jouait aux échecs. Le plus souvent, c’était lui qui gagnait. Il m’a parlé de la mutinerie. J’ai refusé de m’y joindre. Mais vous savez déjà tout cela, monsieur. »
Il savait qu’on m’avait contacté. Il savait aussi que j’avais refusé l’offre des mutins, quoique peut-être de façon provisoire.
« Et Tybalt ?
— C’était un bon chef d’équipe, ai-je dit avec prudence. Mais je… je ne respectais pas toujours son jugement sur le terrain.
— Et Héron ? » Le Capitaine semblait incrédule. « Tu veux sauver l’homme qui a tenté de te tuer ? »
Une nouvelle fois, j’ai haussé les épaules.
« Quatre-vingt-cinq kilos de masse, avec la quantité habituelle de microéléments. » J’ai inspiré profondément et joué ma dernière carte. « Les abandonner pourrait… mettre l’Astron en danger. » Comme l’avait dit Grive, cela aurait été un crime, même du fait du Capitaine.
Le regard qu’il m’a jeté était terrifiant, mais j’ai conservé mon masque, celui d’un subalterne zélé dans l’accomplissement de son devoir.
Au bout d’un long moment, il s’est retourné pour flotter jusqu’au hublot et contempler le Dehors.
« Réunis une équipe et allez les récupérer », a-t-il ordonné sèchement.
J’étais dans la coursive avant qu’il ait achevé sa phrase.
Mon équipe de récupération comprenait Ophélie, Corbeau et Abel, assistés de Grèbe et Mercutio, de la Maintenance, qui serviraient de porteurs – à côté d’eux, Banquo avait l’air d’un nain.
Noé et les autres avaient été déposés dans la zone explorée par l’équipe d’Ophélie. Le temps ne s’était pas amélioré depuis notre premier atterrissage et le Module a dû batailler pour se poser sans encombre. Une nouvelle fois, nous nous sommes immobilisés près de la rivière de méthane bordée par des falaises. Bien que Mercutio nous ait assuré que c’était là qu’on avait déposé les condamnés, nous n’avons trouvé aucun signe d’eux en allumant nos projecteurs. S’ils avaient laissé des traces de pas, les congères de méthane les avaient effacées.
Nous avons perdu du temps à préparer les traîneaux et à charger les systèmes de vie. De l’eau, de l’oxygène et un kit médical d’urgence, au cas où Abel devrait intervenir avant que nous ayons ramené les trois naufragés au Module. Une bonbonne pleine permettait de tenir quatre heures et, selon mes calculs, un peu plus de trois heures s’étaient écoulées depuis que j’étais allé voir Ophélie. Le temps pressait.
« Tout ceci ne sert à rien », a marmonné Ophélie.
Je lui ai ordonné de la fermer.
Nous avons chargé le matériel dans la Jeep puis nous sommes glissés dans l’habitacle. Ensuite, nous sommes restés là sans rien faire, minuscule oasis d’humanité sur un monde hostile, en quête de trois compagnons condamnés à mort. Sauf qu’aucun de nous ne savait où ils étaient passés.
Soudain, j’ai compris.
Grèbe avait pris le volant ; je lui ai tapé sur l’épaule et, via le microémetteur de mon casque, je lui ai dit : « Roule jusqu’à la gorge. »
J’avais parlé à Noé de la vallée que j’avais découverte, avec sa cascade de méthane tonitruante, lui confiant que j’avais été tout excité en réalisant que je serais le seul humain à l’avoir vue. Sur Aquin II, rares étaient les coins où on y voyait à plus de deux mètres de distance. Et j’étais sûr que cette vallée était l’un des seuls à pouvoir être qualifié de pittoresque.
« Ça va nous prendre une demi-heure, a dit Corbeau d’un air inquiet.
— Raison de plus pour ne pas traîner. »
Tout le monde s’est tu et nous avons parcouru deux kilomètres dans un silence total. Arrivés devant la ravine, il nous était impossible d’aller plus loin avec la Jeep. Après avoir empilé les bonbonnes d’oxygène sur le traîneau, nous avons foncé vers l’entrée du canon ; jamais, sans doute, je n’ai eu plus de peine à parcourir cent mètres. La neige de méthane tournoyait autour de nous et la visibilité était si réduite que nous avons dû nous encorder pour ne pas nous perdre les uns les autres.
Lorsque nous avons enfin franchi l’entrée avec notre traîneau, nous étions épuisés.
« Laissons-le ici, ai-je dit. Que chacun prenne une bonbonne d’oxygène. »
J’avais pris la direction des opérations sans que personne ne le conteste.
« C’est loin ? a demandé un Mercutio à bout de forces.
— Une centaine de mètres, peut-être moins. Nous les trouverons sur une corniche dominant la vallée.
— Tu en es sûr ? a lancé Ophélie.
— Non. »
Quelques instants plus tard, nous progressions entre les falaises, au-dessus desquelles le vent rugissait de plus belle. Il y avait moins de neige dans la ravine et nous avons pu avancer plus vite. Arrivé devant la fourche, j’ai hésité, incapable de me rappeler si j’en avais parlé à Noé, puis j’ai pris la branche gauche, qui menait à la vallée. S’ils avaient choisi la droite, nous devrions rebrousser chemin. J’ai prié pour que nous ayons le temps de fouiller les deux.
Le vent est tombé et nous avons poursuivi dans la gadoue, au sein d’un silence que seul un juron venait rompre de temps à autre. À un moment donné, j’ai dénoué le câble passé à ma taille pour courir en direction de trois masses de forme humaine, apparemment accroupies sous une épaisse couche de neige de méthane. J’ai dégagé frénétiquement celle-ci, pour constater que j’avais affaire à de vulgaires rochers ocre piquetés d’impacts.
Au bout de vingt minutes, les parois du canyon ont disparu. La vallée s’ouvrait devant nous. Une nouvelle fois, le vent a eu l’obligeance d’écarter le voile de brume et j’ai vu la cascade de méthane tombant d’une lointaine falaise.
J’ai également vu trois masses serrées les unes contre les autres sur la corniche, qui ne ressemblaient pas à des rochers mais bien à des astros en vidoscaphe tombés à terre et recouverts de neige.
Abel, qui ouvrait la marche, a été le premier à les atteindre, se montrant étonnamment rapide vu son poids et son état de fatigue. Il a chassé la neige qui recouvrait leurs visières puis s’est effondré sur ses genoux. Je m’attendais à ce qu’il nous fasse un rapport, mais il est resté muet.
Nous l’avons tous rejoint en hâte. Le premier corps que j’ai examiné était celui de Héron. Sa visière était en partie embuée, mais j’ai distingué ses yeux clos et sa bouche à demi ouverte.
Il s’était étouffé dans ses vomissures.
Noé et Tybalt avaient opté pour une mort moins lente. Ils avaient ouvert leur visière pour laisser entrer le froid et l’atmosphère délétère. Leurs joues étaient gelées, leurs yeux des billes d’acier. Je me suis mis à frissonner sans pouvoir m’arrêter. Jamais je n’avais vu un mort avant ce jour – je n’avais pas osé regarder Juda le jour où Corbeau et moi étions allés au Recyclage.
Impossible de me concentrer. Je me demandais si Noé avait apprécié la vue, si la brume s’était levée afin qu’il puisse la découvrir. Si Tybalt avait enfin compris que les monstres issus de son imagination étaient moins horribles que les monstres de l’Astron.
J’ai consulté l’horloge de mon casque. Ils auraient dû avoir assez d’oxygène pour tenir encore un quart d’heure – une bonne demi-heure à condition de respirer régulièrement et d’éviter tout effort.
C’est Abel qui a consulté leurs jauges. La voix qui a résonné dans mes écouteurs était des plus amères.
« On leur avait donné des bonbonnes à moitié pleines. Personne n’aurait pu arriver à temps. »
Pendant que je servais mon boniment au Capitaine, celui-ci savait qu’ils étaient déjà morts.
Il m’attendait à notre retour, flottant près du gigantesque hublot donnant sur le Dehors. Banquo m’a adressé un signe de tête, sans chercher à m’arrêter ni à s’assurer que je m’annonçais dans les règles. Escalus a réussi à se faire encore plus discret que d’habitude, mais je savais qu’il voyait et entendait tout ce qui se passait.
Le Capitaine s’est retourné pour me fixer des yeux. Je lui ai rendu son regard sans rien dire, incapable de trouver les mots susceptibles d’exprimer mes sentiments sans pour autant me trahir. C’est lui qui a pris la parole.
« Je te félicite d’avoir récupéré cette masse, Moineau. Tu avais raison, nous en aurons besoin. »
Cette masse.
« Ils étaient morts, ai-je dit. Ils n’avaient de l’air que pour deux heures. »
J’avais quasiment oublié que j’étais « Moineau », le jeune technicien qui, naguère, l’avait idolâtré.
Il a feint la surprise en haussant les sourcils.
« J’ignorais que cela te poserait un problème. À ce que tu m’as dit, tu tenais avant tout à sauver de la masse et des microéléments. Ta démarche était purement pratique. » Un haussement d’épaules. « Je tâcherai de découvrir qui leur a donné cet équipement ; le responsable sera puni. Je ne voulais pas leur refuser deux heures de vie. »
Il mentait, je le savais. Il était au courant depuis le début.
« Ils auraient pu servir le vaisseau. » Ma voix vibrait de colère.
« Ah bon ? Tu as assisté au procès, tu connais l’acte d’accusation, tu as entendu le verdict. » Soudain, il est devenu soupçonneux. « Tu penses qu’il était inhumain de les abandonner là-bas.
— Vous ne les avez pas vus », ai-je répondu.
Son visage s’est adouci. J’ai mis un moment avant de comprendre que j’avais de nouveau sauvé ma peau. J’étais outré, mais il fallait s’y attendre de la part de « Moineau ». Si j’avais réagi autrement, on m’aurait effacé la mémoire dès la prochaine veille.
« J’ai déjà vu des morts, Moineau. La beauté et la laideur n’y changent rien.
— Vous pensiez vraiment que Noé représentait une menace ? »
Il s’est retourné vers le hublot, s’est perdu un moment dans le ciel étoilé.
« Nous allons entrer dans la Nuit, Moineau. Il serait stupide de ma part de croire que c’est ce que tout le monde souhaite. Mais les astros ne veulent pas pour autant rentrer à la maison – Noé s’est trompé sur ce point. Leur maison, c’est ici, c’est l’Astron. S’ils ont peur d’entrer dans la Nuit, c’est parce qu’il s’agit d’un domaine inconnu, différent, et qu’ils pensent que le vaisseau n’arrivera pas à la traverser. Sauf qu’il y arrivera. Avec un équipage. Personne ne mourra parce que nous serons entrés dans la Nuit. »
Un équipage et non son équipage. De prime abord, je n’ai pas pris garde à cette formulation.
« Tybalt était innocent », ai-je dit avec amertume.
Il a opiné.
« J’ai souffert de le perdre. Mais Ophélie n’est pas innocente et beaucoup d’autres sont dans son cas. Peut-être aurais-je dû les juger tous. Et les condamner tous. J’ai choisi Tybalt. Précisément parce qu’il était innocent. Je ne pouvais pas juger tous les conspirateurs. En condamnant l’un d’eux, je n’aurais fait qu’en décourager quelques-uns et inciter les autres à la prudence. En jugeant et en condamnant un parfait innocent, je suis sûr que j’en ai découragé beaucoup. »
Ce qu’il voulait, c’était nous mater tous. Y compris moi-même – si jamais je décidais de rejoindre les mutins.
« Parfois, une mise en garde est plus importante que la justice, Moineau.
— L’équipage va vous détester. »
Il a regagné son hamac, où il s’est installé tout à son aise.
« Cet équipage, peut-être, a-t-il dit d’une voix enjouée. Et peut-être quelques membres du prochain. Mais pour le suivant et tous ceux qui viendront après lui, la mort de Tybalt sera de l’histoire ancienne et, sur le long terme, elle n’aura pas plus d’importance que sa vie. Ou la vie de n’importe qui. Toutes les trois générations, Moineau, Dieu fait place nette et une nouvelle troupe entre en scène. »
À en croire Houlda, les astros étaient pour lui des éphémères. Je ne devais pas l’oublier. J’ai fait mine de m’en aller et il a ajouté : « Il y a une chose que tu oublies. »
Je me suis arrêté devant l’écoutille. « Laquelle ? » ai-je lancé avec toute l’insolence dont j’étais capable. « Moineau » n’oublierait jamais Tybalt et Noé.
« La mort libère un privilège que tous désirent avec ardeur, notamment ceux qui accordent trop de valeur à la vie. Il y a de la place pour de nouvelles vies à bord. » Il a observé un moment de silence pour que j’absorbe l’importance de son propos. « Tous les hommes veulent engendrer un enfant et toutes les femmes veulent être mères – c’est inscrit dans nos gènes. » Sourire cynique. « Peut-être es-tu qualifié pour créer une nouvelle vie, Moineau.
— J’apprécierais cette opportunité, monsieur », ai-je répondu avec raideur avant de m’éclipser. Je me soupçonnais d’être stérile comme il était censé l’être – et je le soupçonnais de le savoir. Tout ce que je retirais de son petit discours, c’est qu’il avait décidé de tolérer « Moineau » quelque temps encore.
J’ai regagné ma cabine et activé le falsif pour m’envelopper de livres et de musique douce. Bécasse était de quart et je me félicitais de ma solitude.
Un équipage, avait dit le Capitaine. J’ai repensé aux deux cylindres vides sur les trois qui composaient l’Astron et au « rêve » dans lequel j’appartenais à la cinquième génération, membre d’un équipage trois fois plus important que l’équipage actuel. Au fil des générations, le Capitaine avait lentement démantelé le vaisseau pour en exploiter les ressources. Je comprenais à présent qu’il avait fait de même avec l’équipage. Le vaisseau ne vivait pas totalement en autarcie ; on constatait une lente déperdition de tous les éléments nécessaires à la vie. Nous serions un peu moins nombreux à chaque génération, jusqu’à ce qu’il ne reste plus un seul marin pour regagner le royaume d’Espagne. Mais cela n’avait aucune importance aux yeux du Capitaine.
C’est à ce moment-là que j’ai enfin rejoint les mutins.
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Une semaine plus tard, le système d’Aquin était loin derrière nous ; sous nos regards inquiets, les constellations tournoyaient dans le ciel. Désormais, il n’y avait plus que le noir absolu devant l’Astron, tandis que les étoiles, cette poussière de diamants, se massaient sur les flancs et à l’arrière du vaisseau. Nous filions vers la Nuit et nul ne savait combien de générations il faudrait pour la traverser – si tant est que nous y parvenions.
Je me savais observé, et pas seulement parce que je servais d’icône à l’équipage. Malheureusement, tous les mutins de ma connaissance étaient soumis à la même surveillance. Le Capitaine savait qu’Ophélie était du nombre, ce qui ne me surprenait pas, mais il avait également repéré Bécasse, Corbeau, Plongeon et… qui d’autre ? J’ai repensé à la cabine censément « sûre » et me suis demandé si on avait réparé son écran espion, pour conclure finalement par la négative. Les pièces de rechange étaient rares et si antiques que la plupart d’entre elles se révélaient défectueuses à l’usage.
Mais le Capitaine n’avait pas besoin d’écrans espions tant qu’il aurait des informateurs. Ces derniers étaient sans doute nombreux et les mutins avaient péché par excès de naïveté au cours de leurs travaux d’approche.
J’ai eu moins de peine que je ne l’aurais cru à retrouver Corbeau et les autres. Dès que nous avons été seuls tous les deux, nous avons échangé un regard, nous sommes convenus d’une heure, et, une demi-douzaine de quarts après le changement de trajectoire, nous étions assis autour d’un feu de camp imaginaire, en train d’écouter hurler des loups imaginaires.
Nous n’avons pas fermé l’écoutille : c’était inutile et cela aurait pu attirer l’attention. Les paravues nous isolaient en grande partie des bruits et des lumières. Mais une fois dans la cabine, nous nous sommes réchauffés aux flammes virtuelles et regardés les uns les autres sans mot dire. Qu’est-ce qui m’assurait qu’aucun d’eux n’était un informateur ? me suis-je interrogé. Après tout, le Capitaine pouvait dispenser des récompenses aussi bien que des châtiments. Mais Corbeau et Plongeon étaient mes meilleurs amis, et Ophélie aurait pu m’envoyer à l’effaceur de mémoire depuis belle lurette…
Nous sommes restés un long moment à spéculer ainsi, puis j’ai fini par décider de me fier à mes sentiments.
Ophélie m’a battu sur le fil.
« Nous fonctionnons en cellules, a-t-elle déclaré tout à trac. Un seul membre d’une cellule donnée connaît un membre d’une autre cellule. Le Capitaine sait que je fais partie des mutins, mais je pense qu’il n’en connaît aucun autre. »
Ils étaient mieux organisés que je ne l’aurais cru, mais Ophélie était un peu trop naïve à mon goût : le Capitaine soupçonnait sûrement d’autres astros.
Puis je me suis rappelé la façon dont ils m’avaient approché.
« Vous m’avez mis en danger », ai-je accusé.
Elle a haussé les épaules. « Tu étais des nôtres auparavant ; Kusaka s’attendait à ce qu’on essaie de te recruter. Et nous voulions que tu connaisses nos arguments afin que tu les vérifies par toi-même. Comme tu idolâtrais Kusaka, nous savions que tu commencerais par refuser notre offre – et que ce refus te sauverait la vie le moment venu.
— Et s’il découvre que j’ai fini par vous rejoindre ?
— Nous perdrons la vie et tu perdras la mémoire. »
C’en était fini des faux-semblants. Bécasse m’a rassuré sans que je le lui demande :
« Nous ne sommes que quelques-uns à savoir que tu as découvert qui tu es vraiment, Moineau. Nous tous ici, Houlda et Abel.
— Tu lis dans mes pensées maintenant ?
— Elles étaient évidentes. »
J’ai senti la sueur perler au creux de mes reins. Cela faisait beaucoup de monde et il y avait de grandes chances pour que le Capitaine soit bientôt mis au courant.
« Et pour les informateurs, qu’est-ce que vous faites ? » Les mutins ne pouvaient pas user de la force pour se protéger, ce qui signifiait que les informateurs n’avaient aucune raison de les craindre.
Corbeau a éclaté de rire. « Il n’y en a pas – pas vraiment. Nous connaissons tous les hommes du Capitaine et nous leur laissons découvrir des informations erronées, ou des informations exactes qui ne sont pas assez importantes pour que le Capitaine passe à l’acte.
— Il est bien passé à l’acte avec Noé et Tybalt, ai-je dit d’une voix grinçante.
— On venait d’apprendre que nous allions entrer dans la Nuit et l’équipage commençait à s’agiter. Nous savions que le Capitaine allait faire quelque chose. »
Mais ils n’avaient pas prévu qu’il condamnerait Tybalt en même temps que Noé. La tentative de meurtre sur ma personne était une coïncidence, un spectacle d’ombres qui tombait à pic. À moins que… ? Je soupçonnais Grive, Héron et les mutins d’avoir été connectés, sans qu’aucun d’eux ne s’en rende compte.
« Vous avez identifié tous les fidèles du Capitaine ? » ai-je demandé d’un air dubitatif.
Ophélie a acquiescé.
« Tous. Nous sentons qui est des nôtres et qui ne l’est pas. »
Ophélie était courageuse et pleine d’assurance, des qualités expliquant sans doute que Hamlet l’ait tant aimée. Mais j’étais plus prudent que lui et rien ne m’agaçait autant que la complaisance.
« Vous sous-estimez le Capitaine, ai-je grommelé. Il finira par identifier tous les mutins et par leur couper la tête, l’un après l’autre. Votre organisation en cellules ne fera que retarder l’inévitable. Vous finirez par recruter un de ses informateurs. » Bécasse a secoué la tête.
« Ophélie a raison, Moineau. Nous savons à qui nous fier. » Pendant qu’elle prononçait ces mots, ils me regardaient tous en opinant du chef et j’ai senti mes cheveux se dresser sur ma nuque. Encore un mystère dont Houlda n’avait pas jugé utile de me parler.
« Vous voulez vous emparer du vaisseau et faire demi-tour », ai-je repris, toujours dans mon rôle d’avocat du diable. « Mais vous ne pouvez pas le faire fonctionner sans le concours du Capitaine. L’ordinateur n’accepte ses ordres que de lui. C’est vous qui me l’avez dit. »
Corbeau s’est fendu d’un sourire suffisant. « En effet, nous ne pouvons pas faire fonctionner le vaisseau sans lui. Mais lui ne peut pas le faire fonctionner sans nous. »
J’avais toujours des doutes. « Combien d’astros dans le camp du Capitaine ? »
Tous les regards se sont tournés vers Plongeon, qui devait suivre l’évolution des chiffres.
« Quarante pour cent environ, Moineau. La majorité est en faveur d’un retour à la maison.
— Ça ne suffit pas pour que le Capitaine s’incline », ai-je craché, dégoûté pour une fois par l’innocence d’un autre. « Tout ce qu’il a à faire, c’est produire un nouvel équipage. Le temps travaille pour lui. Dans deux générations, votre mutinerie ne sera peut-être plus qu’une simple rumeur. » Je n’avais pas oublié le commentaire du Capitaine à propos de Tybalt.
Ils se sont tus mais aucun d’eux n’a paru s’inquiéter.
« Cette mutinerie n’est pas la première, a fini par dire Ophélie. Il y en a déjà eu une lors des premières générations. L’équipage devait savoir qu’une victoire était possible – sinon, jamais il n’aurait tenté le coup. »
Ils comptaient sur moi, je le savais sans qu’ils aient besoin de le dire. À en croire Noé, la clé de leur succès était enfouie dans ma mémoire. Quant à cette première mutinerie, nous étions deux à l’avoir vécue : le Capitaine, qui se souvenait de tout, et moi, qui ne me souvenais de rien.
« Tu ne nous l’as pas dit », a lancé Corbeau. J’étais perdu dans mes pensées.
« Dit quoi ?
— Si tu es avec nous ou contre nous.
— Tu ne le sens pas ? ai-je rétorqué. Qu’est-ce que je fais ici, à ton avis ? » Cette bouffée de colère m’a permis de dissimuler mon chagrin. Ophélie avait raison : j’avais idolâtré le Capitaine et il est dur de renoncer à ses idoles – à tout le moins, ils vous protègent de la réalité. Malheureusement, je ne pouvais plus me permettre d’ignorer celle-ci.
Je n’avais plus beaucoup de temps et je savais sans l’ombre d’un doute que ma vie en tant que Moineau approchait de son terme, dont je hâtais la venue en adhérant à leur cause perdue d’avance. Tôt ou tard, le Capitaine apprendrait l’identité de leur nouvelle recrue.
En guise de consolation, je savais que Hamlet aurait été fier de moi.
Ce qui me faisait une belle jambe.
Parfois, un incident des plus anodins a des conséquences dévastatrices. On oublie de boire son café le matin, et on est tellement irrité qu’on commet une erreur fatale en explorant la surface d’une planète. On heurte quelqu’un dans une coursive, on s’excuse, on s’attarde, on s’accouple avec ardeur, et voilà qu’on est apparié pour la vie. J’avais assisté à des incidents de ce type, mais il n’y avait aucun témoin lorsque ça m’est arrivé.
Quinze veilles après notre départ d’Aquin, le lendemain de cette réunion dans la cabine « sécurisée », Bécasse m’a rejoint à l’issue de son quart alors que je somnolais dans le hamac. Elle s’est blottie contre moi et m’a posé une question à mi-voix ; je ne me souviens plus de quoi il s’agissait, mais je me suis dit que tout le monde me demandait des réponses alors que rares étaient ceux qui consentaient à m’en donner.
Houlda m’avait encouragé à me servir de mes yeux, mais elle ne m’avait pas dit grand-chose sur mon identité et mes vies antérieures. Ophélie et Corbeau s’étaient montrés peu diserts, eux aussi, ainsi d’ailleurs que Noé. Peut-être que leur réticence était justifiée, mais, en ce cas, j’ignorais pourquoi. Tandis que je m’apitoyais sur mon sort en attendant de m’endormir, il m’est apparu que ce mystère-là était bien plus profond.
Tybalt s’était confié à moi, mais il était bien le seul. Et il y avait entre lui et les autres une différence fondamentale, quoique je fusse pour l’instant incapable de mettre le doigt dessus. Le Capitaine lui aussi m’avait fait des confidences, mais cela résultait d’un calcul de sa part. Soudain, je me suis rappelé les enfants dans la garderie : ceux qui riaient et pleuraient à l’unisson, ceux qui semblaient déconcertés par ce type de réaction…
J’ai étouffé un bâillement, décidé qu’il était stupide de gamberger là-dessus et entrepris de caresser le dos nu de Bécasse jusqu’à ce qu’elle se réveille. Ensuite, nous avons fait l’amour et elle s’est rendormie doucement, me laissant contempler le plafond et m’interroger sur son manque d’enthousiasme, comme si notre phase de passion s’était achevée. J’ai réfléchi à la question, pour conclure que je souffrais de l’insécurité qui affecte chacun de nous à l’amorce du petit jour.
L’instant d’après, j’ai senti mes cheveux se dresser sur ma nuque et je me suis écarté de Bécasse, ménageant entre nous une distance de quelques centimètres. Soudain, l’idée même de la toucher m’était insupportable. Je l’aimais, je savais que je lui étais cher, mais je sentais qu’il y avait entre nous une barrière fondamentale, que j’étais incapable de définir comme de renverser et qui m’interdisait nombre de facettes de sa vie et de sa personnalité. À certains moments, je me sentais très proche de Bécasse… et d’autant plus frustré que je me savais incapable de m’approcher davantage.
Cette veille-là, j’ai cru comprendre pourquoi et j’ai senti ma peau se couvrir de chair de poule. La question de mon intimité auprès de Bécasse n’était que la première d’une longue liste qui s’était accumulée au fil du temps et je savais qu’une seule personne était en mesure d’y répondre. Mais sans doute refuserait-elle de le faire. Du moins de sa propre volonté.
J’allais devoir l’y forcer.
J’ai attendu que la coursive soit déserte, puis j’ai demandé la permission d’entrer. Une fois qu’elle me l’a accordée, j’ai franchi le paravue et me suis assuré qu’aucun écran espion n’avait été installé depuis ma précédente visite. Si le Capitaine s’était méfié de Noé, jamais il n’avait pris la peine de placer sa cabine sous surveillance ; il savait que Noé aurait eu vite fait de la déjouer.
Houlda était en train de siroter une tisane, mais elle a fixé sa bulle à une étagère et s’est carrée dans son hamac, les yeux vifs et pénétrants. En cet instant, elle n’était ni matrone ni oracle. J’ai sursauté en comprenant que je lui faisais peur. Elle avait… senti ?… ce que je pensais, et elle me savait imprévisible.
« Vous connaissez toutes les généalogies », ai-je commencé. Voyant qu’elle acquiesçait, j’ai ajouté : « Jusqu’au tout début. Ou, à tout le moins, jusqu’à l’origine des archives informatiques et peut-être au-delà. Est-ce exact ? » M’inspirant de Grive, j’ai insisté : « La vérité, s’il vous plaît. »
Elle a hoché la tête sans rien dire.
« Et vous les enseignez à Pipit, exact ? »
Nouveau hochement de tête.
« Qui vous les a enseignées, Houlda ? »
Elle a pâli et moi aussi. Ainsi, j’avais raison et elle ne ferait que confirmer mes déductions. Ensuite, le monde tel que je le concevais serait irrémédiablement réduit en pièces.
« Peut-être vaut-il mieux que tu l’ignores », a-t-elle répondu.
J’ai enfourché son hamac et me suis collé à elle, mon visage se retrouvant à quelques centimètres du sien. Elle ne pouvait plus m’échapper.
« Tu as aimé Noé et tu aimes Abel », ai-je affirmé, espérant que les ragots colportés par Plongeon avaient un fond de vérité. « Noé a été châtié et il ne faudrait pas grand-chose pour convaincre le Capitaine de châtier Abel à son tour. Abel a joué sur deux tableaux : il te donnait des informations essentielles et livrait des broutilles au Capitaine. Un astro avisé aurait vite fait de rappeler au Capitaine qu’Abel n’a plus aucune valeur pour lui. »
Elle m’a décoché un regard haineux.
« Tu ne serais pas un simple complice, a-t-elle répondu d’une voix tremblante. Tu serais un assassin au même titre que le Capitaine. »
J’ai frémi dans mon for intérieur mais j’ai réussi à rester impassible.
« Je dois savoir, Houlda.
— On peut persuader le Capitaine de faire plein de choses, t’effacer la mémoire par exemple.
— Chacun de nous vit dangereusement. Qui t’a appris les généalogies ? »
Un haussement d’épaules. « Ma mère.
— Et elle les tenait de sa mère, qui les tenait de la sienne. »
Elle a de nouveau acquiescé, craintive, car elle savait où je voulais en venir.
« Mais tu ne te contentes pas de conserver les généalogies. C’est le Capitaine qui décide du nombre de naissances, mais c’est toi qui t’occupes des détails du rituel, pas vrai ? Comme ta mère avant toi et sa mère avant elle. Il y a une cérémonie pour la naissance et une autre pour la fécondation, et je suppose qu’on boit à la santé de la future mère et à celle du père présumé. J’ai raison ?
— L’équipage a besoin de rituels, a-t-elle craché.
— Quelques mères à peine, mais une bonne centaine de pères présumés. Je n’ai jamais fait partie du lot mais ça doit se passer comme ça. Pipit et toi fournissez le vin et les vœux, et les mères sont fécondées par des pères dont le choix ne doit rien au hasard. Car le vin est drogué par tes soins, à moins que la mère n’absorbe une substance idoine avant de retrouver le père que tu as sélectionné pour elle.
— Si tu sais déjà tout cela, Moineau, pourquoi me poses-tu toutes ces questions ?
— Je n’ai que des soupçons. J’attends que tu les confirmes. » Renonçant à la politesse, j’ai ajouté : « C’est le Capitaine qui décide du nombre de naissances et désigne les candidats, mais ce n’est pas lui qui modèle les équipages à venir. C’est toi, Houlda. Je veux savoir quel type d’équipage tu es en train de mettre au monde. »
Je ne pensais pas qu’elle me répondrait, mais elle a dû lire sur mon visage la même détermination qu’avait lue Grive quand je lui avais mis le couteau sous la gorge. Aurais-je aidé Abel à finir au Recyclage ? Même après plusieurs générations, je n’en suis pas sûr, mais, sur le moment, je n’en doutais absolument pas.
Sa voix était teintée d’amertume.
« Un équipage différent de l’équipage initial. Un équipage qui chérit la vie, qui cultive la coopération, dont tous les membres partagent leurs émotions et sont loyaux les uns envers les autres. » Un temps. « Et partagent aussi leurs souvenirs… »
Exception faite de ce dernier point, la vie à bord de l’Astron était déjà propice à une telle évolution. Houlda voulait rendre celle-ci inévitable, l’intégrer au patrimoine génétique.
Comprenant ce que je pensais, elle a ajouté d’un air sombre : « Ce n’est pas l’idéalisme qui me motive, Moineau, mais bien le pragmatisme. Chacune de ces caractéristiques est nécessaire à la survie à bord de l’Astron.
— Ton but est de priver le Capitaine de son équipage », ai-je dit, visité par une soudaine inspiration. « Si l’équipage n’est loyal qu’à lui-même, en l’espace de quelques générations il sera totalement hostile au Capitaine.
— Il en faudra encore cinq », a-t-elle déclaré posément.
Qu’avait donc dit Ophélie ? Nous sentons qui est des nôtres et qui ne l’est pas. Je m’étais interrogé sur le sens de cette phrase.
« Eugénisme ? »
Houlda a haussé les épaules. « Quelle que soit l’espèce, un petit groupe isolé de l’ensemble de la population peut s’altérer très vite. En accentuant les changements. En outre, cela fait plus de deux mille ans que nous voguons dans l’espace et sommes assujettis à toutes sortes de radiations. Notre pool génétique est réduit par définition ; le rameau de l’espèce humaine que nous formons est… malléable. »
On n’avait pas affaire à une série de mutineries, ai-je songé. Il s’agissait bien d’une seule et unique mutinerie qui durait depuis des siècles, sans doute depuis la toute première génération. Après l’échec de leur tentative initiale, les mutins avaient décidé de raisonner sur le long terme, d’engendrer un équipage qui penserait et agirait comme un seul homme, afin de mieux affronter un Capitaine détenant un pouvoir absolu sur le vaisseau.
« Plus de la moitié de l’équipage possède un patrimoine génétique différent de celui du Capitaine, n’est-ce pas, Houlda ?
— Dans un sens, oui.
— Et différent du mien », ai-je ajouté non sans amertume.
Elle a compris ce que je sous-entendais.
« Elle t’aime, Moineau.
— Que suis-je pour elle ? ai-je lancé, cynique. Un animal de compagnie ?
— Nous sommes différents, Moineau – ni pires ni meilleurs.
— Jamais nous ne pourrons être proches. » C’est peut-être à ce moment-là que j’ai senti mon cœur se briser. Bécasse avait signifié pour moi la fin de la solitude.
Houlda a secoué la tête.
« Vous êtes plus proches que bien des couples. Peut-être pas autant que tu le souhaiterais.
— Elle serait plus proche d’un homme de son espèce, pas vrai ? »
Houlda a hésité. « Cela dépend de l’homme en question… mais oui, peut-être. Sauf que ce n’est pas aussi simple que tu le crois. »
J’ai repensé aux enfants dans la garderie, j’ai repensé à Pipit, à Corbeau, à Plongeon, à Noé, à Houlda, et soudain j’ai eu une bouffée de terreur – et d’envie. Les relations humaines se fondent sur toute une vie d’efforts pour résoudre les malentendus et comprendre les souffrances de son prochain. À l’instar des enfants dans la garderie, nous apprenons l’empathie par le rire et les larmes. L’équipage à venir ne ferait rien de tout cela. Les malentendus seraient rares en son sein et, si jamais la souffrance et l’aliénation venaient à se manifester, elles seraient partagées par tous, de sorte que l’individu verrait son fardeau allégé. Les tourments spirituels seraient presque inconnus… et j’ai soudain songé que les œuvres d’art se raréfieraient en conséquence. Si jamais le vaisseau découvrait une planète habitable, elle n’engendrerait aucun Van Gogh, ni aucun Beethoven. Tout bien considéré, ce ne serait peut-être pas une grande perte.
Quant au couple que nous formions, Bécasse et moi, je me sentais de plus en plus étranger à elle une fois passés nos premiers émois. Le plus souvent, nous n’étions que deux inconnus qui se trouvaient bien ensemble et se soulageaient mutuellement. Je savais désormais que jamais nous ne connaîtrions ce mélange de désir et de confiance absolue que j’espérais découvrir un jour. Elle était capable de parvenir à l’extase, mais avec un autre que moi. Le nouvel équipage chantait une mélodie à laquelle j’étais sourd.
« Tu es plus comblé que la majorité des gens », a dit Houlda à voix basse.
Je lui ai resservi l’accusation que j’avais naguère lancée à Bécasse.
« Tu lis dans mes pensées ? Ça fait partie de nos différences ?
— Nous sentons tes émotions et par conséquent tes pensées.
— Non ! vous ne captez pas les émotions, vous lisez dans les pensées. » J’avais raison et tort à la fois, mais, sur le moment, ça n’avait pas d’importance. « Qu’est-ce que Bécasse pense de moi ?
— Que veux-tu dire ? »
J’ai haussé les épaules. « L’homme de Neandertal a dû être agréablement surpris quand il s’est accouplé avec une créature douée d’un système nerveux supérieur. Mais je suppose que la femme de Cro-Magnon a dû s’emmerder. »
Elle a détourné les yeux. « Le Néandertalien avait beaucoup à donner. S’il était moins gracile, il était plus robuste et c’était un chasseur-né. Les deux espèces se sont croisées. Et leur union a été fructueuse.
— Mais l’homme de Neandertal a fini par s’éteindre.
— Peut-être. Je préfère penser qu’il s’est perpétué – ou fondu dans une autre espèce, si tu préfères.
— Je me fiche de la génétique. Je vais vivre éternellement et, par conséquent, je n’aurai jamais d’enfant. » J’espérais un démenti, mais Houlda est restée muette. Puis j’ai eu une autre inspiration. « Tu ne m’as pas expliqué le cas de Grive, ai-je dit d’une voix traînante. D’après Ophélie, le Capitaine est stérile.
— Ophélie n’est pas au courant. Personne n’est au courant. » Le pli de ses lèvres s’est fait amer. « Ce bâtard… Nous pensions que c’était impossible, mais le Capitaine avait tout son temps et il était patient. On n’a pas besoin de produire des spermatozoïdes viables en quantité quand on dispose de deux mille ans et d’une chambre d’incubation. Mais je ne pense pas qu’il vivra assez longtemps pour avoir un autre enfant. »
Je lui ai lancé un regard sceptique.
« Personne ne l’a su ? Et la mère de Grive ? Elle était forcément au courant.
— Grive fait partie des Innombrés. Phébé n’a jamais rien dit à personne et elle est allée au Recyclage peu après l’accouchement. »
J’étais prêt à maudire le Capitaine, mais Houlda m’en a dissuadé d’un geste.
« Volontairement. Le contrôle des naissances est très rigoureux à bord ; pour chaque mort, une naissance, voire un peu moins. Avoir un enfant hors du Rituel, c’est léser une autre candidate à la maternité. Si Phébé s’est présentée au Recyclage, c’est parce qu’elle se sentait coupable… et parce qu’elle voulait laisser la place à son fils. Dans un sens, elle s’est suicidée. » C’était une sentence qu’elle délivrait là, ce qui m’a surpris. « S’apparier avec le Capitaine, ça n’en valait vraiment pas la peine. »
Houlda et moi étions en train de rebâtir notre amitié. Sans doute que plus rien ne serait pareil entre Bécasse et moi, mais nous étions tous alliés contre le Capitaine.
« Pourquoi Grive veut-il ma mort ? » ai-je demandé.
Elle a haussé les épaules. « Si je devais deviner, je dirais que c’est en grande partie parce qu’il t’envie. Mais cela m’étonnerait qu’il t’envie ton immortalité.
— Le Capitaine lui a transmis la sienne. » Je n’étais pas surpris par cette révélation.
« Peut-être. Si tel est le cas, cela complique l’avenir.
— Tu peux lire l’avenir ? » ai-je demandé, déconcerté.
« C’est un don que je ne possède pas, a-t-elle répondu avec un sourire ironique.
— Je vais quand même te poser une question : quand m’effacera-t-on à nouveau la mémoire ? »
Elle s’est assombrie.
« Je ne pense pas que tu subiras cela. Mais cela m’étonnerait que tu restes longtemps “Moineau”. »
Je l’ai remerciée et me suis dirigé vers l’écoutille, attendant que la coursive soit vide pour ressortir. J’ignorais ce qui se produirait lorsque je reviendrais auprès de Bécasse. Je n’étais pas un animal dressé ; il m’était impossible d’agir par automatisme et je craignais d’être désormais inhibé en sa présence.
Mais Houlda avait raison, ce n’était pas aussi simple. Si Bécasse trouvait son plaisir ailleurs, je n’en ai rien su. Elle semblait comblée avec moi, bien qu’il lui fallût du temps pour apaiser le complexe d’infériorité dont je souffrais sans pouvoir le lui décrire. Puis j’ai compris que j’avais moi aussi un don qu’elle ne pourrait jamais appréhender. J’étais capable de vivre des milliers d’années alors qu’elle était condamnée à une longévité ordinaire. Telle une éphémère, elle voletterait un temps autour de la chandelle mais celle-ci brûlerait encore des siècles après qu’elle aurait été réduite en poussière.
Cependant, elle ne se plaignait jamais, et je ne l’en aimais que davantage.
Quelques veilles après ma conversation avec Houlda, Bécasse m’a doucement réveillé pour me murmurer : « Tu as fait un cauchemar. »
Allongé dans le hamac, en nage, je me suis efforcé de rassembler les pièces du puzzle, persuadé que ce n’était pas un rêve qui m’avait tourmenté mais bien un souvenir confus.
Pas de vaisseau dans les images qui se bousculaient en moi, et pas davantage d’astros. Ce souvenir participait de la Terre et j’ai eu les larmes aux yeux en reconstituant ses images éparses.
Des métropoles surpeuplées, des rubans de pierre sur lesquels filaient de petits véhicules. Des parcs et des océans, des lacs, des torrents et des montagnes, et j’ai regretté que Corbeau n’ait pas pu partager ces visions avec moi. Dans mon « rêve », j’étais à la fois acteur et observateur, mais, étrangement, je ne pouvais cette fois me rappeler mon nom. En fait, je ne me rappelais rien de moi-même, hormis…
Je me trouvais dans une Jeep, roulant sur un de ces rubans de pierre à travers un paysage beau à en pleurer. On était à la fin de l’été, les collines frappées par la sécheresse avaient la couleur du pain grillé. Je sentais le vent me caresser le visage, car le véhicule n’avait pas de toit, et il y avait à mes côtés une jeune fille que je regardais de temps en temps mais qui ne ressemblait à aucune de celles que j’avais connues à bord. Elle était très jolie, elle était très jeune.
Après s’être incurvé pour franchir une colline, le ruban de pierre s’est fait rectiligne à l’approche d’une baie aux eaux constellées de voiles blanches, avec au bord de son rivage des maisons flottantes amarrées aux pontons. Corbeau adorerait ça, ai-je pensé, à nouveau dans mon rôle d’observateur. C’était encore plus stupéfiant que l’antique cité de Venise qu’il avait programmée pour son falsif.
Ce rêve était agrémenté d’un fond sonore en sourdine : le souffle du vent, le ronronnement des véhicules qui croisaient ou doublaient le mien, un murmure provenant des maisons flottantes. Je me rappelle m’être demandé qui j’étais et ce que je faisais là, mais je n’en savais rien.
Tout s’est passé très vite. La fille près de moi a dit quelque chose. Je me suis tourné vers elle et j’ai failli ne pas voir l’animal qui a soudain surgi devant nous. J’ai appuyé sur le frein, nous avons dérapé, la Jeep a fait une embardée, et la jeune fille et moi avons été éjectés pour atterrir à quelques mètres de là.
Allongé sur le sol, j’ai senti mes côtes cassées m’élancer comme j’essayais de respirer et j’ai rougi en constatant que je m’étais souillé. Mon nez me faisait mal ; en le palpant doucement, j’ai senti qu’il était cassé. J’avais les mains en sang quand je les ai retirées. Je me suis tourné en direction de la jeune fille, puis j’ai fermé les yeux, regrettant de ne pas avoir eu la chance de mourir sur le coup.
Encore une réalité artificielle, ai-je pensé dans mon rêve, puis j’ai compris avec horreur que je me trompais, que tout cela était bien arrivé, dans le temps et dans l’espace. Une demi-heure s’est écoulée avant que j’entende le hurlement des sirènes, une douzaine d’heures avant que j’émerge de l’anesthésie et qu’un docteur me demande comment je m’appelais.
Je ne m’en souvenais pas, et il m’a dit que j’avais dix-sept ans, que j’étais étudiant, dans une fac dont le nom ne me disait rien, et que je m’appelais…
Puis le rêve s’est brisé en mille morceaux et je me suis retrouvé dans mon hamac à bord de l’Astron, accroché à Bécasse qui me caressait les cheveux pendant que les battements de mon cœur se calmaient peu à peu.
Je ne me rappelais rien d’autre mais j’ai su sans avoir besoin de le vérifier que c’était la première fois que ma mémoire avait été effacée et que cela s’était produit naturellement, sans que personne ne l’ait décidé.
J’ai su aussi que quelques mois plus tard, dans le temps du « rêve », j’aurais recouvré ma mémoire et repris le cours de ma vie.
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Quelques veilles plus tard, les mutins se retrouvaient dans la grotte dominant la forêt. Cette fois-ci, j’avais l’impression d’être des leurs, un ennemi du Capitaine, un comploteur dont la tête était mise à prix. Je commençais à rêver de la Terre de jadis et me demandais si mes camarades partageaient mon rêve et comment je pourrais les convaincre dans le cas contraire. Corbeau, Plongeon, Ophélie, Bécasse et moi livrions le même combat et j’éprouvais pour eux un sentiment d’amitié qui m’était jusque-là inconnu. Je les aimais tous et j’aurais sacrifié ma vie pour la leur sans hésiter un seul instant.
Il me restait à apprendre que, si une mutinerie ou une révolution inspire au mieux les sentiments les plus nobles, il peut s’agir au pire d’un vulgaire aphrodisiaque.
Je le découvrirais durant les semaines à venir. Ce que j’ai compris lors de ma deuxième réunion, c’est que plutôt que de perdre mon but dans la vie, j’en avais trouvé un autre, bien plus immédiat et bien plus tangible : arracher le vaisseau à l’emprise du Capitaine et regagner la planète dont nous étions issus.
Ce que j’ignorais, c’était comment parvenir à ce but. À ma grande surprise, les autres ne semblaient pas plus avancés que moi.
« J’ai parlé à Grèbe, ai-je déclaré. Et aussi à Ibis.
— J’avais déjà parlé à Ibis, a dit Plongeon en se rengorgeant. Elle est des nôtres. »
Ophélie et Corbeau nous ont adressé un regard qui m’a réduit au silence et soudain vidé de mon enthousiasme. Plongeon et moi parlions comme des gamins, des amateurs, et je me suis rappelé ce qu’on m’avait dit : ce n’était pas un jeu, nous risquions d’y laisser notre peau et il y avait déjà eu des morts.
Ophélie a adressé un signe de tête à Plongeon. « Pour Ibis, je peux sans doute te faire confiance. » Puis, se tournant vers moi : « Qu’as-tu dit à Grèbe ? » J’ai vu que sa nonchalance était feinte.
« Pas grand-chose, en fait, ai-je avoué, un peu penaud.
— Qu’as-tu… senti chez lui qui t’a incité à l’aborder ? »
Je n’avais rien « senti », naturellement. Il m’était apparu comme un bon candidat, aussi l’avais-je sondé au nom du groupe.
« Ce n’est pas seulement ta vie que tu risques, Moineau, a dit Corbeau à voix basse. C’est peut-être aussi la nôtre.
— Vous avez besoin du maximum d’astros de votre côté, ai-je sèchement répliqué. Ça veut dire qu’il vous faut prendre des risques. » Un temps. « Tu tenais à ce que je vous rejoigne – qu’est-ce que je suis censé faire à présent ? M’asseoir dans un coin et m’efforcer de me rappeler ce qui s’est passé il y a deux mille ans ?
— Ce que nous attendons de toi, c’est que tu deviennes l’ami du Capitaine », a posément répondu Ophélie.
J’ai ouvert de grands yeux. Par le passé, j’avais cultivé une certaine amitié avec le Capitaine – pour autant qu’on puisse le faire quand on ne comptait pas au nombre de ses fidèles – et les mutins avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir pour la briser.
Bécasse a posé sa main sur la mienne. « Tu ignorais alors ce qui était en jeu.
— Tu lis dans mes pensées, ai-je accusé une nouvelle fois.
— Ton expression était éloquente, Moineau.
— Nous avons besoin de quelqu’un qui soit proche du Capitaine », a insisté Corbeau.
Se rapprocher du Capitaine, c’était entrer dans la tanière d’un fauve. J’avais fait tout mon possible pour l’éviter ces dernières semaines, craignant qu’il ne déduise de mes propos ou de mes réactions que j’avais rejoint la mutinerie.
J’avais dû pâlir, car ils se sont tous efforcés de me rassurer. Ophélie a attendu qu’ils se soient tus pour m’exposer ses arguments.
« Le Capitaine sait que nous t’avons déjà contacté… et que tu as refusé de te joindre à nous. Par ailleurs, il t’aime bien et s’intéresse à toi.
— Évidemment qu’il s’intéresse à moi ! C’est lui qui décidera quand il faudra effacer ma mémoire.
— Tu peux retarder ce moment, a dit Bécasse. Tu connais les signes dont il guette l’apparition. »
J’ai frissonné. « Il me connaît bien mieux que vous, car il me connaît depuis deux mille ans. Il a moins de difficulté que vous à lire en moi. »
Ophélie s’est renfrognée, déçue de mon manque d’enthousiasme. Mais elle s’était habituée à Hamlet et, qui que je fusse dans ma nouvelle vie, je n’étais pas Hamlet.
« Tu le connais tout aussi bien.
— Quand je passe d’une personnalité à l’autre, je ne conserve aucun souvenir, ai-je objecté. La première fois que je l’ai rencontré en tant que “Moineau”, c’était vraiment la première fois pour moi.
— Tu es sûr que tu ne te rappelles rien de lui avant ce moment-là ? »
J’ai ouvert la bouche pour répondre mais aucun mot n’est sorti de mes lèvres. Pour être franc, jamais le Capitaine ne m’était apparu étranger.
« Ça va être risqué », ai-je faiblement protesté.
Ophélie a haussé les épaules. « Ce serait encore plus risqué de continuer à l’éviter. »
J’ai réfléchi en silence, le corps inondé de sueur, jusqu’à ce que Bécasse déclare : « Tu es le candidat le plus logique, Moineau. Si tu persistes à vouloir le fuir, il va comprendre qu’il se passe quelque chose. Et ta position n’en deviendra que plus dangereuse.
— Que voulez-vous que je fasse ? » ai-je chuchoté.
Ophélie a pris un air pensif. « Contente-toi d’écouter tout ce qu’il dit.
— Jamais je n’oserais lui poser des questions trop précises.
— Personne ne te le demande. Mais il t’en dira plus qu’il ne le croit. »
Exact, ai-je pensé. Et sans doute en ferai-je autant.
La vie a repris un temps son cours normal, mais j’ai senti un regain de tension parmi l’équipage. Ce qui me frappait, ce n’était pas tant les propos des astros que leurs non-dits. Nul ne se plaignait ouvertement du changement de cap de l’Astron, pas plus qu’on ne critiquait la décision du Capitaine d’entrer dans la Nuit. Nous nous comportions tous comme des acteurs dans une des pièces mises en scène par Bécasse, sauf que nous en étions aussi les spectateurs. Grive, qui semblait avoir deviné ce qui se passait, jouissait ouvertement de la situation.
Il subsistait bien des énigmes à propos de Grive, et je me suis promis d’en élucider quelques-unes. Savait-il qu’il vivrait peut-être éternellement ? qu’il était le fils du Capitaine ? Et dans quel but celui-ci l’avait-il engendré ? Il n’avait sûrement pas été poussé par ce désir d’immortalité qui entraîne la plupart des gens à se reproduire : il était déjà immortel. L’espace de quelques veilles, j’ai passé autant de temps à observer Grive qu’il en passait à m’observer, mais s’il lui arrivait parfois de dîner avec le Capitaine, il s’agissait apparemment d’une pure formalité et je n’ai pas discerné entre eux de relation plus poussée. Le Capitaine savait sans doute, mais Grive ne savait rien.
Nous évitions consciencieusement de nous croiser, sauf en un lieu bien précis : Grive était souvent présent à l’Exploration pour s’entraîner sur le terminal. Il m’arrivait même de concéder qu’il devenait aussi habile que moi dans son maniement. Mais quel but poursuivait-il ? Je n’en avais aucune idée.
Je n’avais noué que des liens superficiels avec les autres astros de ma connaissance, mais je me suis rapproché de Geai et de Pinson, du service Communications, et de Grèbe, de la Maintenance. Geai et Pinson avaient mon âge – ou plutôt l’âge de « Moineau » – et se vantaient souvent de leurs prouesses, ce qui m’en a davantage appris sur les Communications que n’auraient pu le faire des questions directes. Par ailleurs, j’avais de moins en moins de peine à reconnaître les « nouveaux » astros, non pas tant à cause de leurs réactions à mon égard que de leur attitude les uns par rapport aux autres. Geai et Pinson avaient tendance à se disputer assez souvent, échangeant même une bourrade à l’occasion, ce qui prouvait sans ambages qu’ils appartenaient au type « ancien ». Je me sentais plus à l’aise avec eux qu’avec bien des nouveaux astros, et nous nous entendions à merveille.
Grèbe était un véritable colosse, aussi attentif que Corbeau à ne pas mésuser de sa force. Troglodyte et lui passaient beaucoup de temps à la garderie pour y jouer avec Cuzco ; du moins ils s’y trouvaient chaque fois que je venais voir K2. Des nouveaux, ai-je conclu, déduisant ce fait de leur gentillesse mais aussi de leur aptitude à sentir l’humeur et les besoins de Cuzco. Chaque fois qu’un groupe d’enfants se mettaient à pleurnicher, ils la localisaient en un clin d’œil et venaient à son secours si nécessaire. Et Cuzco pressentait leur arrivée alors qu’ils étaient encore dans la coursive.
J’aimais beaucoup Grèbe et Troglodyte.
Corin avait remplacé Tybalt à l’Exploration et je trouvais qu’il se souciait beaucoup trop de l’avis de Grive. Puis je me suis dit que j’étais peut-être jaloux de ce dernier. Apparemment, Corin est parvenu à la même conclusion. Il n’a pas tardé à m’inviter dans son bureau pour une conversation accommodée à la fumette. Si Corin avait attrapé certaines des manières de Tybalt, il ne croyait pas un instant aux extraterrestres décrits par celui-ci.
« Tybalt te manque, pas vrai ? » m’a-t-il demandé.
Comme je venais d’inhaler une bouffée et la gardais sous mon palais, je me suis contenté de hocher la tête.
« C’était le meilleur chef d’équipe qu’on ait jamais eu », a repris Corin. Il y avait dans sa voix une touche de tristesse qui a reçu toute mon approbation.
Il a entrepris de louer les qualités de Tybalt et d’ironiser gentiment sur ses défauts.
« Tout bien considéré, ai-je lancé, il n’avait qu’un seul point faible : il croyait aux monstres.
— Il n’y croyait pas assez », a répliqué Corin d’une voix sombre.
Je commençais à l’apprécier, même si Tybalt demeurait irremplaçable à mes yeux. Puis mon sixième sens s’est réveillé et j’ai maîtrisé mes émotions. Pendant un temps, j’avais aussi apprécié Grive.
En un mois à peine, les lignes de fracture étaient dessinées et presque tout le monde avait choisi son camp. Mais personne ne semblait savoir ce qui allait arriver ensuite. Les mutins allaient-ils refuser de prendre leur quart ? Ce genre d’initiative ne semblait guère souhaitable.
Ni même efficace.
J’ai fini par reprendre contact avec le Capitaine lorsque je lui ai remis un rapport d’inventaire sur les systèmes de vie. Ce rapport était encore inachevé, mais je n’osais pas reculer plus longtemps cette confrontation, de crainte qu’il ne m’interroge sur mon attitude et me demande si je lui reprochais encore le décès de Noé et de Tybalt. Je lui en voudrais toujours, d’ailleurs, mais je ne pouvais pas me permettre de le montrer.
Fidèle à son habitude, il se tenait face à l’énorme hublot, contemplant une vue de la Galaxie d’une beauté époustouflante. C’était l’image standard du Dehors, que le reste d’entre nous ne voyait que rarement : un tableau enrichi par ordinateur, grouillant de rouges, de verts et de pourpres, parcouru de vastes nuages de gaz interstellaire occultant des merveilles plus splendides encore.
Il s’est retourné pour m’adresser un signe de tête lorsque Banquo m’a annoncé. En apercevant les ardoises que je tenais à la main, il a dit : « Escalus, donnez à Moineau une demi-douzaine d’ardoises vierges. » Je lui ai tendu mon rapport puis j’ai marqué une pause pour admirer une nouvelle vue. Elle m’était inconnue et le Capitaine m’a fait signe de m’approcher.
« C’est une simulation informatique du Grand Mur, Moineau. »
Abstraction faite de la beauté formelle de cette image, elle me paraissait totalement dénuée de sens.
« Le grand quoi, monsieur ?
— C’est un mur de galaxies – cinq cents millions d’années-lumière de long, deux cent cinquante millions de large et quinze millions d’épaisseur. » Il s’est rapproché du hublot et m’a désigné trois zones relativement vides. « Savais-tu qu’il y avait des trous dans l’univers, Moineau ? »
Combien de fois avait-il contemplé le Dehors ? me suis-je demandé. Cela lui procurait toujours le même plaisir.
Il a regagné son bureau et effleuré son terminal. La scène s’est effacée, pour être remplacée par un champ d’étoiles, avec en son centre un petit point blanc d’où rayonnaient des filaments gazeux vert et jaune.
« Voici la nébuleuse du Crabe, autrement dit les vestiges de la supernova de Bevis, une étoile qui a explosé il y a trois mille ans. »
La beauté de l’image ne l’empêchait pas d’être vide à mes yeux. Je ne savais que dire. Sa main a de nouveau effleuré le terminal et j’ai vu apparaître la plus spectaculaire des vues qu’il m’ait été donné de contempler.
« Voici M20, la nébuleuse Triffide, telle qu’on peut la voir depuis la Terre, a dit le Capitaine d’une voix étouffée par l’émotion. Si Dieu se trouve quelque part, ce ne peut être que là. »
J’ai examiné ce tourbillon de gaz multicolores et j’ai tenté de le superposer à la vue que nous avions depuis le hangar. Nous n’avions droit au mieux qu’à des semis de cristaux dénués de couleur comme de relief. Ils avaient leur propre beauté, mais c’était une beauté tranquille, glaciale et lointaine – celle de la réalité. Je me suis demandé s’il arrivait au Capitaine de regarder les étoiles sous cet angle, mais je savais bien que non. Pas plus qu’il ne voyait la Nuit comme nous la voyions, une contrée désertique et aussi dangereuse qu’une étendue de sables mouvants sur Terre. Il ne voyait que les flammes et les couleurs, et les promesses de vie dans les étoiles au-delà de la Nuit.
Quelque chose m’a paru étrange dans cette fascination qui s’emparait du Capitaine et j’ai effectué des recherches par la suite, lorsque je me suis retrouvé seul devant l’ordinateur. Ce qui se rapprochait le plus de mon impression était un phénomène dénommé « ivresse des profondeurs », qui affectait jadis les adeptes de la plongée sous-marine : le désir de descendre toujours plus profond dans l’océan. Un effet hallucinogène dû à l’afflux d’azote dans le sang consécutif à la pression élevée des fonds marins.
J’ignorais ce qui pouvait causer un mal analogue chez le Capitaine et – plus important encore – j’ignorais ce qui pouvait l’en guérir.
Une nouvelle vue est apparue, puis une autre et une autre encore.
« Tu ne vois pas leur beauté, n’est-ce pas, Moineau ?
— Si, je la vois. »
Une légère déception se lisait dans sa voix.
« Mais il est des choses plus belles à tes yeux. »
Cette fois-ci, c’est moi qui ai marqué une pause, car ma réponse revêtait sans doute une grande importance.
« Il est des vues aussi précieuses à mes yeux, monsieur. »
Il a ri. « Les falsifs ? À ce qu’on m’a dit, celui qu’a créé Grive est des plus remarquables. »
Il a de nouveau effleuré le terminal. Cette fois-ci, je suis resté bouche bée.
Oubliés les panoramas stellaires du Dehors. Derrière le hublot s’étendait à présent un jardin entretenu avec soin. Au premier, plan, un gigantesque conifère, avec une branche lourde d’aiguilles semblant jaillir du cadre, puis un arc de gravier blanc qui prenait naissance à la base du hublot pour s’incurver sur la droite et disparaître derrière une colline toute proche. Celle-ci était couverte de fourrés verts et de buissons noirs piquetés de fleurs écarlates. On avait disposé au sein du sentier quelques gros rochers qui rompaient le flot de cailloux blancs pour en fracturer l’équilibre.
« Ce lieu existe vraiment ? ai-je demandé, émerveillé.
— C’est une réplique du jardin japonais du musée Adachi, sur l’île de Honshu. Renseigne-toi, Moineau. » Il s’est avancé pour me montrer un détail que je n’avais pas remarqué – deux pétales de fleur gisant sur le gravier – puis a levé la main. « Ces pétales orientent le regard du spectateur vers les rochers et de là jusqu’au sommet de la colline.
— C’est splendide, ai-je murmuré. Et… si différent. »
Il s’est fendu d’un petit sourire. « Des étoiles ? Pas vraiment. Les deux scènes représentent la pureté de la nature. »
Il s’est alors adressé à moi comme si j’étais l’un de ses pairs et non un technicien de dix-sept ans. Et, pour la première fois, j’ai compris que tel était bien le cas. Entre tous les interlocuteurs qu’il avait eus à bord de l’Astron, c’était avec moi qu’il avait eu le plus d’échanges. Avec moi et avec tous les astros que j’avais été.
C’est le seul aperçu que j’ai eu de Michael Kusaka, l’homme plutôt que le « Capitaine ». Il m’a parlé d’une culture dont je ne savais presque rien, de sa demeure dans l’ancien Japon, de l’art du bonsaï, de la culture des jardins japonais et même de l’écriture des haïkus, une forme qui a fini par me fasciner moi aussi.
Tourne constellation,
Toujours scintille l’étoile.
Mon cœur est en paix.
Je me suis demandé pourquoi il m’accordait cet aperçu sur lui-même et j’ai conclu qu’il cherchait toujours à me persuader… de quoi ? Et était-ce le seul « Moineau » qu’il tentait de séduire ?
Nous avons mangé un morceau et bu un peu de vin, puis est venu pour moi le moment de partir. J’ai récupéré les ardoises vierges préparées par Escalus et remercié le Capitaine, hésitant encore à voir en lui un ami tant il restait à mes yeux le bourreau de Noé et de Tybalt. Mais, en fin de compte, mon cœur s’était endurci et aucune main tendue ne m’empêcherait d’oublier que le Capitaine avait menti et tué, et qu’il conduisait l’Astron à la catastrophe.
Il m’a arrêté près de l’écoutille et m’a souri. « Il n’y aura pas de mutinerie, Moineau. » J’ai aussitôt pensé à Ophélie, à Bécasse et à tous les autres, et je me suis senti blêmir. Il n’a eu aucune peine à déchiffrer mon expression. « Ne te fais pas de souci pour tes amis. »
De la masse : c’était à cela que s’étaient réduits Noé et Tybalt à ses yeux.
Je franchissais le paravue lorsqu’il m’a lancé : « Crois-tu au libre arbitre, Moineau ? »
J’ignorais jusqu’à l’existence de ce terme.
« Je ne sais pas, monsieur. Et vous ? »
Il a secoué la tête d’un air triste et m’a dit : « Non. Je ne le puis. »
Avant de prendre congé, j’ai jeté un dernier coup d’œil au hublot. Il affichait la vue de la nébuleuse Triffide.
Plus tard, j’ai cherché ce fameux jardin sur l’ordinateur, mais en pure perte. Après me l’avoir montré, le Capitaine l’avait sans doute effacé de la matrice.
La veille suivante, on a annoncé un nouveau programme de naissances et la mutinerie s’est effondrée. Il y aurait douze nouveau-nés, bien plus que nous ne l’avions prévu. Je pensais qu’on n’en compterait que trois, pour compenser les décès de Héron, de Noé et de Tybalt. Je n’avais pas tenu compte de celui de Juda, jugeant qu’il compenserait l’attrition naturelle des ressources du vaisseau.
La tension s’est aussitôt dissipée, remplacée par un mélange d’excitation et de spéculation : qui seraient les mères et les pères potentiels ? On compterait une douzaine de celles-là et presque une centaine de ceux-ci, soit les deux tiers de la population masculine du vaisseau. Cela faisait des générations que les chances n’avaient pas été aussi favorables.
Sur un plan personnel, cette annonce ne signifiait rien pour moi. Si je figurais sur la liste des candidats à la paternité, ce serait une mascarade et le Capitaine le saurait parfaitement. Pour les autres, ce serait une chance de jouer à Dieu. Rares étaient les choses qui comptaient davantage pour eux : la chance de créer la vie, de la regarder grandir dans un microscope, de voir un agrégat de cellules évoluer pour devenir un fœtus puis une créature vivante, douée du pouvoir de penser, de babiller et d’agiter ses doigts potelés, un réceptacle d’amour qui rendait au centuple tout ce qu’on lui donnait…
Cela faisait deux mille ans que les astros cherchaient une forme de vie, mais ils n’en avaient trouvé qu’à bord de l’Astron. Prendre part à sa création était bien plus important – du moins pour le moment – que de fomenter une mutinerie parce que le vaisseau s’enfonçait dans la Nuit.
La création de la vie se produirait l’année prochaine. La mort de l’Astron et de tous ses passagers n’aurait lieu que dans plusieurs générations. Mais, en pensant cela, je me leurrais et je l’ai compris tout de suite : la mort de Juda prouvait que l’extinction risquait de venir très vite.
C’est Ophélie qui m’a remis les idées en place. Elle est venue me retrouver dans le bureau de l’Exploration. Corin était parti consulter les listes de candidats affichées près des quartiers du Capitaine et nous resterions seuls quelques instants.
« Le taux d’attrition ne permettra pas d’accommoder les enfants à naître, tu t’en rends bien compte.
— Oui, ai-je fait, j’ai transmis les chiffres au Capitaine.
— Les a-t-il seulement regardés ? »
J’ai haussé les épaules. « Qui sait ? »
Elle voulait me faire comprendre quelque chose mais, fidèle à son habitude, préférait que je parvienne moi-même à la conclusion souhaitée.
« Que se passera-t-il si les ressources du vaisseau se révèlent insuffisantes ? »
Je me suis repassé les chiffres en esprit.
« Le nombre des futures naissances devra être réduit de façon drastique. »
Elle a fait non de la tête.
« C’est une arme qui lui est trop utile, Moineau. Il risque d’en avoir encore besoin. »
J’ai plissé le front, me demandant où elle voulait en venir, puis j’ai eu des sueurs froides en comprenant enfin.
« Une réduction obligatoire de la durée de vie, ai-je dit à voix basse. Ou bien de nouveaux procès, probablement.
— S’il doit choisir, Kusaka préférera cette dernière solution, a-t-elle enchaîné avec amertume. Ces procès accompliraient un double objectif : éliminer les gêneurs et réduire l’équipage à un niveau compatible avec celui de l’attrition. »
Elle allait développer son propos, mais l’arrivée de Corin l’en a empêchée. Un large sourire aux lèvres, il m’a gratifié d’une tape sur l’épaule.
« On est tous les deux sur la liste ! » a-t-il annoncé. Je l’ai félicité en me forçant à sourire. Quand je me suis retourné vers Ophélie, elle avait disparu.
Quatre veilles plus tard, j’ai retrouvé l’une des futures mères. La coursive était décorée de rubans colorés et de dessins représentant une croix à l’intérieur d’un ovale – le Grand Œuf. Sur le visage des astros qui attendaient devant les cabines, on lisait un mélange de joie et de solennité. Moi, je me sentais surtout mal à l’aise. À leurs yeux, c’était un rite de passage. Un rite barbare que je ne savais à quoi comparer. Peut-être aux obligations érotiques de certaines prêtresses de l’Antiquité, sauf que c’étaient également des prostituées et que leurs clients le savaient, le prix d’une passe constituant aussi une offrande à leur temple.
C’était ce qui se rapprochait le plus d’une religion à bord de l’Astron et, en s’accouplant avec une future mère, les astros connaîtraient une jouissance proche de l’extase mystique.
Un parfum de rut planait dans le corridor et, de toute évidence, les hommes étaient prêts à affronter l’épreuve qui les attendait. J’ai adressé un signe de tête à Sterne, qui patientait devant la cabine de Martinet, et marmonné quelques paroles d’encouragement à Plongeon, qui semblait se demander ce qu’il faisait là.
Houlda se frayait un chemin dans la foule, distribuant aux astros des hosties et des bulles de vin et bénissant les heureux événements à venir. Je l’ai observée avec attention, cherchant à repérer ce qui différenciait telle bulle de telle autre. Mais, quelle que fût sa méthode, elle était plus sophistiquée que ça. Dès l’annonce du rituel, on avait éliminé les contraceptifs de notre nourriture et j’aurais parié que Houlda en administrait à certains candidats par le biais de ces doses de vin. De cette manière, elle seule déciderait du choix des futurs pères. Mais elle ne m’avait rien dit et ce n’est que plus tard que j’ai appris la vérité.
Elle n’a pas semblé me reconnaître. J’ai avalé mon vin et mâchonné mon hostie, puis j’ai franchi le paravue après que Faucon fut sorti de la cabine. On aurait dit qu’il venait de voir le bon Dieu.
À l’intérieur, Pipit était allongée toute nue dans un hamac festonné de bannières colorées. Je m’étais habitué à la voir sans fard, les cheveux réunis en tresses. Et voilà qu’elle m’apparaissait avec des lèvres rouges et des sourcils épilés. Quant à ses cheveux, ils dessinaient une corolle autour d’elle. Sa peau olivâtre était luisante d’huile. Elle était trop jeune, ai-je songé. Même ainsi parée, elle ressemblait au mieux à la caricature d’une antique prêtresse.
Je n’aurais su dire si elle m’avait vu. Les yeux clos, immobile dans son hamac, elle attendait.
« Pipit », ai-je murmuré.
Ses yeux se sont ouverts et j’ai esquissé un sourire, qui s’est bien vite effacé. Ses pupilles étaient minuscules. On l’avait droguée avant le début de la cérémonie. Peut-être ne me reconnaissait-elle pas.
« Je ne suis pas ici pour “créer la vie”, Pipit, ai-je dit à voix basse.
— Moineau… »
En voyant son expression, je l’ai serrée dans mes bras pour calmer ses tremblements.
« Ça va, a-t-elle chuchoté. Je savais que cela se passerait ainsi. Houlda me l’avait dit. C’est… c’est ainsi qu’il doit en être. » Un temps d’hésitation. « Je suis honorée. » Mensonge.
« Houlda veillera à ce que Corbeau soit le père », ai-je dit pour la rassurer. Son nom figurait sur la liste et je savais que Houlda arrangerait leur union.
Elle a secoué la tête.
« Grive a été le premier à me voir. »
Un cadeau du Capitaine à son fils, ai-je pensé, aveuglé par la colère. Et Grive était trop malin pour boire le vin offert par Houlda.
« Je suis sûr que Houlda arrangera ça », ai-je marmonné.
Elle s’est raidie et a échappé à mon étreinte, écartant ses cheveux de son visage afin que je n’ignore rien de son expression. Sa voix était lointaine et glaciale.
« Cela a sa propre vie, Moineau. »
J’avais été stupide de suggérer un avortement, et je me suis maudit de ne pas avoir tranché la gorge de Grive quand j’en avais eu l’occasion.
« Et Corbeau ?
— Il s’intéressera à l’enfant. »
Ce qu’il aurait fait de toute façon.
« Veux-tu que je fasse quelque chose ? ai-je demandé.
— Reste encore un peu », a-t-elle lancé d’une voix soudain langoureuse, et elle m’a ouvert les bras. Je lui ai effleuré l’épaule d’une caresse puis j’ai foncé vers le paravue.
Cette sommeille-là, j’ai été incapable de toucher Bécasse, pas parce qu’elle faisait partie des nouveaux astros et moi des anciens, mais parce que je ne supportais pas l’idée de copuler.
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La cérémonie a duré deux semaines. Comme elle approchait de sa fin, je suis retourné voir Pipit, m’obligeant à descendre la coursive décorée de bannières vert et rouge où le signe de la croix dans l’œuf était omniprésent. Corbeau lui avait rendu visite à plusieurs reprises, dont une fois en tant que père potentiel, mais j’avais l’impression qu’elle serait ravie de discuter avec un ami que n’obsédait pas ce fichu rituel.
La coursive était bondée, comme d’habitude, mais rares étaient les astros qui me prêtaient attention, trop obnubilés qu’ils étaient par des visions de gloire que je ne partageais pas. Arrivé à trois paravues de mon but, je me suis soudain plaqué contre la cloison. Abel venait de sortir de la cabine de Pipit. Heureusement, il s’est dirigé vers l’autre bout du corridor et ne m’a pas aperçu.
J’ai soudain été pris d’un soupçon : et s’il était rentré dans les bonnes grâces du Capitaine, qui l’avait alors chargé d’espionner Pipit ? Elle avait assisté Houlda lors des précédentes cérémonies, et voilà qu’elle participait à celle-ci, ce qui la rendait vulnérable et prompte à se confier…
Un frisson glacé m’a parcouru. D’après Bécasse, Abel savait que je connaissais mon passé. S’il s’était remis au service du Capitaine, cette veille risquait d’être la dernière de « Moineau »…
Je me suis lancé à sa poursuite et j’ai aperçu sa silhouette ventripotente alors qu’elle disparaissait derrière un coin de cloison. Une demi-douzaine de tournants plus tard, je me suis demandé quelle pouvait être sa destination. Il ne se rendait ni à la passerelle de commandement ni aux quartiers du Capitaine. Apparemment, il errait sans but précis, faisant une halte dans la salle des machines pour bavarder avec quelques techniciens, puis une autre au gymnase, où il a salué de la tête les astros occupés à leurs exercices. Chaque nouvel arrêt correspondait à une descente d’un niveau. Mais il a fallu qu’il arrive à destination pour que je comprenne enfin.
Le Recyclage.
Il a franchi le paravue et je l’ai suivi après un instant d’hésitation. Il n’avait pas espionné Pipit, il n’était pas allé la voir pour collecter des informations destinées au Capitaine. Il lui avait fait ses adieux.
« Abel. »
Il avait ôté ses accrofixes et s’était perché sur une étagère pour se masser les pieds. Une scène domestique dont l’ambiance était gâchée par les machines, les odeurs et, surtout, le caisson placé contre la cloison du fond, dont l’intérieur était envahi d’une brume couleur de rouille.
« Ferme l’écoutille, Moineau, ça désactive l’écran espion. » Quand je me fus exécuté, il a repris : « Je ne m’attendais pas à te voir ici. »
Sa voix était amicale, presque paternelle, dénuée de la dureté et de l’arrogance que je lui connaissais. Jusqu’à son visage poupin qui s’était adouci. Pour la première fois depuis des années, il se sentait en sécurité. Une fois au Recyclage, on échappe à toute autorité, y compris à celle du Capitaine. Seul compte le Grand Œuf.
J’ai désigné le caisson d’une main.
« Pourquoi ? »
Il m’a répondu par un haussement d’épaules.
« Tu n’as pas encore assez vécu cette fois-ci pour connaître toutes les coutumes – les connaître de l’intérieur, je veux dire, là où ça compte. Quand ta vie s’achève, tu vas au Recyclage. C’est aussi simple que ça.
— Quand ta vie s’achève, ai-je répété stupidement.
— Quand cette œuvre d’art que tu appelles ta vie est achevée, quand un nouveau coup de pinceau ne peut la changer. » Il s’est assombri. « Quand tu ne vois plus rien à faire, quand tu ne peux plus aider le vaisseau ni son équipage, quand tes amis et tes amours sont partis… »
Il a secoué la tête en me voyant faire mine de protester.
« Épargne-moi tes émotions fabriquées, Moineau. Tu ne m’as jamais aimé, tu n’étais pas censé le faire. Cela aurait nui à mon efficacité. Vu la situation actuelle, je n’ai plus qu’une seule chose à faire. » Sans prévenir, il m’a lancé un sourire et un clin d’œil, et plus rien chez lui ne me rappelait l’Abel que je connaissais. « Niquer le Capitaine.
— Je ne… »
Il a ôté son tee-shirt et l’a jeté à la poubelle. Il était nu à présent, ce vieil homme gras, mais il ne s’était pas pour autant défait de sa dignité.
« Je suis surpris que tu n’aies pas deviné… ou qu’Ophélie ne t’ait rien dit.
— De nouveaux procès. »
Il a opiné. « Il ne rencontrera guère de résistance, du moins dans l’immédiat. Et je n’ai jamais été… populaire.
— Quel sera le chef d’accusation ? » Je voulais le dissuader de poursuivre, mais je savais que si le Capitaine décidait de le juger, il se montrerait impitoyable.
« La trahison, naturellement. Une accusation totalement fondée. Je travaillais avec Noé et le Capitaine a dû le deviner – Noé et moi étions très proches dans notre jeunesse. Nos disputes ne m’ont jamais paru très crédibles, mais il fallait bien tenter le coup. Nous avions besoin de quelqu’un qui soit proche de Kusaka. »
Il a penché la tête sur le côté.
« Si j’ai bien compris, c’est toi qui vas me succéder. C’est un boulot dangereux, Moineau, surtout pour toi. Il n’est pas facile de cerner cet homme. Sans parler de l’aimer. »
Il s’est enveloppé le torse de ses bras afin de se protéger du froid. Puis il a jeté un regard vers le caisson ; une fois là-dedans, ai-je deviné, il serait bien au chaud, bien à l’aise, et le reste suivrait sans peine.
« Il n’y a vraiment rien que je puisse dire ? » ai-je imploré. J’avais devant moi un nouvel Abel, un Abel plus aimable, et il me serait retiré dans quelques minutes.
« Toutes les morts sont pénibles, Moineau, mais celle-ci l’est moins que les autres. Et je serai toujours avec toi. » Cette remarque tenait de l’humour noir. « Rendez-vous au petit déjeuner. »
Quelle habileté il lui avait fallu pour s’aplatir devant le Capitaine et cultiver le peu d’influence qu’il avait sur lui en s’attirant l’hostilité de l’équipage ! Il avait sacrifié des centaines d’amitiés potentielles, et voilà maintenant qu’il sacrifiait sa vie.
« Le plus grand acteur à bord, c’était vous », lui ai-je déclaré. Je cherchais à plaisanter, moi aussi, mais je n’en étais pas moins sincère et cela l’a flatté.
« Mille mercis, Moineau – c’est fort aimable à toi. »
Il s’est dirigé vers le caisson et a plongé dans la brume une main hésitante.
« Que se passe-t-il maintenant ? » ai-je demandé.
Soudain, il était réticent.
« Pour moi, c’est indolore, mais à ta place je m’abstiendrais de regarder. »
Je lui ai posé la question qui me tourmentait.
« Vous n’avez rien dit au Capitaine.
— À propos de ta prise de conscience ? Bien sûr que non. »
La main qu’il avait enfoncée dans la brume semblait pâle, presque translucide. En dépit de la froidure du lieu, je me suis mis à transpirer.
« Pourquoi personne ne m’a-t-il dit ce que j’étais ? »
Il a affiché un air grave.
« Nous voulions que tu retrouves la mémoire, mais à ton rythme. T’es-tu jamais demandé quel effet ça ferait de récupérer d’un coup toutes tes vies antérieures ? Il y a cent personnes différentes en toi, Moineau. Tu serais obligé d’en choisir une pour dominer les autres, et ça m’étonnerait qu’elles apprécient. »
J’avais déjà envisagé cette éventualité, mais je ne tenais pas à y réfléchir pour le moment.
« C’est vous qui dirigiez la mutinerie ? »
Il a fait non de la tête.
« Sûrement pas. Si tant est qu’elle ait eu un chef, c’était sans doute toi. Tu es le doyen de tous les astros, et ce depuis le Lancement. »
En voyant mon air consterné, il s’est empressé de me rassurer.
« Ce n’est qu’une façon de parler, Moineau. Au fil des ans, tu es devenu l’âme même du complot, mais tu n’as jamais pu y conserver un rôle essentiel d’une génération à l’autre. » Sa voix s’est encore assombrie. « Tu n’as jamais pu rester des nôtres très longtemps. »
Je me suis senti mal à l’aise.
« C’est à ce moment-là que je suis bon pour l’effacement, hein ? Quand le Capitaine découvre la vérité. »
Il a acquiescé. « Entre autres. En général, nous attendons pour te recruter que tu aies effectué une percée, que tu te rappelles quelque chose d’important. Ensuite, il faut te préparer. Cette fois-ci, nous avons dû accélérer les choses à cause de la Nuit… »
Il s’est tu. Nous n’avions plus rien à nous dire, ni lui ni moi.
« Ne fais pas cette tête, Moineau : il est inutile que je m’impose ce procès que mijote le Capitaine. Pour être franc, il m’a toujours terrifié. Il est si inventif quand il s’agit de faire mourir son prochain. »
Il a glissé un pied dans la brume tourbillonnante.
« J’ai fait mes adieux à Houlda, mais transmets tout mon amour à Ophélie. Littéralement. Un vieil homme comme moi a bien le droit de rêver. »
Il est entré dans le caisson et la brume l’a enveloppé comme un linceul. J’ai entrevu son visage apaisé juste avant qu’il ne m’adresse son ultime requête :
« Intimité, Moineau. »
Je me suis retourné, j’ai déverrouillé l’écoutille et je suis sorti. En regagnant l’Exploration, j’ai vu Banquo qui dévalait la coursive pour gagner les niveaux inférieurs.
Mais Abel pouvait reposer en paix. Banquo arriverait trop tard.
C’en était fini des séances d’entraînement, de la collecte de données et de l’espoir de participer à un atterrissage dans les prochaines années. Le prochain n’aurait pas lieu avant plusieurs générations. L’océan de noirceur qui s’ouvrait devant nous devenait de plus en plus vaste à mesure que nous voyions disparaître les constellations qui nous étaient familières.
La tension s’est remise à monter. La cérémonie de fécondation n’avait représenté qu’un bref répit et la peur de la Nuit reprenait ses droits. Ophélie et les autres membres de notre cellule se demandaient quand le Capitaine comprendrait qu’il devait intimider l’équipage afin de le tenir. Une nouvelle vague d’excitation déferlerait sur nous dans neuf mois, au moment des naissances, mais ensuite…
Ensuite, l’avenir serait bouché et de plus en plus d’astros choisiraient la mort volontaire à l’instar de Juda.
En attendant, Corbeau et moi passions de plus en plus de temps au hangar, à nous repasser les projections d’entraînement, pour nous divertir plutôt que pour acquérir des connaissances désormais sans objet. De temps à autre, Corbeau bidouillait le falsif de sa cabine, reprogrammant les images des passants et ajoutant de nouveaux sillages de fusée dans le ciel.
Mais même ce loisir a fini par nous lasser. On continuait les séances, mais il n’y avait que Portia et Lecoin pour les prendre au sérieux. Le reste d’entre nous était découragé, en particulier pour ce qui concernait les sorties extravéhiculaires. Les novices hésitaient de plus en plus à quitter le vaisseau et, comme on pouvait le prévoir, Plongeon a été le premier à s’y refuser.
Je ne le comprenais que trop bien. C’était une chose que de s’aventurer dans un Dehors empli d’étoiles, c’en était une autre quand les étoiles avaient disparu, laissant la place à des ténèbres étouffantes. Faucon et Aigle ont imité leur camarade, et ensuite toutes les SEV ont été supprimées.
La mutinerie était entrée en léthargie, les réunions clandestines duraient de moins en moins longtemps. À l’origine, nous étions soudés par la camaraderie des conspirateurs, concentrés sur les méthodes de recrutement et les stratégies de prise du pouvoir. Les nouvelles recrues étaient faciles à identifier : elles se sentaient obligées de s’accoupler frénétiquement avec tous les mutins potentiels. Petit à petit, nous passions nos réunions à nous plaindre du Capitaine, puis de la vie à bord en général.
J’ai eu l’idée de transformer la mutinerie en jeu, afin de nous distraire mais aussi de mieux nous entraîner. J’ai donné un nom à notre cellule – la cellule Juda – et ordonné à ses membres d’en apprendre le plus possible sur une personne tirée au sort : que faisait-elle durant son quart, que mangeait-elle pendant ses repas, qui fréquentait-elle dans le cadre de ses loisirs, avec qui s’accouplait-elle le cas échéant, bref que fai-sait-elle de sa vie.
La personne en question pouvait appartenir à notre cellule, et le plus amusant c’était quand on faisait son rapport en public sur elle, apprenant aux autres tous ses petits travers. Cela a brisé quelques amitiés, quoique seulement pour un temps, mais ces séances finissaient parfois par une bacchanale improvisée.
Une veille, j’ai tiré le nom de Bécasse mais me suis refusé à l’espionner. Plus tard, c’est celui de Plongeon qui m’est échu, et j’ai révélé au grand jour sa liaison avec Ibis et son amie, mais aussi avec Hirondelle et Lagopède, des Communications, et avec Grue, de la Maintenance. J’ai failli – failli seulement – avoir honte en voyant son visage virer à l’écarlate, tandis que Corbeau, agrippé à un hamac, manquait de succomber au fou rire.
Ensuite, c’est le nom du membre d’une autre cellule que j’ai tiré, celui de Corin, mon chef d’équipe à l’Exploration. D’après Ophélie, il avait rejoint la mutinerie longtemps avant que Noé et elle aient tenté de me recruter. Le respect qu’il m’inspirait n’avait cessé de croître et nous étions devenus amis, échangeant des blagues durant nos quarts et partageant des fumettes dans son bureau.
Soudain, ce petit jeu d’espionnage me mettait mal à l’aise. Cela devenait trop sérieux.
Je me suis aperçu que j’écoutais les autres plus que je ne leur parlais. J’ai vite appris à faire la différence entre ceux qui ne m’accordaient qu’une oreille distraite, trop occupés qu’ils étaient à formuler mentalement la suite de leur propos, et ceux qui prêtaient attention aux nuances de mon discours.
Corin menait une existence plutôt monotone et s’appariait tantôt avec Goéland, des Communications, tantôt avec Corneille, de la Maintenance. Il se rendait régulièrement au gymnase, sans toutefois parvenir à perdre la petite bedaine dont il était affligé. C’était un ancien et non un nouveau, ce qui signifiait qu’il demeurait plus énigmatique aux autres membres de ma cellule qu’à moi-même.
Son unique défaut n’était pas visible au premier coup d’œil : il s’intéressait de trop près aux astros que je savais impliqués dans la mutinerie. Il écoutait mes propos avec autant d’attention que j’en mettais à écouter les siens et il était aussi difficile à prendre en filature que je l’étais moi-même. Je ne souhaitais pas que quiconque s’aperçoive de mes visites hebdomadaires à la cabine de la grotte, et j’ai vite constaté que Corin honorait un rendez-vous périodique qu’il souhaitait le plus discret possible.
J’ai fait un premier rapport lors d’une réunion de cellule, veillant à ne pas faire de conclusions hâtives. « Qu’est-ce qu’on en a à fiche s’il a une vie secrète ? » a lâché Plongeon d’un air indifférent.
Mais Bécasse m’avait écouté avec beaucoup d’attention. « Corin est un excellent acteur. J’ai pu admirer son talent dans quantité de pièces. Peut-être joue-t-il la comédie en ce moment. »
Ophélie s’est renfrognée. « Que ceux qui sont en contact avec d’autres cellules demandent sur lui des informations complémentaires. »
Mais si chaque astro ou presque savait tout ce qu’il y avait à savoir sur tout l’équipage ou presque, quasiment personne ne pouvait nous renseigner sur Corin.
À force de filer celui-ci pendant une douzaine de veilles, j’ai fini par localiser un corridor peu fréquenté où il semblait avoir disparu. La veille suivante, je l’y ai suivi en gardant mes distances, afin d’éviter de me faire repérer, mais quand j’y suis entré à sa suite, je suis tombé sur Corbeau.
Devinant ce qu’il faisait là, je lui ai demandé : « Quel nom as-tu tiré ?
— Banquo. »
Nous avons échangé un regard lourd de sens. Banquo et Corin avaient disparu ensemble dans ce corridor, confirmant nos soupçons. Nous l’avons parcouru sur toute sa longueur, jetant un coup d’œil dans les cabines désertes. Corbeau a trouvé le courage nécessaire pour franchir les quelques para-vues activés, feignant d’avoir savouré une fumette de trop et s’excusant abondamment avant de s’éclipser. Rares étaient les cabines occupées ; la vie fuyait cette coursive, qui ne tarderait pas à être déserte.
Je me suis planté devant la grande écoutille à son extrémité, qui donnait accès à l’un des deux autres cylindres composant l’Astron originel.
« Elle est scellée, a dit Corbeau en me voyant hésiter. Il n’y a pas de systèmes de vie dans les cylindres abandonnés. »
Je le croyais sur parole mais, poussé par la curiosité, j’ai quand même tourné sans trop y croire le volant permettant de manœuvrer l’écoutille. Celle-ci a pivoté en silence sur ses gonds. On n’a pas entendu de sifflement et, même si l’atmosphère s’est refroidie, la température n’est pas descendue au niveau du vide interstellaire.
« Des microfuites, ai-je deviné. Avec le temps, la pression s’est équilibrée des deux côtés et les échanges thermiques ont suffi à réchauffer l’atmosphère. »
On a jeté un coup d’œil, on n’a rien vu de suspect et on a franchi le seuil, refermant doucement l’écoutille puis frissonnant dans les ténèbres frigorifiantes. De l’une des cabines de la coursive nous parvenaient le halo d’un tube et des murmures de voix. Deux voix, ai-je décidé au bout de quelques instants. Corin et Banquo.
« Tu arrives à comprendre ce qu’ils disent ? » a murmuré Corbeau. J’ai fait non de la tête et il a repris : « On devrait se rapprocher. » Et il a flotté vers la lumière.
Je l’ai retenu par le bras. « Peut-être qu’ils ont presque fini. »
Il a hésité puis m’a suivi jusqu’à l’écoutille. À peine avions-nous regagné la coursive voisine que nous entendions Banquo et Corin quitter leur cabine.
« Je me demande de quoi ils parlaient, a dit Corbeau d’une voix pensive.
— De nous. Des autres cellules. » J’étais furieux contre moi-même, car j’avais fini par voir en Corin une sorte de substitut de Tybalt. Quel idiot je faisais ! « Il est très fort pour écouter les autres. Désormais, les membres de sa cellule vont devoir faire attention à ce qu’ils disent. »
Nous sommes revenus la veille suivante, impatients d’explorer les lieux. Après nous être attardés un moment au bout du corridor désert, nous avons franchi l’écoutille pour déboucher dans la Section 2 de l’Astron, un cylindre essentiellement résidentiel et désaffecté depuis au moins cinq cents ans.
L’air était immobile – je ne sentais pas un souffle sur ma joue – et imprégné d’une odeur étrange. Sans doute était-il plus frais que dans le cylindre principal, qui empestait la sueur et l’huile de vidange. Corbeau s’était muni d’une lampe portable et nous avons lentement avancé dans le corridor, marquant un bref arrêt dans la cabine où Banquo avait retrouvé Corin. L’un d’eux avait laissé des fils de son pagne sur l’étagère où il s’était perché, et on distinguait sur le sol maculé de taches séculaires les empreintes récentes de leurs accrofixes.
Pour le reste, il n’y avait pas grand-chose à voir. En abandonnant la Section 2, l’équipage n’avait presque rien laissé derrière lui. Quelques câbles effilochés, un plateau-repas jeté dans un coin, une pâte alimentaire réduite à une croûte noirâtre, un pagne souillé, une tapisserie brodée encore accrochée à une cloison…
J’ai fait une authentique trouvaille dans une cabine : un livre de fiction fixé à une étagère par son ruban magnétique. Ses pages se sont désagrégées quand je l’ai ouvert et nous nous sommes empressés de fuir de peur d’inhaler leur poussière. Dans une autre cabine, j’ai aperçu un terminal palmaire et me suis dirigé vers lui.
« S’il fonctionne encore, tu ne parleras qu’à des fantômes », m’a averti Corbeau. J’ai haussé les épaules et posé ma main sur une plaque encore souple.
« Voyons voir… »
J’ai appuyé et, à mon grand étonnement, le voyant d’alimentation s’est allumé. L’ordinateur de la Section 2 était asservi à celui du cylindre principal et ne consommait que peu d’énergie. Apparemment, personne n’avait pensé à le déconnecter lorsque le cylindre avait été scellé. Poussé par la curiosité, j’ai ouvert l’inventaire de la cabine et activé le falsif.
Soudain, nous étions entourés de fantômes, des immeubles gris montant vers des nuages également gris, des vitrines grises exhibant des robes et des costumes gris, une foule d’hommes et de femmes gris autour de nous. Pas une trace de couleur, des formes fragiles et sans substance ; derrière la scène, j’entrevoyais Corbeau qui m’observait et les cloisons qui nous entouraient.
« La puissance n’est pas suffisante, ai-je déclaré. Et même si elle l’était, ce falsif est plutôt banal.
— Une scène de rue, a critiqué Corbeau. Nous sommes devenus bien plus sophistiqués. »
Mais quelle était cette rue ? Quelle était cette ville ? Et pourquoi l’une et l’autre me semblaient-elles familières ?
J’ai désactivé le falsif et nous avons repris notre route, nous arrêtant un instant dans ce qui restait des Hydroponiques de la Section 2. On en avait récupéré tout l’éclairage, sans doute pour l’utiliser dans le cylindre principal, mais les cuves de métal et les grilles de plastique étaient restées sur place. Quelques racines sèches prises dans le maillage se sont effritées quand je les ai touchées. J’ai frissonné, et ce n’était pas seulement à cause du froid.
Corbeau avait raison : nous étions entourés de fantômes.
Nous avons parcouru une douzaine de niveaux déserts sans rien trouver de remarquable. Corbeau a fini par déclarer : « Rentrons, je suis de quart dans une heure. Il n’y a rien ici. »
J’ai acquiescé et nous avons rebroussé chemin. Arrivés à trois niveaux du niveau principal, j’ai posé une main sur l’épaule de Corbeau et l’ai entraîné dans le petit corridor menant au service Communications de la Section 2, ou plutôt à ce qu’il en restait – un exemple de la redondance qui prévalait à bord de l’Astron. À l’instar des autres cabines abritant de l’équipement, celle-ci avait été vidée de son contenu, mais pas totalement. On avait éviscéré les récepteurs qui fouillaient la botte de foin cosmique en quête de l’aiguille de la vie. Il ne restait plus qu’un terminal et un globe de visualisation. Les machines connectées à celui-ci étaient toujours là. Et je pouvais toujours accéder à l’ordinateur de la Section 2.
« J’ai froid, a dit Corbeau en réprimant un frisson.
— Donne-moi une minute. »
J’ai activé le terminal et me suis demandé ce que je pourrais bien afficher dans le globe, puis j’ai choisi les dernières dépêches reçues de la Terre. Jusque-là, je ne connaissais que les transcriptions affichées tous les mois environ au service Communications du cylindre principal. Notre lointaine planète mère continuait de nous envoyer des informations par radio et il nous arrivait parfois d’en capter qui étaient encore intelligibles.
Corbeau commençait à serrer les cuisses, signe que nous ne devions pas trop nous attarder. Il devait trouver une poubelle aspirante, mais celles de cette section étaient désactivées. Et il n’était pas question qu’il pisse dans un coin en espérant que le liquide y resterait sagement sans bouger.
« Regarde, ai-je dit.
— Merde ! » a grogné Corbeau, mais il s’est approché pour voir ce que je lui montrais. Une image floue et vacillante, où nous avons peu à peu déchiffré des mots. Un message à caractère religieux, fragmentaire par-dessus le marché, rédigé dans un langage sans grand rapport avec celui que nous parlions à bord. Pas la moindre référence de nature scientifique.
« Nom de Dieu ! a soufflé Corbeau, oubliant un temps sa vessie. Une supplique pour avoir une bonne récolte. »
J’ai ouvert les messages précédents, qui évoquaient des guerres et des famines, d’étranges épidémies et des mouvements politiques. À mesure que je remontais vers le Lancement, je tombais sur des références à l’Astron et à son équipage, puis j’ai vu réapparaître la litanie familière de vœux et de messages émanant de descendants des familles de l’équipage originel.
« Combien d’années se sont écoulées ? » ai-je demandé à Corbeau.
Il a dû faire un effort pour s’arracher à sa lecture.
« Hein ?
— Combien d’années se sont écoulées sur Terre ? Quelle est la différence entre le calendrier du bord et celui de là-bas ? »
Jusque-là, je n’avais guère réfléchi à la dilatation du temps, mais ce sujet venait d’acquérir une importance cruciale. Comme nous avions parcouru une longue distance à une vélocité élevée, le décalage risquait d’être sensible. Les années avaient filé bien plus vite sur Terre que dans l’Astron.
« Dix mille ans… à un ou deux siècles près. »
Le vaisseau était une société statique ; presque rien n’y avait changé en dépit de sa lente détérioration et de la diminution de sa population. Mais, sur Terre, les gouvernements s’étaient succédé, des guerres avaient éclaté, des petites ères glaciaires avaient figé des parties entières de l’hémisphère Nord, les continents s’étaient éloignés de quelques décimètres.
Les dépêches que nous découvrions n’avaient quasiment rien de commun avec celles que nous transmettait le service Communications dans le cylindre principal. À en croire ces dernières, personne ne nous avait oubliés, les gouvernements qui nous avaient missionnés existaient encore et ils ne cessaient de nous exhorter à plonger plus profond encore dans les ténèbres…
« Je ne peux plus me retenir, a gémi Corbeau.
— Pas question de laisser des traces de notre passage », ai-je répondu dans un murmure.
Je me suis hâté de désactiver le système et nous avons foncé vers le niveau principal, entrouvert l’écoutille pour vérifier que personne n’allait débarquer à l’improviste puis regagné notre cylindre pour filer vers la poubelle la plus proche.
De retour dans ma cabine, nous nous sommes installés dans le hamac et, au bout d’un long silence, Corbeau a demandé : « Qui a rédigé ces dépêches, Moineau ?
— Celles de la Section 2 ?
— Non, celles qu’affiche notre service Communications.
— Probablement le Capitaine. Tu vois un autre candidat ? »
L’équipage de l’époque avait-il tenté de se mutiner après avoir reçu cette dernière dépêche ? me suis-je interrogé. Elle aurait signifié pour eux une crise, aussi dramatique que l’étaient pour nous la mort de Juda et l’entrée dans la Nuit.
« Qu’est-ce qu’elle voulait dire ? a demandé Corbeau. Cette dernière dépêche ?
— Je l’ignore… mais, prises dans leur ensemble, les choses que nous venons de découvrir signifient que le Capitaine ne détient plus aucune autorité. Les gouvernements qui nous ont envoyés n’existent plus depuis des siècles, personne ne dépend de nous, personne n’attend notre retour. » Soudain, notre situation m’est apparue aussi comique que tragique. « Il n’y a plus de royaume d’Espagne, Corbeau. »
Il n’a pas compris la référence. Soudain, il a vu mes mains et a plissé le front. « Qu’est-ce qui t’arrive, Moineau ? »
Je ne cessais d’ouvrir et de refermer les poings, de tendre mes doigts et de les replier. Les gestes mêmes qu’accomplissait Ophélie quand elle avait tenté de me convaincre qu’il n’y avait aucune vie dans l’espace. Que les seules formes de vie de l’univers se trouvaient à bord de l’Astron et sur cette « misérable couche d’humus » qui recouvrait notre planète mère.
Je me demandais maintenant ce qu’était devenue la vie sur Terre. En classant les dépêches de la Section 2 par ordre chronologique, on découvrait que les catastrophes s’étaient succédé sans répit, que la population s’était réduite à une poignée de fermiers, le gouvernement à une clique de prêtres. Les guerres et les épidémies avaient-elles eu raison du genre humain ? L’écosphère avait-elle subi des changements irréversibles ? La vie elle-même avait-elle survécu ?
« Nous devons rentrer au bercail », ai-je dit.
Mais je ne savais pas si ce bercail existait encore.
Peut-être que cette mince couche d’humus avait complètement disparu et que la seule forme de vie de l’univers était celle qui se trouvait à bord de l’Astron.
TROISIÈME PARTIE
L’homme ne cesse de chercher une vérité qui corresponde à sa réalité.
Étant donné notre réalité, la vérité ne peut y correspondre.
WERNER ERHARD
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Tous les membres de la cellule pouvaient convoquer une réunion. C’est ce que nous avons fait, Corbeau et moi. Nous nous sommes à nouveau retrouvés dans la grotte. Ophélie est arrivée la première, suivie par Plongeon et Bécasse. Ils m’ont fixé avec curiosité, mais je suis demeuré impassible.
Comme je ne faisais pas mine d’activer le paravue, ils ont tout de suite compris que la situation était grave. L’air inquiet, Plongeon s’est tourné vers Corbeau en quête d’explications et, n’en recevant aucune, il m’a de nouveau fixé en fronçant les sourcils. Ophélie a fait mine de protester puis s’est tue après avoir vu la tête que je faisais. Bécasse s’est abîmée dans l’examen de ses ongles. Elle détestait les surprises et n’était pas disposée à apprécier celle-ci.
Quelques instants plus tard, on a vu arriver Grèbe, bientôt suivi de Lecoin et de Malachie, du service Machines, un vieil homme frêle à l’esprit affûté, qui comptait nombre d’amis parmi les « anciens » astros. Quoique dénué du « sens » que possédaient Bécasse et Ophélie, j’étais capable d’observer et d’étudier ce qui m’entourait, et je savais avec certitude que ces trois-là appartenaient à d’autres cellules. Si mes compagnons le savaient aussi, ils n’en ont donné aucun signe.
Une fois que tout le monde a été installé, je me suis dirigé vers l’écoutille et je l’ai scellée. C’était la première fois que nous nous retrouvions dans une cabine hermétiquement close.
Ophélie a été la première à réagir.
« Tu as découvert un informateur ! » s’est-elle exclamée.
J’ai acquiescé. « Corin. C’est un des hommes du Capitaine. »
Silence abasourdi.
« Le Capitaine sait tout sur nous ? » Plongeon était terrifié.
J’ai haussé les épaules. « Sur certains d’entre vous, probablement, et depuis un bon moment. » J’espérais sincèrement ne pas être du nombre. « Mais il tolère la mutinerie, vu qu’elle n’a pas de véritable leader depuis Noé. » Je me suis tourné vers Ophélie. « Je te croyais capable de détecter les traîtres. »
Elle a pâli. « Corin est un ancien, nous ne pouvions pas le… sentir. C’était un ami de Noé. »
Au temps pour leur complaisance ! Corin avait passé des années à cultiver l’amitié de Noé. Pour en retirer quel avantage ? me suis-je demandé. La considération du Capitaine ? L’assurance de figurer parmi les pères lors de la récente cérémonie ? Peut-être. Si les futures mères avaient été moins nombreuses, la concurrence aurait été rude.
Mais j’avais d’autres soucis en tête qu’un vulgaire informateur.
« Corin ne sait rien, excepté ce que lui disent les membres de sa cellule. Cela peut tourner à notre avantage. Mais ce n’est pas le plus important. »
Bécasse s’est hérissée. « Arrête de jouer à ce petit jeu, Moineau. »
Après m’être excusé d’un signe de tête, je leur ai parlé du service Communications de la Section 2 et des dernières dépêches reçues de la Terre. En guise de réaction, je n’ai eu droit qu’au silence. L’irritation m’a gagné. J’avais fait mon travail ; qu’un autre prenne le relais. Mais peut-être ne percevaient-ils pas l’importance de cette révélation.
« Réfléchissez un peu : ça veut dire que le Capitaine n’a plus aucune autorité, ai-je repris avec insistance. Il ne peut plus se réclamer des gouvernements en exercice lors du Lancement pour nous obliger à continuer notre route. Ça fait plus de cinq cents ans qu’on n’a pas reçu d’instructions. Pour ce que nous en savons, il n’y a plus un seul être vivant sur Terre. À tout le moins, il n’y a plus une seule civilisation dotée de la technologie nécessaire pour nous envoyer un message. »
Je devinais sans peine leurs pensées. Michael Kusaka avait toujours été Le Capitaine. Non seulement depuis leur naissance, mais aussi depuis celle de leurs mères et de leurs grand-mères, et ainsi de suite durant toute leur généalogie. La plus haute autorité du vaisseau, doublée en outre d’une figure paternelle. Il était difficile de voir en lui autre chose, et c’était pour cela – en dépit des procès, en dépit du changement de trajectoire – que la mutinerie paraissait irréelle. C’était certes une affaire sérieuse, mais elle avait toujours eu une dimension ludique.
Et voilà que le Capitaine n’était plus soutenu par une autorité supérieure et que la mutinerie devenait une nécessité vitale. Les enjeux se révélaient maintenant bien réels, et on pouvait en dire autant des risques. La mort de Noé et celle de Tybalt ne résultaient pas d’une condamnation mais d’un assassinat pur et simple. Cela faisait une sacrée différence et, pour la première fois, tous les mutins autour de moi comprenaient que le même son nous attendait en cas d’échec.
Toutefois, personne n’osait faire de commentaire. Ils attendaient que je poursuive, comme si je détenais toutes les réponses. J’ai compris que je venais de jeter un défi au chef naturel, à savoir Ophélie. Si je voulais qu’elle me donne un conseil, il faudrait que je le lui demande.
« Que devons-nous faire ? » Je lui ai directement adressé cette question afin de la faire sortir de son silence.
Elle s’est tournée vers Plongeon. « Que disent les chiffres ? »
La voix toujours nouée par l’émotion, il a répondu en bafouillant : « Le Capitaine dispose… d’une trentaine de fidèles. Peut-être un peu moins.
— Caton est du nombre, a averti Malachie. Et ses amis aussi.
— Pourquoi ? »
Bien qu’aussi effrayé que les autres, Malachie le cachait mieux, sans doute du fait de son expérience.
« Caton est prêt à suivre le Capitaine en enfer si nécessaire. J’essaierais bien de lui parler, mais il ne m’écouterait pas, je le sais. Ce serait trop dangereux. »
Les autres avaient sans doute la même attitude que Caton : loyaux et dévoués, ne serait-ce que parce que cela les dispensait de prendre des décisions. Le programme génétique de Houlda avait laissé quelques scories. Puis je me suis rappelé que j’avais jadis été loyal et dévoué, moi aussi.
Il y a eu un nouveau silence, et j’ai à nouveau cru qu’Ophélie allait diriger les débats. Mais elle est restée muette et, cette fois-ci, je n’ai pas attendu très longtemps pour exprimer mon opinion.
« C’est toujours le Capitaine qui commande le vaisseau », a objecté Grèbe.
J’ai fait non de la tête. « Il commande à l’ordinateur et celui-ci dirige le vaisseau conformément aux vœux du Capitaine. Mais ce n’est pas le Capitaine qui régule les Systèmes de vie, qui dirige la Maintenance et qui entretient les Machines. Il définit le cap, oui, mais il ne commande pas.
— Tu veux que nous le menacions ? » Grèbe m’a jeté un regard aussi horrifié que si j’avais effectivement émis une telle proposition. « Que nous sabotions le réseau d’eau pendant quelques veilles, afin de le persuader qu’il ne peut pas se passer de nous ?
— Ce serait stupide, a tranché Ophélie. Tout ce que tu en retirerais, c’est de finir au Recyclage avant l’heure. »
Plongeon a émis l’argument le plus décisif : « Les pistolets à air comprimé – c’est le Capitaine qui contrôle l’arsenal. »
À suivi un nouveau silence, durant lequel on attendait visiblement une nouvelle suggestion de ma part, comme si je pouvais déchiffrer leurs pensées avant qu’ils les aient formulées. J’ai jeté un nouveau coup d’œil à Ophélie, me demandant pourquoi elle ne dirigeait pas les débats. Elle m’a rendu mon regard sans rien dire, une esquisse de sourire aux lèvres.
« Les fidèles du Capitaine sont tous des anciens ? ai-je demandé à Malachie.
— Pour ce que j’en sais, oui. »
Cela allait de soi. Les nouveaux astros étaient incapables de violence. Les anciens pouvaient être persuadés d’y recourir. En pariant sur l’avenir, Houlda avait joué le tout pour le tout.
« Nous ne pouvons pas nous contenter de demi-mesures, ai-je repris au bout d’un temps. Nous ne pouvons pas couper l’approvisionnement en eau, ni interrompre la désodorisation dans le système de ventilation en espérant qu’il acceptera de négocier avec nous. Nous en souffririons autant que lui. Nous devons le frapper au cœur, et de la façon la plus spectaculaire possible. »
Tout autant que Plongeon, Corbeau avait de la peine à s’exprimer. « Jamais le Capitaine ne cédera à un bluff.
— Je ne pensais pas à un bluff, ai-je répliqué.
— Jusqu’où le Capitaine est-il prêt à aller ? » a demandé Lecoin. J’ai souri en percevant une nuance d’agressivité dans sa voix. Ce petit homme n’avait pas froid aux yeux.
Puis je me suis rappelé le match de jeu de paume, que le Capitaine avait poursuivi jusqu’à la victoire en dépit de son doigt cassé.
« Le Capitaine fera tout ce qu’il estimera nécessaire. »
Tout en prononçant ces mots, j’étais en train de me juger moi-même. Je savais que je paraissais rationnel, pragmatique et plein d’assurance. Mais je ne m’en sentais pas moins mal à l’aise. C’était le boulot d’Ophélie que je me tapais.
Bécasse nous a ramenés à la question essentielle, qui demeurait toujours sans réponse.
« Tu ne nous as pas dit comment nous pouvons faire fonctionner le vaisseau sans l’aide du Capitaine. »
Cette fois-ci, je n’ai pas laissé à Ophélie le temps de répondre, pas plus que je ne lui ai demandé la permission de le faire à sa place.
« En fait, la question est la suivante : le Capitaine peut-il faire fonctionner le vaisseau sans notre aide ? Et la réponse est non.
— Et tu sais comment nous pourrions y arriver, nous ? »
C’était Ophélie qui me lançait un défi, mais je n’avais malheureusement aucun moyen de le relever. Ils se connaissaient depuis plus longtemps que je ne les connaissais, et ils connaissaient le vaisseau mieux que moi. « C’est à vous qu’il appartient de le déterminer – Bécasse, Malachie et toi. Comment pouvons-nous obliger le Capitaine à nous obéir ? Si c’est au moyen d’une menace, elle a intérêt à être sérieuse. » J’ai hésité un instant. « Pas question de bluffer, nous devons être prêts à exécuter cette menace. »
Jouer les leaders me donnait le vertige – et m’amenait à tromper mon monde. J’étais beaucoup moins sûr de moi que je ne le semblais ; je voyais déjà surgir des problèmes auxquels mes camarades n’auraient jamais songé.
« Plongeon, tu as parlé de l’arsenal du Capitaine – regarde s’il n’existe pas d’autres magasins de pistolets. Corbeau te donnera un coup de main. » Me tournant vers Grèbe et vers Malachie : « Vous deux, vous avez des amis parmi les fidèles du Capitaine. Contactez ceux qui sont susceptibles de passer dans notre camp. »
Grèbe a grimacé. « Ça va être risqué.
— Très risqué. » La gravité l’emportait chez moi sur l’assurance, et je ne le leur ai pas caché. « Au bout du compte, la surprise sera notre seul avantage, et le Capitaine en saura presque autant que nous sur nos plans. Une fois la mutinerie déclenchée, il nous faudra improviser. Nous ne pourrons pas l’arrêter en route, pas plus que le Capitaine – du moins je l’espère. Mais il essaiera quand même – par la force, qui plus est. Nous devons nous préparer à cela. »
Ils semblaient tous effrayés, même Ophélie. Je comprenais d’autant mieux leur sentiment que je le partageais. Tout comme eux, j’étais rongé par le doute et par la peur, mais je ne pouvais me permettre de le montrer. Ils avaient surtout besoin d’encouragements et c’était tout ce que je pouvais leur donner.
« Quand on la regarde depuis l’espace, ai-je dit d’une voix douce, la Terre apparaît comme une boule bleue, recouverte de lambeaux de nuages d’un blanc éblouissant. Il y a là des déserts et des montagnes, des plaines et des lacs, des fleuves et de grandes plaines. On y trouve de la vie sous chaque rocher, dans chaque goutte d’eau. C’est notre maison… et l’heure est venue d’y retourner. »
Que le Grand Œuf me pardonne mes pieux mensonges et mes espoirs fous ! J’ai ouvert l’écoutille et ils sont sortis de la cabine, un peu moins terrifiés, un peu plus déterminés qu’avant mon petit speech. Ophélie est partie la dernière, le visage figé dans un sourire de satisfaction un peu sinistre.
Elle souhaitait depuis toujours que j’agisse comme Hamlet et je venais enfin de le faire.
Jouer au leader avait fait naître en moi une certaine euphorie. Certes, je conservais des doutes sur nos chances et sur l’issue du combat, mais le doute est une faiblesse et je n’osais pas admettre les miens, même vis-à-vis de moi. Et je n’oubliais pas ce que m’avait dit Noé, à savoir qu’enfouie dans ma mémoire, il y avait une méthode pour regagner la Terre sans l’aide du Capitaine.
D’un autre côté, j’avais toujours la possibilité de m’adresser à une autre source. Cette fameuse méthode était peut-être aussi enfouie dans les profondeurs de l’ordinateur, et j’ai passé la douzaine de veilles suivantes à tenter de la déterrer.
Aigle avait hérité de mon terminal pendant que j’héritais de celui de Corin, bien que ce dernier fut plus présent que jamais. Et Grive était souvent penché sur le sien, occupé à des recherches dont personne ne connaissait la nature, quoique je l’aie soupçonné de chercher avant tout à garder l’œil sur moi. Nous avions toujours du travail, cataloguer les signatures des étoiles lointaines, par exemple, afin d’évaluer leurs chances d’être entourées de planètes et de déterminer leur éventuelle ZHC. Mais ces tâches n’avaient plus rien d’urgent désormais.
Je connaissais l’emploi du temps de Corin aussi bien que le mien et j’ai mémorisé les périodes où il retrouvait Goéland ou Corneille et celles où il était susceptible de faire des quarts supplémentaires à l’Exploration. Aigle se pointait le moins souvent possible : tout comme Corbeau et moi-même naguère, il venait de découvrir les plaisirs du rut ininterrompu. Grive se montrait plus assidu, mais il veillait à ne jamais rester seul avec moi.
Il me restait donc de nombreuses périodes de solitude. Je les ai passées à fouiller la matrice de l’ordinateur. Ainsi que me l’avait dit Houlda, elle n’était guère fiable. L’histoire de l’équipage et les registres générationnels du vaisseau présentaient de fortes incohérences, dues notamment à la variété des procédures d’annotation et de statistiques. Les techniques des opérateurs étaient aussi variables que leurs styles d’écriture et, à chaque génération, on identifiait sans peine les astros chargés d’entrer les données et d’éditer les fichiers. Mais en étudiant de près la matrice correspondant aux cinq premières générations, j’ai confirmé ce que m’avait dit Noé, à savoir qu’il n’existait aucune archive digne de ce nom. On aurait dit que je passais sans prévenir d’une couverture tissée à un patchwork.
De temps à autre, je tombais sur un fichier manquant dans les archives les plus anciennes et, plus important encore, sur la mention d’un virus qui aurait affecté le réseau neuronal vers la fin de la première génération. À partir de la sixième, l’effet patchwork disparaissait et on constatait une certaine cohérence dans la prise en charge des données.
En suivant certains chemins de traverse dans la matrice, j’ai récupéré des informations sur certains astros, sur les régimes observés à bord, sur la diminution régulière de l’équipage, sur les planètes explorées, sur les détails de la vie quotidienne de l’Astron.
Puis j’ai sursauté et levé les mains au-dessus du terminal, tandis que le globe de visualisation se vidait de son contenu sans que j’en aie vraiment conscience. Je m’étais attendu à découvrir des traces de ravaudage, voire des « cicatrices » dans la mémoire du vaisseau, mais rien n’indiquait que le réseau neuronal avait été attaqué par un virus.
Ce que je venais de découvrir, c’est qu’on avait consciencieusement effacé et réécrit l’histoire des cinq premières générations du vaisseau. Non seulement je parvenais à localiser les fichiers altérés, mais en outre je constatais sans peine que c’était un même individu qui avait entré les données durant cette période d’une centaine d’années.
C’était du bon travail, du travail d’orfèvre. Et le seul qui avait pu l’accomplir n’était autre que le Capitaine. Il avait effacé l’ardoise correspondant aux cinq premières générations pour lui substituer une histoire de son cru. Sans doute ne saurais-je jamais ce qui était vraiment arrivé. Mais je pouvais toujours le deviner.
À l’origine, il comptait probablement tout oblitérer après avoir introduit dans les archives ultérieures cette histoire de virus. Mais il avait changé d’avis, se contentant de censurer les références à la première mutinerie et d’altérer les informations entrées par les générations suivantes.
Le Capitaine et moi demeurions les seuls à connaître la vérité. Dans la machine, on ne trouvait trace d’aucune mutinerie, à quelque époque que ce fut.
Lorsque je me suis de nouveau retrouvé seul devant mon terminal, j’ai entamé des recherches personnelles et étudié toutes les références aux divers astros que j’avais été. En outre, j’ai vérifié les codes d’accès pour voir si quelqu’un d’autre s’était intéressé à ma biographie. Ces codes, comparables à des cartes de bibliothèque, donnaient pour chaque fichier les noms des astros qui l’avaient ouvert. Je n’ai trouvé qu’un seul nom, mais sur tous les fichiers qui me concernaient.
L’objet des recherches de Grive, c’était moi.
Il avait relevé toutes mes traces dans le dédale de la mémoire informatique et connaissait désormais tous les maillons de la chaîne de mon existence, tous les noms des astros dont j’avais vécu la vie, dont j’avais joué le rôle. Le plus glaçant dans l’histoire, c’était le mobile de son acte. Dès le début, il savait que j’étais un phénix. Qu’avait-il espéré trouver ?
« Tu travailles tard, Moineau. »
Avant que Corin ne se soit approché, le globe avait cessé d’afficher quoi que ce soit. Un coup de pouce, et une liste de chiffres est apparue devant moi. J’ai étouffé un bâillement et me suis frotté les paupières.
« Je bosse sur l’inventaire, ordre du Capitaine. »
Le Capitaine ne m’avait rien demandé de précis, mais cela m’étonnerait que Corin lui répète ce mensonge ; et même s’il le faisait, j’avais récemment transmis tellement de listes et de tableaux au Capitaine qu’il ne se rappellerait sûrement pas s’il m’en avait demandé de nouveaux.
« Ce n’est sûrement pas pressé », a dit Corin d’un air détendu. Son visage était plus affable que d’ordinaire, signe certain qu’il avait des soupçons.
« Mise en corrélation des stocks de provisions avec le taux d’attrition prévisionnel des deux cents prochaines années, ai-je énoncé. Le résultat affectera le nombre de naissances à planifier durant les prochaines générations. Une information vitale à mon sens. »
Corin a affiché l’air sombre qui s’imposait.
« Cette plongée dans la Nuit est la pire des décisions qu’aurait pu prendre le Capitaine », a-t-il dit à voix basse. Comme il appartenait à une cellule et me soupçonnait d’être membre d’une autre, je savais qu’il m’encourageait là à creuser ma propre tombe. Ses yeux étaient un peu trop innocents et, j’en étais sûr, si jamais je m’en allais, il s’empresserait de vérifier mon code d’accès pour savoir sur quoi je venais de travailler.
J’ai marmonné un vague commentaire puis j’ai changé de sujet. « Le bruit court que Gower et Corneille ont décidé de devenir partenaires. »
S’il avait mieux connu Corneille, il ne serait pas tombé dans le panneau, mais je l’ai vu grimacer de consternation.
« Elle ne m’a jamais dit… » Puis il a traversé le paravue, filant à la recherche de Corneille. La liberté sexuelle était répandue à bord et personne ne s’en offusquait. Mais le partenariat avait quasiment rang d’institution et le violer constituait un délit. Corneille rirait bien en apprenant ce bobard, Corin serait soulagé et ne manquerait pas de s’attarder auprès d’elle par acquit de conscience. Si jamais il me reparlait de cela, je lui affirmerais que ce n’était qu’une rumeur et que ce n’était pas ma faute s’il avait réagi aussi vivement.
Une fois qu’il eut disparu, j’ai de nouveau ouvert les codes d’accès pour étudier le parcours de Grive dans la matrice. Il avait utilisé l’ordinateur pour me suivre à la trace et je me suis demandé pourquoi. La réponse à cette question était si évidente que je me suis morigéné de ne pas l’avoir trouvée plus tôt.
À l’instar des mutins, Grive voulait à toute force découvrir ce qui était enfoui dans ma mémoire.
Deux veilles plus tard, j’étais à nouveau invité à dîner par le Capitaine dans ses quartiers. Je le voyais beaucoup ces temps-ci, mais ne lui apparaissais que comme un astro surmené lui transmettant des informations qu’il m’avait demandées ou que je jugeais utile de lui communiquer. Je veillais à ne le rencontrer que dans le cadre de mon travail ; je ne tenais pas à ce qu’il remarque ma nervosité, ni à ce qu’il découvre que le « Moineau » actuel n’avait plus rien à voir avec le « Moineau » de naguère.
J’étais un bon acteur mais ne pouvais faire de miracle. Cette fois-ci, il ne serait pas question de boulot, cette fois-ci, il allait voir.
Pas un instant je n’ai pensé qu’il ne se soucierait pas de regarder.
Je suis arrivé avec quelques minutes d’avance et j’ai été accueilli par un Banquo à l’air blasé qui a pris le temps de palper mon pagne en quête d’armes – procédure désormais standard.
Au bout de quelques mètres dans le grand appartement, je me suis figé sur place. J’avais l’impression qu’un tortionnaire invisible serrait mon cœur entre ses mains. Le Capitaine se tenait devant le hublot, comme je m’y étais attendu. Mais il n’était pas seul. Grive était à ses côtés et, une main posée sur son épaule, le Capitaine lui montrait de l’autre le merveilleux spectacle d’une nébuleuse derrière la vitre.
Sentant le courant d’air que je suscitais, il s’est tourné vers moi et m’a dit : « Approche, Moineau, je veux que tu voies ça, toi aussi. »
Comme toujours, c’était d’une beauté à couper le souffle. Une explosion extrêmement nette, des nuages orangés entourant des astres incandescents, un semis d’étoiles et des oriflammes de gaz à demi occultées par des nuées orangées.
« NGC 2237, a murmuré le Capitaine. La nébuleuse de la Rosette, vue de la Terre il y a des milliers d’années. »
Ce nom s’imposait de lui-même. On aurait dit une gigantesque fleur interstellaire, des pétales de gaz clairement définis entourant des étamines d’étoiles.
« Splendide », a soufflé Grive.
Un frisson m’a parcouru. J’étais censé être un observateur dénué de passion, qui notait tout ce que disait et faisait le Capitaine, sans oublier un instant que j’étais aussi un jeune assistant technicien qui l’idolâtrait.
Mais, en cet instant, c’était la passion qui me dominait. Pour être plus précis, une intense jalousie à l’égard de Grive. Lorsque j’étais seul avec le Capitaine, c’était moi que ce dernier conduisait au sommet de la montagne, c’était à moi qu’il montrait les merveilles de ce bas monde. C’était sur mon épaule que se posait sa main, c’était à mes yeux qu’étaient destinées les visions qu’il faisait apparaître derrière son hublot.
« Qu’en dis-tu, Moineau ? »
Je l’ai senti qui m’observait, qui jaugeait mes réactions et les comparait à celles de Grive. Du moins, c’est ce que j’ai cru.
« C’est superbe », ai-je dit. Et c’était la vérité. La vue était toujours superbe. Mais elle n’était jamais réelle.
Escalus s’était surpassé dans son rôle de cuisinier, mais, au bout de cinq minutes, j’ai renoncé à regret à savourer les mets épicés afin de ne rien perdre de la conversation qui durait déjà depuis cinq minutes.
« L’autre côté, disait Grive avec conviction. La population stellaire est plus dense – donc, il y a de plus grandes chances d’y trouver de la vie. »
Le Capitaine avait les yeux brillants.
« J’estime que nous en trouverons en moins de douze générations. » Un coup d’œil dans ma direction. « Tu n’es pas d’accord, Moineau ? » Il a secoué la tête en feignant la tristesse. « Mais j’oubliais. Tu ne penses pas que nous trouverons quoi que ce soit.
— Je n’ai jamais dit ça, ai-je protesté.
— Et pourtant tu le penses », a insisté le Capitaine. Grive et lui me fixaient d’un air amusé et je me suis rappelé une image montrant deux loups fixant leur proie avant la curée. Soudain, j’ai compris qu’ils venaient de faire cause commune.
« Non, ai-je menti, ce n’est pas nécessairement ce que je pense.
— Moineau est optimiste de nature », a dit Grive avec un rictus. Quand il ne flattait pas le Capitaine, il m’observait avec attention et j’ai compris qu’il réfléchissait à des façons de se servir de moi. Je me suis efforcé de dissimuler la haine qu’il m’inspirait tout en jouant moi aussi les flatteurs auprès du Capitaine. Mais la partie était perdue, je le savais, même si j’ignorais à quel moment j’avais été battu.
« Tu seras un héros à notre retour », a dit le Capitaine.
Grive et lui étaient retournés devant le hublot et je me suis empressé de les rejoindre, encore sujet à des bouffées de jalousie à l’idée que Grive ait pris ma place dans ses faveurs. Il semblait s’être épanoui en présence du Capitaine. Puis j’ai senti mes poils se hérisser. À notre retour. Comme si le Capitaine estimait que Grive serait encore vivant à ce moment-là.
Avant mon arrivée, il avait dû lui confier qu’il était son père. Grive savait désormais qu’il était le fils du Capitaine, et par là même promis à une vie éternelle – cela seul pouvait expliquer son contentement.
Quant au Capitaine, il avait recruté un allié des plus précieux. Un homme sans scrupule, capable de tuer, de faire tout ce que lui demanderait le Capitaine.
Nous avons bavardé quelque temps, admiré des vues de la nébuleuse de la Lyre et des Dentelles du Cygne, et pour finir une vue de la Nuit, ce vaste océan de néant qui s’étendait devant nous, vers un horizon à peine visible dont les quelques étoiles évoquaient des grains de sable sur une plage. J’ai été pris de frissons, me sentant minuscule et insignifiant, habitant d’un monde clos dont la plus grande dimension n’excédait pas un kilomètre. Certes, je n’étais pas seul en ce monde, mais j’en connaissais les trois cents et quelques habitants et rien ne pouvait me protéger de ce soudain accès de solitude.
Pendant ce temps, je ne cessais d’aller et venir dans la cabine, quittant parfois Grive et le Capitaine pour revenir près de la table, feignant d’être affamé afin de pouvoir jeter un coup d’œil dans les appartements privés tout proches. Plongeon avait évoqué l’arsenal du Capitaine ; s’il existait, il se trouvait forcément là. Mais Escalus veillait et je n’ai fait qu’entrevoir une vaste antichambre aux murs couverts d’armoires de rangement. À ce qu’on m’avait dit, Escalus lui-même n’était pas autorisé à y pénétrer.
Est venu le moment de partir. Le Capitaine m’a serré la main pour la forme, mais il a agrippé le bras de Grive et l’a gratifié d’une tape dans le dos. Il m’a fallu un effort pour ravaler mon ressentiment. J’ai dû reconnaître dans mon for intérieur que, sur les plans intellectuel et émotionnel, le Capitaine suscitait chez moi des réactions diamétralement opposées. Il était responsable de la mort de Noé, de celles de Tybalt et, par extension, d’Abel, et il venait de reconnaître la paternité de mon pire ennemi à bord.
Et cependant…
À mes yeux, il serait toujours Le Capitaine. Lorsque j’étais sorti de l’infirmerie, il m’avait imposé son empreinte aussi sûrement qu’un fermier à un caneton. J’étais désormais un mutin, mais je resterais toujours en admiration devant lui, à espérer qu’il daigne poser la main sur mon bras, déposer une tape sur mon épaule, voire me rappeler en ricanant que j’étais très jeune et qu’il se faisait du souci pour moi.
Sauf qu’en le quittant, je savais que les choses avaient irrémédiablement changé. Durant longtemps, et pour des raisons qui m’échappaient encore, j’avais été important aux yeux du Capitaine. À présent, je ne l’étais plus… et, je le savais, il ne tarderait pas à m’effacer la mémoire.
J’ignorais pourquoi, mais le Capitaine pouvait se passer de moi.
Cette sommeille-là, Bécasse ne m’a pas posé de questions mais m’a pris dans ses bras, m’a murmuré des paroles de réconfort en me caressant les cheveux, bref elle a fait tout son possible pour me rassurer.
Mais ce rejet était au mieux une petite mort. Ce que je craignais surtout, c’était la mort, la vraie, qui m’échoirait sûrement dans quelques veilles.
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Avant de s’améliorer, les choses empirent toujours un peu. Au cours des quelques veilles suivantes, elles ont beaucoup empiré. Le premier signe de cette évolution, c’est Plongeon qui me l’a donné, lorsqu’il m’a appris que les hommes du Capitaine s’entraînaient au tir à la cible dans le hangar.
Une fois sur place, j’ai découvert une demi-douzaine d’astros s’exerçant au maniement du pistolet sous l’œil vigilant de Caton. J’ai revu Tybalt tentant de nous dispenser ce genre d’instruction avant l’exploration d’Aquin II. Les recrues de Caton hésiteraient-elles à abattre la projection d’un extraterrestre ? me suis-je interrogé. Puis j’ai vu leur cible et senti mon estomac se nouer. La projection qu’ils visaient était celle d’un astro.
Je me suis attardé quelques minutes et j’ai découvert qu’il n’y avait guère de différence entre anciens et nouveaux. Tous les hommes de Caton ont raté leur cible à l’exception de Rouge-Gorge, un jeune technicien des Communications, et j’aurais juré que celui-ci ne l’avait pas fait exprès. Mais j’ai relevé un détail au moins aussi intéressant que leur habileté au tir : tous portaient un foulard rouge en guise de brassard. Si ce n’était pas un uniforme, ça y ressemblait bougrement ; grâce à lui, les hommes du Capitaine se distinguaient du reste de l’équipage, et leur camaraderie sautait aux yeux.
Je me suis propulsé jusqu’à Caton, dont le visage était luisant de sueur et la bouche réduite à un pli rigide.
« Ordre du Capitaine ? » ai-je demandé.
Il a acquiescé, mais il n’était pas d’humeur à bavarder et m’a semblé plus hostile que d’ordinaire. De toute évidence, j’étais désormais un ennemi. Il a poursuivi la séance pendant une demi-heure, avec des résultats mitigés. Si les mutins étaient des amateurs, les hommes du Capitaine ne valaient guère mieux, ai-je songé pour me consoler.
« Pensez-vous qu’ils seront capables de tirer sur un autre astro ? » ai-je demandé à Caton une fois l’entraînement terminé.
Il m’a décoché un regard mauvais et il a grondé : « Ils obéiront aux ordres du Capitaine. »
Lors de la séance suivante, le Capitaine s’est pointé pour observer les opérations et prononcer un bref discours sur la nécessité de protéger le vaisseau et l’intégrité de la mission. Les tireurs se sont montrés d’une habileté spectaculaire. Seraient-ils prêts à abattre un être humain ? J’en doutais. Exécuteraient-ils sans broncher les ordres du Capitaine ? Le conflit ne tarderait pas à éclater et un choix difficile les attendait.
Je n’avais toujours pas élaboré de plan précis, mais je savais néanmoins qu’un affrontement avec le Capitaine était inévitable. Le projet à long terme de Houlda visait à le priver de son équipage, à le mettre dans l’incapacité de faire fonctionner l’Astron. Cela restait une bonne idée à mes yeux, mais je commençais seulement à en entrevoir les conséquences.
J’étais toujours abîmé dans mes réflexions lorsque je me suis rendu à la garderie pour dire bonjour à K2. Dès que je suis entré, il a poussé un cri de joie et, tapant du pied contre la cloison, il a foncé dans ma direction. Je me suis tendu mais il a agrippé un anneau juste avant de m’emboutir, pour rebondir doucement contre mon ventre.
« Je me suis entraîné, a-t-il annoncé avec fierté.
— C’est ce que je vois. » J’ai cherché Pipit du regard.
« Elle est allée voir Bécasse », a dit K2.
Lui aussi lisait dans mes pensées, et bien mieux que Bécasse. Quelques minutes plus tard, alors qu’on faisait les fous sur le pont, il m’a dit : « Elle revient. »
J’ai sursauté.
« Comment le sais-tu ? »
Il a ouvert tout grand la bouche et les yeux. C’était un secret que je n’étais pas censé connaître, mais j’ai eu l’impression que je n’étais pas le seul dans ce cas – du moins parmi les « anciens ». Tous les enfants étaient-ils doués de ce pouvoir ? Et les « nouveaux » astros ? Houlda ne m’avait rien dit, mais peut-être craignait-elle que je vende la mèche au Capitaine sans l’avoir voulu.
Il faudrait que j’aie une nouvelle conversation avec Houlda, mais, pour le moment, Corin était de quart et Ophélie en avait profité pour convoquer une réunion de cellule. J’ai ébouriffé les cheveux de K2, je l’ai embrassé sur le front et j’ai quitté la garderie.
Cette fois-ci, nous nous sommes retrouvés chez Malachie. Celui-ci a désactivé son falsif à notre arrivée, mais nous avons eu le temps de l’entrevoir, ce qui m’a arraché un sourire et, aux autres, un haussement de sourcils. Si Malachie souhaitait demeurer dans un harem, qui pouvait le lui reprocher ?
Une fois que tout le monde s’est installé, Ophélie a démarré sans préambule : « Kusaka a annoncé que nous avions reçu des signaux provenant de l’autre côté de la Nuit. »
Je n’étais pas le seul à pouvoir assener des révélations fracassantes. Un instant atterré, j’ai trouvé la force de demander : « C’est confirmé ? »
Elle a fait non de la tête. « D’après Troglodyte, qui travaille aux Communications, c’est tout simplement faux.
— Pourquoi le Capitaine irait-il mentir ? a lancé Plongeon d’un air intrigué.
— Ce n’est pas nous qu’il cherche à berner, ce sont ses fidèles, ai-je expliqué. Il sait qu’ils le croiront, même si nous nous y refusons. »
Les événements se précipitaient, encore plus rapidement que quiconque ne l’avait escompté, y compris le Capitaine. Chacun des deux camps allait mettre en œuvre son plan absurde et inabouti. La situation deviendrait vite incontrôlable et quelqu’un finirait par franchir le point de non-retour.
« Alors, que faisons-nous ? » C’était moi qu’Ophélie regardait.
Je n’étais plus « Moineau » que pour moi-même. Pour les autres mutins, j’étais l’astro qui était à bord depuis le Lancement ; et leur leader de facto, que cela me plaise ou non.
J’ai haussé les épaules. « Affichez une mine sceptique et exigez une preuve.
— Le Capitaine en inventera une, a dit Corbeau.
— Il est trop tard, puisque personne aux Communications ne confirme de signal.
— Caton le fera, a rétorqué Corbeau d’un air sombre.
— Alors, nous devrons rappeler aux astros que Caton est un fidèle du Capitaine. Et ces magasins d’armes, Plongeon ? »
Il s’est mis à compter sur ses doigts, comme craignant d’omettre un détail important.
« À notre connaissance, il n’en existe qu’un seul, celui que contrôle le Capitaine. Nous n’en avons pas trouvé d’autres.
— Vous avez fouillé la Section 2 ?
— Oui. Malachie et Aigle ont monté une équipe et nous l’avons explorée à fond. » Un temps d’hésitation. « J’ai l’impression qu’elle est hantée. »
Par des gratte-ciel gris habités d’hommes gris, ai-je songé, et je me suis demandé qui avait conçu ce falsif.
« Et la Section 3 ?
— Elle est scellée, a répondu Corbeau. Aucune trace de microfuite. C’est la première à avoir été abandonnée et nos ancêtres en ont aspiré l’atmosphère avant de souder les écoutilles.
— Aucune possibilité d’y pénétrer ?
— Non, à moins de passer par le Dehors. »
Bécasse semblait dubitative. « Combien de pistolets sont encore en état de marche ?
— Ils en utilisent pas mal lors de leurs séances de tir, lui ai-je rappelé. Et celui de Héron marchait à la perfection. »
Plongeon est arrivé à son dernier doigt. « Reste l’arsenal du Capitaine. Il doit se trouver quelque part dans ses quartiers. »
Tous les regards se sont à nouveau tournés vers moi. J’étais le seul à avoir accès à la cabine du Capitaine, le seul à avoir une excuse plausible pour m’y rendre. Et celui qui courait le plus grand danger en y entrant.
« Nous devons impérativement découvrir l’importance de leur armement », a dit Corbeau d’un air hésitant.
J’ai repensé à mon dernier dîner chez le Capitaine, durant lequel j’avais entrevu ses quartiers. Malheureusement, la présence d’Escalus m’avait empêché d’approfondir mes investigations.
« Quel genre d’homme est Escalus ? a soudain demandé Bécasse.
— Un gardien dévoué. Fanatique, même.
— Il dort sur place ? »
J’ai haussé les épaules ; j’ignorais son emploi du temps.
« Il aime bien Pluvier, du service Maintenance, a dit Plongeon. Il passe son temps avec elle quand il n’est pas de quart.
— Tu en es sûr ? » a fait Bécasse en plissant le front.
L’air surpris, Plongeon a répliqué : « Je croyais que tout le monde était au courant. »
Bécasse s’est tournée vers moi.
« Où dort le Capitaine ?
— Dans l’appartement côté arrière – il n’utilise la cabine avant que lors des réunions, des entretiens et des dîners. C’est celle où se trouve le grand hublot. »
Comploter, intriguer, c’était pour Bécasse une seconde nature, probablement parce qu’elle avait étudié à fond les pièces historiques. Il ne lui a fallu que quelques minutes pour élaborer un plan. Lorsque le Capitaine allait se coucher, Escalus cessait d’être de quart et passait son temps avec Pluvier. C’était alors Banquo qui montait la garde dans la coursive, mais il serait facile de l’éloigner de son poste au moyen d’une diversion. Bécasse veillerait à ce que Pluvier retienne Escalus auprès d’elle. Ce qui me donnerait libre accès à la cabine.
À condition qu’Escalus ne s’y trouve pas.
Que Banquo en ait été éloigné.
Que Pluvier accepte de coopérer.
Et que le Capitaine se soit bien endormi.
Bécasse me préviendrait lorsque Escalus finirait son quart, Lecoin et Plongeon s’arrangeraient pour qu’un incident survienne dans la coursive, feignant l’ivresse afin que Banquo quitte son poste, sans toutefois faire trop de bruit pour ne pas réveiller le Capitaine. Une fois les détails réglés, tout le monde s’en est allé.
Sauf Ophélie, qui s’est attardée dans la cabine, le visage marqué par le stress.
« Nous avons un plan pour contraindre le Capitaine à faire demi-tour. » J’ai attendu qu’elle poursuive, mais elle s’est contentée de secouer la tête. « Je ne sais pas si je dois t’en dire davantage, Moineau. Tu n’interviens pas dans son exécution et… » Un temps d’hésitation. « À toi de décider. »
L’espace d’un instant, je me suis senti froissé puis j’ai compris pourquoi elle souhaitait me maintenir dans l’ignorance. J’étais désormais le plus important des mutins… mais aussi le plus exposé. Comme le savait Ophélie, ma vie ne tenait plus qu’à un fil et le Capitaine pouvait le trancher d’un instant à l’autre.
« Est-ce que ça marchera ? » ai-je demandé.
Elle a hoché la tête. « Il le faut. »
Ce n’était pas exactement une réponse positive, mais j’ai laissé filer. J’allais devoir lui faire confiance.
« Alors ne me dis rien. Pas encore.
— Je te souhaite bonne chance, Moineau. »
C’était à Hamlet qu’elle s’adressait, et c’est Hamlet qui l’a remerciée d’un signe de tête.
Banquo ne s’est pas fait prier pour quitter son poste et il ne m’a fallu que quelques instants pour m’introduire chez le Capitaine, muni de deux ou trois ardoises pour justifier ma présence au cas où il ne dormirait pas encore. Il serait certes irrité de me voir débarquer à l’improviste, mais sûrement pas au point de vouloir m’effacer la mémoire…
Un seul tube lumineux était activé et la pénombre régnait sur les lieux. J’ai fait halte le temps que mes yeux accommodent. Le hamac du Capitaine était inoccupé et de la lumière provenait de ses appartements privés. J’ai soudain entendu un murmure et senti mes cheveux se dresser sur ma nuque. Le Capitaine était toujours debout et s’entretenait avec un visiteur – probablement Caton. J’avais les mains moites, les aisselles inondées de sueur, et je ne savais pas si je devais fiche le camp, écouter aux portes ou fouiller la cabine en quête d’un arsenal.
J’ai hésité, tout en me maudissant pour ma stupidité. S’il stockait des pistolets quelque part, c’était sûrement à l’arrière.
Mes ardoises m’ont soudain paru bien pitoyables. J’ai décidé de filer, en espérant que Banquo était toujours retenu par mes camarades. À présent que tout courage m’avait déserté, je sentais mon cœur battre la chamade. Puis je me suis figé. Pour une fois, le gigantesque hublot qui occupait tout un mur de la pièce n’affichait aucune image et montrait le Dehors tel qu’il apparaissait depuis le hangar. C’était comme si le flanc du vaisseau s’était ouvert sur l’espace. J’ai dû refouler un accès de vertige, paniqué à l’idée de dériver dans le vide pour me perdre entre une misérable poignée d’étoiles à ma gauche et cet océan de noirceur à ma droite…
La Nuit et l’Abîme, ai-je songé en frissonnant. Et nous voilà, une tribu de primates bavards et terrifiés, à des années-lumière de notre jungle natale, occupés à nous battre et à nous reproduire, confinés dans un minuscule monde artificiel lancé dans le néant depuis des millénaires. Une fois que ce monde aurait disparu, peut-être ne resterait-il plus une trace de vie dans l’univers, et plus rien ne justifierait ces titanesques explosions de matière, ces tourbillons de gaz et de roches qui emplissaient le vide, et…
J’ai ravalé mes craintes et entrepris de fouiller les lieux. Si le Capitaine se pointait, je tenterais de le bluffer. Si Banquo revenait, même chose, bien que j’eusse peu de chances de les convaincre, l’un comme l’autre.
Je me suis dirigé vers le bureau du Capitaine. Le globe de visualisation était désactivé et le seul autre objet présent était l’antique presse-papiers que j’avais vu pour la première fois sur la passerelle de commandement. Je l’ai pris un instant puis l’ai soigneusement remis en place.
J’ai ouvert les tiroirs l’un après l’autre, veillant à ce que leur contenu ne dérive pas dans la cabine. Il ne s’y trouvait que quelques ardoises. Je les ai refermés puis me suis planté devant les étagères de la cloison opposée. J’ai effleuré les livres qui y étaient rangés, réussi à déchiffrer quelques titres et lutté contre l’envie d’en piquer un ou deux.
Quel étrange sens moral était le mien ! Je n’hésitais pas à me mutiner contre le Capitaine mais je me refusais à lui voler des livres.
Soudain, j’ai entendu un tic-tac étouffé et une nouvelle bouffée de peur m’a paralysé. Il ne fallait pas traîner : mes camarades ne retiendraient pas Banquo éternellement et le Capitaine pouvait d’un instant à l’autre mettre un terme à sa conversation. J’ai réprimé un frisson et me suis écarté des étagères pour parcourir la cabine du regard. J’avais fouillé partout. L’arsenal devait se trouver dans les appartements privés, comme je le supposais depuis le début.
J’ai jeté un dernier coup d’œil au gigantesque hublot, au bureau et au fauteuil du Capitaine, au hamac où il se reposait de temps en temps et aux rangées de livres – ainsi qu’à la table où il dînait et à son distributeur de nourriture privé, la seule touche de luxe dans cette cabine aussi Spartiate que celle d’un simple astro.
Un coup de pied pour me propulser vers l’écoutille… et j’ai arrêté ma course en saisissant un anneau. La table. Recouverte d’une nappe roidie qui touchait le sol, ancrée à lui par des lignes magnétiques. Je m’en suis approché, j’ai désactivé les sceaux magnétiques et j’ai soulevé le tissu. Pour découvrir une petite armoire métallique. Je n’ai pas eu de peine à en forcer le verrou.
Une partie des pistolets étaient encore pris dans une gangue de cosmoline, qui s’était durcie jusqu’à prendre la consistance de la roche. J’ai procédé à un rapide décompte. Une vingtaine d’armes, plus des boîtes de munitions. Dix de ces armes avaient récemment servi, sans doute durant les récentes séances d’entraînement. Je me suis demandé si Héron m’avait tiré dessus avec l’une d’elles sur Aquin II. Quoique morbide, cette interrogation avait son côté pratique : ce pistolet-là était en état de marche, je ne le savais que trop bien.
Ceux qui étaient enveloppés de cosmoline ne nous seraient d’aucune utilité : il faudrait les dégager de leur gangue et leur canon risquait d’être obstrué. Mais les dix autres devaient marcher ; la puissance de feu du Capitaine se limitait à eux.
J’ai commencé à les rassembler puis me suis rendu compte que je ne pouvais pas les emporter tous. Si la mutinerie avait dû éclater la veille suivante, je n’aurais pas hésité. Mais mieux valait que je me limite à un pistolet, dont on ne remarquerait pas l’absence. J’ai choisi celui qui me semblait le plus robuste, j’ai attrapé une boîte de munitions et j’ai glissé le tout sous mon pagne. Ni le Capitaine ni Banquo ne remarqueraient quoi que ce soit, mais s’ils décidaient de me fouiller, j’étais bon pour l’effacement de mémoire, voire carrément le Recyclage.
Je me suis dirigé vers l’écoutille puis j’ai hésité une nouvelle fois. Je captais toujours un murmure provenant du compartiment voisin et la curiosité a été la plus forte. Je me suis dirigé vers l’arrière, veillant à ce que ma silhouette ne s’encadre pas dans la porte. Une fois plaqué contre la cloison, j’ai jeté un œil en douce. Il n’y avait pas grand-chose à voir : une antichambre plongée dans l’ombre et, un peu plus loin, une minuscule pièce dont l’ameublement semblait se limiter à un hamac. Si le Capitaine me demeurait invisible, j’entendais sa voix haut et clair sans toutefois pouvoir déchiffrer ses propos. Apparemment, il était bien là, mais l’obscurité m’empêchait de le voir.
Puis, pour la énième fois, j’ai senti mes cheveux se dresser sur ma nuque. Ça faisait bien cinq minutes que j’étais là, mais pas une fois je n’avais entendu une autre voix. Ainsi, le Capitaine connaissait lui aussi des moments de terreur et de solitude, des moments où il se retirait dans son antre pour avoir de longues conversations avec lui-même.
Je n’avais qu’en partie raison, et mon horrible méprise ne m’apparaîtrait que plus tard.
Dès la veille suivante, le Capitaine savait qu’on lui avait pris une arme. Lorsque je suis allé le voir pour lui apporter des statistiques, il était dans une colère noire, mais pas un instant il n’a paru me soupçonner. Banquo était seul en cause et j’ai été le témoin muet de son interrogatoire. Tandis que je serrais mes ardoises dans des mains tremblantes, le Capitaine vitupérait contre un Banquo blanc comme un linge.
« Vous étiez de garde, une dispute a éclaté dans la coursive et vous avez quitté votre poste. C’est aussi simple que ça. Vous n’avez pas imaginé que ça puisse être une diversion ? »
À ma grande surprise, Banquo a tenté de se défendre.
« Il était de mon devoir d’enquêter sur cet incident – vous m’auriez ordonné de le faire si vous aviez été éveillé. Et les astros se sont calmés.
— Ils voulaient vous attirer à eux parce qu’ils savaient que je dormais – c’est pourtant évident, non ?
— Je les ai calmés. Je n’ai fait que mon devoir et… »
La réaction du Capitaine a été si vive que je n’en ai pas cru mes yeux. Il a flanqué une gifle à Banquo, faisant virer sa joue au livide puis au cramoisi. Quand Banquo y a porté une main, la colère lui crispait les mâchoires. Il est resté immobile, tressaillant de la tête aux pieds, ce colosse qui avait toujours été loyal au Capitaine et dont la loyauté venait d’être réduite en pièces. Quoique faisant partie des anciens astros, il avait une aversion innée pour la violence, mais cela aussi venait de s’évanouir. J’ignorais comment il allait réagir ; lui-même n’en savait rien, sans doute.
Une plage de silence pesant, puis le Capitaine a dit à voix basse : « Vous avez ma permission, Banquo – allez-y, frappez-moi. »
Le Capitaine ne se contrôlait plus, ai-je pensé, stupéfait. Sous l’effet de la rage, les veines de son front et de sa gorge palpitaient, ses yeux s’étrécissaient. Banquo l’a fixé sans rien dire puis, au bout de quelques instants, il a changé de couleur, s’est retourné et a regagné la coursive pour reprendre son poste. J’ai cru tout d’abord que le Capitaine l’avait soumis par la seule force de son regard puis j’ai compris ce qui avait dicté sa décision : s’il avait frappé le Capitaine, celui-ci n’aurait pas hésité à le tuer.
« C’est sans doute lui qui a volé ce pistolet », a grondé le Capitaine en se tournant vers moi. Puis, désignant mes ardoises d’un coup de menton : « Pose-les ici. Et je ne veux plus voir de rapports pendant les douze prochaines veilles – inutile de me déranger. »
Je suis sorti de ma léthargie pour m’empresser de fiche le camp. C’était la première fois que je voyais le Capitaine dans cet état et j’espérais bien que ce serait la dernière. Suintant la rage, incontrôlable, d’humeur meurtrière… Il nous dominait tous jusqu’au dernier et je commençais à croire que nous n’étions pas prêts à l’affronter.
Notre plan était simple, trop simple. À un moment qu’il nous restait à choisir, nous paralyserions le vaisseau. Les préparatifs s’annonçaient longs et complexes, d’une ultime tentative pour convertir à notre cause le maximum de fidèles du Capitaine à une analyse exhaustive des systèmes du vaisseau qui nous permettrait de le frapper avec précision. Résultat : le Capitaine serait bien obligé de faire demi-tour, du moins nous l’espérions. Il était incapable de faire fonctionner le vaisseau à lui seul, et une fois que nous l’en aurions persuadé, il ne manquerait pas d’accomplir notre volonté.
Avec le recul, je vois bien que notre stratégie était irréaliste. Parfois, je me réveillais en sursaut au cœur de la nuit, comprenant que ce plan ne reposait sur rien et cependant incapable d’en démonter la logique. Le Capitaine devait faire demi-tour…
Mais nous n’avions pas de manuel de mutinerie sous la main et la nôtre était viciée dès sa conception. Elle s’est enclenchée bien avant que nous ne soyons prêts et ses prémices n’ont en rien compromis la bonne marche du vaisseau. Chacun avait son idée sur la meilleure façon de paralyser l’Astron et a décidé de la mettre en pratique avant de m’en aviser. Si je n’ai pas perdu le contrôle de la situation, c’est tout bonnement parce que je n’en ai jamais disposé.
Le premier coup a été porté aux Hydroponiques : le blocage d’une valve de nutriments, qui n’a été découvert qu’après la perte de trois rangées de soja.
Personne n’a donné l’alarme : cet incident pouvait avoir des causes naturelles. Et une Ibis toute fière m’a expliqué que c’était elle la responsable. Sans doute ai-je été trop dur avec elle, mais je ne tenais pas à ce que le Capitaine se doute de nos projets.
Ensuite, il y a eu cet incident au petit déjeuner du lendemain, un incident bien plus grave que la fermeture d’un robinet aux Hydroponiques. Soudain, Bécasse a plissé les narines et fait la grimace. J’ai cru tout d’abord que le distributeur de nourriture souffrait d’une avarie, ou qu’un des enfants présents n’avait pas eu le temps de gagner la poubelle la plus proche. Quelqu’un – je n’ai jamais su qui – avait relié les unités de traitement des déjections aux conduits d’aération. Nous étions habitués à respirer un air vicié, mais pas à ce point, et je ne pense pas que c’était humainement possible.
Puis c’est la distribution d’eau qui a été visée. Sans prévenir, les robinets se sont mis à cracher des filets de bile.
Trois incidents de ce type en l’espace d’une douzaine de veilles : impossible de croire à une coïncidence. Les fidèles du Capitaine ont alerté celui-ci. Sa réaction a été aussi rapide que drastique. Il a séquestré toutes les futures mères dans un corridor gardé par des hommes armés, avec interdiction de leur rendre visite si on n’avait pas reçu une permission écrite.
Désormais, c’était sur nous qu’il y avait une pression. Il avait pris des otages et nul ne savait ce qu’il comptait en faire. Mais je ne pouvais oublier ce que m’avait dit Ophélie : une fois que nous serions entrés dans la Nuit, il ne pourrait pas faire autrement que de réduire la population du vaisseau.
La sommeille suivante, j’ai passé des heures à contempler le plafond, à penser à Pipit et aux autres mères et à me demander ce qu’allait faire le Capitaine. Prenez le manque de sommeil, ajoutez-y une imagination fertile : ce qui s’est passé ensuite était totalement spontané et sans rapport avec notre plan.
L’un des hommes du Capitaine a perdu son sang-froid, j’en ai fait autant, et le carnage a commencé.
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La veille suivante, le silence régnait pendant le petit déjeuner. Plongeon s’est chargé de préparer les plats, avec des résultats mitigés, mais aucun de nous n’avait grand appétit. Corbeau s’était isolé dans un coin et Ophélie est allée lui parler à voix basse ; au bout d’un temps, elle a fini par renoncer et m’a adressé un signe de tête navré en regagnant la table. Corin semblait nerveux et mangeait avec une jovialité forcée. Grive nous a rejoints, a jaugé la situation en un clin d’œil et s’est éclipsé. Corbeau l’a suivi du regard et j’ai senti le conflit intérieur qui l’agitait : le programme génétique de Houlda ne tarderait pas à subir l’épreuve du feu. Soudain, Corbeau a passé son plateau à Plongeon et, d’un coup de pied, s’est propulsé vers la coursive.
J’ai écarté mon plateau et j’ai voulu le suivre.
Bécasse m’a empoigné le bras. « Tu ne peux pas l’aider, Moineau.
— Je ne peux aider personne, ai-je répliqué en grimaçant. Mais je peux empêcher Corbeau de faire une bêtise. »
Le corridor de détention se trouvait quatre niveaux au-dessous de nous, soit un niveau au-dessus du Recyclage. Devant lui se pressaient une bonne trentaine d’astros, en majorité nouveaux, qui parlementaient avec le garde, lequel n’en menait pas large. Un pistolet à air comprimé était coincé sous son pagne, mais il ne faisait pas mine de le toucher et s’efforçait de faire reculer la foule avec ses seuls bras. J’ai reconnu Jard, un jeune homme dégingandé affecté à la Maintenance. Un brassard rouge, un sourire et une tape sur l’épaule dispensés par le Capitaine, cela avait suffi pour faire de lui un fidèle du grand homme.
Je me suis mêlé aux astros, tendant l’oreille en quête de rumeurs, et j’ai senti mes cheveux se dresser sur ma tête. Une génération tout entière se verrait privée de descendance, les futures mères allaient subir un avortement puis une stérilisation forcée… J’ai retrouvé Corbeau, qui m’a adressé un rictus et m’a dit : « Je suis juste venu observer les choses, Moineau. Pour le moment.
— Ne mens pas. Qu’avais-tu l’intention de faire ? »
Il a détourné les yeux, visiblement tourmenté. « Je ne sais pas.
— Le Capitaine a interdit tout attroupement dans ce corridor ! »
La voix de Jard était tendue, suraiguë. Les astros ont commencé à le pousser, mais aucun d’eux ne l’a frappé ni seulement menacé. J’ai jeté un coup d’œil derrière moi. Le Capitaine avait sûrement été avisé et les renforts arriveraient d’un instant à l’autre.
« Vous n’avez pas le droit ! » a hurlé quelqu’un, réflexion des plus incongrues dans la mesure où chacun savait que le Capitaine avait tous les droits et eux aucun.
« Qu’on fasse venir le Capitaine ! » J’ai aperçu Aigle et Faucon. Ils n’avaient pas pu s’empêcher de se joindre à la foule. Mais celle-ci faisait le jeu du Capitaine. La colère montait et je me suis demandé ce qui allait arriver.
Percevant mon inquiétude, Corbeau a dit avec amertume : « Ils ne feront rien. Ils en sont incapables. »
Houlda avait émasculé toute une génération… De toute façon, que pouvaient-ils faire ? Le Capitaine contrôlait l’unique arsenal et par conséquent le vaisseau. Et cette manifestation, quelles que fussent ses intentions cachées, n’était pas de nature à le faire fléchir.
J’ai parcouru la foule du regard et tenté d’identifier les meneurs. Seuls quelques astros, dont certains en première ligne, vitupéraient tout leur soûl, mais leur initiative ne semblait pas planifiée. On avait affaire à une manifestation spontanée, un phénomène dangereux que nous n’avions pas anticipé.
Un second fidèle du Capitaine est apparu au bout du corridor – Caton en personne – et j’ai deviné que d’autres avaient emprunté des passages secondaires pour nous prendre à revers. Saisissant Corbeau par le bras, je lui ai dit : « Fichons le camp – on va se faire piéger. » Il a commencé à reculer et je me suis retourné pour le suivre, mais c’est alors que j’ai aperçu Sterne, qui se tenait tout près de Jard. Sterne était amoureux de Martinet – je me suis souvenu l’avoir vu posté devant sa porte pendant la cérémonie – et, à en croire Plongeon, ils avaient l’intention de devenir partenaires après la naissance de l’enfant.
Comme je m’en étais douté, les hommes du Capitaine arrivaient sur les lieux. J’ai changé d’avis et me suis frayé un chemin à travers la foule afin de rejoindre Sterne, tout en encourageant les autres à se disperser. Le Capitaine ne manquerait pas de profiter de cette manifestation pour juger et condamner ceux qui avaient osé lui désobéir.
« Sterne ! »
Il m’a entendu, m’a jeté un bref regard puis a repris sa discussion avec Jard. J’étais presque arrivé à son niveau quand il a écarté celui-ci pour s’engouffrer dans le corridor en criant le nom de Martinet.
Sans doute ai-je été le seul à entendre la détonation au sein du brouhaha qui a suivi. Soudain, une brume rouge a envahi le corridor et le silence s’est fait tandis que les manifestants se figeaient. Je présume qu’ils ont cru tout d’abord à un sabotage du système d’aération. Puis ils ont compris ce qui s’était passé et un gémissement est monté de la foule. Je me suis rappelé les enfants dans la garderie. Si l’un d’eux souffrait, ils souffraient tous.
Et si Sterne se mourait, chacun d’eux ressentirait son agonie.
À l’autre bout du corridor, l’un des hommes du Capitaine a jeté son arme et vomi dans son pagne. C’était probablement lui qui avait tiré, et il le regretterait jusqu’à sa dernière veille.
Écartant Jard de mon chemin, je me suis précipité vers Sterne, qui flottait dans l’air, immobile. Je l’ai doucement retourné pour mieux l’examiner. Il avait été touché à la gorge et de petites bulles de sang jaillissaient de la plaie pour aller se perdre au gré des courants d’air ou s’écraser en taches écarlates sur la cloison la plus proche.
Il a remué les lèvres et murmuré : « Martinet ? » Puis ses yeux se sont voilés et, pour la première fois de ma vie en tant que Moineau, j’ai vu mourir un être vivant – un être capable de penser, de parler, de manger et de faire l’amour. À un instant, il était vivant, tremblant entre mes bras, et, l’instant d’après, il n’était plus. L’essence de Sterne avait disparu et je ne tenais plus qu’une masse bonne pour le Recyclage.
Le corridor s’était en partie vidé et on n’y trouvait plus que quelques astros, que les hommes du Capitaine surveillaient sans conviction. Ils semblaient tous affectés et les plus proches amis de Sterne pleuraient à chaudes larmes. Je me suis rappelé l’exercice de tir organisé par Tybalt, au cours duquel Sterne avait refusé d’abattre ce qu’il appelait le symbole d’un être vivant.
Houlda ne s’était pas trompée : elle aurait eu besoin de cinq générations supplémentaires. Mais elle ne les avait pas eues et les astros de la génération présente allaient le payer au prix fort.
« C’est toi le responsable, m’a lancé un Caton livide, retroussant les lèvres comme pour me mordre. Toi et Ophélie, toujours à critiquer le Capitaine…
— Tire-toi », ai-je grondé en le bousculant. J’ai foncé droit sur les quartiers du Capitaine, sans penser un instant que, si Caton me tirait dans le dos, il en serait probablement félicité.
Je ne savais pas à quoi m’attendre et je m’en fichais un peu, mais ça ne pouvait pas continuer comme ça.
Je n’ai pas été surpris de constater que le Capitaine était prêt à me recevoir.
Lorsque je suis arrivé devant sa cabine, je me suis rappelé que j’étais censé être un jeune assistant tech naguère proche du Capitaine et aussi outré que terrifié par le meurtre de Sterne. J’aurais pu éviter de venir ici, mais une telle attitude n’aurait pas collé avec mon caractère et aurait été aussi périlleuse que celle que j’avais décidé d’adopter.
Banquo m’a fait entrer puis a regagné son poste. Le Capitaine était seul à son bureau, occupé à consulter des ardoises.
« Caton a tué Sterne, ai-je bredouillé. Sterne se trouvait dans le corridor de détention, mais il ne faisait rien de mal, il… »
Le Capitaine a levé une main. Il paraissait intrigué et vaguement soucieux, et j’ai commis l’erreur de le croire, de supposer qu’il ne savait rien en dépit de ses écrans espions.
« Dis-moi tout ce qui s’est passé, Moineau – et commence par le commencement. »
J’ai inspiré à fond et déclaré qu’ayant eu vent d’une manifestation dans le corridor de détention, je m’étais rendu sur place pour voir ce qui se passait et tenter de convaincre la foule de se disperser. J’avais crié à Sterne de ne pas bouger mais il s’inquiétait pour Martinet…
« Les gardes avaient pour ordre de tenir les astros à l’écart, a coupé le Capitaine en fronçant les sourcils. Si l’un d’eux souhaitait voir une future mère, il aurait dû demander un laissez-passer. Cela lui aurait été accordé.
— Certains bruits circulaient. Cette détention… »
Il m’a interrompu une nouvelle fois. « La coutume veut que les futures mères aient droit à des chambres privées jusqu’à l’accouchement. » Je n’aurais su dire s’il mentait ou pas. Puis, l’air de rien, il m’a demandé : « Quel genre de bruits, Moineau ? »
Il se montrait amical, sympathique ; rien ne me permettrait de croire qu’il me punirait pour avoir dit la vérité. Quand j’ai eu fini, il a secoué la tête d’un air atterré. « Penses-tu qu’une quelconque de ces initiatives aurait été bonne pour le vaisseau, Moineau ?
— Non, bien sûr que non, ai-je répondu non sans hésitation.
— Alors pourquoi aurais-je décidé de les prendre ?
— Ce n’étaient que des rumeurs, ai-je faiblement protesté. Je n’ai pas dit que je leur accordais du crédit.
— Tu as tenté de disperser les astros ? »
J’ai acquiescé. « J’ai fait de mon mieux. »
Il a fixé un point derrière moi. « Que s’est-il passé là-bas, Caton ? »
Je me suis retourné. Caton était entré sans un bruit, et j’ai lu sur son visage la peur que lui inspirait le Capitaine et la colère que je suscitais en lui.
« Une émeute dans le corridor de détention. Quelques astros ont fait irruption et menacé le garde ; apparemment, ils voulaient emmener les futures mères ailleurs. L’un d’eux a forcé le passage et a été tué – un accident : le garde avait visé au-dessus de sa tête.
— Vos hommes ont encore besoin d’entraînement », a sèchement commenté le Capitaine. Me désignant du menton : « Moineau me dit qu’il a tenté de les disperser. »
La bouche de Caton a dessiné un rictus.
« Pas vraiment. C’est lui qui les encourageait. »
J’ai fait mine de protester, mais le Capitaine m’a intimé le silence d’un geste. « Retournez à votre poste, Caton, nous en reparlerons plus tard. »
Une fois que son séide eut pris congé, il s’est retourné vers moi, toujours affable en apparence. « Tu ne devrais pas t’opposer à Caton, Moineau. Cela dit, je ne te crois pas capable d’inciter des manifestants à l’émeute. » Il s’est écarté de son siège pour se diriger vers le hublot. C’était la dernière fois que je devais le voir ainsi, découpé en silhouette sur fond de firmament.
« Que dois-je faire, Moineau ? L’équipage n’a plus envie de poursuivre cette mission, à l’exception de moi-même et de quelques douzaines d’astros. » Il a joint les mains au creux de ses reins et observé un bref silence. Puis : « Que ferais-tu si tu étais à ma place ? »
Je n’en revenais pas de le voir ainsi se rendre à l’évidence. Envisageait-il de faire demi-tour ? me suis-je demandé. Le Capitaine semblait à l’écoute et la tentation était trop grande. Renonçant à toute prudence, je me suis empressé de répondre :
« Rentrer au bercail. Jamais nous ne pourrons traverser la Nuit. »
Je n’aurais su dire s’il était déçu ou non.
« Tu as des chiffres ? »
Je les lui ai récités de mémoire : la pénurie de provisions, la nécessité de réduire la population, la multiplication des problèmes de maintenance…
Le Capitaine a de nouveau levé la main, un petit sourire aux lèvres.
« Sais-tu que nous avons reçu des signaux sur une longueur d’onde voisine de vingt et un centimètres ? »
Il me donnait une dernière chance de me renier, mais je ne pouvais en conscience avaler ce mensonge. J’ai tenté de circonvenir la difficulté.
« Cela ne change pas les chiffres. » J’ai tant bien que mal répété ma litanie. Il me regardait fixement et j’ai enfin vu son vrai visage sous le masque d’affabilité qu’il affichait. J’avais oublié qu’il était meilleur acteur que je ne le serais jamais.
« Mais le succès est là, il n’attend que notre arrivée », a-t-il dit d’un air songeur. Je me suis demandé s’il croyait vraiment à sa propagande. Il s’est tourné vers le hublot. « Tu sais, Moineau, j’ai fait tout mon possible, et pendant cent générations. Jusqu’à celle-ci. Et voilà que des astros que je pensais dignes de confiance se réunissent pour comploter et se mettent à saboter l’Astron… »
Je n’arrivais pas à croire qu’il s’apitoyait sur son sort et je n’avais pas tort : en fait, il me jouait la comédie. Lorsqu’il s’est de nouveau tourné vers moi, toute trace d’amabilité avait disparu de son sourire et sa voix était d’une sauvagerie glacée.
« Entre tous les membres de l’équipage, c’est toi qui m’étais le plus redevable, Moineau. Je t’ai offert mon amitié quand tu en avais besoin, j’ai châtié tes ennemis. » Il voulait parler de Héron et non de Grive, et je l’ai bien compris. Il a esquissé un sourire. « Tu me rappelles un autre astro. Hamlet. Tu le connais bien, pas vrai ? »
J’étais désemparé.
« Tu es notre icône, Moineau. Mais tu le savais déjà. Et de ce fait même, tu n’es plus d’aucune utilité au vaisseau. Tu voulais savoir qui tu étais et tu y es parvenu. Pauvre Moineau – c’est dangereux d’en savoir trop peu. Cela t’a retourné contre moi, contre notre mission, contre les intérêts de l’équipage. »
Soudain, il a tapé du poing sur la cloison, en proie à la même rage qui l’avait saisi face à Banquo.
« Bon Dieu, tu me prends vraiment pour un idiot ! Tu es le chef des mutins ; comment as-tu pu croire que je l’ignorais ? » Il s’est approché de moi et j’ai vu palpiter les veines de son front et de sa gorge. « Pour ce qui est des chiffres, tu as parfaitement raison. Je le regrette, mais ce que je ne regrette pas, c’est que nous n’ayons plus besoin d’une icône. Et ne t’inquiète pas pour ta mémoire, Moineau : cette fois-ci, il n’y aura pas besoin de l’effacer ! »
J’allais finir au Recyclage.
Il est retourné près de son bureau, me congédiant comme il avait congédié Noé et Tybalt après avoir prononcé leur sentence.
Lorsque j’ai fini par retrouver ma voix, elle était très jeune et très en colère.
« Ta mission était de trouver la vie, mais tu y as échoué parce qu’il n’y a pas d’autre vie que nous dans l’univers ! Au lieu de quoi, tu vas tous nous tuer parce que tu te prends pour Dieu ! »
De nouveau, ce masque d’affabilité sur son visage. Mes mots se sont taris ; je ne pense même pas qu’il ait entendu ceux que je venais de prononcer.
« Entre tous les astros que tu as été, je crois bien que Moineau était mon préféré. » Il a souri sans malice et j’ai perçu dans sa voix un regret sincère. « C’était parce que Moineau m’aimait bien, lui aussi. »
Il avait raison, mais cet amour me semblait participer d’une autre vie. Le lien qui m’unissait au Capitaine Kusaka s’était brisé pour de bon.
Soudain, j’ai senti un courant d’air dans mon dos et compris que Banquo avait refait son apparition. Ma réaction a été purement automatique, sans la moindre préméditation. Je me suis roulé en boule, je me suis débarrassé de mes accrofixes et j’ai calé mes pieds sur le bureau pour qu’il me serve de point d’appui. L’instant d’après, je filais sous le nez d’un Banquo déconcerté et m’engouffrais dans l’écoutille pour gagner le corridor.
Banquo a tenté de me suivre, mais je n’ai pas tardé à le semer dans les coursives bondées et je ne pense pas qu’il ait trop insisté pour me rattraper. Mais Caton et ses sbires allaient se lancer à ma recherche et je ne pourrais me planquer nulle part.
Corbeau et Plongeon étaient seuls dans leur cabine lorsque j’en ai franchi le paravue sans prévenir. J’avais fui dans des coursives peuplées d’astros encore choqués par la mort de Sterne. Qu’ils aient vu ou non la scène, je savais qu’ils l’avaient perçue et qu’ils continuaient d’y réagir. Deux des hommes du Capitaine m’avaient repéré, mais, sourd à leurs injonctions, je les avais semés sans peine dans les passages secondaires.
Corbeau et Plongeon, qui étaient penchés sur des objets reposant sur le hamac, ont levé vers moi des yeux surpris.
« Je viens d’être condamné, leur ai-je annoncé. Caton et ses hommes sont à mes trousses. »
Plongeon a pâli et c’est moi qui ai lu dans ses pensées. La mutinerie s’effondrait ; rien ne se déroulait conformément au plan.
J’ai essayé de me montrer plein d’assurance ; comme tout ce que je faisais cette veille-là, ce fut un échec lamentable. « Je sais où me cacher… mais j’ai besoin de votre aide. »
Corbeau s’est écarté du hamac et j’ai aperçu ce qu’ils étaient en train de bricoler. Une douzaine de bouts de métal, avec un manche rudimentaire et une lame qui ne l’était pas moins. J’ai attrapé l’un d’eux, je l’ai empoigné et j’ai senti le désespoir me gagner.
« Pourquoi, Corbeau ? Jamais vous ne pourrez vous en servir. »
Plongeon les a tous ramassés pour les cacher dans les plis de son pagne.
« On peut toujours essayer. » Il était aussi courageux que pathétique.
Je l’ai agrippé par le bras. « Jette-les. Si les hommes du Capitaine te voient avec ces trucs, ils te tueront et plaideront la légitime défense. » Je savais intuitivement que les guerres et les émeutes finissaient par acquérir une vie propre ; pour peu que les hommes du Capitaine cessent de se contrôler, notre petite mutinerie finirait par un massacre. « Va voir Ophélie et dis-lui que je suis dans la Section 3. »
Il est parti et j’ai dit à Corbeau que j’avais besoin d’un vidoscaphe ; si je voulais me planquer dans la Section 3, je serais obligé d’y entrer par le Dehors. Il n’a pas bougé.
« C’est fini, n’est-ce pas, Moineau ? »
Son courage l’avait déserté, du moins pour le moment. La moitié des nouveaux astros devaient partager son sentiment, dévastés qu’ils étaient par la mort de Sterne et leur première expérience de la vue du sang. Il est facile de conduire les gens là où ils veulent aller ; il est bien plus difficile de les faire bouger quand ils ne le veulent plus. Mais Kusaka ne m’avait pas laissé le choix. Je devais avoir assez de courage pour tous les mutins et les conduire vers leur destin, même si mon ombre était la seule à me suivre.
J’ai étreint Corbeau et lui ai dit à voix basse : « Ce sera fini quand je le dirai et pas avant. » Puis j’ai franchi le paravue. Je ne me suis pas retourné pour vérifier qu’il me suivait, mais j’avais confiance en lui.
Si les astros étaient encore nombreux dans les coursives, l’Exploration était déserte. J’ai pris le scaphe qui me semblait en meilleur état puis j’ai dit à Corbeau de se munir d’un casque et de rester en contact avec moi sur la fréquence de notre équipe.
« Qu’est-ce que tu vas faire ?
— M’introduire dans l’ordinateur… et détruire le vaisseau », ai-je dit avec une assurance en grande partie feinte.
Il m’a adressé l’ombre d’un sourire. « Détruire le vaisseau ? Avec nous à bord ? »
Je lui ai donné une tape dans le dos. « Pas complètement, juste assez pour faire peur à Kusaka. »
Nous nous sommes engagés dans la coursive, traînant le scaphe derrière nous en évitant d’entrer en collision avec les passants. Nous n’avons croisé aucun séide du Capitaine jusqu’à ce que nous arrivions à proximité des Communications, où l’un d’eux est apparu au tournant d’un corridor. Il a tenté de dégager le pistolet passé à son pagne et j’ai bien cru qu’il allait se loger une balle dans le pied.
« Je vais tirer, Moineau – le Capitaine a ordonné de te capturer ! »
Nous ne nous sommes même pas arrêtés. Sa première balle s’est perdue ; puis nous avons traversé à toute allure le gymnase désert, disparaissant dans un passage une fois parvenus à l’autre bout. Un niveau plus bas, nous étions rendus devant le sas. Corbeau m’a aidé à enfiler le scaphe et m’a souri.
« Section 3, c’est ça ? »
J’ai acquiescé. « Dis à Ophélie que je vais tenter de désactiver le vaisseau. » Avec les hommes du Capitaine qui me traquaient, je ne pouvais pas rester dans le cylindre principal.
J’ai pris une lampe portable dans le râtelier et je suis entré dans le sas. Lorsque je l’ai vu pour la dernière fois, Corbeau souriait toujours, mais c’était pour la forme et j’ai compris qu’il ne pensait pas rester en vie très longtemps. C’était moi que Kusaka tenait à éliminer au premier chef, mais Ophélie et lui ne tarderaient pas à suivre.
L’instant d’après, l’écoutille externe s’est ouverte et je me suis retrouvé sur le flanc de l’Astron, sans le moindre câble pour me retenir, obligé de me fier à mes seules bottes magnétiques. Au moindre faux mouvement, je risquais de me détacher du vaisseau et de devenir un simple grain de sable perdu dans l’immensité de la Nuit.
Je devinais les contours du cylindre principal grâce à la lumière issue de ses hublots. Peu à peu, j’ai avancé sur sa coque incurvée pour me diriger vers le troisième cylindre composant le vaisseau. La batterie de ma lampe était à moitié vide lorsque j’ai enfin localisé une écoutille d’accès à la Section 3. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’elle était trop rouillée pour s’ouvrir, puis j’ai réussi à la manœuvrer. Je suis entré dans le sas, j’ai refermé l’écoutille externe et j’ai ouvert l’interne à la main.
Pas d’air, pas de chaleur, pas de lumière – rien que le silence des corridors déserts et des cabines inhabitées. Je m’efforçais de refouler ma sensation d’isolement lorsque la radio de mon casque s’est activée.
« Moineau ?
— Je suis là, Corbeau. Laisse-moi quelques minutes. »
Trois niveaux plus bas, j’ai trouvé la petite passerelle satellite. Tout comme le service Communications de la Section 2, elle avait été en partie vidée de son équipement, mais le globe de visualisation et le terminal palmaire étaient encore intacts.
L’espace d’un instant, j’ai cru que tout était perdu. Prisonnier de mon scaphe, je n’avais aucun moyen de manipuler le terminal. Et même si j’avais été vêtu de mon seul pagne, jamais il n’aurait réagi vu la température qui régnait dans la Section 3. J’ai pris place sur le siège de l’opérateur en pestant contre ma propre stupidité puis je suis revenu près de la porte pour fermer l’écoutille.
J’ai ouvert la valve d’une de mes bonbonnes. La cabine était relativement petite ; peut-être arriverais-je à la pressuriser suffisamment pour y survivre sans vidoscaphe. Sous mes yeux, l’air s’échappait de la valve à un rythme régulier, gelant aussitôt qu’il touchait le pont et les cloisons. J’ai actionné les unités de chauffage de mon scaphe et la température a augmenté pendant quelques minutes, jusqu’à ce que j’aie la sensation de rôtir dans mon jus. Mais toute trace d’air gelé a disparu des cloisons et, au bout d’un certain temps, mes capteurs ont décrété que l’atmosphère de la cabine, quoique glaciale et ténue, me permettrait de respirer. J’ai ôté mon scaphe et serré contre moi les unités de chauffage, priant pour ne pas mourir de froid avant que la cabine ait atteint une température vivable.
J’ai posé les mains sur le terminal, senti ma peau s’y coller sous l’effet du froid et attendu patiemment de pouvoir animer la machine. Tout comme celui de la Section 2, l’ordinateur était encore actif. J’ai commencé à manipuler le terminal, me frayant un chemin parmi les programmes et effectuant les connexions nécessaires pour l’alimenter aux sources d’énergie du cylindre principal.
« Moineau ? Réponds-moi ! » Corbeau semblait apeuré.
Je claquais des dents, l’atmosphère était aussi raréfiée qu’au sommet d’une montagne, mais j’étais vivant et opérationnel.
« Je suis toujours là, Corbeau. Pour le moment. »
Cette réponse n’a pas suffi à l’apaiser.
« Tu vas avoir de la compagnie. Caton et deux de ses hommes vont te rejoindre. »
Je n’avais pas besoin de cela, d’autant plus que j’allais être coincé quelque temps dans cette cabine. Sans doute devineraient-ils que je m’y trouvais et fonceraient-ils droit sur moi. Un doigt sur le terminal, et j’ai activé l’écran espion de la passerelle et le moniteur du sas. J’ai cru tout d’abord que mes poursuivants m’avaient échappé, puis je les ai repérés à deux coursives de l’entrée. Trois astros en vidoscaphe, armés de lampes portables et de pistolets à air comprimé, qui m’apparaissaient sous la forme de trois taches de lumière floue et peuplaient les passages déserts d’ombres longilignes, qui défilaient sur les cloisons et s’insinuaient dans les cabines vacantes.
Tôt ou tard, je serais obligé de remettre mon scaphe et de sortir. Mais avant cela, peut-être allais-je leur offrir une expérience mémorable.
Une nouvelle caresse sur le terminal, et j’ai ouvert les inventaires des cabines. Sur l’écran espion, les tubes lumineux se sont activés dans les corridors.
Et j’ai lancé tous les falsifs du cylindre.
Soudain, la Section 3 est devenue un vaisseau flambant neuf, avec des cloisons étincelantes et des foules d’astros à tous les niveaux. Sur l’écran, les trois hommes du Capitaine se sont figés, incapables de distinguer le réel de l’irréel. Les vidoscaphes ne sont pas équipés de masques et les spectres qui entouraient mes poursuivants ralentiraient considérablement leur progression. Et me donneraient peut-être le temps de préparer quelques surprises à l’intention de Kusaka.
Je me suis mis au travail, cherchant désespérément à prendre le contrôle des systèmes de vie de l’Astron. Si j’ai bien récupéré le code d’accès au système d’aération et de maintenance, il m’a échappé aussitôt, quelqu’un ayant changé les mots de passe et coupé les connexions. J’ai ensuite attaqué le chauffage et l’éclairage, mais, là aussi, un retard de quelques millisecondes m’a été fatal.
J’ai cru que j’avais affaire à Grive, mais j’ai conclu qu’il n’avait pas le niveau nécessaire, bien qu’il ait fait des progrès incontestables. C’était Kusaka que j’affrontais, et il était en train de l’emporter.
Je me suis redressé, sentant en dépit de la froidure des gouttes de sueur se former sur mon front et sous mes bras. L’accès à l’ordinateur principal m’était interdit et, dans quelques minutes à peine, Kusaka aurait pris le contrôle de l’ordinateur secondaire de la Section 3.
« Moineau ? »
Je ne savais pas comment annoncer à Corbeau que nous avions perdu la partie, mais il ne m’en a pas laissé le temps.
« Ils s’en vont, Moineau.
— Qui ça ?
— Les astros. » Sa voix l’a trahi. « Les astros désertent le vaisseau. »
Les mains figées sur le terminal, je suis resté interdit, ne sachant que dire ni que faire. L’ultime plan d’Ophélie, ai-je songé. Quel courage il lui avait fallu !
Mais ça ne pouvait pas marcher, ai-je pensé. Pas face à Kusaka.
« Je reviens, Corbeau. Retrouve-moi au sas. »
Sans attendre de réponse, j’ai jeté un dernier coup d’œil à l’écran espion et constaté que Caton et ses acolytes n’étaient plus qu’à trois corridors de là, puis j’ai remis mon scaphe, descellé l’écoutille et pris mes jambes à mon cou.
Il m’a fallu plus longtemps que prévu pour regagner le sas. Les foules d’astros circulant dans les coursives où régnaient pourtant le vide et la froidure m’empêchaient de me repérer. Les coursives en question semblaient plus longues qu’elles ne l’étaient et certaines ne débouchaient sur rien. Mais les fantômes qui m’entouraient paraissaient étrangement familiers.
La section devait ressembler à ceci peu après le Lancement, tout en chrome et en inox briqués. Sans doute avais-je connu ces astros…
Je m’appelais Byron et j’assistais à une conférence au service Exploration, en compagnie d’une cinquantaine d’astros qui se barbaient autant que moi. Nous approchions de Lexus, un système stellaire pourvu d’une demi-douzaine de planètes, dont deux dans la ZHC. Incapable de me concentrer, je laissais dériver mon attention sur l’auditoire et m’intéressais plus particulièrement à un jeune homme du nom de Masefield, installé à deux rangées de moi, qui me fixait avec impudence. J’ai compris pourquoi, ce qui a plongé Moineau dans l’embarras. Mais Byron, intrigué, a rendu son regard au jeune homme…
Les souvenirs se bousculaient dans ma tête, mais le moment était mal choisi. Je me suis engouffré dans un corridor, qui débouchait sur une cabine vide, puis j’ai fermé les yeux pour me remémorer le plan de cette partie de la section tel que me l’avait montré l’écran espion. Ce qui me rassurait, c’était que les hommes du Capitaine étaient aussi perdus que moi.
J’ai retrouvé mon chemin et, quelques minutes plus tard, j’ai ouvert le sas, sans prêter attention à l’opérateur spectral qui exigeait une autorisation en bonne et due forme. Je venais juste d’y entrer lorsqu’une gerbe d’étincelles a explosé contre une cloison. Caton et ses hommes étaient tout près et l’un d’eux tirait sur moi. Une seconde détonation, et je me suis empressé de refermer l’écoutille interne et de la sceller. L’écoutille externe s’est ouverte automatiquement. Je venais juste de la franchir lorsque toutes les lumières se sont éteintes dans la Section 3.
Kasuka venait de prendre le contrôle de l’ordinateur secondaire, mais c’était ses propres hommes qu’il gênait le plus.
J’ai attendu que l’écoutille externe se referme, puis j’ai démoli son boîtier de commande. Caton et ses acolytes étaient piégés dans le cylindre – le Capitaine se voyait privé de trois de ses hommes.
Mais j’avais plus important à faire. Ma lampe portable s’est éteinte sans prévenir. Les ténèbres étaient palpables, étouffantes. J’ai avancé sur la coque à petits pas, redoutant de perdre le contact magnétique plus de quelques secondes. Je progressais lentement sur l’acier criblé de micro-impacts, en veillant à ne pas regarder le ciel désormais vide d’étoiles.
Puis j’ai eu des difficultés à respirer et j’ai consulté les jauges à l’intérieur de mon casque. Ma réserve d’air était amplement suffisante – si mon cœur battait plus fort, c’était un effet de mon imagination…
Où est cette écoutille, bon sang ?
J’ai senti une vibration sous mes bottes. Puis une autre. Et une autre encore. Je me suis mis à quatre pattes pour me diriger vers sa source, cherchant à tâtons la fine rainure correspondant au pourtour de l’écoutille. Je me suis mis à taper dessus avec ma lampe, me demandant qui pouvait pleurnicher ainsi ; puis j’ai compris que c’était moi.
L’écoutille a bougé et laissé passer un rayon de lumière dorée. Je me suis engouffré dans le sas, l’écoutille s’est refermée et j’ai senti l’air emplir l’étroit espace. Corbeau avait enfilé un scaphe et m’attendait, tenant toujours le pied-de-biche avec lequel il avait martelé la coque.
L’écoutille interne s’est ouverte à son tour et Corbeau a ôté son scaphe puis m’a aidé à me défaire du mien. Je suis resté un instant en combi thermique et il a étreint dans ses bras mon corps tremblant. Jamais plus je n’irais Dehors.
Lorsque je me suis calmé, il m’a rappelé la raison de mon retour.
« Ils s’en vont, Moineau. Tout le monde s’en va. »
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Ophélie et Bécasse avaient joué leur va-tout, faisant montre d’une audace à couper le souffle. Mais, en dernière analyse, ce n’était qu’un coup de bluff. Nous avions sous-estimé Kusaka et, en ce qui me concerne, je n’aurais pas dû m’y laisser prendre.
Corbeau m’adressait un regard comme il en réservait jadis à Hamlet, du moins je le suppose. Il attendait de moi que je redresse la situation.
« Où sont-ils ?
— Au hangar.
— Et les hommes du Capitaine ?
— Ils les serrent de près. »
Prenant appui sur la cloison la plus proche, j’ai foncé dans la coursive déserte en direction du hangar, Corbeau sur les talons. Quand nous y sommes arrivés, l’écoutille était verrouillée et j’ai été incapable de la débloquer. J’ai collé mon oreille contre le sceau et entendu le cri étouffé de la sirène d’évacuation. Le pont était en voie de dépressurisation. Plus personne ne pouvait ouvrir cette écoutille, même pas Kusaka.
J’ai foncé sur le terminal de l’opérateur et je l’ai activé, ainsi que l’écran espion placé au-dessus, et une vue du hangar est apparue devant moi. Les hommes du Capitaine tiraient à feu continu sur les écoutilles encore ouvertes de la Station de transit et du Module d’atterrissage ; ils ne se rendaient même pas compte qu’ils auraient pu les investir sans problème. Sur le long terme, le bluff d’Ophélie serait sans effet sur Kusaka, mais ses hommes étaient tombés dans le panneau.
J’ai agrandi l’image et scruté les visages anxieux qui se massaient derrière les hublots de la Station et du Module, espérant repérer Pipit et ainsi rassurer Corbeau. Je ne l’ai pas vue, mais peut-être faisait-elle partie des astros en vidoscaphe qui s’étaient abrités derrière les deux véhicules.
« Et les futures mères ?
— On les a libérées. Deux des nôtres ont encore péri : Grue et Bruant. »
Tous deux étaient des amis de Corbeau.
« Et Plongeon ? » ai-je demandé.
La voix de Corbeau a failli se briser. « Il fait partie de ceux qui ont volé un vidoscaphe. »
Dans le hangar, l’un des hommes du Capitaine tentait désespérément de faire fonctionner la console de commande.
« Que s’est-il passé ?
— Ophélie a sonné le rassemblement. Tout le monde savait ce qu’il fallait faire. » Inutile d’en discuter au préalable : Ophélie y avait veillé afin de neutraliser les informateurs. « Les hommes du Capitaine les ont suivis et Ophélie a lancé la procédure d’évacuation. Quand l’écoutille s’est verrouillée, ils étaient pris au piège.
— Tous ?
— Je ne peux pas sentir les anciens. Mais je le crois. »
Je me suis escrimé sur le terminal pour tenter d’entendre ce qui se passait dans le hangar. Alors que je tentais d’ouvrir les connexions, l’un des astros en vidoscaphe s’est soudain effondré.
J’ai poussé un juron mais Corbeau m’a rassuré. « Ce n’est pas grave, la balle n’a touché que le système du scaphe. »
Sur l’écran, j’ai vu ses camarades l’évacuer vers l’écoutille de la Station. Comme je priais pour qu’ils le mettent à l’abri, l’écran espion a soudain émis un message.
« Les écoutilles internes ont été scellées. Vous avez quinze secondes pour jeter vos armes et vous réfugier à bord de la Station… »
C’était la voix d’Ophélie, sur l’interphone de la Station. Les tirs ont soudain cessé. Quelques-uns des hommes du Capitaine ont tenté d’ouvrir les écoutilles, sans succès.
« … la dépressurisation du hangar est lancée, la pression est à présent inférieure à sept cents hectopascals. Il ne vous reste que quelques secondes… »
L’atmosphère était si ténue que le son devenait à peine perceptible. L’un des hommes du Capitaine a jeté son arme pour se précipiter vers l’écoutille de la Station de transit. En moins d’une seconde, tous les autres l’ont imité. J’ai reconnu Banquo parmi ceux qui s’engouffraient dans le véhicule un instant avant que l’écoutille ne se referme derrière eux.
Soudain, le hangar a semblé se figer. Je n’entendais plus aucun bruit et, l’espace d’un instant, j’ai cru que le haut-parleur était désactivé, avant de comprendre que la pression atmosphérique était trop faible pour transmettre les ondes sonores. Puis le paravue s’est évanoui et les grandes portes se sont ouvertes.
L’image miniature de l’écran m’a montré la Station de transit quittant son aire pour sortir dans le vide, suivie par un Module surpeuplé et plusieurs douzaines d’astros en vidoscaphe. L’équipage de l’Astron, plongeant dans la Nuit. Il ne restait plus personne à bord hormis Kusaka, Corbeau et moi-même.
Sans parler de Grive.
« Combien de temps peuvent-ils tenir ? » ai-je demandé.
Fasciné par l’image sur le globe, Corbeau ne m’a pas entendu. J’ai répété : « Combien de temps ?
— Aussi longtemps que leurs réserves d’air. »
On distinguait une douzaine de points lumineux dans le ciel, là où, en temps normal, on ne voyait que les ténèbres.
« Est-ce qu’ils reviendront ? » Même à mes propres oreilles, cette question sonnait comme un vœu pieux.
La voix de Corbeau était lointaine, détachée.
« Pour quoi faire, Moineau ? Autant en finir. Il n’y a plus d’avenir. Kusaka l’a tué. »
Je l’ai dévisagé, me demandant s’il bluffait, mais j’ai vu qu’il était sincère. J’avais oublié que mes camarades étaient des éphémères, les derniers de leur espèce, et qu’ils avaient vécu d’espoir durant maintes générations, dont celle-ci était la dernière.
« Tu es en train de renoncer, lui ai-je dit. De te suicider comme l’a fait Juda. »
Il a plissé le front, cherchant ses mots pour formuler son point de vue et celui de ses semblables.
« Nous avons fait tout notre possible. »
Pour qu’un bluff soit efficace, il faut que l’adversaire soit convaincu que ce n’en est pas un. Dans un certain sens, j’étais plus proche de l’adversaire en question, c’est-à-dire de Kusaka, que de mes camarades. Ceux-ci iraient-ils jusqu’au bout ? Préféreraient-ils une mort rapide à une lente agonie s’étalant sur plusieurs siècles ? Des générations durant, ils s’étaient volontairement rendus au Recyclage quand ils sentaient que leur vie arrivait à son terme, afin de laisser la place à la génération suivante. Mais voilà qu’ils entrevoyaient la fin de celle-ci. Désormais, leur vie n’avait plus de but.
La suite des événements ne dépendait que de moi. Ce qui avait toujours été le cas, quels que fussent les projets des uns et les complots des autres. J’étais l’icône, le phénix, chargé de sauver les derniers représentants du genre humain, si tant est qu’on puisse encore les qualifier d’humains.
« Allons-y, Corbeau. »
Il s’est retourné, l’image du globe encore gravée sur ses yeux. Pipit, Plongeon, tous les autres – tous ceux qu’il aimait, qui l’aimaient, dérivant au sein des ténèbres…
« Où ça ? »
Il ne me voyait pas.
« Chez Kusaka. »
Nous avons traversé plusieurs niveaux jusqu’à parvenir à celui de ma cabine. J’ai récupéré le pistolet à air comprimé et la boîte de munitions dans les replis de mon hamac.
Puis nous avons foncé à travers les coursives désertes, et des images de ma vie de Moineau me revenaient en mémoire à mesure que nous passions devant divers endroits : l’Exploration, où Tybalt et moi avions partagé une douzaine de fumettes tandis que je l’écoutais décrire les extraterrestres qu’il avait découverts sur des planètes vierges ; la garderie et l’infirmerie, où résonnaient les cris de Cuzco, de K2 et des autres enfants ; la cabine où Pipit préparait nos repas et où j’affrontais Noé aux échecs…
Des souvenirs agréables, auxquels je tenais parce que je leur devais d’être « Moineau ». Je ne pouvais pas vivre sans eux.
La cabine du Capitaine était aussi déserte que les autres, sans même un écran paravue pour en barrer l’accès. Un instant d’hésitation puis j’y suis entré, suivi de près par Corbeau. Serrant le pistolet dans ma main, je me suis demandé si Kusaka était seul ou bien si certains de ses hommes, plutôt que de se précipiter au hangar, l’avaient rejoint pour lui faire un rempart de leurs corps.
« Tu as mis le temps », a lancé Grive.
Assis au bureau du Capitaine, il regardait les scènes astronomiques qui défilaient dans le hublot, chacune plus spectaculaire que la précédente. La nébuleuse Triffide, la nébuleuse de la Tête de cheval, la nébuleuse de la Lagune, Eta Carinae, le rémanent de la supernova Vela, la nébuleuse de Rood, cette explosion écarlate, et le Grand Nuage de Magellan…
Comme les tubes lumineux de la cabine étaient désactivés, elle n’était éclairée que par les vues qui se succédaient dans le hublot. Le visage livide de Grive se parait d’ombres et de couleurs mouvantes qui répondaient aux panoramas stellaires. Mais ce n’était que par désœuvrement qu’il faisait défiler ceux-ci ; sans la présence de Kusaka pour les enrichir de ses commentaires émerveillés, ils n’étaient que de vulgaires illusions.
« Caton ne viendra pas », ai-je déclaré.
Il a feint d’être intéressé. « Tu l’as piégé dans la Section 3 ? Bravo, Moineau – je ne l’ai jamais trouvé très sympathique.
— Kusaka… où est-il ? »
Grive a désigné les appartements privés.
« Le Capitaine est chez lui. Il t’attend, j’imagine.
— Tu es resté avec lui.
— Disons que c’est par… (sourire) piété filiale. En outre, ceux qui sont partis ne disposent que de deux heures d’oxygène. Ils seront obligés de revenir. Comme bluff, c’était un peu faible, Moineau. »
Il était sûr de lui, bouffi de suffisance, mais pas un instant il ne perdait Corbeau du regard, et celui-ci le fixait des yeux avec une intensité terrifiante. Grive n’avait sûrement pas réfléchi aux différences entre anciens et nouveaux astros – si tant est qu’il ait eu conscience de celles-ci.
« Ce n’est pas un bluff, ai-je dit. Kusaka et toi aurez le vaisseau pour vous tout seuls. Jusqu’à la fin des temps. Une expérience des plus enrichissantes, Grive, mais je pense qu’en moins de mille ans vous ne pourrez plus vous supporter l’un l’autre. »
Il a plissé les yeux ; sans doute se demandait-il si j’en savais plus que lui.
« Je ne crois pas au suicide, a-t-il répliqué d’un ton ferme. Ils finiront par revenir. » Mais j’ai perçu un soupçon de doute dans sa voix.
Il n’avait pas d’arme, du moins pas à première vue. Pas de pistolet glissé dans son pagne, pas de bout de métal planqué sous le bureau. Ce qui prouvait qu’il avait caché son arsenal avec soin.
« Tu es venu voir le Capitaine, Moineau. Personne ne t’en empêche.
— Même pas toi ? Une fois que j’aurai le dos tourné ? »
Il s’est écarté du bureau pour flotter jusqu’à l’écoutille menant aux appartements privés. Il s’est incliné et, d’un geste plein d’emphase, m’a invité à entrer.
« Jamais je ne ferais une chose pareille, Moineau. Je t’en prie. » Son sourire était franchement désagréable.
Sans plus lui prêter attention, j’ai pénétré dans la cabine arrière. Je sentais la sueur perler au creux de mes reins. Quelque chose m’attendait là-dedans, quelque chose que Grive tenait à ce que je voie.
Dans la pénombre de l’antichambre, les armoires de rangement semblaient en nombre infini. J’ai tenté de les compter – il y en avait environ neuf cents. Plus loin, je distinguais la cabine du Capitaine, où tous les tubes étaient allumés bien que Kusaka lui-même demeurât invisible.
Je me suis propulsé vers elle, l’arme au poing, puis j’ai fait halte en saisissant un anneau de sol. Ces armoires… Quelle gigantesque capacité de stockage ! C’était totalement inutile. La matrice mémoire de l’ordinateur recelait bien plus d’information et tous les objets en papier et en plastique s’étaient désagrégés depuis des décennies.
Pourtant, elles contenaient forcément quelque chose.
Je me suis approché d’elles et j’ai remarqué les câbles et les conduits qui leur étaient reliés. Ce n’étaient pas des armoires, après tout, cela ressemblait davantage à… aux caissons du Recyclage, à des cercueils dressés à la verticale. J’ai choisi l’une d’elles et l’ai examinée, en sentant les cheveux se dresser sur ma nuque. Sa porte était recouverte d’une épaisse couche de poussière et de graisse, qui m’empêchait de voir ce qu’elle contenait. Du plat de la main, j’ai dégagé un cercle de quelques centimètres de diamètre. Ma peau était crasseuse mais j’ai mis au jour une plaque de plastique transparent et, derrière, j’ai vu une masse rose et charnue.
J’ai élargi le cercle et, quelques secondes plus tard, j’avais devant moi une femme nue, âgée d’une trentaine d’années, aux yeux clos et aux cils immobiles sur ses joues. Elle gisait, tranquille, sereine, indifférente aux tuyaux argentés qui encombraient son espace et s’insinuaient dans ses orifices comme autant de doigts obscènes. Un étrange agrégat de graisse, de métal et de chair ; l’espace d’un instant, j’ai imaginé que de l’huile coulait dans ses veines et que, si jamais elle ouvrait les yeux, ce ne serait pas des iris et des pupilles que je découvrirais mais des objectifs de caméra, glacials et impersonnels.
J’ai lentement avancé le long de ces armoires, nettoyant certaines d’entre elles pour confirmer qu’elles contenaient toutes des cadavres intubés. Le cauchemar qui m’avait tourmenté à l’infirmerie était devenu réalité.
Je n’ai pas remarqué tout de suite la petite plaque dont chaque cercueil était muni. Lorsque je l’ai fait, je les ai nettoyées afin de déchiffrer les inscriptions qu’elles portaient.
Robert Armijo, électronicien, un jeune homme qui me rappelait vaguement Plongeon… Selma Delgado, biotechnicienne, une femme mûre qui aurait pu être la grand-mère d’Ophélie… Lewis Downes, ingénieur en communication, le portrait craché de Corbeau… Iris Wong, une jolie jeune femme à la peau noire, agronome… Thomas Youngblood, un homme velu et musclé, planétologue… Richard Uphaus, jeune et mince, bouche bée comme s’il avait été congelé en pleine discussion…
Il y en avait des centaines, épinglés par les câbles argentés comme des papillons dans une vitrine, mais semblait-il prêts à ouvrir le couvercle de leur cercueil pour en sortir d’un instant à l’autre. Ils étaient si vivants d’aspect, et si familiers… Je les connaissais sans pouvoir me souvenir d’eux.
Arrivé au bout de l’antichambre, j’ai marqué une pause devant le dernier cercueil. Il était vide, son couvercle entrouvert, ses tuyaux argentés oscillant sous les courants d’air comme en quête d’une autre proie. Un instant d’hésitation, puis j’ai effacé la crasse sur la plaque afin de pouvoir lire le nom qu’elle portait.
Raymond Stone.
Les souvenirs ont déferlé sur moi sans prévenir, écrasant le « Moineau » que j’étais encore et me rappelant une centaine d’autres vies.
« C’était un très grave accident, Ray… oui, c’est votre prénom, vous vous en souviendrez dans deux ou trois jours, ainsi que de bien d’autres choses. Dans un tel accident, le choc initial est souvent sévère. Je regrette pour Susan, mais il n’y avait vraiment rien à faire. Elle est morte sur le coup. Vous serez en état de vous lever dans quinze jours, mais votre rééducation durera plusieurs mois. Reprendre votre formation ? Pas tout de suite, j’en ai peur. Mais l’Académie a accepté de vous réinscrire pour la rentrée prochaine et, avec un peu de chance et si vos parents vous y autorisent, vous ferez un stage l’été prochain à bord de la navette lunaire, je suis sûr que vous en rêvez déjà… Oui, je sais ce que vous avez de la peine pour Susan… »
Planté au sommet de la plus haute montagne de Hubble V, la planète la plus prometteuse que nous ayons explorée jusque-là, du moins à en croire Requin, je sentais le froid s’insinuer dans mon vidoscaphe mais je ne voulais pas encore bouger. Seuls quelques petits nuages blancs rompaient la monotonie du ciel jaune pâle et la chaîne de montagnes s’étendait à mes pieds, recouverte d’une couche de neige dorée. Sur la crête, à une centaine de mètres de là, Perche a agité la main quand je me suis tourné vers lui. On allait faire la fête une fois rentrés : il avait découvert une bouteille de cognac vieille de deux siècles, planquée par un membre de la deuxième génération. Soudain, la neige a cédé sous ses pieds et la dernière vision que j’ai eue de lui a été celle d’un scaphe déchiré et sanglant dévalant le flanc de la montagne et rebondissant sur les rochers…
Je m’appelais Grenat et je me tenais auprès du Capitaine dans sa cabine, les yeux rivés à M31, la nébuleuse d’Andromède, pendant que, la main sur mon épaule, il me disait : « J’ai exploré des planètes dont le soleil au lever envahissait un tiers du ciel. J’ai vu des mondes agités par des marées de roche en fusion, j’ai été sous une pluie qui tombait depuis cent millions d’années… » Ses paroles coulaient sur moi comme une ondée tiède. Je sentais la pression de ses doigts sur ma peau et je me suis juré de mourir pour lui s’il me le demandait.
Nous étions blottis autour d’un hologramme de feu si réel que j’en sentais la chaleur. Dorrit avait verrouillé l’écoutille et Marley s’efforçait de me convaincre de rejoindre les mutins. « Il n’y a pas de vie dans l’espace, Boz, nous avons exploré plus de cent systèmes stellaires, plus de trois cents planètes, sans jamais trouver un seul microbe ! La seule forme de vie qui existe, c’est celle qu’on trouve sur Terre et à bord de ce vaisseau ! » Dès que j’ai pu m’éclipser, je suis allé les dénoncer au Capitaine, réalisant trop tard que je le regretterais aussitôt qu’on les aurait envoyés au Recyclage…
Planqué aux Hydroponiques, je reluquais Naples lorsqu’elle a entendu bruire les feuilles et m’a repéré. « Tu n’es pas censé être là », m’a-t-elle dit. Je lui ai souri et j’ai répondu que je m’en foutais. Puis je l’ai possédée, contre sa volonté, étouffant ses cris avec son propre pagne. Rome nous a découverts et a appelé la Sécurité et, une semaine plus tard je passais en cour martiale. Le Capitaine m’a dit ensuite que j’étais trop vieux, que ça faisait trop longtemps que je faisais partie de l’équipage. Jusque-là, j’ignorais qui j’étais vraiment, mais l’apprendre ne m’a servi à rien ; la veille suivante, on m’a effacé la mémoire et tout ce que je me rappelais, c’était d’être tombé du haut d’une falaise…
Les souvenirs se bousculaient, une centaine de vies dont chacune exigeait que je me la remémore, que j’en comble les vides. J’avais été un héros et une brute, j’avais été tout ce qu’un homme peut être, aimé de la majorité, détesté de quelques-uns. Mais quel que fut le rôle que je jouais, j’étais toujours le phénix, le mémento de la Terre et de notre passé commun, l’étalon biologique auquel les astros se comparaient afin de jauger leur humanité ou le degré dont ils s’en étaient éloignés.
Et voilà que je me morcelais, incapable d’intégrer en moi toutes ces facettes, de vivre cent vies distinctes en même temps…
La partie de moi-même qui avait été Moineau a soudain compris pourquoi l’astro nommé Grive m’avait pressé d’entrer dans l’antichambre. Il savait que j’allais devenir fou après avoir retrouvé d’un coup les souvenirs de cent vies différentes. Un autre astro, Abel, m’avait mis en garde contre ce danger…
Pris de convulsions, j’ai heurté l’enfilade de cryptes et me suis entaillé le bras au couvercle de celle qui était ouverte. La souffrance physique a neutralisé la tempête psychologique qui me ravageait et mes souvenirs ont commencé à se ranger dans l’ordre, tels des acides aminés formant un code génétique. J’étais surtout Raymond Stone, avec une part de Hamlet, une bonne part de Moineau et des pincées de tous les autres. Quelques-unes de mes identités antérieures se sont débattues en moi, puis ont rendu les armes à contrecœur. Raymond Stone était le premier, il avait la priorité.
Je me suis à nouveau tourné vers les cryptes et, lentement, j’ai nettoyé toutes les plaques et tous les couvercles. Les visages que je découvrais étaient roses ou olivâtres, jaunes ou noirs, mais tous étaient sains, tous étaient vivants en apparence. Je me les rappelais tous, jusqu’au dernier ; j’avais été leur ami, j’avais fait la fête avec eux, j’avais couché avec certains d’entre eux, j’avais connu leurs parents et leurs enfants…
Bobby Armijo, le comique de la navette lunaire ; Selma, notre mère de substitution ; Lewis, qui ne tenait pas l’alcool et avec qui il ne fallait pas se pinter, de peur de subir ses excuses pendant un bon mois ; Iris, qui nous aimait tous, et beaucoup trop, sauf moi-même quand ça avait fini par compter ; Tom, trop spirituel pour son bien et exagérément fier de ses ancêtres Choctaws ; Rich, qui était un frère pour Iris et, à en croire la rumeur, une âme sœur pour Bobby…
Je les ai tous contemplés, les larmes aux yeux, refoulant des souvenirs trop douloureux puis finissant par les accepter. C’étaient mes amis, mes amours, mes ennemis… et mon équipage. Et voilà qu’ils étaient tous morts, qu’ils n’avaient plus de la vie que l’apparence.
Les voyants de chaque crypte étaient éloquents. Tous étaient préservés dans l’azote liquide comme autant de quartiers de viande. Mais la chimie de leur organisme s’était interrompue, ainsi que les émissions électromagnétiques de leur cerveau, leurs souvenirs n’étaient plus que poussière, leur santé n’était qu’illusoire…
J’ai foncé vers l’écoutille conduisant aux appartements privés de Kusaka. Si Grive avait dit vrai, l’équipage de Moineau n’avait qu’une heure à vivre. J’ai foncé.
Je m’appelais Raymond Stone.
J’avais trente ans.
J’étais le capitaine de l’Astronomie pour son voyage retour, et il était grand temps de rentrer à la maison.
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Assis dans un hamac, Michael Kusaka m’a fixé d’un œil prudent, cherchant à évaluer mon identité et l’étendue de mes souvenirs. Un pistolet à air comprimé était posé sur l’étagère lui servant de table de chevet mais il n’a pas fait mine de le saisir. Moineau le connaissait bien, mais c’était la première fois que je le voyais depuis cette lointaine mutinerie. Sur le plan physique, il n’avait quasiment pas changé, ainsi que je l’ai constaté avec stupéfaction. À peu près ma taille, une peau sombre et lisse, des cheveux noirs et brillants, une fine moustache et des yeux vert olive qui inspiraient confiance mais demeuraient indéchiffrables.
Moineau le percevait différemment – mais, pour lui, c’était Le Capitaine, alors que, pour moi, c’était un pair et un ami.
« Salut, Ray. »
J’ai hoché la tête. « Salut, Mike.
— On est bien loin de la maison.
— On ne pouvait pas aller plus loin. »
Nous étions nerveux tous les deux et nous cherchions nos mots. Pour gagner du temps, j’ai jeté un coup d’œil à l’appartement. Il n’avait guère changé depuis le jour où je l’avais découvert, lors d’une visite préalable au Lancement ; en d’autres termes, tout ce qu’il contenait était vieux. Les peintures recouvertes d’une couche de plastique scellées aux cloisons – des vues du Grand Canyon, du Taj Mahal et de la forêt amazonienne, ou plutôt de ses vestiges – étaient jaunies et craquelées. La bibliothèque contenant cinq cents volumes, que je lui avais enviée et lui enviais toujours, était maculée de poussière. Le cube musical et le petit tas de puces posés sur l’étagère semblaient soudés au métal. Je me suis demandé si les puces étaient encore audibles, puis j’ai conclu qu’elles avaient sans doute aussi bien tenu le coup que les peintures.
Aux cloisons étaient également scellés des hologrammes de la famille de Mike, tandis que d’autres, également jaunis, trônaient juste derrière le pistolet. J’ai reconnu Sachiko, son épouse aussi belle que fragile, et dont il n’avait jamais été proche, qui avait fait une brève carrière d’actrice à Hong Kong et n’avait que dégoût pour la science et l’astronautique. J’ai identifié Matthew, le fils avec qui il avait coupé les ponts, mort lors d’une mission d’exploration sur Vénus. Mike n’avait eu aucun problème à quitter la Terre pour s’engager à passer quarante ans dans l’espace.
Sauf que le voyage avait duré bien plus longtemps.
Nous étions les deux membres les plus indispensables de l’équipage et les médecins avaient consacré toute leur science à nous immuniser contre la maladie, sans regarder à la dépense qui plus est. Aucun d’eux n’avait prévu la longévité qui en avait découlé.
Je me suis installé dans un coin de hamac réservé aux visiteurs. En tant que Moineau, j’avais une conscience aiguë du temps qui s’égrenait. En tant que Raymond Stone, je ne pouvais résister à l’envie de bavarder quelques instants avec l’homme qui, jadis, avait été mon meilleur ami.
« Ça fait longtemps, a-t-il commencé.
— Beaucoup plus longtemps que prévu. » Au fond de moi, Moineau rugissait de peur et de colère – j’avais du mal à le refouler.
Mike n’a pas relevé ma réponse. C’était l’heure de nos retrouvailles et il avait décidé d’en profiter pleinement.
« C’était quand, la dernière fois ? Sans compter la croisière inaugurale.
— À bord de la station Relais. » Je n’ai pu m’empêcher de sourire. Relais était une station spatiale à la croissance quasiment organique, dont le but premier était de servir d’étape sur la route de la Lune et des colonies O’Neill. On y avait fait une fête mémorable et, la dernière fois que j’avais vu Mike, il disparaissait dans une coursive en compagnie d’une femme un peu trop potelée du nom de Rusty. Elle était vulgaire mais confortable et c’était la seule femme à avoir couché avec presque tout l’équipage. Sa fonction officielle était Technicienne de service, un euphémisme pour prostituée d’État.
« Je sais à quoi tu penses, Ray. Sa réputation était surfaite. » Il a réussi à esquisser un sourire, sans pour autant cesser de me soumettre à un examen attentif.
« Permets-moi de ne pas être d’accord. »
Nous nous sommes tus et je me suis rappelé à quel point nous étions proches dans le temps : nos virées dans les camps d’entraînement de l’Arizona, nos expéditions de pêche dans le Wisconsin, en quête de perches et de brochets, nos régates dans la baie de San Francisco…
J’ai jeté un nouveau regard aux holos de Sachiko et de Matthew. Ils étaient morts depuis longtemps, bien plus longtemps que les Pharaons pour les contemporains du Lancement. « Que sont devenues les colonies O’Neill, Mike ? »
Cette question l’a pris au dépourvu. Je l’ai vu passer les faits en revue et sélectionner ceux qu’il pouvait me communiquer sans risque. Allait-il mentir et prétendre que rien ou presque n’avait changé, abstraction faite du passage du temps, que les dépêches qu’il avait rédigées pour les Communications reflétaient l’exacte vérité ? Il m’a surpris.
« Cent ans après notre départ, elles avaient toutes disparu, a-t-il répondu d’une voix neutre. Elles n’ont jamais réussi à devenir autosuffisantes et les gouvernements qui les avaient financées ont fermé le robinet. Mitsubishi a tenu le coup jusqu’au bout, mais sa colonie était devenue une simple station de recherche. »
Il avait décidé que j’étais plus ou moins redevenu Raymond Stone et qu’il pouvait se permettre de me dire la vérité. J’avais de la peine pour les colonies, mais cette révélation ne me surprenait pas.
« Et Luna City ? »
Nous évitions soigneusement d’aborder les sujets essentiels, mais nous avions néanmoins beaucoup de choses à nous dire. Luna City n’était pas une ville digne de ce nom – elle n’avait jamais compté plus de mille habitants – mais j’avais fini par aimer les hautes parois de son cratère ainsi que son silence.
« Pareil. Elle a fini par se réduire à un avant-poste de chercheurs et on a décrété par la suite que celui-ci n’était pas rentable, qu’il était plus économique de confier les missions de recherche à des robots et des capteurs télécommandés. En moins de dix ans, les uns comme les autres étaient hors service et les comptables ont jugé prohibitif le coût de leur réparation.
— De sorte que la station Relais ne servait plus à rien, pas vrai ? »
Il a pris la bulle devant lui pour boire une gorgée, soudain un peu gêné de ne pas m’en avoir offert une. Il l’a agitée dans ma direction. « Tu en veux ? Cognac distillé maison, mais c’est mieux que rien. » J’ai fait non de la tête. Il a bu une autre gorgée et repris : « Relais a été démantelée vers 2200. Ne me demande pas ce qu’est devenue Rusty – sans doute s’est-elle retirée dans un ranch au Mexique, enrichie par son commerce. »
Si tel était le cas, elle le devait uniquement aux pourboires ; comme il désapprouvait le péché, le gouvernement la payait une misère.
« Et le Grand Tour – est-ce qu’ils l’ont achevé ? »
C’était le sister-ship de l’Astronomie, en plus grand et en plus beau, dont le lancement devait suivre notre retour.
« Ils ont laissé tomber avant d’avoir construit la coque. »
Pendant que nous discutions, j’observais Mike et le comparais à moi. Il était devenu Le Capitaine pendant que je devenais… autre chose. J’avais en grande partie oublié ma formation, mais je savais que ce n’était pas pour être un phénix que l’on m’avait recruté. On m’avait placé en hibernation avant que le vaisseau ne quitte l’orbite terrestre et je n’étais censé en sortir qu’au bout de quarante ans, quand l’heure viendrait pour mon équipage et moi-même de nous substituer à Mike et au sien. Le premier équipage emmènerait l’Astronomie dans l’espace, le second l’en ramènerait, tel était le plan. De retour sur Terre, nous serions tous accueillis en héros et, quand notre dernière heure serait venue, nos cendres seraient dispersées sur son sol…
« Que s’est-il passé, Mike ? Je veux dire, que s’est-il passé entre toi et moi ? »
Les siècles que nous avions vécus s’étaient effacés. Mike, moi, la station Relais – tout cela datait d’une semaine. Le Lancement avait eu lieu hier.
Il a haussé les épaules. « Ils ont merdé. Ça ne m’a pas surpris. Le vaisseau était trop cher, ils ont trop investi dedans. » Il s’est tapoté le crâne. « Pour assurer leurs arrières, ils ont tripoté mon câblage. Ma programmation – appelle ça comme tu veux. Ne revenez que lorsque vous aurez trouvé de la vie ou au bout de quarante ans.
— Sauf que tu n’es pas revenu. »
Il a plissé le front, cherchant ses mots pour expliquer l’inexplicable.
« Ils ne se sont pas rendu compte qu’ils avaient programmé deux séries d’instructions contradictoires. Devais-je attendre que quarante ans soient passés ou que nous ayons trouvé de la vie ? Quand la date butoir est arrivée, nous n’avions rien trouvé mais je savais que je vivrais très longtemps et que rien ne m’obligeait à faire demi-tour. Cela a renforcé l’instruction qui me commandait de ne revenir qu’après avoir trouvé… quelque chose. » Rire. « On a toujours l’impression que le prochain système stellaire sera le bon – ou alors le suivant. C’est comme une dépendance au jeu : on veut à toute force tenter un nouveau lancer de dés. Et j’ai toujours été un joueur invétéré. »
Il a hésité.
« Je n’avais aucune raison de revenir, Ray – et je n’y étais pas contraint. J’étais promis à la vie éternelle. » Il s’est fendu d’un large sourire, redevenant mon meilleur ami, le Mike Kusaka avec qui je faisais les quatre cents coups. « Et tu as subi exactement le même traitement que moi. Toi aussi, tu étais promis à la vie éternelle, sauf que tu étais au Congélo et tu n’en savais rien. »
J’avais du mal à me concentrer. À un instant donné, je le voyais avec les yeux de Raymond Stone, l’instant d’après, c’était avec ceux de Moineau. Deux points de vue qui ne coïncidaient en rien. Pour moi, c’était un ami. Pour Moineau, c’était Le Capitaine : un homme hautain, autoritaire, qui avait condamné trois astros à périr asphyxiés sur une planète hostile et glaciale.
« L’équipage, ai-je dit. Il ne voulait pas continuer. »
Il a détourné les yeux et son visage s’est retrouvé plongé dans l’ombre.
« Tu le sais bien. » Un haussement d’épaules. « Presque tout le monde s’est mutiné, il ne m’est resté qu’une dizaine de fidèles. »
Il faisait preuve d’une grande franchise, mais Moineau me hurlait que c’était une ruse.
« Tu te savais capable de poursuivre, ai-je repris. Et même de faire fonctionner le vaisseau, puisque tu es connecté à l’ordinateur. Mais tu ne pouvais pas y arriver tout seul, il te fallait un équipage. »
Il a pris un ton cynique pour répliquer : « Ne sois pas naïf, Ray. Ilena n’a pas attendu cinq ans pour faire un enfant. Quand est venue la quarantième année, nous étions soixante de plus à bord. De toute évidence, on pouvait transformer l’Astron en vaisseau multigénérationnel et renouveler régulièrement son équipage.
— La mutinerie a donc échoué, ai-je soufflé.
— Elle a failli réussir, a-t-il répondu sèchement. Comme tu étais chargé du voyage retour, les mutins t’ont sorti du Congélo, se débrouillant au passage pour anéantir ton équipage. Nous avons échangé des coups de poing et des coups de feu, mais ils étaient trop pressés… » Il a laissé sa phrase inachevée.
Son récit était incomplet, il ne m’avait toujours pas expliqué l’échec de la mutinerie. Capitaine et équipage avaient besoin l’un de l’autre, la lutte aurait dû s’achever sur une impasse. Sauf que…
J’étais resté en hibernation pendant la plus grande partie de la mutinerie ; j’ai été informé de celle-ci en me réveillant sur une table de labo, le corps hérissé de seringues, en compagnie de deux mutins terrifiés penchés sur moi. Après, je ne me souvenais plus que de cris et de détonations. Je courais dans les coursives, m’efforçant d’éviter les écrans espions et les hommes du Capitaine, terrorisé tout en ignorant les raisons de ma fuite éperdue. Ils avaient fini par me capturer et me remettre sur cette fichue table, et Mike, les yeux fixés sur moi, tenait dans sa main une seringue hypodermique et me jurait ses grands dieux que je ne sentirais rien. Puis ce furent les ténèbres.
Noé et Abel auraient été déçus ; je ne me rappelais rien d’important, après tout.
« Tu ne m’as pas remis dans ma crypte, ai-je demandé, intrigué. Pourquoi ? »
Il a répondu par une blague.
« Il ne faut jamais recongeler un produit décongelé. Surtout de la viande, elle perd sa texture. »
Un peu de la colère de Moineau est passé dans ma voix.
« Tu as effacé ma mémoire », ai-je accusé.
Il m’a gratifié d’un regard frustré.
« Que voulais-tu que je fasse, bon sang ? Tu aurais focalisé la mutinerie à chaque nouvelle génération. J’ai fini par te dissimuler à la vue de tous, comme la lettre volée d’Edgar Poe. Ce n’était pas très difficile ; tu avais déjà souffert d’amnésie à dix-sept ans, suite à ta sortie de route. Dans un sens, c’était ton talon d’Achille. »
Pas trop difficile… Je me suis demandé combien de temps il lui avait fallu pour programmer la fausse réalité de Séthi IV et j’ai eu une poussée de colère.
« Je n’avais pas tellement le choix, Ray, s’est-il excusé. Et, après tout, tu jouais un rôle important, on avait besoin de toi. »
Il s’était montré plein d’astuce et de ressource et, à bien y réfléchir, il n’était pas vraiment responsable de la situation : sa programmation s’était révélée trop efficace. C’était du moins ce qu’il voulait me faire croire. Mais il avait omis un détail.
J’ai cru entendre le tic-tac d’une horloge et j’ai compris que c’était un message de Moineau.
« Ils ne reviendront pas », ai-je dit.
Il savait que je parlais des astros et il a eu l’air un peu surpris.
« Tu le crois vraiment ?
— Ils ne reviendront pas, ai-je répété. Sauf si tu décides de rentrer. » J’ai commis l’erreur de penser pouvoir le convaincre. Je n’étais plus Moineau, j’étais son meilleur ami. « Sans eux, non seulement tu ne peux pas faire fonctionner le vaisseau, mais en outre tu ne peux pas produire un nouvel équipage. Il est temps de rentrer au bercail, Mike. »
Il ne m’a même pas entendu, je crois bien. Il s’est penché vers moi, les yeux brillants d’enthousiasme. Trop brillants.
« Nous n’avons pas besoin d’un équipage au grand complet, Mike. À trois, nous pouvons nous en tirer : Grive, toi et moi. Nous sommes tous les trois connectés à l’ordinateur ; nous pouvons condamner la quasi-totalité du vaisseau et nous charger nous-mêmes de la Maintenance. »
La connexion à l’ordinateur, c’était ça, la clé – mais l’opérateur devait être doué de longévité pour qu’elle soit possible. Soudain, Moineau m’a rappelé qu’aux échecs, le meilleur joueur est celui qui convainc son adversaire que son prochain coup n’est pas celui qu’il attend.
« Ça fait des milliers d’années, Ray, a repris Mike. Que reste-t-il pour toi là-bas ? Tu ne te serais pas engagé si tu n’étais pas un explorateur dans l’âme. »
En nous imaginant tous les trois – Grive, lui et moi –, voyageant dans l’inconnu pour l’éternité, j’ai été soudain pris de nausée. Pipit, Corbeau, Ophélie et les autres n’avaient pas d’importance. C’étaient des éphémères.
Quand il a lu les émotions qui déformaient mon visage, le sien s’est durci.
« Je ne peux pas faire demi-tour, Ray. Je te l’ai dit : ils ont tripoté mon câblage. »
Il ne bluffait pas plus que l’équipage, et cela m’a surpris. Les nouveaux astros avaient décidé de quitter le vaisseau à moins que Mike n’accepte de faire demi-tour, et cela lui était impossible.
Nulle amitié ne peut survivre à un mensonge éhonté. Et j’ai vu mon amitié pour Mike se dissoudre comme un mouchoir en papier sous la pluie. Son mensonge était aussi simple que brutal et j’avais refusé de le voir. Nul autre que lui n’avait voulu poursuivre la mission : il était le seul à avoir été programmé. Il avait contraint les autres par la force.
« La mutinerie avait échoué avant que tu me captures, pas vrai, Mike ? C’est toi qui as éliminé l’équipage du voyage retour. Aucun de tes astros ne vivrait assez longtemps pour revoir la Terre, si bien qu’ils ont été obligés de faire des enfants pour que ceux-ci les remplacent, en espérant qu’un jour ils auraient leur chance de rentrer. »
Sa voix est devenue acide. « Ils ont sauté sur l’occasion, tu peux me croire. »
Nous avons échangé un long regard. Avec le temps, même un ami très cher finit par changer. Et il s’était écoulé beaucoup de temps. Il avait eu des amis au sein de l’équipage, du moins au début. Mais ils avaient informé leurs enfants de ses actes, et leurs descendants avaient fini par l’éviter, se murant dans le silence dès qu’il s’approchait. Déjà aliéné, il s’était un peu plus éloigné du genre humain à chaque nouvelle génération, jusqu’à ce que les astros deviennent à ses yeux de simples rouages, des auxiliaires chargés d’entretenir le vaisseau et d’explorer les planètes, pour, une fois hors d’usage, être remplacés par une nouvelle génération.
Sa main se déplaçait si lentement que j’ai failli ne pas la voir lorsqu’elle s’est approchée du pistolet. J’ai senti le mien dans mon pagne et me suis demandé s’il en avait repéré les contours.
Selma et Bobby Armijo, Lewis et Iris, Dave et Rich, et les huit cent quatre-vingt-dix autres, qui s’étaient portés volontaires pour l’hibernation et ne s’étaient jamais réveillés… voilà soudain qu’ils s’imposaient à ma mémoire.
« Pourquoi tu ne m’as pas tué, Mike ? Pourquoi ce numéro de lettre volée ? »
Il a eu l’air surpris. « Tu devais commander le voyage retour – si nous trouvions de la vie, c’était toi qui ramènerais l’Astronomie sur Terre. Et s’il m’arrivait quelque chose, tu serais mon remplaçant. Je ne pouvais pas tuer mon remplaçant, Ray, cela aurait compromis la mission. »
Nul n’avait le droit de compromettre la mission, même pas le Capitaine… Il y avait deux mille ans de cela, un obscur bureaucrate responsable de la programmation m’avait sauvé la vie. Puis un Moineau jaloux et furieux a eu la riche idée de souligner l’évidence.
« Tu as un autre remplaçant, tu n’en as pas besoin de deux. »
Mike a empoigné le pistolet et l’a braqué sur mon torse. Il paraissait aussi indifférent que lorsqu’il avait condamné Noé et Tybalt à l’issue de leurs procès, mais au moins m’a-t-il donné la clé de la dernière énigme.
« En effet, Ray. Grive peut me remplacer à mon poste. C’est pour cela que je l’ai engendré. »
Il a tiré. En même temps que je faisais un saut de côté, je tentais d’extraire mon arme de mon pagne. Mais je n’ai même pas pu m’en servir. Il m’a décoché un coup de pied dans le ventre et le pistolet s’est envolé dans l’antichambre. J’ai senti le sang perler à ma peau, là où sa balle m’avait éraflé ; puis nous nous sommes empoignés au centre de la cabine.
J’avais perdu de précieuses minutes à voir s’évaporer mon amitié pour Mike, à comprendre que l’homme que je connaissais avait disparu depuis deux mille ans. Ce que le pouvoir n’avait pas corrompu, le temps l’avait fait. Ses révélations m’avaient secoué et affecté, comme il en avait eu l’intention, mais il n’avait eu aucune prise sur Moineau, Hamlet et mes autres incarnations.
Ils s’étaient attendus à une traîtrise de sa part et m’y avaient préparé.
Il était fort, il était vif. Mais j’étais exempt du sentiment d’infériorité qui aurait handicapé Moineau, par exemple – j’avais déjà battu Mike. Il était toujours armé et je lui ai agrippé le poignet pour le cogner contre l’étagère. Il a grogné et m’a décoché un coup de genou dans le bas-ventre. Je l’ai lâché pour me propulser à l’autre bout de la cabine, me déchirant le cuir chevelu en heurtant l’écoutille. Lorsque j’ai secoué la tête, un petit collier de globes rouges a jailli dans les airs.
Je me suis retourné vers lui et j’ai vu que son visage arborait le même masque de concentration que lors de notre partie de jeu de paume. Il jouait toujours pour gagner.
J’ai foncé sur lui et il a de nouveau tiré. J’ai effectué une contorsion pour éviter le projectile, mais je me suis écrasé sur la bibliothèque. L’air s’est soudain empli de bouts de papier et de plastique, et j’ai retenu ma respiration pour passer au travers. Je l’ai de nouveau agrippé par le poignet, de nouveau j’ai tenté de lui faire lâcher son arme.
Nous avions chacun un point d’appui. Il avait passé les jambes autour d’un des poteaux de son hamac et j’avais les pieds campés sur l’étagère. Nous étions arrivés à l’épreuve de force et il était plus fort que moi. La main qui tenait le pistolet a lentement pivoté jusqu’à ce que le canon se pointe sur mon cœur. Il aurait pu tout aussi bien viser ma tête, mais sans doute notre amitié l’en a-t-elle empêché. Même lui ne souhaitait pas voir mon crâne se transformer en nuée de sang et d’esquilles.
« Désolé, Ray, a-t-il murmuré. Ce n’est pas facile, crois-moi. »
Sauf que ça me semblait facile au plus haut point. J’entendais Moineau hurler en moi, non seulement parce qu’il allait probablement mourir avec moi, mais aussi parce que, dans le cas contraire, je tuerais probablement son Capitaine. Il ne s’était jamais remis de leur première rencontre sur la passerelle.
Je serrais toujours son poignet et j’ai tiré dessus juste avant qu’il ne presse la détente. Le pistolet s’est enrayé. Comme quantité de machines à bord, il était rouillé et tombait en pièces. Je le lui ai arraché des mains pour le jeter dans un coin.
Il a planté son coude dans mon flanc et j’ai pagayé des bras et des jambes afin de m’écarter. Pour manœuvrer en apesanteur, il était plus rapide que moi. Au moment où mon dos heurtait la cloison, il m’a enserré la gorge des deux mains et a pressé ses pouces sur mon gosier. J’ai attendu qu’il soit bien en position et, joignant les mains, je les ai violemment levées pour briser son étreinte.
Nous avons volé chacun de son côté, échouant aux deux extrémités opposées de la cabine. Je respirais avec difficulté et le sang continuait à suinter de mon crâne. Quant à Mike, il tentait désespérément d’afficher un calme résolu, mais sa peau était luisante de sueur et il respirait par à-coups, tout comme moi.
« Deux mille ans durant, tu as été le seul avec qui je puisse vraiment parler… mon dernier lien avec l’équipage originel. » Il m’a gratifié d’un sourire. « “L’univers n’est pas seulement-plus étrange que nous le supposons, mais plus étrange… que nous pouvons le supposer[6].” C’était ta citation préférée, Ray. » Il m’a tendu la main. « Viens… avec nous », a-t-il supplié, et j’ai pesté en sentant une partie de moi-même réagir positivement.
« Bien sûr, Mike », ai-je répondu, et c’est sans la moindre honte que je lui ai logé un coup de tête dans le ventre pour, l’instant d’après, lui enserrer la taille des deux bras. Pendant qu’il se débattait et tentait de reprendre son souffle, j’ai serré de toutes mes forces. Lorsqu’il a cessé de résister, j’ai relâché mon étreinte et l’ai traîné dans l’antichambre contenant les cryptes d’hibernation de l’équipage retour.
« Regarde-les, Mike. On dirait presque qu’ils sont en vie, pas vrai ? Tu te rappelles Selma ? Et Iris ? Il fut un temps où tu ne jurais que par elle. Et Bobby ? Il t’idolâtrait, il aurait tout sacrifié pour toi et, en fin de compte, il t’a sacrifié sa vie. Neuf cents hommes et femmes, Mike, et tu les as tous assassinés !
— Je n’avais… pas le choix », a-t-il marmonné en détournant les yeux. Je lui ai empoigné les cheveux pour l’obliger à regarder les cryptes et leurs occupants muets.
« Tu as assassiné neuf cents personnes pour continuer ta mission sans jamais trouver la moindre trace de vie ! Si tu refuses encore et toujours de faire demi-tour, c’est parce que cela reviendrait à admettre que ça n’a servi à rien, et tu n’as pas la force de le faire ! »
Il a levé vers moi des yeux agrandis par l’horreur et j’ai vu ses lèvres trembler. Deux mille ans durant, l’Astronomie lui avait servi de scène et il avait joué le Capitaine. Et voilà que le rideau tombait et qu’il redevenait Michael Kusaka, un homme ordinaire qui avait vécu trop longtemps et s’était égaré parmi les étoiles.
« Chaque sommeille, j’implore leur pardon, a-t-il murmuré. Et ils me l’accordent, Ray ! Ils me pardonnent ! »
Je n’avais pas le courage de le regarder en face. Il me faudrait bientôt choisir entre la pitié et la justice, et j’ignorais si j’en serais capable. Mike était devenu le Juif errant, dont la course était limitée à cinq cents mètres de pont, qui priait chaque soir pour recevoir l’absolution et repartait à sa recherche chaque matin. Les seuls astros réels à ses yeux étaient ceux qui formaient les équipages originels, le sien et le mien, les remplaçants en hibernation. Ceux qui leur avaient succédé n’étaient que de pâles copies, dont il ne se souvenait jamais des visages et dont il s’empressait d’oublier les noms.
Si Grive s’était refusé à lui, Mike serait entré tout seul dans la Nuit, aliéné parvenu au stade terminal de son aliénation.
Pour Mike, l’immortalité s’était transformée en deux mille ans de damnation.
Soudain, il s’est mis à gigoter et a réussi à m’échapper, car ma main était humide de sang et de sueur. Il s’est éloigné d’un bond et a fait mine de saisir mon pistolet, qu’il avait propulsé dans l’antichambre quelques minutes plus tôt et qui flottait à un mètre de nous. S’il réussissait à s’en emparer, c’en serait fini de moi cette fois-ci.
Je l’ai attrapé avant qu’il ait eu le temps de le faire et j’ai effectué une roulade pour me placer face à lui, l’arme au poing. Son visage a blêmi et un soupçon de raison est revenu dans son regard.
Luttant pour reprendre mon souffle, j’ai déclaré en parlant par à-coups :
« Nous allons faire demi-tour… »
Il a souri et levé les mains. « Tu as gagné, Ray. »
Il tournait le dos aux cryptes d’hibernation et je distinguais par-dessus son épaule les visages morts de Selma et de Bobby Armijo, de Lewis, de Tom et de Rich. Désormais, le capitaine, c’était moi et je savais quel châtiment je devais infliger à Mike pour ce qu’il avait fait à mon équipage et à celui de Moineau. Je me suis rappelé le sentiment qu’avait éprouvé ce dernier lorsqu’il avait mis le couteau sous la gorge de Grive. Un sentiment que je partageais désormais, et j’ai senti Moineau me témoigner son approbation.
Je savais que Mike n’était pas sincère. Et je savais aussi que Moineau et moi ne pouvions nous permettre une nouvelle défaite.
« … mais sans toi », ai-je achevé.
En même temps que je pressais la détente du pistolet, Mike se jetait sur moi. La balle s’est logée dans son épaule et il s’est envolé vers les cryptes d’hibernation, s’écrasant dans la seule qui était vide, celle que j’avais jadis occupée. Il y a eu un éclair bleu : la machine morte revenait à la vie. J’ai vu la surprise de Mike céder la place à la résignation.
Bon Dieu, ça marche encore ! ai-je pensé, et je l’ai arraché à la crypte. Trop tard, beaucoup trop tard. La peau de son visage et de son torse était grise et dure comme le marbre, ses lèvres et ses paupières étaient crevassées suite à la formation instantanée de cristaux de glace.
Michael Kusaka avait cultivé un code d’honneur, mais celui-ci s’était presque estompé en deux mille ans. Cette expression de résignation en était sans doute le seul vestige. En un autre temps, en un autre lieu, si Mike avait eu un couteau, cette scène se serait conclue dans le rituel et la cérémonie. Et nous nous serions sentis un peu mieux, lui comme moi.
Je me suis approché de lui, repensant à la station Relais et à notre amitié antique. Je l’ai pris dans mes bras et lui ai murmuré « Seigneur, pardon… » tandis que Moineau sanglotait en moi.
Mike m’a agrippé l’épaule pour m’attirer contre lui afin que j’entende ce qui sortait de ses pauvres lèvres gelées.
« Le libre arbitre… n’existe pas, Ray… Tu n’avais pas le choix, toi non plus… Tu étais programmé pour revenir… »
Tout ce qu’ils lui avaient fait, ils me l’avaient fait aussi, affirmait-il. Deux mille ans plus tôt, ils nous avaient remontés comme des poupées mécaniques et nous avions exécuté nos figures imposées, persuadés d’être maîtres de notre destin. Mike avait été programmé pour conduire l’Astronomie vers la vie interstellaire et moi pour le ramener à la maison. Il savait tout de sa nature, mais moi je ne savais rien de la mienne.
À moins qu’il n’ait menti jusqu’au bout, incapable qu’il était d’affronter la vérité.
Je l’ai étreint, sentant un froid mortel gagner sa tête et son torse, je l’ai regardé chercher en vain son souffle, et le givre en le recouvrant a fini par occulter son visage.
Une minute plus tard, un ultime râle s’échappait de ses poumons et je n’avais plus entre les bras que de la viande.
J’ai regagné la cabine principale, les mains plaquées sur mon crâne qui saignait toujours. Corbeau m’attendait. Il avait l’air mal en point et je me suis demandé ce qu’il s’était passé, puis j’ai remarqué que Grive palpait sa lèvre tuméfiée. Corbeau tenait un pistolet à la main et j’ai compris qu’il l’avait confisqué à Grive. Il avait commis un acte de violence et je lui en étais reconnaissant, mais il mettrait du temps à se le pardonner.
Tous deux m’ont fixé du regard. En entrant dans les appartements privés du Capitaine, j’avais l’aspect d’un jeune homme de dix-sept ans, mais c’était l’âge que je me donnais alors. Désormais, je me savais âgé de trente ans et je les faisais.
« Il a tenté d’entrer, a dit Corbeau. J’ai pensé que tu ne voudrais pas de lui.
— Tu as eu raison », ai-je marmonné en réponse.
Je me suis tourné vers Grive et je les ai vus tous les deux par les yeux de Moineau en même temps que par les miens. Quelle étrange superposition ! Corbeau apparaissait à Moineau comme un colosse aux traits mal dégrossis mais à l’expression de saint. Grive était beau, mince mais athlétique, avec un air rusé et une arrogance fort séduisante.
Pour moi, ce n’étaient que des gamins, à peine âgés de vingt ans, le premier pâle et maigre, le second velu et costaud, avec de longs cheveux et un visage naïf qui ferait de lui une proie rêvée pour certaines femmes. Si le premier avait pu paraître arrogant, il semblait à présent terrorisé.
En tentant de rejoindre Michael Kusaka, Grive avait-il voulu aider son père ou le Capitaine ? Ces deux individus n’en faisaient qu’un, mais ils n’en étaient pas moins différents l’un de l’autre. Cela n’avait pas d’importance. En voulant aider Kusaka, Grive avait probablement sauvé sa vie. Quand les choses se seraient tassées, il faudrait que nous ayons une conversation, lui et moi.
Je me suis tourné vers Corbeau pour lui dire de rappeler la Station de transit, le Module d’atterrissage et les astros sortis directement en scaphe, mais je n’ai pas eu besoin de le faire.
« Ils arrivent.
— Des pertes ?
— Pinson, peut-être – je crois qu’il a dérivé hors de portée.
— Dis au Module de faire le maximum pour le récupérer. » Je me suis demandé si leur capacité de se localiser les uns les autres était opératoire dans le vide interstellaire.
Il était presque arrivé à l’écoutille lorsque je lui ai lancé : « Est-ce que c’était un bluff, Corbeau ?
— Je ne sais pas, monsieur. » Mais il avait l’air peiné et cela a suffi pour confirmer mes soupçons. Si bluff il y avait, sa cible n’était pas Mike ; ils savaient qu’il était programmé, que jamais il n’accepterait de rebrousser chemin, qu’il n’en avait même pas la capacité.
C’était contre Moineau qu’était monté ce bluff. Si on lui mettait la pression, il affronterait le Capitaine pour tenter de les sauver, et ensuite… il se passerait bien quelque chose. Ils ne savaient pas quoi au juste, mais comme le phénix datait de l’An 1 du voyage, ils étaient sûrs de leur fait. Et ils avaient parié que le phénix serait vainqueur.
Bande de veinards.
Quelques heures plus tard, nous étions rassemblés sur la passerelle de commandement. Assis sur le fauteuil du Capitaine, je me sentais connecté à tous les éléments du vaisseau. Ce fauteuil était un gigantesque terminal. Le Capitaine commandait le vaisseau non seulement avec ses mains mais avec son corps tout entier. Le fauteuil était tiède et rebondi et je sentais frémir chacune de mes terminaisons nerveuses.
La dernière fois que j’avais occupé cette place, c’était lors de la croisière inaugurale, et je me suis rappelé la sensation de puissance qui m’avait envahi. C’était la même que j’éprouvais aujourd’hui, mais je n’en retirais nulle joie. Après avoir vécu une centaine d’existences, j’avais un autre point de vue sur la vie et sur ma place en ce monde.
Ils étaient tous là : Ophélie, Bécasse, Corbeau et Plongeon, tous attendant avec impatience, tandis que Grèbe semblait inquiet et Caton franchement méfiant. Même Escalus était là, les yeux rougis par le chagrin ; celui-là, il me faudrait le surveiller toute sa vie durant, je le savais. Et, enfin, il y avait Grive, l’air moqueur comme à son habitude.
Personne n’allait me contester le titre de capitaine, mais tous se demandaient ce que j’allais faire à présent. C’est tout naturellement qu’Ophélie s’est désignée comme porte-parole.
« Quels sont tes plans ? » a-t-elle demandé, mais la question était de pure forme. Tout le monde autour de moi savait ce que j’allais faire.
« On rentre à la maison. »
Mais j’ignorais si nous avions encore une maison.
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Ils ont récupéré Pinson quelques minutes avant qu’il ne soit à court d’oxygène, et nous n’avons perdu que Sterne, Grue, Bruant et Gower, un ancien. Je ne le connaissais que vaguement et cela m’a troublé. Désormais, je ferais un effort pour me familiariser avec l’équipage dans son ensemble ; je ne pouvais pas me fier aux seuls souvenirs que Moineau gardait de ses amis et connaissances.
Celle qui me troublait le plus, c’était Bécasse. J’étais devenu un homme qu’elle n’avait jamais connu et avec qui la vie commune allait se révéler difficile. Elle me déchiffrait toujours aussi bien, mais celui qu’elle déchiffrait n’était plus Moineau. Durant la sommeille suivante, nous avons tenté de faire l’amour, pour découvrir que cela nous répugnait à tous deux. Par la suite, nous avions du mal à échanger deux mots et nous nous évitions la plupart du temps.
Nous avons réglé la situation lors d’une autre sommeille, lorsque je lui ai caressé la joue par accident et l’ai trouvée humide de larmes.
« Qu’est-ce qui ne va pas, Bécasse ?
— Moineau me manque », a-t-elle dit dans un murmure.
Je lui ai caressé les cheveux, j’ai déposé un baiser sur sa nuque, et Raymond Stone s’est lentement retiré de mon esprit. « Moineau » n’avait vécu qu’une année à peine ; Raymond Stone en avait vécu trente et s’attendait à en vivre… bien davantage encore. Mille ans ? Deux mille ? « Moineau » s’éteindrait en même temps que la génération qu’il avait connue. En attendant, il méritait de vivre sa vie.
Cette sommeille-là, Raymond Stone a mentalement gratifié Moineau d’une tape dans le dos, lui a souhaité bonne chance et puis s’est éclipsé. Pas totalement ; certaines parties de Stone étaient nécessaires à Moineau. Mais c’est celui-ci qui a fait l’amour à Bécasse, s’endormant du sommeil du juste après avoir connu la petite mort entre ses bras.
Endosser le rôle de capitaine à la place de Mike a été plus facile que je ne l’aurais cru. L’ordinateur ne m’a posé aucun problème et j’ai programmé le voyage de retour vers la Terre. Ce serait une trajectoire en ligne droite, sans détour ni atterrissage, à moins que nous ne captions un signal radio prometteur. Cent générations s’étaient succédé à bord du vaisseau jusqu’à la mutinerie et j’estimais qu’il en faudrait vingt pour revenir au bercail. Grive et moi-même exceptés, aucun des astros ne verrait jamais la Terre, mais ils savaient que leurs descendants assez proches auraient cette chance.
Les fidèles du défunt capitaine me posaient un problème. C’est en toute franchise que j’ai fait la leçon à Caton. Il m’en voulait, mais c’était à prévoir. Si lui et ses amis faisaient leur travail sans chercher à se rebeller, je les laisserais en paix.
Grive, c’était une autre histoire.
Un mois s’était écoulé depuis le demi-tour lorsque je me suis senti suffisamment sûr de mon autorité. C’est alors que j’ai convoqué Grive. Corbeau l’a fait entrer puis s’est posté dans la coursive, devant l’écoutille.
J’étais en grande partie Moineau, avec juste assez de Raymond Stone en moi pour que Moineau maîtrise ses émotions.
Grive n’avait quasiment pas changé. Pâle, arrogant, soupçonneux… il scrutait mon visage pour déterminer s’il avait affaire à Moineau, à Raymond Stone ou à un mélange des deux. La présence de celui-là l’a rassuré, mais celui-ci, en se manifestant, l’a obligé à rester sur ses gardes.
Nous nous sommes longuement regardés en silence. J’ai patienté pendant que son trouble croissait. Il a fini par bredouiller : « Quand est-ce qu’on m’y envoie ?
— Où ça ? » ai-je demandé, mystifié.
« Au Recyclage. » Sourire sardonique. « Ta mutinerie a triomphé, mais je suis sûr que tu ne tiens pas à ce qu’il y en ait une autre.
— Pour organiser une mutinerie, il faut des troupes, ai-je répondu posément. Un chef seul ne suffit pas. Qui te suivrait, Grive ? » Il a rougi et j’ai secoué la tête, chassant ce fantasme de mon esprit. « Si tu vas au Recyclage, ce sera parce que tu l’auras voulu, pas parce que je t’y aurai envoyé. »
J’étais déjà responsable de la mort de Mike et j’aurais du mal à m’en remettre.
« Tu savais dès le début que j’étais le capitaine du voyage retour, ai-je enchaîné. Comment as-tu fait ? »
Il semblait un peu surpris.
« Cette histoire d’icône, c’était trop… romantique. Et même compte tenu du temps que tu passais à l’ordinateur, tu étais trop doué. » Il a haussé les épaules et, pour la première fois, je l’ai senti amer. « Le Capitaine aurait pu t’envoyer au Recyclage une bonne douzaine de fois et il ne l’a jamais fait. Il n’y avait qu’une seule explication sensée… »
Je lui ai coupé la parole.
« Ce sont tes émotions qui parlent, Grive, et ça ne te ressemble pas. Quelles sont les véritables raisons ? »
Il m’a jeté un regard impressionné et a paru mal à l’aise. Ce n’était plus à Moineau qu’il avait affaire. Raymond Stone était imprévisible… et potentiellement dangereux.
« Le Capitaine et toi jouissiez d’une grande longévité et vos rôles respectifs étaient appropriés à un vaisseau multigénérations. Mais l’Astron n’était pas équipé des redondances nécessaires à un bâtiment de ce type ; il se nourrissait de son équipage et de ses propres entrailles. Il y avait forcément une autre explication à votre longévité. »
Selon toute évidence, Noé et Abel étaient parvenus à la même conclusion.
« Tu voulais devenir capitaine », ai-je affirmé.
Un haussement d’épaules. « Une veille, peut-être. Que pouvais-je souhaiter d’autre ?
— Et tu aurais suivi les traces de Kusaka ?
— Je suis curieux. » Son arrogance a refait surface. « Et l’univers est vaste. »
Mike agissait comme il le faisait parce qu’il avait été programmé. Le moteur de Grive, c’était une curiosité glacée.
« Tu te serais condamné à des siècles de solitude. »
Son visage s’est assombri.
« Je suis déjà seul. »
Cette réponse n’était pas exempte d’apitoiement sur soi, mais elle n’en traduisait pas moins la vérité. Je me suis demandé si l’aliénation était héréditaire.
« Tu savais que tu étais le fils de Kusaka ?
— Longtemps avant qu’il me le dise. » Rictus. « Jamais je n’ai pu m’identifier aux autres astros et, tout comme toi, je guérissais trop vite. »
S’il avait fouillé les archives de l’ordinateur, c’était pour les mêmes raisons que moi : pour découvrir qui il était. Cela expliquait beaucoup de choses. Ce qu’il avait découvert faisait de lui le prince héritier et de moi son principal concurrent.
Cette prise de conscience m’a mis mal à l’aise ; il avait tenté de me tuer et je n’arrivais pas à oublier cela. Je ne pouvais pas me permettre de le conserver à bord, mais l’Astron ne pouvait pas se passer de lui. C’était le seul scientifique dont nous disposions.
« À bord du Module, Grive… tu as dit que tu souhaitais ma mort. »
Il a paru surpris.
« Tu étais Hamlet, a-t-il répondu. Je n’avais aucune raison d’aimer celui-ci. »
Quelque part au fond de moi, l’intéressé a confirmé la chose.
« La bulle qu’on voulait me faire boire à l’infirmerie, ai-je repris. C’était Héron ou c’était toi ? »
Une pellicule de sueur a soudain paré son visage.
« Je savais qu’Abel et Noé te poseraient des questions. Et moi aussi, je voulais en connaître les réponses. Sauf que tu n’aurais jamais accepté de me les donner. »
J’ai souri intérieurement. Un banal sérum de vérité, mais comment Moineau aurait-il pu le savoir ?
« Et le coup du câble ? »
Il a haussé les épaules. « Quelqu’un l’avait mal rangé, c’est tout. »
S’il disait vrai, Moineau s’était conduit en crétin. Mais vu tout ce qui lui était arrivé, il en avait bien le droit. Et Grive n’était pas blanc comme neige.
« Et Aquin II ? C’est toi qui as mijoté ça, pas Héron. » Soudain pris de panique, il a légèrement retroussé les lèvres, révélant des dents trop blanches.
« Oui, c’était mon idée, a-t-il bafouillé. Mais, au hangar, tu avais tenté de me tuer. Tu étais prêt à me trancher la gorge ! » J’avais été si près de le faire…
« C’est toi qui le premier as fait couler le sang, Grive. »
Il a secoué la tête avec véhémence.
« Je voulais te marquer, pas te tuer. Tu me prends pour un idiot ? Tuer le remplaçant du Capitaine ? L’icône de l’équipage ? En moins d’une heure, j’aurais fini au Recyclage. »
J’ai poursuivi, impitoyable :
« Sur Aquin II, tu as tenté un meurtre par procuration après avoir décidé que j’étais trop dangereux pour rester en vie. De tous les membres d’équipage, Héron était le seul qui t’aimait, Grive. Le seul qui aurait tout fait pour toi. »
Il a baissé la tête et n’a rien dit.
« Et gardons-nous d’oublier Pipit », ai-je murmuré.
Il refusait de me regarder en face. « Tu veux que j’admette que je mérite le Recyclage ? Eh bien, je l’admets. »
J’ai pris ma décision.
« L’Astron a besoin d’un médecin et tu étais l’assistant d’Abel. Celui-ci ne t’aimait guère, Grive, mais sur le plan scientifique, il te tenait en très haute estime.
— Comme tu voudras », a-t-il chuchoté.
Il se montrait un rien trop humble et cela m’irritait.
« Tu n’as pas envie de voir la Terre ? Moi-même excepté, tu es le seul à bord qui la verra un jour. »
Nouveau haussement d’épaules. « Ça ne signifie rien pour moi. »
J’ai repensé au falsif de sa cabine et j’ai su qu’il mentait.
« Je connais la Terre de première main, Grive. J’ai vu des oiseaux qui battent des ailes à une telle vitesse qu’ils n’ont pas besoin de courant ascendant pour voler, j’ai entendu d’autres oiseaux imiter la voix de l’homme à la perfection. Il existe des mammifères qui élèvent leurs petits dans une poche ventrale, des limaces qui sécrètent une glu pour couvrir le sol sur lequel elles rampent, des vers qui vivent dans les profondeurs océanes, sous une pression qui écraserait un sous-marin… » Je me suis tu. On aurait cru entendre Mike.
Le Grive que je connaissais s’est manifesté.
« Tu en as vu, des choses », a-t-il raillé.
L’Astron avait besoin de lui, mais je devais lui imposer mes termes.
« Un volcan de glace ne fait pas partie des chefs-d’œuvre de l’univers, ai-je dit en détachant mes mots. Pas plus que des anneaux planétaires ni un rocher planté au milieu d’une plaine lunaire. Le chef-d’œuvre de l’univers, c’est toi, Grive, c’est moi : nous sommes capables de penser, de ressentir, de courir, de jouer et de nous gratter le nez. Il n’existe rien d’autre qui puisse accomplir de telles prouesses. »
Il a fini par craquer, me faisant bien comprendre à quel point il se foutait de tout. « Si tu veux que je sois le médecin de bord… »
Je lui ai de nouveau coupé la parole, laissant transparaître dans ma voix toute l’autorité de Raymond Stone. « Tu le feras parce que je te dis de le faire, Grive. Et parce que personne d’autre n’est qualifié. » Puis, adoucissant le ton d’un rien : « Et aussi parce que tu le veux, du moins je l’espère. »
Lorsqu’il est arrivé devant l’écoutille, j’ai ajouté : « Je regrette à propos de… de ton père. Jadis, c’était mon ami.
— Mon père t’a laissé gagner, a répliqué Grive avec fierté. Il savait tout de la mutinerie, il aurait pu l’étouffer dans l’œuf à tout moment. Mais il ne l’a pas fait, même après s’être assuré que je pourrais le remplacer. » Il a détourné les yeux. « Le Capitaine Kusaka s’est suicidé. »
C’est l’une des rares occasions où j’ai vu Grive tel qu’il était vraiment. Ça ne m’a pas amené à l’aimer davantage, mais au moins l’ai-je mieux compris. Tous les astros avaient besoin que quelqu’un « s’intéresse » à eux. Mais jamais le Capitaine n’avait eu besoin de s’intéresser à quiconque, sauf quand il avait été sûr que Grive était promis à l’éternité. Mais, à ce moment-là, il était trop tard…
Quelque temps a passé avant que j’affronte ma première épreuve en tant que capitaine. Et c’est peu à peu que j’ai pris conscience de celle-ci. Apparemment, les astros étaient de moins en moins nombreux à porter leur masque, préférant à la dure réalité du vaisseau l’illusion réconfortante des falsifs de leurs cabines. Par ailleurs, ils me semblaient de plus en plus maussades, et nombre d’entre eux faisaient silence en me voyant passer.
« C’est parce que tu leur as enlevé le seul objectif qu’ils avaient, m’a dit Bécasse une sommeille alors que nous étions pelotonnés dans son hamac.
— Je ne leur ai rien enlevé du tout, ai-je répliqué, intrigué. Au contraire, je leur ai donné un objectif. » Elle est restée silencieuse et, blottie contre moi, s’est mise à me triturer les poils du torse. « Ça fait mal.
— Pardon », a-t-elle lâché pour la forme. Puis, revenant au sujet : « Tu as vu la Terre, Moineau. Eux ne la verront jamais. Avant, nous allions de planète en planète, et, même si nous ne trouvions rien, nous avions quand même l’espoir de trouver quelque chose. Et nous nous activions pour préparer les missions d’exploration. »
Mike leur avait fait quantité de promesses et, comme il y croyait lui-même, il était crédible à leurs yeux. Si on n’a rien trouvé ici, leur disait-il, on trouvera quelque chose là-bas. Si cette génération échoue, alors la suivante réussira.
Je ne pouvais rien leur promettre avant vingt générations et je n’étais même pas sûr de pouvoir leur offrir la Terre. Et ils le sentaient.
« Ils préféraient croire à des fantasmes ?
— Ça ne fait guère de différence, Moineau. Jamais ils ne verront la Terre promise. »
Elle avait raison. Et un équipage insatisfait deviendrait vite invivable. J’ai fait venir Grive, je lui ai expliqué ce que j’attendais de lui et je me suis assuré qu’il le ferait en sous-entendant qu’il n’y parviendrait pas. Ensuite, j’ai choisi le moment propice, c’est-à-dire celui où tout l’équipage dormait, je suis allé sur la passerelle et j’ai pris place sur la chaise du capitaine.
Il m’a fallu toute la sommeille pour répertorier les falsifs de toutes les cabines et de tous les ateliers. Je les ai archivés dans un dossier verrouillé et, quand les astros se sont réveillés, ils ont vu l’Astron tel qu’il était vraiment : un espace étriqué et sordide, aux cabines minuscules et à l’éclairage défaillant, aux cloisons crasseuses et aux machines déficientes. Quelques instants plus tard, ils ont senti l’odeur de crasse et de sueur qui imprégnait l’atmosphère.
Une Ophélie blême de rage a été la première à exiger une explication, bousculant Corbeau sans ménagement pour entrer dans ma cabine.
« Pourquoi ?
— Ils se complaisaient trop dans les ombres.
— Tu as vu la Terre. Pas eux.
— Ils savent où ils sont allés mais ils ignorent où ils vont, c’est ça ? »
J’étais le Capitaine, mais elle connaissait Moineau depuis trop longtemps et ne m’a pas épargné son sarcasme.
« Joliment dit.
— Eh bien, va donc jeter un coup d’œil au hangar », ai-je répliqué l’air de rien.
Son regard s’est fait soupçonneux. « Ça fait une demi-douzaine de veilles que l’entrée en est interdite. »
J’ai quitté mon siège pour dériver jusqu’à la coursive.
« Plus maintenant, Ophélie. »
Un temps d’hésitation, puis elle m’a suivi sans mot dire dans le puits menant au hangar. La nouvelle s’était déjà répandue et la coursive d’accès était bondée. À l’intérieur, les astros contemplaient bouche bée la prairie qui s’étendait devant eux. Un vaste tapis d’herbe doucement vallonné, constellé de fleurs sauvages, parcouru par un petit ruisseau où le passage des poissons faisait naître des gerbes d’eau. On distinguait des tourbillons dans ce cours d’eau, qui était bordé de roseaux parmi lesquels s’étaient réfugiées de bruyantes grenouilles.
Le ciel était d’un bleu azur, moucheté de petits nuages blancs. La marque du génie, c’était cet oiseau que Grive avait programmé pour voler par intermittence vers une parcelle de terre cultivée. Au sommet d’une colline était bâtie une ferme ; au loin, on distinguait la silhouette floue d’une ville.
C’était la troisième fois que je voyais cette scène, mais j’en avais toujours le souffle coupé.
« Je vais réactiver tous les falsifs, ai-je assuré à Ophélie, mais je voulais que l’équipage ait une idée de notre destination. »
Après cela, c’en a été fini de la mauvaise humeur des astros, qui se sont mis à parler de la Terre et de ce que nous y trouverions une fois en orbite. J’ai attribué à Grive tout le crédit de cette réussite ; il l’a accepté en maugréant, mais, au fond de lui, je suis sûr qu’il était fier de son travail.
Bien sûr, rien ne me prouvait qu’un pré tel que celui-ci existait encore, mais je me consolais en pensant que ceux qui l’admiraient tant ne vivraient pas assez longtemps pour être déçus par la réalité.
Dans un sens, la naissance d’un enfant est un événement réservé à sa famille, auquel seul le médecin accoucheur devrait avoir le droit d’assister. Pour un tiers, c’est une sale affaire, sanglante, répugnante et barbare, qui nous rappelle notre animalité et nos basses fonctions corporelles.
Mais c’était là l’opinion de Raymond Stone, et le reste des astros ne la partageaient pas. Quinze veilles durant, les coursives se sont peuplées de badauds observant les accouchements sur des écrans espions et applaudissant à tout rompre le premier cri poussé par chacun des bébés. Ils pariaient sur leur sexe et le plus beau était toujours le dernier-né.
Les femmes s’identifiaient avec les jeunes mères ; aucun des hommes n’affirmait ses droits à une quelconque paternité, mais chacun des pères potentiels espérait avoir engendré l’un des bébés.
Grive se montrait efficient et stoïque, sans un instant ménager ses efforts. Une veille, je l’ai accompagné à l’infirmerie, sentant ma gorge se serrer lorsque j’ai découvert les mères en train d’allaiter leurs rejetons braillards. La vie, ai-je songé, la vie et ses infinies possibilités…
J’ai parcouru la salle du regard. « Où est Pipit ?
— Dans sa cabine. Passé l’accouchement, elle n’a plus souhaité que je m’occupe d’elle. »
Son visage demeurait inexpressif, mais sa voix le trahissait.
« Le bébé est en bonne santé ? ai-je demandé, un peu bêtement.
— C’est un garçon. Peut-être que tu le reconnaîtras. »
Remarque des plus étranges. Quelques minutes plus tard, je demandais à Pipit la permission d’entrer chez elle et elle me l’accordait. Elle donnait le sein au bébé ; près d’elle sur le hamac, Corbeau bêtifiait comme le faisaient tous les nouveaux pères que j’avais pu observer ces derniers temps.
« Tiens-le une minute », m’a dit Pipit avec fierté.
Je me suis exécuté, pour le regretter aussitôt. Mais un pagne, ça se lave. Il avait la peau olivâtre de sa mère et ses yeux étaient presque noirs. Je l’ai chatouillé sous le menton et il m’a toléré quelques instants, me fixant d’un air solennel, avant de pleurer pour que je le rende à sa mère.
C’est ce que j’ai fait, en profitant pour féliciter chaudement celle-ci. J’ai réussi à me contrôler jusqu’à ce que je sois sorti, puis j’ai senti mon corps se couvrir de chair de poule. Quand un nouveau-né vous regarde, il semble bien plus vieux qu’il ne l’est, il semble plein de sagesse, comme s’il connaissait un secret de la première importance. Malheureusement, lorsqu’il apprend à parler, il a oublié ce qu’il aurait voulu dire après être venu au monde.
Ceci relève du fantasme et non de la théorie, mais lorsque j’ai contemplé les yeux sombres du fils de Pipit, j’ai cru que c’était Michael Kusaka qui me rendait mon regard.
Une fois retombée l’excitation des naissances, lorsque l’équipage eut repris sa routine, j’ai prié Corbeau, Grive et Ophélie de me retrouver dans les appartements privés du capitaine. On n’y avait pas touché depuis la mort de Mike. Les neuf cents cryptes étaient silencieuses, leurs occupants semblaient attendre en silence un réveil désormais impossible. Ophélie et Corbeau les ont examinées, troublés, s’attardant sur les noms et les fonctions des défunts. Le visage de Grive était aussi dénué d’expression que le mien. Je ne savais pas s’il pleurait Mike, mais moi, je les pleurais tous.
J’ai attendu un moment puis je me suis éclairci la gorge et j’ai dit : « Les astros du voyage retour ont tout perdu : contrairement à leurs camarades, ils n’ont pas eu la possibilité de voir le Dehors, pas plus qu’ils n’ont eu celle de retourner sur Terre afin d’y finir leur vie comme prévu. C’était mon équipage, ils étaient mes amis… »
J’ai senti ma voix flancher, mais j’étais assez maître de moi pour ne pas pleurer.
« Ils n’ont pas reçu grand-chose en récompense de leur sacrifice, mais ils nous ont légué un héritage : eux-mêmes. Grâce à eux, nous retournerons sur Terre avec un équipage au moins aussi complet que celui avec lequel nous étions partis. » Ils ont compris tout de suite. Les corps des défunts seraient envoyés au Recyclage, ce qui compenserait amplement les pertes que subirait l’Astron lors des vingt prochaines générations.
« Grive, je te confie le soin de superviser l’opération. Sélectionne des astros pour t’assister. Mais ne travaillez que pendant les sommeilles et scellez les coursives que vous emprunterez pour le transport. »
Il a acquiescé, mais Corbeau et Ophélie, toujours mystifiés, se demandaient pourquoi je les avais convoqués.
Je me suis de nouveau éclairci la gorge.
« Il me faut des témoins pour assister au service funèbre. » J’avais trouvé le petit livre dans la bibliothèque de Mike ; je l’ai ouvert à la page appropriée et j’ai commencé à le lire à voix basse. Pour Selma, pour Bobby, pour tous les autres, c’était le moins que je puisse faire.
Quand j’ai eu fini, j’ai donné congé à Corbeau et à Ophélie, mais j’ai prié Grive de rester.
« Mike repose dans la crypte portant mon nom. Si tu veux te recueillir auprès de lui… »
Il a secoué la tête et m’a répondu d’un ton ferme : « Non, je ne pense pas. » Puis, parcourant les cryptes du regard : « Je suis étonné qu’ils soient encore là. »
Je n’ai fait aucun commentaire. Personne n’aurait aidé Mike à transporter les cadavres au Recyclage et jamais il n’aurait demandé de l’assistance. Quelques mots que j’avais jadis entendus me sont revenus en mémoire. Il avait vécu deux millénaires avec neuf cents albatros pendus à son cou[7]. Je l’imaginais sans peine leur parlant durant chaque sommeille, implorant leur pardon pour la dix millième fois.
J’ai passé les veilles suivantes sur la chaise de la cabine principale, à contempler les simulations dans le hublot. Je ne voulais voir personne, même pas Bécasse. La quatrième sommeille, Corbeau et Plongeon ont franchi l’écran paravue sans autre cérémonie. Ils étaient accompagnés de deux jeunes femmes, Étourneau et Goéland, que je n’avais jamais appris à connaître, même du temps où Corbeau et moi faisions des ravages dans le vaisseau.
Je leur ai jeté un coup d’œil et j’ai désigné le hublot.
« C’est le système solaire – Jupiter et ses lunes. »
Les deux jeunes femmes ont considéré le paysage stellaire puis se sont retournées vers moi. En les voyant glousser, j’ai compris qu’elles n’étaient pas ici pour admirer des simulations du Dehors.
Oh ! non, ai-je songé, mais Corbeau a lu dans mes pensées et m’a dit en hochant la tête avec vigueur : « Oh ! si, Moineau. »
Je n’avais pas le cœur à la bagatelle, mais ils avaient amené de quoi fumer et Plongeon a joué un vieil air sur son harmonica. Une demi-heure plus tard, nos pagnes flottaient dans la cabine et je découvrais qu’en dépit de toutes mes épreuves, j’étais toujours humain et capable de sourire et de rire.
Un peu plus tard, Corbeau m’a murmuré à l’oreille : « C’est la vie, Moineau. » Il voulait me faire comprendre quelque chose, et jamais je ne l’ai oublié.
La vie, c’est pour les vivants.
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Au fil des mois, j’ai de plus en plus regretté mon statut d’assistant tech de dix-sept ans. Si les problèmes posés par le vaisseau étaient faciles à régler, mes problèmes personnels étaient autrement plus éprouvants. Lorsque je discutais avec Houlda, j’avais peine à voir en elle la matriarche du bord. Dans mon esprit, elle m’apparaissait telle qu’elle était du temps d’Aaron : une jolie jeune fille, aux grands yeux noirs et à la peau de pêche, qui souriait chaque fois qu’elle m’apercevait. En tant qu’Aaron, j’étais un ami proche de Noé et d’Abel, et nous nous étions disputé le cœur de Houlda. Lorsqu’elle m’avait laissé tomber, j’en avais éprouvé un chagrin mémorable et j’avais battu froid à mes deux amis.
Bizarrement, c’était la jeune Houlda qui m’apparaissait à chacune de nos rencontres, et je m’en excusais auprès d’elle, jusqu’à ce qu’elle m’intime l’ordre de cesser.
« Moineau, ça ne me dérange en rien d’être prise pour une jeune et jolie femme. C’est quand tu commences à te répandre en excuses que ça devient vexant. »
Nous avons bien ri et j’ai revu en elle tout ce que j’avais admiré quelques décennies plus tôt.
Elle était passionnée par l’histoire du vaisseau et j’ai en partie satisfait sa curiosité grâce à mes souvenirs, surpris de constater la précision de la transmission orale. Nous nous sommes retrouvés toutes les deux veilles pendant plusieurs mois, et je lui relatais les événements auxquels j’avais pris part et que je me rappelais encore, mais dont elle ne connaissait que des récits de deuxième, de troisième ou de vingtième main.
Puis, une veille, elle m’est apparue distraite, voire indifférente. Pour la première fois, j’ai vu qu’elle avait maigri et que sa peau s’était flétrie. Elle déclinait et nous le savions tous les deux.
La dernière fois que je l’ai vue, nous n’avons pas parlé d’histoire, nous contentant d’évoquer Noé, Abel et les peines de cœur de notre jeunesse. Au moment de la quitter, je l’ai embrassée affectueusement, sachant que nous ne nous reverrions plus jamais.
Comme nous l’avions prévu, c’est Pipit qui a pris la relève, et elle a emménagé dans la cabine de Houlda pour endosser le rôle de matrone.
Bécasse se bonifiait en vieillissant, mais il est venu un temps où elle a repoussé mes avances, déclarant que, si elle m’aimait toujours, le rôle qu’elle jouait la mettait de plus en plus mal à l’aise.
Le quart suivant, elle s’est présentée sur la passerelle en compagnie d’une jeune femme et m’a annoncé qu’elle avait déniché l’assistante archiviste dont j’avais besoin.
« Tu te souviens de Denali, Moineau. »
Denali m’a souri et, après un instant d’hésitation, je lui ai rendu son sourire. La première fois que je l’avais vue, c’était dans la garderie de Pipit, et elle était devenue une superbe jeune femme. C’est Ophélie qui m’avait présenté Bécasse, me suis-je rappelé, et celle-ci me rendait le même service à son tour.
« Un instant, Denali. » Prenant Bécasse par la main, je l’ai conduite dans notre cabine privée.
« Pourquoi ? »
Elle m’a caressé la joue et a répondu : « Regarde-moi, Moineau. Vois celle que je suis aujourd’hui et non celle que j’étais hier. Qui prendra soin de toi quand je ne serai plus là ? J’ai confiance en Denali. »
Bécasse est quand même restée près de moi pendant plusieurs veilles, puis elle a fini par emménager chez Corbeau et Plongeon. Elle se passionnait à nouveau pour les pièces de théâtre, historiques autant que féeriques ; Plongeon et elle avaient nombre de points communs. Lorsque je leur ai rendu visite, j’ai remarqué que la licorne, disparue aux temps de notre premier appariement, était revenue brouter au bord du ruisseau. Au loin, près d’un camp dont les oriflammes claquaient au vent, des chevaliers s’affrontaient dans un tournoi.
Ophélie et Grèbe sont restés en couple jusqu’à la fin de leur vie ; une veille, ils ont disparu tous les deux, ayant de toute évidence décidé d’aller ensemble au Recyclage. Ophélie m’a manqué plus qu’elle ne l’aurait imaginé.
Nous avons fait halte dans un système stellaire où les Communications avaient capté un signal radio prometteur. Sur ses sept planètes, deux étaient intéressantes. Nous les avons explorées. Sur la seconde, K2 a péri dans un glissement de terrain. J’ai porté son deuil durant des mois.
Puis, une sommeille, une Bécasse voûtée et tremblotante a franchi mon paravue et m’a demandé : « Veux-tu m’accompagner, Moineau ? »
Nous sommes allés ensemble au Recyclage et, une fois assis, je l’ai serrée de toutes mes forces, enveloppant de mes bras ses épaules fragiles. Elle a murmuré quelques mots et j’ai tendu l’oreille.
Tu veux partir ? Ce n’est pas près d’être le jour.
C’était le rossignol et non pas l’alouette
Qui a percé le fond craintif de ton oreille… [8]
« J’ai plus désir de rester que volonté de partir », ai-je répliqué à voix basse.
Elle a ri doucement et m’a repoussé.
« C’est tout ? » m’a-t-elle lancé en feignant de se moquer, et j’ai soudain vu une Bécasse rajeunie de soixante ans. Je me suis mis à pleurer et elle a posé ses doigts sur mes lèvres, comme l’avait jadis fait Pipit, et murmuré : « Chut, Moineau. » Puis, d’un ton un rien plus sec : « Aide-moi, s’il te plaît. »
Je l’ai guidée jusqu’au caisson, je l’ai débarrassée de son tee-shirt et je l’ai aidée à se glisser sous la brume rouge et mouvante, jusqu’à ce que seul son visage soit visible. Elle m’a souri, m’a dit « Intimité, Moineau » et a fermé les yeux. J’ai attendu qu’elle disparaisse à la vue puis j’ai regagné mes quartiers, dont j’ai banni Denali pour une durée de six mois.
Un an plus tard, j’ai fait la fête une dernière fois en compagnie de Corbeau, de Plongeon et d’un jeune homme auquel ce dernier avait transmis son répertoire et son talent pour l’harmonica. Il y avait de quoi fumer pour tous et Denali et moi avons flotté bras dessus, bras dessous jusqu’au balcon donnant sur la place Saint-Marc, riant de bon cœur tandis que Plongeon, Samson et une jeune fille nommée Didon s’affrontaient en des duels musicaux.
Quand les invités furent partis, Corbeau a tourné vers moi un visage soucieux.
« Tu sembles un peu plus triste chaque année, Moineau. Qu’est-ce qui ne va pas ? »
J’ai hésité puis j’ai haussé les épaules. Corbeau et moi n’avions jamais eu de secret l’un pour l’autre.
« Vous vieillissez et pas moi », ai-je dit d’une voix nouée par l’émotion.
Il a esquissé le plus léger des sourires.
« Si tu veux devancer l’appel du Recyclage, c’est ton affaire, Moineau.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
Il a pris un air légèrement agacé.
« Tu as pitié de nous, c’est ça, Moineau ? »
Un temps d’hésitation, puis j’ai avoué : « Oui. »
Il a secoué la tête en feignant le désespoir.
« C’est toi le capitaine, Moineau, mais… tu nous connais toujours aussi mal. »
J’ai repensé à la conversation que j’avais eue avec Houlda à propos des nouveaux astros.
« Tu as raison : dans un sens, je ne vous connais pas très bien.
— La vérité, c’est que nos vies sont bien remplies, sans doute plus que la tienne, à tout le moins sur le plan personnel. » Il me parlait à voix basse, comme pour me confier un secret, et c’était peut-être ce qu’il faisait. « Nous ne sommes jamais seuls, Moineau, nous… partageons nos souvenirs. Chacun de nous a accès à la vie de son semblable d’une façon qui est interdite aux anciens de l’équipage. Vous pouvez échanger des confidences, observer les changements que subit votre existence, mais vous ne pouvez pas… vivre la vie de votre prochain. Nous, nous le pouvons, du moins dans un sens. » Sourire. « “Ah ! si la puissance nous était accordée de nous voir nous-mêmes tels que nous voient les autres’’ – tu connais le poème. Mais peut-être ne connais-tu pas le vers suivant : “Bien des erreurs nous seraient épargnées, et bien des idées insensées[9]…” » Tu ne peux pas te voir tel que tu es, Moineau, et tu ne peux pas nous voir non plus. »
Cette remarque me peinait. Si je m’étais étudié moi-même avec autant de soin que l’avaient fait les astros, peut-être aurais-je découvert plus tôt ma vraie nature, ne serait-ce qu’à cause de ma mentalité et de mon vocabulaire anachroniques, qui les avaient sans nul doute fascinés. Jamais je ne m’étais examiné avec l’objectivité dont ils faisaient preuve ; jamais je n’avais écouté mes pensées comme ils en avaient l’habitude.
J’avais passé des heures et des heures à fouiller la matrice mémoire de l’ordinateur en quête de mon passé. Je me serais épargné du temps et des ennuis en sondant mon for intérieur. Noé ne s’était pas trompé : quelque part au fond de moi, je savais.
« Ce n’est pas la vieillesse qui nous envoie au Recyclage, a poursuivi Corbeau. Nous y allons quand nous avons épuisé les ressources de la vie. Abel a tenté de te l’expliquer une veille. » Je l’ai fixé un long moment puis je lui ai dit : « C’est toi qui as pitié de moi. »
Il a acquiescé d’un air sombre. « Depuis toujours. » Nouveau sourire. « Nous retournons tous au Grand Œuf, Moineau. Toute vie a une fin, même la tienne – tu n’es pas éternel, si ça peut te consoler. »
Je l’ai serré dans mes bras avant de partir et nous avons décidé de déjeuner ensemble la veille suivante.
Mais, la veille suivante, j’ai mangé seul.
Vivre sa vie sans regret : c’est la plus importante des leçons que j’ai apprises de Corbeau. Je me suis détendu et j’ai regardé défiler les générations, fasciné par l’incessante redistribution des gènes qui tissaient la trame de la vie. Ce fut un choc lorsque, huit générations après le demi-tour, j’ai affronté aux échecs un jeune homme nommé Fourmi dont les tactiques de base étaient identiques à celles de Noé. Je ne crois toujours pas à la réincarnation, mais je suis maintenant convaincu qu’il existe des souvenirs collectifs qui se transmettent par les gènes, à l’instar de la couleur des yeux et de la forme du nez.
Et lors de la neuvième génération, quand j’ai vu un jeune homme traînant la patte, j’ai cru que le destin avait tiré la même combinaison et que j’avais retrouvé Tybalt. Ce n’est que deux veilles plus tard, lorsqu’il a cessé de boiter, que j’ai compris qu’il s’était cogné les orteils – sans compter qu’un pied amputé n’avait rien d’un caractère génétiquement transmissible. Mais Tybalt me manquait tellement que j’étais prêt à me laisser convaincre.
Les visages changeaient autour de moi, ma mémoire s’altérait, et j’ai compris qu’on me ménageait mais je ne m’en suis pas offusqué. J’avais un fauteuil de choix pour assister au plus grand spectacle de l’univers. Peu à peu, j’ai appris à identifier les traits de caractère aussi bien que les visages, de sorte que je pouvais suivre des familles entières dans la danse de la vie et prédire la personnalité des enfants à naître.
La nature se répétait souvent, mais jamais de la même façon. Puis est venu un temps où j’ai revu le visage de Corbeau, où je me suis perdu dans les yeux de Bécasse, où j’ai entendu Plongeon jouer de l’harmonica dans une lointaine coursive. L’amour du genre humain se développait en moi ; je me demandais souvent pourquoi Mike n’avait pas suivi le même chemin et le plaignais sincèrement.
Mais j’ai aussi traversé des périodes fort sombres, où je m’étendais dans un hamac au hangar, les yeux fixés sur les étoiles glaciales, et pensais aux astros qui dormaient autour de moi. J’étais responsable d’eux et ployais sous ce fardeau. Ils étaient la seule forme de vie dans un rayon de mille années-lumière, la seule peut-être dans un désert à l’échelle galactique, où on ne trouvait que des cailloux, des boules de feu, des nuages de gaz et des trous noirs capables d’engloutir toutes choses, jusqu’à la lumière elle-même…
Dans ces moments-là, je me sentais fier d’avoir sauvé les derniers représentants de l’humanité, même s’ils n’étaient plus tout à fait humains. Mais peu importe : ils étaient vivants. La divergence génétique était en marche et je savais que, si je vivais assez longtemps, je serais un jour le seul authentique humain dans un zoo de ma propre création…
Grive était devenu mon meilleur ami. Nous avions gardé nos distances durant les années qui avaient suivi la mutinerie, mais jamais je n’avais eu de raison de me plaindre de son travail. Il ne s’était apparié avec personne, ce qui m’inquiétait un peu, et avait observé de loin les progrès de Baffin, le fils de Pipit. Sans doute était-ce un accord tacite passé avec ses parents qui l’empêchait de « s’intéresser » à lui, mais je savais qu’il aurait aimé lui enseigner certains de ses talents.
Soudain, ou du moins me l’a-t-il semblé, voilà que Baffin entrait dans l’âge d’homme, qu’il vieillissait, et Grive n’avait toujours pas changé. Pipit et Corbeau étaient allés au Recyclage depuis des années. Baffin a fini par les suivre. Grive ne lui avait pas transmis la longévité qu’il tenait de Michael Kusaka. Toute sa vie durant, Baffin n’avait pas échangé un seul mot avec Grive.
Celui-ci s’est réfugié dans sa cabine et n’en est sorti que lorsque je l’ai invité à partager mon repas.
Le successeur de Pipit n’avait rien d’un magicien des épices, mais les plats étaient comestibles et, à ma grande satisfaction, Grive avait bon appétit.
Le repas s’est déroulé en silence ; quand il a été fini, Grive s’est carré dans son hamac, les mains sur les cuisses, et a attendu. Il n’avait pas changé, à ceci près que son arrogance s’était atténuée pour devenir simple réserve. Nous nous tolérions mutuellement, mais je commençais à croire que notre relation ne se limitait pas à cela. Grive était le seul survivant de l’équipage que j’avais connu en tant que Moineau.
« Vous n’avez jamais parlé, Baffin et toi », ai-je lancé.
Il a paru mal à l’aise.
« Ni Corbeau ni Pipit n’y étaient favorables.
— Mais cela ne t’aurait pas déplu. »
Il a détourné les yeux. « Non, cela ne m’aurait pas déplu. »
Puis il s’est tu ; visiblement, la blessure ne s’était pas refermée.
« Je voudrais te présenter quelqu’un », ai-je repris.
Il paraissait plus poli que vraiment intéressé.
« Ah ? Qui ça ? »
J’ai souri. « Je crois qu’il est arrivé. »
Le garde avait fait entrer Aral, qui flottait vers notre table, ses yeux noirs écarquillés de curiosité. Âgé de sept ans, il n’était jamais entré dans ma cabine et n’avait donc jamais vu les simulations dans le hublot.
« Aral, tu connais Grive – c’est le scientifique de l’Astron. »
Trop timide pour tendre la main, Aral a croisé les doigts au creux de ses reins et s’est incliné avec solennité. Grive l’a regardé d’un œil curieux.
« Tu aimerais voir le système solaire, Aral ? » lui ai-je demandé.
Il a hoché la tête, les yeux brillants de curiosité.
On ne voyait aucune simulation dans le hublot, rien que l’écran gris correspondant à la désactivation. J’ai manipulé le terminal et, l’instant d’après, Saturne et ses satellites sont apparus dans le grand hublot.
Aral s’est approché de celui-ci jusqu’à coller ses mains et son nez à la vitre.
« C’est Titan, a-t-il dit en désignant une lune. Et ça, c’est Encelade, une boule de glace…
— Sur lequel trouve-t-on de la vie ? » ai-je demandé.
Il m’a adressé le genre de regard méprisant que les jeunes réservent aux ignares.
« Sur aucun des deux, il fait trop froid ! »
J’ai ri. « Tu veux voir la nébuleuse Triffide ? »
Nous avons contemplé une douzaine de vues puis je l’ai fait sortir.
« Il a besoin que quelqu’un s’intéresse à lui, ai-je dit à Grive.
— Personne ne l’a fait ? » Il avait l’air surpris.
« Ce garçon a des problèmes – il est trop intelligent, pour en citer un. Qu’en penses-tu, Grive ? »
Il s’est raidi, ce qui m’a un peu déçu.
« S’agit-il d’un ordre ?
— Ça fait plusieurs générations que j’ai cessé de t’en donner », ai-je murmuré.
Grive ne s’est pas approché du garçon pendant un mois, puis il s’est dégelé, et bientôt tous deux étaient inséparables. Aral a fini par devenir son assistant et, par la suite, il s’est « intéressé » à une fillette aussi douée que Pipit pour la biologie. J’ai fini par avouer à Grive qu’Aral était son arrière-petit-fils.
À la génération suivante, Grive fondait une école et commençait à s’apparier, le plus souvent avec la mère d’un de ses élèves. Petit à petit, nous nous sommes rapprochés, jusqu’à déjeuner et dîner ensemble et à passer plus d’une sommeille à mettre sur pied les procédures à adopter une fois en orbite terrestre.
Puis, une veille, Grive est entré dans ma cabine sans prévenir, un grand miroir sous le bras. Il l’a fixé à mon bureau et m’a fait signe de venir à ses côtés afin que nous puissions voir nos deux reflets.
Pour la première fois depuis des générations, je me suis mis à trembler ; Grive a dû me poser une main sur l’épaule pour me calmer. Dans la glace, mon visage était vierge de toute ride, épargné par le passage du temps. Mais les cheveux clairs de Grive viraient au gris et des pattes-d’oie ornaient ses yeux.
« Tu vas devoir te débrouiller tout seul pour ramener l’Astron au bercail, Ray. »
Grive a vécu quatorze générations. Lorsqu’il est allé au Recyclage, il m’a légué le cube de plastique que « Moineau » avait vu pour la première fois sur le bureau du Capitaine. Les petites fleurs bleu et blanc, aux racines enfouies dans le sable et les cailloux, n’avaient jamais fané.
Je me suis juré que, aussitôt après avoir atterri, une de mes premières tâches serait de remplacer ce cube de plastique et ses fleurs figées par un vase de fleurs fraîchement coupées.
Deux générations avant la date prévue pour l’arrivée, j’ai fait une entorse à l’une des traditions du vaisseau. J’ai ouvert le rôle de mon équipage initial et entrepris de donner des noms corrects aux nouveau-nés. Robert Armijo, Selma Delgado, Tom Youngblood, Lewis Downes, Iris Wong et les autres ne pourraient jamais retourner sur Terre en personne, mais ils allaient le faire nommément. C’était pour moi une façon de rendre hommage à leur mémoire, ce dont j’ai retiré un plaisir immense.
Le système solaire grossissait régulièrement sur l’écran d’observation ; dans la cinquième année de la vingtième génération du retour, nous étions de nouveau en orbite terrestre, au-dessus d’une planète bleue enveloppée de rubans de nuages blancs. J’avais craint que la Terre soit réduite à une boule de sable et de roche desséchée, comme Mars, ou dissimulée sous une épaisse couche de smog jaunâtre, comme Vénus.
« Que disent les instruments, Corbeau ? ai-je murmuré.
— Pardon ? »
Irrité, je me suis tourné vers l’ingénieur chargé de collecter les relevés atmosphériques. Je n’ai pas tout de suite compris pourquoi il me regardait avec des yeux de merlan frit, puis je me suis rappelé comment je l’avais appelé.
« Pardon, Lewis – que disent les instruments ? »
Il ressemblait trop à Corbeau ; cette erreur de ma part était toute naturelle. Mais j’en commettais de plus en plus de ce type, et je me suis demandé si j’arrivais à l’un de ces tournants de la vie où la vieillesse frappe sans prévenir.
Il a récité une série de chiffres que j’ai accueillie d’un hochement de tête répété. Les pourcentages d’azote et d’oxygène étaient restés les mêmes, ceux des gaz rares avaient légèrement changé, et la teneur en dioxyde de carbone avait diminué. À ma grande surprise, la couche d’ozone était intacte – elle s’était reconstituée au cours du millénaire écoulé.
J’ai haussé la voix d’un ton.
« Agrandissement, s’il vous plaît, Iris. »
La vue de la planète a grossi de façon alarmante jusqu’à ce que la caméra virtuelle s’immobilise à quelques centaines de kilomètres de la surface. Il nous fallait deux heures pour décrire une orbite complète et j’ai observé avec attention les terres et les océans que nous survolions. La Structure de Richat, trace d’une antique et titanesque éruption volcanique, était toujours là. Les contours des continents étaient identiques à mon souvenir, quoique la Basse-Californie se soit détachée du Mexique.
Dans leur immense majorité, montagnes, baies et lacs n’avaient pas changé, mais le lac Balkhach, en Asie centrale, avait disparu et la baie de San Francisco avait été comblée – impossible de dire si c’était dû à de grands travaux ou à une cause naturelle.
Mais je n’ai pas vu signe de ce que je cherchais.
« Est-ce que vous avez repéré des villes, Bob ? »
J’avais failli l’appeler Plongeon – mais, bien qu’il soit son sosie, Bob Armijo n’avait pas pour habitude de jouer de l’harmonica, ni de danser dans les coursives.
« Aucune, Capitaine. »
Après une seconde orbite, Lewis a flotté jusqu’à moi et m’a dit d’un air intrigué : « Nous ne détectons aucune radiation électromagnétique, de quelque type que ce soit. »
Pas une trace de technologie, ni même de vie humaine, du moins d’un type que j’aie connu. Je me suis rappelé les dépêches que Corbeau et moi avions jadis découvertes au service Communications de la Section 2.
« Ce n’est pas bon signe, n’est-ce pas ? » ai-je chuchoté.
Lewis a secoué la tête et ses cheveux ont formé un halo autour de son visage, qui m’a de nouveau fait penser à Corbeau.
« On pourrait envoyer une équipe atterrir avec le Module », a-t-il proposé.
C’était tentant mais dangereux.
« Nous allons d’abord expédier une sonde qui nous rapportera des échantillons. » Voyant qu’il avait l’air déçu, j’ai précisé : « Nous avons vécu cent vingt-deux générations dans une atmosphère stérile à température constante, Lewis. Si l’un de nous débarque sans précautions sur la seule planète où nous soyons sûrs de trouver de la vie, il risque de le payer de la sienne.
— Pardon, Capitaine. Je n’y avais pas pensé.
— Vous êtes aussi impatient que moi, ai-je dit en souriant. Envoyez une sonde et nous aviserons à son retour. »
Une demi-douzaine d’orbites ont passé avant que j’observe la sonde entrer dans l’atmosphère. Nous l’avons radioguidée vers l’une des plaines centrales de l’Amérique de Nord, une région très cultivée de mon temps. Elle en rapporterait des échantillons d’atmosphère et de sol à fin d’analyse.
Les périls connus nous suffisent, évitons les inconnus, ai-je songé. Aucun des astros n’avait connu un environnement où le moindre rocher, la moindre goutte d’eau abritait une forme de vie, le plus souvent susceptible de vous manger si vous ne la mangiez pas d’abord.
Nous avons passé la veille suivante dans un état d’anxiété et d’énervement croissant. Lewis, Iris et moi ne quittions presque jamais la passerelle, et cela commençait à se sentir, mais personne n’osait aller prendre une douche de peur de rater quelque chose.
Pendant cette attente, je suis resté seul avec mes pensées. Chez les membres d’équipage, la conversation serait bientôt un art perdu, très certainement parce que chacun d’eux connaissait les pensées et les sentiments de son semblable, si bien que la parole ne servait plus qu’à transmettre de l’information.
Je ne cessais de me demander s’il restait de la vie sur Terre. Et, dans ce cas, si les astros pouvaient s’y intégrer. À quoi ressembleraient leurs descendants dans une centaine de générations ? Se contenteraient-ils de rester sur Terre ? J’en doutais. Les rêves fous de Tybalt participaient désormais de la légende. Ce n’étaient que des fictions, des illusions, mais on ne pouvait se méprendre sur leur capacité inspiratrice.
Il y aurait une période de latence, à l’issue de laquelle ils lanceraient une nouvelle expédition, et peut-être cette fois traverseraient-ils la Nuit. Peut-être chercheraient-ils à coloniser plutôt qu’à explorer, mais cela ne serait pas pour l’avenir proche.
« Capitaine ? »
Je me suis ébroué pour m’arracher à ma somnolence.
« La sonde est revenue, Capitaine. Nous avons fabriqué un caisson P3 au hangar afin de l’ouvrir une fois qu’elle y sera confinée. »
J’ai quitté ma chaise d’un bond pour foncer vers l’écoutille et, quelques instants plus tard, nous étions une bonne cinquantaine massés autour du caisson en plastique, à regarder Iris manipuler les bras articulés télécommandés qui ouvraient la soute du petit robot et en extrayaient l’échantillon de sol.
Nous avons tous retenu notre souffle tandis qu’elle commençait à trier la terre des cailloux.
L’espace d’un instant de souffrance, j’ai cru que nous n’avions rien trouvé, puis… « Revenez en arrière, Iris – tout doucement. »
Les minuscules scalpels ont fendu la boue, s’immobilisant en touchant la chose que j’avais aperçue. Un petit coup de brosse pour la dégager de la terre, et nous avons vu apparaître une tache verte.
Pour la première fois depuis des générations, j’ai pleuré sans chercher à cacher mes larmes. Je me suis tourné vers Iris, Lewis, Bob et Selma, mais leurs visages étaient flous et je croyais voir ceux de Corbeau, de Bécasse, d’Ophélie, de Plongeon et de tous ceux auprès desquels j’avais vécu la plus importante de mes cent et quelques vies.
« Vous les voyez ? » ai-je crié, et je m’adressais à tous : à Corbeau et à Bécasse, et Lewis et à Iris. « Vous les voyez ? »
Des siècles durant, je m’étais senti dans la peau d’un joueur de rugby courant sur un terrain criblé de trous et parsemé de rochers, portant un panier plein d’œufs plutôt qu’un ballon – des œufs représentant tout ce qui restait du genre humain, voire de la vie elle-même –, et je venais enfin de le poser entre les poteaux.
Dans le caisson, maintenant dégagés du paquet de terre et de sable qui les avait écrasés, se trouvaient des brins de trèfle parfaitement formés. La première forme de vie que j’aie vue en presque trois mille ans, exception faite de celles qui étaient cultivées à bord de l’Astron.
J’avais joué – et j’avais gagné.
Tout autour de moi, les astros poussaient des cris et se donnaient des tapes dans le dos, et, pour une fois, avaient recours aux mots pour formuler leurs sentiments.
Je me suis écarté du caisson pour gagner le hublot et contempler la Terre si proche.
J’ignorais s’il s’y trouvait encore des êtres humains.
Mais s’il n’y en avait plus, la relève était assurée.
ÉPILOGUE
Le marin est rentré chez lui, revenu de la haute mer ;
Le chasseur est revenu de la colline.
ROBERT LOUIS STEVENSON,
Requiem (trad. de Valéry Larbaud)
Je me détendais, seul sur la passerelle, lassé de la fête qui battait son plein au hangar. Je me sentais vieux. C’était la fin de l’histoire. Nous étions tous revenus au bercail : Aaron, Houlda, Noé, Abel, Michael Kusaka, Ophélie, Bécasse, Corbeau, Plongeon et Grive – tous. Sous une forme ou sous une autre, nous étions tous au hangar, en train de boire comme des trous et d’amasser des regrets qui nous accompagneraient au moins une année.
Nous allions monter à bord du Module et explorer la Terre comme nous avions exploré tant d’autres planètes, vêtus de scaphes et respirant l’oxygène de nos bonbonnes, et nous passerions ensuite à la douche d’ultraviolets pour être sûrs de ne pas ramener à bord de microbe capable de nous exterminer. En tant que forme de vie, nous étions d’une fragilité étonnante, vulnérables à tous les virus, à toutes les bactéries que nous allions rencontrer.
Tôt ou tard, il nous faudrait abandonner nos scaphes et fonder une colonie, et nous connaîtrions alors un taux de mortalité terrifiant. Mais nous nous adapterions, naturellement ; nous nous adaptons toujours.
Mon œuvre était accomplie. J’avais le choix entre m’attarder pour satisfaire ma curiosité et me laisser doucement vieillir – c’était une simple question de volonté, j’en étais persuadé, même si j’avais remarqué des rides autour de mes yeux et, sur ma main, une tache suspecte qui ressemblait à une tavelure. J’avais eu une longue, longue vie, mais je n’étais pas promis à l’éternité. Et si jamais je m’ennuyais, il me restait le Recyclage et un retour bien tardif au Grand Œuf.
J’ai réglé le hublot au maximum de son grossissement, afin de distinguer les côtes et peut-être repérer les lumières des villes – s’il en existait encore. Car cela m’inquiétait. Pas de villes, pas d’émissions électromagnétiques, pas de panaches de fumée montant des usines, pas d’étincelles la nuit dans le désert du Sahara pour marquer les campements des nomades…
Je scrutais le globe en quête d’un signe de l’homme lorsque j’ai soudain retenu mon souffle. Et j’ai pensé à Mike et à Noé – Mike, qui s’était en grande partie trompé mais avait eu parfois raison, et Noé, qui avait eu en grande partie raison mais s’était parfois trompé.
Obnubilés par la quête d’une autre forme de vie dans l’univers, ni l’un ni l’autre n’avaient envisagé une troisième solution.
Et si c’était la vie qui nous avait trouvés ?
J’ai réglé le globe de visualisation tandis que mon cœur reprenait un rythme normal, persuadé que nulle espèce n’aurait pu parcourir un si long trajet, dans le temps et dans l’espace, sans cultiver à l’égard de la vie un respect égal à celui qui était le nôtre…
L’image dans le globe est devenue nette.
Soudain visible, jaillissant du terminateur qui rampait doucement sur le globe, apparaissait la silhouette d’un gigantesque astronef extraterrestre.
Les habitants du Dehors nous avaient coiffés sur le poteau.
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Finalement, et sans trop de regrets, mes adieux aux homards bipèdes de Galilée III. Hélas, notre amour du fantastique ne nous a pas encouragés à affronter la dure réalité – si nous sommes seuls dans l’univers, ne devrions-nous pas traiter avec respect non seulement nos semblables, mais aussi toutes les formes de vie qui partagent avec nous cette Terre fragile ?
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