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L’homme surgit du crépuscule alors que la derniere lueur
jaune-vert du soleil s’attardait encore a I'ouest. Il s’arréta au
bord du patio et appela :

— Monsieur Adams, vous €étes la ?

Le fauteuil craqua quand Christopher Adams sursauta,
surpris par la voix. Puis il se souvint. Un nouveau voisin était
venu s’installer de I'autre c6té de la prairie, depuis un jour ou
deux. Jonathon le lui avait dit... et Jonathon était au courant de
tout a cent cinquante kilometres a la ronde. De tout ce que
disaient les hommes, les androides et les robots.

— Entrez donc, dit Adams. Vous étes le bienvenu.

Il espéra que sa voix était aussi cordiale et aussi aimable qu’il
le souhaitait.

En fait il n’était pas content. I était méme un peu irrité,
troublé par cette silhouette soudaine qui surgissait du
crépuscule et traversait le patio.

Il passa mentalement la main sur son front.

C’est mon heure, se dit-il. L’heure que je me donne. L’heure
ou j'oublie... ou joublie les mille problemes qui concernent
d’autres étoiles. Ou je les oublie et me tourne vers I'obscurité
verte et le silence et les jeux d’ombres subtils du coucher du
soleil qui appartiennent a ma propre planete.

Car ici, dans ce patio, il n’y a pas de rapports par
mentophone, pas de classeurs robots, pas de conférences de
coordination galactique... pas d’intrigues psychologiques, pas de
courbes de réaction des extraterrestres. Rien de compliqué ni de
mystérieux... Quoique je puisse me tromper, car il y a du
mystere ici, un mystere feutré, paisible, que l'on peut
comprendre et qui ne reste mystere que parce que je le veux
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ainsi. Le mystere de ’engoulevent dans le ciel qui s’assombrit,
I’énigme de la luciole dans la haie de lilas.

Une moitié de son cerveau savait que I’étranger avait traversé
le patio et qu’il tendait la main vers un fauteuil pour s’y asseoir,
tandis que I'autre moitié s’interrogeait de nouveau sur ces corps
carbonisés qui gisaient au bord du fleuve, sur la lointaine
planete Aldébaran XII, et sur cette machine tordue, enroulée
autour d’un arbre.

Trois étres humains étaient morts la-bas... trois humains et
deux androides, et les androides étaient presque des humains.
Et les humains ne devaient pas mourir par la violence, a moins
que ce fit par la violence d’'un autre humain. Et méme alors, ce
devait étre pour une affaire d’honneur avec toutes les formes et
les regles du code du duel ou dans des affaires moins raffinées de
vengeance ou d’exécution.

Car la vie humaine était sacro-sainte... il le fallait, sinon il n’y
aurait plus de vie humaine. L’homme était si pitoyablement
surpassé en nombre.

Violence ou accident ?

L’accident était ridicule.

Il y avait peu d’accidents, pour ainsi dire aucun. La
quasi-perfection des mécanismes, l'intelligence et les réactions
presque humaines des machines en face de tout danger connu
avaient depuis longtemps réduit les accidents a un chiffre
presque nul.

Aucune machine n’aurait été assez fruste pour aller percuter
un arbre. Un danger plus subtil, moins apparent, peut-étre. Mais
jamais un arbre.

Il devait donc y avoir eu violence.

Et cela ne pouvait étre une violence humaine car la violence
humaine aurait été proclamée. La violence humaine n’avait, en
effet, rien a craindre... il n’existait aucun recours a la loi, a peine
un code moral dont un tueur humain releverait.

Trois humains morts.

Trois humains morts a cinquante années-lumiere de
distance, et cela devenait une chose de grande importance pour
un homme assis dans son patio sur la Terre. Une chose
d’importance primordiale, car aucun homme ne devait mourir
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de mains autres quhumaines sans une terrible vengeance.
Aucune vie humaine ne devait étre atteinte en quelque lieu de la
galaxie que ce soit, sans étre payée d’un prix monstrueux ; ou
alors la race humaine s’éteindrait pour toujours et la grande
fraternité galactique de lintelligence s’effondrerait dans les
ténebres et les lointains qui I’avaient longtemps dispersée.

Adams s’enfonca plus profondément dans son fauteuil, se
forcant a se détendre, furieux contre lui-méme d’avoir pensé...
car ¢’était sa regle que, a ce moment du crépuscule, il ne pensat a
rien... ou du moins au minimum que piit atteindre son esprit.

La voix de 'homme sembla venir de tres loin et pourtant
Adams savait qu’il était assis pres de lui.

— Belle soirée, dit ’étranger.

Adams eut un petit rire :

— Les soirées sont toujours belles. Les gens de la Météo ne
permettent a la pluie de tomber que plus tard, quand tout le
monde est endormi.

Dans un buisson en bas de la colline, une grive lanca son
chant du soir et les notes douces passerent comme une main
apaisante sur un monde ensommeillé. Le long de la riviere, une
grenouille ou deux s’essayaient a leurs premiers coassements.
Au loin, en quelque vague ailleurs, un engoulevent jeta son appel
inquiet. De 'autre coté de la prairie et sur la pente des collines,
des lumieres apparurent ca et la dans des maisons.

— C’est le meilleur moment de la journée, dit Adams.

Il glissa sa main dans sa poche, sortit une blague a tabac et
une pipe.

— Vous fumez ? demanda-t-il.

L’étranger secoua la téte.

— En fait, je suis venu ici pour affaires.

La voix d’Adams se fit tranchante :

— Alors, venez me voir demain matin. Je ne traite pas
d’affaires en dehors des heures de travail.

— C’est au sujet d’Asher Sutton, dit doucement I’étranger.

Adams se raidit. Ses doigts tremblaient en bourrant
maladroitement sa pipe. Il était content qu’il fasse noir et que
I’étranger ne puisse le voir.

— Sutton reviendra, dit I’étranger.
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Adams secoua la téte :

— J’en doute. Voila vingt ans qu’il est parti.

— Vous ne ’'avez pas rayé des controles ?

— Non, dit Adams, lentement. Il figure toujours sur la feuille
de paye, si c’est cela que vous voulez dire.

— Pourquoi ? demanda I’homme. Pourquoi le gardez-vous
sur cette liste ?

Adams tassa le tabac dans sa pipe tout en réfléchissant.

— Par sentimentalité, je suppose, dit-il. Par sentimentalité et
par espoir. Espoir en Asher Sutton. Bien que cet espoir
s’amenuise.

— Dans exactement cinq jours d’ici, dit I’étranger, Sutton
sera de retour. (Il marqua un temps puis ajouta :) Tot dans la
matinée.

— Il n’y a aucun moyen, dit Adams nerveusement, qui vous
permette de savoir pareille chose.

— Pourtant je le sais. C’est un fait enregistré.

Adams eut un reniflement :

— Ce n’est pas encore arrivé.

— Dans le temps qui est le mien, c’est arrivé.

Adams se dressa dans son fauteuil :

— Dans « votre » temps ?

— QOui, dit calmement I’étranger. Voyez-vous, monsieur
Adams, je suis votre successeur.

— Dites donc, jeune homme !

— Pas jeune homme, dit I’étranger. J’ai une fois et demie
votre age. Je commence a me faire vieux.

— Je n’ai pas de successeur, dit Adams froidement. On n’en a
pas encore parlé. Je suis encore bon pour une centaine d’années.
Peut-étre méme davantage.

— Qui, dit ’étranger, pour plus de cent ans. Pour beaucoup
plus que cela.

Adams s’adossa calmement a son fauteuil. Il porta sa pipe a
sa bouche et ’alluma d’une main aussi ferme qu’un roc.

— Voyons cela tranquillement, dit-il. Vous dites que vous
étes mon successeur... que vous avez pris ma place apres que je
I’ai quittée ou apres ma mort. Cela signifie que vous venez du



futur. Non que je vous croie un seul instant, bien entendu, mais
simplement pour discuter...

— L’autre jour, dit ’étranger, a été publiée une information a
propos d'un homme nommé Michaelson qui prétendait étre allé
dans le futur.

—J’ai lu cela, fit Adams avec impatience. Durant une
seconde ! Comment a-t-il pu savoir qu’il était allé une seconde
dans le futur ? Comment a-t-il pu I’évaluer et le savoir ? Et quelle
différence cela ferait-il ?

— Aucune, convint Iétranger. Pas la premiere fois, bien str.
Mais la prochaine fois, il ira dans le futur cinq secondes. Cinq
secondes, monsieur Adams. Cinq tic-tac de la pendule. L’espace
d’une breve respiration. Il faut un commencement a tout.

— Le voyage dans le temps ?

L’étranger hocha la téte.

— Je n’y crois pas, dit Adams.

— Je le craignais.

— Au cours des cinq mille dernieres années, reprit Adams,
nous avons conquis la galaxie...

— Conquis n’est pas le mot juste, monsieur Adams.

— Bon, disons colonisé, occupé. Ce que vous voulez. Et nous
avons découvert des choses étranges. Plus étranges que nous
n’en avions jamais révé. Mais jamais le voyage dans le temps.

Il agita la main vers les étoiles.

— Dans tout cet univers la-haut, dit-il. Personne n’avait fait
le voyage dans le temps. Personne.

— C’est chose faite maintenant, dit I’étranger. Depuis quinze
jours. Michaelson a voyagé dans le temps, une seconde dans le
temps. C’est un début. Il n’en faut pas plus.

— Soit, dit Adams. Disons que vous étes ’homme qui prendra
ma place dans cent ans environ. Et supposons que vous ayez
voyagé a rebours dans le temps. Pourquoi ?

— Pour vous dire que Sutton reviendra.

— Quand il arrivera, je le saurai, dit Adams. Pourquoi dois-je
le savoir maintenant ?

— Quand il reviendra, dit I’étranger, Sutton devra étre tué.



Dans le soleil oblique du matin, le petit astronef délabré
descendait lentement, tel un objet a la dérive, vers le terrain.

L’homme barbu, déguenillé, assis sur le siege du pilote, se
raidit, tous les nerfs tendus.

Pas commode, se disait-il en lui-méme. Difficile et délicat de
manier un tel poids, de juger de la distance et de la vitesse...
difficile de faire atterrir mollement des tonnes de métal malgré
lattraction féroce de la gravité. Plus difficile méme que de les
faire décoller alors qu’il ne s’agit que de les faire s’envoler et
foncer dans I’espace.

Pendant un instant, 'astronef vacilla et ’homme dut lutter,
lutter de toutes les forces de sa volonté et de son cerveau... puis
la machine flotta de nouveau, se maintenant a un ou deux
metres au-dessus de la surface du terrain.

L’homme la posa si doucement qu’elle fit a peine un petit
bruit sec en touchant le sol.

Il resta immobile sur son siege, se décontractant lentement,
graduellement, muscle aprés muscle. Epuisé, se dit-il, jamais
rien fait d’aussi difficile. Encore quelques kilometres et je
l’aurais laissé s’écraser.

Au loin, tout au bout de la pelouse, se trouvait un groupe de
batiments ; un véhicule terrestre en avait surgi et venait droit
vers lui.

Un petit vent se glissa par le hublot brisé et lui caressa le
visage, ce qui lui rappela...

Respire, se dit-il. Il faut que tu respires quand ils arriveront.
Il faut que tu respires et que tu sortes et que tu leur souries. Ils
ne doivent rien remarquer. Pas tout de suite, du moins. La barbe
et les vetements déchirés y aideront un peu. Ils seront si occupés
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a les regarder bouche bée qu’ils ne feront pas attention au reste.
Mais pas la respiration. Ils pourraient le remarquer, que tu ne
respires pas.

Avec circonspection, il aspira une bouffée d’air, en sentit la
briilure quand elle passa dans ses narines, s’engouffra dans sa
gorge et atteignit ses poumons.

Une autre respiration, puis une autre, et I’air prit un parfum
de vie étrangement excitant. Le sang battit dans sa gorge, a ses
tempes ; il posa les doigts sur I'un de ses poignets et sentit
palpiter son pouls.

Une nausée le saisit, une breve envie de vomir contre laquelle
il lutta, raidissant son corps, se souvenant de toutes les choses
qu’il devait faire.

Le pouvoir de la volonté, se dit-il, le pouvoir de I'esprit... le
pouvoir qu’aucun homme n’utilise a plein. La volonté de dire au
corps les choses qu’il doit faire, le pouvoir de faire redémarrer
une machine apres qu’elle est restée des années sans tourner.

Une respiration et encore une autre. Son cceur battait
maintenant de plus en plus régulierement, comme une pompe.

Calme-toi, mon estomac.

En route, mon foie.

Continue de pomper, mon cceur.

Ce n’est pas comme si vous étiez vieux et rouillés, car vous ne
l’avez jamais été. L’autre systeme a pris soin que vous soyez
toujours préts a repartir instantanément.

Mais le changement était un choc. Il avait su qu’il en serait
ainsi. Il avait redouté ce passage, car il savait ce qu’il signifierait.
La torture d'un nouveau type de vie et de métabolisme.

Dans son esprit, il évoqua en négatif I'image de son corps et
de tous ses organes... une image changeante, vacillante qui
tremblait et se brouillait et passait d'une couleur a une autre.

Mais elle se stabilisa par un durcissement de son esprit, par
la poussée de sa volonté et finalement 'image resta immobile,
nette et brillante, et il sut que le pire était passé.

Il était agrippé aux commandes de l'astronef, les mains
crispées si férocement qu’elles en marquaient presque le métal ;
la sueur coulait sur son corps et il se sentait faible et sans
énergie.
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Ses nerfs se calmerent ; son coeur continuait de pomper le
sang et il sentit qu’il respirait sans méme y penser.

Pendant un moment encore, il resta assis sur son siege a se
détendre. Le petit vent revint par le hublot brisé et effleura sa
joue. Le véhicule terrestre était tout proche.

— Johnny, murmura-t-il, nous sommes revenus. Nous avons
réussi. Nous sommes chez moi, Johnny. L’endroit dont je
parlais.

Mais il n’y eut pas de réponse, simplement un sentiment de
douceur tout au fond de son cerveau, un sentiment étrange de
confort douillet, comme on peut le ressentir quand on a huit ans
et que I'on est bien au chaud dans son lit.

— Johnny ! s’écria-t-il.

Il percut de nouveau la méme sensation... une sensation
d’assurance confiante comme celle du museau d’un chien contre
la paume d’'une main tendue.

Quelqu’un cognait contre la porte de 'astronef, cognait avec
ses poings et criait.

— Voila ! dit Asher Sutton. J’arrive. J’arrive tout de suite.

Il souleva la mallette qui était pres de son siege et la mit sous
son bras. Il alla au sas, fit tourner les verrous et mit pied a terre.

Seul un homme était la.

— Bonjour, dit Asher Sutton.

— Bienvenue sur Terre, monsieur, dit ’homme, et le mot
« monsieur » évoqua un souvenir dans la mémoire de Sutton.

Ses yeux allerent au front de 'homme et il y vit le léger
tatouage du numéro de série.

Il avait oublié les androides. Peut-étre aussi beaucoup
d’autres choses. Des petits détails quotidiens qui s’étaient enfuis
peu a peu au cours de ces vingt années.

Il vit 'androide qui le regardait, qui regardait le genou nu
apparaissant a travers le tissu déchiré, I’absence de chaussures.

— Ou je suis allé, dit Sutton sechement, on ne pouvait pas
acheter un costume neuf tous les jours.

— Ah oui, monsieur, dit 'androide.

— Etla barbe, ajouta Sutton, c’est parce que je ne pouvais pas
me raser.

— J’ai déja vu des barbes, dit 'androide.
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Sutton resta silencieux et considéra le monde autour de lui...
Les tours brillantes s’élancant dans le soleil matinal, le vert du
parc et de la pelouse, le vert plus sombre des arbres, les taches
bleues et écarlates des jardins fleuris sur les terrasses en pente.

Il prit une profonde respiration et sentit I’air envahir ses
poumons, recherchant les alvéoles les plus lointains qui en
avaient été privés depuis si longtemps. Et tout lui revenait, lui
revenait de nouveau... le souvenir de sa vie sur la Terre, du soleil
au petit matin, des couchers de soleil flamboyants, du bleu
profond du ciel et de la rosée sur I'herbe, le débit rapide du
parler humain et la douceur mélodieuse de la musique humaine,
la gentillesse des oiseaux et des écureuils, et la paix et le
bien-étre.

— La voiture attend, monsieur, dit ’androide, je vais vous
mener a un humain.

— Je préférerais marcher, dit Sutton.

L’androide secoua la téte.

— L’humain attend et il est tres impatient.

— Oh ! alors d’accord, dit Sutton.

Le siege était mou et il s’y enfonca avec plaisir, installant avec
soin la mallette sur ses genoux.

La voiture se mit en route et il regarda par la vitre, fasciné par
le vert, tout ce vert de la Terre. « Les Vertes prairies » de la
Terre, se dit-il. Ou était-ce « les Vertes vallées » ? Cela n’avait
plus d'importance a présent. C’était une chanson écrite voila
longtemps. Au temps ot il y avait des prairies et des champs sur
la Terre au lieu de parcs, quand I’homme utilisait le sol pour des
choses plus importantes que des parterres de fleurs. A I'époque,
des milliers d’années auparavant, ou ’homme commencait tout
juste a ressentir en lui 'appel de l'espace. De longues années
avant que la Terre soit devenue la capitale et le centre de
I’empire galactique.

Un grand vaisseau interstellaire s’envolait a 'autre extrémité
du terrain, glissant le long de la rampe de plastique lisse comme
une glace, des jets de flammes rougeoyantes bouillonnant dans
ses tuyeres. Son nez s’engagea dans la courbe de décollage et le
vaisseau s’élanca en grondant comme une fleche d’argent qui fila
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dans le bleu. Pendant un moment, il scintilla d'un rouge doré
dans le soleil du matin, puis disparut dans la brume azurée.

Sutton ramena son regard vers la Terre, s’enivrant de sa vue
comme on s’enivre du premier grand soleil du printemps apres
des mois d’hiver.

Au loin vers le nord, se dressaient les tours jumelles de la
division des Extraterrestres du service de la Justice. A lest, la
masse de plastique et de verre qu’était 'Université d’Amérique
du Nord. Et d’autres édifices qu’il avait oubliés... Des édifices
dont il s’apercut qu’il ne connaissait pas le nom. Mais des
édifices qui étaient séparés par des kilometres de distance, avec
des parcs et des habitations entre eux. Celles-ci étaient
masquées par des arbres et des massifs d’arbustes — aucune
n’était isolée sur un terrain nu — et a travers la verdure des
collines arrondies, Sutton apercut des reflets de couleur. Des
gens vivaient, habitaient la.

La voiture ralentit et s’arréta devant le batiment de
I’administration ; 'androide ouvrit la portiere.

— Par ici, monsieur, dit-il.

Quelques sieges seulement étaient occupés dans le hall, la
plupart par des humains. Des humains et des androides, pensa
Sutton. On ne pouvait pas faire la différence jusqu’a ce qu’on ait
vu leur front.

Le signe sur le front, la marque de fabrique. La marque
révélatrice qui disait : « Cet homme n’est pas un humain bien
qu’il en ait 'aspect. »

Ce sont ceux-la qui m’écouteront, pensa Sutton, ceux qui
préteront attention a moi. Ce sont eux qui me protégeront contre
toute hostilité que 'Homme pourrait mettre en ceuvre contre
moi dans 'avenir. Car ils sont pires que les déshérités. Ils n’ont
pas eu d’existence, ils n’ont jamais eu d’existence. Ils ne sont pas
nés d’'une femme, mais d’un laboratoire. Leur mere est une cuve
de produits chimiques et leur pere le savoir technologique des
hommes normaux.

Androide : un humain artificiel. Un humain fabriqué en
laboratoire grace aux vastes connaissances de 'Homme sur les
produits chimiques, les structures atomiques et moléculaires et
I’étrange réaction appelée vie.
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Humain en tout sauf a deux égards : la marque sur le front et
I'incapacité de se reproduire biologiquement.

Des hommes artificiels pour aider les hommes authentiques,
les humains biologiques, a porter le fardeau de I’empire
galactique, pour épaissir les rangs clairsemés de ’humanité.
Mais maintenus a leur place. Oh oui, tres fermement maintenus
a leur place.

Le couloir était vide, et Sutton, ses pieds nus claquant sur le
plancher, suivit 'androide.

La porte devant laquelle ils s’arréterent annoncait :

THOMAS H. DAVIS
(Humain)
Chef des opérations

— Entrez, dit 'androide.

Sutton entra. L’homme qui était derriere le bureau leva les
yeux et sentit sa gorge se serrer.

— Je suis un humain, dit Sutton. Je n’en ai peut-€étre pas l'air,
mais je le suis.

L’homme désigna de la main un fauteuil.

— Asseyez-vous, dit-il.

Sutton s’exécuta.

— Pourquoi n’avez-vous pas répondu a nos signaux ?
demanda Davis.

— Mon installation était démolie, répondit Sutton.

— Votre astronef n’a pas d'immatriculation.

— Les pluies 'ont effacée et je n’avais pas de peinture.

— La pluie n’efface pas la peinture.

— La pluie de la Terre. La ou j’étais, elle I'efface.

— Et vos moteurs ? questionna Davis. Nous n’en avons rien
détecté.

— Ils ne marchaient pas, dit Sutton.

La pomme d’Adam de Davis frémit.

— Ne marchaient pas ? Comment naviguiez-vous ?

— Par énergie.

— Par énergie... répéta Davis suffoqué.

Sutton le regarda, glacial :
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— Rien d’autre a me demander ?

Davis était confondu. L’interrogatoire se trouvait
désorganisé. Les réponses étaient toutes irrégulieres. Il tripota
son crayon.

— Voyons simplement les formalités habituelles,
voulez-vous ? Il tira un bloc de formulaires devant lui.

— Nom ?

— Asher Sutton.

— Origine du v... Voyons, attendez un instant! Asher
Sutton ? Davis plaqua son crayon sur le bureau, repoussa le bloc.

— Exact.

— Pourquoi ne me ’'avez-vous pas dit tout de suite ?

— Vous ne m’en avez pas laissé le loisir. Davis paraissait
bouleversé :

— Sij’avais su...

— C’est cette barbe, dit Sutton.

— Mon pere parlait souvent de vous. Jim Davis. Peut-étre
vous souvenez-vous de lui.

Sutton secoua la téte.

— C’était un grand ami de votre pere. C’est-a-dire... ils se
connaissaient bien.

— Comment va mon pere ? demanda Sutton.

— Tres bien, dit Davis avec enthousiasme. Il se maintient.
Prend de 1’age, mais reste solide.

— Mon pere et ma mere, dit Sutton froidement, sont morts
voila cinquante ans. Au moment de la pandémie d’Argus.

Il se leva, fit carrément face a Davis.

— Si vous en avez terminé, dit-il, jaimerais me rendre a mon
hétel. Ils me trouveront stirement une chambre.

— Certainement, monsieur Sutton, certainement. Quel
hétel ?

— Aux Armes d’Orion.

Davis chercha dans un tiroir, sortit un annuaire, en tourna
les pages, parcourut une colonne d’un doigt tremblant.

— Cherry 26-3489, dit-il. Le téléporteur est la-bas. Il montra
une cabine dans le mur.

— Merci, dit Sutton.

— A propos de votre pére, monsieur Sutton...
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— Je sais. Merci de m’avoir mis au courant.

I1 lui tourna le dos et se dirigea vers le téléporteur. Avant d’en
fermer la porte, il se retourna.

Davis était au vidéophone et parlait rapidement.
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En vingt ans les Armes d’Orion n’avaient pas changé.

Pour Sutton, lorsqu’il sortit du téléporteur, ’hotel avait la
méme apparence que le jour ou il 'avait quitté. Un peu plus
minable et un peu plus rococo... mais c’était presque un foyer, le
murmure assourdi d’une activité discréte, un décor banal,
I’atmosphere paisible, doigt sur les levres, pointe des pieds,
toute cette respectabilité appliquée dont il s’était souvenu et
dont il avait révé durant les longues années loin de la Terre.

Sur le mur, la fresque était toujours la méme. Un peu ternie
d’avoir fonctionné si longtemps, mais celle-la méme que Sutton
n’avait pas oubliée. Le méme Pan aux pattes de bouc
pourchassait toujours des nymphes terrorisées a travers les
mémes monts et les mémes vallées. Et le méme lapin surgissait
de derriere un buisson et contemplait la scéne avec toute son
indifférence habituelle en machant son éternelle touffe de trefle.

L’ameublement autoréglable, acheté en un temps ou la
direction avait envisagé d’ouvrir 1'hotel a la clientele
extraterrestre, était déja démodé vingt ans auparavant. Mais il
était toujours la. Il avait été repeint, dans des tons pastel, ses
dispositifs d’autoréglage toujours limités aux formes humaines.

Le sol élastique avait perdu un peu de sa souplesse et le
cactus cétien devait étre finalement mort car un pot de
géraniums franchement terriens occupait maintenant sa place.

Le réceptionniste coupa le vidéophone et se retourna vers le
hall.

— Bonjour, monsieur Sutton, dit-il de sa voix polie
d’androide. (Puis il ajouta, presque comme en y pensant apres
coup :) Nous nous demandions quand nous vous reverrions.
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— Vingt ans, dit Sutton avec une pointe d’ironie, vous avez
vraiment eu le temps de vous le demander...

— Nous vous avons gardé votre ancien appartement, dit le
réceptionniste. Nous savions que vous le voudriez. Mary l'a
toujours entretenu, prét a vous recevoir, depuis votre départ.

— (Cétait tres gentil de votre part, Ferdinand.

— Vous n’avez vraiment pas changé. Votre barbe, c’est tout.
Je vous ai reconnu des que je me suis retourné et que je vous ai
vu.

— Ma barbe et mes vétements, dit Sutton. Mes vétements
sont en assez mauvais état.

— Je ne pense pas, dit Ferdinand, que vous ayez des bagages,
monsieur Sutton ?

— Non, pas de bagages.

— Vous voulez peut-étre votre petit déjeuner, monsieur
Sutton. Nous le servons encore.

Sutton hésita, s’apercevant soudain qu’il avait faim. Et il se
demanda un instant comment son estomac accepterait la
nourriture.

— Je pourrais vous trouver un paravent, dit Ferdinand.

Sutton secoua la téte.

— Non. Je ferais mieux de faire un peu de toilette et de me
raser. Faites-moi monter le petit déjeuner et de quoi me vétir.

— Des ceufs brouillés, peut-étre ? Vous aimiez toujours des
ceufs brouillés comme petit déjeuner.

— Cela me parait tres bien, dit Sutton.

Il s’éloigna lentement de la réception et se dirigea vers
I’ascenseur. Il allait fermer la porte quand il entendit une voix :

— Un instant, s’il vous plait.

Une jeune fille arrivait en courant dans le hall, grande et
mince, des cheveux de cuivre. Elle se glissa dans 'ascenseur,
s’adossa a la paroi.

— Merci, dit-elle. Merci beaucoup de m’avoir attendue.

Son teint, nota Sutton, était d’'une blancheur de magnolia et
ses yeux dun gris de granit avec des ombres dans leur
profondeur.

Il ferma doucement la porte.

— J’ai eu plaisir a vous attendre, dit-il.
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Elle eut un tres 1éger sourire, et il ajouta :

— Je n’aime pas les chaussures. Elles serrent trop les pieds.

Il appuya brutalement sur le bouton et I’'ascenseur démarra
d’'un coup. Les numéros des étages s’allumerent I'un apres
l’autre. La cabine s’arréta.

— C’est mon étage, dit Sutton.

La porte s’était ouverte et il était presque sorti lorsqu’elle
parla :

— Monsieur...

— Oui, qu’y a-t-il ?

— Je n’ai pas voulu rire. Vraiment, vraiment pas du tout.

— Vous aviez le droit de rire, dit Sutton, et la porte se referma
derriere lui.

Il resta l1a un moment, luttant contre une tension soudaine
qui I'avait saisi comme une puissante étreinte.

Attention, se dit-il. Du calme, mon garcon. Tu es revenu chez
toi. C’est ici I'endroit dont tu révais. Quelques pas dans le couloir
et tu seras enfin chez toi. Tu tendras la main, tu tourneras le
bouton, tu pousseras la porte et tout sera la... exactement
comme tu te le rappelais. Ton fauteuil préféré, les fresques
animées sur le mur, la petite fontaine avec les sirénes de Vénus...
et les fenétres ou tu pourras t’asseoir et t’emplir les yeux du
spectacle de la Terre.

Mais tu ne peux pas te laisser envahir par des émotions. Tu
ne peux pas perdre la téte ni t’attendrir.

Car ce type de 'astroport t’a menti. Et les hotels ne gardent
pas des appartements en attente pendant vingt ans. Il y a
quelque chose d’anormal. Je ne sais pas quoi, mais quelque
chose. Quelque chose de terriblement anormal.

Il avanca lentement d'un pas... puis d’un autre, luttant contre
sa tension nerveuse, contre une sensation de sécheresse qui le
prenait a la gorge.

L’une des fresques, il s’en souvenait, représentait un ruisseau
dans une forét, avec des oiseaux qui voletaient dans les arbres.
Et aux moments les plus inattendus, I'un des oiseaux se mettait a
chanter, généralement a I’aurore ou au coucher du soleil. Et le
murmure de I'eau était une mélodie joyeuse qu’on restait a
écouter dans son fauteuil pendant des heures.
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Il savait qu’il courait, mais ne ralentit pas.

Ses doigts saisirent la poignée de la porte et la tournerent.
L’appartement était bien la... le fauteuil préféré, le murmure
mélodieux de I'eau, les ébats des sirénes.

Il eut le sentiment du danger en franchissant le seuil et tenta
de faire volte-face et de s’enfuir, mais trop tard. Il sentit son
corps s’effondrer en avant sur le plancher.

— Johnny ! cria-t-il, et son cri gargouilla dans sa gorge.
Johnny !

Dans son cerveau, une voix murmura : « Tout va bien, Ash.
Nous faisons bloc. »

Et ce furent les ténebres.
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Quelqu’un était dans la piece et Sutton garda ses paupieres
closes, sa respiration lente.

Quelqu’un, dans la piece, allait et venait tranquillement.
S’arrétant devant la fenétre, se déplacant pour regarder la
fresque animée du ruisseau dans la forét. Et dans le silence de la
piece, Sutton entendait le gai babil du ruisseau par-dessus le
clapotis de la fontaine, entendait le chant léger des oiseaux dans
les arbres peints, imaginait que méme ainsi, de loin, il pouvait
sentir 'odeur d’humus de la forét et le parfum frais et humide de
la mousse qui poussait au bord du ruisseau.

La personne qui était dans la piece la retraversa et vint
s’asseoir dans un fauteuil. Elle sifflota un petit air, presque
imperceptiblement. Un petit air joyeux, rythmé, que Sutton
n’avait jamais entendu.

Quelquun m’a examiné en détail, se dit Sutton. M’a d’abord,
tres vite, mis hors de combat avec un gaz ou une poudre, puis
m’a examiné minutieusement. Il me semble en avoir quelques
souvenirs... comme dans un brouillard tres lointain. Des
lumieres qui brillaient et un sondage dans mon cerveau. Et
j’aurais pu lutter contre cela mais je savais que cela n’en valait
pas la peine. Et d’ailleurs grand bien leur fasse pour tout ce
qu’ils ont trouvé. Il se congratula mentalement, satisfait de
lui-méme. Oui, grand bien leur fasse pour tout ce qu’ils ont pu
tirer de mon esprit.

Mais ils n’ont trouvé que ce qu’ils pouvaient trouver et ils s’en
sont allés. Ils ont laissé quelqu’'un pour me surveiller et ce
quelqu’un est encore dans la piece.

Il remua sur le lit et ouvrit les yeux, mais a peine, et se
composant a dessein un regard vague.
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L’homme quitta son fauteuil et Sutton vit qu’il était vétu de
blanc. Il traversa la piece et se pencha sur le lit.

— Ca va bien, maintenant ? demanda-t-il.

Sutton leva une main et la passa sur son visage, d’'un air
désorienté.

— Oui. Je crois que oui.

— Vous avez perdu connaissance, dit ’homme.

— Peut-étre quelque chose que j’ai mangé, dit Sutton.

L’homme secoua la téte.

— Le voyage, plus que probablement. Il a di étre tres dur.

— Oui, fit Sutton, tres dur.

Vas-y, pensa-t-il. Vas-y, pose encore des questions. Ce sont
les instructions que tu as recues. Profite de ce que je suis encore
mal remis, et tire de moi tout ce que tu pourras. Vas-y, pose des
questions et gagne ton sale argent.

Mais il se trompait. L’homme se redressa.

— Je crois que cela ira tres bien, dit-il. Si vous ressentiez quoi
que ce soit, appelez-moi. Ma carte est sur la cheminée.

— Mereci, docteur, dit Sutton.

Il le regarda traverser de nouveau la piece, attendit
d’entendre claquer la porte, puis s’assit sur le lit. Ses vétements
étaient en tas sur le plancher. Sa mallette ? Oui, elle était 1a,
posée sur un fauteuil. Soigneusement fouillée, sans aucun doute,
et tout son contenu probablement photocopié.

Et des rayons-espions, aussi, plus que vraisemblablement.
Dans tout 'appartement. Des oreilles a I’écoute, des yeux aux
aguets.

Mais qui ? se demanda-t-il. Personne ne savait qu’il revenait.
Personne n’avait pu le savoir. Pas méme Adams. Nul moyen de
le savoir. Et nul moyen par lequel il aurait pu le leur faire savoir.

Bizarre.

Bizarre, la maniere dont Davis, a I'astroport, avait reconnu
son nom et lui avait raconté un mensonge en maniere
d’explication. Bizarre, la maniere dont Ferdinand avait prétendu
quon lui avait gardé son appartement pendant vingt ans.
Bizarre aussi que Ferdinand se soit retourné et lui ait parlé
comme si vingt ans n’étaient rien.
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C’était organisé, se dit Sutton. Cela fonctionnait comme un
systeme automatique. Bien réglé et qui m’attendait.

Mais pourquoi quelqu’un laurait-il attendu ? Personne ne
savait quand il reviendrait. Ni s’il reviendrait jamais.

Et méme si quelqu'un 'avait su, pourquoi se donner tant de
mal ?

Car ils ne pouvaient pas savoir, pensa-t-il... Ils ne peuvent
pas savoir ce que je détiens, ils ne peuvent méme pas le deviner.
Méme s’ils savaient que je revenais, si incroyable que ce soit, il
serait encore plus incroyable qu’ils sachent la véritable raison de
mon retour.

Et s’ils la savaient, se dit-il, ils n’y croiraient pas.

Son regard tomba sur la mallette posée sur le fauteuil et la
considéra.

Non, s’ils la savaient, se répéta-t-il, ils n’y croiraient pas.

Lorsqu’ils inspecteraient l'astronef, bien entendu, ils se
poseraient des questions. Encore pourrait-il y avoir quelque
explication a ce qui était arrivé. Mais ils n’avaient pas pris le
temps d’inspecter l'astronef. Ils n’avaient pas attendu un
instant. Ils me guettaient et m’ont manipulé des la seconde ou
j’ai atterri.

Davis m’a poussé dans le téléporteur et s’est jeté sur son
téléphone comme un fou. Et Ferdinand savait que j’arrivais, il
savait qu’il me verrait quand il se retournerait. Et la fille, la fille
aux yeux gris de granit ?

Sutton se leva et s’étira. Me baigner et me raser, d’abord,
pensa-t-il. Puis des vétements et un petit déjeuner. Et un coup
de vidéophone ou deux.

N’agis pas comme si tu avais la frousse, se dit-il encore. Agis
avec naturel, cure-toi le nez. Parle tout seul. Enleve-toi un point
noir. Gratte-toi le dos contre le chambranle d’une porte. Agis
comme si tu croyais étre seul. Mais méfie-toi.

Quelqu’un te guette.
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Sutton finissait son petit déjeuner quand I’androide arriva.

— Je m’appelle Herkimer, dit-il, et j’appartiens a M. Geoffrey
Benton.

— C’est M. Benton qui vous envoie ici ?

— Oui. Il vous lance un défi.

— Un défi ?

— Oui. Vous savez : pour un duel.

— Mais je n’ai pas d’arme.

— Vous ne pouvez pas €étre sans arme, dit Herkimer.

— Je ne me suis jamais battu en duel de ma vie, dit Sutton. Et
je n’ai pas I'intention de commencer maintenant.

— Vous courez un gros risque.

— Que voulez-vous dire, un gros risque ? Si je n’al pas
d’arme...

— Mais vous ne pouvez pas étre sans arme. Le code a été
changé depuis un an ou deux. Aucun homme de moins de cent
ans ne peut se trouver sans arme.

— Mais si c’est le cas ?

— Voyons, dit Herkimer, alors quiconque en aurait envie
peut vous abattre comme un lapin !

— Vous étes certain de cela ?

Herkimer fouilla dans sa poche, en sortit un petit livre. Il
mouilla son doigt et feuilleta les pages.

— Clest écrit 1a, dit-il.

— Inutile, dit Sutton. Je vous crois sur parole.

— Alors, vous acceptez le défi ?

Sutton eut une grimace.

— Je suppose que j'y suis obligé. M. Benton attendra,
j’espere, que j’aie acheté un pistolet.
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— Ce ne sera pas nécessaire, répliqua jovialement Herkimer,
j’en ai apporté un. M. Benton agit toujours ainsi. Simple affaire
de courtoisie, vous comprenez. Au cas ou la personne n’en aurait
pas.

Il mit la main dans sa poche et tendit I’arme. Sutton la prit et
la posa sur la table.

— Pas l’air trés maniable, ce machin, dit-il.

Herkimer se raidit.

— Cest 'arme traditionnelle, déclara-t-il. La meilleure qu’on
fabrique. Elle tire des balles de 45. Cartouches chargées a la
main. La ligne de mire est réglée a quinze metres.

— On tire la-dessus ? demanda Sutton, le doigt tendu.

Herkimer acquiesca de la téte :

— Cela s’appelle la détente mais vous n’avez pas a tirer, vous
appuyez simplement.

— Pourquoi au juste M. Benton me lance-t-il ce défi?
demanda Sutton. Je ne le connais pas. Je n’ai méme jamais
entendu parler de lui.

— Vous étes célebre, dit Herkimer.

— Pas que je sache.

— Vous étes un agent spécial de la Streté Galactique,
remarqua Herkimer. Vous revenez d’une longue et périlleuse
mission. Vous portez une mallette d’aspect mystérieux. Et des
reporters vous attendent dans le hall.

Sutton hocha la téte.

— Je vois. Quand Benton tue quelqu’un, il préfere qu’il soit
célebre.

— C’est mieux, oui, dit Herkimer. Cela fait davantage de
publicité.

— Mais je ne connais pas M. Benton. Comment saurais-je sur
qui je dois tirer ?

— Je vais vous le montrer, au vidéophone.

Il marcha vers le bureau, forma un numéro et recula.

— C’est lui, dit-il.

Sur I’écran, un homme était assis devant un échiquier. La
partie était en cours. De 'autre coté de la table, se trouvait un
magnifique joueur robotique.

_25_



L’homme allongea la main et, apres réflexion, joua son
cavalier. Le robot cliqueta et gloussa. Il avanca un pion. Benton
arrondit les épaules et se pencha sur I’échiquier. Il passa une
main derriere sa téte et se gratta la nuque.

— Oscar I'a coincé, dit Herkimer. Il le coince toujours. M.
Benton n’a pas gagné une seule partie depuis dix ans.

— Alors, pourquoi continue-t-il de jouer ?

— Il est tétu. Mais Oscar est tétu lui aussi.

Il fit un geste de la main.

— Les machines peuvent étre beaucoup plus entétées que les
hommes. C’est ainsi qu’elles ont été construites.

— Mais Benton devait savoir, quand il a fait fabriquer Oscar,
que celui-ci le battrait, observa Sutton. Un homme ne peut pas
battre un joueur robotique, tout simplement.

— M. Benton le savait, dit Herkimer, mais il ne le croyait pas.
Il voulait prouver le contraire.

— Il ne manque pas de présomption.

Herkimer le regarda calmement.

— Je crois que vous avez raison, monsieur. Je 1’ai souvent
pensé moi-méme.

Sutton ramena son regard vers Benton, qui était toujours
penché sur I’échiquier, un poing serré contre la bouche.

Son visage aux veines saillantes était rose, bien lavé, joufflu,
et son regard sombre, si concentré qu’il fit, conservait quand
méme une certaine lueur de finesse et de bonhomie.

— Vous le reconnaitrez maintenant ? demanda Herkimer.

Sutton hocha la téte.

— Oui. Je crois que je pourrai le repérer. Il n’a pas l'air
tellement dangereux.

— Il a tué seize hommes, dit Herkimer d’un ton raide. Il a
I'intention de ne ranger ses pistolets que lorsqu’il sera arrivé a
vingt-cing.

Il regarda Sutton droit dans les yeux et ajouta :

— Vous serez le dix-septieme.

— J’essaierai de lui faciliter les choses, dit Sutton avec
douceur.

— Comment préférez-vous que cela se passe, monsieur ?
demanda Herkimer. Dans les formes ou non ?
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— Disons sans cérémonie.

Herkimer n’approuvait pas.

— Il y a certaines conventions...

— Vous pouvez dire a M. Benton, dit Sutton, que je n’ai pas
I'intention de lui tendre un piege.

L’androide ramassa son chapeau et se couvrit.

— Bonne chance, monsieur, dit-il.

— Merci beaucoup, Herkimer, dit Sutton.

La porte se ferma et Sutton resta seul. Il se tourna de
nouveau vers ’écran. Benton tentait de replier ses tours. Oscar
ricana, fit glisser un fou de trois cases sur I’échiquier, et mit le
roi de Benton en échec.

Sutton coupa le vidéophone.

Il passa une main sur son menton maintenant rasé.

Etait-ce une coincidence ou était-ce prévu ? Difficile & savoir.

L’une des sirenes avait grimpé sur le bord de la fontaine, son
petit corps de sept ou huit centimetres en équilibre précaire. Elle
siffla vers Sutton. Il se retourna vivement a ce bruit et elle
plongea dans le bassin, se moquant de lui avec des gestes
impudiques.

Sutton se pencha, fouilla dans le classeur du vidéophone et
en sortit le répertoire INF-JAT. Il feuilleta rapidement les pages.

INFORMATION - Terrienne.

Et les rubriques :

Conversation

Correspondance

Coutumes

Cela devait étre ca. Coutumes.

Il trouva Duel, nota le numéro, remit le répertoire en place. Il
tourna le cadran, appuya sur le bouton de communication
directe.

Le visage sophistiqué et artificiel d’un robot envahit I’écran :

— A votre service, monsieur, prononca-t-il.

— J’ai été provoqué en duel, dit Sutton.

Le robot attendit une question.

— Je ne veux pas me battre en duel, reprit Sutton. N’y a-t-il
pour moi aucun moyen, légal, de refuser ? J’aimerais le faire
élégamment mais la n’est pas I’essentiel.
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— Il n’y a aucun moyen, répondit le robot.

— Aucun moyen ?

— Avez-vous moins de cent ans ?

— QOui.

— Etes-vous sain de corps et d’esprit ?

— Je le pense.

— Vous I'étes ou vous ne I’étes pas. Décidez-vous.

— Je le suis.

— Vous n’appartenez pas a une religion reconnue qui interdit
de tuer ?

— Je suppose que je pourrais me classer comme chrétien, dit
Sutton. Je crois qu’il existe un Commandement a ce sujet.

Le robot secoua la téte.

— Cela ne compte pas.

— Il est clair et précis, insista Sutton. Il dit : « Tu ne tueras
pas. »

— C’est exact, répondit le robot. Mais il est tombé en
discrédit. C’est vous, les hommes, qui I’'avez discrédité. Vous n’y
avez jamais obéi. Ou l'on obéit a une loi ou elle tombe en
désuétude. Vous ne pouvez pas tantét l'oublier et tantot
I'invoquer.

— Je crois que je suis perdant, alors, dit Sutton.

— D’apres la révision de I'an 7990, dit le robot, votée en
congres, tout humain de sexe masculin, de moins de cent ans,
sain de corps et d’esprit, et qui n’est pas tenu par des obligations
ou des croyances religieuses soumises a un tribunal d’enquéte,
doit se battre en duel chaque fois qu’un défi lui est lancé.

— Je vois, murmura Sutton.

— L’histoire du duel, dit le robot, est trés intéressante.

— Cest de la barbarie.

— Peut-étre. Mais les humains sont encore barbares a bien
d’autres égards.

— Vous étes plutot impertinent !

— J’en ai assez de tout cela, répliqua le robot. J’en ai assez de
votre suffisance, a vous les humains. Vous prétendez avoir mis la
guerre hors la loi, et en réalité il n’en est rien. Vous avez
simplement fait en sorte que nul n’ose se battre contre vous.
Vous dites que vous avez aboli le crime et c’est vrai, sauf les
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crimes commis par des humains. Et beaucoup de crimes que
vous avez abolis n’en sont nullement, sauf du point de vue des
humains.

— Vous prenez beaucoup de risques, mon ami, dit doucement
Sutton, en parlant de cette facon.

— Vous pouvez me déconnecter quand vous voudrez,
répondit le robot. Cela ne vaut pas la peine d’exister lorsqu’on
fait le travail que je fais.

Il vit l'expression du visage de Sutton et poursuivit
rapidement.

— Essayez de voir les choses telles qu’elles sont, monsieur. A
travers toute son histoire, ’Homme a été un tueur. Il était rusé et
brutal méme des les origines. Il était faible, mais il trouva
comment utiliser une massue ou des pierres, et quand les pierres
n’étaient pas assez coupantes, il les tailla pour qu’elles le soient.
Il y avait des créatures, d’abord, qu’il n’aurait pas di tuer. C’est
elles qui auraient di le tuer. Mais il était rusé et il avait sa
massue et ses silex et il tua le mammouth et le tigre a dents de
sabre, et d’autres qu’il n’aurait pu affronter a mains nues. Ainsi
conquit-il la Terre sur les animaux. Il les extermina, sauf ceux
auxquels il permit de vivre pour les services qu’ils lui rendaient.
Et méme tandis qu’il se battait avec les animaux, il se battait
aussi avec ses semblables. Apres que les animaux eurent
disparu, il continua de se battre... homme contre homme, nation
contre nation.

— Mais c’est du passé, dit Sutton. Il n’y a pas eu de guerre
depuis plus d'un millier d’années. Les humains n’ont plus besoin
de se battre maintenant.

— C’est exactement la question, répondit le robot. Il n’y a
plus aucune nécessité de se battre, plus aucune nécessité de tuer.
Oh, de temps en temps, peut-étre, sur une planete éloignée ou
un humain doit tuer pour protéger sa vie ou maintenir la dignité
et la puissance humaines. Mais, dans I’ensemble, il n’y a plus
aucune nécessité de tuer.

« Et pourtant vous tuez. Il vous faut tuer. Cest la vieille
brutalité qui reste en vous. Vous étes ivres de puissance, et tuer,
c’est montrer sa puissance. Cest devenu une habitude en vous...
une chose que vous avez conservée depuis les cavernes. Il ne
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reste plus rien a tuer sinon a tuer 'autre, alors vous vous tuez les
uns les autres et vous appelez cela vous battre en duel. Vous
savez que cest mal et vous vous conduisez d’'une maniere
hypocrite. Vous avez monté tout un beau systeme d’arguties
ambigués pour que cela prenne une apparence respectable,
courageuse et noble. Vous dites que cela est traditionnel et
chevaleresque... et méme si vous ne le dites pas en ces termes,
vous le pensez. Vous revétez cet acte des parures de votre passé
pervers, vous I'enveloppez de mots et les mots ne sont que du
clinquant.

— Ecoutez, dit Sutton. Je ne veux pas me laisser entrainer
dans ce duel. Je ne crois pas que ce soit...

La voix du robot prit un ton de joie vindicative :

— Pourtant vous devrez vous battre en duel. Il n’y a aucun
moyen de reculer. Peut-étre aimeriez-vous quelques conseils
utiles. Je connais toutes sortes d’astuces...

— Je croyais que vous n’approuviez pas le duel.

— Je ne 'approuve pas, dit le robot, mais c’est mon travail.
C’est ainsi. J’essaie de le faire bien. Je peux vous raconter
I’histoire personnelle de tous les hommes qui se sont battus en
duel depuis toujours. Je peux vous parler pendant des heures
des avantages de la rapiere sur le pistolet. Ou si vous préférez le
contraire, je peux le faire tout aussi bien. Je peux tout vous
raconter sur les tueurs du vieux Far West américain et sur les
gangsters de Chicago et sur les duels au mouchoir et au couteau
et...

— Non, merci, dit Sutton.

— Cela ne vous intéresse pas ?

— Je n’ai pas le temps.

— Mais, monsieur, implora le robot, je n’en ai pas souvent
l'occasion. Je ne recois pas beaucoup d’appels. Une petite heure
simplement...

— Non, dit Sutton fermement.

— Tres bien. Peut-étre me direz-vous qui vous a lancé ce
défi ?

— Benton, Geoffrey Benton.

Le robot émit un sifflement.

— Est-il si terrible que cela ? demanda Sutton.
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— Effectivement, dit le robot.

Sutton coupa le vidéophone.

Il resta calmement assis dans son fauteuil, le regard fixé sur
le pistolet. Lentement, il allongea la main et le prit. La crosse se
placait bien dans sa paume. Son doigt se recourba sur la détente.
Il leva 'arme et visa la poignée de la porte.

L’arme était facile a manier. Presque comme si elle faisait
partie de lui-méme. Elle donnait une sensation de puissance...
de puissance et de domination. Comme s’il se sentait soudain
plus fort, plus grand... et plus dangereux.

Il poussa un soupir et la déposa.

Le robot avait raison.

Il se tourna vers le vidéophone, appuya sur le signal d’appel
de la réception dans le hall. Le visage de Ferdinand apparut.

— Est-ce que quelqu'un m’attend en bas, Ferdinand ?

— Personne.

— Personne ne m’a demandé ?

— Personne.

— Pas de reporters ? Ni de photographes ?

— Non, monsieur Sutton. En attendiez-vous ?

Sutton ne répondit pas. Il coupa la communication, il se
sentait ridicule.
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Les hommes étaient éparpillés dans toute la galaxie. Un
homme seul ici, une poignée la. D’infimes étres de muscles, d’os
et de matiere grise pour tenir une galaxie en respect. De faibles
épaules pour porter le manteau de la grandeur humaine déployé
a travers les années-lumiere.

Car 'Homme avait volé trop vite, avait poussé trop loin —
au-dela de ses capacités physiques. Ce n’était pas par la force
qu’il tenait ses avant-postes stellaires, mais grace a autre chose...
par la puissance de sa volonté, par son colossal orgueil, par sa
conviction féroce que ’Homme était la plus importante créature
vivante que la galaxie ait engendrée. Tout cela, en dépit de bien
des preuves qu’il ne I’était pas... des preuves qu’il considérait,
pesait, et rejetait, dédaigneux de toute grandeur qui n’était pas
brutale et agressive.

Trop éparpillés, se dit Christopher Adams. Trop éparpillés et
sur des distances trop grandes. Un homme, avec une douzaine
d’androides et une centaine de robots, pouvait tenir un systeme
solaire. Pouvait le tenir jusqu'a ce qu’il y ait davantage
d’hommes ou que quelque chose craque.

Avec le temps, il y aurait davantage d’hommes, si le taux de
natalité se maintenait. Mais il faudrait bien des siecles avant que
les lignes avancées soient plus solides car les hommes ne
tenaient que les points clés... Une planete dans un systeme
entier et pas dans tous les systemes. Les hommes les avaient
négligés parce qu’ils n’étaient pas assez nombreux, ils avaient
installé des spheres stratégiques d’influence, s’étaient
désintéressés de tout, sauf des systemes les plus riches, les plus
importants.
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Il restait de la place pour s’étendre, de la place pour un
million d’années. S’il restait encore des hommes dans un million
d’années. Si les habitants de ces autres planetes laissaient vivre
les hommes, si jamais ne venait le jour ou ils seraient préts a
payer le prix terrible de I'extermination de la race humaine.

Ce prix serait élevé, se dit Adams, mais cela pourrait étre
entrepris, et ce serait facile. Une simple affaire de quelques
heures. Des humains, le matin, plus d’humains, le soir.
Qu'importait quun millier d’autres meurent pour chaque
humain tué... ou dix mille, ou cent mille? En -certaines
circonstances, un tel prix pourrait bien étre considéré comme
tres bas.

Méme maintenant, il existait des ilots de résistance ou I'on
n’allait qu’avec précaution... ou méme que l'on évitait
soigneusement. Comme 61 du Cygne par exemple.

I1 fallait du discernement... et une certaine tolérance... et une
bonne dose de brutalité latente, mais par-dessus tout de
l'orgueil, la conviction absolue, inébranlable que 'Homme était
sacro-saint, qu’il ne pouvait étre touché, qu’il pouvait a peine
mourir.

Et cingq hommes étaient morts, trois humains et deux
androides pres dune riviere qui coulait sur Aldébaran XII, a
quelques kilometres a peine d’Andrelon, la capitale de la
planete.

Ils étaient morts d’'une mort violente, ¢’était hors de doute.

Les yeux d’Adams chercherent le paragraphe du dernier
rapport de Thorne.

Une énergie avait été employée de lextérieur. Nous avons
trouvé un trou percé par sa chaleur a travers le blindage du
moteur atomique. L’énergie devait étre controlée, sinon elle
aurait abouti a une destruction absolue. Les écrans
automatiques exercerent leur action et détournérent le jet
d’énergie, mais la machine fut mise hors de controble et alla
percuter contre larbre. Les environs étaient saturés dune
intense radiation.

Un garcon sérieux, Thorne, se dit Adams, il ne laisserait pas
échapper un seul détail. Il avait envoyé des robots avant que
I’'endroit ait eu le temps de refroidir. Mais il n'y avait pas
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grand-chose a trouver... pas grand-chose qui fournisse une
explication. Juste un tas de points d’interrogation.

Cing hommes étaient morts et une fois cela dit, ¢’était tout ce
qu’on savait. Car ils avaient été briilés et défigurés au point qu’il
n’en restait rien de reconnaissable, pas d’empreintes digitales,
pas de fond d’ceil qui puissent servir a leur identification.

Non loin des corps carbonisés, la machine s’était écrasée
contre un arbre, s’était completement tordue autour du tronc
qu’elle avait a moitié coupé en deux. Une machine qui, comme
les hommes, n’était pas identifiable. Une machine qui ne
ressemblait a aucune autre dans la galaxie, et, jusqu’a
maintenant du moins, une machine incompréhensible.

Thorne I'examinerait a fond. Il la reconstituerait en trois
dimensions, jusqu’au dernier fragment de verre et de plastique
brisé. Il en ferait faire I'analyse détaillée, demanderait des
diagrammes, et les robots la mettraient dans des appareils
analyseurs qui la décortiqueraient et I’enregistreraient, molécule
par molécule.

Et peut-étre trouverait-on quelque chose. Peut-étre.

Adams repoussa le rapport et s’adossa dans son fauteuil.
L’esprit ailleurs, il épela son nom inscrit sur la vitre de la porte
de son bureau, le lisant a 'envers, lentement et avec un soin
exagéré. Comme s’ll n’avait jamais vu ce nom. Comme s’il ne le
connaissait pas. Cherchant a en éclaircir le mystere.

Puis la ligne qui était en dessous :

DIRECTEUR, OFFICE DES RELATIONS
EXTRATERRESTRES, SECTEUR SPATIAL 16.

Et encore la ligne suivante :

SERVICE DE LA SURETE GALACTIQUE (JUSTICE).

Le soleil du début de I'apres-midi tombait obliquement d’une
fenétre, en travers de son visage, soulignant sa courte moustache
grise, ses cheveux blanchissant sur les tempes.

Cing hommes étaient morts...

Il aurait voulu pouvoir chasser cette idée de sa téte. Il avait
autre chose a faire. Cette affaire Sutton, par exemple. Les
rapports la concernant lui parviendraient d’ici une heure
environ.
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Mais il y avait une photographie... une photographie prise
par Thorne qu’il ne pouvait oublier.

Une machine écrasée et des corps brisés et un long sillon
fumant dans les herbes. La riviere argentée coulait dans un
silence qu’on sentait méme la sur cette photo, et dans le lointain
la dentelure arachnéenne d’Andrelon se découpait sur un ciel
rose.

Adams eut un léger sourire intérieur. Aldébaran XII,
imagina-t-il, devait étre un monde ravissant. Il n’y était jamais
allé et n’irait jamais... car il y avait trop de planetes, oui, trop de
planetes pour quun homme puisse méme réver de les visiter
toutes.

Un jour peut-étre, quand les téléporteurs fonctionneraient a
travers des années-lumiere au lieu de misérables kilometres...
alors peut-étre un homme pourrait-il tres simplement faire un
saut sur n'importe quelle planete de son choix, pour un jour ou
une heure, ou juste pour dire qu’il y était allé...

Mais Adams n’avait pas besoin d’étre la-bas... Il avait des
yeux et des oreilles sur place, comme il en avait sur chacune des
planetes occupées de son secteur tout entier.

Thorne y était et Thorne était un garcon capable. I1 ne
prendrait pas de repos avant d’avoir arraché la derniere parcelle
d’information a ces débris et a ces corps déchiquetés.

Je voudrais pouvoir l'oublier, se disait Adams. C’est
important, mais pas par-dessus tout.

Un signal bourdonna, Adams appuya sur une touche sur son
bureau.

— Qu'y a-t-il ?

Une voix d’androide répondit :

— Cest M. Thorne au mentophone, monsieur. Il appelle
d’Andrelon.

— Merci, Alice, dit Adams.

Il ouvrit un tiroir, en sortit le casque, le mit sur sa téte, le
régla, les doigts assurés. Des pensées voleterent dans son
cerveau, des pensées disjointes, désordonnées, faibles et
lointaines. Des pensées fantomatiques qui erraient a travers
I'univers — épaves résiduelles de l’esprit de créatures, dans le
temps et dans I’espace, impossibles a imaginer.
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Adams eut un sursaut de recul. Il ne s’y habituerait jamais, se
dit-il. J’aurai toujours ce geste d'un gosse qui s’attend a recevoir
une gifle.

Les pensées fantomatiques caquetaient et babillaient.

Adams ferma les yeux et se cala dans son fauteuil.

— Allo, Thorne, dit-il mentalement.

La pensée de Thorne arriva, affaiblie et déformée a travers
une distance de plus de cinquante années-lumiere.

— C’est vous, Adams ? Je vous recois tres faiblement ici.

— Oui, c’est moi. Que se passe-t-il ?

Une pensée chantonnant sur un ton aigu arriva, sautilla dans
son cerveau.

Débite ton boniment... chipe le poisson... loxygéne est hors
de prix...

Adams chassa la pensée de son esprit, se concentra
davantage.

— Répétez, Thorne, un fantéme est passé et vous a couvert...

La pensée de Thorne était maintenant plus forte, plus
distincte.

— Je voulais vous parler d'un nom. Il me semble que je 'ai
déja entendu mais je n’en suis pas certain.

— Quel nom ?

Thorne espacait maintenant ses pensées, les émettait
lentement en les accentuant pour les faire passer a travers les
interférences.

— Asher Sutton.

Adams se dressa dans son fauteuil, bouche bée.

— Comment ? rugit-il.

Va vers louest... chantonna une voix dans son cerveau, va
vers louest et puis tout droit...

La pensée de Thorne revint :

— ... C’était le nom qui était sur la page de garde...

— Répétez, implora Adams. Répétez doucement. La
communication a encore été couverte. Je n’ai rien pu saisir de
VOS pensées.

Les pensées de Thorne revinrent, lentes, chacune
puissamment appuyée.



— Voila. Vous vous souvenez de cette machine écrasée que
nous avons découverte ici ? Cinq hommes tués...

— Oui, oui. Bien entendu que je m’en souviens.

— Bon, nous avons trouvé un livre sur I'un des cadavres. Le
livre était brilé, completement calciné par les radiations. Les
robots en ont fait ce qu’ils ont pu, mais ils ne pouvaient pas
grand-chose. Un mot par-ci par-la. Rien dont on puisse tirer un
sens quelconque...

L’interférence mentale ronronna et gronda. Des
demi-pensées passerent. Des lambeaux désordonnés de pensées
qui n’auraient eu aucune équivalence, aucune signification pour
un esprit humain, méme si elles avaient été entierement
percues.

— Répétez, demanda désespérément Adams. Répétez.

— Vous vous souvenez de cette machine écrasée. Cing
hommes...

— Oui, oui. J’ai compris cela. Jusqu’au moment ou vous
parliez du livre. Mais ou en arrive-t-on a Sutton ?

— C’est tout ce que les appareils robotiques ont pu déchiffrer,
dit Thorne. Juste trois mots : « par Asher Sutton. » Comme s’il
avait été 'auteur. Comme si le livre avait été écrit par lui. C’était
inscrit sur I'une des premieres pages. La page de titre peut-étre.
Tel livre par Asher Sutton.

Il y eut un silence. Méme les voix fantomatiques se turent
pendant un instant. Puis une pensée chuintante, zézayante
intervint... une pensée de bébé, informe, piaulante. Et cette
pensée était incompréhensible, intraduisible, presque
dépourvue de sens. Mais hideuse a mettre les nerfs a vif dans
son inhumanité.

Adams sentit un frisson de terreur passer soudain dans la
moelle de ses os, il saisit les bras de son fauteuil des deux mains
et s’y cramponna, tandis quune immonde serre griffue lui
tordait les entrailles.

Brusquement, la pensée disparut. Cinquante années-lumiere
filerent dans le froid de I’espace.

Adams se détendit, sentit la sueur de ses aisselles couler le
long de ses cotes.

— Vous étes la, Thorne ? demanda-t-il.
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— Oui. J’en ai écopé un peu, moi aussi.

— Affreux, non ?

— J’ai rarement entendu pire, reconnut Thorne.

Il y eut un instant de silence. Puis les pensées de Thorne
reprirent :

— Je perds peut-étre simplement du temps. Mais il m’a
semblé que je me souvenais de ce nom.

— Certainement. Sutton est allé sur 61 du Cygne.

— Ah, c’est celui-la !

— Il est revenu ce matin.

— Alors, ca ne peut pas avoir été lui. Peut-étre est-ce
quelqu’un du méme nom.

— Peut-étre...

— Rien d’autre a signaler, ajouta Thorne. C’était simplement
le nom qui me tracassait.

— Continuez votre enquéte. Tenez-moi au courant si vous
trouvez du nouveau.

— Je n’y manquerai pas. Au revoir.

— Merci d’avoir appelé.

Adams enleva le casque. Il ouvrit les yeux et la vue de son
bureau, banal et bien terrien, avec le soleil qui brillait a travers la
fenétre, fut presque un choc physique.

Il s’affaissa sans force dans son fauteuil, réfléchit, rassembla
ses souvenirs.

L’homme était venu a la tombée du jour, surgissant de
l'ombre dans le patio. Il s’était assis dans le noir et avait parlé
comme n’importe quel autre homme. Si ce n’est que les choses
qu’il avait dites étaient insensées.

Quand 1l reviendra, Sutton devra étre tué. Je suis votre
successeur.

Des paroles insensées.

Incroyables.

Impossibles.

Et pourtant, peut-étre aurais-je dii écouter. Peut-étre
aurais-je di1 lui préter attention au lieu de m’emporter.

Sauf qu’on ne tue pas un homme qui revient apres vingt ans
d’absence. Spécialement un homme comme Sutton.

_38_



Sutton est un homme, un vrai. L'un des meilleurs dont
dispose le service. Aussi habile qu'on peut I'étre, de vastes
connaissances en psychologie extraterrestre, une autorité en
politique galactique. Aucun autre n’aurait pu accomplir cette
mission sur 61 du Cygne aussi bien que lui.

Si c’était lui. Je ne le sais pas, bien stir. Mais il sera la demain
et il me racontera tout. Un homme a bien droit a un jour de
repos au bout de vingt ans.

Lentement, Adams rangea le mento-casque, allongea une
main presque hésitante et appuya sur une touche.

Alice répondit.

— Envoyez-moi le dossier Asher Sutton.

— Bien, monsieur.

Adams s’installa confortablement dans son fauteuil.

La chaleur du soleil se faisait doucement sentir sur ses
épaules. Le tic-tac de la pendule était rassurant.

C’était banal et réconfortant apres le murmure des voix
fantomales venues du fond de I’espace. Des pensées que nul ne
pouvait situer, que nul ne pouvait suivre pour affirmer :
« Celle-ci est partie de la et a tel moment. »

Cependant, on essayait, pensa Adams. L’homme essaie
n’importe quoi, prend n’'importe quel risque. Joue sans avoir la
moindre chance.

Il eut un petit rire intérieur. En pensant a la bizarrerie de
cette recherche.

Des milliers de gens a I’écoute de ces pensées désordonnées
venant on ne savait d’ou dans le temps et dans ’espace, guettant
un indice, un signe, qui les mettrait sur la voie. Cherchant une
miette de sens dans ce flot jacassant... A la poursuite d’'un mot
ou d’'une phrase ou d’'une pensée dissociée qui pourrait étre
traduite en une philosophie nouvelle, une technique ou une
science nouvelles... ou quelque chose de nouveau dont la race
humaine n’avait jamais méme revé.

Un concept nouveau, se dit Adams en se parlant a lui-méme.
Un concept entierement nouveau.

Il se morigéna.

Un concept nouveau pourrait étre dangereux. La situation
actuelle ne pouvait admettre quoi que ce soit qui sorte de la
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routine, qui ne cadre pas avec les habitudes humaines de pensée
et d’action.

On ne pouvait tolérer la moindre perturbation. Il ne pouvait
exister que la pure détermination entétée de survivre, de serrer
les dents et de tenir. De maintenir le statu quo.

Plus tard, un jour, dans des siecles, il pourrait y avoir temps,
lieu et place pour un concept nouveau. Quand I'emprise de
I’'Homme serait plus ferme, quand le front serait mieux garni,
quand une ou deux erreurs ne constitueraient plus un désastre.

L’Homme, pour le moment, était maitre de tous les facteurs.
Il avait la supériorité partout... Une faible supériorité, d’accord,
mais une supériorité. Et il fallait que cela demeure ainsi. Rien ne
devait faire pencher la balance dans le mauvais sens. Pas un
mot, ni une pensée, ni un acte, ni un chuchotement.
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Apparemment, ils le guettaient depuis un certain temps et ils
I'intercepterent lorsqu’il sortit de I'ascenseur pour se rendre a la
salle a manger.

Ils étaient trois, alignés devant lui, paraissant bien résolus a
ne pas le laisser s’échapper.

— Monsieur Sutton ? demanda 'un d’eux, et Sutton fit oui de
la téte.

L’homme avait un aspect assez misérable. Il n’avait peut-étre
pas dormi tout habillé, mais c’était la premiere impression qu’il
donnait. Il serrait une casquette élimée entre des doigts courts et
sales. Ses ongles étaient bordés d’un noir de crasse.

— Que puis-je pour vous ? demanda Sutton.

— Nous voudrions vous parler, monsieur, si vous le
permettez, dit la femme qui faisait partie du trio. Vous voyez,
nous sommes une sorte de délégation.

Elle croisa ses mains grasses sur un ventre replet et fit de son
mieux pour prendre un air radieux. L’effet en était gaché par les
meches de cheveux épars qui s’échappaient de son chapeau
minable.

— J’allais déjeuner, fit Sutton, d'un ton hésitant, essayant
d’avoir I'air pressé, et de faire passer un peu d’irritation dans sa
voix tout en restant dans les limites de la civilité.

La femme garda son air radieux.

— Je suis Mme Jellicoe, dit-elle comme s’il devait étre
heureux d’en étre informé. Et ce monsieur, celui qui vous a
parlé, est M. Hamilton. Et voici le capitaine Stevens.

Le capitaine Stevens, remarqua Sutton, était un individu
massif, mieux habillé que ses deux compagnons. Ses yeux bleus
semblaient pétiller malicieusement, comme s’il voulait dire a
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Sutton : « Ces gens-la ne me plaisent pas plus qu’a vous, mais je
suis avec eux et je ferai du mieux que je pourrai. »

— Capitaine ? dit Sutton. D’un vaisseau stellaire, je suppose ?

Stevens acquiesca :

— En retraite, dit-il. (I1 s’éclaircit la gorge :) Nous sommes
navrés de vous ennuyer, Sutton. Nous avons essayé de nous
rendre a votre appartement mais nous n’avons pas pu. Nous
avons attendu plusieurs heures. J’espere que vous ne nous
décevrez pas.

— Cela ne prendra qu’un instant, promit Mme Jellicoe.

— Nous pourrions nous asseoir la-bas, dit Hamilton en
tortillant sa casquette dans ses doigts sales. Nous vous avons
gardé un fauteuil.

— Comme vous voudrez, répondit Sutton.

Il les suivit dans le coin d’ou ils étaient sortis pour venir vers
lui et prit place dans le fauteuil.

— Maintenant, dit-il, dites-moi de quoi il s’agit.

Mme Jellicoe prit une profonde respiration :

— Nous représentons la Ligue pour I'Egalité des Androides.

Stevens l'interrompit, réussissant a éviter le long discours
que Mme Jellicoe semblait sur le point d’entreprendre.

— Je suis certain, dit-il, que M. Sutton a entendu parler de
nous a un moment ou un autre. La Ligue existe depuis de
longues années.

— J’ai entendu parler de la Ligue, dit Sutton.

— Peut-étre, dit Mme Jellicoe, avez-vous lu nos prospectus ?

— Non, dit Sutton. Je ne peux pas dire que j’en ai lu.

— En voila quelques-uns, alors, dit Hamilton.

Il fouilla dans une poche intérieure de son manteau, en sortit
une poignée de prospectus et de brochures défraichies. 1l les
tendit a Sutton qui les prit du bout des doigts et les posa sur le
plancher pres de son fauteuil.

— En bref, dit Stevens, nous représentons la tendance selon
laquelle on devrait accorder aux androides 1’égalité avec la race
humaine. Ils sont authentiquement humains a tous points de
vue sauf un.

— Ils ne peuvent pas avoir d’enfants, laissa échapper Mme
Jellicoe.
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Stevens haussa ses sourcils roussatres et jeta un regard a
Sutton comme s’excusant a demi.

Il s’éclaircit de nouveau la gorge :

— Clest tout a fait exact, monsieur, reprit-il, ainsi que vous le
savez probablement. Ils sont stériles, tout a fait stériles. En
d’autres mots, la race humaine peut fabriquer, chimiquement,
un corps parfaitement humain, mais elle a été incapable de
résoudre le mystere de la conception biologique. De nombreux
essais ont été tentés pour reproduire les chromosomes et les
genes, les ovules fertiles et le sperme, mais aucun n’a réussi.

— Un jour, peut-étre... dit Sutton.

Mme Jellicoe secoua la téte.

— Nous ne sommes pas destinés a tout savoir, monsieur
Sutton, déclara-t-elle d'un ton dévot. Il y a un Tout-Puissant qui
nous garde de tout connaitre. Il y a...

Stevens lui coupa la parole :

— En bref, monsieur, nous entendons faire accepter 1’égalité
entre la race humaine biologique, la race humaine née, et la race
humaine chimiquement fabriquée qu’on appelle les androides.
Nous soutenons que les deux races sont fondamentalement
semblables, que toutes deux sont humaines, que chacune a droit
a I’héritage commun de la race humaine.

« Nous, la race humaine biologique, originelle, avons créé les
androides afin de renforcer notre population, afin qu’il y ait plus
d’étres humains pour occuper les postes de commandement et
les centres administratifs disséminés a travers la galaxie. Vous
n’ignorez probablement pas que la seule raison pour laquelle
nous n’avons pas pu prendre la galaxie plus étroitement sous
notre controle est le manque de personnel dirigeant humain.

— Je le sais tres bien, dit Sutton.

Et il pensait: Ce n’est pas étonnant. Pas étonnant que la
Ligue pour I'Egalité soit considérée comme une bande de
cinglés. Une vieille folle, un gros balourd répugnant, un
capitaine en retraite de la flotte de commerce spatiale, ne
sachant comment passer leur temps et n’ayant rien d’autre a
faire.

— Voila des milliers d’années, poursuivait Stevens, que
I'esclavage a été aboli entre une race humaine biologique et une
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autre. Mais aujourd’hui, nous avons un nouvel esclavage entre
les humains biologiques et les humains fabriqués. Car les
androides sont une propriété. Ils ne vivent pas leur vie en
maitres de leur propre destinée, mais asservis, aux ordres d’une
forme de vie identique... identique a tous points de vue sauf que
I'une est biologiquement féconde et que I'autre est stérile.

Et ca, pensa Sutton, c’est certainement quelque chose qu’il a
appris par cceur dans un livre. Comme un agent d’assurances ou
un vendeur d’encyclopédies a domicile.

— Qu’attendez-vous de moi a ce propos ? dit-il tout haut.

— Nous désirons que vous signiez une pétition, dit Mme
Jellicoe.

— Et que je verse une cotisation ?

— Pas du tout, dit Stevens. Votre signature sera suffisante.
C’est tout ce que nous vous demandons. Nous sommes toujours
heureux d’obtenir la preuve que des hommes prestigieux sont
avec nous, que les hommes et les femmes de la galaxie qui
réfléchissent comprennent que nous luttons pour la justice.

Sutton repoussa son fauteuil et se leva.

— Mon nom ne vous apportera pas beaucoup de prestige.

— Mais, monsieur Sutton...

— Je suis d’accord sur vos objectifs, dit Sutton, mais je suis
sceptique sur vos méthodes pour y parvenir. (Il leur adressa un
petit salut. Ils étaient encore assis dans leurs fauteuils :) Et
maintenant il faut que j’aille dé¢jeuner, conclut-il.

Il avait déja franchi la moitié du hall quand quelquun lui
saisit le bras. Il se retourna a moitié furieux. C’était Hamilton, sa
casquette élimée a la main.

— Vous avez oublié quelque chose, dit-il en lui tendant les
prospectus qu’il avait laissés sur le sol.
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Sur le bureau d’Adams, un appel bourdonna. Il appuya sur
une touche.

— Oui, dit-il, qu’y a-t-il ?

Les paroles d’Alice se bousculaient :

— Le... le dossier, monsieur. Le... le dossier Sutton...

— Que voulez-vous dire a propos du dossier Sutton ?

— Il a disparu.

— C’est que quelqu’un s’en sert.

— Non, monsieur, ce n’est pas cela. Il a été volé. Adams se
leva brusquement.

— Volé?

— Volé, confirma Alice. Exactement, monsieur. Il y a vingt
ans.

— Mais il y a vingt ans...

— Nous avons vérifié tous les détails, dit Alice. Il a été volé
exactement trois jours apres que M. Sutton fut parti pour 61 du
Cygne.
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L’avocat se présenta sous le nom de Wellington. Il avait peint
son front d'une mince couche de laque plastique pour dissimuler
la marque de son tatouage, mais le signe apparaissait si I’on
regardait avec attention. Et sa voix était celle d'un androide.

Il posa avec beaucoup de soin son chapeau sur la table, s’assit
précautionneusement dans un fauteuil et mit sa serviette sur ses
genoux. Il tendit un rouleau de papier a Sutton.

— Votre journal, monsieur, dit-il. Il était a votre porte. J’ai
pensé que vous pourriez avoir envie de le lire.

— Mereci, dit Sutton.

Wellington toussota.

— Vous étes bien Asher Sutton ? demanda-t-il.

Sutton acquiesca.

— Je représente un certain robot qui était plus connu sous le
nom de Buster. Vous vous souvenez peut-étre de lui ?

Sutton se pencha vivement en avant.

— Si je me souviens de lui ? Voyons, il a été un second pere
pour moi. Il m’a élevé apres que mes parents furent morts tous
les deux. Il a été dans ma famille depuis pres de quatre mille ans.

Wellington toussota de nouveau.

— Tout a fait exact, dit-il.

Sutton s’enfonca dans son fauteuil, écrasant le journal dans
son poing.

— Ne me dites pas que...

Wellington fit un geste apaisant.

— Non, il n’a pas d’ennuis. Enfin, pas encore. Sauf si vous
décidez de lui en faire.

— Que lui est-il arrivé ? demanda Sutton.

— Il s’est enfui.
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— Grand Dieu ! Il s’est enfui. Et ou cela ?

Wellington se tortilla, mal a ’aise dans son fauteuil :

— Vers I'une des étoiles de la Tour, je crois.

— Mais, objecta Sutton, c’est tres loin. Presque aux extrémes
confins.

Wellington hocha la téte :

— Il s’est acheté un corps tout neuf et un astronef et I'a
équipé de tous les approvisionnements nécessaires.

— Avec quoi ? questionna Sutton. Buster n’avait pas d’argent.

— Oh! si, il en avait. De l'argent qu’il avait économisé —
comment avez-vous dit ? — depuis quatre mille ans ou a peu
pres. Des pourboires d’invités, des cadeaux de Noé€l, une chose
ou une autre. Tout cela s’additionne... en quatre mille ans. Placé
a intéréts, vous comprenez ?

— Mais pourquoi ? demanda Sutton. Qu’a-t-il I'intention de
faire ?

— Il a obtenu une concession sur une planete. Il n’est pas
parti subrepticement. Il s’est enregistré comme colon, afin que
vous puissiez le retrouver si vous le désirez. Il a utilisé le nom de
votre famille, monsieur. Cela le génait un peu. Mais il espérait
que cela ne vous ennuierait pas.

Sutton secoua la téte :

— Mais pas du tout, dit-il. I a bien droit a ce nom, au moins
autant que moi.

— Donc, cela ne vous géne pas. Toute cette affaire, je veux
dire. Apres tout, il vous appartenait.

— Non, dit Sutton, cela ne m’ennuie pas. Mais j’espérais bien
le revoir. J’ai appelé notre vieille maison, mais ca ne répondait
pas. J’ai pensé qu’il était peut-étre sorti.

Wellington fouilla dans la poche intérieure de sa veste.

— Il a laissé une lettre pour vous, dit-il en la tendant.

Sutton la prit. Son nom était écrit sur I’enveloppe.

— Il m’a aussi laissé en garde une vieille malle, ajouta
Wellington. En disant qu’elle contenait certains vieux papiers de
famille que vous pourriez trouver intéressants.

Sutton resta assis en silence, le regard perdu dans la piece,
sans rien voir.
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Il y avait un pommier devant la porte. Chaque année, le jeune
Ash Sutton mangeait toujours ses pommes quand elles étaient
encore vertes et Buster I'avait soigné a chaque fois, puis ’avait
corrigé et lui avait appris a faire mieux attention a son
organisme. Et quand le gosse qui habitait un peu plus bas sur la
route I’avait rossé alors qu’il revenait de I’école, ¢’avait été Buster
qui I'avait emmené dans la cour de derriere et lui avait appris
comment on se bat autant avec sa téte qu’avec ses poings.

Sutton serra les poings inconsciemment, en se rappelant son
sentiment de satisfaction, ses jointures rougies. Le gosse du bas
de la route, il s’en souvenait, avait soigné un ceil poché pendant
une semaine, et puis il était devenu son meilleur ami.

— A propos de la malle, monsieur, dit Wellington.
Voulez-vous qu’elle vous soit livrée ?

— Oui, dit Sutton, s’il vous plait.

— Elle sera ici demain matin.

L’androide ramassa son chapeau, et se leva :

— Permettez-moi de vous remercier, monsieur, pour mon
client. Il m’avait bien dit que vous seriez compréhensif.

— Pas compréhensif, dit Sutton. Simplement juste. Il a pris
soin de nous pendant de longues années. Il a bien mérité sa
liberté.

— Au revoir, monsieur, dit Wellington.

— Au revoir, et merci beaucoup.

Lune des sirenes sifflota impertinemment a ’adresse de
Sutton.

— Un de ces jours, ma jolie, lui dit-il, tu feras cela une fois de
trop.

Elle lui fit un pied de nez et plongea dans la fontaine.

La porte se referma derriere Wellington.

Lentement, Sutton ouvrit la lettre, en lissa I'unique feuillet :

Cher Ash, je suis allé voir M. Adams aujourd’hui et il m’a dit
qu’il craignait que vous ne reveniez pas, mais je lui ai dit que je
savais que vous reviendriez. Je n’agis donc pas ainsi en croyant
que vous ne reviendrez pas et que vous n'en saurez jamais
rien... car je sais que vous reviendrez. Depuis que vous m’avez
quitté pour voler de vos propres ailes, je me suis senti vieux et
inutile. Dans une galaxie ou il y a tant de choses a faire, je ne
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faisais rien. Vous m’aviez dit que vous vouliez simplement que
je continue de rester dans la vieille maison et que je ne me fasse
aucun souci. Je savais que vous disiez cela parce que vous étiez
bon et que vous ne vouliez pas me vendre méme si je ne vous
servais plus a rien. Aussi je vais faire quelque chose que j'ai
toujours eu envie de faire. Je vais m’installer sur une planete.
Elle a I'air agréable et je devrais pouvoir y faire quelque chose.
Jarrangerai mon domaine et je me batirai une maison et
peut-étre un jour viendrez-vous m’y rendre visite.

Votre Buster.

P.S.: Si jamais vous avez besoin de moi, vous pourrez
savoir ou je suis au bureau de la colonisation.

Doucement, Sutton replia la feuille et la mit dans sa poche.

Assis dans son fauteuil, il écouta vaguement le murmure du
ruisseau qui coulait a travers le paysage, au-dessus de la
cheminée. Un oiseau chanta, un poisson sauta dans I’eau calme
d’'un méandre du ruisseau, presque a la limite de la fresque
animée.

Demain, se disait-il, je verrai Adams. Peut-étre arriverai-je a
savoir s’il est derriere ce qui est arrivé. Quoique, pourquoi y
serait-il ? Je travaille pour lui. J’exécute ses ordres. Il secoua la
téte. Non, ce ne pouvait pas étre Adams.

Mais il fallait que ce soit quelqu’un. Quelqu’un qui I'attendait
a 'affit, qui a présent méme le guettait.

Il haussa mentalement les épaules, prit le journal et I'ouvrit.

Cétait La Presse Galactique et, depuis vingt ans, sa
présentation n’avait pas changé. Des colonnes traditionnelles
d’impression grise du haut en bas de la page, interrompues
seulement par des titres laconiques. Les informations terriennes
commencaient en haut et a gauche de la premiere page, suivies
par les informations martiennes, par les informations
vénusiennes, la colonne consacrée aux astéroides, la colonne et
demie des satellites de Jupiter... puis les planetes plus
lointaines. Les informations venant du reste de la galaxie se
trouvaient dans les pages intérieures. Un paragraphe ou deux
pour chaque nouvelle. Comme les vieilles colonnes de nouvelles
locales dans les journaux de province, bien des siecles
auparavant.
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Néanmoins, se dit Sutton, en ouvrant largement le journal,
c’était la seule maniere de s’en tirer. Il y avait tellement
d’informations... des informations a propos de tant de mondes,
de tant de secteurs de la galaxie... des nouvelles concernant des
humains, des nouvelles concernant des androides, des robots,
des nouvelles concernant des extraterrestres. Chacune devait
étre résumeée, condensée, comprimée, chaque mot devait en
remplacer cent.

Il existait d’autres journaux, bien entendu, qui couvraient des
secteurs particuliers et ceux-la donnaient les nouvelles locales
avec beaucoup plus de détails. Mais sur la Terre, on avait besoin
d’informations sur ’ensemble de la galaxie... car la Terre était la
capitale de la galaxie... une planete qui n’était qu'une capitale...
une planete qui ne produisait pas de nourriture, qui ne
permettait aucune industrie, qui ne s’occupait que de gouverner.
Une planete dont chaque parcelle était I'ceuvre de paysagistes et
soignée comme une pelouse, un parc ou un jardin.

Sutton parcourut du regard la colonne des nouvelles de la
Terre. Une secousse tellurique dans I’est de I’Asie. Une nouvelle
ville sous-marine pour le logement des représentants ou des
fonctionnaires de mondes recouverts par les eaux. La livraison
de trois nouveaux vaisseaux interstellaires pour la ligne du
Secteur 19. Et puis...

Asher Sutton, agent spécial de la Siireté Galactique, est
rentré aujourd’hui de 61 du Cygne ou il avait été envoyé, il y a
vingt ans. Tout espoir de le voir revenir avait été abandonné
depuis plusieurs années. Dés son atterrissage, une garde a été
établie autour de son astronef et il s’est cloitré aux Armes
d’Orion. Toutes les tentatives de le joindre pour en obtenir une
déclaration ont échoué. Peu apres son arrivée, il a été défié en
duel par Geoffrey Benton. M. Sutton a choisi le pistolet, sans
cérémonie.

Sutton relut 'entrefilet. Toutes les tentatives de le joindre...

Herkimer avait dit que des reporters et des photographes
attendaient dans le hall et, dix minutes plus tard, Ferdinand
avait juré qu’il n’y en avait pas. Il n’avait pas eu d’appels au
vidéophone. On n’avait pas essayé de le joindre. Ou avait-on
essayé ? Les tentatives avaient été adroitement stoppées.
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Stoppées par la méme personne qui l'avait guetté, le méme
pouvoir qui était présent dans 'appartement quand il en avait
franchi le seuil.

I1 laissa tomber le journal et réfléchit.

Il avait été défié par I'un des meilleurs duellistes de la Terre,
sinon le meilleur.

Le vieux robot de sa famille s’était enfui... ou avait été
persuadé de s’enfuir.

Les tentatives de la presse pour le joindre avaient été
bloquées... froidement.

Le vidéophone bourdonna et il sursauta.

Un appel.

Le premier depuis qu’il était arrivé.

Il se retourna dans son fauteuil et appuya sur la touche.

Un visage de femme apparut. Des yeux d'un gris de granit et
un teint de magnolia, I’auréole d’une chevelure de cuivre.

— Je m’appelle Eva Armour, dit-elle. C’est moi qui vous avais
demandé de m’attendre dans ’ascenseur.

— Je vous ai reconnue, dit Sutton.

— Je vous appelle pour vous faire des excuses.

— Ce n’est pas nécessaire...

— Mais si, monsieur Sutton. Vous avez cru que je me
moquais de vous et vraiment je n’y songeais pas.

— J’avais un air bizarre, dit Sutton. Vous aviez le droit de
rire.

— Voulez-vous m’inviter a diner ? demanda-t-elle.

— Certainement. J’en serais enchanté.

— Et m’emmener quelque part ensuite, suggéra-t-elle, pour
finir la soirée.

— Avec plaisir.

— Je vous rejoindrai dans le hall a 7 heures, dit-elle, et je ne
serai pas en retard.

L’écran du vidéo s’éteignit et Sutton se raidit dans son
fauteuil.

Pour finir, avait-elle dit. Et il craignait bien qu’elle ptit avoir
raison.

Pour finir... se dit-il en lui-méme, tu auras de la chance si tu
es encore vivant demain.
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Adams était assis, silencieux, en face des quatre hommes qui
étaient venus le voir dans son bureau. Il essayait de deviner ce
qu’ils pouvaient penser. Mais leurs visages étaient fermés.

Clark, I'ingénieur des constructions spatiales, serrait un livre
dans sa main et son expression était figée et grave. Clark ne
plaisantait pas... jamais. Anderson, l’anatomiste, un colosse
bourru, allumait sa pipe et, pour le moment, cela semblait étre
pour lui la chose la plus importante du monde. Blackburn, le
psychologue, considérait le bout allumé de sa cigarette, les
sourcils froncés, et Shulcross, I’expert en linguistique, était affalé
mollement dans son fauteuil, comme un sac vide.

— Clark, dit Adams, si vous commenciez.

— Nous avons visité a fond son astronef, dit Clark, et nous en
avons conclu qu’il ne pouvait pas voler.

— Pourtant il a volé, dit Adams, Sutton I’a ramené ici.

Clark haussa les épaules.

— Il aurait aussi bien pu utiliser un trong¢on de bois. Ou un
morceau de rocher. L’'un ou l'autre aurait pu faire I'affaire. L'un
ou l'autre aurait aussi bien volé, sinon mieux, que ce tas de
ferraille.

— De ferraille ?

— Les moteurs étaient K.-O., dit Clark. Seuls les
automatismes de sécurité les empéchaient de se désintégrer. Les
hublots étaient félés, certains brisés. Une tuyere avait éclaté et
était fichue. Tout le vaisseau était de travers.

— Vous voulez dire qu’il était tordu ?

— Il avait heurté quelque chose, déclara Clark. Heurté a
grande vitesse et violemment. Les joints de la coque avaient
cédé, les plaques métalliques étaient faussées, le vaisseau était
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completement hors dusage. Méme si l'on avait pu faire
démarrer les moteurs, on n’aurait jamais pu le piloter. Méme
avec les tuyeres en bon état, on n’aurait pu le tenir en ligne de
vol. Avec n’importe quel systeme de propulsion, il aurait
simplement volé en tire-bouchon.

Anderson s’éclaircit la gorge.

— Que serait-il arrivé si Sutton avait été a bord au moment de
la collision ?

— Il aurait été tué, dit Clark.

— Vous en étes certain ?

— Cela ne fait aucun doute. Méme un miracle n’aurait pu le
sauver. Nous avons pensé a cela, nous aussi, et nous avons
étudié la chose a fond. Nous avons établi un graphique, en y
introduisant les facteurs de force les plus pondérés afin d’en
déterminer les effets théoriques...

Adams l'interrompit :

— Cependant il devait étre dans ’astronef...

Clark secoua la téte avec obstination :

— S’il s’y trouvait, il est mort. Notre graphique démontre
qu’il n’avait aucune chance de survivre. Si une force ne 'avait
pas tué, une douzaine d’autres I'auraient fait.

— Sutton est revenu, fit remarquer Adams.

Ils se regarderent tous les deux, presque avec colere.

Anderson rompit le silence :

— A-t-il essayé de réparer son astronef ?

Clark secoua la téte :

— Il n’y a aucune trace qui le prouve. C’elit été inutile
d’essayer. Sutton ne connaissait rien en mécanique. Pas la
moindre des choses. Je I'ai vérifié. Il ne I'avait pas étudiée et
n’avait pour elle aucun gott naturel. Et il faut un homme qui s’y
connait pour réparer un moteur atomique. Simplement le
remettre en état, pas le reconstruire. Et en la circonstance, il
aurait fallu une reconstruction complete.

Shulcross parla pour la premiere fois, doucement,
tranquillement, sans abandonner son attitude mollasse.

— Peut-étre nous y prenons-nous mal, dit-il. Nous
commencgons par le milieu. Si nous commencions par le
commencement, que nous établissions d’abord les fondements,
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nous pourrions peut-étre parvenir a une meilleure idée de ce qui
est réellement arrivé.

Ils se tournerent tous vers lui, se demandant ce qu’il voulait
dire.

Shulcross vit que c’était a lui de continuer. Il s’adressa a
Adams :

— Avez-vous une idée du genre de monde que peut étre ce
61 du Cygne, la planete ou est allé Sutton ?

Adams eut un pale sourire.

— Nous n’en sommes pas tres assurés. Peut-étre assez
semblable a la Terre. Nous n’avons jamais pu en approcher assez
pres pour le savoir. Cest la septieme planete de 'étoile 61 du
Cygne. Cela aurait pu étre n’importe laquelle des seize planetes
de ce systeme, mais on a calculé mathématiquement que la
septieme planete était celle qui avait le plus de chance de
permettre la vie.

Il marqua un temps, regarda les visages qui I’entouraient et
vit qu’ils attendaient la suite.

— L’étoile 61, reprit-il, est I'une de nos proches voisines. Elle
fut 'un des premiers soleils vers lesquels ’'homme se dirigea
lorsqu’il quitta le systeéme solaire. Et depuis, elle nous a toujours
inquiétés.

— Parce que nous ne réussissions pas a en déchiffrer
I’énigme, dit Anderson avec une grimace.

— Cest exact. Un systeme mystérieux dans une galaxie qui
n’aurait guere de secrets pour 'Homme des qu’il décidait d’y
aller voir et de prendre la peine de les résoudre. Nous nous
sommes, bien entendu, trouvés en face de toutes sortes de
choses étranges. Des conditions d’existence sur des planetes que
nous n’avons pas pu surmonter jusqu'a aujourd’hui. Des
créatures bizarres, dangereuses. Des systemes économiques et
des concepts philosophiques qui nous ont stupéfiés et qui nous
donnent encore la migraine chaque fois que nous y pensons.
Mais nous avons toujours pu, a tout le moins, savoir ce qui nous
causait des difficultés, ce qui nous arrétait. Avec le Cygne, ce fut
différent. Nous n’avons méme pas pu y arriver. Les planetes sont
enveloppées soit par des nuages, soit par un écran d’énergie,
nous n’avons jamais pu voir la surface d’aucune d’entre elles. Et
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quand vous parvenez a quelques milliards de kilometres de ce
systeme, vous vous mettez a... glisser. (Il se tourna vers Clark :)
C’est bien le mot, n’est-ce pas ?

— Il n'y a pas de mot pour cela, dit Clark, mais glisser
exprime assez bien le phénomene. Vous n’étes pas bloqué, ni
ralenti, vous étes dévié. Comme si votre vaisseau avait rencontré
une plaque de glace, bien que ce soit plus glissant que la glace.
Quoi que ce soit, on n’en détecte rien. Pas un signe, rien que I’'on
puisse voir ni rien qui provoque méme la moindre oscillation sur
les instruments, mais vous le rencontrez et vous glissez hors de
votre trajectoire. Vous corrigez et vous glissez encore hors de
votre trajectoire. Dans les premiers temps, cela rendait
littéralement fous les hommes d’essayer d’atteindre ce systeme
et de ne jamais pouvoir en approcher a plus d’un kilometre
d’une certaine ligne imaginaire.

— Comme si, ajouta Adams, quelqu’un avait tracé du doigt
une limite a ne pas franchir autour du systeme.

— C’est a peu pres cela, dit Clark.

— Pourtant Sutton est passé a travers, dit Anderson.

Adams inclina la téte.

— Sutton est passé a travers, répéta-t-il.

— Je n'aime pas cela, déclara Clark. Je n’aime rien de tout
cela. Quelquun a eu une idée formidable. Nos vaisseaux sont
trop gros, a-t-on dit. Si nous en utilisions de plus petits, nous
pourrions nous faufiler. Comme si ce qui nous arrétait était un
filet ou quelque chose de ce genre.

— Sutton est passé a travers, dit Adams, avec entétement. On
I’'a lancé d’un vaisseau dans une vedette de sauvetage et il est
passé. Sa petite machine est passée alors que les gros astronefs
ne le pouvaient pas.

Clark secoua la téte avec la méme obstination.

— Cela n’a aucun sens, dit-il. La petitesse ou la grosseur n’a
rien a voir la-dedans. Il existe un autre facteur. Quelque part. Un
facteur que nous n’avons jamais méme imaginé. Sutton est bien
passé, mais il s’est écrasé, et s’il était dans la vedette quand elle
s’est écrasée, il est mort. Mais il n’est pas passé parce que son
astronef était petit. Ce fut pour une autre raison.

Tous se turent, tendus, réfléchissant, attendant.
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— Pourquoi avait-on choisi Sutton ? demanda finalement
Anderson.

— La vedette était petite, répondit calmement Adams. Nous
ne pouvions envoyer quun seul homme. Nous avons choisi
I’homme que nous estimions pouvoir faire le meilleur travail, s’il
passait.

— Et Sutton était cet homme ?

— Il était le meilleur, dit Adams d’un ton sec.

— Bon, apparemment, il était le meilleur, dit Anderson
paisiblement. Il est passé.

— Ou on I'a laissé passer, dit Blackburn.

— Pas forcément, fit Anderson.

— On peut tout de méme conclure cela, soutint Blackburn.
Pourquoi voulions-nous pénétrer dans le systeme du Cygne ?
Pour découvrir s’il était dangereux. C’était bien cela l'idée,
n’est-ce pas ?

— C’était I'idée, répondit Adams. Tout ce qui est inconnu est
potentiellement dangereux. Vous ne pouvez pas dire le contraire
jusqu’a ce que vous en soyez certain. Sutton avait recu comme
instructions de déterminer si 61 était dangereux.

— Et si 'on suit le méme raisonnement, ils voulaient en
savoir autant sur nous, dit Blackburn. Nous avions rodé et fureté
autour d’eux depuis plusieurs milliers d’années. Ils pouvaient
avoir aussi grande envie d’en savoir autant sur nous que nous
Sur eux.

Anderson hocha la téte.

— Je vois ce que vous voulez dire. Ils auraient couru le risque
d'un homme seul, s’ils pouvaient l'attirer jusqu’a eux, mais
n’auraient pas laissé un vaisseau armé pénétrer avec tout un
équipage jusqu’a portée de tir.

— Exactement, dit Blackburn.

Adams écarta brusquement ces propos, et dit a Clark :

— Vous avez parlé de dégats. Etaient-ils récents ?

Clark secoua la téte.

— Ils datent de vingt ans, a mon avis. Il y avait une couche de
rouille. Et une partie des canalisations électriques commencait a
étre en tres mauvais état.



— Supposons maintenant, dit Anderson, que Sutton, par
quelque miracle, ait eu assez de connaissances pour réparer son
vaisseau. Méme dans ce cas, il aurait eu besoin de fournitures.

— Il lui en aurait fallu des masses ! fit Clark.

— Les habitants de 61du Cygne pourraient les lui avoir
procurées, suggéra Shulcross.

— S’il y a des habitants, dit Anderson.

—Je ne crois pas qu’ils auraient pu le faire, déclara
Blackburn. Une race qui s’abrite derriere un écran d’énergie n’a
pas le sens de la mécanique. S’ils connaissaient la mécanique, ils
seraient allés dans I’espace. Au lieu de se protéger contre ce qui
pouvait venir de I’espace. Je suis prét a parier que les gens du
Cygne ont I’esprit non mécanique.

— Mais I’écran ? demanda Anderson.

— Il n’a aucun besoin d’étre mécanique, dit carrément
Blackburn.

Clark claqua sa main ouverte sur son genou :

— A quoi servent toutes ces spéculations ? Sutton n’a pas
réparé son vaisseau. Il I'a ramené, on ne sait comment, sans
réparation. Il n’a méme pas essayé de le remettre en état. Tout
est recouvert de couches de rouille et on n’y trouve pas une
marque d’outil.

Shulcross se pencha en avant.

— Il y a une chose que je ne comprends pas, dit-il. Clark dit
que certains hublots étaient brisés. Cela signifie que Sutton a
franchi onze années-lumiere en étant exposé au vide de I’espace.

— Il s’est servi d’'un scaphandre spatial, dit Blackburn.

— Il n’y en avait pas a bord, dit tranquillement Clark.

Il jeta un regard autour de la piece comme s’il craignait que
quelquun en dehors de leur petit cercle puisse écouter. Il baissa
la voix.

— Et ce n’est pas tout. Il n'y avait pas de nourriture ni d’eau
non plus.

Anderson secoua sa pipe contre la paume de sa main et le
tapotement résonna sourdement dans la piece. Soigneusement,
délibérément, comme s’il se forcait a ne penser qu’a cela, il fit
tomber la cendre de sa main dans un cendrier.
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— J’ai peut-étre une explication a cela, dit-il. Ou du moins
une indication. Il reste encore beaucoup a faire avant que nous
arrivions a la solution. Et méme alors nous ne pourrons avoir de
certitude.

Il avait I'air géné, conscient de tous les regards tournés vers
lui.

— J’hésite a dire ce a quoi je pense, dit-il.

Personne ne souffla mot.

La pendule sur le mur dévidait son tic-tac.

Au loin, par la fenétre ouverte, un criquet émit son bruit
strident dans le calme de I'apres-midi.

— Je ne crois pas, dit Anderson, que cet homme soit humain.

La pendule continua son tic-tac. Le criquet se tut.

Enfin Adams parla :

— Mais ses empreintes digitales correspondent. Les fonds
d’ceil aussi.

— Oh, c’est Sutton, d’accord, admit Anderson. Cela ne fait
pas de doute. Sutton dans son apparence extérieure. Sutton en
chair et en os. Le méme corps, ou du moins une partie du méme
corps qui a quitté la Terre, voici vingt ans.

— Ou voulez-vous en venir ? demanda Clark. S’il est le méme,
il est humain.

— Vous prenez un vieil astronef, dit Anderson, et vous le
trafiquez. Vous ajoutez un machin ici, un autre la, vous enlevez
quelque chose, vous modifiez autre chose. Qu’est-ce que vous
obtenez ?

— Une machine truquée, dit Clark.

— C’est exactement ce que je voulais vous faire dire, reprit
Anderson. Quelquun ou quelque chose a fait cela avec Sutton. Il
est une machine truquée. Et la meilleure machine humaine que
j’aie jamais vue. Il possede deux coeurs et son systéme nerveux
est incohérent... euh, pas exactement incohérent, mais différent.
Et il possede un systeme circulatoire supplémentaire. Pas
exactement un systeme circulatoire, mais cela y ressemble.
Seulement, il n’est pas relié au cceur. Pour le moment, dirai-je, il
n’est pas utilisé. C’est comme un systeme de rechange. Un
systeme se met a fonctionner mal et vous pouvez passer au
systeme de rechange pendant que vous réparez I’autre.
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Anderson mit sa pipe dans sa poche, se frotta les mains
presque comme s’il se les lavait.

— Voila, dit-il, c’est dit.

— Cela me semble impossible ! s’écria Blackburn.

Anderson ne parut pas l'avoir entendu et pourtant il lui
répondit :

— Nous avons eu Sutton endormi a notre disposition
pendant presque une heure, et nous avons tout enregistré de lui
centimetre par centimetre, sur bande magnétique et sur film.
Cela prend du temps pour analyser un cas comme celui-la. Nous
n’avons pas encore terminé.

« Mais nous avons échoué sur un point. Nous avons utilisé
un psychometre et nous n’avons rien obtenu. Pas un
frémissement, pas une pensée. Pas méme la moindre fuite. Son
esprit était fermé, totalement clos.

— Un défaut dans 'appareil, suggéra Adams.

— Non, dit Anderson. Nous avons vérifié. Le psychometre
fonctionnait tres bien.

Il regarda autour de lui, d'un visage a un autre.

— Peut-étre n’avez-vous pas saisi ce que cela implique, dit-il.
Quand un homme est sous narcose ou endormi, ou en tout autre
cas ou il est inconscient, un psychometre révélera tout sur lui. Il
en tirera des choses qu’en état d’éveil I'intéressé jurerait ne pas
savoir. Méme lorsquun homme lutte contre le psychometre, il y
a certaines fuites et ces fuites augmentent a mesure que sa
résistance mentale s’épuise.

— Mais cela n’a pas marché avec Sutton, dit Shulcross.

— C’est exact. Cela n’a pas marché avec Sutton. Je vous dis
qu’il n’est pas humain.

— Et vous pensez qu’il est assez différent, physiquement,
pour pouvoir vivre dans I’espace, vivre sans nourriture ni eau ?

— Je ne sais pas, avoua Anderson. (Il se mouilla les levres et
son regard fit le tour de la piece, comme un animal cherchant a
s’échapper:) Je ne sais pas, répéta-t-il. Je ne sais tout
simplement pas.

— Ne nous laissons pas démonter, dit doucement Adams.
L’étrangeté n’a rien d’insolite pour nous. Ce fut peut-étre le cas
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autrefois, quand les hommes allerent pour la premiere fois dans
I’espace. Mais aujourd’hui...

Clark I'interrompit impatiemment :

— L’étrangeté en soi ne m’inquiete pas. Mais quand un
homme sort a ce point de la normale... (Il avala sa salive, se
tourna vers Anderson :) Pensez-vous qu’il soit dangereux ?

— C’est possible.

— Méme s’il l'est, il ne peut pas nous faire grand mal, dit
calmement Adams. Son appartement est littéralement bourré de
dispositifs d’espionnage.

— A-t-on déja des rapports ? demanda Blackburn.

— Rien de particulier, Sutton se laisse vivre tranquillement.
Il a eu quelques appels vidéo. Il en a lancé quelques-uns. Il a eu
une visite ou deux.

— Il sait qu’il est surveillé, dit Clark. Il joue la comédie.

— On prétend, dit Blackburn, que Benton I’a défié en duel.

Adams inclina la téte :

— Oui, c’est exact. Et Ash a tenté de se dérober. Cela ne parait
pas montrer qu’il soit dangereux.

— Peut-étre, émit Clark comme avec espoir, que Benton
réglera cette affaire pour nous.

— J’ai comme I'impression, dit Adams avec un mince sourire,
qu’Ash pourrait bien avoir passé I'apres-midi a mijoter un sale
coup contre notre M. Benton.

Anderson avait repris sa pipe et la bourrait ; Clark fouillait
ses poches a la recherche d’une cigarette.

Adams regarda Shulcross.

— Vous avez quelque chose a dire, monsieur Shulcross ?

L’expert en linguistique acquiesca.

— Mais ce n’est pas tellement excitant. Nous avons ouvert la
mallette de Sutton et nous y avons trouvé un manuscrit. Nous
I’avons photocopié et remis bien en place. Mais jusqu’ici, cela ne
nous a rien apporté. Nous ne pouvons pas en lire un mot.

— Codé ? fit Blackburn.

Shulcross secoua la téte :

— Si c’était un code, nos robots 'auraient décrypté. En une
heure ou deux. Non, ce n’est pas un code. C’est un langage. Et
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avant qu’'on en ait trouvé la clé, un langage ne peut pas étre
déchiffré.

— Vous avez vérifié, bien entendu ?

Shulcross eut un sourire maussade.

— Jusqu’aux anciennes langues mortes de la Terre... jusqu’a
Babylone et la Crete. Nous avons tenté des recoupements avec
tous les dialectes de la galaxie. Aucun n’en est proche.

— Un langage, fit Blackburn. Un langage nouveau. Cela
signifie que Sutton a découvert quelque chose.

— Sutton en est capable, dit Adams. Il est le meilleur agent
dont je dispose.

Anderson s’agita dans son fauteuil.

— Vous avez de la sympathie pour Sutton ? demanda-t-il.
Une sympathie personnelle ?

— Oui, dit Adams.

— Adams, reprit Anderson. Il y a une chose qui m’étonne,
une chose qui m’a paru bizarre depuis le début.

— Qui, qu’est-ce que c’est ?

— Vous saviez que Sutton revenait. Vous le saviez presque a
la minute pres. Et vous lui avez tendu une vraie souriciere.
Comment cela se fait-il ?

— Simple intuition.

Pendant un long moment, tous les quatre resterent assis a le
regarder. Puis ils virent qu’il n’avait pas l'intention d’en dire
plus. Ils se leverent pour s’en aller.
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Au fond de la salle, s’égrena le rire excité d'une femme. Les
lumieres passeérent d’'un bleu sombre d’avril a un gris violacé de
délire, et la salle devint un autre monde flottant dans un calme
subit qui n’était pas tout a fait le silence. Un parfum vint, porté
par une brise qui effleurait la joue d’'un froid de glace... un
parfum qui évoquait des orchidées noires dans un ailleurs de
terreur et de fievre.

Le plancher oscilla sous les pieds de Sutton et il sentit la
petite main d’Eva qui se crispait sur son bras.

Le Zag leur parla. Ses paroles n’étaient que des sons mats et
creux qui tombaient un a un d’'une carcasse momifiée.

« Que désirez-vous ? Ici, vous vivez la vie que vous voulez...
vous trouvez l'occasion que vous cherchez... Vous possédez les
choses dont vous révez... »

— Il existe une riviere, dit Sutton, un petit ruisseau...

La lumiére passa au vert, un vert féerique qui luisait d’une vie
douce, tranquille, d'une vie exubérante, printaniere, plein
d’espérance de choses a venir, et il y avait des arbres, des arbres
éclairés, auréolés du vert éclatant et ensoleillé des premiers
bourgeons éclos.

Sutton remua les orteils et reconnut 'herbe, la premiere
herbe tendre du printemps, il sentit les anémones et les
sanguinaires qui n’avaient presque pas d’odeur... et le parfum
plus fort des ceillets qui fleurissaient sur la colline de 'autre co6té
du ruisseau.

Il est trop tot, se dit-il, pour que les ceillets soient en fleur.

Le ruisseau murmurait sur les galets, courant vers le Grand
Trou. Sutton marchait rapidement a travers ’herbe de la prairie,
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sa canne a péche serrée dans une main, la boite de vers dans
lautre.

Une mésange bleue passa comme un éclair dans les arbres
qui se dressaient sur le talus au bout de la prairie et un
rouge-gorge chanta au sommet du gros orme qui s’élevait
au-dessus du Grand Trou.

Sutton retrouva sur la berge ’endroit pelé qui formait comme
un siege avec le tronc de 'orme pour dossier. Il s’y assit et se
pencha en avant pour regarder dans ’eau. Le courant était fort,
sombre et profond ; il venait battre en gargouillant le long de la
berge avec une force qui faisait naitre de minuscules tourbillons.

Sutton retint son souffle, contenant son émotion. D’'une main
tremblante, il choisit le plus gros ver, le sortit de la boite et
I'enfila sur I’'hamecon.

Haletant, il lanca sa ligne dans I’eau, inclina sa canne pour
lavoir mieux en main. Le bouchon dériva dans le courant
tournoyant, flotta dans un remous qui ramenait I’eau en arriere.
Apres une saccade, il disparut presque, puis revint a la surface et
flotta de nouveau.

Sutton se pencha, tendu, les bras douloureux de cette
tension. Mais malgré cela, il savourait le bonheur du jour... la
paix et la tranquillité absolue... la fraicheur du matin, la douce
chaleur du soleil, le bleu du ciel, la blancheur des nuages. L’eau
lui parlait et il se sentit grandir, devenir un étre qui comprenait,
faisait partie du pur ravissement des collines et du ruisseau et de
la prairie... la terre, les nuages, et le soleil.

Et le bouchon plongea d’un coup !

Sutton ferra sec et sentit le poids du poisson qu’il avait pris.
Le poisson décrivit un arc par-dessus sa téte et tomba dans
I’herbe derriere lui. Il posa sa canne, se leva d'un bond et courut.

Le chub! se débattait dans ’herbe. Il prit la ligne et la souleva.
C’était une belle prise ! Au moins quinze centimetres de long !

A demi suffoqué d’émotion, il tomba sur les genoux, saisit le
poisson, retira ’'hamecon avec des doigts que leur tremblement
rendait maladroits.

1 Petit « poisson blanc » américain. (N.d.T.)
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— Un poisson de quinze centimetres pour commencer, dit-il
a ladresse du ciel et du ruisseau et de la prairie. Peut-étre en
prendrai-je une douzaine qui, tous, auront quinze centimetres
de long. Peut-étre certains seront-ils méme plus gros.
Peut-étre...

— Bonjour, dit une voix enfantine.

Sutton se retourna, toujours a genoux.

Une petite fille se tenait pres de 'orme, et il lui sembla un
instant qu’il lavait déja vue quelque part. Puis il se rendit
compte qu’il ne la connaissait pas et il se renfrogna un peu, car
les filles n’étaient pas bonnes a grand-chose quand il s’agissait
de péche. Il espéra qu’elle s’en irait vite. Mais ce serait bien son
genre de tourner autour de lui et de lui gacher sa journée.

— Je m’appelle... dit-elle, en donnant un nom qu’il ne saisit
pas parce qu’elle zézayait un peu.

Il ne répondit pas.

— J’ai huit ans, ajouta-t-elle.

— Je m’appelle Asher Sutton, lui dit-il, et j’ai dix ans, bientot
onze.

Elle resta plantée la a le regarder, tirant timidement sur le
tablier a carreaux qu’elle portait. Il remarqua que ce tablier était
propre et empesé, raide et bien net, et qu’elle le froissait en le
tiraillant ainsi.

— Je suis en train de pécher, annoncga-t-il en s’efforcant le
plus qu’il put de ne pas avoir l'air d’y attacher trop d'importance.
Et je viens d’en prendre un gros.

Il vit ses yeux s’élargir de terreur soudaine a la vue de
quelque chose qui arrivait derriere lui et il fit volte-face, non plus
sur les genoux, mais dressé sur ses pieds, et sa main se glissa
dans la poche de sa veste.

Tout était gris violacé et on entendait un rire aigu de femme,
et un visage était devant lui... un visage qu’il avait vu cet
apres-midi et qu’il n’oublierait jamais.

Un visage empaté, celui d'un homme évolué qui, méme a ce
moment, rayonnait de jovialité, rayonnait en dépit du regard
dangereux, en dépit du pistolet qui s’élevait déja dans une
poigne grasse et velue.



Sutton sentit ses doigts toucher la crosse du pistolet qu’il
portait, les sentit s’en saisir et 'arracher de sa poche. Mais il
était déja trop tard, il le savait, trop tard pour tirer avant le jet de
flamme craché par 'arme qui avait déja quelques secondes
d’avance.

La colere flamba en lui, froide, furieuse, mortelle. Colere
contre cette poigne grasse, ce visage souriant... ce visage qui
souriait aussi bien derriere un échiquier que derriere un pistolet.
Le sourire d'un orgueilleux qui voulait battre un robot construit
pour jouer parfaitement aux échecs... un orgueilleux qui croyait
pouvoir abattre Asher Sutton.

Cette colere, constata-t-il, était plus que de la colere, quelque
chose de plus fort et de plus terrible que la simple réaction des
surrénales humaines. Elle faisait partie de lui et de quelque
chose qui était plus que lui, plus que cet étre mortel de sang et de
chair nommé Asher Sutton. Une créature redoutable d’essence
non humaine.

Le visage qui était devant lui s’affaissa... ou sembla
s’affaisser. Il changea et le sourire disparut. Sutton sentit la
colere s’élancer de son cerveau et frapper avec la force d’'un
projectile le personnage faiblissant qu’était Geoffrey Benton.

Le pistolet de Benton tonna et sa flamme jaillit rouge sang
dans la lumiere violette. Puis Sutton sentit le bruit sourd de son
propre pistolet, le choc de son recul contre sa main et son
poignet quand il appuya sur la détente.

Benton s’effondrait, en tournant sur lui-méme, plié en deux a
la hauteur de I'’estomac, et Sutton eut encore une breve vision de
son visage teinté de violet, avant qu’il ne s’affale sur le sol. La
surprise, l’angoisse et une terreur insurmontable étaient
inscrites sur ses traits déformés au point de ne plus rien avoir
d’humain.

Le fracas des pistolets avait réduit la salle au silence, et dans
la lumiere crue ou flottait la fumée de la poudre, Sutton vit les
taches blanches de nombreux visages qui le fixaient. Des visages
dont la plupart étaient sans expression, bien que certains
eussent la bouche ouverte, béante.

Il sentit qu’on le tirait par le coude et il avanca, guidé par la
main qui lui avait pris le bras. Il avait soudain l'impression
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d’étre sans énergie, vidé ; sa colere était tombée et il se dit : « Je
viens de tuer un homme. »

— Vite, disait la voix d’Eva Armour. Il faut que nous sortions
d’ici. Ils vont se précipiter sur vous. Comme une meute
déchainée.

— Cétait vous, fit-il. Je me souviens maintenant. Je n’avais
pas saisi le nom d’abord. Vous 'avez murmuré... ou je crois que
vous zézayiez, et je ne I’ai pas entendu.

La jeune fille ’entrainait toujours.

— Ils avaient conditionné Benton. Ils croyaient que c’était
tout ce dont ils avaient besoin. Ils n’avaient jamais imaginé que
vous puissiez avoir le dessus dans un duel avec lui.

— C’était vous la petite fille, dit gravement Sutton. Vous aviez
un tablier a carreaux et vous ne cessiez de tirer dessus comme si
vous étiez timide.

— Au nom du ciel, de quoi parlez-vous ?

— Voyons, j'étais a la péche, dit Sutton, et je venais d’en
prendre un gros quand vous étes arrivée...

— Vous étes fou. Vous n’étiez absolument pas a la péche.

Elle ouvrit une porte, le poussa dehors et I'air frais de la nuit
le frappa au visage.

— Attendez une seconde, s’écria-t-il. (Il se retourna, saisit
brutalement les bras de la jeune fille.) Ils ? lanca-t-il. De qui
parlez-vous ? Qui sont ces « ils » ?

Elle le regarda avec de grands yeux.

— Vous voulez dire que vous ne savez pas ?

Il secoua la téte, déconcerté.

— Pauvre Ash ! fit-elle.

Sa chevelure de cuivre rutilait comme une flamme dans le
clignotement de I’enseigne qui s’allumait et s’éteignait au-dessus
de la facade de la Maison du Zag :

REVES A LA DEMANDE
Vivez la vie que vous n’avez pas eue
Révez-en une qui soit difficile pour nous

Un portier androide demanda doucement :
— Vous désirez une voiture, monsieur ?
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Tandis qu’il parlait, la voiture arrivait déja par I’allée dans un
glissement silencieux, comme un gros scarabée noir sorti de la
nuit. L’androide tendit le bras, ouvrit largement la portiere.

— Faites vite ! dit-il.

Quelque chose dans sa voix douce, mal articulée, fit se hater
Sutton. II monta dans la voiture et entraina Eva. L’androide
claqua la portiere.

Sutton écrasa laccélérateur et la voiture bondit,
vrombissante, dans I’allée en courbe, passa sur la route rapide,
rugit d’impatience déchainée en foncant vers les collines
lointaines.

— Ou allons-nous ? demanda Sutton.

— Retournons aux Armes d’Orion, dit-elle. Ils n’oseraient
rien y tenter contre vous. Votre appartement est bourré de
rayons-espions.

Sutton eut un petit rire.

— Il faut que j’y fasse attention, sinon je marcherais dessus.
Mais comment le savez-vous ?

— C’est mon travail de le savoir.

— Amie ou ennemie ?

— Amie, dit-elle.

Il tourna la téte et la regarda. Elle s’était blottie sur le siege.
Oui, c’était une petite fille... mais elle n’avait pas de tablier a
carreaux et elle n’était pas timide.

— Je ne crois pas, dit Sutton, que cela servirait a quelque
chose de vous poser des questions.

Elle secoua la téte.

— Si je le faisais, reprit-il, vous me mentiriez probablement.

— S’il le fallait.

— Je pourrais vous obliger a répondre.

— Vous pourriez, mais vous ne le ferez pas. Vous voyez, Ash,
je vous connais tres bien.

— Vous ne m’avez rencontré qu’hier.

— Quli, je sais, dit-elle, mais je vous étudie depuis vingt ans.

— Vous n’avez pas du tout pensé a moi ! dit-il en riant. Vous
avez simplement...

— Et, Ash...

—QOui?



— Je pense que vous €étes merveilleux.

Il lui lanca un rapide coup d’ceil. Elle était toujours blottie
dans son coin du siege ; le vent avait rabattu une meche de ses
cheveux cuivrés en travers de son visage... Son corps était exquis
et son visage radieux. Et pourtant, se dit-il, et pourtant...

— Cela, c’est gentil de votre part, murmura-t-il, et j’ai envie
de vous embrasser pour me 'avoir dit.

— Vous pouvez m’embrasser, Ash, quand vous voudrez.

Il resta interdit un instant, puis ralentit la voiture et
I’embrassa.
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La malle arriva le lendemain matin alors que Sutton
terminait son petit déjeuner.

Elle était vieille et en piteux état, son antique gaine de cuir
brut tombait en lambeaux, révélant son squelette d’acier terni,
rongé ca et la par la rouille. Les souris avaient completement
dévoré le cuir d'un coté. Sutton se souvenait d’elle... c’était celle
qui était dans le coin, tout au fond du grenier, quand il était
enfant et qu’il y montait pour jouer, les apres-midi de pluie.

Il ramassa I'’exemplaire soigneusement plié de 1’édition du
matin de La Presse Galactique qui était arrivé avec le plateau du
petit déjeuner et il 'ouvrit.

L’entrefilet qu’il cherchait était a la premiere page, le
troisieme dans la colonne des nouvelles de la Terre.

M. Geoffrey Benton a été tué hier soir lors d’une rencontre
sans cérémonie, dans lun des centres de divertissement du
quartier de luniversité. Le vainqueur était M. Asher Sutton qui
est revenu hier seulement d’une mission sur 61 du Cygne.

Il y avait une phrase de conclusion, la plus dure qui pit étre
écrite a propos d’un duelliste.

M. Benton a tiré le premier et a manqué son adversaire.

Sutton replia le journal et le posa soigneusement sur la table.
Il alluma une cigarette.

J’avais pensé que ce serait moi, se dit-il, je n’avais jamais tiré
avec ce genre de pistolet auparavant... c’est a peine si je savais
que cela existait. Sinon que je ’avais lu. Mais je ne m’intéressais
pas au duel, et les duellistes, les collectionneurs et les
antiquaires étaient les seuls qui pouvaient connaitre ces armes
anciennes.



Bien entendu, en réalité, je ne I’ai pas tué. Benton s’est tué
lui-méme. S’il ne m’avait pas manqué — et il n’avait aucune
excuse pour me manquer — l'entrefilet aurait été rédigé a
I'inverse :

M. Asher Sutton a été tué hier soir lors d’une rencontre...

« Pour finir la soirée », avait dit Eva Armour, et elle devait
savoir. Nous irons diner et ensuite finir la soirée. Finir la soirée
et Geoffrey Benton vous tuera chez le Zag.

Oui, se dit Sutton, elle devait savoir. Elle en sait trop. Par
exemple, au sujet des rayons-espions dans cet appartement. Et
au sujet de quelqu’un qui aurait conditionné Benton pour me
défier en duel et me tuer.

Elle a répondu « amie » quand je lui ai demandé « amie ou
ennemie », mais un mot, cest facile. Nimporte qui peut
prononcer un mot et il n’y a aucun moyen de savoir s’il est
sincere ou non.

Elle a dit qu’elle m’avait étudié depuis vingt ans et c’est faux,
car il y a vingt ans, je partais pour le Cygne et j’étais sans
importance. Un simple rouage dans une grande machine. Je suis
toujours sans importance pour tout le monde, sauf pour moi, et
pour une grande idée dont aucun étre humain, sauf moi, ne peut
rien savoir. Car qu'importe que le manuscrit ait été photocopié,
il n’existe personne capable de le lire.

Elle a répondu « amie » quand je lui ai demandé « amie ou
ennemie ». Et elle savait que Benton avait été conditionné pour
me défier en duel et me tuer. Et elle m’a appelé et m’a demandé
de 'emmener diner.

Et les mots sont faciles a dire. Mais il est d’autres choses que
les mots et qui ne sont pas si faciles a faire passer du mensonge a
la vérité... la maniere dont ses levres ont répondu aux miennes,
la douceur de ses doigts caressant ma joue.

Il écrasa sa cigarette, se leva et marcha jusqu’a la malle. La
serrure était rouillée et la clé dure a tourner, mais il réussit a
l'ouvrir et souleva le couvercle.

La malle était a moitié remplie de papiers tres soigneusement
rangés. En les regardant, Sutton ne put s’empécher de rire.
Buster avait toujours été un méthodique. Mais il est vrai que
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tous les robots le sont. Méthodiques et — comment avait dit
Herkimer ? — tétus, c¢’était bien cela. Méthodiques et tétus.

Il s’accroupit sur le plancher pres de la malle et commenca de
fouiller. De vieilles lettres réunies en paquets bien ficelés. Un
vieux carnet de notes datant du temps de ses études. Une liasse
de documents agrafés et qui étaient sans doute périmés. Un
album bourré de coupures de presse qui n’avaient pas été
collées. Un album a demi plein d’'une collection de timbres sans
valeur.

Il s’assit sur ses talons et tourna doucement les pages de
I’album ; son enfance lui revenait a la mémoire. Des timbres
sans valeur parce qu’il n’avait pas d’argent pour en acheter
d’autres. Des timbres aux couleurs criardes parce qu’ils lui
plaisaient. La plupart d’entre eux en assez mauvais état, mais il y
avait eu un temps ou ils avaient paru merveilleux.

Cette folie des timbres, se rappela-t-il, n’avait duré que deux
ans... trois au plus. Il s’était plongé dans des catalogues, avait
fait des échanges, acheté des pochettes bon marché, appris le
jargon de la philatélie... perforé, non perforé, teintes, filigranes,
gravure...

Il sourit intérieurement au plaisir de ces souvenirs. Il y avait
eu des timbres qu’il aurait désirés mais n’aurait jamais pu avoir,
et il en avait étudié les images jusqu’a ce qu’il les connaisse par
ceeur. Il leva les yeux, fixa le mur d’en face et essaya de se
rappeler a quoi ressemblaient quelques-uns d’entre eux mais il
n’en avait plus aucun souvenir. Cette chose qui autrefois avait eu
tant d’'importance était enterrée sous plus de cinquante années
d’autres choses de bien plus d’'importance.

Il mit 'album de co6té et revint a la malle.

Encore des carnets de notes et des lettres. Et des coupures de
journaux éparses. Une clé a machoires d'une forme curieuse. Un
os tout rongé qui avait probablement été la propriété et la joie
d’un des chiens de la famille, bien-aimé mais aujourd’hui oublié.

Des vieilleries, se dit Sutton. Buster aurait pu éviter de perdre
son temps et les faire simplement briler.

Deux vieux journaux. Un fanion d’école mangé aux mites.
Une épaisse enveloppe qui n’avait jamais été ouverte.
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Sutton la lanca sur le tas de papiers qu’il avait sortis de la
malle, puis il hésita, avanca la main et la reprit.

Le timbre avait I’air bizarre. La couleur d’abord.

Sa mémoire fonctionnait de nouveau et il revit le timbre tel
quil l'avait vu quand il était adolescent... Pas le timbre
lui-méme, bien siir, mais son image dans un catalogue.

Il regarda I’enveloppe de plus pres et eut un brusque sursaut.

Le timbre était ancien, incroyablement ancien...
incroyablement ancien et valait... Grand Dieu, combien
pouvait-il valoir ?

Il essaya de déchiffrer 'oblitération, mais elle était si effacée
par le temps qu’elle se brouillait sous ses yeux.

Il se leva, porta I’enveloppe sur la table et se pencha, essayant
de deviner le nom de la ville.

BRIDGEP..., WIS...

Bridgeport, probablement. Et Wis?... Un ancien Etat,
peut-étre. Une division politique perdue dans la brume du
passé.

Jul... 198...

Juillet 1980 et quelques !

Cela datait de six mille ans !

La main de Sutton trembla.

Une enveloppe non décachetée, mise a la poste soixante
siecles plus tot. Mélée a ce tas de vieilleries, glissée entre un os
rongé et une drole de clé a machoires.

Une enveloppe non décachetée... avec un timbre qui valait
une fortune.

Sutton relut l'oblitération. Bridgeport, Wis... on aurait dit
le 11... le 11juillet 198... Le chiffre de 'année était trop effacé
pour pouvoir le lire. Peut-étre avec une bonne loupe serait-ce
possible.

L’adresse était pale mais encore lisible.

M. John H. Sutton,

Bridgeport, Wisconsin

Voila ce que wis signifiait : Wisconsin.

Et le nom était Sutton.

Naturellement, il fallait que ce fGit Sutton.
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Qu’avait dit 'avocat androide de Buster ? Une malle pleine de
papiers de famille.

Il faudra que je regarde dans un atlas historique, se dit
Sutton, pour voir ou se trouvait au juste le Wisconsin.

Mais John Sutton ? John H. Sutton. Cela, c’était autre chose.
Simplement un autre Sutton, qui n’était plus que poussiere
depuis une multitude d’années. Un homme qui oubliait parfois
d’ouvrir ses lettres.

Sutton retourna I’enveloppe et 'examina. Aucun signe qu’on
elit tenté de 'ouvrir. La colle ne tenait plus qu’a peine et quand il
passa un ongle sous un coin du rabat, elle tomba en poussiere.
Le papier, constata-t-il, était devenu fragile et devait étre manié
avec précaution.

Une malle pleine de papiers de famille, avait dit ’'androide
Wellington quand il était venu, s’était assis tout au bord d’un
fauteuil et avait posé soigneusement son chapeau sur la table.

En fait, c¢’était une malle pleine de vieilleries : des os et des
clés a machoires, des agrafes et des coupures de journaux. De
vieux carnets de notes et des lettres. Et une enveloppe qui avait
été mise a la poste il y a six mille ans et n’avait jamais été
ouverte.

Buster avait-il eu connaissance de cette enveloppe ?... Et tout
en se posant la question, Sutton en était persuadé.

Et Buster avait voulu la cacher... et il y avait réussi. Il 'avait
enfouie parmi d’autres vieux objets, sachant bien qu’elle serait
retrouvée, mais par celui a qui elle était destinée. Car la malle
avait été délibérément arrangée pour paraitre sans importance.
Elle était vétuste et délabrée, la clé était dans la serrure ; tout
semblait dire : il n’y a rien la-dedans mais si vous avez du temps
a perdre, allez-y, regardez. Et si quelqu’un avait regardé, le
fouillis n’aurait paru rien de plus que ce qu’l était... un
bric-a-brac de vieilleries sans autre valeur que sentimentale.

Sutton allongea un doigt et tapota la lettre posée sur la table.

John H. Sutton, un ancétre éloigné de six mille ans. Son sang
coule dans mes veines, quoiqu’il ait été bien des fois dilué. Un
homme qui vécut et respira, qui mangea et mourut, qui
contempla le lever du soleil sur les vertes collines du
Wisconsin... si le Wisconsin, ou qu’il piit étre, avait des collines,
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un homme qui avait connu la chaleur torride 1’été et grelotté de
froid I’hiver. Qui lisait les journaux et discutait de politique avec
ses voisins, qui s'inquiétait a propos de beaucoup de choses,
importantes ou non, pour la plupart sans grande importance,
comme le sont les soucis en général.

Il allait pécher dans la riviere a quelque distance de chez lui
et il avait di bricoler dans son jardin, sur ses vieux jours, quand
il n’avait plus grand-chose d’autre a faire.

Un homme comme moi, bien que sans doute avec quelques
petites différences. Lui aussi avait un appendice vermiforme et
celui-ci lui avait peut-étre causé des ennuis. Il avait des dents de
sagesse et elles aussi pouvaient lui avoir donné du tracas. Et il
était probablement mort a quatre-vingts ans ou peu apres,
quoiqu’il pit aussi bien étre mort beaucoup plus tot. Alors que
moi, quand j’aurai quatre-vingts ans, se dit Sutton, je ne ferai
qu’atteindre la force de I’age.

Cependant, il devait y avoir eu des compensations. John H.
Sutton avait vécu plus pres de la Terre, car la Terre était tout son
bien. Sa vie n’avait pas été empoisonnée par la psychologie
extraterrestre, et la Terre était alors un endroit ou I’on vivait au
lieu d’étre le siege du gouvernement ou rien n’était cultivé pour
sa valeur utile, ot pas un rouage ne tournait pour ’économie. Il
avait pu choisir ce qu’il ferait dans la vie parmi toutes les vastes
possibilités de I’entreprise humaine au lieu d’étre embrigadé
dans une fonction gouvernementale, astreint a la tache de
gouverner ’étendue fragile d'un empire galactique.

Et, longtemps avant lui, avaient existé des Sutton maintenant
disparus, et apres lui, bien d’autres Sutton, disparus eux aussi.
La chaine de la vie passe doucement d’'une génération a la
suivante et aucun de ses maillons ne se distingue des autres, sauf
ca et la un maillon que I'on apercoit par accident. Par un
accident de I’histoire ou pour n’avoir pas, par accident, ouvert
une lettre.

Le carillon de la porte résonna. Sutton sursauta, ramassa la
lettre et la glissa dans la poche intérieure de sa veste.

— Entrez ! fit-il.

C’était Herkimer.

— Bonjour, monsieur.
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Sutton lui lanca un regard furieux :

— Que voulez-vous ?

— Je suis votre propriété, répondit affablement Herkimer. Je
fais partie de votre tiers des biens de Benton.

— Mon tiers ?...

Puis il se souvint.

C’était la loi. Quiconque tue son adversaire en duel hérite du
tiers des biens du mort. C’était la loi... une loi qu’il avait oubliée.

— J’espere que vous n’y voyez pas d’objection, dit Herkimer.
Je suis tres complaisant, j’apprends tres vite et j’aime le travail.
Je peux cuisiner, coudre, faire les courses et je sais lire et écrire.

— Et tout aller raconter sur moi.

— Oh non, je ne ferai jamais cela.

— Pourquoi ?

— Parce que vous étes mon maitre.

— On verra cela, fit Sutton aigrement.

— Mais vous n’héritez pas que de moi, dit Herkimer. Il y a
d’autres choses. Un astéroide, un astéroide de chasse, peuplé du
meilleur gibier et un astronef. Petit, c’est vrai, mais tres
pratique. Plusieurs milliers de dollars aussi, avec un domaine
sur la cOte ouest, un paquet d’actions d’entreprises
extravagantes de développement planétaire, et pas mal d’autres
petites choses trop nombreuses pour les citer.

Herkimer fouilla dans sa poche et en sortit un carnet de
notes.

— Je les ai par écrit, si vous voulez que je vous les lise.

— Pas maintenant, dit Sutton. J’ai du travail.

Herkimer s’épanouit.

— Quelque chose que je peux faire, sans doute. Ou quelque
chose en quoi je peux vous aider.

— Non, dit Sutton. Je vais aller voir Adams.

— Je pourrais porter votre mallette. Celle qui est la-bas.

— Je ne 'emporte pas.

— Mais, monsieur...

— Tu t’assois, tu te croises les bras et tu attends que je
revienne.

— Je vais faire des bétises, prévint ’androide. Je sens que je
ferai des bétises...
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— Tres bien, alors, il y a une chose que tu peux faire. La
mallette dont tu as parlé. Tu peux la surveiller.

— Bien, monsieur, dit Herkimer, visiblement désappointé.

— Et ne perds pas ton temps a essayer de lire ce qui est
dedans. Tu ne le pourrais pas.

— Oh ! fit Herkimer encore plus désappointé.

— Autre chose. Une jeune fille du nom d’Eva Armour habite
dans cet hétel. Sais-tu quelque chose sur elle ?

Herkimer secoua négativement la téte.

— Mais j’ai une cousine...

— Une cousine ?

— Naturellement. Une cousine. Elle a été fabriquée dans le
méme laboratoire que moi, ce qui en fait ma cousine.

— Tu as des tas de cousins et de cousines, alors.

— Oui. J’en ai des milliers. Et nous avons un sens profond de
la solidarité. Comme cela devrait étre, dit Herkimer tres
sérieusement, dans toutes les familles.

— Et tu crois que ta cousine pourrait savoir ?

Herkimer hocha la téte.

— Elle travaille dans cet hotel. Elle peut certainement
m’apprendre quelque chose.

I1 prit un des prospectus qui étaient sur la table.

— Je vois, monsieur, dit-il, qu’ils sont venus vous trouver.

— De qui parles-tu ? demanda Sutton.

— Des gens de la Ligue pour I'Egalité. Ils sont a I'affiit de tous
ceux qui peuvent avoir quelque importance. Ils ont rédigé une
pétition...

— En effet, ils m’en ont parlé. Ils voulaient que je la signe.

— Et vous ne I'avez pas signée, n’est-ce pas, monsieur ?

— Non, dit sechement Sutton.

I1 fixa Herkimer.

— Tu es un androide, dit-il brusquement. J’aurais cru que tu
serais d’accord avec eux.

— Monsieur, dit Herkimer, leurs intentions sont peut-étre
bonnes, mais ils s’y prennent mal. Ils demandent la charité pour
nous, la pitié. Nous ne voulons ni charité ni pitié.

— Que voulez-vous ?



— Que les humains nous acceptent comme des égaux. Mais
nous acceptent pour nos mérites, non par faveur spéciale, non
par pure tolérance.

— Je comprends, dit Sutton. Je crois que je I’ai compris des
qu’ils m’ont mis le grappin dessus dans le hall. Sans que je
puisse 'exprimer par des mots.

— Voila, monsieur, comment il faut voir les choses. La race
humaine nous a créés. C’est de la que vient la rancceur. Les
humains nous ont fabriqués exactement dans le méme esprit
qu'un fermier éleve son bétail. Ils nous ont fabriqués pour un
certain usage et nous emploient pour cet usage. Ils peuvent étre
bons avec nous mais cette bonté cache de la pitié. Ils ne nous
permettent pas de faire montre de nos capacités personnelles.
Nous n’avons aucun droit propre ; on ne nous accorde en propre
aucun des droits fondamentaux de ’espece humaine. Nous...

Il s'interrompit, I’éclat de ses yeux s’éteignit et son visage
s’apaisa.

— Je vous ennuie, monsieur, dit-il.

— Je suis de votre coté dans cette affaire, déclara vivement
Sutton. N’oublie jamais cela, Herkimer, je suis de votre c6té et je
I’ai déja prouvé en ne signant pas cette pétition.

Il regarda ’androide dans les yeux. Impudents et sournois, se
dit-il. C’est ainsi que nous les avons créés. C’est la marque de
I'esclavage qui va de pair avec la marque sur le front.

— Tu peux étre assuré, dit-il, que je ne ressens aucune pitié a
ton égard.

— Merci, monsieur. Merci pour nous tous.

Sutton se dirigea vers la porte.

— On doit vous féliciter, monsieur, dit Herkimer. Vous vous
en étes tres bien tiré, hier soir.

Sutton se retourna.

— Benton m’a raté. Je n’ai pas pu faire autrement que de le
tuer.

— Ce n’est pas seulement cela, monsieur. C’est la premiere
fois que j’ai entendu parler d'un homme tué par une balle dans le
bras.

— Dans le bras !
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— Exactement, monsieur. La balle lui a fracassé le bras mais
il n’avait aucune autre blessure.

— Il était bien mort, n’est-ce pas ?

— Oh oui, dit Herkimer. Tout ce qu’il y a de plus mort.



13

Adams alluma son briquet et attendit que la flamme se
stabilise. Son regard était fixé sur Sutton et n’avait rien
d’affectueux ; I'incertitude, l'irritation se lisaient sur son visage,
avec aussi un certain manque d’assurance, bien dissimulé mais
présent.

Cette maniere de regarder fixement, se disait Sutton, est un
vieux truc a lui. I1 vous regarde fixement, garde le visage figé
d’un sphinx et si vous n’étes pas habitué a lui et a tous ses trucs,
il vous ferait croire qu’il est Dieu en personne.

Mais il n’exécute plus son numéro aussi bien qu’avant.
Maintenant il faut qu’il fasse un effort ; il n’avait pas d’effort a
faire il y a vingt ans. Il était dur comme du granit en ce temps-la.
Et le granit commence a s’effriter.

Il a quelque chose dans I’'esprit. Quelque chose qui ne tourne
pas rond.

Adams passa la flamme du briquet sur le fourneau bourré de
sa pipe, en la faisant aller et venir, prenant délibérément son
temps, faisant attendre Sutton.

— Vous savez, bien entendu, dit Sutton d’une voix tranquille,
que je ne peux pas étre franc avec vous.

La flamme du briquet s’éteignit et Adams se redressa dans
son fauteuil.

— Quoi donc ? fit-il.

Sutton se félicita. Je I’ai pris a contre-pied. Je lui ai fait rater
son coup. Un pion sorti du jeu. Voila ce que c’est... un pion sorti
du jeu.

— Vous savez naturellement, maintenant, que je suis revenu
sur un astronef qui ne pouvait pas voler. Vous savez que je
n’avais pas de scaphandre spatial, que les hublots étaient brisés
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et la coque trouée, que je n’avais ni vivres ni eau et que 61 du
Cygne est a onze années-lumiere de distance.

Adams secoua la téte d'un air morne.

— QOui, nous savons tout cela.

— Comment je suis revenu ou ce qui m’est arrivé n’a rien a
voir avec mon rapport et je n’ai pas l'intention de vous le dire.

— Alors pourquoi en parler ? gronda Adams.

— Simplement pour que nous nous comprenions bien tous
les deux, dit Sutton. Pour que vous ne posiez pas un tas de
questions qui resteront sans réponse. Cela nous fera gagner
beaucoup de temps.

Adams s’adossa a son fauteuil et tira sur sa pipe avec
contentement.

— Vous avez été envoyé a la recherche de renseignements,
Ash. Tous les renseignements possibles. Tout ce qui rendrait le
Cygne plus compréhensible. Vous représentiez la Terre, vous
étiez payé par la Terre et vous avez certainement une dette
envers la Terre.

— J’ai une dette envers le Cygne aussi. Je dois ma vie au
Cygne. Mon astronef s’est écrasé et j’ai été tué.

Adams hocha la téte d’un air presque géné.

— Qui, c’est ce que Clark a dit. Que vous aviez été tué.

— Qui est Clark ?

— Un ingénieur des constructions spatiales. Il vit et il dort
avec des astronefs et des plans. Il a étudié votre vaisseau et il a
établi un graphique des coordonnées des forces. Il en a déduit
que si vous étiez a l'intérieur du vaisseau quand il s’est écrasé,
vous n’aviez pas la moindre chance de survie. (Adams regarda le
plafond :) Clark a dit que si vous étiez dans le vaisseau quand il
s’est écrasé, vous auriez été réduit en bouillie.

— C’est merveilleux, dit sechement Sutton, ce qu'un homme
peut faire avec des chiffres.

Adams le poussa davantage :

— Anderson a dit que vous n’étes pas un étre humain.

— Je suppose qu’Anderson a tiré cela de l'examen du
vaisseau...

— Sans vivres ni air. C’était la seule conclusion logique que
n’importe qui pt tirer.
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— Anderson se trompe. Si je n’étais pas humain, vous ne
m’auriez jamais revu. Je ne serais pas revenu du tout. Mais
j’avais la nostalgie de la Terre et vous attendiez mon rapport.

— Vous avez pris votre temps ! répliqua Adams sur un ton de
reproche.

— 11 fallait que je sois certain. Il fallait que je sache,
voyez-vous. Il fallait que je puisse revenir et vous dire quelque
chose d’assuré. Il fallait que je vous dise si les habitants du
Cygne étaient dangereux ou s’ils ne I’étaient pas.

— Et qu’en est-il ?

— Ils ne sont pas dangereux.

Adams attendit et Sutton resta muet.

— Et c’est tout ? demanda enfin Adams.

— Cest tout.

Adams tapota ses dents avec le tuyau de sa pipe.

— Je n’aimerais pas beaucoup avoir a envoyer un autre
homme pour vérifier, dit-il. Particulierement apres que j’ai dit a
tout le monde que vous rapporteriez tous les renseignements.

— Cela ne servirait a rien, dit Sutton. Personne ne pourrait
passer.

— Vous l'avez fait.

— Qui, j’étais le premier. Parce que j’étais le premier ; et j’ai
été aussi le dernier.

De I'autre c6té du bureau, Adams eut un sourire glacé.

— Vous avez pris ces gens en affection, Ash.

— Ce n’étaient pas des gens.

— Bon... ces étres, alors.

— Ce n’étaient méme pas des étres. Il est difficile de vous dire
exactement ce qu’ils étaient. Vous ririez de moi si je vous disais
ce que je crois réellement.

Adams émit un grognement :

— Essayez du mieux que vous pourrez.

— Des abstractions symbiotiques. Oui, c’est a peu pres cela.
En tout cas, c’est le mieux que je puisse dire.

— Vous voulez dire qu’ils n’existent pas en réalité ? demanda
Adams.
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— Oh, ils existent bien. Ils sont la et I’'on est conscient de leur
présence. Aussi conscient que je le suis de la votre ou de la
mienne.

— Et on les comprend ?

— Oui, on les comprend.

— Et personne ne peut retourner sur le Cygne ?

Sutton secoua la téte :

— Pourquoi ne rayez-vous pas le Cygne de votre liste ? Faites
comme s’il n’existait pas. Aucun danger ne peut venir du Cygne.
Ses habitants ne donneront jamais de tracas a 'Homme, et
I’'Homme ne pourra jamais y mettre le pied. Il est inutile
d’essayer.

— Ils n’ont pas ’esprit mécanique ?

— Non, ils n’ont pas I’esprit mécanique.

Adams changea de sujet.

— Voyons, quel age avez-vous, Ash ?

— Soixante et un ans.

— Hum ! Encore un enfant. Vous débutez dans la vie.

Sa pipe s’était éteinte et il la gratta du doigt, explorant le
fourneau, les sourcils froncés.

— Quels sont vos projets ?

— Je n’ai pas de projets.

— Vous voulez rester dans le service, n’est-ce pas ?

— Cela dépend de ce que vous en pensez, dit Sutton. J’ai
supposé, bien entendu, que vous ne voudriez pas de moi.

— Nous vous devons vingt années de salaire, dit Adams
presque aimablement. Leur montant est a votre disposition.
Vous pourrez le toucher en vous en allant. Vous avez également
droit a trois ou quatre ans de congé. Pourquoi ne les
prendriez-vous pas maintenant ?

Sutton ne répondit rien.

— Revenez un peu plus tard, dit Adams. Nous en reparlerons.

— Je ne changerai pas de décision.

— Personne ne vous le demande. Sutton se leva lentement.

— Je suis désolé, dit Adams, de ne pas avoir votre confiance.

— Je suis parti pour accomplir une mission, répondit dun
ton tranchant Sutton. J’ai accompli cette mission. J’ai fait mon
rapport.
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— Exact.

— Je suppose que vous resterez en contact avec moi. Les yeux
d’Adams eurent une lueur sardonique :

— Tres certainement, Ash. Je resterai en contact avec vous.



14

Sutton s’assit tranquillement dans le fauteuil et quarante
années s’effacerent de sa vie.

Car tout était comme s’il était revenu en arriere de quarante
ans... jusqu’aux tasses de thé elles-mémes.

Par les fenétres ouvertes du cabinet du Dr Raven, on
entendait des voix jeunes et le bruit de pas des étudiants qui
passaient sur le trottoir. Le vent murmurait dans les ormes et
c’était un bruit qu’il reconnaissait bien. Au loin, la cloche d’une
chapelle tintait et une jeune fille riait de ’autre coté de I’allée.

Le Dr Raven lui tendit sa tasse de thé.

— Je ne crois pas me tromper, dit-il, et ses yeux pétillaient :
Trois morceaux de sucre et pas de creme.

— C’est bien cela, dit Sutton, étonné qu’il s’en souvienne.

Mais se souvenir, se dit-il, ¢’était facile. Moi-méme, il me
semble étre capable de me souvenir de presque tout. Comme si
de vieilles collections d’habitudes avaient été conservées
brillantes et bien astiquées dans mon esprit au cours de toutes
ces années, en attente, comme un service d’argenterie auquel on
tient, rangé sur une étagere, jusqu’a ce que vienne le moment de
s’en servir de nouveau.

— Je me souviens de petites choses, dit le Dr Raven, de
petites choses insignifiantes, comme le nombre de morceaux de
sucre ou ce qu'un homme a dit voici soixante ans, mais moins
bien des choses importantes... les choses qu’on s’attendrait a ce
quun homme n’oublie pas.

Le manteau de la cheminée montait jusqu’au plafond et les
armoiries de 'université ressortaient sur le marbre blanc poli
avec le méme éclat que le dernier jour ou Sutton les avait vues.
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— Vous vous demandez probablement, dit-il, pourquoi je suis
venu.

— Pas du tout, répondit le Dr Raven. Tous mes étudiants
reviennent me voir. Et je suis heureux de les revoir. Cela me
rend tres fier.

— Je me suis moi-méme demandé pourquoi, reprit Sutton, et
je crois que je le sais, mais c’est difficile a dire.

— Alors, n’allons pas trop vite... Rappelez-vous la maniere
dont nous procédions. Nous commencions a discuter a propos
de telle ou telle chose et finalement, avant méme de nous en
rendre compte, nous atteignions le vif du sujet.

Sutton eut un rire bref.

— Oui, je me souviens. Des subtilités théologiques. Les
différences essentielles en religions comparées. Dites-moi,
docteur, vous y avez passé toute une vie, vous en savez plus sur
les religions, terriennes et autres, que personne sur Terre.
Avez-vous pu conserver votre foi ? N’avez-vous jamais été tenté
de vous écarter des dogmes de votre race ?

Le Dr Raven posa sa tasse de thé.

— J’aurais di le savoir, dit-il, que vous m’embarrasseriez.
Vous le faisiez sans cesse. Vous aviez I'inquiétante capacité de
tomber juste sur la question a laquelle il était difficile de
répondre.

— Je ne vous embarrasserai pas davantage, dit Sutton. J’ai le
sentiment que vous avez découvert certains points valables,
sinon, pourrait-on dire, supérieurs, dans des religions
extraterrestres.

— Vous avez trouvé une nouvelle religion ?

— Non, dit Sutton. Pas une religion.

La cloche de la chapelle continuait de tinter et la jeune fille
qui avait ri s’en était allée. Les bruits de pas sur le trottoir
s’étaient beaucoup éloignés.

— Avez-vous jamais eu, demanda Sutton, comme la
sensation d’étre assis a la droite de Dieu et d’entendre quelque
chose que vous saviez que vous n’auriez jamais di entendre ?

Le Dr Raven secoua la téte.

— Non, je ne crois pas avoir jamais eu cette sensation.

— Si vous 'aviez eue, qu’auriez-vous fait ?
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— Je crois que jaurais été aussi troublé que vous I’étes.

— Nous avons vécu par la seule foi, depuis huit mille ans au
moins et probablement depuis plus longtemps encore.
Certainement plus longtemps encore. Car ce doit avoir été la foi,
la faible lueur d’une certaine foi, qui poussa 'homme de
Néanderthal a peindre les tibias en rouge et a placer les cranes
de maniere qu’ils fissent face a 'orient.

— La foi, dit doucement le Dr Raven, est un puissant moteur.

— Oui, puissant, dit Sutton, mais par sa force méme, elle est
notre propre aveu de faiblesse. L’aveu que nous ne sommes pas
assez forts pour nous tenir debout tout seuls, qu’il nous faut un
baton pour nous appuyer, ’espoir et la conviction exprimés qu’il
existe un pouvoir supréme qui nous viendra en aide et nous
guidera.

— N’étes-vous pas devenu amer, Ash ? Auriez-vous découvert
quelque chose ?

— Pas amer, dit Sutton.

Quelque part, une pendule égrenait son tic-tac, soudain tres
fort dans le brusque silence.

— Docteur, demanda Sutton, que savez-vous de la destinée ?

— C’est étrange de vous entendre parler de destinée, dit
Raven. Vous avez toujours été un homme qui n’était absolument
pas enclin a s’incliner devant la destinée.

— Je veux parler de la prédestination, expliqua Sutton. Pas
de la destinée abstraite, mais du fait réel, de la croyance réelle en
la destinée. Qu’en disent les témoignages ?

— Il y a toujours eu des hommes qui crurent a la
prédestination, dit le Dr Raven. Certains d’entre eux,
semble-t-il, avec quelque justification. Mais, pour la plupart, ils
ne 'appelaient pas destinée. Ils I'appelaient chance, ou intuition
ou inspiration ou autrement. Il y a eu des historiens qui ont
parlé de destinée manifeste, mais ce n’étaient que des mots.
Simplement une affaire de sémantique. Bien entendu, il y a eu
quelques fanatiques et d’autres qui crurent a la destinée mais
pratiquerent le fatalisme.

— Mais il n’y a pas de preuve, dit Sutton. Pas de preuve réelle
d’'une chose appelée destinée. Une force réelle. Une chose
vivante, essentielle. Quelque chose qu’on peut toucher du doigt.
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— Aucune que je connaisse, Ash. La destinée, apres tout,
n’est qu'un mot. Ce n’est pas quelque chose qu’on puisse établir
comme un fait. La foi aussi, a une époque, peut n’avoir été rien
de plus qu'un mot, comme la destinée aujourd’hui. Mais des
millions de gens et des milliers d’années en ont fait une force
réelle, une chose qui peut étre définie et invoquée, et une chose
qui fait vivre.

— Mais les intuitions et la chance, protesta Sutton, ce ne sont
que des circonstances dues au hasard !

— Elles pourraient étre de faibles signes de la destinée. Des
lueurs qui transparaissent. L’incidence dun vaste flux du
comportement des événements. On ne peut pas savoir, bien sir.
L’homme reste aveugle devant tant de choses jusqu’a ce qu’il en
ait des preuves. Des tournants de I'Histoire ont tenu a une
intuition. La foi inspirée d’un individu en son propre génie a
changé le cours des événements plus de fois qu’on ne peut le
compter.

Il se leva, s’approcha de la bibliotheque et rejeta la téte en
arriere.

— J’ai, quelque part, un livre... dit-il. Vais-je le retrouver ?

Il le chercha mais en vain.

— Cela ne fait rien, reprit-il, je le dénicherai plus tard si cela
vous intéresse encore. Il parle d'une ancienne tribu africaine qui
avait une croyance bizarre. Elle croyait que l'esprit de chaque
homme ou son 4me ou son ego, ou quel que soit le nom que vous
lui donniez, avait son semblable, son double, sur une lointaine
étoile. Si je me souviens bien, elle savait méme quelle étoile et
pouvait la désigner dans le ciel nocturne.

Il se détourna de la bibliotheque et fixa son regard sur
Sutton.

— Ce pourrait étre cela la destinée, vous savez, dit-il. Oui, ce
pourrait bien étre cela, apres tout.

Il traversa la piece, pour aller se placer devant la cheminée
les mains derriere le dos, sa téte a la chevelure argentée un peu
inclinée de coté.

— Pourquoi vous intéressez-vous tellement au destin?
demanda-t-il.

— Parce que j’ai découvert le destin, dit Sutton.
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Le visage sur ’écran de vidéo était masqué et Adams déclara
d’un ton de colere glaciale :

— Je ne recois pas de communication de gens masqués.

— Vous recevrez celle-ci, dit la voix derriere le masque. Je
suis ’homme a qui vous avez parlé dans votre patio. Vous vous
souvenez ?

— Vous m’appelez du futur, je suppose, dit Adams.

— Non, je suis toujours dans votre temps. Je vous ai surveillé.

— Vous avez surveillé Sutton aussi ?

La téte masquée acquiesca.

— Vous l'avez vu, maintenant. Qu’en pensez-vous ?

— Il cache quelque chose, dit Adams, et il n’est pas
entierement humain.

— Vous allez le faire tuer ?

— Non, je ne crois pas. Il sait quelque chose que nous avons
besoin de savoir. Et nous ne le saurons pas en le tuant.

— Il vaudrait mieux, dit la voix masquée, que ce qu’il sait
meure avec lui.

— Peut-étre pourrons-nous arriver a nous entendre si vous
me dites de quoi il s’agit dans tout cela.

— Je ne peux pas vous le dire, Adams. Je voudrais le pouvoir.
Je ne peux pas vous dire I’avenir.

— Et jusqu’a ce que vous me le disiez, s’écria Adams, je ne
vous laisserai pas changer le passé !

Cet homme est effrayé, pensait-il. Effrayé et quasi désespéré.
Il pourrait tuer Sutton a n’importe quel moment s’il le voulait,
mais il a peur. Sutton doit étre tué par un homme de son propre
temps... Il le faut, littéralement, car le temps ne peut tolérer
I’'extension de la violence d’une époque a une autre.

- 88 -



— A propos... dit ’Thomme du futur.

— Oui, fit Adams.

— J’allais vous demander comment vont les choses sur
Aldébaran XII ?

Adams se raidit dans son fauteuil, la colere montant en lui.

— Si ce n’avait pas été Sutton, dit 'homme masqué, il n’y
aurait pas eu d’incident sur Aldébaran XII.

— Mais Sutton n’était pas encore revenu ! s’exclama Adams.
Il n’était pas méme ici...

Sa voix s’éteignit, car il se souvint de quelque chose. Le nom
sur la page de titre... « par Asher Sutton. »

— Ecoutez, fit Adams, parlez, pour 'amour du ciel, si vous
avez quelque chose a me faire savoir !

— Vous voulez dire que vous n’avez pas deviné ce que cela
pourrait étre ?

Adams secoua la téte.

— Cest la guerre, dit la voix.

— Mais il n’y a pas de guerre.

— Pas dans votre temps, mais dans un autre.

— Mais comment... ?

— Vous vous souvenez de Michaelson ?

— L’homme qui est allé une seconde dans le temps ?

La téte masquée s’inclina et I’écran s’éteignit. Adams sentit
un frisson d’horreur parcourir tout son corps.

Le signal du vidéophone bourdonna; mécaniquement, il
appuya sur la touche.

C’était Nelson, sur I’écran.

— Sutton vient de quitter I'université, dit-il. Il a passé une
heure avec le Dr Horace Raven. Si vous ne vous en souvenez pas,
le Dr Raven est un professeur de religions comparées.

— Oh, fit Adams, oh, c’est donc cela !

Il tapota des doigts sur son bureau, a demi irrité, a demi
effrayé.

Ce serait dommage, se dit-il, de tuer un homme tel que
Sutton. Mais cela vaudrait peut-étre mieux. Oui, cela serait
peut-étre le mieux.
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Clark avait dit qu’il était mort et Clark était un ingénieur. Il
avait établi un graphique et la mort y était inscrite; les
mathématiques affirmaient que certaines forces et certaines
tensions réduiraient un corps humain en bouillie.

Et Anderson avait dit qu’il n’était pas humain, mais comment
Anderson pouvait-il le savoir ?

La route tournait un peu plus loin, ruban argenté sous la
clarté de la lune et les bruits et les odeurs de la nuit s’étendaient
sur le pays. L’odeur nette et fraiche des plantes qui poussent,
I'odeur mystérieuse de I'eau. Un ruisseau coulait a travers le
marais qui était sur la droite et Sutton, derriere son volant,
tandis qu’il prenait le virage, eut une breve vision de '’eau qui
serpentait, brillante sous la lune. Le coassement des grenouilles
formait un fond de bruit irréel qui flottait sur les collines et les
lucioles étaient de minuscules et dansantes lanternes qui
lancaient leur signal dans le noir.

Et comment Anderson pouvait-il le savoir ? Comment, se
demandait Sutton, & moins qu’il ne m’ait examiné ? A moins
qu’il ait été celui qui a tenté de fouiller mon cerveau apres que
j’ai été assommé en entrant dans mon appartement ?

Adams avait montré son jeu et Adams ne montrait jamais son
jeu, sauf s’il voulait qu’on le voie. A moins qu’il n’ait un as bien
caché dans sa manche.

Il voulait que je sache, réfléchit Sutton. Il voulait que je sache
mais ne pouvait pas me le dire. Il ne pouvait pas me dire qu’il
m’avait tout entier sur bande magnétique et sur film, et que
c’était lui qui avait piégé 'appartement.
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Mais il pouvait me le laisser savoir en lachant juste une petite
chose, une petite chose calculée, comme a propos d’Anderson. Il
savait que je saisirais et il croit qu’il peut me flanquer la frousse.

Les phares révélerent, un instant, la masse gris sombre d’une
maison blottie au flanc d’une colline, puis il y eut un autre
virage. Un oiseau de nuit, noir, spectral, voleta a travers la route
et 'ombre de son vol dansa dans le cone de lumiere.

C’était bien Adams, se dit Sutton. C’était lui qui me guettait.
Il savait, d'une maniere ou d'une autre, que je revenais, et il était
prét a me recevoir. Il m’avait marqué et étiqueté avant que je
touche le sol et il m’a fait examiner en détail avant que je sache
ce qui se passait. Et assurément, il avait découvert beaucoup
plus que ce a quoi il s’attendait.

Sutton eut un ricanement. Et ce ricanement devint un
hurlement, dévalant la pente de la colline dans une gerbe de
flammes... une gerbe de flammes qui sombra dans le marais,
s’éteignit un instant puis rejaillit, bleu et rouge.

Les freins grincerent, les pneus crisserent sur la chaussée
lorsque Sutton fit volter la voiture pour ’arréter. Avant méme
qu’elle ett stoppé, il avait bondi et courait sur la pente vers
I’étrange engin noir qui flambait dans le marécage.

Il pataugeait, mouillé jusqu’aux chevilles, et les herbes
coupantes lui cinglaient les jambes. Les flaques luisaient, noires
et visqueuses, a la lueur de l'’engin en feu. Les grenouilles
continuaient de coasser a I'autre bout du marais.

Quelque chose se débattait dans une mare d’eau boueuse,
éclairée par les flammes, pres de ’engin qui briilait, et Sutton en
se précipitant vit que c’était un homme.

Il apercut la clarté d'yeux épouvantés, pitoyables, qui
brillaient dans le rougeoiement de l'incendie tandis que
I’homme tendait ses bras embourbés et essayait de s’éloigner. Il
vit ses dents luire quand la douleur tordit son visage dune
affreuse angoisse. Il percut 'odeur de la chair briilée, carbonisée
et ne s’y trompa pas.

Il se pencha, passa ses mains sous les aisselles de I’homme,
d’un effort le redressa puis le traina pour le sortir du marais. Ses
pieds s’enfoncaient dans la boue et il entendait derriere lui
I’horrible clapotis du corps qu’il tirait a travers ’eau et la vase.
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Le sol redevint ferme sous ses pas et il commenca de
remonter la pente jusqu’a la voiture. Des sons émanaient de la
téte ballottante de '’homme qu’il soutenait, des sons indistincts,
larmoyants qui auraient peut-étre formé des mots sil’on avait eu
le temps de les écouter.

Sutton jeta un rapide coup d’ceil par-dessus son épaule et vit
les flammes jaillir droit dans le ciel : une colonne bleue qui
illuminait la nuit. Les oiseaux du marais, réveillés dans leur nid,
s’envolerent aveuglés, pris de panique dans la lumiere crue,
emplissant 'obscurité de leurs cris rauques de terreur.

— La pile atomique, fit tout haut Sutton, la pile atomique...

Elle ne pourrait pas résister longtemps dans une flambée
pareille. Le blindage céderait et le marécage ne serait plus quun
cratere et les collines seraient calcinées d'un bout a I'autre de
I’horizon.

— Pas de pile atomique, dit la téte ballottante. Non... pas de
pile atomique.

Le pied de Sutton se prit dans une racine et il tomba sur les
genoux. L’homme échappa a ses mains gluantes de boue.

Il se débattit, tentant de se retourner.

Sutton l'aida, et ’'homme se trouva allongé sur le dos, le
visage tourné vers le ciel.

Il est jeune, constata Sutton... jeune sous son masque de boue
et de douleur.

— Plus de pile atomique, dit 'homme, je I’ai larguée.

Il y avait une note d’orgueil dans ses paroles, 'orgueil du
devoir accompli. Mais prononcer ces quelques mots lui avait
colité cher. Il gisait, immobile, si immobile qu’il aurait pu avoir
cessé de vivre.

Puis sa respiration revint, sifflante, dans sa gorge. Sutton vit
le sang battre a ses tempes sous la peau briilée et rongée. La
bouche de 'homme remua et des mots sortirent, des mots
hésitants, embrouillés.

— ... Une bataille... en 83... je I’ai vu venir... tenté... saut dans
le temps... (Les mots gargouillerent et se perdirent, puis
jaillirent de nouveau :)... avait... nouvelles armes... faisaient
flamber le métal...
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Il tourna la téte et parut voir Sutton pour la premiere fois. Il
sursauta puis retomba en arriere, haletant de son effort.

— Sutton !

Sutton se pencha sur lui :

— Je vais vous porter. Vous emmener chez un médecin.

— Asher Sutton !

Les deux mots ne furent quun murmure.

Un instant, Sutton entrevit la lueur triomphante, presque
fanatique, qui passa dans les yeux du mourant, comprit a demi
le geste du bras qui se levait, le signe énigmatique que formaient
les doigts.

Puis la lueur s’évanouit, le bras retomba et les doigts
s’écarterent.

Sutton sut, avant méme de poser son oreille contre la poitrine
de ’'homme, qu’il était mort.

Lentement, Sutton se leva.

Les flammes s’éteignaient et les oiseaux étaient partis.
L’engin était a moitié enfoui dans la boue et sa forme ne
ressemblait a rien qu’il ait déja vu.

« Asher Sutton », avait dit ’'homme. Et ses yeux s’étaient
illuminés et il avait fait un signe avant de mourir. Et il avait parlé
d’une bataille en 83.

Quel quatre-vingt-trois ?

L’homme avait tenté un saut dans le temps... Qui avait jamais
entendu parler de saut dans le temps ?

Je n’ai jamais vu cet homme auparavant, pensa Sutton avec
force, comme s’il niait quelque chose de criminel. Et je jure que
c’est la vérité, je ne le reconnais méme pas a présent. Pourtant il
a prononcé mon nom et 'on aurait dit qu’il me connaissait, qu’il
était heureux de me voir et il a fait un signe... un signe qui
accompagnait mon nom.

Il regarda longuement le mort qui gisait a ses pieds,
pitoyable, les jambes recroquevillées qui semblaient pendiller
méme a plat sur le sol, les bras raidis, la téte renversée, la
bouche ouverte, les dents qui brillaient sous la lune.

Sutton s’agenouilla, palpa minutieusement le corps, ses
mains cherchant quelque chose... une poche gonflée ou il aurait
pu trouver un indice sur ’homme qui gisait la.
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Car il me connaissait. Et il faut que je sache comment il me
connaissait. Tout cela est incompréhensible.

La poche de poitrine contenait un petit livre. Sutton le prit.
Le titre était doré sur le cuir noir, et méme a la lueur de la lune,
Sutton put lire les lettres qui étincelaient sur la couverture et lui
sautaient aux yeux :

CECI EST LA DESTINEE
par Asher Sutton

Il resta figé. Il demeura la, accroupi sur le sol, comme un
animal apeuré, frappé par les lettres dorées sur la couverture de
cuir.

Le livre ! Le livre qu’il avait I'intention d’écrire, mais qu’il
n’avait pas encore écrit ! Le livre qu’il n’écrirait pas avant des
mois !

Et pourtant il le tenait 1a, écorné, fatigué d’avoir été lu.

Involontairement, un gémissement étranglé lui monta a la
gorge.

Il sentit le froid du brouillard qui venait du marais, entendit
le cri solitaire d’un oiseau aquatique.

Un engin étrange s’était abattu dans le marécage, désemparé
et en flammes. Un homme s’en était échappé, mais a deux doigts
de la mort. Avant de mourir, il avait reconnu Sutton et prononcé
son nom. Dans sa poche se trouvait un livre qui n’était méme pas
encore écrit.

Tels étaient les faits... les faits purs et simples. Sans
explication.

Un faible bruit de voix humaines se fit entendre dans la nuit.
Sutton se remit vivement sur pied, tendu, et attendit, prétant
l'oreille. Les voix furent de nouveaux perceptibles.

Quelqu’un avait entendu le fracas et venait voir. Il arrivait
par la route, et appelait d’autres gens qui avaient également
entendu la déflagration.

Sutton remonta rapidement la pente jusqu’a sa voiture.

Cela ne servait absolument a rien d’attendre, se dit-il. Ceux
qui approchaient ne lui apporteraient que des ennuis.
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Un homme guettait dans le bosquet de lilas de I'autre coté de
la route et un autre était tapi dans 'ombre du mur de la cour.

Sutton approcha lentement, comme en se promenant,
prenant son temps.

— Johnny, dit-il silencieusement.

— Quli, Ash.

— Aucun autre ? Juste ces deux-la ?

— Je crois qu’il y en a encore un autre mais je ne peux pas le
situer. Ils sont tous armés.

Sutton percut une impulsion rassurante dans son esprit, un
sentiment de confiance en soi, et aussi d’aide et de solidarité.

— Tiens-moi au courant, Johnny.

Il sifflota une ou deux mesures d’'un air oublié depuis
longtemps, mais qui restait encore présent dans sa mémoire
apres vingt ans.

Le garage de voitures en location était deux blocs de maisons
derriére lui, ’'hotel Aux Armes d’Orion, deux blocs de maisons
plus loin sur la route. Entre lui et ’hotel, deux hommes armés
lattendaient. Deux et peut-étre plus.

Entre le garage et I’hotel, il n’y avait rien que le paysage
sophistiqué d’une Terre résidentielle, administrative. Une Terre
dédiée a la beauté et a la tiche de gouverner... cultivée avec le
méme soin qu'un jardin, chaque metre carré dessiné par des
architectes paysagistes, avec des bouquets d’arbustes, des allées
d’arbres et des parterres de fleurs amoureusement entretenus.

Un endroit idéal, se dit Sutton, pour un guet-apens.

Adams ? se demanda-t-il. Bien que ce ptt difficilement étre
Adams. Il savait quelque chose qu’Adams espérait découvrir, et
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tuer 'homme qui détient les renseignements qu’on désire, si
irrité soit-on contre lui, est tout a fait puéril.

Ou ceux dont Eva avait parlé... ceux par qui Benton avait été
conditionné, prét a le tuer.

Ils étaient plus vraisemblables qu’Adams, parce que celui-ci
voulait qu’il reste en vie, alors que ceux-1a, quels qu’ils fussent,
seraient tres satisfaits de le supprimer.

Il mit la main dans la poche de sa veste comme s’il cherchait
une cigarette et ses doigts toucherent ’acier de 'arme qu’il avait
utilisée contre Benton. Il les laissa se serrer autour d’elle puis il
les retira, sortit la main de sa poche et trouva les cigarettes dans
une autre.

Ce n’est pas encore le moment, se dit-il. Il serait temps plus
tard de se servir de I'arme s’il avait a l'utiliser, s’il avait une
chance de I'utiliser.

Il s’arréta pour allumer une cigarette, avec des gestes lents,
prenant son temps, gagnant du temps.

Le pistolet ne vaudrait pas grand-chose, il le savait, mais
c’était mieux que rien. Dans 'obscurité, il n’aurait pas réussi a
atteindre la facade d’'une maison, mais il ferait du bruit, et les
hommes qui guettaient ne s’attendaient stirement pas a du bruit.
Si le bruit leur avait été indifférent, ils auraient pu sortir depuis
un bon moment et le mitrailler. A mort.

— Ash, dit Johnny, il y en a un troisieéme. Dans le buisson qui
est un peu plus loin. Il a I'intention de te laisser passer et ainsi,
ils te tiendront sous le feu de trois cotés.

— Bon, grogna Sutton, donne-moi des détails.

— Les arbustes aux fleurs blanches. Ils sont a la lisiere. Tres
pres de l'allée, de facon a pouvoir tourner autour et se trouver
derriere au moment ou tu passeras.

Sutton tira sur sa cigarette, ce qui la fit luire comme un ceil
rouge dans la nuit.

— On s’en occupe, Johnny ?

— Qui, on ferait mieux...

Sutton reprit son allure de promeneur et distingua bientot les
arbustes a quatre pas de lui, tout au plus.

Un pas.

Je me demande ce que tout cela signifie.
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Deux pas.

Arréte de te poser des questions. Agis, tu te les poseras apres.

Trois pas.

Il est 1a. Je le vois.

Sutton s’élanca de l’allée d’'une seule enjambée. Le pistolet
sortit de sa poche et, a 'enjambée suivante, cracha deux fois,
tres vite.

L’homme, caché derriere les buissons, se plia en avant,
chancela puis s’effondra a plat ventre. Son arme lui tomba des
doigts, et d'un geste rapide, Sutton la ramassa. C’était, il la
reconnut, une arme terrible, capable de tuer méme en ratant
presque son but, grace au champ de distorsion qu’engendrait
son faisceau électronique. Une arme qui était nouvelle et secrete,
vingt ans plus tot, mais que maintenant, apparemment,
n’importe qui pouvait se procurer.

Le pistolet a la main, Sutton fit demi-tour et courut,
zigzaguant a travers les plates-bandes, baissant la téte sous les
branches basses, piétinant un parterre de tulipes. Du coin de
I'ceil, il vit un éclair. Le jet de flamme silencieux dun pistolet et
la trajectoire étincelante qu’il traca dans la nuit.

Il se lanca a travers un buisson épineux, franchit un ruisseau,
se trouva dans un bosquet de coniferes et de bouleaux. Il s’arréta
pour reprendre son souffle, jeta un regard en arriere vers
I’'endroit d’ou il était venu.

Tout était calme et paisible, un paysage argenté dessiné par
la lune. Rien ni personne ne bougeait. Le pistolet avait cessé
depuis longtemps de tirer.

Soudain, la voix de Johnny ’avertit.

— Ash ! Derriéere toi. Ami...

Sutton se retourna, ’arme a demi levée.

Herkimer courait dans le clair de lune, comme un chien sur
une piste.

— Monsieur Sutton, monsieur...

— Oui, Herkimer.

— Faut que nous filions...

— QOui, fit Sutton, je crois. Je suis tombé dans un piege. Ils
étaient trois a me guetter.
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— Pire que cela, dit Herkimer, ce ne sont pas seulement les
Révisionnistes et Morgan, mais Adams aussi.

— Adams ?

— Adams a donné l'ordre de vous abattre a vue.

Sutton sursauta.

— Comment le savez-vous ? cria-t-il brutalement.

— La jeune fille, Eva. Celle dont vous me parliez. Elle me I’a
dit.

L’androide avanca, fit face a Sutton.

— Vous devez avoir confiance en moi, monsieur. Vous avez
dit ce matin que je raconterais tout sur vous, mais je ne le ferai
jamais. J’ai été de votre c6té des le début.

— Mais la jeune fille ? dit Sutton.

— Eva est de votre coté, elle aussi, monsieur. Nous nous
sommes mis a votre recherche, des que nous avons su, mais
nous n’avons pas pu vous rattraper a temps. Eva attend dans
l’astronef.

— Un astronef, dit Sutton. Un astronef et quoi encore ?

— C’est votre propre astronef, monsieur, dit Herkimer. Celui
que vous avez hérité de Benton. L’astronef et moi.

— Et vous voulez que je vous suive et que je monte dans cet
astronef et...

— Pardonnez-moi, monsieur, dit Herkimer.

Il agit si vite que Sutton ne put rien faire.

Il vit le poing arriver et tenta de lever son pistolet. Une fureur
froide grandit soudain en lui, puis il y eut un choc énorme et sa
téte fut rejetée en arriere, et pendant un instant, avant que ses
paupieres ne se ferment, il vit une ronde d’étoiles dans un
firmament tournoyant.

Il sentit ses genoux fléchir sous lui et son corps s’effondra.
Mais il était déja completement inconscient quand il toucha le
sol.
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Eva Armour I'appelait doucement.

— Ash, Ash ! Réveillez-vous.

Les oreilles de Sutton percurent le murmure étouffé des
fusées au ralenti, la vibration sourde d’un petit astronef foncant
dans I'espace.

— Johnny ! appela I’esprit de Sutton.

— Nous sommes dans un astronef, Ash.

— Combien sont-ils dedans ?

— L’androide et la fille. Celle qui se nomme Eva. Et ils sont de
ton coté. Je te I'ai dit. Pourquoi n’y as-tu pas prété attention ?

— Je ne peux me fier a personne.

— Pas méme a moi ?

— Pas a ton jugement, Johnny. La Terre est nouvelle pour toi.

— Pas nouvelle, Ash. Je connais la Terre et les Terriens.
Beaucoup mieux que tu ne les connais. Tu n’es pas le premier
Terrien avec qui j’ai vécu.

— Je n’arrive pas a me rappeler, Johnny. Il y a quelque chose
que je dois me rappeler. J’essaie et tout reste vague. Les choses
importantes, bien siir, les choses que j’ai apprises, celles que j’ai
écrites et que j'ai emportées avec moi, oui. Mais pas l’endroit
lui-méme ni les gens.

— Ce ne sont pas des gens, Ash.

— Je sais. Je n’arrive pas a me rappeler.

— Tu n’es pas censé te rappeler, Ash. Tout était trop
inhumain. Tu ne veux pas porter de tels souvenirs en toi... tu ne
devais pas garder des souvenirs aussi inhumains, parce que
quand on les conserve trop fidelement, on en fait biento6t partie.
Et il fallait que tu restes humain, Ash. Nous devons te garder
humain.
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— Mais un jour, il faudra que je me souvienne. Un jour...

— Quand il faudra que tu ten souviennes, tu ten
souviendras. Je ferai ce qu’il faut pour cela.

— Johnny...

— Quoi donc, Ash ?

— Cela ne t’ennuie pas que je t’appelle Johnny ?

— Pourquoi, Ash ?

— Je ne devrais pas t’appeler Johnny. C’est irrévérencieux et
familier... mais amical. Cest le nom le plus amical que je
connaisse. C’est pourquoi je t’appelle Johnny.

— Cela ne m’ennuie pas. Pas du tout.

— Tu comprends quelque chose dans tout cela, Johnny ? A
propos de Morgan ? Et des Révisionnistes ?

— Non, Ash.

— Mais tu vois quelque chose se dessiner ?

— Je commence a voir, oui.

Eva Armour le secoua.

— Réveillez-vous, Ash, disait-elle. Ne m’entendez-vous pas,
Ash ? Réveillez-vous.

Sutton ouvrit les yeux. Il était étendu sur une couchette et la
jeune fille continuait a le secouer.

— Ca va, dit-il. Vous pouvez arréter. Ca va comme cela.

Il se dégagea de la couchette et s’assit sur le bord. Il leva la
main et tata sa machoire.

— Herkimer a di vous frapper, dit Eva. Il ne voulait pas vous
frapper, mais il n’arrivait pas a vous raisonner et nous n’avions
pas de temps a perdre.

— Herkimer ?

— Oui, bien siir. Vous vous souvenez de Herkimer.
L’androide de Benton. C’est lui qui pilote cet astronetf.

L’astronef, constata Sutton, était petit, mais propre et
confortable et aurait pu contenir un ou deux passagers de plus.
Herkimer, dans son langage précis de livre de classe, avait dit
qu’il était petit mais tres pratique.

— Puisque vous m’avez enlevé, dit Sutton a la jeune fille, je
suppose que cela ne vous ennuie pas de me dire ou nous allons.

— Cela ne nous ennuie pas du tout, dit Eva. Nous allons sur
I'astéroide que vous avez hérité de Benton. Il y a une habitation
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avec de bonnes provisions de nourriture, et personne ne pensera
a venir nous chercher la.

— Clest parfait, dit Sutton avec un sourire. Cela me plairait
assez de chasser un peu.

— Vous ne chasserez absolument pas ! dit une voix derriere
eux.

Sutton se retourna, Herkimer était pres de la porte qui
menait au poste de pilotage.

— Vous allez écrire un livre, dit doucement Eva. Vous en avez
siirement entendu parler. Le livre dont les Révisionnistes...

— Oui, dit Sutton, j’en ai entendu parler...

Il s'interrompit, se souvenant soudain, et sa main tata
involontairement sa poche de poitrine. Le livre y était, bien
entendu, et quelque chose qui se froissa sous ses doigts, a travers
I’étoffe. I1 s’en souvint aussi. La lettre... cette lettre
incroyablement ancienne que John H. Sutton avait oublié
d’ouvrir six mille ans auparavant.

— A propos de ce livre... commenca Sutton.

Il s’interrompit de nouveau, car il allait dire qu’ils n’avaient
pas besoin de s’inquiéter pour qu’il écrive le livre, vu qu’il en
avait déja un exemplaire. Mais quelque chose I’arréta. Il n’était
pas sir que ce fit habile, pour le moment, de leur apprendre
qu’il avait le livre.

— J’ai apporté votre mallette, dit Herkimer, le manuscrit y
est au complet. J’ai vérifié.

— Avec beaucoup de papier ? demanda Sutton, moqueur.

— Avec beaucoup de papier.

Eva se pencha vers Sutton, si pres qu’il pouvait sentir le
parfum de sa chevelure de cuivre.

— Ne voyez-vous pas, demanda-t-elle, combien il est
important que vous écriviez ce livre ? Ne comprenez-vous pas ?

Sutton secoua la téte.

Important, se disait-il. Important pour quoi ? Et pour qui ?
Et pour quand ?

Il se souvenait de la bouche ouverte que la mort avait
frappée, des dents qui luisaient sous la lumiere de la lune, et les
paroles du mourant retentissaient encore dans ses oreilles.
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—Je ne comprends pas, dit-il. Peut-étre pourrez-vous
m’expliquer...

— C’est vous qui devez écrire le livre, dit-elle, en secouant la
téte.
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L’astéroide était enveloppé de la pénombre perpétuelle des
mondes éloignés du soleil et ses pics glacés s’élancaient comme
des aiguilles d’argent vers les étoiles.

L’air était vif et froid, et plus ténu que sur la Terre, et
I’étonnant, se disait Sutton, était méme que 'on pit garder de
air sur cet astéroide. Quoiqu’au prix que cela avait cotité pour le
rendre habitable, comme pour n’importe quelle autre petite
planete, il semblait que tout fiit possible.

Une affaire d’'un milliard de dollars, estima Sutton. Le cofit
des réacteurs atomiques, seul, devait atteindre la moitié de ce
chiffre et sans eux il n’y aurait pas I’énergie nécessaire pour faire
fonctionner les machines a atmosphere et a gravité qui
fournissaient I’air et le maintenaient en place.

Autrefois, se disait-il, 'Homme s’était contenté, avait di se
contenter de chercher la solitude dans un cottage sur la rive d’'un
lac ou dans un pavillon de chasse, ou a bord d’un yacht, mais
maintenant, avec toute une galaxie a sa disposition, 'Homme
aménageait un astéroide avec un milliard de dollars ou achetait
une planete a bon compte.

— Voila I'habitation, dit Herkimer.

Sutton regarda dans la direction vers laquelle il pointait le
doigt. Tres haut sur ’horizon déchiqueté, il vit un batiment au
toit en forme de dome, noir, avec une lumiere.

— Pourquoi cette lumiere? demanda Eva. Y a-t-il
quelqu’un ?

Herkimer secoua la téte.

— Ils ont di oublier d’éteindre une lumiere la derniere fois,
quand ils sont partis.
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Des sapins et des bouleaux, fantomatiques a la lueur des
étoiles, s’alignaient par groupes épars, comme des soldats en
marche, a l'assaut de la hauteur sur laquelle était batie
I’habitation.

— Le sentier est par ici, dit Herkimer.

Il passa le premier et ils monterent, Eva au milieu et Sutton
en dernier. Le sentier était abrupt et inégal, et on n’y voyait pas
tres clair, car la mince atmosphere diffusait mal la lumiere des
étoiles et celles-ci n’étaient que de minuscules points brillants
immobiles, qui ne scintillaient pas et restaient fixes dans le ciel,
comme sur une carte.

La demeure paraissait située sur un petit plateau et Sutton se
rendit compte que ce plateau ne pouvait étre fait que de main
d’homme car il semblait improbable que nulle part ailleurs, dans
tout ce paysage bouleversé, on piit trouver une surface beaucoup
plus grande quun mouchoir de poche.

Un souffle d’air si faible et si léger qu'on pouvait a peine
I’appeler brise passait sur la pente et faisait murmurer les
sapins. Quelque chose détala du sentier et s’enfuit parmi les
pierres. Au loin, on entendit un hurlement percant a faire
grincer les dents.

— Un animal, fit tranquillement Herkimer. (Il s’arréta et d'un
geste de la main montra les rochers torturés :) Un merveilleux
endroit pour la chasse... si 'on ne se casse pas une jambe.

Sutton regarda derriere lui et, pour la premiere fois, prit
conscience de la nature vraiment sauvage des lieux. Un terrain
figé dans un chaos incohérent, vaguement éclairé par les étoiles,
s’étendait en dessous d’eux, avec d’énormes gouffres noirs,
béants, au-dessus desquels se dressaient de sombres montagnes
et des pics aigus.

Sutton frissonna a ce spectacle.

— Continuons, dit-il.

IIs grimperent les cent derniers metres et atteignirent le
plateau artificiel, puis s’arréterent et contemplerent le panorama
de cauchemar; en regardant autour de lui, Sutton eut une
sensation de solitude telle qu’elle le saisit dans une étreinte
glacée, car c’était la une solitude absolue, un isolement
démentiel, comme il n’en avait jamais révé. C’était la négation
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méme de la vie et du mouvement, le commencement du monde,
désolé, nu, alors que n’existait pas la vie, pas méme l'idée de la
vie. Ici, tout ce qui sentait ou pensait ou bougeait était quelque
chose d’étranger, une maladie, un cancer, au milieu du néant.

Un bruit de pas derriere eux les fit se retourner.

Un homme surgit de la nuit étoilée. Sa voix était aimable et
grave quand il parla :

— Bonsoir, dit-il. (Il attendit un instant, puis il ajouta en
maniere d’explication :) Nous vous avons entendus atterrir et je
suis venu a votre rencontre.

— Vous nous prenez au dépourvu, dit Eva d’une voix froide et
avec un soupcon d’irritation. Nous ne pensions pas trouver
quelqu’un.

Le ton de 'homme se durcit :

— J’espere que nous ne sommes pas des intrus. Nous
sommes des amis de M. Benton et il nous a dit que nous
pouvions venir ici quand nous voulions.

— M. Benton est mort, dit Eva, glaciale. Et monsieur est le
nouveau propriétaire.

L’homme se tourna vers Sutton.

— Je suis désolé, monsieur, dit-il. Nous ne savions pas. Bien
entendu, nous nous en irons aussitot que nous pourrons.

— Je ne vois pas de raison que vous vous en alliez, dit Sutton.

— M. Sutton, dit Eva, pincée, est venu ici pour étre tranquille
et au calme. Il a I'intention d’écrire un livre.

— Un livre, fit 'homme. C’est un écrivain ?

Sutton eut l'impression inconfortable que I'’homme se
moquait, pas de lui seulement, mais d’eux trois.

— M. Sutton? dit 'homme, comme ¢s’il réfléchissait
longuement. Il ne me semble pas me rappeler ce nom. Mais
apres tout, je ne suis pas un grand lecteur.

— Je n’ai encore jamais rien écrit, dit Sutton.

— Ah, bon, alors, dit 'homme en riant comme s’il était
soulagé, voila qui explique probablement tout.

— 11 fait froid dehors, dit Herkimer brusquement. Entrons
dans la maison.
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— Bien siir, dit ’'homme, il fait froid, je n’y avais pas prété
attention. A propos, je m’appelle Pringle et mon compagnon
s’appelle Case.

Personne ne lui répondit, et, au bout de quelques secondes, il
se détourna et marcha rapidement devant eux, comme un chien
heureux, leur montrant le chemin.

En approchant, Sutton vit que ’habitation était plus grande
qu’elle n’avait semblé de la vallée ou ils avaient posé I’astronetf.
Elle se dressait énorme et noire contre le ciel étoilé, et si 'on
n’avait pas su qu’elle était 1a, on aurait pu la prendre pour une
formation rocheuse parmi les autres.

La porte s’ouvrit quand leurs pas résonnerent sur les
marches massives du perron, et un autre homme apparut, raide,
grand et maigre, mais donnant une impression de force
contenue lorsque la lumiere a 'intérieur de ’habitation éclaira
sa silhouette.

— Le nouveau propriétaire, Case, dit Pringle.

Il sembla a Sutton qu’il avait un peu trop accentué sa voix,
souligné un peu trop les mots. Comme s’il voulait en faire un
avertissement.

— Benton est mort, je viens de 'apprendre, dit Pringle.

— Oh, il est mort ? Comme c’est bizarre ! répondit Case.

Ce qui était, se dit Sutton, une étrange facon de s’exprimer.

Case s’effaca pour les laisser entrer, puis ferma la porte.

La salle était immense, avec une seule lampe allumée, et des
ombres I'’envahissaient, venues des coins sombres et de la haute
votte du plafond aux poutres apparentes.

— Je crains, dit Pringle, que vous ne soyez obligés de vous
débrouiller tout seuls. Case et moi nous nous passons de
raffinements et nous n’avons pas amené de robots. Quoique je
puisse vous préparer quelque chose, si par hasard vous avez
faim. Une boisson chaude, peut-étre, et des sandwiches ?

— Nous avons mangé juste avant d’atterrir, dit Eva, et
Herkimer s’occupera des quelques petites choses que nous
avons apportées.

— Alors, prenez donc un siege, dit Pringle. Le fauteuil 1a-bas
est confortable. Nous bavarderons un peu.
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— Je crains de ne pas en avoir envie. Le voyage a été assez
rude.

— Vous étes une jeune dame peu aimable, dit Pringle, et son
intonation était a mi-chemin de la plaisanterie et la colere.

— Je suis une jeune dame fatiguée.

Pringle s’approcha d'un mur, appuya sur des boutons. Des
lumieres brillerent.

— Les chambres sont en haut de l’escalier, dit-il, au bout du
balcon. Case et moi occupons les deux premieres a gauche. Vous
pouvez faire votre choix parmi toutes les autres.

Il s’avanca pour les conduire, mais Case parla, et Pringle
s’arréta et attendit, une main sur la courbe de la rampe.

— Monsieur Sutton, dit Case, il me semble avoir entendu
votre nom quelque part.

— Je ne pense pas, dit Sutton. Je suis une personne sans
importance.

— Mais vous avez tué Benton.

— Personne n’a dit que je I'avais tué.

Case ne rit pas, mais dans sa voix on put deviner que, s’il
n’avait pas été Case, il aurait ri.

— Néanmoins, vous devez I’avoir tué. Car il se trouve que je
sais que c’était le seul moyen pour quelqu'un d’obtenir cet
astéroide. Benton I'aimait, et vivant, il n’y aurait jamais renonce.

— Puisque vous insistez, alors j’ai bien tué Benton.

Case hocha la téte, abasourdi.

— Remarquable, dit-il. Remarquable.

— Bonne nuit, monsieur Case, dit Eva. (Puis s’adressant a
Pringle :) Ne vous dérangez pas. Nous trouverons notre chemin.

— Cela ne me dérange pas, répliqua Pringle, cela ne me
dérange pas du tout.

Et de nouveau, il se moquait d’eux.

Il grimpa lestement I’escalier.
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Pringle et Case avaient quelque chose de suspect. Le simple
fait qu’ils fussent présents dans cette habitation était de mauvais
augure.

La voix de Pringle était chargée d’ironie. Et il s’était moqué
d’eux sans arrét, avec un amusement sarcastique, se divertissant
de quelque plaisanterie a peine voilée dont ils ne savaient rien.

Pringle était un bavard, un bouffon... mais Case était raide,
correct et, lorsqu’il parlait, ses mots étaient nets et tranchants.
Case avait quelque chose... une allure... une ressemblance qui
échappait a Sutton pour le moment.

Assis sur le bord de son lit, Sutton fronca les sourcils.

Si je pouvais seulement me rappeler, se dit-il. Si je pouvais
retrouver cette attitude, cette maniere de parler, de marcher et
de se tenir raide. Si je pouvais I’associer avec une certaine chose
que je connais, cela m’éclairerait beaucoup. Cela pourrait méme
me révéler qui est Case, ou ce qu’il est, ou méme pourquoi il est
icl.

Case savait que j’ai tué Benton. Case sait qui je suis. Et il
aurait di se taire, mais il fallait qu’il me dise qu’il le savait, parce
que de cette facon, il se donnait du courage et bien qu’il n’en ait
pas l'air, il a peut-étre besoin de courage.

Eva n’a pas confiance en eux, elle non plus, car elle a essayé
de me dire quelque chose quand nous nous sommes séparés a sa
porte et je n’ai pu saisir ce que c’était d’apres le mouvement de
ses levres. Il me semble qu’elle essayait de dire : « Méfiez-vous
d’eux. »

Comme si je pouvais me fier a quelqu’un... a qui que ce soit.

Sutton remua ses doigts de pied et les contempla, fasciné. Il
essaya de les remuer les uns apres les autres mais ils ne
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voulaient pas remuer a sa guise. Il essaya de bouger le méme de
chacun des deux pieds mais ils refusaient de bouger ensemble.

Je ne peux méme pas faire ce que je veux avec mes doigts de
pied ! et c’était drole de penser a cela.

Pringle et Case nous attendaient, se dit Sutton, et il se
demanda en méme temps s’il ne se laissait pas aller simplement
a son imagination. Comment, en effet, pouvaient-ils les attendre
alors qu’ils ne pouvaient savoir que Herkimer et Eva mettraient
le cap sur I'astéroide ?

Il secoua la téte mais il ne put chasser I'idée que les deux
hommes les attendaient...

Apres tout, elle n’était pas si étrange. Adams avait su qu’il
revenait sur la Terre, qu’il rentrait au bout de vingt ans. Adams
le savait et lui avait tendu un piege... et il n’existait aucun
moyen, absolument aucun moyen par lequel Adams aurait pu le
savoir.

Et pourquoi ? se demanda-t-il. Pourquoi ?

Pourquoi Adams lui avait-il tendu ce piege ?

Pourquoi Buster s’était-il enfui pour aller s’installer sur une
planete ?

Pourquoi quelqu’un avait-il conditionné Benton pour qu’il le
provoque en duel ?

Pourquoi Eva et Herkimer l’avaient-ils amené sur -cet
astéroide ? Pour qu’il écrive un livre, disaient-ils. Mais le livre
était écrit. Le livre...

Il prit sa veste qui était accrochée sur le dossier d’'une chaise.
I1 sortit I'exemplaire du livre au titre doré, et la lettre tomba sur
le tapis. Il la ramassa, la posa pres de lui sur le lit et il ouvrit le
livre a la page du titre :

« CECI EST LA DESTINEE, par Asher Sutton. »

Au-dessous, tout en bas de la page, il y avait une ligne en
toutes petites lettres.

Sutton dut approcher un peu plus le livre pour la lire.

Et il lut : Version originale.

C’était tout. Pas de date de publication. Pas d’indication de
copyright. Pas de nom d’éditeur.

Simplement le titre, le nom de 'auteur et cette ligne qui disait
Version originale.
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Comme si, pensa-t-il... comme si le livre était tellement
connu, faisait tellement partie de la vie de tous, que quoi que ce
fit de plus que le titre et 'auteur aurait été superflu.

Il tourna deux pages, elles étaient blanches, puis une autre et
le texte débutait...

Nous ne sommes pas seuls.

Nul n’est jamais seul.

Jamais depuis le premier frémissement du premier soupcon
de vie sur la premiere planéte de la galaxie qui connut [’éveil de
la vie, il ny a eu une créature qui marche ou rampe ou glisse
sur la route de la vie, seule.

Et c’est bien cela, se dit-il. C’est ainsi que j’ai 'intention de
I’écrire.

C’est ainsi que je I'ai écrit.

Car je dois I’'avoir écrit. Un jour, quelque part, je dois ’avoir
écrit puisque je le tiens dans ma main.

Il referma le livre, le remit soigneusement en place et reposa
sa veste sur la chaise.

Car je ne dois pas le lire, se dit-il. Je ne dois pas le lire, pas
savoir de quelle maniere il est écrit, sinon je I’écrirais de la
maniere dont je I’ai lu et je ne dois pas faire cela. Je dois I’écrire
de la maniere dont je sais qu’il I'est, a la maniere dont je veux
I’écrire, la seule maniere de I’écrire.

Je dois étre honnéte, afin qu'un jour la race humaine... et
d’autres races aussi... puissent connaitre ce livre et le lire et
chaque mot doit étre exactement a sa place et je dois 1’écrire si
bien et si simplement que tous puissent comprendre.

Il souleva les couvertures, se glissa dans le lit ; au méme
moment, il vit la lettre et la prit.

D’'un doigt ferme, il glissa un ongle sous le rabat de
I'enveloppe, le fit passer tout le long du bord, et la colle s’effrita
en une petite pluie de poudre fine qui tomba sur le drap.

Il sortit la lettre, la déplia avec précaution, afin qu’elle ne se
casse pas, et il vit qu’elle était dactylographiée, avec de
nombreuses fautes effacées par les x, comme si celui qui I'avait
écrite avait eu de la difficulté a se servir d’'une machine a écrire.

Il se tourna sur le c6té, approcha la feuille de la lampe et voici
ce qu’il lut...
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21

Bridgeport, Wis.,
11 juillet 1987

Je m’écris cette lettre a moi-méme, afin que le cachet de la
poste puisse prouver sans contestation possible le jour et ’'année
auxquels elle a été écrite, et je ne 'ouvrirai pas. Je la rangerai
parmi mes affaires dans l'attente du jour ou quelqu'un, un
membre de ma famille, si Dieu le veut, I’ouvrira et la lira. Et en la
lisant, saura ce que je crois et pense mais que je n’ose pas dire de
mon vivant, de crainte que quelqu’un me traite de fou.

Car je n’ai plus longtemps a vivre. J’ai vécu plus que la durée
ordinaire de l'existence humaine et méme si je suis encore
solide, je sais bien que la faux du temps, si elle peut manquer un
homme lors d'une moisson, ne la manquera pas a la suivante.

Je n’ai pas une peur morbide de la mort, ni aucun désir
sentimental d’obtenir cette courte immortalité qu'une pensée
qui me sera accordée apres ma mort peut me donner. Cette
pensée elle-méme ne sera que fugitive et celui qui me I'accordera
n’aura lui-méme pas tellement d’années a vivre car I’existence de
I’homme est breve... beaucoup trop breve pour atteindre a une
parfaite compréhension d’aucun des problemes que pose une
vie.

Quoiqu’il soit plus que probable que cette lettre sera lue par
mes descendants immeédiats, qui me connaissent bien, j’ai
cependant le sentiment que, par quelque caprice du destin, elle
peut tomber, sans avoir été ouverte, dans les mains de
quelqu’un, de tres nombreuses années apres que j’ai été oublié,
et méme en des mains étrangeres.
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Comme je crois que I'’événement dont je veux parler est dun
intérét qui dépasse I'ordinaire, au risque méme de relater ce qui
peut étre bien connu de celui qui lira cette lettre, je vais indiquer
ici quelques faits essentiels sur moi-méme, ma région et ma
situation.

Je m’appelle John H. Sutton et je fais partie d'une famille
nombreuse qui a ses origines dans I’Est mais dont une branche
est installée dans cette région depuis une centaine d’années.
Bien qu’il me faille demander, si le lecteur de cette lettre ne
connait pas les Sutton, d’accepter ce que j'écris tel quel, sans
preuve corroborante, je tiens a dire que nous, les Sutton,
sommes des gens sérieux, et pas du tout enclins a plaisanter, et
que notre réputation d’intégrité et d’honnéteté est
particulierement incontestée.

Alors que j’avais fait des études de droit, je découvris bient6t
que cela ne répondait pas entierement a mes gotits et depuis
quarante ans et méme un peu plus, je me suis occupé
d’agriculture, y trouvant plus de satisfaction que j’en ai jamais
trouvé dans le droit. Car I'agriculture est un travail honnéte et
moralement réconfortant qui vous met en contact avec les
premieres nécessités de la vie, et on trouve, je crois, un
contentement presque vaniteux dans la tache simple, et
pourtant étonnante, de tirer de la nourriture du sol.

Depuis un certain nombre d’années, je ne suis plus capable
physiquement de poursuivre les travaux les plus durs de la
ferme, mais je m’enorgueillis d’en accomplir encore la plupart
des petites taches quotidiennes et d’en conserver la direction
active, ce qui signifie que jai l’habitude de parcourir
régulierement le domaine pour voir comment vont les choses.

Au fil des années, j’en suis venu a aimer cette région, bien
qu’elle soit accidentée et, dans bien des cas, se préte mal a la
culture. En fait, il m’arrive souvent de considérer avec pitié ceux
qui possedent de vastes étendues plates, sans collines ou poser
leurs yeux. Leurs terres sont peut-étre plus fertiles et plus faciles
a cultiver que les miennes, mais je possede quelque chose qu’ils
n’ont pas... un décor pour ma vie, et je suis profondément
conscient de toutes les beautés de la nature, de tous les
changements apportés par les saisons.
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Ces dernieres années, depuis que mon pas s’est ralenti, et que
je me suis apercu qu'un exercice dépassant un peu la normale
me devenait fatigant, j’ai pris l’habitude de me fixer
arbitrairement certains lieux de repos au cours de mes tournées
a travers champs. Ce n’est pas par simple coincidence que
chacun de ces lieux de repos soit un endroit favorable au regard
et a I'esprit. Je crois, en effet, s’il faut dire la vérité, que je prends
plus de plaisir a ces lieux de repos qu’a I'inspection des champs
et des patures, quoique, Dieu le sait bien, je tire beaucoup de
contentement de chaque détail de mes tournées.

Un endroit a toujours eu, depuis le tout début, une
signification particuliere pour moi. Si j’étais encore un enfant, je
I'expliquerais mieux en disant qu’il me semble étre un lieu
enchanté.

C’est une entaille profonde de la falaise qui tombe dans la
vallée de la riviere et elle est située a 'extrémité nord de la
pature sur le plateau. Un assez gros rocher se trouve au sommet
de l’entaille et ce rocher est taillé commodément pour s’y
asseoir, ce qui peut étre 'une des raisons pour lesquelles je
I’apprécie, car je suis un homme qui aime son confort.

De ce rocher, on voit le panorama de la vallée avec une
impression surprenante de relief, due sans doute a la hauteur du
point de vue, a la transparence de l’air, quoique parfois
I'ensemble soit enveloppé dune brume bleue dune clarté
translucide et singulierement fascinante.

La vue est ravissante et je suis souvent resté assis la une
heure entieére, a ne rien faire, a ne penser a rien, mais en paix
avec le monde et moi-méme.

L’endroit possede une étrangeté difficile a définir, et j’ai beau
chercher, je ne trouve pas de mots pour exprimer
convenablement ce que je veux dire ou I'état d’esprit que
j’aimerais décrire.

C’est comme si cet endroit frémissait... comme si cet endroit
attendait que quelque chose se passe, comme s’il détenait de
grandes virtualités de drame ou de révélation, et s’il peut
paraitre étrange d’utiliser le mot révélation, je crois que c’est
celui qui exprime le mieux ce que j’ai éprouvé tant de fois alors
que j’étais assis sur ce rocher et que je contemplais la vallée.
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Il m’a souvent semblé qu’en ce lieu de la Terre, quelque chose
pourrait arriver qui ne pourrait arriver nulle part ailleurs sur
toute la planete. Et j'ai parfois tenté d’imaginer ce que cet
événement pourrait étre, et je me refuse a dire certaines des
possibilités que j’ai imaginées, quoique, a la vérité, je sois
peut-étre trop peu imaginatif en d’autres domaines.

Pour me rendre au rocher, je traverse le bas de la pature sur
la falaise ; 1a, 'herbe est souvent plus drue que sur le reste du
plateau car le bétail, pour une raison ou une autre, s’y aventure
rarement. Le paturage aboutit & un maigre bouquet d’arbres,
avant-garde de la masse verdoyante des feuillages qui dévale de
la falaise. A quelques métres, dans les arbres, se trouve le rocher
et a cause de cela il est toujours ombragé quelle que soit ’heure
du jour, mais la vue est dégagée du fait de la pente rapide du
terrain.

Un jour, voila environ dix ans, le 4 juillet 1977, pour étre
exact, alors que je me dirigeais vers cet endroit, je trouvai un
homme et une étrange machine en bas de la pature, juste a la
lisiere des arbres.

Je dis une machine parce que c’est ce que cela semblait étre,
quoique, au vrai, je n’aie pas bien compris ce que c’était. Cela
ressemblait a un ceuf, un peu pointu a chaque bout, un ceuf sur
lequel quelquun aurait marché sans I’écraser, le faisant
s’allonger de telle facon que les pointes en soient plus
accentuées. La machine n’avait aucun organe mécanique a
I’extérieur ni méme, autant que je pus le voir, de fenétre, bien
qu’il fat évident que le pilote s’asseyait a I'intérieur de la coque.

Car 'homme avait ouvert ce qui semblait étre une porte et il
était sorti. Il travaillait dans ce qui pouvait étre le moteur,
quoique, lorsque je risquai un regard, cela ne ressemblait a
aucun moteur que jeusse vu auparavant. Cependant, je dois
ajouter, pour étre exact, que je n’ai guere pu regarder le moteur
ni quoi que ce soit de I’engin, car ’'homme, des qu’il me vit, m’en
éloigna tres adroitement et engagea avec moi une conversation
si agréable et intelligente que je ne pouvais, sans odieuse
grossiereté, changer de sujet ni me libérer suffisamment de ses
questions pour préter attention a toutes les choses qui
suscitaient ma curiosité. Je me rappelle maintenant, en y
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réfléchissant, qu’il y avait beaucoup de questions que j’aurais
aimé lui poser mais je n’ai pas pu le faire, et il me semble a
présent qu’il devait les avoir prévues et que, délibérément et
habilement, il m’en détourna.

En fait, il ne m’a jamais dit qui il était ni d’ou il venait, ni
pourquoi il se trouvait la, dans ma pature. Et si cela peut
paraitre discourtois au lecteur de ce récit, cela ne me parut pas
tel sur le moment, car il avait un charme si grand qu’on ne
pouvait lui appliquer les mémes regles que celles qu’on applique
a d’autres personnes moins aimables.

Il paraissait tres informé de I’agriculture, quoiqu’il n’eut pas
du tout lair d’'un cultivateur. Mais en y pensant, je ne me
souviens pas exactement de quoi il avait I'air, encore qu’il fat
habillé d'une maniere tout a fait insolite pour moi. Pas voyante,
ni bizarre, ni méme d’une facon qui aurait conduit a penser qu’il
était étranger, mais il y avait dans ses vétements certaines
différences subtiles difficiles a définir.

Il me complimenta sur I’herbe drue de la pature et me
demanda combien nous avions de tétes de bétail, combien de
vaches laitieres et quelle était la meilleure maniere que nous
avions trouvée de mener a bien 1’élevage de bons boeufs de
boucherie. Je lui répondis du mieux que je pus, étant tres
intéressé par ce genre de conversation, et il poursuivit avec des
questions et des commentaires pertinents, dont je m’apercois
maintenant que certains voulaient étre discretement flatteurs
quoique alors je ne les aie probablement pas pris pour tels.

Il avait une sorte d’outil dans la main et, a un moment, il le
pointa vers un champ de mais de I'autre c6té de la barriere, en
disant que le mais avait fort bel aspect et qu’a son avis il
arriverait a hauteur de genou avant le 4 juillet. Je lui dis alors
qu’on était le 4 juillet et que le mais était déja un peu plus haut
que le genou, et que j’en étais tres content parce que c’était une
nouvelle qualité de semence que j'essayais pour la premiere fois.
Il parut un peu déconcerté, se mit a rire et dit que I'on était bien,
en effet, le 4 juillet mais qu’il avait été tellement occupé ces
temps derniers qu’il s’embrouillait dans les dates. Puis avant
meéme que je m’étonne que quelquun piit s’embrouiller dans les
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dates au point d’en oublier le 4 juillet, notre féte nationale, il se
mit a parler d’autre chose.

Il me demanda depuis combien de temps je vivais la ; quand
je le lui dis, il voulut savoir si la famille n’était pas la depuis tres
longtemps, car dit-il, il avait déja entendu notre nom. Je lui dis
donc que oui et avant que je m’en rende compte, il se mit a tout
me raconter sur la famille, y compris certaines anecdotes qui ne
sortaient habituellement pas du cercle de nos proches, car ce
n’était guere le genre d’histoires que nous tenions a répandre.
Car si notre famille est dans I’ensemble trés bourgeoise et
honorable, plus honorable a bien des égards que beaucoup
d’autres, il n’existe pas de famille qui n’ait un squelette ou deux a
cacher dans ses placards.

Nous parlames jusqu’a ce que ’heure du déjeuner fiit passée
depuis longtemps et lorsque je m’en apercus, je lui demandai s’il
ne voulait pas partager notre repas, mais il me remercia et dit
que, dans quelques instants, il serait prét a repartir. Il ajouta
qu’lil avait pratiquement terminé la réparation qu’il avait
entreprise. Lorsque j'exprimai la crainte de ’avoir retardé trop
longtemps, il m’assura que c’était sans importance et qu’il lui
avait été tres agréable de passer ces instants en ma compagnie.

En le quittant, je m’arrangeai pour lui poser encore une
question. J’avais été intrigué par l'outil qu’il tenait a la main
pendant notre conversation et je lui demandai ce que c’était. Il
me le montra et me dit que c’était une clé a molette et, en effet,
cela y ressemblait un peu mais pas tellement...

Apres que j'eus déjeuné et fait la sieste, je revins a la pature,
décidé a poser a I’étranger quelques-unes des questions dont je
m’étais maintenant rendu compte qu’il les avait évitées.

Mais I’engin était parti et I’étranger aussi, ne laissant quune
empreinte dans I’herbe qui désignait I’endroit ou la machine
s’était posée. Cependant la clé était 1a et quand je me penchai
pour la ramasser, je vis quune des extrémités était tachée. En
I'examinant, je découvris que c’était une tache de sang. Bien des
fois depuis, je me suis reproché de ne pas I'avoir fait analyser
afin de déterminer s’il s’agissait de sang humain ou de quelque
animal.
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De méme, je me suis tres souvent demandé ce qui était arrivé
la : qui était cet homme et comment il se faisait qu’il ait laissé la
clé et pourquoi I'extrémité la plus lourde de cette clé était tachée
de sang.

Le rocher est encore lI'un des endroits ou je m’arréte
régulierement ; il est toujours a 'ombre, la vue est toujours
dégagée et l'air qui flotte au-dessus de la vallée donne toujours
au panorama son étrange aspect de profond relief. Et la méme
sensation de frémissante expectative continue de planer sur le
lieu, si bien que je sais qu’il n’attendait pas uniquement cette
singuliere rencontre, mais que d’autres événements insolites
peuvent encore s’y produire ; que cette singuliere rencontre peut
n’avoir été qu'un événement parmi beaucoup d’autres, qu’il a pu
s’en produire d’innombrables auparavant et que d’'innombrables
restent a venir. Mais je n’espéere ni ne compte en voir encore un
autre car la vie d'un homme ne dure qu'une seconde, comparée a
I'existence des planetes.

La clé que javais ramassée est encore chez nous et s’est
révélé un outil tres utile. En fait, nous ne nous servons plus de la
plupart de nos autres outils et nous employons presque
uniquement celui-1a, car il s’adapte pour ainsi dire de lui-méme
a n’importe quel écrou ou boulon et peut serrer un tube de
n’importe quelle taille pour 'empécher de tourner. Il n’a besoin
d’aucun réglage et 'on n’y trouve d’ailleurs aucun systeme de
réglage. On lapplique simplement a la piece de métal sur
laquelle on veut avoir une prise solide et I'outil se regle de
lui-méme. Pas besoin d’appuyer beaucoup ni d’exercer une
grande force pour l'utiliser; il semble avoir tendance a
multiplier la plus petite pression jusqu’a la force exacte qui est
nécessaire pour serrer ’écrou ou empécher le tube ou I'axe de
tourner. Cependant nous faisons tres attention de n’utiliser cet
outil que lorsqu’il n’y a pas d’yeux étrangers pour le voir : il sent
trop la magie ou la sorcellerie pour qu’on puisse le montrer a des
tiers. Ce que nous savions en gros de cette clé aurait
certainement provoqué des spéculations malsaines chez nos
voisins. Et comme nous sommes une famille honnéte et
respectable, ce genre de situation est ce que nous désirons le
moins.
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Aucun de nous ne parle jamais de ’homme et de la machine
que j’avais découverts dans la pature sur la falaise, méme entre
nous. Nous semblons tacitement reconnaitre que c’est 1a un
sujet qui ne s’accorde pas avec le cadre de notre vie de
cultivateurs sérieux et prosaiques.

Cependant, si nous n’en parlons pas, je sais bien que, moi, j'y
pense beaucoup. Je passe plus de temps qu’auparavant assis sur
le rocher ; pourquoi, je ne sais, a moins que ce ne soit dans le
faible espoir que, Dieu sait comment, je pourrais trouver la un
indice qui confirmera ou infirmera la théorie que j’ai batie pour
expliquer I’événement.

Car je crois, sans aucune espece de preuve, que le personnage
était un homme qui venait du futur, que l'engin était une
machine a voyager dans le temps, et que la clé est un outil qui ne
sera pas inventé ou fabriqué avant plus d’années a venir que je
ne veux y songer.

Je crois que, quelque part dans le futur, ’homme a découvert
un moyen grace auquel il se déplace dans le temps, et qu’il a sans
doute instauré des regles d’éthique et de conduite tres rigides, de
maniere a éviter les paradoxes qui résulteraient de
déplacements inconsidérés dans le temps et d’interventions
dans les affaires d’une autre époque. Je crois que I’abandon de la
clé dans le temps qui est le mien constitue un de ces paradoxes
qui, en lui-méme, est simple mais qui, en certaines
circonstances, pourrait conduire a de nombreuses
complications. Pour cette raison, j’ai bien persuadé ma famille
de la stricte nécessité de ne rien changer a notre conduite
présente et de conserver le secret au sujet de cet outil.

De méme, je suis parvenu a la conclusion, sans véritable
preuve, que 'entaille dans la falaise au sommet de laquelle se
trouve le rocher est peut-étre une voie ouverte dans le temps, ou
du moins un passage de cette voie, un endroit unique ou notre
temps présent coincide tres étroitement, par l'opération de
quelque principe encore inconnu, avec un temps tres éloigné du
nétre. C'est peut-étre un lieu du continuum espace-temps ou
I'on rencontre moins de résistance qu’ailleurs pour se déplacer
dans le temps et qu’ayant été découvert, ce lieu est assez
fréquemment utilisé. Ou encore, il peut se faire que ce soit
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simplement une voie plus profondément marquée, plus
fréquemment utilisée que beaucoup d’autres voies dans le
temps, et qu’en conséquence, le milieu, quel qu’il soit, qui sépare
une époque d’une autre, ait été amenuisé par 'usure ou se soit
disposé ou transformé d’'une maniere ou d’une autre.

Ce raisonnement pourrait expliquer I’étrange frémissement
surnaturel de I’endroit, pourrait expliquer la sensation
d’expectative ressentie.

Le lecteur doit, bien entendu, garder présent a 'esprit le fait
que je suis un tres tres vieux bonhomme, que j’ai dépassé la
durée habituelle de la vie humaine et que je continue d’exister
par quelque caprice du destin. Bien que je ne le pense pas, il se
pourrait pourtant que mon esprit ne soit plus aussi clair et aussi
vif, ni aussi critique qu’il peut 'avoir été naguere, et qu’a cause
de cela, je sois susceptible de nourrir des idées qui seraient
sommairement rejetées par un homme normal.

Le seul élément de preuve, si I'on peut parler ici de preuve,
que je possede a 'appui de mes théories, est que le personnage
que j’ai rencontré pourrait avoir été un homme du futur, étre
venu de quelque civilisation plus avancée que la notre. Car, ainsi
que cela doit apparaitre a quiconque lit cette lettre, dans toute
notre conversation, il s’est servi de moi a ses propres fins, il m’a
manceuvré aussi facilement quun homme de mon époque
pourrait mystifier un Grec de 1’époque homérique, ou un
membre de la horde d’Attila. C’était, j’en suis certain, un homme
tres fort en sémantique et en psychologie. En y repensant, je me
rends compte qu’il a toujours eu une bonne longueur d’avance
sur moi.

J’écris cela non seulement pour que les théories que j’ai pu
batir, et que je répugne a exposer de mon vivant, ne soient pas
entierement perdues, mais qu’elles puissent étre a la disposition
d’une époque a venir ou des connaissances plus éclairées que les
notres permettront d’en tirer quelque profit. Et j’espere qu’en les
lisant, on n’en rira pas, puisque je serai mort. Car si I’'on en riait,
je crois bien que, tout mort que je serai, je le saurai stirement.

C’est la notre défaut, a nous les Sutton, nous ne pouvons pas
supporter que I'on rie de nous.
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Et pour le cas ou l'on pourrait croire que mon esprit est
dérangé, je joins a cette lettre un certificat signé par un médecin,
voici juste trois jours, affirmant qu’apres examen il m’a trouvé
sain de corps et d’esprit.

Mais l'histoire que j’ai a raconter n’est pas completement
terminée. Ces détails supplémentaires auraient dii s’insérer dans
les passages précédents, mais je n’ai trouvé aucun endroit ou ils
se seraient logiquement placés.

Ils concernent I’étrange incident des vétements volés et la
venue de William Jones.

Les vétements furent volés quelques jours apres la rencontre
dans la pature. Martha avait fait sa lessive tres tot ce jour-la,
avant que vienne la chaleur du soleil d’été, et elle 'avait étendue.
Quand elle revint pour rentrer les vétements, elle s’apercut
qu'une vieille salopette a moi, une chemise appartenant a
Roland et deux paires de chaussettes, dont je crains d’avoir
oublié a qui elles étaient, avaient disparu.

Ce larcin causa pas mal d’émotion parmi nous, car le vol est
une chose rare dans notre communauté. Nous cherchames
parmi nos voisins, non sans un certain sentiment de géne, car si
nous ne prononcames pas a haute voix un mot que quiconque
n’aurait pu entendre, nous savions dans notre cceur que le seul
fait de penser a 'un ou I'autre de nos proches voisins a propos de
ce larcin était une grossiere injustice.

Nous en parlames et en reparlames pendant plusieurs jours
et finalement concliimes que ce vol avait di étre I'ceuvre de
quelque vagabond de passage, quoique cette explication ne fit
guere satisfaisante. Nous sommes a I’écart des routes
fréquentées et les vagabonds ne passent guere par ici, et cette
année-la, autant que je m’en souvienne, était une année de
grande prospérité et il y avait peu de vagabonds.

Ce fut environ deux semaines plus tard, apres le vol des
vétements, que William Jones vint a la maison et demanda si
nous avions besoin de quelqu’un pour nous aider a la moisson.
Nous flimes tres contents de I'’engager car nous manquions de
personnel, et les gages qu’il demandait étaient en dessous du
salaire courant. Nous I’engageames seulement pour la moisson,
mais il se révéla si capable que nous ’avons gardé depuis tant
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d’années. Et pendant que jécris cela, il est dans la cour de la
ferme en train de préparer la faucheuse-lieuse pour la récolte du
blé de printemps.

Il y a une chose bizarre a propos de William Jones. Dans la
région, on donne vite un surnom a quelquun ou tout au moins
un diminutif. Mais William Jones est toujours resté William. Il
n’a jamais été Will ou Bill ou Willy. Ni Spike ou Bud ou Kid. Il
garde une attitude de dignité tranquille qui fait que tout le
monde le respecte, et son amour du travail ainsi que son intérét
calme et intelligent pour l'agriculture lui ont valu dans la
communauté une place tres au-dessus de la condition habituelle
d’un valet de ferme.

Il est d’'une sobriété totale et ne boit jamais, ce dont je suis
tres content, bien que, a un certain moment, j’ai eu quelques
doutes. Quand il est arrivé chez nous, il avait un pansement
autour de la téte, et il m’expliqua, d’un air embarrassé, qu’il avait
été blessé au cours d’'une bagarre dans un cabaret, quelque part
dans le comté de Crawford, de 'autre coté de la riviere.

Je ne sais a quel moment je commencai a me poser des
questions au sujet de William Jones. Ce ne fut certainement pas
sur-le-champ, car je 'accueillis pour ce qu’il prétendait étre, un
homme a la recherche de travail. S’il ressemblait tant soit peu a
celui avec qui j’avais parlé dans la pature, je ne le remarquai pas
alors. Et maintenant que je ’ai remarqué, si tardivement, je me
demande si ma mémoire ne me joue pas des tours, si mon
imagination, lancée sans frein dans mes théories de voyage dans
le temps, ne m’a pas si bien conditionné que je vois des mysteres
embusqués partout.

Mais cette conviction n’a fait que croitre en moi au cours des
années durant lesquelles j’ai vécu avec lui. Car en dépit de tout
ce qu’il s’efforce de faire pour rester a sa place, pour adapter sa
maniere de parler a la nétre, il y a des moments ou ses propos
laissent entrevoir une éducation et une intelligence qu’on ne
s’attend pas a trouver chez un homme qui travaille dans une
ferme pour soixante-quinze dollars par mois, nourri et logé.

Il y a aussi sa réserve naturelle, ce qui est un trait qui
caractérise un homme qui tenterait délibérément de s’adapter a
une société qui n’est pas la sienne.
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Et il y a la question des vétements. En y repensant, je ne puis
étre certain au sujet de la salopette, car toutes les salopettes se
ressemblent beaucoup. Mais la chemise était semblable a celle
qui avait été volée, quoique je me dise qu’il n’est pas impossible
que deux hommes aient le méme genre de chemise. Et il avait les
pieds nus, ce qui semblait bizarre méme a 1’époque, mais il
I’'expliqua en disant qu’il était sans le sou et je me souviens lui
avoir avancé un peu d’argent pour acheter des chaussures et des
chaussettes. Mais il se trouva qu’il n’avait pas besoin de
chaussettes car il en avait deux paires dans sa poche.

Voici quelques années, je décidai a plusieurs reprises que je
lui parlerais de cette affaire mais, chaque fois, la résolution me
manqua et maintenant je sens que je ne le ferai plus jamais.
Parce que je suis attaché a William Jones et qu’il est attaché a
moi, et pour rien au monde je ne voudrais détruire cet
attachement mutuel par une question qui pourrait 'amener a
s’enfuir de la ferme.

Il y a encore autre chose qui rend William Jones différent de
la plupart des valets de ferme. Avec le premier argent gagné ici,
il acheta une machine a écrire, et durant les deux ou trois
premieres années qu’il vécut chez nous, il passa de longues
heures de ses soirées a taper a la machine et a marcher de long
en large dans sa chambre, comme un homme qui réfléchit a
souvent tendance a le faire.

Et puis un jour, au petit matin, alors que la plupart d’entre
nous étaient encore au lit, il prit une grosse liasse de papiers,
apparemment le résultat de ses longues heures de travail, et la
brila. Je 'observai de la fenétre de ma chambre, et je vis qu’il
restait la jusqu’a ce qu’il fiit certain que le dernier morceau de
papier soit consumé. Il se détourna alors et revint lentement
vers la maison.

Je ne lui ai jamais parlé de ces papiers briilés car je sentais,
sans me l’expliquer, que c’était une chose qu’il ne désirait pas
que quelqu’un d’autre sache.

Je pourrais continuer pendant bien des pages et rapporter
beaucoup d’autres petites choses insignifiantes qui
s’entrechoquent dans ma téte, mais qui n’ajouteraient pas un
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iota a ce que jai dit et qui pourraient, en fait, convaincre le
lecteur que je suis un vieux radoteur.

A celui ou celle qui lira ces lignes, je veux donner une
derniere assurance. Si méme ma théorie se révélait fausse, je
voudrais qu’il ou elle croie que les faits que j’ai rapportés sont
vrais. Je voudrais qu'’il ou elle sache que j’ai bien vu une étrange
machine dans la pature de la falaise et que j’ai bien parlé a un
homme étrange, que j’ai ramassé une clé a molette avec une
tache de sang, que des vétements furent volés sur I’étendoir, et
qu’en ce moment méme, un homme appelé William Jones est en
train de pomper un peu d’eau au puits, pour boire, car la journée
est tres chaude.

Sincérement,
John H. Sutton.

-123 -



22

Sutton replia la lettre et le craquement du vieux papier
résonna dans le silence de la piece comme un grondement de
tonnerre.

Puis il se rappela quelque chose et déplia de nouveau la liasse
de feuillets, et il trouva le certificat dont il avait été question. Il
était jauni de vieillesse... et d'un papier de moins bonne qualité
que celui de la lettre. Il était manuscrit et a ’encre, et les lignes
étaient si effacées qu’on pouvait a peine les lire. La date n’était
pas nette, sauf le 7 final.

Sutton déchiffra le texte :

John H. Sutton a été examiné ce jour par moi et je le déclare
sain de corps et d’esprit.

La signature était un griffonnage qui n’aurait probablement
pu étre lu méme si 'encre avait été a peine seche, mais deux
lettres se détachaient assez nettement tout au bout.

Ces lettres étaient M.D.2

Sutton regarda fixement I'autre c6té de la piece et vit, dans
son esprit, la scéne en ce jour lointain.

« Docteur, j’ai l'intention de faire mon testament. Je me
demande si vous pourriez... »

Car John H. Sutton n’aurait jamais dit au médecin la vraie
raison pour laquelle il voulait ce certificat... la vraie raison pour
laquelle il voulait que fit établi qu’il n’était pas fou.

Sutton pouvait se le représenter. La démarche lourde, lente,
délibérée, prenant beaucoup de temps pour réfléchir, attribuant
une importance démesurée a des qualités et des valeurs qui,

2 Medicinae Doctor, titre en latin, utilisé dans les pays de langue anglaise
par les docteurs en médecine. (N.d.T.)
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meéme a cette époque, étaient usées et périmées apres avoir été
trop pronées pendant des siecles.

Un vieux tyran pour sa famille, plus que probablement. Un
vieux rabacheur pour ses voisins qui riaient derriere son dos. Un
homme a qui manquait le sens de 'humour et qui coupait les
cheveux en quatre a propos d’infimes détails d’étiquette et
d’éthique.

I1 avait fait des études de droit et il avait I’esprit d'un avocat,
la lettre démontrait au moins cela tres clairement. L’esprit d'un
avocat pour les détails, avec la lenteur d’un propriétaire terrien
et la verbosité d’'un vieux bonhomme.

Mais on ne pouvait se méprendre sur sa sincérité. Il croyait
avoir vu une étrange machine et avoir parlé a un homme non
moins étrange et avoir ramassé une clé a molette tachée de...

Une clé!

Sutton se redressa d’un coup sur son lit.

Cette clé se trouvait dans la malle. Et lui, Asher Sutton, I’avait
tenue dans sa main. Il 'avait prise et rejetée sur le tas de
vieilleries avec I'os rongé du chien et les cahiers d’étudiant.

La main de Sutton tremblait tandis qu’il remettait la lettre
dans son enveloppe. D’abord, ¢’avait été le timbre qui l'avait
intrigué, un timbre qui valait Dieu sait combien de milliers de
dollars... puis ¢’avait été la lettre elle-méme et le fait mystérieux
qu’elle fiit encore fermée... et maintenant, c’était la clé. Et la clé
confirmait tout.

Car cette clé signifiait qu’il y avait réellement eu une étrange
machine et un homme encore plus étrange... un homme qui
connaissait assez de sémantique et de psychologie pour faire
perdre pied a un vieux bonhomme bavard et égocentrique. Qui
avait la repartie assez vive pour empécher ce fermier inquisiteur
de lui poser les questions que celui-ci bouillait d’envie de lui
poser.

Qui étes-vous et d’ou étes-vous venu et qu’est-ce que c’est
que cette machine et comment fonctionne-t-elle ? Je n’en ai
jamais vu de pareille...

Des questions auxquelles il serait difficile de répondre si elles
venaient a étre posées...

Mais elles ne furent pas posées.
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John H. Sutton avait eu le dernier mot... comme cela devait
étre son habitude.

Asher Sutton rit en lui-méme, en pensant a John H. Sutton
qui avait eu le dernier mot et comment cela s’était produit. Cela
aurait fait plaisir au vieux bonhomme s’il avait seulement pu le
savoir mais, naturellement, il ne le pouvait pas.

Il y avait eu, bien entendu, un petit accident. La lettre avait
été perdue ou égarée d’'une maniere ou d'une autre, et puis
égarée de nouveau... et finalement, elle était arrivée, dans les
mains d’un autre Sutton, six mille ans plus tard.

Et le premier Sutton, tres probablement, a qui elle piit étre
utile. Car cette lettre avait un rapport étroit avec quelque chose
d’important dans le mystere du moment.

Des hommes qui voyageaient dans le temps. Des hommes
dont les machines a voyager dans le temps se détraquaient et
devaient se poser, dans I’espace ou dans le temps, comme on
voudra, dans une pature a vaches. Et d’autres hommes qui
combattaient dans le temps et dont les engins en feu, hurlant a
travers des courbures du temps, venaient s’abattre dans un
marais.

Une bataille qui avait eu lieu en 83, avait dit le jeune
mourant. Pas une bataille & Waterloo ou au large de la planéete
Mars, mais en 83.

Et cet homme avait crié le nom de Sutton juste avant de
mourir et il s’était soulevé pour faire un signe avec des doigts
étrangement enlacés. Donc, s’était dit Sutton, j'étais connu
des 83 et apres 83, car le jeune homme avait dit « avait eu lieu »
et cela voulait dire qu’a son époque une date qui ne viendrait que
dans trois siecles était déja historiquement du passé.

Il reprit sa veste et glissa la lettre dans la poche avec le livre,
puis il sortit du lit. Il ramassa ses vétements et commenca a
s’habiller.

Car il savait maintenant ce qu’il devait faire.

Pringle et Case avaient utilisé une machine pour atteindre
I’astéroide et il lui fallait découvrir cette machine.
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L’habitation était déserte, vaste et vide, avec, dans ce vide,
une étrangeté qui fit que Sutton, qui aurait di étre accoutumé a
I’étrangeté, frissonna quand il la sentit '’envelopper.

Il resta un instant devant sa porte et écouta le murmure de la
maison, la faible, illogique respiration de I’habitation, le
craquement des poutres déformées par le gel, la caresse du vent
contre une vitre, et des bruits qui ne pouvaient étre expliqués ni
par le gel ni par le vent.

Les tapis du corridor assourdirent ses pas tandis qu’il
marchait vers I'escalier. Des ronflements venaient de I'une des
deux chambres que Pringle avait dites occupées par lui et par
Case, et Sutton se demanda un instant lequel des deux ronflait.

Il descendit I’escalier avec précaution, gardant la main sur la
rampe pour se guider, et quand il atteignit I’énorme salle de
séjour, il s’arréta, restant immobile afin que ses yeux
s’accoutument aux ombres plus noires encore qui y étaient
tapies comme des animaux aux aguets.

Peu a peu, ces animaux prirent la forme de fauteuils et de
canapés, de tables et de meubles, et il vit que, dans 1'un des
fauteuils, un homme était assis.

Comme s’il prenait conscience que Sutton I’avait vu, ’'homme
bougea, tourna le visage vers lui. Et bien qu’il fit trop sombre
pour voir ses traits, Sutton sut que 'homme assis dans le
fauteuil était Case.

Donc, se dit-il, 'homme qui ronfle est Pringle, bien qu’il st
que cela ne faisait aucune différence que ce fiit I'un ou I'autre.

— Ainsi, monsieur Sutton, dit Case lentement, vous avez
décidé de sortir et d’essayer de trouver notre machine.

— Qui, dit Sutton, c’est exact.
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— Allons, voila qui est parfait, dit Case, c’est comme cela que
j’aime qu'un homme parle et dise ce qu’il pense. (Il soupira.) On
rencontre tant de gens a I'esprit tortueux, reprit-il, tant de gens
qui essaient de vous mentir. Tant de gens qui vous disent des
demi-vérités et qui croient, ce faisant, étre malins.

Il se leva de son fauteuil, grand, droit et raide.

— Monsieur Sutton, déclara-t-il, vous m’étes tres
sympathique.

Sutton sentit le ridicule de la situation, mais en lui un début
de colere glacée lui disait qu’il n’y avait pas la de quoi rire.

Des pas descendirent doucement 1’escalier derriere lui et la
voix de Pringle murmura dans la piece :

— Ainsi, il a décidé d’essayer.

— Comme vous voyez, dit Case.

— Je vous l'avais dit, dit Pringle, presque triomphant. Je vous
avais dit qu’il aurait vite compris.

Sutton réprima la colere qui lui montait a la gorge, mais sa
colere demeura... une colere due a la facon dont ils parlaient de
lui comme s’il n’était pas la.

— Je crains, dit Case a Sutton, que nous ne vous ayons
dérangé. Nous sommes des gens qui n’ont pas le moindre tact et
vous étes susceptible. Mais oublions tout cela et passons a nos
affaires. Vous vouliez, je crois, dénicher notre machine.

Sutton haussa les épaules.

— C’est a vous de jouer maintenant, dit-il.

— Oh, mais vous vous trompez, dit Case. Nous n’avons pas
d’objection a formuler. Allez-y et dénichez-la.

— Ce qui signifie que je ne pourrai pas la trouver ?

— Ce qui signifie que vous le pourrez, dit Case. Nous n’avons
pas essayé de la cacher.

— Nous vous montrerons méme le chemin, dit Pringle. Nous
irons avec vous. Cela vous prendra beaucoup moins de temps.

Sutton sentit une fine sueur perler sur son front.

Un piege, se dit-il. Un piege tendu, bien en vue et pas méme
encore amorcé. Et il y était tombé sans méme regarder. Mais il
était trop tard maintenant. Il n’y avait pas moyen de reculer.

Il essaya de donner a sa voix un ton indifférent.

— 0-K,, dit-il, je jouerai le jeu.
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La machine était réelle — étrange mais bien réelle. Et c’était la
seule chose qui fit réelle. Tout le reste de la situation avait un
caractere vague, irréel, presque onirique. On se serait cru dans
un mauvais réve dont on allait s’éveiller a tout moment, essayant
pendant une seconde atroce de distinguer entre le réve et la
réalité.

— Cette carte la-bas, dit Pringle, vous intrigue sans doute. Et
il y a de bonnes raisons a cela. Car c’est une carte du temps...

Il eut un petit rire et se frotta la nuque d’une main épaisse.

— A dire vrai, je ne la comprends pas moi-méme. Mais Case
la comprend. Case est un militaire et je ne suis qu'un agent de
propagande, et un agent de propagande n’a pas besoin de savoir
ce dont il parle, du moment qu’il en parle d'une maniere tres
convaincante. Mais un militaire doit le savoir. Sinon, un jour, il
se trouvera dans une situation difficile et sa vie dépendra
peut-étre de ce qu’il saura ou non.

Cétait donc cela, se dit Sutton. C'était cela qui l'avait
tracassé. C’était I'indice qui lui avait échappé. Le point qu’il ne
pouvait identifier au sujet de Case, ce dont il s’était dit qu’il
expliquerait Case, qu’il indiquerait qui il était et pourquoi il était
1a, sur cet astéroide.

Un militaire.

J'aurai di le deviner, pensa Sutton. Mais je pensais au
présent... pas au passé ou au futur. Et il n’existe pas de
militaires, en tant que tels, dans le monde d’aujourd’hui. Bien
quil y ait eu des militaires avant mon époque et
qu'apparemment il doive y en avoir dans les temps a venir.

— La guerre dans quatre dimensions doit étre plutot
compliquée... dit-il a Case.
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Et il ne le dit pas parce qu’il s'intéressait pour le moment a la
guerre, qu’elle se fit dans trois ou quatre dimensions, mais parce
qu’il sentit que c’était a son tour de parler, a son tour de garder a
ce bavardage digne du thé chez le Lievre fou, dans Alice au Pays
des Meruveilles, un ton adéquat.

Car c’était bien cela, se dit-il... une situation completement
illogique, une folie, un intermede légerement psychopathique
qui pouvait avoir son but mais un but caché, embrouillé.

Le moment est venu, dit le Morse, de parler de beaucoup de
choses. De chaussures... et de bateaux... et de cire a cacheter...
De choux... et de roiss...

Case eut un sourire quand il lui parla, un sourire pincé, dur,
bref, un sourire de militaire.

— En principe, dit Case, c’est une affaire de cartes et de
graphiques et de connaissances tres spécialisées, et d’'un peu de
super-conjoncture. Vous calculez ou peut étre 'ennemi et ce
qu’il peut penser et vous foncez le premier.

Sutton haussa les épaules.

— Au fond, cela a toujours été le principe, dit-il. Fallait y
arriver le premier...

— Oh! fit Pringle, mais il y a maintenant tellement plus
d’endroits ou I'ennemi peut aller.

— On travaille avec des graphiques de psychologie et des
tables de comportement et des rapports historiques, dit Case,
presque comme s’il n’avait pas été interrompu. On retrouve
certains événements, puis on va dans le passé et on essaie de
changer quelques-uns de ces événements... juste un peu, vous
comprenez, car on ne doit pas les changer beaucoup. Juste assez
pour que le résultat final soit 1égerement différent, juste un peu
moins favorable a I’ennemi. Un changement ici et 1a et on le met
en déroute...

—Cela a de quoi rendre fou, dit Pringle, d'un ton
confidentiel. Parce qu’il faut qu’on soit slir, vous comprenez.
Vous choisissez une jolie tendance historique bien prometteuse,
vous en calculez tout jusqu’au moindre détail, vous choisissez un

3 Citation extraite d’Alice au Pays des Merveilles de Lewis Carroll
(N.d.T.).
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point clé ou un changement parait indiqué, vous allez dans le
passé et vous effectuez le changement...

— Et alors, dit Case, il vous explose dans la figure.

— Parce que, comprenez-vous, poursuivit Pringle, ’historien
s’est trompé. Une partie de sa documentation était erronée ou sa
méthode était maladroite ou son raisonnement était faux...

— Quelque part en chemin, dit Case, il a oublié un petit
détail.

— Exactement, dit Pringle, il a oublié un détail quelque part
et vous vous apercevez, apres que vous l’avez changé, que cela
nuit a votre camp plus qu’a celui de votre ennemi.

— Voyons, mon bon monsieur, dit Sutton, pourriez-vous me
dire pourquoi une poule traverse la route en courant ?

— Mais oui, mon cher interlocuteur, dit Pringle. Parce qu’elle
veut aller de l'autre coté.

Un dialogue de fous, se dit Sutton. Une scene sortie toute
crue d'une bande dessinée comique.

Mais c’était adroit. Pringle était un agent de propagande et il
n’était pas idiot. Il connaissait la sémantique et il connaissait la
psychologie et méme les vieilles blagues de clowns. Il savait tout
ce qu’il y avait a savoir de I’espece humaine, dans la mesure ou
ces connaissances pouvaient lui servir dans le passé humain.

Un homme avait atterri un matin dans la pature de la falaise,
six mille ans auparavant, et John H. Sutton était arrivé,
descendant la cote, en balancant sa canne, car c’était le genre
d’homme qui devait avoir une canne, une solide canne de noyer
blanc, sans doute, qu’il avait coupée et faconnée avec son propre
couteau de poche. Et 'homme avait employé les mémes
tactiques mentales sur John H. Sutton que Pringle essayait
maintenant d’utiliser sur son lointain descendant.

Allez-y, dit en lui-méme Sutton. Parlez jusqu’a en avoir la
gorge enrouée et la langue seche. Car je vois clair dans votre jeu
et vous le savez. Et bient6t nous en arriverons aux affaires
sérieuses.

Comme ¢s’il lisait dans les pensées de Sutton, Case dit a
Pringle :

— Jake, ¢a ne marche pas.

— Non, j’en ai 'impression.
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— Asseyons-nous, dit Case.

Sutton en ressentit un vif soulagement. Maintenant, se dit-il,
il allait découvrir ce que les autres voulaient, il pourrait avoir
une idée de ce qui se passait.

Il s’assit sur un siege, et d’ou il était, il pouvait voir ’avant de
la cabine, un petit poste qui clamait son efficacité. Le tableau de
commande s’inclinait devant le fauteuil du pilote mais il y avait
peu de commandes. Une rangée de boutons, une manette ou
deux, un panneau de commutateurs qui commandaient
probablement I’éclairage, les portes, etc. Et c’était tout. Efficace
et simple... pas de fioritures, un minimum de commandes
manuelles. La machine, se dit Sutton, devait presque se piloter
toute seule.

Case se glissa dans un fauteuil, étendit ses longues jambes
devant lui et les croisa, a demi couché plutot qu’assis. Pringle se
percha sur le bord d'un autre siege, se pencha en frottant ses
mains velues.

— Sutton, demanda Case, qu’est-ce que vous voulez ?

— D’abord, dit Sutton, cette histoire de temps...

— Vous ne savez pas ? Voyons, ce fut un homme de votre
époque. Un homme qui vit en ce moment méme...

— Case, dit Pringle, nous sommes en 7990. Michaelson ne fit
vraiment pas grand-chose jusqu’en 8003.

Case se frappa la main sur le front.

— Oh, c’est vrai, s’écria-t-il, joublie toujours.

— Vous voyez, dit Pringle a Sutton, vous voyez ce que je veux
dire ?

Sutton inclina la téte, bien qu’il fiit absolument incapable de
voir ce que Pringle voulait dire.

— Mais comment ? demanda-t-il.

— C’est strictement une affaire mentale, dit Pringle.

— Certainement, dit Case. Si vous preniez seulement la peine
d’y réfléchir, vous sauriez ce que c’est.

— Le temps, dit Pringle, est une conception mentale. On I’'a
cherché partout ailleurs avant de le situer dans 'esprit humain.
On pensait qu’il était une quatrieme dimension. Vous vous
souvenez d’Einstein...
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— Einstein n’a pas dit qu’il était une quatrieme dimension,
dit Case. Pas une dimension au sens ou 1’on pense a la longueur,
la largeur ou la hauteur. Il le concevait comme une durée...

— C’est une quatrieme dimension, insista Pringle.

— Non, pas du tout, répliqua Case.

— Messieurs, intervint Sutton, messieurs...

— Bon, en tout cas, reprit Case, votre Michaelson a déterminé
que c’était une conception mentale, que le temps n’existe que
dans l'esprit, qu’il n’a pas de propriétés physiques en dehors de
la capacité de 'homme de le comprendre et de le mesurer. Il
découvrit qu'un homme ayant un sens suffisamment développé
du temps...

— Il existe des hommes, vous savez, dit Pringle, qui ont ce qui
peut étre considéré comme un sens exagéré du temps. Ils
peuvent vous dire que dix minutes se sont écoulées depuis quun
certain événement s’est produit, et dix minutes ont, en effet,
passé. Ils peuvent compter les secondes aussi bien et avec autant
de précision qu'une montre.

— Donc, reprit Case, Michaelson construisit un cerveau dont
le sens du temps était exagéré des milliards de fois et il découvrit
qu’'un tel cerveau pouvait controler le temps a I'intérieur d’une
certaine zone... qu’il pouvait maitriser le temps, se déplacer dans
le temps et emporter avec lui tous les objets qui se trouveraient
dans son champ de force.

— Et c’est ce que nous utilisons aujourd’hui, dit Pringle, on
regle simplement la commande qui indique au cerveau ou 'on
veut aller... ou plutot quand... et le cerveau fait le reste. (Il
adressa un léger sourire a Sutton :) Simple, n’est-ce pas ?

— Nul doute, dit celui-ci, que ce soit tres simple.

— Et maintenant, monsieur Sutton, dit Case, que voulez-vous
d’autre ?

— Rien, rien du tout.

— Mais c’est insensé, protesta Pringle. Il doit y avoir quelque
chose que vous voulez.

— Quelques renseignements, peut-étre.

— Quoi, par exemple ?

— Par exemple, savoir de quoi il retourne dans toute cette
affaire.
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— Vous allez écrire un livre, dit Case.

— Oui, j’ai I'intention d’écrire un livre.

— Et vous voulez le vendre.

— Je désire qu’il soit publié.

— Un livre, fit remarquer Case, est une marchandise. C’est un
produit de I'esprit et de la main. Il a une valeur marchande.

— Je suppose, dit Sutton, que vous étes acheteur.

— Nous sommes des éditeurs, a la recherche d’un livre.

— Un livre a grand succes, ajouta Pringle.

Case décroisa les jambes, se redressa un peu dans son
fauteuil.

— Tout cela est tres simple, dit-il. Un simple marché entre
nous. Nous voudrions que vous alliez franchement et que vous
fixiez votre prix.

— Dites un gros prix, conseilla Pringle. Nous sommes préts a
payer.

— Je n’ai pas d’idée de prix, dit Sutton.

— Nous en avons discuté, dit Case, d'une maniere assez
théorique, nous demandant combien vous pourriez demander et
combien nous serions disposés a payer. Nous avons estimé
qu’une planete pourrait vous intéresser.

— Nous pourrions dire une douzaine de planetes, déclara
Pringle, mais cela n’a pas beaucoup de sens. Que ferait un
homme d’une douzaine de planetes ?

— Il pourrait les louer, dit Sutton.

— Vous voulez dire, demanda Case, quune douzaine de
planetes pourraient vous intéresser ?

— Non, pas du tout, dit Sutton. Pringle se demandait ce
qu’un homme pourrait faire d'une douzaine de planetes et je suis
venu a son aide...

Pringle se pencha si loin en avant sur son siege qu’il faillit
tomber sur le nez.

— Ecoutez, dit-il, nous ne parlons pas d’'une de ces planétes
minables, situées tout au fond de nulle part. Nous vous offrons
une planete aménagée, débarrassée de tous animaux venimeux
ou répugnants, avec un climat salubre, des indigenes dociles, et
toutes les installations et améliorations habituelles pour y
habiter et y vivre.
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— Et Tlargent, précisa Case, pour en assurer le bon
fonctionnement durant le restant de votre vie.

— En plein au beau milieu de la galaxie, dit Pringle. Ce serait
une adresse dont vous n’auriez pas a rougir.

— Cela ne m’intéresse pas, dit Sutton.

La patience de Case craqua.

— Mais, sacrebleu, que voulez-vous donc ?

— Je veux des renseignements.

Case soupira.

— Bon. Nous vous donnerons des renseignements.

— Pourquoi voulez-vous mon livre ?

— Il y a trois groupes intéressés par votre livre, répondit
Case. L'un de ces groupes voudrait vous tuer pour vous
empécher de I’écrire. Et pour étre plus précis, ils le feront
probablement si vous ne vous entendez pas avec nous.

— Et 'autre groupe, le troisieme ?

— Le troisieme groupe voudrait que vous écriviez le livre,
bien sir, mais il ne vous donnera pas un sou. Il fera tout ce qu’il
pourra pour vous faciliter la tache et il essaiera de vous protéger
contre ceux qui voudraient vous tuer mais ils ne proposent pas
d’argent.

— Si je faisais ’affaire avec vous, dit Sutton, je suppose que
vous m’aideriez a écrire ce livre. Conférences de rédaction et
tout ce qui s’ensuit.

— Naturellement, dit Case. Nous y aurions un intérét
personnel. Et nous voudrions qu’il soit écrit de la meilleure
facon possible.

— Apres tout, ajouta Pringle, nous y aurions autant d’intérét
que vous.

— Je suis désolé, dit Sutton, mon livre n’est pas a vendre.

— Nous pourrions augmenter un peu notre offre, dit Pringle.

— Il n’est toujours pas a vendre.

— C’est votre dernier mot ? demanda Case. Votre décision
bien réfléchie ?

Sutton inclina la téte.

Case soupira.

— Alors, dit-il. Je pense que nous devons vous tuer.

I1 sortit un pistolet de sa poche.
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Le psycho-pisteur cliquetait, indéfiniment, trottant vite puis
lentement, manquant un cliquetis par-ci par-la, comme
mesurerait le temps, par a-coups, une pendule qui aurait le
hoquet.

C’était le seul bruit dans la piece et, pour Adams, il lui
semblait qu’il écoutait le battement d’'un cceur, la respiration
d’'un homme, la palpitation du sang dans une veine jugulaire.

Il adressa une grimace a la pile de dossiers qu’il venait de
balayer de son bureau pour la jeter a terre d'un geste nerveux de
la main. Car il n’y avait rien dans ces dossiers, absolument rien.
Chacun était parfait, tous concordaient parfaitement. Les
certificats de naissance, les renseignements scolaires et
universitaires, les recommandations, les contréles de loyalisme,
les examens psychologiques — tout était ce qu’il devait étre. Il n’y
avait pas une faille.

C’était cela 'ennui... Dans toutes les archives du service du
personnel, il n’y avait pas une faille. Pas une seule chose qu’on
puisse relever. Pas une seule chose sur laquelle on puisse fonder
un soupcon.

Tout cela avait la pureté et la blancheur du lis.

Et pourtant quelqu’un, a I'intérieur du service, avait dérobé le
dossier de Sutton. Quelqu'un du service avait averti Sutton du
piege qui lui était tendu aux Armes d’Orion. Quelqu’un l'avait
attendu, qui connaissait le piege, prét a le faire filer hors de
portée.

Des espions, se dit Adams. Il leva la main, serra le poing et
I’abattit sur le bureau si fort que les jointures des doigts lui firent
mal.

_136_



Car personne, sinon quelquun qui savait, n’aurait pu
emporter le dossier de Sutton. Personne, sinon quelqu’un qui
savait, ne pouvait connaitre la décision de tuer Sutton et les trois
hommes qui avaient été désignés pour exécuter cet ordre.

Adams eut un sourire sinistre.

Le pisteur se moqua de lui. Ker-rup, fit-il, ker-rup, clic, clic,
ker-rup...

C’était le cceur, la respiration de Sutton... c’était la vie de
Sutton qui cliquetait quelque part. Tant que Sutton vivrait, ou
qu’il fat ou quoi qu’il pat faire, le pisteur continuerait ses
cliquetis et ses hoquets.

Ker-rup, ker-rup, ker-rup...

Quelque part dans la ceinture des astéroides, avait dit le
pisteur, et c’était une indication tres générale, mais elle pouvait
devenir plus précise. Déja des vaisseaux avec d’autres pisteurs a
bord s’y efforcaient. T6t ou tard... Question d’heures ou de jours
ou de semaines, Sutton serait retrouvé.

Ker-rup...

La guerre, avait dit 'homme masqué.

Et quelques heures plus tard, un vaisseau était passé en
hurlant par-dessus les collines, comme une comete, pour
s’abattre dans un marais.

Un vaisseau comme personne n’en avait encore construit,
dont les armes fondues ne ressemblaient a rien qu’on efit encore
inventé. Un vaisseau dont le tonnerre dans la nuit avait éveillé
les gens a des kilometres a la ronde, dont le métal flamboyant
avait été comme un phare rutilant dans le ciel.

Un vaisseau et un corps, et une piste qui menait du marais au
corps a travers pres de trois cents metres de marécage. La trace
des pas d'un homme et le sillon laissé par d’autres pieds qui
trainaient dans la boue. Et 'homme qui avait transporté le mort
avait été Asher Sutton, car les empreintes de ses doigts avaient
été relevées sur les vétements boueux de ’'homme qui gisait au
bord du marais.

Sutton, se dit Adams avec lassitude. Toujours Sutton. Le nom
de Sutton sur cette page de titre venue d’Aldébaran XII, les
empreintes digitales de Sutton sur les vétements du mort.
L’homme au masque avait dit qu’il n'y aurait pas eu d’accident
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sur Aldébaran XII si Sutton n’avait pas été la. Et Sutton avait tué
Benton d’une balle dans le bras.

Ker-rup, clic, ker-rup...

Le Dr Raven, assis dans le fauteuil de ’autre coté du bureau,
avait parlé de l'apres-midi ou Sutton était venu le voir a
I'Université.

« Il a découvert le destin », avait-il dit comme si ¢’était 1a une
chose ordinaire, dont on ne pouvait douter et a laquelle on aurait
di s’attendre depuis toujours.

« Pas une religion, avait précisé le Dr Raven, tandis que le
soleil brillait sur ses cheveux d'une blancheur de neige. Oh,
grand Dieu, non, pas une religion. Le destin, ne comprenez-vous
donc pas ? »

Destin, nom masculin. Destin, le cours prédéterminé des
événements, souvent concu comme une puissance ou une force
irrésistible...

« Cette définition classique, avait dit le Dr Raven comme s’il
prononcait une conférence magistrale, pourrait bien devoir étre
légerement modifiée lorsque Asher écrira son livre. »

Mais comment Sutton pouvait-il avoir découvert le destin ?
Le destin était une idée, une abstraction.

« Vous oubliez, avait répondu le Dr Raven, en lui parlant
doucement comme a un enfant, le reste de la définition qui parle
de puissance ou de force irrésistible. C’est ce qu’il a découvert :
cette puissance ou cette force.

« Sutton m’a parlé des étres qu’il a trouvés sur 61 du Cygne,
avait répliqué Adams. Il ne savait pas bien comment les décrire.
Ce qu’il pouvait faire de plus approchant, assurait-il, c’était de
les définir comme des abstractions symbiotiques. »

Le Dr Raven avait hoché la téte, tiré sur ses oreilles en forme
de coquillage, et déclaré qu’a son avis « abstractions
symbiotiques » pouvait faire I'affaire, quoiqu’il fat difficile de
décider au juste ce qu’était une abstraction symbiotique ou a
quoi cela ressemblait.

Ce a quoi cela ressemblait — ou ce que cela pouvait étre.

Le robot informateur avait été tres technique quand Adams
lui avait posé la question.
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« La symbiose, avait-il dit, voyons, monsieur, la symbiose,
c’est tres simple. C’est une association durable, réciproquement
profitable, entre deux organismes d’espece différente.
Mutuellement profitable, vous comprenez, n’est-ce pas,
monsieur ? Cest ce qui importe — cette affaire d’avantages
mutuels. Pas pour I'un seulement des organismes, mais pour les
deux.

« Le commensalisme, lui, est tout autre chose. Dans le
commensalisme, il y a encore bénéfice mutuel, mais la relation
est externe, pas interne. De méme, pour le parasitisme,
d’ailleurs. Parce que, dans le parasitisme, un seul organisme en
tire un avantage. L’hoéte, lui, n’en tire pas de bénéfice. Cela peut
paraitre un peu embrouillé, monsieur, mais...

— Parlez-moi de la symbiose, avait demandé Adams, le reste
ne m’intéresse pas.

— Clest vraiment tres simple, reprit le robot. Prenez par
exemple la bruyere. Vous savez, bien stir, qu’elle est associée a
un certain champignon.

— Non, dit Adams, je ne le savais pas.

— Eh bien, elle I’est. Un champignon qui se développe en elle,
a 'intérieur de ses racines et de ses branches, de ses fleurs et de
ses feuilles, méme dans ses graines. N’était ce champignon, la
bruyere ne pourrait pousser sur le genre de sol ou elle pousse.
Aucune autre plante ne peut pousser sur un sol aussi pauvre.
Parce que, voyez-vous, monsieur, aucune autre plante n’a ce
champignon particulier, associé a elle. La bruyere fournit au
champignon un endroit pour vivre, et le champignon permet a la
bruyere de trouver de quoi vivre sur ce sol pauvre que nulle
plante ne peut lui disputer.

— Je n’appellerais pas cela une affaire tres simple.

— Possible, fit le robot, mais il y a d’autres exemples
naturellement. Certains lichens ne sont rien d’autre qu’une
association symbiotique d’'une algue et d'un champignon. En
d’autres mots, il n’existe pas, en fait, de lichen dans un tel cas. Ce
sont simplement deux autres éléments.

— Ce qui m’étonne, dit aigrement Adams, c’est que vous ne
fondiez pas au soleil éblouissant de vos explications.

— Et il y a aussi certains animaux verts, continua le robot.
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— Les grenouilles, fit Adams.

— Pas les grenouilles, certains animaux primitifs tres
simples. Des choses qui vivent dans l’eau. Ils établissent une
relation symbiotique avec certaines algues. L’animal utilise
I'oxygeéne que la plante dégage et la plante utilise I'oxyde de
carbone que dégage I’animal.

« Et il y a méme un ver associé a une algue symbiotique qui
l'aide dans son processus digestif. Tout marche tres bien sauf
lorsque, parfois, le ver digere I’'algue et meurt alors parce que,
sans l’algue, il ne peut pas digérer sa nourriture.

— Tout cela est tres intéressant, avait dit Adams au robot.
Maintenant pouvez-vous me dire ce que pourrait étre une
abstraction symbiotique ?

— Non, dit le robot, je ne le peux pas. »

Et le Dr Raven, assis pres du bureau, avait dit la méme chose.
« Ce serait plutot difficile de savoir au juste ce que peut bien étre
une abstraction symbiotique. »

De nouveau interrogé, il avait répété une fois encore que ce
n’était pas une nouvelle religion qu’avait découvert Sutton.
« Oh, bonté divine, non, pas une nouvelle religion. »

Et Raven, pensait Adams, était celui qui aurait di savoir, car
il était I'un des meilleurs spécialistes des religions comparées, et
il faisait autorité.

Encore qu’il dat s’agir d’'une idée nouvelle. Le Dr Raven
Iavait dit : « Grand Dieu, oui, une idée absolument nouvelle. »

Et les idées sont dangereuses, avait pensé Adams.

Car les hommes étaient éparpillés dans la galaxie, si
éparpillés qu'un mot, oui, littéralement, un seul mot prononcé,
une pensée irréfléchie, pouvait suffire a déclencher un
enchainement de violence et de rébellion qui balaierait 'Homme
et le renverrait vers le systeme solaire, le renverrait vers le petit
anneau de planetes tournoyantes qui l’avait emprisonné
auparavant.

On ne pouvait courir ce risque. On ne pouvait pas jouer avec
un impondérable.

Mieux valait qu’'un homme meure inutilement plutot que de
voir toute la race perdre son emprise sur la galaxie. Mieux valait
que cette idée nouvelle, si grandiose qu’elle piit étre, soit effacée
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et que l'immense rassemblement d’idées que représentait
I’espece humaine ne soit pas rejeté de milliers d’étoiles.

Un : Sutton n’était pas un humain.

Deux : il ne disait pas tout ce qu’il savait.

Trois : il possédait un manuscrit qui n’était pas déchiffrable.

Quatre : il avait I'intention d’écrire un livre.

Cinq : il avait une idée nouvelle.

Conclusion : Sutton devait étre supprimé.

Ker-rup... clic... clic...

« La guerre, avait dit ’homme. Une guerre dans le temps. »

Elle serait éparpillée, elle aussi, comme les hommes dans la
galaxie.

Ce serait une partie d’échecs a trois dimensions, avec un
milliard de milliards de cases, et un million de pieces, et des
regles qui changeraient a chaque coup.

Elle reviendrait en arriere pour gagner ses batailles. Elle
frapperait en des points du temps et de I’espace qui ignoreraient
méme qu’il y avait une guerre. Elle pourrait, en toute logique,
revenir en arriere jusqu’aux mines d’argent d’Athenes, au cheval
et au char de Thoutmes III ou au voyage de Christophe Colomb.
Elle engloberait tous les domaines de la culture et de la pensée
humaines, et elle fausserait les réves d’hommes qui n’auraient
jamais pensé au temps que comme a une ombre mouvante sur la
face d'un cadran solaire.

Elle impliquerait des espions et des agents de propagande,
des espions pour connaitre les facteurs du passé afin qu’ils
puissent étre intégrés dans la stratégie militaire, des agents de
propagande pour fausser la structure du passé afin que la
stratégie puisse étre encore plus efficace.

Elle chargerait le personnel du Département de la Justice de
I’an 7990 d’espions, de partisans clandestins et de saboteurs. Et
elle le ferait si habilement que personne ne décélérait jamais les
espions.

Mais comme dans une guerre ordinaire, honnéte, il y aurait
des points stratégiques. Comme aux échecs, il y aurait une case
clé.

Sutton était cette case. Il était la case qui devait étre prise et
tenue. Il était le pion qui génait la marche du fou et de la tour. 1l
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était le pion que visaient les deux camps, faisant porter leur
pression en un seul point... et quand un camp serait prét, aurait
obtenu un début d’avantage, le massacre commencerait.

Adams croisa les bras sur son bureau et posa la téte sur eux.
Ses épaules étaient secouées par les sanglots, mais il n’avait pas
de larmes.

— Ash, mon garcon, dit-il. Ash, je comptais tellement sur toi,
Ash...

Le silence le fit se redresser dans son fauteuil.

Pendant un instant, il fut incapable de situer... de déterminer
ce qui n’allait pas. Et puis il le découvrit.

Le psycho-pisteur avait cessé de cliqueter.

Il se pencha sur I'appareil et écouta : aucun bruit, aucun bruit
de battement de cceur, de respiration, de palpitation du sang
dans la veine jugulaire.

La force qui le faisait fonctionner s’était arrétée.

Lentement, Adams se leva de son fauteuil et s’en alla.

Pour la premiere fois de sa vie, Christopher Adams rentra
chez lui avant que ne soit terminée la journée.
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Sutton se raidit dans son fauteuil puis se détendit. C’était du
bluff, se dit-il. Ces hommes ne le tueraient pas. Ils voulaient le
livre et les morts n’écrivent pas.

Case lui répondit, presque comme si Sutton avait exprimé sa
pensée tout haut.

— Ne comptez pas sur nous pour que nous soyons des
hommes d’honneur, car ni I'un ni l'autre n’avons émis la
moindre prétention a ce propos. Pringle, je crois, vous le dira,
tout comme je vous le dis.

— Oh, bien siir, répondit Pringle, je n’ai que faire de
I’honneur.

— Cela aurait pu étre tres intéressant pour nous si nous
avions pu vous ramener a Trevor et...

— Attendez une seconde! interrompit Sutton. Qui est ce
Trevor ? C’est la premiere fois que vous m’en parlez.

— Oh ! Trevor ? dit Pringle. Simple oubli. Trevor est le patron
de la corporation.

— La corporation, précisa Case, qui veut avoir votre livre.

— Trevor nous aurait comblés d’honneurs et de richesses,
reprit Pringle, si nous y avions réussi, mais comme vous ne
voulez pas nous aider, il faut que nous cherchions un autre
moyen de nous assurer un profit.

— Nous changeons donc de camp, dit Case, et nous vous
tuons. Morgan paiera cher pour vous, mais il vous veut mort.
Votre cadavre aura beaucoup de valeur pour Morgan. Oui,
vraiment, beaucoup.

— Et vous le lui vendrez ? dit Sutton.

— Naturellement, dit Pringle, nous ne laissons jamais
échapper une affaire.
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— Vous n’y voyez pas d’objection, jespere? fit Case
doucement.

Sutton secoua la téte.

— Ce que vous ferez de mon cadavre, leur dit-il, ne me
concerne pas.

— Eh bien, alors... dit Case, et il leva son pistolet.

— Une seconde ! dit tranquillement Sutton.

Case abaissa son arme.

— Quoi donc, maintenant ?

— Il veut une cigarette, dit Pringle. Ceux qui vont étre
exécutés demandent toujours une cigarette ou un verre de vin ou
du poulet ou quelque chose de ce genre.

— Je veux poser une question, dit Sutton.

Case acquiesca.

— Je suppose qu’a votre époque, j’ai écrit ce livre.

— C’est exact, répondit Case. Et si vous me permettez de le
dire, c’est un honnéte et excellent ouvrage.

— Edité par vous ou par quelqu’un d’autre ?

Pringle gloussa.

— Par un autre éditeur, bien entendu. Si ¢’avait été par nous,
pourquoi croyez-vous que nous serions revenus ici ?

Sutton plissa le front.

— Je I’ai déja écrit, dit-il, sans votre aide ni vos conseils... et
sans que ce soit vous qui I’éditiez. Maintenant, si je I’écrivais une
seconde fois et de la maniere que vous désirez, cela créerait des
complications.

— Aucune que nous ne puissions surmonter, déclara Case.
Rien qui ne pourrait étre expliqué dune maniere tres
satisfaisante.

— Et maintenant que vous allez me tuer, il n’y aura plus de
livre du tout. Comment allez-vous arranger cela ?

Case fronca le front a son tour.

— Ce sera difficile et désolant pour beaucoup de gens. Mais
nous y arriverons d'une maniere ou d’'une autre. (Il leva de
nouveau son pistolet :) Vous étes bien stir de ne pas vouloir
changer d’avis ?

Sutton secoua la téte.
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Ils ne tireront pas, se dit-il. C’est du bluff. Le jeu est truqué
et...

Case appuya sur la détente.

Une force énorme, semblable a un formidable coup de poing,
frappa Sutton et le repoussa si violemment que le fauteuil
bascula puis pivota, tanguant comme un astronef pris dans un
orage magnétique.

La foudre éclata dans son crane et il ressentit une rapide
explosion de douleur qui le prit dans ses griffes, le souleva et le
secoua, ébranlant tous ses nerfs, torturant tous ses os.

Une pensée lui vint, une pensée fugitive qu’il tenta de saisir et
de garder, mais elle s’échappait de son cerveau comme une
anguille glissant entre des doigts sanglants.

Changement, disait cette pensée. Changement. Changement.

Il sentit le changement... le sentit commencer en méme
temps qu’il mourait.

Et la mort était douce, douce et noire, fraiche et tendre, et
accueillante. Il y glissa comme un nageur plonge dans la vague,
elle se referma sur lui et le retint, et il en sentit la pulsation et le
battement, et il en connut I'immensité et la certitude.

La-bas sur la Terre, le psycho-pisteur hésita puis s’arréta, et
pour la premiere fois de sa vie Christopher Adams rentra chez
lui avant que ne soit terminée la journée.
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Herkimer était étendu sur son lit et essayait de dormir, mais
le sommeil était long a venir. Et il s’étonna de devoir dormir...
De devoir dormir, manger et boire comme un Homme. Car il
n’était pas un homme, si proche qu’il en fiit grace a I'ingéniosité
et a I'intelligence humaines.

Son origine était chimique et celle de 'THomme, biologique. Il
était une imitation et 'Homme était le modele. Cest le
processus, se dit-il, le processus et la terminologie qui
m’empéchent d’étre un Homme, car en toutes autres choses
nous sommes semblables. Le processus et les mots, et la marque
tatouée que je porte sur le front.

Je vaux un Homme, je suis presque aussi intelligent, bien que
je joue au clown et je serais aussi perfide que lui si j’en avais
l'occasion. Sauf que je porte une marque tatouée et que
jappartiens a quelqu’un, et que je n’ai pas d’ame... bien que
parfois je me le demande.

Herkimer restait étendu tres tranquille et regardait le
plafond et essayait de se rappeler certaines choses, mais les
souvenirs le fuyaient.

Il y eut d’abord l'outil, puis la machine qui n’était rien d’autre
qu’un outil compliqué, et les deux, la machine et I'outil n’étaient
rien d’autre qu'un prolongement de la main.

La main de ’'homme bien entendu.

Ensuite vint le robot et un robot était une machine qui
marchait comme un homme. Qui marchait, qui ressemblait a
I’homme et qui parlait comme lui, et qui faisait les choses que
I’'Homme voulait, mais c’était une caricature. Si parfaitement
qu’il fat fabriqué, si ingénieusement qu’il fit concu, il n’y avait
aucun danger qu’on le prit pour un homme.
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Et apres le robot ?

Nous ne sommes pas des robots, se disait Herkimer, et nous
ne sommes pas des hommes. Nous ne sommes pas des machines
et nous ne sommes pas de chair et d’os. Nous sommes des
produits de la chimie, faconnés a I'image des hommes et a qui a
été donnée une vie chimique si proche de la vie de nos créateurs
quun beau jour I'un de ceux-ci découvrira, a son grand
étonnement, qu’il n’y a pas de différence.

Faconnés a I'image des hommes... et la ressemblance est si
proche que nous portons une marque tatouée afin que les
hommes puissent reconnaitre les leurs.

Si proches de 'Homme et pourtant pas Homme.

Bien qu’il y ait de I’espoir. Si nous pouvons garder le Berceau
secret, si nous pouvons le garder caché aux yeux de ’'Homme.
Un jour, il n’y aura plus de différence. Un jour, un homme
parlera a un androide et pensera qu’il parle a I'un de ses
semblables.

Herkimer s’étira et croisa les bras au-dessus de sa téte.

Il essaya d’analyser sa pensée profonde, de parvenir a des
motivations et des appréciations, mais c’était difficile. Pas de
ranceeur, certainement. Pas de jalousie. Ni d’amertume. Mais un
sentiment agacant d’imperfection, d’avoir presque atteint au but
et de rester en deca.

Il y avait cependant une consolation, se disait-il, un motif de
consolation a défaut d’autre chose. Et ce motif de consolation
devait étre préservé. Conservé pour les petits, pour ceux qui
étaient moins que 'Homme.

Il resta étendu longtemps, a réfléchir a cette consolation, a
regarder le rectangle noir de la fenétre givrée et les étoiles qui
luisaient a travers le givre, a écouter la plainte aigre du vent
rageur qui cinglait le toit.

Le sommeil ne venait pas ; Herkimer se leva finalement et
donna de la lumiere. Grelottant, il enfila ses vétements et tira un
livre de sa poche. Blotti pres de la lampe, il tourna les pages
jusqu’a un passage presque effacé a force d’avoir été lu.

Il n’y a aucun étre conscient de vivre, quelle que soit la
maniere dont il a été créé, dont il est né, dont il a été engendré
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ou produit, qui marche seul sur la route de la vie. Je peux vous
donner cette assurance...

Il referma le livre et le serra entre les paumes de ses mains.

« ... dont il est né, dont il a été engendré ou produit... »

Produit.

Ce qui importait, ¢’était la conscience de vivre.

Consolation.

Et elle devait étre préservée.

J’ai fait mon devoir, se dit-il. Volontairement et presque
passionnément. Et je le fais encore. J’ai joué mon role, et je
pense que je I'ai bien joué. J’ai joué un role quand j’ai porté le
défi en duel a Asher Sutton. J’ai joué un réle quand je suis venu
me présenter a lui comme faisant partie de I’héritage résultant
du duel... le role impertinent, désinvolte, d’'un androide
ordinaire.

J’ai fait mon devoir vis-a-vis de lui... Pas pour lui cependant,
mais pour la consolation, le privilege de savoir et de croire que ni
moi ni aucun autre étre vivant, si humble soit-il, ne sera jamais
seul.

Je l'ai frappé. Je I'ai frappé en pleine figure et je I'ai mis
knock-out puis je I’ai pris dans mes bras et je I’ai transporté.

Il était furieux contre moi mais cela est sans importance. Car
sa colere ne peut effacer un seul mot de ce qu’il m’a donné.

Un coup de tonnerre fit trembler la maison, et la fenétre,
pendant un instant, flamboya soudain d’un éclat rouge.

Herkimer se releva, courut a la fenétre et resta la, agrippé a
lappui, regardant la lueur décroissante des tuyeres dun
astronef.

La crainte le frappa a ’estomac ; il bondit par la porte et
courut dans le couloir jusqu’a la chambre de Sutton.

Il ne frappa pas ni ne tourna la poignée. Il enfonca la porte et
elle s’ouvrit, sa serrure arrachée et tordue encore accrochée a ses
Vis.

Le lit était vide et il n’y avait personne dans la chambre.
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28

Sutton se sentit ressusciter et il lutta contre cette
résurrection. La mort était si douce. Comme un lit moelleux et
tiede. Et la résurrection ressemblait a la sonnerie stridente,
insistante, exaspérante d'un réveil qui retentirait dans le froid
d’avant 'aube d’'une chambre horrible et sale. Horrible a cause
de son existence, de sa réalité nue, et de son rappel aigu et
écceurant : il fallait se lever et revenir de nouveau dans la réalité.

Mais ce n’est pas la premiere fois. Non, en effet, se dit Sutton,
ce n'est pas la premiere fois que je suis mort et revenu de
nouveau a la vie. Car cela m’est déja arrivé une fois et cette
fois-1a, j’étais mort depuis tres, tres longtemps.

Il était couché sur une surface plate et dure, a plat ventre et,
pendant ce qui lui sembla un temps interminable, il s’efforca de
se rendre compte de ce que pouvait étre la surface qui était sous
lui. Dure, plate et lisse, trois mots qui n’aidaient pas a imaginer
ou comprendre la chose qu’ils décrivaient.

Il sentit la vie revenir lentement, puis s’accélérer, s’infiltrer
dans ses jambes et ses bras. Mais il ne respirait pas et son coeur
ne battait pas.

Un plancher !

C’était cela... C’était le mot qui désignait la chose sur laquelle
il était couché. La surface plate et dure était un plancher.

Des sons lui parvenaient mais d’abord il ne les considéra pas
comme des sons, car il n’avait aucun mot pour les désigner, et
puis, un moment plus tard, il sut que c’étaient des sons.

Bient6t, il put remuer un doigt. Puis un second doigt.

Il ouvrit les yeux et la lumiere se fit.

Les sons étaient des voix et les voix étaient des paroles et les
paroles étaient des idées.
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Il faut tellement de temps pour se rendre compte des choses,
se dit Sutton.

— Nous aurions di insister un peu plus, dit une voix, et un
peu plus longtemps. Ce qui est ennuyeux avec nous, Case, c’est
que nous manquons de patience.

— La patience n’aurait servi a rien, répondit Case. Il était
convaincu que nous bluffions. Quoi que nous eussions fait ou
dit, il aurait toujours pensé que nous bluffions et cela ne nous
aurait menés nulle part. Il n’y avait qu une seule chose a faire.

— Oui, je sais, admit Pringle. Le convaincre que nous ne
bluffions pas...

Il émit une sorte de soupir entre ses dents.

— Dommage, en plus, ajouta-t-il. C’était un jeune homme si
brillant.

Ils restérent silencieux un moment et maintenant, ce n’était
plus la vie, mais les forces qui revenaient en Sutton. La force de
se lever et de marcher, la force de remuer les bras, la force de
donner libre cours a sa colere. La force de tuer deux hommes.

— Nous ne nous en tirons pas si mal, dit Pringle. Morgan et
sa bande nous paieront largement.

Case avait des scrupules.

— Je n’aime pas ca, Pringle. Un mort est un mort si on le
laisse tranquille. Mais si on le vend, on devient un boucher.

— Ce n’est pas cela qui m’ennuie, dit Pringle. Quel effet cela
aura-t-il sur le futur, Case ? Sur notre futur. Nous avions un
futur dont beaucoup d’aspects étaient fondés sur le livre de
Sutton. Si nous nous étions arrangés pour changer un peu ce
livre, cela n’aurait pas eu beaucoup de conséquences... n’en
aurait méme pas eu du tout, de la maniere dont nous I’avions
calculé. Mais maintenant, Sutton est mort. Il n’y aura pas de
livre écrit par Sutton. Le futur sera différent.

Sutton se redressa et se mit debout.

Ils se retournerent et lui firent face. La main de Case chercha
son pistolet.

— Allez-y, fit Sutton. Criblez-moi de balles. Vous n’en vivrez
pas une minute de plus.
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Il essaya de les hair comme il avait hai Benton durant cet
instant fugace la-bas sur la Terre. Une haine si puissante et si
fondamentale qu’elle avait foudroyé cet homme.

Mais il n’avait pas de haine. Rien qu'une volonté lourde et
déterminée de tuer.

Il avanca sur des jambes solides et ses mains se tendirent.

Pringle s’enfuit comme un rat, poussant des cris aigus,
cherchant a s’échapper. Le pistolet de Case claqua deux fois. Le
sang suinta et coula sur la poitrine de Sutton mais il continua
d’avancer. Case jeta son arme et recula contre le mur.

Cela ne prit pas longtemps.

Ils ne pouvaient pas s’enfuir.

Il n’y avait aucune issue, aucun lieu de refuge.
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29

Sutton amena le vaisseau contre le petit astéroide, un bloc
tournoyant de débris cosmiques pas beaucoup plus gros que le
vaisseau lui-méme.

Il sentit le contact, son pouce se tendit, abattit la manette de
gravité et le vaisseau se fixa au fragment de rocher pour
I’accompagner dans sa ronde a travers I’espace.

Sutton laissa ses mains retomber le long de son corps, assis
calmement dans le siege du pilote. Face a lui I’espace était noir et
hostile, rayé de minuscules étoiles qui tracaient des lignes de feu
dans son champ de vision, écrivant d’énigmatiques messages de
lumiere froide et blanche dans le cosmos tandis que ’astéroide
poursuivait sa course errante.

Je suis en stireté, se dit-il. En s{ireté, pour un certain temps,
au moins. Peut-étre définitivement, car peut-étre personne
n’est-il a ma recherche.

En siireté, avec un trou dans la poitrine, du sang sur le devant
de sa chemise et qui coulait le long de ses jambes.

C’est bien commode, se dit-il, d’avoir ce second organisme
qui m’a été greffé par ceux qui habitent le Cygne. Il me gardera
en vie jusqu’a... jusqu’a... Jusqu’a quoi ?

Jusqu’a ce que je puisse revenir sur la Terre, entrer dans le
cabinet d'un médecin et dire : « J’ai recu quelques balles. Que
penseriez-vous d’un petit raccommodage ? »

Sutton rit en lui-méme.

Il voyait le médecin tomber raide mort !

Ou ¢s’il retournait sur 61du Cygne? Mais ils ne me
laisseraient pas entrer.

Ou simplement revenir sur la Terre tel quel et se passer de
médecin.
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Je pourrais acheter d’autres vétements et le saignement
s’arréterait quand il n’y aurait plus de sang. Mais je ne
respirerais pas et on le remarquerait.

— Johnny, dit-il.

Il n’y eut pas de réponse, juste un léger frémissement de vie
dans son cerveau, un signe de reconnaissance, comme un chien
qui remuerait la queue pour vous faire voir qu’il vous a entendu
mais qu’il est trop occupé a ronger un os pour se laisser distraire
par quoi que ce soit.

— Johnny, n’y a-t-il pas un moyen ?

Car il pouvait y avoir un moyen. Cétait un espoir auquel
s’accrocher, une chose a laquelle réfléchir.

Il n’avait méme pas encore commencé, il s’en rendait compte,
a sonder I’étrange étendue des pouvoirs tapis dans son corps et
son esprit.

Il n’avait pas su que sa haine seule pouvait tuer, qu’elle
pouvait jaillir de son cerveau comme une lance d’acier et abattre
un homme raide mort. Et pourtant Benton était mort avec une
balle dans le bras... et il était mort avant que la balle le frappe.
Car Benton avait tiré le premier et ’avait raté ; or, Benton vivant
ne I'aurait jamais raté.

Il n’avait pas su que, par le seul pouvoir de I’esprit, il pouvait
rassembler ’énergie nécessaire pour faire décoller d’'un lit de
rochers la carcasse d’un astronef et la faire voler durant onze ans
a travers l'espace. Et pourtant c’est ce qu’il avait fait, tirant
I’énergie d’étoiles ardentes, si lointaines qu’elles étaient presque
imperceptibles, de grains de matiere qui flottaient au hasard
dans le vide.

Et bien qu’il stit qu’il pouvait passer a volonté d'une forme de
vie a une autre, il n’avait pas su avec certitude que lorsquune
forme de vie était tuée, l'autre prenait automatiquement sa
place. Pourtant, c’était ce qui était arrivé, Case l'avait tué, il était
mort et il était revenu a la vie. Mais avant que le changement ait
commencé, il était mort. Il était du moins certain de cela. Car il
se souvenait de la mort et ne s’y trompait pas. Il la reconnaissait
pour I'avoir déja rencontrée une fois.

Il sentait son corps se nourrir... aspirer I’énergie des étoiles
comme un étre humain aspire le jus d’'une orange, grignoter
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I’énergie emprisonnée dans le morceau de rocher auquel son
vaisseau était fixé, se jeter sur les infimes pertes d’énergie
provenant des moteurs atomiques du vaisseau.

Se nourrir pour devenir fort, se nourrir pour réparer...

— Johnny, n’y a-t-il pas un moyen ?

Etil n’y eut pas de réponse.

Il laissa sa téte se pencher en avant jusqu’a ce qu’elle repose
sur le panneau incliné qui recouvrait les instruments de bord.

Son organisme continua a se nourrir, a tirer de I’énergie des
étoiles.

Il écouta le sang goutter lentement de son corps et s’écraser
sur le plancher.

Son esprit s’obscurcissait et il le laissa s’obscurcir. Il n'y avait
rien a faire... Aucune nécessité de l'utiliser, car il ne savait
comment 'utiliser. Il ne savait pas ce qu’il pouvait faire, ou ne
pas faire, pas plus que comment le faire.

Son vaisseau, il s’en souvenait, s’était abattu dans un
hurlement a travers le ciel de 61 du Cygne, et lui, dans un
moment de folle exultation, avait su qu’il avait franchi ’obstacle,
que ce monde était a sa portée. Ce qu’aucune des flottes de la
Terre n’avait réussi, il I’'avait fait.

La planete se rapprochait rapidement et il en voyait la
géographie confuse qui défilait, ondoyante, noir et gris, dans les
hublots.

Il y avait vingt ans de cela, mais il s’en souvenait, dans la
brume de son cerveau, comme si c’était hier ou ce moment
méme.

Il tendait une main et tirait sur un levier, mais celui-ci ne
voulait pas bouger. Le vaisseau continuait de plonger et,
pendant un instant, il éprouva une panique croissante qui
explosa en épouvante.

Un fait était évident, un fait inéluctable, fatal, parmi tous les
fragments épars de pensées, de combinaisons et de prieres qui
jaillissaient comme des éclairs a travers son cerveau. Un fait
inéluctable : il allait s’écraser.

Il ne se souvenait pas de s’étre écrasé car il n’avait
probablement jamais su exactement quand il s’était écrasé. Il y
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avait eu d’abord la conscience de ce qui se passait, puis un néant
qui était un calme et vaste oubli.

La conscience revint... au bout d'un moment ou d’une
éternité — il ne pouvait le dire. Mais une conscience qui était
différente, une sensibilité qui n’était qu’en partie humaine, tres
partiellement humaine. Et un savoir qui était nouveau mais qu’il
lui semblait avoir toujours possédé.

Il sentit ou sut — car il ne voyait pas — que son corps était
étendu sur le sol, écrasé et brisé, au point de ne plus avoir forme
humaine. Et bien qu’il stit que c’était son corps et qu’il connfit
toutes ses fonctions superficielles et le plan de son assemblage, il
ressentit un choc d’étonnement devant la chose qui était étendue
et il sut qu’il y avait la un probléeme qui dépassait toutes ses
capacités.

Car ce corps devait étre remis en état, redressé, rétabli dans
son intégrité et coordonné afin qu’il puisse fonctionner et que la
vie qui s’en était échappée y revienne.

Il pensa a Humpty Dumpty4 qui était tombé d’un mur et
s’était brisé en morceaux. Cette pensée lui sembla étrange :
comme si cette chanson enfantine était quelque chose de
nouveau ou quelque chose d’oublié depuis longtemps.

Aucun rapport avec Humpty Dumpty, lui dit une autre part
de lui-méme, et il sut que c’était exact, puisque Humpty — il s’en
souvenait — ne pouvait revenir a son état antérieur.

Il eut conscience qu’il était double, car une part de lui-méme
avait répondu a 'autre part. Le répondant et I'autre, bien qu’ils
ne fissent qu’un, étaient néanmoins séparés. Il y avait une
division qu’il ne pouvait comprendre.

— Je suis ta destinée, dit le répondant, j’étais en toi quand tu
es venu a la vie et je reste avec toi jusqu’a ce que tu meures. Je ne
te commande pas et je ne te contrains pas mais j’essaie de te
guider, quoique tu ne le saches pas.

Sutton, la petite part de lui qui était Sutton, dit :

— Je le sais maintenant.

Il le savait comme s’il I'avait toujours su, et c’était bizarre
parce qu’il venait seulement de I'apprendre. Son savoir — il s’en

4 Personnage en forme d’ceuf d'une chanson enfantine anglaise. (N.d.T.)
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rendit compte — était tres confus, car il était double... lui et sa
destinée. Il ne pouvait pas immédiatement distinguer entre ce
qu’il savait en tant que Sutton seul, et ce qu’il savait en tant que
Sutton plus sa destinée.

Je ne peux pas le savoir, pensa-t-il. Je ne pouvais pas le
savoir alors et je ne peux pas le savoir maintenant. Car il y a
toujours au plus profond de moi les deux faces de mon étre,
I’humain que je suis et la destinée qui me guide vers une plus
grande gloire et une vie plus vaste, si je veux bien la laisser faire.

Car elle ne me forcera pas et elle ne m’arrétera pas. Elle ne
me donnera que des intuitions, elle ne fera que me chuchoter.
C’est ce qui s’appelle la conscience et ce qui s’appelle le jugement
et ce qui s’appelle la raison.

Et elle siege dans mon cerveau comme elle siege dans le
cerveau d’aucun autre étre, car je ne fais qu'un avec elle comme
ne le fait aucun autre étre. Je le sais avec une terrible certitude et
les autres ne le savent pas du tout ou, s’ils le savent, ils ne font
que pressentir toute 'immensité de sa vérité. Et tous doivent le
savoir. Tous doivent le savoir comme je le sais.

Mais quelque chose intervient pour les empécher de savoir,
ou pour déformer ce qu’ils savent au point de rendre ce savoir
totalement erroné. Je dois découvrir ce que c’est et je dois le
neutraliser. Et d'une maniere ou d’une autre je dois intervenir
dans le futur, je dois le redresser pour des jours que je ne verrai
pas.

Je suis ta destinée, avait dit le répondant.

La destinée, pas la fatalité.

La destinée, pas la prédestination.

La destinée, le sort des hommes et des races et des mondes.

La destinée, la maniere dont on fait sa vie, dont on regle sa
vie... la maniere dont elle était prévue, ce qu’elle serait si I'on
écoutait la petite voix tranquille qui vous parle a tous les
tournants, a tous les carrefours.

Mais si I'on n’a pas écouté... eh bien, alors, on n’a pas écouté
et 'on n’a pas entendu. Et il n’y a aucun pouvoir qui puisse vous
faire écouter. Il n'y a pas de punition si I'on n’a pas écouté, si ce
n’est la punition d’étre allé contre sa destinée.
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Il y avait d’autres pensées ou d’autres voix. Sutton ne pouvait
dire ce qu’elles étaient, mais elles étaient en dehors de cette
masse confuse qui était lui et sa destinée.

C’est mon corps, se disait-il. Et je suis ailleurs. Quelque part
ou l'on ne voit pas ce que jétais habitué a voir... et ou l'on
n’entend pas, bien que je voie et entende, mais par les sens d’'un
autre et d'une maniere étrangere.

— L’écran I’a laissé passer, dit une pensée, quoique le mot
écran ne fit pas celui qu’elle utilisa.

— L’écran a rempli son but, dit une autre.

Et une autre parla dune certaine technique qu’il avait
acquise sur une planete dont le nom se brouilla et devint un
bredouillement dépourvu de tout sens, pour autant que Sutton
ptt entendre.

Une autre encore fit remarquer la complexité et 'inefficacité
singulieres du corps écrasé de Sutton, et parla avec
enthousiasme de la simplicité et de la perfection de I’absorption
directe d’énergie.

Sutton tenta de leur crier de se hater pour 'amour de Dieu,
car son corps était une chose fragile et s’ils attendaient trop
longtemps il serait exclu de pouvoir le remettre en état. Mais il
ne put s’exprimer et, comme dans un réve, il écouta 1’échange
d’idées, le va-et-vient rapide d’opinions personnelles, le tout se
fondant en une pensée cohérente qui dictait la décision finale.

Il essaya de se demander qui il était, tenta de s’orienter et
constata qu’il ne pouvait méme pas se définir lui-méme. Car il
n’était plus un corps ou un lieu dans I’espace ou le temps, pas
méme un pronom personnel. Il était une chose suspendue,
ballottante, qui n’avait ni substance ni fixité dans l'ordre du
temps et qui ne pouvait se reconnaitre elle-méme, quoi qu’elle
fit. Cétait une vacuité qui savait qu’elle existait et qui était
dominée par ce qui pouvait aussi bien étre une autre vacuité,
pour autant qu’il piit s’en rendre compte.

Il était hors de son corps et il vivait. Mais ou et comment, il
n’y avait aucun moyen de le savoir.

Je suis ta destinée, avait dit le répondant qui semblait étre
une partie de lui-méme.
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Mais la destinée n’était quun mot et rien de plus. Une idée.
Une abstraction. La désignation fragile de quelque chose que
I'esprit de 'Homme avait concu, mais ne pouvait prouver... que
I'esprit de 'Homme était disposé a ne considérer que comme
une idée qui devait se passer de preuves.

— Tu te trompes, dit la destinée de Sutton. La destinée est
une réalité, bien que tu ne puisses la voir. Elle est une réalité
pour toi et toutes les autres créatures... pour chacune des
créatures qui ressent le flux de la vie. Et elle a toujours été et elle
sera toujours.

— Ce n’est pas la mort ? demanda Sutton.

— Tu es le premier qui soit venu a nous, dit la destinée. Nous
ne pouvons pas te laisser mourir. Nous te rendrons ton corps,
mais jusque-la, tu devras vivre avec moi. Tu feras partie de moi.
Et ce ne sera qu’équitable, car j’ai vécu avec toi ; j’ai fait partie de
toi.

— Vous ne vouliez pas de moi ici, dit Sutton. Vous aviez établi
un écran pour que je ne puisse pas entrer.

— Nous voulions 'un de vous, dit la destinée. Un seulement.
Tu es celui-1a, et il n’y en aura pas d’autre.

— Mais I’écran ?

— Il était réglé sur un esprit, dit la destinée. Sur un certain
esprit. Le genre d’esprit que nous désirions.

— Mais vous m’avez laissé mourir.

— Il fallait que tu meures. Jusqu’a ce que tu meures et que tu
deviennes I'un de nous, tu ne pouvais pas savoir. Dans ton corps,
nous ne pouvions t’atteindre. Il fallait que tu meures afin que tu
sois libéré et j’étais la pour te prendre et faire de toi une partie de
moi-méme afin que tu comprennes.

— Je ne comprends pas, dit Sutton.

— Tu comprendras, dit la destinée. Tu comprendras.

Et j’al compris, pensa Sutton, se souvenant. J’ai compris.

Son corps frémit a ce souvenir et son esprit fut saisi d'un
respect mélé de crainte devant l'immensité démesurée,
insoupconnée de la destinée... des trillions et des trillions de
destinées qui correspondaient a la vie grouillante de la galaxie.

La destinée avait agi un million d’années auparavant et une
sorte de singe velu s’était penché et avait ramassé un baton. Elle
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agit de nouveau et il frappa deux silex I'un contre I'autre. Elle
agit encore et il y eut I’arc et la fleche. Une fois de plus et la roue
fut inventée.

La destinée chuchota et une créature se hissa ruisselante hors
de I’eau et, avec les années, ses nageoires devinrent des pattes et
ses ouies, des narines.

Abstractions symbiotiques. Parasites. Appelez-les comme
vous voudrez. Ils étaient la destinée.

Et le temps était venu pour la galaxie d’apprendre ce qu’était
la destinée.

Si c’étaient des parasites, alors il s’agissait de parasites
bénéfiques, préts a donner davantage que ce qu’ils pouvaient
obtenir. Car tout ce qu’ils obtenaient, c’était le sentiment de
vivre, le sentiment d’étre... et ce qu’ils donnaient, ou étaient
préts a donner, dépassait de loin la simple existence.

Car beaucoup de ces vies que les parasites partageaient
devaient étre vraiment mornes. Celle d'un ver de terre, par
exemple, ou celle d’étres difformes et stupides s’éleveraient
peut-étre a de plus grandes hauteurs que 'Homme.

Car chaque étre qui se mouvait, que ce fiit lentement ou
rapidement sur la face de n’importe quel monde, n’était pas seul
mais double. Lui et sa destinée personnelle.

Et parfois la destinée trouvait prise et ne lachait plus... Et
parfois elle ne trouvait pas. Mais lorsque la destinée était 1a, il y
avait toujours de I’espoir. Car la destinée était espoir. Et elle était
partout.

Aucune créature ne marche seule sur la route de la vie.

Ni ne rampe, ne saute, ne nage, ou ne vole.

Une planete interdite a tous les esprits sauf un et, une fois cet
esprit arrivé, interdite pour toujours.

Un esprit pour éclairer la galaxie lorsque la galaxie serait
préte. Un esprit pour révéler ce qu’étaient la destinée et ’espoir.

Cet esprit, pensa Sutton, est le mien.

Que Dieu me vienne en aide maintenant.

Car s’il m’avait été donné de choisir, si 'on m’avait posé la
question, si j’avais eu un mot a dire a ce sujet, ce n’aurait pas été
moi, mais quelqu’un d’autre ou quelque autre créature. Un autre
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esprit dans un million d’années d’ici. Une autre créature dans
dix fois un million d’années.

Cest beaucoup trop demander, se dit-il... beaucoup trop
demander a un étre doté d’un esprit aussi faible que celui de
I’'Homme, que de porter le fardeau de la révélation, que de
porter le fardeau de la connaissance.

Mais la destinée m’a touché du doigt. Hasard ou accident ou
pure chance aveugle... ce devait étre la destinée. J’ai vécu avec la
destinée, je fus la destinée... Je fis partie de la destinée au lieu
que la destinée fasse partie de moi, et nous en vinmes a nous
connaitre I'un I'autre comme deux étres humains... mieux que
deux étres humains. Car la destinée était en moi et j'étais la
destinée. La destinée n’avait pas de nom et je I'ai appelée
Johnny; le fait que j'eus a lui donner un nom était une
plaisanterie dont la destinée, ma destinée, peut encore rire en
elle-méme.

J’ai vécu avec Johnny, la partie essentielle de moi, I’étincelle
en moi que les hommes appellent la vie et ne comprennent pas...
La partie de moi que je ne comprenais pas... jusqu’a ce que mon
corps ait été réparé. Alors j’y revins et c¢’était un corps différent
et un corps tres amélioré, car la foule des destinées avait été
étonnée et horrifiée de l'inefficacité et de la structure fragile du
corps humain.

Et lorsqu’elles le remirent en état, elles I'améliorerent
considérablement. Elles y apporterent tant de retouches qu’il
posséda beaucoup de choses qu’il n’avait pas auparavant...
beaucoup de choses, je le soupconne, que jignore encore et que
je ne saurai pas jusqu’a ce que vienne le temps de les utiliser.
Certaines choses, peut-€étre, dont je ne saurai jamais rien.

Quand je revins dans mon corps, la destinée y vint et vécut
avec moi de nouveau, mais maintenant je la connaissais et je la
reconnus ; je I'appelai Johnny et nous parlames ensemble, et je
ne cessai plus de 'entendre, alors que bien des fois, dans le
passé, je devais ne pas I'avoir entendue.

Symbiose, se dit Sutton, une symbiose dun ordre plus élevé
que la symbiose d’'une bruyere avec son champignon, ou de
I’animal primitif avec son algue. Une symbiose mentale. Je suis
I’hé6te et Johnny est mon parasite, et nous nous accordons parce
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que nous nous comprenons l'un l'autre. Johnny me donne la
conscience de ma destinée, de la force agissante de la destinée
qui regle mes heures et mes jours; je donne a Johnny le
sentiment de vie qu’il n’aurait pu avoir dans son existence
indépendante.

— Johnny ! appela Sutton, et il n’y eut pas de réponse.

Il attendit et il n’y eut toujours pas de réponse.

— Johnny ! appela-t-il de nouveau, et une crainte perca dans
sa VOix.

Car Johnny devait étre 1a. La destinée devait étre 1a. A moins
que... 3 moins que... la pensée lui vint lentement, doucement. A
moins qu’il fit réellement mort. A moins que ce ne fiit qu'un
réve, a moins que ce fit une région crépusculaire entre I’état de
vie et la mort.

La voix de Johnny était faible, tres faible et tres lointaine.

— Ash...

— Oui, Johnny.

— Les moteurs, Ash. Les moteurs.

Sutton lutta pour sortir son corps du fauteuil de pilotage, se
dressa sur des jambes tremblantes.

Il pouvait a peine voir... tout juste le contour vague, brouillé,
mouvant de la forme de métal qui '’enfermait. Ses pieds étaient
des masses de plomb qu’il ne pouvait bouger. Comme s’ils ne
faisaient pas partie de lui...

Il chancela, tituba, tomba a plat ventre.

Le choc, se dit-il. Le choc de la violence, le choc de la mort, le
choc du sang perdu, de la chair déchirée, arrachée.

Il y avait eu une force, un jaillissement de force qui ’avait fait
se dresser, les yeux clairs, le cerveau clair, debout. Une force qui
avait été assez grande pour arracher la vie aux deux hommes qui
I’avaient tué. La force de la vengeance.

Mais cette force avait disparu et maintenant il savait que cela
avait été la force de sa volonté qui l'avait fait agir plutét que
simplement celle de ses os et de ses muscles.

Il réussit péniblement a se mettre sur les mains et sur les
genoux et rampa. Il s’arréta et se reposa, puis rampa encore un
peu, la téte ballottant entre les épaules, dégouttant le sang et les
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mucosités et les vomissures qui laissaient une trainée visqueuse
sur le plancher.

Il trouva la porte du compartiment des moteurs et, petit a
petit, il se redressa pour atteindre le verrou.

Ses doigts le toucherent et le tournerent, mais ils étaient sans
force et glisserent sur le métal. Il s’effondra. Il n’était plus quun
petit tas de pur désespoir contre la porte dure et froide.

Il attendit longtemps, puis essaya de nouveau. Cette fois, le
verrou s’ouvrit juste au moment ou ses doigts glissaient de
nouveau, et en s’effondrant, il tomba en travers du seuil.

Finalement, apres une attente si longue qu’il pensa ne jamais
y arriver, il se remit sur ses mains et ses genoux et avanca en
rampant centimetre par centimetre.
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30

Asher Sutton s’éveilla dans ’obscurité.

Dans 'obscurité et dans un inconnu.

Dans un inconnu et une surprise lente puis explosive.

Il était couché sur une surface dure et lisse, et un plafond de
métal lui frolait 1a téte. Et a c6té de lui, quelque chose ronronnait
et grondait. L'un de ses bras était passé par-dessus la chose
ronronnante et il devina qu’il avait dormi avec cette chose serrée
dans ses bras, son corps pressé contre elle, comme un enfant qui
dort avec un jouet bien-aimé.

Il n’avait aucune idée de temps, ni de lieu, ni d’une vie
antérieure. Comme s’il s’était éveillé d'un seul coup tout entier,
comme par magie, a la vie et a I'intelligence et a la connaissance.

Il resta immobile. Ses yeux s’accoutumerent a 'obscurité ; il
vit la porte ouverte et une trace sombre, maintenant seche, qui
franchissait le seuil vers le compartiment voisin. Une chose
s’était trainée 1a, du compartiment voisin jusqu’ici, et avait laissé
cette trace derriere elle. Il demeura longtemps a se demander ce
que cette chose pouvait étre, avec un sentiment de crainte qui lui
rongeait I'esprit. Car cette chose pouvait étre encore la et étre
dangereuse.

Mais il sentit qu’il était seul, il le sentit au vrombissement du
moteur a coté de lui... et c’est ainsi que, pour la premiere fois, il
identifia la chose ronronnante. Le mot et cette reconnaissance
s’étaient glissés dans son esprit sans effort conscient, comme s’il
les avait toujours connus. Maintenant, il savait ce que c’était,
sauf qu’il lui semblait que le mot lui était venu avant la
reconnaissance, ce qui, pensa-t-il, était étrange.

Ainsi, la chose a coté de lui était un moteur et il était étendu
sur un plancher et le métal qui était tout proche de sa téte était
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une espece de plafond. Un espace étroit, se dit-il. Un espace
étroit qui renfermait un moteur, et une porte qui conduisait
dans un autre compartiment.

Un astronef. C’était cela. Il était dans un astronef. Avec la
trace sombre qui passait le seuil.

D’abord, il pensa qu’une autre créature, une créature
imaginée, avait rampé dans sa propre bave et laissé cette trainée,
mais bientot il se souvint. C’avait été lui. Lui rampant vers les
moteurs.

Couché calmement, tout lui revint et, dans une sorte
d’étonnement, il voulut se rendre compte de sa pleine
conscience. Il leva une main et tata sa poitrine. Ses vétements
étaient briilés et leurs bords calcinés craquaient sous les doigts,
mais sa poitrine était intacte... intacte, et lisse et dure. De la
bonne chair humaine. Pas de trous.

C’était donc possible, se dit-il. Je me souviens m’étre posé la
question... si Johnny n’avait pas quelque truc dans sa manche, si
mon corps n’avait pas quelque capacité que je ne pouvais
soupconner.

Il tirait de I'énergie des étoiles et il en tirait aussi de
I’astéroide, et il s’accrochait aux moteurs. Il désirait de I’énergie.
Et les moteurs possédaient cette énergie... plus que les lointaines
étoiles, plus que le gros morceau de rocher froid et glacé qu’était
l’astéroide.

J’avais donc rampé pour atteindre les moteurs et laissé
derriere moi cette trainée sombre de mourant, et j’avais dormi
avec les moteurs dans les bras. Et mon corps, mon corps qui
I’absorbait directement, qui se nourrissait d’énergie, avait tiré
celle qui lui était nécessaire du flux ardent de leurs chambres de
combustion.

Et me voici de nouveau tout entier.

Je suis revenu dans mon corps qui respire et ou de nouveau
circule le sang, et je peux retourner sur la Terre.

Il rampa hors du compartiment des moteurs et se mit debout.

La faible lueur des étoiles qui entrait par les hublots
s’éparpillait en une poussiere de diamant sur le sol et les parois.
Et il y avait deux formes tassées, I'une au milieu du plancher et
I’autre dans un coin.
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Son esprit les enregistra et les renifla comme un chien flaire
un os ; apres un petit instant, il se souvint de ce qu’elles étaient.
Ce qu’il avait ’humain en lui frémit devant ces formes noires
effondrées, mais une autre part de lui, un noyau dur et froid,
continua de réfléchir, nullement ébranlé devant le spectacle de
la mort.

Il approcha a pas lents et s’agenouilla pres de I'un des corps.
Ce devait étre Case, pensa-t-il, car Case était grand et mince.
Mais il ne pouvait voir son visage et il n’avait pas envie de le voir,
car dans un coin ténébreux de son esprit, il se souvenait encore
de ce qu’avaient été leurs visages.

Ses mains descendirent et chercherent, fouillant
minutieusement les vétements. Il fit un petit tas des choses qu’il
trouva et finalement découvrit ce qu’il cherchait.

Accroupi sur les talons, il ouvrit le livre a la page du titre :
c’était le méme que celui qu’il avait dans sa poche. Le méme,
sauf une seule ligne d’imprimerie, en petits caracteres en bas de
page.

Et cette ligne disait :

Edition révisée.

C’était donc cela. C’était ce que signifiait le mot qui I'avait
intrigué : Révisionnistes.

Il avait existé un livre et il avait été révisé. Ceux qui vivaient
selon cette édition révisée étaient les Révisionnistes. Et les
autres ? I se le demanda, passant les mots en revue...
Fondamentalistes, Primitivistes, Orthodoxes, Fanatiques. Il y en
avait d’autres, il en était sir, et cela importait peu. La maniere
dont ces autres étaient désignés n’avait réellement aucune
importance.

Il y avait deux pages blanches et le texte débutait :

Nous ne sommes pas seuls

Nul n’est jamais seul.

Jamais depuis le premier frémissement du premier soupcon
de vie sur la premiere planete de la galaxie qui connut l'éveil de
la vie, il n’y a eu une seule créature qui marche ou rampe ou
glisse sur la route de la vie, seule (*).

Ses yeux regarderent le premier renvoi en bas de page.
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* Cest la, la premiere de nombreuses assertions qui,
faussement interprétées, ont amené certains lecteurs a croire
que Sutton a voulu dire que la vie, sans considération de
l'intelligence et des préceptes moraux, est bénéficiaire du
destin. Sa premiere phrase devrait réfuter ce raisonnement
tout entier, puisque Sutton a utilisé le pronom « nous » et que
tous les spécialistes de la sémantique sont d’accord pour dire
qu’il est d’un usage courant, dans toutes les races, de se servir
d’un tel pronom personnel en parlant de soi-méme. Si Sutton
avait voulu dire « tous les étres vivants », il aurait écrit « tous
les étres vivants ». Mais en se servant de ce pronom personnel,
il voulait indéniablement parler de sa propre race, la race
humaine, et de la race humaine seule. Il croyait apparemment,
commettant une erreur — erreur d ailleurs tres répandue de son
temps —, que la Terre avait été la premiere planete de la galaxie
a connaitre léveil de la vie. Il nest pas douteux que les
révélations de Sutton sur sa grande découverte de la destinée
ont été, en partie, déformées. Des recherches et des études
approfondies ont, cependant, réussi a déterminer, sans plus de
doute possible, les parties authentiques et celles qui ne le sont
pas. Les parties qui, manifestement, ont été déformées feront
l'objet de notes en bas de page et les raisons qui le font croire
seront minutieusement et franchement exposées.

Sutton feuilleta rapidement les pages. Plus de la moitié du
texte était constituée par les notes en petits caracteres, au bas
des pages. Certaines de celles-ci ne comportaient que deux ou
trois lignes du texte et le reste était empli d’explications et de
réfutations prolixes.

Il referma brutalement le livre, le serra entre ses paumes.

J’al tant essayé, pensa-t-il, j’ai dit et répété et insisté : pas
seulement les étre humains, mais tous les étres vivants. Tous les
étres qui ont conscience de vivre.

Et malgré cela, ils déforment mes paroles.

Ils se battent pour que mes paroles ne soient pas les paroles
que j'ai écrites, pour que les choses que je voulais dire soient
faussement interprétées. Ils complotent et combattent et
assassinent pour que le grand manteau de la destinée ne couvre
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qu'une unique race... pour que la race la plus perverse
d’animaux jamais engendrée s’empare de ce qui n’était pas
destiné a elle seule, mais a tous les €étres vivants.

Et de quelque maniere que ce soit, je dois empécher cela.
D’une maniere ou d'une autre, le processus doit étre arrété. Par
I'un ou 'autre moyen, mes paroles doivent demeurer, afin que
tous puissent les lire et savoir, sans ce rideau de fumée fait de
théories mesquines, d’interprétations savantes et de logique
ambigue.

Car c’est tellement simple. Une chose si simple. Toute vie a
une destinée, et pas seulement la vie humaine.

Il y a une créature de la destinée pour chaque étre vivant.
Pour tous les étres vivants et méme davantage. Les destinées
attendent qu’une vie surgisse et chaque fois qu’il en nait une,
une destinée est la et demeure jusqu’a ce que cette vie
particuliere soit terminée. Comment, je ne sais pas, ni pourquoi.
Je ne sais pas si le vrai Johnny est logé dans mon esprit et mon
étre ou s’il garde simplement le contact avec moi depuis 61 du
Cygne. Mais je sais qu’il est avec moi. Je sais qu’il restera.

Et pourtant les Révisionnistes déformeront mes paroles et
me discréditeront. Ils changeront mon livre et exhumeront de
vieux scandales autour des Sutton pour que les fautes de mes
ancétres, grossies et exagérées, réussissent a salir mon nom.

Ils ont envoyé un homme qui a parlé a John H. Sutton et cet
homme leur a rapporté des informations qu’ils peuvent avoir
utilisées. Car John Sutton disait qu’il y a des squelettes dans le
placard de toutes les familles, et en cela il disait la vérité. Et
vieux et loquace comme il était, il a parlé de ces squelettes.

Mais ces histoires n’ont pas été transportées dans le futur
pour y étre d'un usage quelconque, car 'homme qui les a
entendues est arrivé comme un vagabond sur la route, avec un
bandage autour de la téte et sans souliers. Quelque chose était
arrivé et il n’avait pas pu repartir.

Quelque chose était arrivé. Quelque chose...

Sutton se leva lentement.

Quelque chose était arrivé, se dit-il, et je sais ce que c’était.

Il y a six mille ans dans un endroit qu'on appelait le
Wisconsin.
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Il se dirigea vers le siege du pilote.
Asher Sutton partait pour le Wisconsin.
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31

Christopher Adams entra dans son bureau et accrocha son
chapeau et son manteau.

Il fit quelques pas, tira le fauteuil qui était derriere son
bureau, et alors qu’il s’asseyait, il se figea et écouta.

Le psycho-pisteur cliquetait.

Ker-rup, hoquetait-il, ker-rup, clic, clic, ker-rup.

Christopher Adams se redressa, s’éloigna et remit son
chapeau et son manteau.

En sortant, il claqua la porte derriere lui.

Et de toute sa vie, il n’avait jamais claqué une porte.
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32

Sutton fendait l'eau de la riviere, nageant avec des
mouvements lents et stirs. L’eau était tiede contre son corps ;
elle lui parlait d'une voix profonde et grave, et Sutton pensait :
Elle essaie de me parler, comme elle a toujours essayé de parler
aux gens a travers les ages. Une voix puissante qui retentit a
travers le pays, qui bavarde pour elle-méme quand il n’y a
personne pour écouter, mais qui essaie, qui essaie toujours de
communiquer aux gens les nouvelles qu’elle a a leur donner.
Quelques-uns d’entre eux ont tiré de la riviere une certaine
vérité et une certaine philosophie, mais aucun d’eux n’a jamais
compris le sens de son langage, car c’est un langage inconnu.

Comme le langage, pensa Sutton, dont je me suis servi pour
mes notes. Car il fallait qu’elles soient dans un langage que
personne ne pit lire, un langage oublié dans la galaxie, des
éternités avant qu’aucune langue actuellement vivante n’ait
péniblement articulé ses premiers balbutiements. Soit un
langage qui ait été oublié, soit un langage qui n’ait jamais pu étre
connu.

Je ne connais pas ce langage, se dit Sutton, le langage de mes
notes. Je ne sais d’ou il est venu ni quand ni comment. J’ai posé
la question, mais ils n’ont pas voulu y répondre. Johnny a essayé
une fois de me le dire, mais je n’ai pu comprendre, car ¢’était une
chose que le cerveau humain ne pouvait pas accepter.

Je connais ces symboles et les choses qu’ils représentent mais
je ne connais pas les sons qui constituent ce langage. Ma langue
n’est peut-étre pas capable de former les sons qui en font un
langage parlé. Pour autant que je sache, ce pourrait étre le
langage de cette riviere... ou le langage d une race qui fut frappée
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par une catastrophe et disparut en poussiere, il y a un million
d’années.

Le noir de la nuit tomba et se fondit dans le noir du courant.
La lune n’était pas levée, ne se leverait pas avant bien des
heures. Les étoiles jetaient de petits reflets étincelants comme
des diamants sur les vaguelettes et, sur la rive, les lumieres des
maisons formaient des dessins zigzagants, en aval comme en
amont.

Herkimer a mes notes, se dit Sutton, et j'espere qu’il a eu
assez de bon sens pour les mettre a ’abri. Car j’en aurai besoin
plus tard, mais pas maintenant. J’aimerais voir Herkimer, mais
je ne peux pas courir ce risque, car ils le surveillent stirement. Et
il n’y a pas de doute qu’ils ont un pisteur dirigé sur moi.
Cependant, si je me déplace assez vite, je peux leur échapper.

Ses pieds toucherent le fond du gravier, il se mit debout et se
hissa en pataugeant sur la berge. La brise nocturne le saisit, il
frissonna, car la riviere avait été tiede apres un jour ensoleillé et
le vent apportait une pointe de fraicheur.

Herkimer, bien entendu, était I'un de ceux qui étaient venus
dans le passé pour s’assurer qu’il écrirait le livre comme il
laurait écrit s’il n'y avait pas eu d’intervention. Herkimer et
Eva... et des deux, se dit Sutton, c’est a Herkimer qu’il pouvait le
plus stirement se fier. Car un androide se battrait, se battrait et
mourrait pour ce que dirait le livre. L’androide comme le chien,
le cheval, I’abeille ou la fourmi. Mais le chien, le cheval, ’abeille
et la fourmi ne le sauraient jamais car ils ne savaient pas lire.

Il trouva un talus d’herbe, s’assit, enleva ses vétements pour
les tordre et, une fois secs, les remit. Puis il partit rapidement a
travers la prairie vers la grand-route qui remontait tout droit la
vallée.

Personne ne découvrirait le vaisseau au fond de la riviere...
au moins, pas avant un certain temps. Et quelques heures, c’était
tout ce dont il avait besoin. Car si Adams avait un pisteur dirigé
sur lui — et Adams devait en avoir un —, ils devaient déja savoir
qu’il était revenu sur la Terre.

De nouveau, lui revint le vieil étonnement qui le harcelait a
propos d’Adams. Comment Adams avait-il su qu’il revenait et
pourquoi lui avait-il tendu un piege des son arrivée ? Quel
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renseignement avait-il eu qui 'avait amené a donner 'ordre que
Sutton soit abattu a vue ?

Quelquun était venu le voir... quelquun qui avait des
preuves a lui fournir. Car Adams n’aurait pas agi sans recevoir
des preuves. Et la seule personne capable de donner des
renseignements ne pouvait étre que quelqu'un venu du futur.
L’un de ceux, peut-étre, qui soutenaient que le livre ne devait pas
étre écrit, qu’il ne devait pas exister, que la connaissance qu’il
renfermait devait étre effacée a jamais. Et si 'homme qui devait
I’écrire mourait, quoi de plus simple ?

Sauf que le livre avait été écrit. Que le livre existait déja. Que
sa connaissance était apparemment répandue a travers la
galaxie.

Alors ce serait une catastrophe... car si le livre ne devait pas
étre écrit, il n’avait alors jamais existé et toute la partie du futur
qui avait été affectée en quoi que ce soit par le livre serait effacée
en méme temps que le livre qui n’avait pas existé.

Et cela ne peut pas étre, se dit Sutton.

Ce qui signifiait qu’il ne pouvait étre admis qu’Asher Sutton
ptit ou diit mourir avant que le livre soit écrit.

De quelque facon que ce fat, le livre devait étre écrit ou le
futur était un mensonge.

Sutton haussa les épaules. L’enchainement de cette
dialectique était trop tortueux pour lui. Il n’existait pas d’axiome
ni de précédent sur lequel on pit fonder une relation de cause a
effet.

Des futurs possibles différents ? Peut-étre, mais cela ne
paraissait pas probable. Les futurs possibles différents étaient
une notion fantastique qui utilisait pour sa démonstration la
perversion de la sémantique, par un emploi habile de mots qui
recouvraient et masquaient la fausseté du raisonnement.

Il traversa la route et prit un sentier conduisant a une maison
qui se dressait sur un tertre.

Dans le marais pres de la riviere, les grenouilles s’étaient
mises a coasser, et quelque part au loin un canard sauvage
lancait son appel dans l'obscurité. Dans les collines, les
engoulevents commencaient leurs débats du soir. L’odeur du
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foin fraichement coupé flottait dans l'air et 'humidité de la
brume nocturne montait lentement de la riviere.

Le sentier déboucha dans un patio et Sutton le traversa.

La voix d'un homme lui parvint.

— Bonsoir, monsieur, disait-elle, et Sutton se retourna.

Il vit ’homme pour la premiere fois. Un homme qui était
assis dans son fauteuil et fumait sa pipe sous les étoiles.

— Je suis désolé de vous déranger, dit Sutton, mais
pourrais-je me servir de votre vidéophone ?

— Certainement, Ash, dit Adams. Certainement. Tout ce que
vous voulez.

Sutton sursauta et se sentit devenir un homme de glace et
d’acier.

Adams !

Parmi toutes les maisons le long de la riviere, il fallait qu’il
tombe sur celle d’Adams !

Adams eut un petit rire.

— La destinée travaille contre vous, Ash.

Sutton avanca, trouva un fauteuil dans le noir et s’assit.

— Vous étes bien ici, dit-il.

— Tres bien, dit Adams. (Il secoua sa pipe et la mit dans sa
poche.) Ainsi, vous étes mort de nouveau...

— J’ai été tué, dit Sutton. Je suis ressuscité presque
immédiatement.

— Des hommes a moi ? demanda Adams. Ils sont a votre
recherche.

— Deux étrangers. Des hommes de la bande de Morgan.

Adams hocha la téte :

— Je ne connais pas ce nom.

— Il ne vous a probablement pas dit son nom, répliqua
Sutton. Il vous a prévenu que je revenais.

— C’était donc cela ! L’homme qui venait du futur. Vous lui
causiez des inquiétudes, Ash.

— Il faut que je donne un coup de vidéophone, dit Sutton.

— Vous le pouvez...

— Et il me faut une heure.

Adams secoua la téte.

— Je ne peux pas vous donner une heure.
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— Une demi-heure, alors. J’aurai peut-étre une chance d’y
arriver. Une demi-heure apres que jen ai terminé avec mon
coup de vidéophone.

— Pas une demi-heure non plus.

— Vous ne prenez jamais de risques, n’est-ce pas, Adams ?

— Jamais.

— Moi si, dit Sutton. (Il se leva :) Ou est ce vidéophone ? Je
vais prendre un risque avec vous.

— Asseyez-vous, Ash, dit Adams, presque avec bienveillance.
Asseyez-vous et répondez-moi.

Sutton resta debout.

— Si vous pouviez me donner votre parole, dit Adams, que
cette affaire de destinée ne nuira pas a la race humaine. Si vous
pouviez me dire qu’elle n’apportera pas aide et assistance a nos
ennemis...

— La race humaine n’a pas d’ennemis, sauf ceux qu’elle s’est
créés.

— La galaxie attend que nous craquions, dit Adams. Tous, ils
attendent, pour nous assaillir, le moindre petit signe de
faiblesse.

— C’est parce que nous le leur avons appris. Ils ont observé
comment nous utilisions leurs propres faiblesses pour les
abattre.

— Que fera ce que vous appelez la destinée ? demanda
Adams.

— Elle enseignera '’humilité a 'Homme, répondit Sutton.
L’humilité et le sens de la responsabilité.

— Ce n’est pas une religion... d’apres ce que Raven m’a dit.
Mais cela en a bien 'air... avec cette histoire d’humilité.

— Le Dr Raven avait raison, dit Sutton. Ce n’est pas une
religion. La destinée et les religions pourraient fleurir cote a cote
et coexister en parfaite harmonie. Elles n’empiéteraient pas sur
leurs domaines respectifs. Elles se compléteraient plutét. La
destinée défend les mémes choses que défendent la plupart des
religions et elle n’offre aucune promesse de vie future. Elle laisse
cela aux religions.

— Ash, dit Adams calmement, vous avez lu I’'Histoire ?

Sutton inclina la téte.
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— Réfléchissez, reprit Adams. Souvenez-vous des Croisades.
Souvenez-vous de I’essor de I'Islam. Souvenez-vous de Cromwell
en Angleterre. Souvenez-vous de I’Allemagne et de ’Amérique.
De la Russie et de ’Amérique. Des religions et des idées, Ash,
des religions et des idées. L’homme se battra pour une idée alors
qu’il ne leverait pas un doigt pour la terre, la vie ou ’honneur.
Mais pour une idée... c’est différent.

— Et vous avez peur d’'une idée.

— Nous ne pouvons pas nous payer le luxe d’'une idée, Ash.
Pas en ce moment, du moins.

— Et pourtant, dit Sutton, ce sont les idées qui ont fait
progresser les hommes. Sans elles, nous n’aurions ni culture ni
civilisation.

— En ce moment méme, dit Adams amerement, des hommes
se battent dans le futur a propos de cette destinée dont vous
parlez.

— C’est pourquoi il faut que je donne un coup de vidéophone.
C’est pourquoi j’ai besoin d’une heure.

Adams se leva lourdement.

— Je vais peut-étre commettre une erreur, dit-il. C’est une
chose que je n’ai jamais faite dans ma vie. Mais pour une fois je
vais prendre un risque.

Il le conduisit a travers le patio dans une piece a peine
éclairée, au mobilier vieillot.

— Jonathon ! appela-t-il.

Des pas approcherent dans le hall, et ’'androide entra.

— Une paire de dés, demanda Adams. M. Sutton et moi
allons jouer.

— Des dés, monsieur ?

— Qui, la paire de dés dont le cuisinier et toi vous vous
servez.

— Oui, monsieur, dit Jonathon.

Il fit demi-tour et disparut. Sutton écouta ses pas s’éloigner
dans la maison, de plus en plus faibles.

Adams se tourna vers lui.

— Un coup chacun, dit-il. Le plus fort gagne.

Sutton acquiesca, tendu.

_175_



— Si vous gagnez, vous aurez votre heure, dit Adams. Si je
gagne, vous obéirez a mes ordres.

— D’accord, fit Sutton. Cela me va.

Et il se disait :

J’ai fait décoller I'astronef endommagé de 61 du Cygne et je
I’ai mené a travers l'espace. J’étais le moteur et le pilote, les
tuyeres et le navigateur. L’énergie accumulée dans mon corps
s’est emparée de l'astronef, I'a lancé et 'a propulsé a travers
I'espace... durant onze ans. J’ai fait descendre le vaisseau ce soir
a travers I'atmosphere, les moteurs arrétés de facon qu’on ne
puisse le détecter, et je 1'ai fait se poser dans la riviere. Je
pourrais choisir un livre dans cette bibliotheque et le transporter
sur cette table sans me servir de mes mains et je pourrais en
tourner les pages sans employer mes doigts.

Mais des dés.

Des dés, c’était différent.

Ils roulent et culbutent si vite !

— Gagnant ou perdant, dit Adams, vous pouvez vous servir
du vidéophone.

— Si je perds, dit Sutton, je n’en aurai plus besoin.

Jonathon revint et posa les dés sur la table. Il hésita un
moment, mais quand il vit que les deux hommes attendaient
qu’il s’en aille, il se retira.

Sutton montra les dés d’un signe de téte négligent.

— Vous d’abord, dit-il.

Adams les ramassa, les prit dans sa main fermée et les
secoua. Leur cliquetis ressembla a un claquement de dents
terrifiées.

Son poing s’abaissa au-dessus de la table et ses doigts
souvrirent. Les petits cubes blancs tournoyerent et
pirouetterent sur le bois poli. Ils s’arréterent : I'un faisait cing,
lautre six.

Adams leva les yeux vers Sutton, sans aucune expression. Pas
une lueur de triomphe. Absolument rien.

— A votre tour, fit-il.

Parfait, se dit Sutton. On ne peut plus parfait. Deux six, il me
faut deux six.
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Il étendit la main, prit les dés, les secoua dans sa main
fermée, en sentit la forme et la grosseur rouler sur sa paume.

Maintenant, concentre ton esprit sur eux, se dit-il. Prends-les
dans ton esprit comme dans ta main. Tiens-les dans ton esprit,
fais-en une partie de toi-méme, comme tu l'as fait des deux
vaisseaux que tu as menés a travers I’espace, comme tu pourrais
le faire pour un livre ou une chaise ou une fleur que tu voudrais
prendre.

I se transforma un instant, son coeur eut quelques
battements irréguliers et s’arréta, sa circulation ralentit jusqu’a
n’étre plus qu'un filet dans ses arteres et ses veines et il cessa de
respirer. Il sentit son systeme énergétique prendre le
commandement, cet autre organisme qui tirait de ’énergie brute
de tout ce qui en possédait.

Son esprit se tendit, s’empara des dés, les secoua dans la
prison de sa main fermée ; il abaissa le poing d’'un geste brusque,
ouvrit les doigts et les dés roulerent.

Ils roulérent aussi dans sa téte, comme sur la table, et il les
voyait, ou les sentait, ou en avait conscience, comme ¢s’ils
faisaient partie de lui-méme. Il avait conscience des faces qui
portaient six points noirs et des faces qui n’en portaient qu’un et
aussi des autres faces.

Mais ils étaient difficiles a manier, difficiles a faire tomber
comme il voulait qu’ils tombent et pendant une seconde terrible,
angoissante, il lui sembla presque que les dés tournoyants
avaient un esprit et une personnalité qui leur étaient propres.

Lun d’eux fit six et 'autre roulait encore. Le six apparut,
hésita un instant, menacant de retomber en arriere.

Un petit coup de pouce, se dit Sutton. Juste un petit coup de
pouce. Mais avec I’énergie de mon esprit au lieu du pouce.

Le dé fit six et les deux dés furent 13, I'un et 'autre marquant
SiX.

Sutton, haletant, respira, son cceur se remit a battre et le sang
circula de nouveau dans ses veines.

Les deux hommes restéerent muets un moment, se
considérant par-dessus la table.

Adams parla. Sa voix était calme et nul a ’entendre n’aurait
pu deviner ce qu’il ressentait.
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— Le vidéophone est la-bas, dit-il.

Sutton s’inclina, d'un mouvement a peine perceptible, et ce
geste lui parut ridicule, digne d’'un personnage de quelque
mauvais et incroyablement vieux récit d’aventures
romanesques.

— La destinée, dit-il, travaille encore pour moi. Quand on en
arrive au moment décisif, la destinée est la.

— Votre heure commencera, dit Adams, dés que nous aurons
fini de parler.

Il s’éloigna avec dignité et regagna le patio, tres raide et tres
droit.

Maintenant qu’il avait gagné, Sutton se sentit soudain faible
et il marcha jusqu’au vidéophone sur des jambes qui lui
semblaient toutes molles.

Il s’assit devant l'appareil et prit le répertoire dont il avait
besoin.

INformation. Et la rubrique.

Géographie, historique. Amérique du Nord.

Il trouva le numéro, le forma et I’écran s’éclaira.

— Puis-je vous étre utile, monsieur ? demanda le robot.

— Oui, dit Sutton. Je voudrais savoir ou était le Wisconsin.

— D’ou appelez-vous, monsieur ?

— De chez M. Christopher Adams.

— Celui qui fait partie de la Stireté galactique ?

— Lui-méme.

— Alors, dit le robot, vous étes dans le Wisconsin.

— Et Bridgeport ? dit Sutton.

— Cette ville était située sur la riviere Wisconsin, sur la rive
nord, a une dizaine de kilometres de son confluent avec le fleuve
Mississippi.

— Mais ou est ce fleuve ? Et cette riviere ? Je n’en ai jamais
entendu parler...

— Vous en étes tout proche, monsieur. Le Wisconsin se jette
dans le Mississippi juste au sud de I’endroit ou vous vous
trouvez présentement.

Sutton se leva vacillant, traversa la piece et pénétra dans le
patio.

Adams allumait sa pipe.
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— Vous avez eu ce que vous vouliez ? demanda-t-il.

Sutton acquiesca.

— Alors filez, dit Adams. Votre heure est déja fortement
entamée.

Sutton hésita.

— Qu'y a-t-il, Ash ?

— Je me demande, je me demande si vous accepteriez de me
serrer la main ?

— Voyons, bien sfr !

Il se leva pesamment et tendit la main.

— Je ne sais ce que je dois penser, dit Adams. Ou vous étes le
plus grand des hommes, ou vous étes le plus grand des sacrés
imbéciles que jaie jamais connus.
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Bridgeport somnolait dans sa cuvette entourée de rochers au
bord de la riviere rapide. Le soleil d’été donnait en plein sur cet
espace entre les falaises couvertes d’arbres, avec une férocité qui
semblait vouloir chasser le dernier espoir de vie et d’énergie hors
de tout ce qui existait... hors des maisons, hors de la poussiere
des rues, hors des arbustes aux feuilles recroquevillées, hors des
plates-bandes de fleurs flétries.

Les voies du chemin de fer contournaient un éperon rocheux,
pénétraient dans la ville, contournaient un autre éperon et
disparaissaient ; et dans cette courte courbe qui semblait ne
sortir de nulle part que pour y retourner, les rails brillaient sous
le soleil avec I'éclat d’'un couteau aiguisé. Entre les voies et la
riviere, la gare paraissait dormir. C’était un batiment massif qui
semblait s’étre enfoncé la téte dans les épaules pour se protéger
du soleil en été et du froid en hiver, depuis tant d’années qu’il
était l1a tapi et accablé, attendant le prochain mauvais coup du
temps ou du sort.

Sutton était sur le quai de la gare et écoutait la riviere, le
bruissement et les glouglous des petits tourbillons qui couraient
le long de la berge, le gargouillement de I'eau qui passait
par-dessus un tronc d’arbre caché, a demi dressé, le doux
murmure de vaguelettes qui s’accrochaient comme des doigts au
bout d’'une branche tombante. Et par-dessus tout cela, dominant
tout cela, le bruit réel de la riviere... la voix qui allait bavardant a
travers le pays, ce bruit fait de beaucoup d’autres bruits, le
rugissement profond et sourd qui proclamait sa puissance et sa
détermination.

Il leva la téte et cligna des yeux pour regarder le grand pont
métallique qui enjambait la riviere depuis le haut de la falaise et
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descendait peu a peu vers la longue rampe de la voie ferrée qui
traversait la vallée en pente douce sur I'autre rive.

L’homme franchissait les rivieres sur de grands ponts d’acier
et n’entendait jamais leur langage tandis qu’elles coulaient vers
la mer. L’homme franchissait les océans sur des ailes propulsées
par des moteurs silencieux et siirs, et la voix tonnante des océans
n’était quun bruit perdu sous la votte vide du ciel. L’homme
franchissait l’espace dans des cylindres métalliques qui
courbaient le temps et 'espace et lancaient 'homme et ses
merveilleuses machines dans des raccourcis de mathématiques
conjecturales dont on ne révait pas encore dans ce monde de
Bridgeport, 1977.

L’homme était pressé et il allait trop loin, trop vite. Si loin et
si vite qu’il laissait échapper beaucoup de choses... des choses
qu’il aurait dii se donner le temps d’apprendre tout en suivant
son chemin... des choses quun jour dans le futur il prendrait le
temps d’apprendre. Un jour, ’homme reviendrait en arriere, et il
apprendrait les choses qu’il avait laissé échapper, il se
demanderait pourquoi il les avait laissé échapper, et il
réfléchirait aux années qui avaient été perdues parce qu’il ne les
connaissait pas.

Sutton quitta la gare et découvrit un petit sentier qui
descendait vers la riviere. Il le suivit avec précaution car la terre
était molle et s’éboulait, et il y avait des pierres qu’il fallait éviter
parce qu’elles risquaient de tourner sous le pied.

Au bout du sentier, il trouva le vieux bonhomme.

Le vieillard était assis, perché sur une grosse pierre plantée
dans la boue, et il tenait entre ses genoux une canne a péche
penchée vers la riviere. Une pipe odorante sortait d'une barbe
grisonnante de deux semaines et un cruchon en terre, avec un
épi de mais comme bouchon, était posé pres de lui, a portée de
sa main.

Sutton s’assit prudemment sur la pente de la berge, pres de la
grosse pierre, et s’émerveilla de la fraicheur de 'ombre des
arbres et des buissons — une fraicheur qui était la bienvenue
apres 1’éclaboussement féroce du soleil sur le village, dix ou
vingt metres plus haut sur la rive.

— Ca mord ? demanda-t-il.
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— Non, fit le vieux.

Il tira sur sa pipe et Sutton 1’observa dans un silence fasciné.
On aurait juré que ce buisson de poils prenait feu.

— Rien pris non plus hier, dit le bonhomme.

Il enleva sa pipe de sa bouche d’un geste délibéré, mesuré, et
cracha avec une concentration étudiée au milieu d’un tourbillon
de la riviere.

— Rien pris non plus avant-hier, ajouta-t-il.

— Vous voulez pourtant attraper quelque chose, non ?

— Non, déclara le vieux bonhomme.

Il abaissa une main et leva le cruchon, enleva I’épi de mais
qui le bouchait et essuya le goulot d’'une main sale.

— Buvez un coup, dit-il en tendant le cruchon.

Sutton, pensant a cette main, le prit en retenant un
haut-le-cceur. Avec circonspection, il le leva et I'inclina vers ses
levres.

L’alcool s’écrasa dans sa bouche, envahit sa gorge et ce fut
comme un liquide assaisonné de fiel et relevé d’un rien de soufre
pour lui donner un bouquet particulier.

Sutton écarta vivement le cruchon, et le retint par I'anse,
gardant la bouche grande ouverte pour la rafraichir et en chasser
le gotit.

Le bonhomme le reprit et Sutton essuya les larmes qui lui
coulaient sur les joues.

— A pas tout a fait vieilli autant qu’il aurait fallu, s’excusa le
vieux. Mais j’ai pas de temps a gacher a ca.

Il en prit une bonne gorgée, s’essuya la bouche du revers de la
main et émit un large soupir de satisfaction gustative. Un
papillon qui voletait pres de lui tomba raide mort.

Le bonhomme allongea un pied et poussa le papillon.

— Fragile, cette petite béte, dit-il.

Il reposa le cruchon et le reboucha soigneusement.

— Z’étes pas d’ici, s’pas ? demanda-t-il a Sutton. Me souviens
pas vous avoir vu.

Sutton inclina la téte :

— Je cherche quelqu’un du nom de Sutton. John H. Sutton.

— Le vieux John, hein ? répondit en gloussant le bonhomme.
Lui et moi, on a été a I’école ensemble. Le pire petit vaurien que
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j’aie connu. Vaut pas un pet de lapin, ce vieux John, je vous le
dis. L’est allé a I'école de droit faire ses études. Mais 1’a pas
réussi. L’est revenu s’installer dans une ferme, la-bas sur la créte
de I'autre c6té de la riviere. (Il lanca un regard a Sutton :) Z’'étes
pas parent avec lui, non ?

— Heu, fit Sutton, pas exactement. Pas tres proche du moins.

— Demain, c’est le 4 juillet... et je me souviens de la fois ou
John et moi, on a fait sauter un conduit de drainage dans le
vallon de Campbell. On avait trouvé un peu de dynamite dont
une équipe de construction routiere se servait pour faire sauter
des rochers. John et moi, on s’est dit que ca ferait un plus gros
bang si on 'enfermait dans quelque chose. Alors on I’a fourrée
dans le conduit souterrain et on a allumé une longue meche.
Monsieur, ¢a vous a fait sauter le conduit et tout. Je me souviens
que nos papas nous ont drélement tanné le cuir a cause de ca !

En plein dans le mille, se dit Sutton. John H. Sutton est juste
de 'autre coté de la riviere et demain est le 4 juillet 1977, c’est ce
que la lettre disait. Et je n’ai rien eu a demander. Le vieux
bonhomme I’a dit tout seul.

La réverbération du soleil était comme une fournaise ardente
sur la riviere, mais ici, sous les arbres, on ne sentait qu’a peine ce
flamboiement de chaleur. Une feuille passa, flottant sur ’eau, et
une sauterelle s’y était posée. La sauterelle essaya de sauter sur
la rive, mais elle visa trop court et le courant la saisit, I’'avala et
elle disparut.

— Pas eu de chance, cette sauterelle, dit le vieux. La plus
traitre des rivieres de tous les Etats-Unis, ce Wisconsin, voila ce
qu’elle est. Pouvez pas vous y fier. Ils ont tenté d’y faire naviguer
des bateaux a vapeur dans I'ancien temps, mais ils ont pas pu
parce que la ou y avait un chenal un jour, y avait un banc de
sable le lendemain. Le courant déplace les bancs de sable que
cen est terrible. Un type du gouvernement a fait un rapport
la-dessus une fois. L’a dit que la seule possibilité d’utiliser le
Wisconsin pour la navigation serait d’en faire un canal bétonné.

De tres loin au-dessus d’eux arrivait le bruit de la circulation
qui traversait le pont. Un train passa, soufflant et grincant, un
long train de marchandises qui remontait la vallée. Longtemps

_183_



apres qu’il fut passé, Sutton entendit son sifflet hululer, comme
une voix perdue, a quelque passage a niveau invisible.

— La destinée, dit le vieux bonhomme, a pas travaillé pour
deux sous en faveur de cette sauterelle, sirement pas, hein ?

Sutton se redressa d’'un coup, bégayant :

— Qu’avez-vous dit ?

— Faites pas attention, je me parle tout seul. Quelquefois les
gens m’entendent et ils pensent que je suis fou.

— Mais la destinée ? Vous avez dit quelque chose a propos de
la destinée.

— Ca vous intéresse, mon gars, dit le vieux. J’ai écrit une
histoire a propos d’elle une fois. Ca valait pas grand-chose. Je
bricolais un peu comme ¢a, a écrire, dans mon jeune temps.

Sutton se détendit et s’allongea de nouveau.

Une libellule rasait la surface de la riviere. Plus loin le long de
la rive, un petit poisson sauta et laissa des ronds dans I’eau qui
allerent s’élargissant.

— A propos de votre péche, dit Sutton. Vous n’avez pas l'air
de vous préoccuper beaucoup d’attraper quelque chose ou non.

— Plut6ét non, au vrai. Attrapez quelque chose et faut que
vous le décrochiez du hamecon. Puis faut que vous remettiez un
appat et que vous relanciez la ligne dans la riviere. Ensuite faut
nettoyer le poisson. C’est tout un boulot !

Il enleva sa pipe de sa bouche et cracha de nouveau
soigneusement dans la riviere.

— Jamais lu Thoreau, mon gars ?

Sutton hocha la téte, essayant de se rappeler. Le nom
évoquait un écho dans sa mémoire. Un fragment dans un livre
de littérature ancienne au temps de ses études. C’était tout ce qui
restait de ce quon croyait avoir été une ceuvre littéraire
abondante.

— Vous devriez, reprit le vieux. Il avait des idées, Thoreau,
vraiment.

Sutton se leva et épousseta son pantalon.

— Restez donc, dit le vieux bonhomme, vous ne me génez pas
ou si peu.

— Il faut que je m’en aille, dit Sutton.
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— Venez me voir un autre jour. On pourrait parler un peu
plus. Je m’appelle Cliff, mais on dit le vieux Cliff, maintenant.
Demandez simplement le vieux Cliff. Tout le monde me connait.

— Un autre jour, dit Sutton poliment. C’est entendu.

— Encore un petit coup avant de partir ?

— Non, merci, répondit Sutton en reculant. Non, merci
beaucoup.

— Bon, bon ! dit le vieux.

Il leva le cruchon et y but une longue goulée gargouillante. Il
rabaissa le cruchon, souffla, mais ce ne fut pas aussi
spectaculaire cette fois : aucun papillon ne passait...

Sutton remonta la berge, retrouvant toute la force du soleil.

— Bien str, dit le chef de gare, les Sutton vivent de I'autre
cOté de la riviere dans le comté de Grant. Il y a plusieurs chemins
pour y aller. Lequel préféreriez-vous ?

— Le plus long. Je ne suis absolument pas pressé.

La lune se levait lorsque Sutton s’engagea dans la cote qui
conduisait au pont.

Il n’était pas pressé, il avait toute la nuit.
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La contrée était sauvage... plus sauvage que tout ce que
Sutton avait jamais vu dans les parcs au gazon bien tondu et
bien arrosé de sa Terre natale. Le sol montait fortement comme
s’il reposait sur le tranchant d'une lame et il était jonché de gros
blocs de pierre qui semblaient avoir été jetés dans un acces de
colere divine par une main géante en un passé oublié. Des
falaises abruptes se dressaient vers le ciel, s’élevant
massivement, masquées par d’énormes arbres qui semblaient
s’étre efforcés, en un temps lointain, de rivaliser avec la hauteur
et la majesté des escarpements rocheux. Mais a présent ils
étaient la, vaincus, résignés d’étre moins que ces falaises, mais
avec une certaine dignité toutefois et une certaine patience
apprise sans doute dans leur effort d’autrefois.

Des fleurs se blottissaient dans les espaces entre les rocs
épars ou se nichaient entre les racines moussues des plus grands
arbres. Un écureuil, assis quelque part sur une branche,
jacassait a la fois de colére et de ravissement, face au soleil
levant.

Sutton grimpait avec peine, suivant le ravin pierreux qui
partait du lit de la riviere. Parfois marchant, mais plus souvent a
quatre pattes, s’accrochant pour gravir la pente.

Il s’arrétait souvent, les talons ancrés, le dos calé contre un
arbre, essuyant la sueur qui coulait sur son visage. En bas, dans
la vallée, la riviere, qu’il avait trouvée trouble et boueuse alors
qu’il marchait le long de la rive, avait pris une couleur bleue qui
semblait défier 'azur méme du ciel qu’elle reflétait. Et ’air était
d’'une clarté de cristal, d'une limpidité inconnue. Un faucon
piqua dans I’espace immense entre I’azur du ciel et le bleu de la
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riviere, et Sutton eut l'impression qu’ill pouvait distinguer
chaque plume de ses ailes repliées.

A un moment, a travers les arbres, il apercut devant lui la
breche dans la falaise et il sut qu’il était arrivé a I'endroit que le
vieux John avait indiqué dans sa lettre.

Le soleil n’était levé que depuis deux heures et il avait encore
tout son temps. Tout son temps, oui, puisque John Sutton avait
parlé avec 'homme deux heures environ et était ensuite allé
déjeuner.

A partir de 13, Pentaille de la falaise en vue, Sutton ralentit sa
marche. Il atteignit enfin le sommet et trouva le rocher dont son
ancétre avait parlé et qui était si propice au repos.

Il s’assit et contempla la vallée, heureux de profiter de
I'ombre.

Et ici régnait la paix, comme John l’avait dit. La paix et la
majesté tranquille du paysage devant lui... ’étrange qualité
tridimensionnelle de l’espace qui planait, comme vivant,
au-dessus de la vallée de la riviére. Etrange aussi, cette menace
d’événements... attendus... et inattendus.

Il regarda sa montre, il était 9 heures et demie, il quitta donc
le rocher, alla se coucher derriére une masse de broussailles et
attendit. Presque au méme moment lui parvint le bruissement
doux et régulier d’'un moteur, et un vaisseau, minuscule vaisseau
monoplace, descendit en oblique entre les arbres pour se poser
dans le pré juste au-dela de la cl6ture.

Un homme en sortit et s’appuya contre la machine,
examinant le ciel et les arbres, comme s’il s’assurait qu’il était
bien arrivé a destination.

Sutton eut un petit rire intérieur.

Mise en scene parfaite, se dit-il. Arriver inopinément avec
une machine plus ou moins endommagée. Attendre qu’un
homme vienne et vous parle. C’était la chose la plus naturelle du
monde. Vous n’alliez pas le chercher, il vous voyait et venait, et,
bien entendu, il parlait.

Vous ne pouviez pas arriver par la route, passer la barriere,
aller cogner a la porte et dire :
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— Je viens pour glaner tous les scandales et tous les ragots
possibles sur la famille Sutton. Puis-je m’asseoir et bavarder
avec vous ?

Mais vous pouviez atterrir dans une pature avec une machine
endommagée, parler d’abord de mais et de prairie, du temps et
de T'herbe, et finalement en arriver a parler de choses
personnelles et familiales.

L’homme avait maintenant sorti sa clé a molette et bricolait
dans sa machine.

Ce devait étre a peu pres le moment.

Sutton se souleva sur les coudes et regarda a travers les
branches serrées du buisson de noisetiers.

John H. Sutton descendait la pente, un gros homme
bedonnant, avec une barbe blanche bien taillée et un vieux
chapeau noir. Le pas lourd mais décidé.
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C’était donc I’échec, se disait Eva Armour. C’était ainsi que
I'on ressentait un échec. La gorge seche, le coeur lourd et la téte
vide.

Je suis amere, dit-elle, et j’ai toutes les raisons de I’étre. Bien
que je sois si lasse d’avoir tout fait pour réussir et d’avoir échoué
que 'acuité de 'amertume s’en trouve atténuée.

— Le psycho-pisteur dans le bureau d’Adams s’est arrété,
avait dit Herkimer, puis le vidéophone s’était éteint quand il
avait coupé la communication.

Il n’y avait plus trace de Sutton et le pisteur s’était arrété.

Cela signifiait que Sutton était mort, et il ne pouvait pas étre
mort puisque, historiquement, il avait écrit un livre et qu’il ne
I’avait pas encore écrit.

Quoique T'histoire flit une chose a laquelle on ne pouvait se
fier. Elle était mal établie ou mal transcrite ou mal interprétée,
ou faussée par quelqu’un a 'imagination incohérente. La vérité
était si difficile a préserver, le mythe et la fable avaient tant de
pouvoir pour y insuffler une vie a la fois plus logique et plus
acceptable que la réalité.

La moitié de l’histoire de Sutton, Eva le savait, devait étre
purement apocryphe. Et pourtant certains faits devaient
nécessairement €étre vrais.

Quelqu’un avait écrit un livre et il fallait que ce fit Sutton, car
personne d’autre n’avait pu déchiffrer le langage dans lequel ses
notes étaient écrites et les mots eux-mémes révélaient la
sincérité de 'auteur.

Sutton était mort, mais pas sur la terre ni dans le systeme
solaire, et pas a I'age de soixante ans. Il était mort sur une
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planete tournant autour de quelque lointaine étoile et il n’était
pas mort avant de nombreuses, de trés nombreuses années.

Cétaient 1a des faits vrais, qui ne pouvaient aisément étre
dénaturés. Des faits qui devaient demeurer jusqu’a ce qu’il soit
démontré qu’ils étaient faux.

Et pourtant le pisteur s’était arrété.

Eva se leva de son fauteuil et traversa la piece jusqu’a la
fenétre qui donnait sur le parc paysager des Armes d’Orion. Des
vers luisants piquetaient les buissons de leurs petits éclats de
lumiere froide, et la lune au dernier quartier se levait derriere un
nuage qui ressemblait a une petite colline au dos rond.

Tant de travail, se disait-elle. Tant d’années de préparation.
Des androides qui n’avaient pas porté de marque sur le front et
qui avaient été faconnés de maniere a ressembler exactement
aux humains qu’ils remplacaient. Et d’autres androides qui
portaient une marque sur le front mais qui n’avaient pas été les
androides formés dans les laboratoires du 8oe¢siecle. Des
réseaux compliqués d’espionnage, dans l'attente du jour ou
Sutton reviendrait. Des années a déchiffrer les archives du
passé, a tenter de séparer la vérité des demi-vérités et des
erreurs patentes.

Des années a guetter et a attendre, a esquiver le
contre-espionnage des Révisionnistes, a préparer le terrain pour
le jour J. Et a étre prudent... toujours prudent. Car le 80¢ siecle
ne devait pas savoir, ne devait pas méme soupconner.

Mais il y avait eu des éléments imprévus.

Morgan était revenu dans le passé et avait averti Adams que
Sutton devait étre tué.

Deux hommes avaient été placés sur I’astéroide.

Mais ces deux éléments ne pouvaient pas expliquer
entierement ce qui était arrivé. Il y avait quelque part un autre
facteur.

Elle resta devant la fenétre, regardant la lune se lever, le front
plissé tant elle réfléchissait intensément. Mais elle était trop
lasse. Il ne lui venait aucune idée.

Sauf celle d'une défaite.

Une défaite expliquerait tout.
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Sutton pouvait étre mort et ce serait la défaite, une défaite
complete, absolue. La victoire pour une administration qui était
a la fois trop timide et trop corrompue pour prendre une part
active a la lutte pour le livre. Une administration qui cherchait a
maintenir le statu quo, préte a effacer des siecles de pensée pour
maintenir sans accident son emprise sur la galaxie.

Une telle défaite, elle le savait, serait encore pire qu'une
défaite infligée par les Révisionnistes, car si les Révisionnistes
gagnaient, il y aurait encore un livre, il y aurait I’enseignement
de la destinée de 'Homme. Et cela, se disait-elle, vaudrait
encore mieux qu'une absence d’idée de la destinée.

Derriere elle, le vidéophone ronronna, elle se retourna,
traversa vivement la piece.

— M. Sutton a appelé, dit un robot. Il a posé des questions
sur le Wisconsin.

— Le Wisconsin ?

— Cest un ancien nom de région. II a demandé des
renseignements sur un endroit appelé Bridgeport, dans le
Wisconsin.

— Comme s’il avait 'intention d’y aller ?

— Comme s’il y allait.

— Vite, dit Eva, dites-moi ou est ce Bridgeport ?

— A une dizaine de kilométres, répondit le robot, et & quatre
mille ans au moins dans le passé.

Elle sursauta :

— Dans le passé !

— Oui, mademoiselle, dans le passé.

— Expliquez-moi exactement !

— Je ne sais pas, dit le robot en secouant la téte, je n’ai pas pu
saisir. Son esprit était troublé. Il venait de passer par une tres
rude épreuve.

— Ainsi vous ne savez pas...

— Je ne m’inquiéterais pas si j’étais vous, dit le robot. Il m’a
donné I'impression d'un homme qui savait ce qu’il faisait. Il s’en
sortira tres bien.

— Vous en étes certain ?

— J’en suis certain.

Eva coupa la communication et retourna a la fenétre.
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Ash, se disait-elle, Ash, mon amour, il faut absolument que tu
réussisses. Tu dois savoir ce que tu fais. Il faut que tu nous
reviennes et il faut que tu écrives le livre et...

— Pas seulement pour moi, dit-elle. Pas seulement pour moi
car j'ai, moins que tous les autres, un droit sur toi. Mais la
galaxie a un droit sur toi et peut-étre, un jour, I'univers tout
entier. Toutes ces petites existences qui se débattent attendent
tes paroles, et I’espoir et la dignité qu’elles apporteront. Plus que
tout, la dignité. La dignité avant ’espoir. La dignité de I’égalité,
la dignité de savoir que toute vie est placée sur une base
d’égalité, que la vie est tout ce qui compte, que la vie est la
marque d’une fraternité plus haute que tout ce que 'esprit de
I’Homme a jamais concu dans toute sa philosophie.

Et moi, se dit-elle, je n’ai aucun droit de penser comme je
pense, de ressentir ce que je ressens. Mais je ne peux m’en
empeécher, Ash. Je ne peux m’empécher de t’aimer, Ash.

— Un jour, dit-elle. Un jour, peut-étre...

Elle se tenait la, droite et solitaire ; des larmes lui vinrent aux
yeux, coulérent sur ses joues, mais elle ne fit pas un geste pour
les essuyer.

Ce sont des réves, se dit-elle. Les réves brisés sont déja
cruels. Mais un réve sans espoir... un réve condamné avant
méme d’étre brisé, c’est le pire de tout.
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Une branche seche craqua sous les pieds de Sutton et
I’homme a la clé se tourna lentement vers lui. Un sourire rapide,
doucereux, s’étendit sur son visage et le plissa tout entier pour
dissimuler la stupéfaction qui se reflétait dans ses yeux.

— Bonsoir, dit Sutton.

John H. Sutton n’était plus qu'un point qui avait presque
atteint le haut de la colline. Le soleil avait dépassé le zénith et
descendait vers 'ouest. En bas, dans la vallée de la riviere, une
demi-douzaine de corbeaux croassaient et c’était comme si ce
bruit venait du sol méme.

L’homme tendit la main :

— Monsieur Sutton, n’est-ce pas ? Le monsieur Sutton du
80¢ siecle.

— Lachez cette clé, dit Sutton.

L’homme fit comme s’il n’entendait pas :

— Je m’appelle Dean, Arnold Dean. Je viens du 84¢ siecle.

— Lachez cette clé, répéta Sutton, et Dean la laissa tomber.

(Sutton la repoussa du pied jusqu’a ce qu’elle soit hors de
portée :) Cest mieux comme ca... Maintenant, asseyons-nous et
causons.

Dean fit un geste du pouce :

— Le vieux bonhomme va revenir. Il ne va pas tarder a se
sentir intrigué et il reviendra. Il avait un tas de questions qu’il a
oublié de poser.

— Pas avant un bon moment, dit Sutton. Pas avant d’avoir
mangé et fait sa sieste.

Dean émit un grognement et s’assit le dos contre sa machine.
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— Les facteurs dus au hasard, dit-il, voila ce qui embrouille
un plan. Vous étes un facteur di au hasard, Sutton. Ce n’était
pas prévu.

Sutton s’assit tranquillement et ramassa la clé a molette. Il la
soupesa. Du sang, pensa-t-il, comme s’il parlait a 'outil. Tu
auras du sang a une extrémité avant la fin de la journée.

— Dites-moi, fit Dean. Maintenant que vous étes ici,
qu’avez-vous l'intention de faire ?

— Pas si vite, dit Sutton. C’est a vous de parler. Vous allez me
dire quelque chose que j’ai besoin de savoir.

— Volontiers.

— Vous avez dit que vous veniez du 84¢ siecle. Quelle année ?

— 8386, mais si j’étais vous, j’irais un peu au-dela. Vous en
découvririez davantage qui vous intéresse.

— Mais vous estimez que je ne pourrai jamais aller aussi loin
que cela. Vous pensez que vous gagnerez.

— Bien entendu.

Sutton creusa le sol avec la clé.

— Il y a quelque temps, dit-il, j’ai découvert un homme qui
est mort peu apres. Il m’a reconnu et il a fait un signe, avec ses
doigts levés.

Dean cracha par terre.

— Un androide, dit-il. Ils vous ont voué un culte, Sutton. Ils
ont bati une religion autour de vous. Parce que, voyez-vous, vous
leur avez donné un espoir auquel s’accrocher. Vous leur avez
donné une sorte d’égalité, quelque chose qui les rend, d’une
certaine maniere, égaux aux hommes.

— Je suppose, dit Sutton, que vous ne croyez rien de ce que
j’ai écrit.

— Est-ce que je le devrais ?

— Je le crois.

Dean resta muet.

— Vous vous étes emparé de ce que j’ai écrit, reprit Sutton
calmement, et vous essayez de 'utiliser pour en faire un échelon
de plus dans l’échelle de la vanité humaine. Vous n’avez
absolument rien compris. Vous n’avez aucun sens de la destinée
parce que vous n’avez laissé aucune chance a la destinée.
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Et il se sentait ridicule de parler ainsi. Cela ressemblait
tellement a un préche ! Tellement a ce que les hommes du temps
jadis avaient dit de la foi, alors que la foi n’était qu'un mot avant
de devenir une force avec laquelle il fallait réellement compter.
Comme les prédicants d’autrefois avec leur Bible, les prédicants
qui portaient des bottes de cuir et dont les cheveux grisonnants
étaient ébouriffés et la barbe flottante, tachée de tabac.

— Je ne vous ferai pas de sermon, dit-il, furieux de la maniere
habile dont Dean l'avait mis sur la défensive. Je ne vous
infligerai pas un préche. Vous acceptez la destinée ou vous
Iignorez. Pour autant que cela me concerne, je ne leverai pas un
doigt pour convaincre un homme en particulier. Le livre que j’ai
écrit vous dit ce que je sais. Vous pouvez le croire ou ne pas le
croire... cela m’est tout a fait égal.

— Sutton, dit Dean, vous vous tapez la téte contre les murs.
Vous n’avez pas une chance. Vous vous battez contre le genre
humain. Tout le genre humain est contre vous... et rien n’a
jamais résisté au genre humain. Vous n’avez avec vous qu’une
bande d’androides misérables et quelques humains renégats... le
genre d’hommes qui accouraient en foule aux cérémonies des
anciennes religions.

— L’empire est bati sur des androides et des robots, répondit
Sutton. Ils peuvent se débarrasser de vous au moment ou ils le
voudront. Sans eux, vous ne pourriez pas tenir la moindre
parcelle de terrain hors du systéme solaire.

— Ils nous resteront fideles dans cette affaire d’empire,
répliqua Dean tres confiant. Ils peuvent se battre contre nous
pour cette histoire de destinée, mais ils resteront avec nous
parce qu’ils ne peuvent pas se tirer d’affaire sans nous. Ils ne
peuvent pas se reproduire, vous le savez. Ils ne peuvent pas se
faire eux-mémes. Il leur faut des étres humains pour que leur
race se perpétue, pour remplacer ceux qui se font démolir. (Il
ricana :) Jusqu’a ce qu'un androide puisse créer un autre
androide, ils nous resteront fideles et ils collaboreront avec
nous. Parce que s’ils ne le faisaient pas, ce serait un suicide
racial.
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— Ce que je ne peux pas comprendre, dit Sutton, c’est
comment vous savez quels sont ceux qui vous combattent et
ceux qui vous sont fideles.

— Ca, dit Dean, c’est le plus embétant... nous ne le savons
pas. Si nous le savions, nous en aurions vite fini avec cette sale
guerre. L’androide qui vous a combattu la veille peut astiquer
vos chaussures le lendemain, et comment le savoir ? La réponse
est : vous ne pouvez pas le savoir.

Il ramassa une petite pierre et la lanca dans I’herbe de la
prairie.

— Sutton, reprit-il, cela a de quoi vous rendre fou. Pas de
bataille, en fait. Simplement des escarmouches de guérilla ca et
1a, quand une petite expédition, envoyée pour opérer un léger
arrangement dans le temps, tombe dans un embuscade tendue
par une autre expédition, envoyée par l’adversaire, pour
I'intercepter.

— Comme je vous ai intercepté.

— Heu... grogna Dean. (Puis il se dérida :) Oui, bien siir,
comme vous m’avez intercepté.

A ce moment, Dean était assis le dos contre sa machine,
parlant comme s’il allait continuer ainsi de parler... le moment
d’apres, c’était un véritable déchainement de mouvement, son
corps se détendit comme un ressort, et il plongea sur la clé que
tenait Sutton.

Celui-ci bougea instinctivement, ses pieds affermirent leur
appui sur le sol, les muscles de ses jambes se tendirent pour
redresser son corps, son bras ébaucha un geste pour éloigner la
clé.

Mais Dean avait ’'avantage d’étre parti une bonne seconde
plus tot.

Sutton sentit que la clé lui était arrachée, il la vit luire au
soleil quand Dean la leva pour le frapper.

Les levres de Dean remuaient, et méme en essayant
d’esquiver le coup, méme en se sentant lever les bras pour
protéger sa téte, Sutton lut les mots que prononcaient les levres
de l'autre :

« Tu te figurais donc que ce serait moi ! »
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La douleur explosa dans la téte de Sutton et, dans un bref
instant de surprise, il sentit qu’il tombait, que le sol se précipitait
vers son visage. Puis il n'y eut plus de sol, mais seulement des
ténebres a travers lesquelles il tombait pendant de longues

éternités.
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C’était un traquenard !

Je me suis laissé prendre dans un traquenard.

Par un personnage retors venu de cinq cents ans dans le
futur.

Par une lettre datant de six mille ans dans le passé.

Par ma propre stupidité, se dit Sutton.

Il se redressa sur son séant, prit sa téte dans ses mains, sentit
le soleil couchant dans son dos, entendit le chant d'un oiseau
dans le buisson de ronces et le bruissement du vent dans les
rangées de mais.

Je me suis laissé mener et prendre dans un traquenard, se
dit-il.

Il éloigna ses mains de son visage. La-bas, dans 'herbe
piétinée, gisait la clé a molette avec du sang a une extrémité.
Sutton écarta les doigts et vit du sang sur eux aussi... un sang
tiede et visqueux. Doucement, il se toucha la téte d'une main
prudente, ses cheveux étaient collants.

Un enchainement, se dit-il. Tout cela suit un enchainement.

Me voila ici; la clé réglable est 1a, et de I'autre c6té de la
cloture se trouve le champ de mais, qui monte un peu plus haut
que le genou en ce splendide apres-midi du 4 juillet 1977.

La machine est partie, et dans une heure environ, John H.
Sutton reviendra en descendant la pente d'un pas lourd pour
poser les questions qu’il a oublié de formuler tout a I’heure. Et
dans dix ans d’ici, il écrira une lettre ou il consignera ses
soupcons en ce qui me concerne, tandis qu’au méme moment, je
serai dans la cour de la ferme a pomper de I’eau pour boire.

Sutton se leva en chancelant et se dressa dans le vide de
I’apres-midi, avec I'étendue du ciel par-dessus I’horizon de la
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créte et le panorama de la riviere sinueuse tres loin en bas de la
pente.

Il toucha la clé du pied et pensa: Je pourrais rompre
I’enchainement. Je pourrais prendre cette clé, John H. Sutton ne
la trouverait pas, et une chose étant changée dans
I’enchainement, la fin pourrait ne pas étre la méme.

J’ai mal lu la lettre. Je me suis toujours figuré que ce serait
un autre, pas moi. Il ne m’est jamais venu a l'esprit qu’il s’agirait
de mon sang sur la clé et que je serais celui qui volerait les
vétements sur I’étendage.

Et pourtant certaines choses ne concordaient pas. Il avait
encore ses vetements et il n’avait aucun besoin d’en voler. Son
vaisseau reposait au fond de la riviere et il n’avait aucune raison
de rester.

Cependant, c’était arrivé comme cela, car si ce n’était pas
arrivé, pourquoi y aurait-il eu la lettre ? La lettre I’avait fait venir
ici et la lettre avait été écrite parce qu’il fallait qu’il vienne, donc
il devait étre déja venu. Et cette fois-1a, il était resté... et resté
parce qu’il ne pouvait s’en aller. Cette fois-ci, il s’en irait, cette
fois-ci, il n’avait pas besoin de rester.

Une seconde chance, se dit-il. Il m’a été donné une seconde
chance. Cependant, cela ne tenait pas, car s’il y avait eu une
seconde fois, le vieux John H. l'aurait su. Et il ne pouvait pas y
avoir de seconde fois puisque 1’'on était en ce jour méme ou John
H. avait parlé a '’homme venu du futur.

Sutton secoua la téte.

Cela n’était arrivé qu’une seule fois, et cette fois, bien
entendu, était celle-ci méme.

Quelque chose va se produire, se dit-il. Quelque chose qui
m’empéchera de repartir. D’'une maniere ou d'une autre, je serai
obligé de voler les vétements et, finalement, j’irai jusqu’a cette
ferme la-haut et je demanderai s’ils ont besoin d’aide pour la
moisson.

Car 'enchainement était fixé. Et il fallait qu’il le fit.

Sutton toucha de nouveau la clé du pied, réfléchissant.

Puis il s’éloigna et descendit la pente. En jetant un coup d’ceil
en arriere au moment ou il pénétrait dans les bois, il apercut le
vieux John H. qui venait du haut de la pature.
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Pendant trois jours, Sutton peina pour libérer son vaisseau
des tonnes de sable que la riviere traitresse et rapide avait
amoncelées sur lui. Et il dut admettre, lorsque les trois jours
furent écoulés, que c’était une tache sans espoir, car le courant
amenait du sable aussi vite qu’il pouvait en enlever.

Il s’efforca alors de creuser un chemin jusqu’au sas d’entrée
et au bout dune journée de travail, apres de nombreux
éboulements, il atteignit son but.

Epuisé, il s’accota a la carcasse métallique du vaisseau.

Ce sera un pari, se dit-il. Mais il faut le tenter.

Car il n’y avait aucune possibilité de dégager le vaisseau en
utilisant les moteurs. Les tuyeres, il le savait, étaient bourrées de
sable et toute tentative de se servir des réacteurs aboutirait
simplement a ce que lui, le vaisseau et un bon morceau du
paysage disparaissent dans I’éclair d’'une furieuse explosion
atomique.

Il avait fait décoller un astronef d’'une planete du Cygne et
I’avait conduit durant onze ans a travers l’espace par la seule
puissance de I'esprit. Il avait fait double-six.

Peut-étre, se dit-il. Peut-étre...

I y avait des tonnes de sable a déplacer et il était
mortellement épuisé, épuisé en dépit du fonctionnement parfait,
efficace de son systeme métabolique non-humain.

J’ai fait double-six, se répéta-t-il.

Ouil, j’ai réussi cela, et la tache était certainement plus
difficile que celle que je dois accomplir maintenant. Bien qu’elle
demandat surtout de I’habileté, alors que celle-ci exigera de la
force... et supposons, supposons simplement que cette force me
manque.
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Car il faudra de la force pour arracher cette masse de métal a
ce monceau de sable. Pas une force venue des muscles, mais
venue de I'esprit.

Naturellement, se dit-il, s’il ne pouvait pas dégager le
vaisseau, il pourrait encore utiliser le convertisseur de temps et
projeter le vaisseau, tel qu’il était, a six mille ans dans le futur.
Bien que cela présentat des risques auxquels il préférait ne pas
songer. Car en déplacant le vaisseau dans le temps, il serait
exposé a toutes les menaces et a tous les caprices de la riviere au
cours de ces six milliers d’années.

Il porta la main a son cou, cherchant la chaine a laquelle
étaient attachées les clés.

La chaine n’était plus la !

Le cerveau paralysé par une soudaine terreur, il resta un
moment figé.

Mes poches, se dit-il, mais ses mains fouillerent avec la
terrible certitude que c’était sans espoir. Car il ne mettait jamais
les clés dans ses poches... toujours a cette chaine ou elles étaient
en streté.

Il fouilla fébrilement d’abord, puis avec un acharnement
minutieux, glacé.

Il n’y avait aucune clé dans ses poches.

La chaine s’est brisée, se dit-il avec un désespoir frénétique.
La chaine s’est brisée et elle est tombée dans mes vétements.

Il se palpa avec soin de la téte aux pieds mais ne trouva rien.
Il enleva sa chemise, lentement, prudemment, il la palpa. En
vain. Il rejeta la chemise et, s’asseyant, retira son pantalon,
chercha dans les plis, le retourna.

Et il n’y avait pas de clés.

A quatre pattes, il chercha dans les sables du lit de la riviére,
fouillant au hasard a la faible clarté qui filtrait a travers 1’eau
impétueuse.

Une heure plus tard, il abandonna.

Le sable mouvant, charrié par le courant, avait déja comblé la
tranchée qu’il avait creusée jusqu’au sas et il n’avait plus aucune
raison d’atteindre le sas puisqu’il ne pourrait I'ouvrir lorsqu’il y
arriverait.
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Sa chemise et son pantalon avaient disparu, entrainés par le
courant.

Epuisé, vaincu, il se dirigea vers la rive, se frayant un chemin
a travers le flot tumultueux. Sa téte sortit de I’eau ; les premieres
étoiles brillaient a I’est.

Sur la berge, il s’assit le dos appuyé contre un arbre. Il prit
une respiration, puis une autre, fit battre son coeur une fois, puis
une deuxiéme, une troisieme... remit le métabolisme humain en
route.

Dans son langage, la riviere semblait glousser et se moquer
de lui. Au fond de la vallée boisée, un engoulevent commenca
son hululement rythmé. Des lucioles voletaient dans Ila
pénombre des buissons.

Un moustique le piqua et, d’'une claque, il essaya futilement
de I’écraser.

Un endroit pour dormir, se dit-il. Un tas de foin dans une
grange, peut-étre. Et de quoi manger, quitte a le voler dans le
jardin d’un fermier. Il mourait de faim. Puis des vétements. Il
savait au moins ou il prendrait les vétements.
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Les dimanches étaient longs.

Durant le reste de la semaine, il y avait du travail — du travail
physique — pour un homme, le train-train épuisant des gestes
nécessaires pour tirer du sol de quoi vivre. Des terres a labourer,
des récoltes a préparer, a soigner et finalement a moissonner, du
bois a couper, des clotures a poser et a entretenir, des machines
a réparer. Des choses qui devaient étre faites a la force des
muscles, avec des mains calleuses et le dos courbaturé, avec le
soleil briilant sur la nuque ou le vent cinglant qui vous glacait
jusqu’aux os.

Pendant six jours, un cultivateur travaillait et le travail était
une chose qui vous abrutissait jusqu’a en avoir la téte
douloureusement vide. Et le soir, quand le travail était terminé,
le sommeil venait, rapide et miséricordieux. Parfois le travail,
non seulement par son effet sédatif mais en lui-méme, devenait
quelque chose d’intéressant et de satisfaisant. L’alignement bien
droit des poteaux d'une cloture nouvellement posée devenait un
petit triomphe lorsqu’on la regardait dans toute sa longueur. Le
champ moissonné, avec sa poussiere sur votre faucheuse,
I'odeur du soleil sur la paille dorée, et le claquement de la lieuse,
tandis que la machine allait et venait, devenaient une symphonie
puissante, d’abondance et de plénitude. Et il y avait des
moments ou le rose des pommiers en fleur, resplendissant a
travers la pluie argentée du printemps, devenait un hymne
sauvage et paien a la résurrection de la Terre apres les froidures
de l'hiver.

Pendant six jours, un homme travaillait et n’avait pas le
temps de réfléchir ; le septieme, il se reposait et s’armait de
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courage contre les regrets et les pensées de désespoir
qu’apportaient la solitude et le désceuvrement.

Pas de regrets a I’égard d’un peuple ou d'un monde ou dune
maniere de vivre, car ce monde-ci était plus bienveillant et plus
proche de la Terre, et la vie y était plus stire — beaucoup plus
stire — que dans le monde qu’il avait laissé derriere lui. Mais des
regrets harcelants, des regrets accusateurs qui évoquaient une
tdche qui attendait, qui maintenant peut-étre attendrait
indéfiniment, une tache qui devait étre accomplie mais qui,
maintenant peut-étre, ne le serait jamais.

D’abord, il avait eu de 'espoir.

Strement, s’était dit Sutton, ils me rechercheront. Stirement,
ils trouveront un moyen de parvenir jusqu’a moi.

Cette pensée lui apportait un réconfort auquel il s’accrochait
de toutes ses forces, un apaisement qu’il ne pouvait se résoudre
a trop analyser. Car il se rendait compte, tout en s’y
cramponnant, que c’était 1a une vue générale, qu’elle pourrait
bien ne pas résister a un examen trop approfondi, qu’elle était
faite de foi et d’ardent désir, et qu’en dépit de toute sa puissance
de réconfort, elle n’était peut-étre quune illusion fragile.

Le passé ne peut étre changé, se disait-il, raisonnant avec
lui-méme, pas dans sa totalité. Il peut étre modifié —
subtilement. II peut étre détourné, déformé, minimisé, mais
dans I'ensemble, il demeure. Et c’est pourquoi je suis ici, oui,
cela doit étre pourquoi je suis ici, et je dois y rester jusqu’a ce
que le vieux John H. écrive sa lettre a lui-méme. Jusque-la,
I'enchainement doit nécessairement étre préservé, parce que
jusque-la, dans le temps, dans le passé, pour autant que moi et
ma relation avec lui soyons concernés, est un passé connu et
révélé. Mais a partir du moment ou la lettre est écrite, il devient
un passé inconnu, il tend vers le conjectural et il n’y a plus
d’enchainement connu. Une fois que la lettre sera écrite, en ce
qui me concerne, n’importe quoi peut arriver.

Bien que — il devait se 'avouer dans le méme temps — cette
assertion soit fallacieuse. Car connu ou non, révélé ou pas, le
passé formait un enchainement. Car le passé était arrivé. Il vivait
donc dans un temps qui avait déja été fixé et modelé.
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Encore que, méme dans cette pensée, il y efit un espoir ;
méme dans 'incertitude du passé et dans la connaissance que,
dans I’ensemble, ce qui était arrivé était une chose qui demeurait
inchangée, il devait y avoir un espoir. En I'un ou l'autre lieu, a un
moment ou un autre, il avait écrit un livre. Ce livre existait et,
par conséquent, faisait partie du passé, quoique, en ce qui le
concernait, il n’en fit pas encore partie. Mais il en avait vu deux
exemplaires et cela signifiait que, en un certain futur, le livre
formait un élément dans I’enchainement du passé.

Un jour ou l'autre, se dit Sutton, ils me trouveront. Un jour
ou l'autre, avant qu’il soit trop tard. Ils me chercheront et ils me
trouveront. Il faudra qu’ils me trouvent.

Qui, ils? se demanda-t-il, finalement, honnéte avec
lui-méme.

Herkimer, un androide.

Eva Armour, une femme.

Ils... deux personnes.

Mais pas ces deux-la seulement. Certainement pas ces
deux-la seulement. Derriere eux, comme une armée invisible,
tous les autres androides et tous les robots que 'Homme ait
jamais faconnés. Et ca et la, un étre humain qui sentait la
justesse de 'affirmation que ’'Homme ne pouvait constituer, par
simple orgueil, un étre spécial; il devait comprendre au
contraire que ce serait sa vraie gloire de prendre place parmi les
autres étres vivants, comme un simple étre vivant, comme une
forme de vie capable de guider et d’enseigner, et d’étre amie,
plutot que de représenter une forme de vie conquérante,
dominante et étrangere a tout le reste.

Ils le rechercheraient, bien entendu, mais ou ?

Avec le temps tout entier et I'espace tout entier a fouiller,
comment sauraient-ils quand et ou chercher ?

Le robot du centre d’information, pensa-t-il, pourrait leur
dire qu’il s’était renseigné sur une ancienne ville appelée
Bridgeport. Et cela leur dirait ou chercher. Mais personne ne
pourrait leur dire quand.

Car personne ne savait rien de la lettre... absolument
personne. Il se rappela comment la colle vieillie et desséchée
était tombée en poudre quand il avait passé ’'ongle sous le rabat
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de ’enveloppe. Personne, certainement, n’avait vu le contenu de
cette lettre depuis le jour ou elle avait été écrite jusqu’a ce qu’il
l’ait lui-méme ouverte.

Il se rendait compte, maintenant, qu’il aurait di en dire un
mot a quelqu’un... dire en quel lieu et dans quel temps il partait
et ce qu’il avait I'intention de faire. Mais il avait eu tellement
confiance, cela lui avait semblé si simple! Un plan si
magnifique !

Un plan magnifique par le caractere direct méme de son
action : intercepter le Révisionniste, le mettre hors de combat,
s’'emparer de sa machine et s’en aller dans le futur prendre sa
place. Cela aurait pu se faire, il en était certain. Il y aurait bien eu
un androide quelque part pour l'aider a parfaire son
déguisement, il y aurait eu des papiers dans la machine et des
androides dans le futur pour l'instruire des choses qu’il fallait
connaitre.

Un plan magnifique... sauf qu’il n’avait pas marché.

J’aurais pu le dire au robot des informations, se dit Sutton. Il
était certainement de notre camp. Il aurait transmis le
renseignement.

Il resta assis le dos contre I'arbre et regarda longuement la
vallée de la riviere, enveloppée dans la brume bleue de 1’été de la
Saint-Martin. Dans le champ au-dessous de lui, les gerbes de
mais brunes et dorées étaient comme les wigwams d’un village
indien tassés les uns contre les autres dans l'attente de 'hiver. A
Pouest, les falaises du Mississippi semblaient un nuage violet
tapi a méme le sol. Au nord, le paysage doré ondoyait de collines
basses en collines basses jusqu’a ce qu’il atteigne une zone de
brume ou, quelque part, cessait la terre et commencait le ciel,
bien qu’on ne pit distinguer la démarcation, le trait précis qui
les séparait.

Un geai bleu fendit le ciel et vint se poser sur un poteau de
cloture baigné de soleil. Il redressa la queue et jacassa comme
s’il se fachait contre quelque bruit qu’il percevait.

Une souris des champs sortit d'une gerbe de mais et
considéra Sutton un moment, de ses minuscules yeux ronds,
puis poussa un petit cri aigu, prise d'une soudaine frayeur, et
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disparut de nouveau dans la gerbe, sa queue relevée sur son dos,
en proie a une panique folle.

Des créatures toutes simples, se disait Sutton. De petites
créatures toutes simples a plume et a poil. Elles seraient avec
moi, elles aussi, si seulement elles pouvaient savoir. Le geai bleu
et la souris des champs, la chouette, le faucon et I’écureuil. Une
grande fraternité... la fraternité de la vie.

Il entendit la souris remuer dans la gerbe et il essaya
d’imaginer ce que pouvait étre la vie d’'une souris. En tout
premier lieu, la crainte, bien siir, la crainte toujours présente,
frémissante, insurmontable, la crainte des autres, de la chouette
et du faucon, de la martre, du renard et du putois. Et la crainte
de 'homme, du chat et du chien. Oui, la crainte de ’homme.
Toutes les créatures craignent ’homme. L’homme inspire de la
crainte a toutes les créatures.

Puis il y aurait aussi la faim, ou du moins la crainte et la
menace de la faim. Et I'instinct de reproduction. Il y aurait I’élan
et le bonheur de vivre, la joie de se sentir des pattes rapides, le
contentement d’'un ventre bien rempli et la douceur du
sommeil... et quoi d’autre ? Que pouvait-il y avoir d’autre pour
combler la vie d’'une souris ?

Elle était blottie dans un endroit sir, elle écoutait et savait
que tout allait bien. Elle était en sécurité, avec de la nourriture et
un abri contre le froid qui s’annoncait. Car elle savait ce qu’était
le froid, moins par l'expérience d’autres hivers que par un
instinct transmis a travers de nombreuses générations de souris
qui avaient tremblé de froid et en étaient mortes.

De petits bruits lui parvenaient tandis que d’autres souris
remuaient doucement dans la gerbe, occupées a leurs affaires.
La souris sentait la bonne odeur du foin qu’elles avaient amené
pour en faire des nids ou dormir bien au chaud. Elle sentait aussi
les grains de mais et les graines succulentes qui leur
permettraient de garder le ventre plein.

Tout va bien, se disait-elle. Tout va pour le mieux. Mais il faut
veiller, il ne faut jamais cesser d’étre vigilante, car la sécurité est
une chose qui peut étre balayée en un instant. Et nous sommes si
faibles... nous sommes si faibles et si fragiles, et nous sommes
bonnes a manger. Un bruit de pattes dans la nuit peut étre le
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présage d’'un malheur rapide et certain. Un bruissement d’ailes
est un chant de mort.

Elle ferma les yeux, replia ses pattes sous elle et enroula sa
queue autour d’elle...

Sutton était toujours assis le dos contre ’arbre et soudain,
sans savoir comment ni quand cela avait surgi, il fut saisi par la
sensation de ce qui lui était arrivé.

Il avait fermé les yeux, replié ses pattes et enroulé sa queue
autour de lui. Il avait connu les craintes toutes simples et le
contentement ingénu, paisible d’une autre forme de vie... d’'une
créature qui se blottissait dans une gerbe de mais a I’abri des
bruits de pattes et d’ailes, qui dormait dans le foin odorant et
ressentait un vague mais essentiel bonheur dans l’assurance
fondamentale que la se trouvaient nourriture, chaleur et abri.

Il ne 'avait pas simplement et seulement ressenti ou connu...
il avait été cette petite créature, il avait été la souris qu’abritait la
gerbe de mais et, en méme temps, Asher Sutton, assis le dos
contre un noyer blanc au tronc droit et a 1’écorce écailleuse,
contemplant les teintes automnales de la vallée.

Nous étions deux, se dit Sutton. Moi, moi-méme, et moi, la
souris. Nous étions deux a la fois, chacun avec son identité
séparée. La souris, la vraie souris ne le savait pas, parce que si
elle I’avait su ou deviné, je 'aurais su, moi aussi, car j’étais tout
autant la souris que j’étais moi-méme.

Il demeura assis, calme et immobile, sans bouger un muscle,
saisi par I'’émerveillement. L’émerveillement et une certaine
crainte, la crainte d’'une étrangeté latente qui sommeillait en son
esprit.

Il avait ramené un astronef du Cygne, il était revenu de la
mort, il avait joué gagnant.

Et maintenant cela !

Un homme nait, il a un corps et un esprit qui ont de
nombreuses fonctions, certaines tres complexes ; il lui faut des
années pour connaitre toutes ces fonctions, et il lui faut des
années encore pour en acquérir la maitrise. Il lui faut des mois
avant de faire un premier pas chancelant, des mois avant de
former un mot, des années avant que sa pensée et sa logique
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deviennent des outils raffinés... et parfois, se dit Sutton, parfois
elles ne le deviennent jamais.

Et encore faut-il une aide, I'aide des guides avertis... Ses
parents d’abord, des maitres ensuite, et les médecins et les
religions et tous les hommes de science et tous les étres
rencontrés. Tous les gens, tous les contacts, toutes les forces qui
agissent pour faire de vous un étre social capable d’utiliser les
talents qu’il possede pour son propre bien et pour celui de la
société qui I'aide et le maintient dans sa voie.

L’hérédité aussi... la connaissance innée et la volonté de faire
et de penser certaines choses dune certaine facon. La tradition
de ce que d’autres hommes ont fait et les préceptes formés par la
sagesse des ages.

L’étre humain normal n’a qu’un corps et qu’un esprit, et Dieu
sait, se dit Sutton, que c’est déja suffisamment délicat a manier
pour un homme. Mais moi, en fait, j’ai ce qui équivaut a un
second corps et peut-étre méme a un second esprit, mais pour ce
second corps, je n’ai ni guides ni hérédité. Je ne sais pas encore
comment l'utiliser ; je n’en suis qu’au premier pas chancelant, je
découvre lentement, une a une, les choses que je peux faire. Plus
tard, si je vis assez longtemps, je pourrais méme apprendre a
bien les faire.

Mais il y a des erreurs que I’'on commet. Un enfant trébuche
quand il commence a marcher, et ses mots ne sont d’abord que
des approximations, et il n’en sait pas assez long pour ne pas se
briler les doigts avec les allumettes qu’il manie.

— Johnny, dit-il, Johnny, parle-moi.

— Oui, Ash ?

— Y a-t-il encore d’autres choses ?

— Attends et tu verras, dit Johnny. Je ne peux pas te le dire.
Tu dois attendre et tu verras.
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— Nous avons vérifié, dit 'enquéteur androide, en remontant
jusqu’a 'an 2000 et nous sommes convaincus qu’il ne s’est
jamais rien passé a Bridgeport. C’était un petit village et il se
trouvait en dehors du grand courant des événements mondiaux.

— Cela n’avait pas besoin d’étre une chose importante,
répondit Eva Armour. C’aurait pu étre une petite chose. Juste un
léger indice. Une expression sortie de son contexte du futur,
peut-étre. Une expression que Sutton aurait pu laisser échapper
dans un moment d’inattention et que quelqu’un aurait entendue
et utilisée. En quelques années, une telle expression avait pu
devenir partie intégrante du dialecte du village.

— Nous avons également vérifié les petites choses,
mademoiselle, dit I’enquéteur. Nous avons recherché toute
anomalie, tout indice qui aurait pu prouver que Sutton avait
séjourné dans ce village. Nous avons utilisé des méthodes
éprouvées et nous avons tenu compte de tout. Mais nous n’avons
rien trouvé, absolument rien. Le village est totalement dénué de
la moindre indication utile.

—1I1 doit y étre allé, reprit Eva. Le robot du centre
d’information lui a parlé. Sutton I’a questionné sur Bridgeport.
Cela signifie que quelque chose l'intéressait dans ce village.

— Mais cela n'indique pas nécessairement qu’il y soit allé, fit
remarquer Herkimer.

— Il est allé quelque part, dit Eva. Ou est-il allé ?

— Nous avons utilisé un aussi grand nombre d’enquéteurs
qu’il était possible sans éveiller les soupcons, a la fois localement
et dans le futur. Nos hommes marchaient littéralement sur les
pieds les uns des autres. Nous les avons envoyés comme
vendeurs de livres a domicile, repasseurs de ciseaux et chomeurs
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cherchant du travail. Nous avons fait la tournée de tous les
foyers a trente kilometres a la ronde, d’abord par intervalles de
vingt ans puis, comme nous ne trouvions rien, de dix ans et
finalement de cinq ans. S’il y avait eu la moindre rumeur ou le
moindre oui-dire, cela ne nous aurait pas échappé.

— En remontant jusqu’a I’'an 2000, avez-vous dit, intervint
Herkimer. Pourquoi pas jusqu’en 1999 ou 1950 ?

— Il fallait bien que nous nous fixions une date arbitraire,
répliqua ’androide.

— La famille Sutton a vécu dans ce village, dit Eva. Je
suppose que vous avez enquété d'un peu plus pres a leur sujet.

— Nous avions presque continuellement des hommes qui
travaillaient a la ferme des Sutton. Des que la famille avait
besoin d’une aide quelconque, I'un de nos hommes se présentait
pour faire le travail. Quand la famille n’avait besoin de personne,
nous avions des hommes qui travaillaient dans d’autres fermes
du voisinage. L'un de nos hommes acheta une exploitation
forestiere pres du village et fut blicheron pendant dix ans... Il
aurait pu continuer beaucoup plus longtemps mais nous avions
peur que quelqu'un ne commence a avoir des soupcons. Nous
avons fait cela de ’an 2000 a I’an 3150, date a laquelle le dernier
membre de la famille a quitté la région.

Eva regarda Herkimer :

— La famille a été suivie pendant tout ce temps ?

Herkimer inclina la téte :

— Jusqu’au jour méme ou Ash partit pour le Cygne. Et 'on
n’a rien trouvé qui puisse nous aider.

— Cela parait vraiment sans espoir, murmura Eva. Il est
quelque part. Quelque chose lui est arrivé. Dans le futur,
peut-étre.

— C’est ce que je pense, dit Herkimer. Les Révisionnistes ont
pu l'intercepter. Ils le retiennent peut-étre.

— Ils ne pourraient pas retenir Sutton... pas lui! Ils ne le
pourraient pas s’il connaissait tous ses pouvoirs.

— Mais il ne les connait pas, lui rappela Herkimer. Et nous ne
pouvions pas les lui dire, ni attirer son attention sur eux. Il lui
fallait les découvrir seul. Il fallait qu’il soit placé dans des
circonstances pressantes et qu’il les découvre soudain par une
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réaction naturelle. On ne pouvait les lui apprendre, il devait les
acquérir de lui-méme.

— Tout allait si bien, dit Eva, nous réussissions si bien... Nous
avons poussé Morgan a agir sans réfléchir en conditionnant
Benton pour qu’il défie Sutton en duel, la maniere la plus rapide
de se débarrasser d’Asher lorsque Adams ne s’est pas rangé a
son avis de le tuer. Et cet incident avec Benton a mis Asher sur
ses gardes sans que nous ayons a lui dire d’étre prudent. Et
maintenant, fit-elle... et maintenant...

— Le livre a été écrit, remarqua Herkimer.

— Mais cela ne va pas de soi. Vous et moi ne sommes
peut-étre rien de plus que des pantins dans quelque monde
possible qui nous éliminera demain.

— Nous surveillerons tous les points clés du futur. Nous
redoublerons notre espionnage des Révisionnistes, nous
contréolerons toutes les expéditions envoyées dans le passé.
Peut-étre apprendrons-nous quelque chose.

— Il y a les facteurs dus au hasard, dit Eva. On ne peut jamais
étre certain. Il peut en survenir tout le temps et partout.
Comment savoir ou chercher, vers quoi se tourner ? Faut-il que
nous nous frayions un chemin a travers tous les événements
possibles pour parvenir a ce que nous voulons ?

— Vous oubliez un facteur, dit calmement Herkimer.

— Un facteur ?

— Oui, Sutton lui-méme, Sutton est quelque part et j’ai la
plus grande foi en lui. En lui et en sa destinée. Car, voyez-vous, il
est tres attentif a sa destinée et a la fin cela paiera.
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— Vous étes un drole de garcon, William Jones, dit John H.
Sutton. Et un brave garcon aussi. Je n’ai jamais eu un meilleur
valet depuis le temps que j'exploite cette ferme. Aucun des
autres n’est jamais resté plus d’'un an ou deux, ils fichaient
toujours le camp, s’en allaient ailleurs.

— Je n’ai nulle part ou aller, répondit Asher Sutton. Il n’y a
aucun endroit ou j’aie envie de me rendre. Celui-ci en vaut un
autre.

Et vaut méme mieux, se dit-il, que ce que j’avais pressenti,
car j’y suis en paix et en sécurité, et la vie y est plus proche de la
nature que ce qu’aucun homme de ma propre époque a jamais
connu.

Ils étaient accoudés aux barres de la cloture et regardaient
scintiller les fenétres des maisons et les phares des autos de
lautre co6té de la riviere. Dans l'obscurité, sur la pente en
dessous d’eux, les vaches, lachées apres la traite, vaguaient avec
des bruits 1égers et feutrés, broutant quelques dernieres touffes
d’herbe avant de s’installer pour dormir. Une brise douce et
fraiche montait vers eux ; c’était agréable et apaisant apres une
journée de chaleur.

— On a toujours une brise fraiche le soir, dit le vieux John H.
Si chaude qu’ait pu étre la journée, on a un bon sommeil. (Il
soupira :) Je me demande parfois jusqu’ou un homme doit se
laisser aller au contentement. Je me demande si ce n’est pas un
signe de... heu, presque de péché. Car 'Homme n’est pas, par
nature, un animal satisfait. Il est inquiet et c’est cette inquiétude
méme qui I'a poussé, comme a coups de fouet, vers ses plus
grandes réalisations.
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— Le contentement, dit Asher Sutton, est un signe de parfaite
adaptation a ’environnement. C’est une chose qui ne se trouve
pas souvent... qui se trouve trop rarement. Un jour, 'Homme et
les autres étres vivants sauront y parvenir, et la paix et le
bonheur régneront dans toute la galaxie.

John H. eut un petit rire.

— Vous voyez grand, William.

— Je parlais d’'une possibilité tres lointaine... Un jour,
I’Homme ira dans les étoiles.

— Oui, je crois qu’il y arrivera. Mais il y arrivera trop tot.
Avant que ’'Homme aille dans les étoiles, il devrait apprendre a
vivre sur la Terre. (Il bailla et ajouta :) Je crois que je vais aller
me coucher. Je deviens vieux, vous savez, et j’ai besoin de repos.

— Je vais marcher un peu...

— Vous marchez beaucoup, William.

— La nuit, le monde est différent de ce qu’il est le jour. Il a
une odeur différente. Douce, fraiche et propre, comme s’il venait
d’étre lavé. Dans le calme du soir on entend des choses que ’'on
n’entend pas le jour. On marche et on a I'impression d’étre seul
sur la terre et la terre vous appartient.

John H. secoua la téte :

— Ce n’est pas le monde qui est différent, William. C’est vous.
Parfois, je pense que vous voyez et entendez des choses qui nous
échappent. Presque, William... (Il hésita puis reprit :) Presque
comme Si vous n’étiez pas tout a fait comme nous.

— Parfois je le pense aussi...

— Rappelez-vous ceci, dit John H. : Vous étes I'un des nétres,
vous faites partie de la famille, semble-t-il. Voyons, depuis
combien de temps ?

— Dix ans.

— C’est juste. Je me souviens bien du jour ou vous étes venu,
mais parfois joublie. Parfois, il me semble que vous avez
toujours été ici. Parfois, je me prends a penser que vous étes un
Sutton. (Il s'interrompit net, s’éclaircit la gorge, cracha dans la
poussiere :) J’al emprunté votre machine a écrire, ’'autre jour,
William, j’avais une lettre a écrire. C’était une lettre importante
et je voulais qu’elle soit parfaite.
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— Vous avez bien fait, je suis tres content que ma machine
vous ait été utile.

— Vous écrivez un peu, ces temps-ci, William ?

— Non, j’ai abandonné. Je n’y arrivais pas. J’ai perdu mes
notes, voyez-vous. J’avais tout préparé et je 'avais mis sur le
papier ; je pensais que, peut-étre, je pourrais m’en souvenir mais
je me suis apercu que non. Ce n’était pas la peine d’essayer.

La voix de John H. prit un ton assourdi dans le noir.

— Vous n’avez pas d’ennuis, William ?

— Non, pas exactement.

— Puis-je faire quelque chose pour vous aider ?

— Non, rien, vraiment, dit Sutton.

— Dites-le-moi franchement si je peux faire quelque chose...
Nous ferons tout ce que nous pourrons pour vous.

— Je m’en irai peut-étre un jour. Peut-étre brusquement. Si
je le fais, je voudrais que vous m’oubliiez, que je n’aie jamais été
ici.

— C’est cela que vous voulez, mon garcon ?

— Quli, dit Sutton.

— Nous ne pourrons pas vous oublier, William. Nous ne le
pourrons jamais. Mais nous ne parlerons pas de vous. Si
quelqu’un vient et pose des questions a votre sujet, nous ferons
comme si vous n’aviez jamais été ici. (Il marqua un temps :)
C’est bien cela que vous voulez, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Sutton. Si cela ne vous ennuie pas, c’est ce que je
voudrais.

Ils resterent silencieux un moment, en face I'un de l'autre
dans I'obscurité, puis le vieux bonhomme se détourna et s’en alla
d’'un pas lourd vers les fenétres éclairées de la maison ; et
Sutton, se détournant lui aussi, s’appuya sur les barres de la
cloture et regarda au-dela de la riviere, 1a ou brillaient les
lumieres féeriques d’un pays fantasmagorique.

Dix ans, se dit Sutton, et la lettre est écrite. Dix ans et les
conditions du passé sont remplies. Maintenant le passé peut
continuer sans moi puisque je n’y sé¢journais qu’afin que John H.
ptt écrire la lettre... afin qu’il ptt I’écrire et que je puisse la
trouver dans une vieille malle six mille ans plus tard, et la lire
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sur un astéroide sans nom que j’ai gagné en tuant un homme
dans un endroit qui s’appellera la maison du Zag.

La maison du Zag, se dit-il, sera la-bas, de 'autre c6té de la
riviere, tout au bout de la Prairie, au-dessus de I'ancienne ville
de Prairie du Chien ; 'Université de '’Amérique du Nord avec ses
tours d’'une incomparable beauté s’élevera sur les collines au
nord, et la maison d’Adams sera proche du confluent du
Wisconsin et du Mississippi. De grands vaisseaux décolleront
des prairies de I'lowa vers le ciel et s’en iront dans les étoiles qui
scintillent maintenant la-haut... et dans d’autres étoiles que
I’homme ne peut voir a I’ceil nu.

La maison du Zag sera la-bas, loin de ’autre co6té de la riviere.
Et c’est lIa qu'un jour, dans six mille ans, je rencontrerai une
petite fille avec un tablier a carreaux. Comme dans un conte, se
dit-il. Un garcon rencontre une fille, le garcon a les cheveux
filasse, avec un épi, et il a les pieds nus ; la fille tortille son tablier
et lui dit qu’elle s’appelle...

Il se redressa et saisit la barre supérieure de la porte du
paturage.

— Eva, dit-il, ou es-tu ?

Ses cheveux étaient de cuivre et ses yeux... de quelle couleur
étaient ses yeux ? Je vous ai étudié durant vingt ans, avait-elle
dit, et il ’avait embrassée pour cela, sans croire les mots qu’elle
avait prononcés, mais prét a croire ce que laissaient entendre en
silence son visage et son corps.

Quelque part, elle existait, quelque part dans I’espace et dans
le temps. Quelque part, peut-étre pensait-elle a lui comme il
pensait a elle en ce moment. S’il le voulait assez fort, peut-étre
pourrait-il entrer en contact avec elle. Peut-étre pourrait-il
projeter 'ardent désir qu’il avait d’elle a travers les replis de
I'espace et du temps et lui faire savoir qu’il n’avait pas oublié,
que d’'une maniere ou d’une autre, quelque jour, il reviendrait a
elle.

Mais a 'instant méme ot il y pensait, il sentit que c’était sans
espoir, qu’il se débattait dans I’étreinte d’'une époque oubliée, tel
un homme qui aurait lutté contre une mer démontée. Ce n’était
pas lui qui pouvait latteindre, mais elle ou Herkimer ou
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quelquun d’autre qui viendrait a lui... si jamais quelqu’un
venait.

Dix ans, se disait-il, et ils m’ont oublié. Et c’est parce qu’ils ne
peuvent me trouver. Ou s’ils m’ont trouvé, ils ne peuvent venir a
moi, ou y a-t-il une autre raison, et si oui, quelle est cette
raison ?

Il y avait eu des moments ou il avait senti qu’on I'observait —
cette déplaisante petite sensation de froid dans le dos. Et il y
avait eu le jour ou quelqu’un avait fui a son approche alors qu’il
était dans les bois, tard un soir d’été, a la recherche d’une
génisse aux yeux bigles qui sautait la cloture et se perdait
toujours.

Il s’éloigna et traversa la cour de la ferme, se dirigeant dans le
noir comme on se dirige dans une piece familiere. De la grange
venait I'odeur du foin fraichement coupé, et dans la rangée de
poulaillers, une des poulettes caquetait, a demi somnolente.

Tandis qu’il marchait, son esprit s’élanca et atteignit le
cerveau de la poulette inquiete.

L’appréhension frémissante d’une chose inconnue... il y avait
eu un bruit, percu a la limite du sommeil. Et un bruit, ¢’était un
danger... le signal d'un danger inconnu. Un bruit et nul lieu ou se
sauver. L’obscurité et un bruit. L'insécurité.

Sutton se ressaisit et continua de marcher. Pas beaucoup de
courage dans une poulette, se dit-il. Une vache était satisfaite et
son esprit et ses velléités étaient aussi lents que son
ruminement. Un chien était vif et amical, et un chat, si bien
dressé qu’il fut, restait encore au bord de la sauvagerie.

Je les connais tous, se disait-il. J’ai été chacun d’eux. Et il y
en a d’autres qui sont moins plaisants. Un rat, par exemple, ou
une fouine, ou un brochet a I'afftit sous les feuilles de nénuphar.
Mais un skunks... un skunks est une gentille petite béte. On
pouvait prendre plaisir a vivre comme un skunks.

Curiosité ou exercice ? Peut-étre la curiosité, le penchant
humain a fureter dans des endroits marqués : Privé. Défense
d’entrer. Ne pas déranger. Mais un exercice aussi, apprendre a
utiliser I'un des outils de son second corps. Apprendre comment
pénétrer dans un autre esprit et partager toutes les nuances de
ses réactions intellectuelles et émotionnelles.
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Mais il y avait une limite... une limite qu’il n’avait jamais
franchie soit par pudeur innée soit par crainte d’étre pris sur le
fait. Il ne pouvait se décider a trancher.

La route était un ruban de poussiere blanche qui courait le
long des crétes, serpentant entre des vallées sombres ou le
terrain s’enfoncait brusquement dans des creux profonds.
Sutton marchait lentement, le bruit de ses pas amorti par la
poussiere. La contrée était sombre, la route blanche et les étoiles
luisaient brillantes et douces dans la nuit d’été. Tellement
différentes des étoiles de I’hiver. En hiver, les étoiles étaient
hautes dans le ciel et scintillaient d’un éclat dur et métallique.

La paix et le silence, se disait Sutton. Dans ce coin de la Terre
du passé, régnaient la paix et le silence, préservés du tumulte de
la vie du vingtieme siecle.

D’une contrée comme celle-ci viendraient des hommes au
caractere bien trempé, les hommes qui, dans quelques
générations, conduiraient des vaisseaux dans les étoiles. Ici,
dans ces coins paisibles du monde, s’acquéraient la vigueur et le
courage, la force de caractere et les convictions profondes des
hommes qui s’empareraient des machines que d’autres, plus
brillants mais moins résolus, auraient imaginées ; et ils les
meneraient jusqu’aux confins extrémes de la galaxie, la-bas, afin
d’en conquérir les mondes clés pour la gloire et le profit de
I’humanité.

— Le profit ! dit Sutton.

Dix ans, pensa-t-il, et le pacte involontaire avec le temps
avait été tenu... chacune de ses conditions remplies. Je suis libre
de m’en aller, de m’en aller n’importe ou, a n’importe quel
moment de mon choix.

Mais il n’avait aucun endroit ou aller ni aucun moyen d’y
aller.

J’aimerais rester, se disait Sutton. La vie est agréable ici.

— Johnny, dit-il, Johnny qu’allons-nous faire ?

Il sentit un tressaillement dans son esprit, comme celui dun
chien qui remue la queue ; comme la douceur de couvertures
qu’on borde autour d’un enfant dans son petit lit.

— Tout va bien, Ash, dit Johnny. Tout va tres bien. Ces dix
ans t’étaient nécessaires.

- 218 -



— Tu es resté avec moi, Johnny.

— Je suis toi. Je suis venu quand tu es né. Je resterai jusqu’a
ce que tu meures.

— Et ensuite ?

— Tu n’auras plus besoin de moi, Ash. J’irai vers une autre
créature. Personne ne vit seul.

— Personne n’est seul, dit Sutton, et il le murmura comme
une priere.

Et il n’était pas seul.

Quelqu'un l'accompagnait, mais d’ou venait-il et depuis
quand était-il 1a, Sutton ne le savait pas.

— C’est une promenade magnifique, dit 'homme dont le
visage était caché dans 'ombre. La faites-vous souvent ?

— Presque tous les soirs, prononca la bouche de Sutton, et
son esprit s’écria : « Attention ! Attention ! »

— C’est si tranquille, reprit ’'homme. Si tranquille et si
solitaire. C’est un bon endroit pour réfléchir. On peut beaucoup
réfléchir en se promenant ici la nuit.

Sutton ne répondit pas.

Ils continuérent de marcher, cote a cote, et tout en luttant
pour rester détendu, Sutton sentit son corps se raidir.

— Vous avez beaucoup réfléchi, Sutton. Dix ans entiers
passés a réfléchir.

— Vous devez le savoir, dit Sutton. Vous me surveilliez.

— Nous vous avons surveillé, et nos machines vous ont
surveillé. Nous vous avons enregistré sur ruban magnétique et
nous en savons beaucoup sur vous. Beaucoup plus que nous n’en
savions, il y a dix ans.

—1I1 y a dix ans, vous aviez envoyé deux hommes pour
m’acheter.

— Je sais. Nous nous sommes souvent demandé ce qu’ils
étaient devenus.

— Clest facile. Je les ai tués.

— Ils avaient une proposition a vous faire.

— Je sais, dit Sutton, ils m’ont offert une planete.

— Je savais d’avance que cela ne marcherait pas, déclara
I’homme. J’avais dit a Trevor que cela ne marcherait pas.
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— Je suppose que vous avez une autre proposition a me
faire ? Une offre un peu plus élevée ?

— Pas exactement. Nous avons pensé que, cette fois, nous ne
marchanderions pas et que nous vous laisserions simplement
fixer votre prix.

— J’y penserai. Je ne suis pas tres siir de pouvoir imaginer un
prix.

— Comme vous voudrez, Sutton. Nous attendrons... et nous
vous surveillerons. Faites simplement un signe quand vous serez
décidé.

— Un signe ?

— Bien siir. Ecrivez-nous simplement un mot. Nous
regarderons par-dessus votre épaule. Ou dites : « Bon, je suis
décidé. » Nous serons a I’écoute et nous entendrons.

— Simple, en effet. Simple comme tout.

— Nous vous facilitons les choses... Bonsoir, monsieur
Sutton.

Sutton ne vit pas le geste, mais il sentit que I'autre avait porté
la main a son chapeau... s’il portait un chapeau. Puis ’homme
s’éloigna, quitta la route, descendit a travers la pature, marchant
dans le noir et se dirigeant vers les bois qui dévalaient jusqu’aux
berges de la riviere.

Sutton resta sur la route poudreuse et ’écouta s’éloigner ; il
pouvait entendre le frou-frou de ’herbe humide de rosée frolant
ses chaussures, le bruit assourdi de ses pas dans le pré.

Un contact enfin ! Au bout de dix ans, un contact avec les
gens dune autre époque. Mais pas ceux qu’il aurait voulu. Pas
les siens.

Les Révisionnistes ’avaient surveillé, comme il I’avait senti.
L’avaient surveillé et avaient attendu, attendu dix ans. Mais,
évidemment, pas dix ans de leur temps, dix ans de son temps a
lui. Des machines et des hommes avaient été lancés a travers ces
dix années, de telle facon que le travail avait pu étre fait en un an
ou en un mois ou peut-étre méme en une semaine, s’ils avaient
voulu consacrer assez d’hommes et de matériel a cette tache.

Mais pourquoi attendre dix ans ? Pour user sa résistance ?
Pour qu’il soit prét a sauter sur ce qu’ils lui offriraient ?

User sa résistance ? Il ricana dans le noir.
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Puis soudain une image lui vint et il en demeura stupide, se
demandant pourquoi il n’y avait pas pensé beaucoup plus tot.

Ils n’avaient pas attendu pour user sa résistance... ils avaient
attendu que le vieux John H. écrive la lettre. Car ils étaient au
courant de la lettre. Ils avaient étudié le vieux John H. et ils
savaient qu’il écrirait une lettre. Ils I’avaient enregistré lui aussi
sur bande magnétique, ils le connaissaient a fond, et ils avaient
calculé a peu de chose pres comment fonctionnerait son esprit.

La lettre était la clé de toute I'affaire. La lettre était 'appat qui
avait été utilisé pour attirer Asher Sutton dans ce passé. Ils I'y
avaient attiré, puis lui avaient coupé le chemin du retour et I’y
avaient gardé, gardé aussi stirement que s’ils I'avaient mis en
cage. Ils I'avaient étudié et analysé a fond. Ils savaient ce qu’il
ferait avec autant de certitude qu’ils avaient su ce que ferait le
vieux Sutton.

Son esprit s’élanca et sonda avec prudence le cerveau de
I’'homme qui descendait la colline.

Poules et chats, chiens et souris des champs — pas un seul
d’entre eux n’avait soupgconné, pas un seul n’avait su qu’un autre
esprit que le leur avait occupé leur cerveau.

Mais le cerveau d'un homme pouvait étre d’'une autre espece.

Extrémement exercé et infiniment sensible, il pourrait
peut-étre déceler une intervention extérieure, la sentir, sans
méme en avoir réellement conscience.

La fille n’attendra pas. J'ai été loin trop longtemps. Son
amour n'est qu’une affaire de peau et elle n’a guere de morale,
sinon pas du tout et je suis bien placé pour le savoir. Cette
sacrée mission a été trop longue. Elle se sera fatiguée
d’attendre... elle était fatiguée d’attendre quand je m’en allais
trois heures. Qu'elle aille au diable... je peux en trouver une
autre. Mais pas comme elle... pas exactement comme elle. Il n’y
en a nulle part une autre comme elle.

Celui qui a dit que ce gars Sutton serait facile a avoir était
completement dingue. Bon Dieu, apres dix ans dans un bled
comme celui-la, je sauterais au cou de nimporte qui et je
I'embrasserais s’il venait de ma propre époque. N'importe qui...
ami ou ennemi, cela n‘aurait pas dimportance. Mais qu’a fait
Sutton, lui ? Pas une bon Dieu de parole. Pas une seule syllabe
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de surprise dans un des mots qu’il a prononcés. Quand je lui ai
adressé la parole, il n’a méme pas ralenti le pas, il a continué de
marcher comme si je n‘avais cessé d’étre la. Nom d’un chien, je
boirais bien un coup. C’est un boulot a vous démolir les nerfs.

Si je pouvais oublier cette fille. Si elle pouvait m’attendre
mais je sais qu’elle ne m’attendra pas. Si...

Sutton ramena a lui son esprit, s’arréta calmement sur la
route.

Et il sentit en lui un frisson de victoire, un reflux rapide de
soulagement et de triomphe. Ils ne savaient pas. Durant leurs
dix années de surveillance, ils n’avaient rien vu de plus que les
choses superficielles. Ils l'avaient enregistré sur ruban
magnétique mais ils ne savaient pas tout ce qui se passait dans
son esprit.

Dans un esprit humain peut-étre, mais pas dans le sien.
Peut-étre étaient-ils capables de mettre a nu un esprit humain,
comme un champ passé a la faux, de le disséquer, de I’analyser
et de le déchiffrer entierement. Mais son esprit, lui, ne leur disait
que ce qu’il voulait bien leur dire, juste assez pour qu’ils n’aient
aucun soupcon de ce qu’il dissimulait. Il y a dix ans, la bande
d’Adams avait tenté de sonder son esprit mais ils ne I’avaient
méme pas entamé.

Les Révisionnistes I’avaient surveillé pendant dix ans et ils
connaissaient chacun de ses gestes et bien des choses qu’il avait
pensées.

Cependant ils ne savaient pas qu’il pouvait vivre dans l'esprit
d’une souris ou d’un poisson-chat ou d'un homme.

Car s’ils I'avaient su, ils auraient pris certaines précautions,
ils auraient témoigné de plus de méfiance.

Mais ils ne se méfiaient pas. Pas plus que la souris.

Il jeta un regard en arriere sur la route, vers ’endroit ou la
ferme Sutton se dressait sur la colline. Pendant un instant, il
crut qu’il pouvait la voir, une masse plus sombre se détachant
sur le ciel obscur, mais, il le savait, ce n’était que pure
imagination. Il savait qu’elle était la et il s’en était fait une image
mentale.

Un a un, il vérifia les objets de sa chambre. Les livres, les
quelques feuillets griffonnés, le rasoir.

- 222 -



Il n’y avait rien 1a, il le savait, qu’il ne pfit laisser derriere lui.
Pas une chose qui éveillerait des soupcons. Rien dont on pfit
s’emparer plus tard pour en faire une arme contre lui.

Il avait été préparé pour affronter ce moment, sachant quun
jour il viendrait — qu’un jour Herkimer ou les Révisionnistes ou
un espion du gouvernement surgirait de derriere un arbre et
marcherait a ses cotés.

Le sachant ? Hum, pas exactement. L’espérant plutot. Et prét
pour cet espoir.

De longues années auparavant, sa futile tentative d’écrire le
livre de la destinée, sans avoir ses notes, s’en était allée en
fumée. Tout ce qui en restait n’était quun petit tas de cendres de
papiers, mélées depuis longtemps a la terre, dissoutes par les
pluies, réduites en éléments chimiques dans un épi de blé ou une
téte de mais.

Il était prét. Tout a fait prét. Son esprit aussi était tout a fait
prét, il le savait maintenant, depuis de longues années.

Sans bruit, il quitta la route, descendit a travers le pré,
suivant ’'homme qui marchait vers les berges de la riviere. Son
esprit s’élanca et le pista dans 'obscurité a la maniere dont un
chien utilise son flair pour pister un lapin.

Il le rattrapa presque immédiatement apres avoir franchi la
lisiere des arbres et ensuite il resta a quelques pas derriere lui,
marchant avec précaution afin d’éviter le craquement brusque
d’'une brindille, le frolement de broussailles qui auraient pu
alerter son gibier.

Le vaisseau était posé dans une ravine profonde et, sur un
appel, il s’illumina et un panneau s’ouvrit. Un homme se dressa
dans 'ouverture éclairée et regarda dans la nuit.

— C’est toi, Gus ? demanda-t-il.

L’autre pesta contre lui :

— Bien siir ! Qui d’autre se baladerait dans ces bois au beau
milieu de la nuit ?

—Je commencais a m’inquiéter. Tu as été parti plus
longtemps que je le pensais. Je me préparais a sortir pour aller a
ta recherche.
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— Tu t’inquietes toujours, grogna Gus. Entre toi et ce monde
perdu, jen ai assez. Trevor pourra désormais chercher
quelquun d’autre pour faire ce genre de travail.

Il grimpa rapidement les marches, entra dans le vaisseau.

— Fichons le camp, dit-il d’un ton bref. Fichons le camp d’ici.

Il se retourna pour fermer le panneau, mais Sutton l'avait
déja fermé.

Gus recula de deux pas, s’arréta contre un siege fixe et resta
la avec un sourire narquois.

— Regarde qui est 13, s’exclama-t-il. Hé ! Pinky, regarde qui
m’a suivi jusqu’ici !

Sutton leur adressa un sourire sardonique :

— Si vous n’y voyez pas d’objections, messieurs, je profiterai
de votre voyage.

— Et si nous y voyons des objections ? demanda PinKky.

— Je voyage dans ce vaisseau, lui répondit Sutton. Avec vous
ou sans vous. A vous de choisir.

— Cest Sutton, dit Gus a Pinky. M. Sutton lui-méme. Trevor
sera heureux de vous voir, Sutton.

Trevor... Trevor. C’était la troisieme fois qu’il entendait ce
nom, et il ’avait déja entendu une autre fois, ailleurs.

Il s’adossa au panneau fermé et son esprit retourna en
arriere, vers un autre vaisseau et vers deux autres hommes.

« Trevor », avait dit Case, ou était-ce Pringle qui I'avait dit ?
« Trevor ? Voyons, Trevor est a la téte de la corporation. »

— J’ai attendu durant toutes ces années, dit Sutton, le plaisir
de rencontrer M. Trevor. Lui et moi avons beaucoup de choses a
nous dire.

— Allez, décolle, Pinky, dit Gus. Et envoie un message pour
prévenir. Trevor voudra stirement envoyer une garde d’honneur
pour nous accueillir. Nous ramenons Sutton.
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42

Trevor ramassa un trombone sur son bureau et le lanca vers
I'encrier. Il tomba dans I’encre.

— Je fais des progres, dit Trevor. J’ai atteint le but sept fois
sur dix. Avant, je le ratais sept fois sur dix.

Il regarda Sutton, le dévisagea.

— Vous avez l'air d'un homme normal. Je devrais pouvoir
vous parler et vous faire comprendre.

— Je n’ai pas de cornes, dit Sutton, si c’est cela que vous
voulez dire.

— Ni d’auréole, ce qui d’ailleurs ne m’impressionnerait pas.

Il lanca un autre trombone et il rata ’encrier.

— Sept fois sur dix, fit Trevor.

Il en lanca un autre et réussit. L'encre rejaillit et éclaboussa le
bureau.

— Sutton, reprit-il, vous savez beaucoup de choses sur la
destinée. Y avez-vous jamais pensé en tant que destinée
manifeste ?

Sutton haussa les épaules :

— Vous utilisez des termes désuets. Pure et simple
propagande du dix-neuvieme siecle. Une certaine nation I’a usée
jusqu’a la corde.

— Propagande, dit Trevor, disons plutét psychologie. On
répete quelque chose si souvent et si bien qu’apres un certain
temps tout le monde y croit. Méme vous, finalement.

— Destinée manifeste. Pour I’espece humaine, je présume ?

— Naturellement. Apres tout, nous sommes les créatures qui
sauraient comment l'utiliser a leur meilleur avantage.

— Vous négligez un détail. Les hommes n’en ont pas besoin.
Ils pensent déja qu’ils sont grands et justes, des saints. Vous
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n’avez certainement aucun besoin de leur faire de la
propagande.

— Si 'on ne regarde pas plus loin, vous avez raison, dit
Trevor. Mais seulement si 'on ne regarde pas plus loin. (Il
pointa soudain un doigt sur Sutton :) Une fois que nous aurons
toute la galaxie en main, qu’en ferons-nous ?

— Voyons, mais je suppose...

— C’est exactement cela. Vous ne savez pas ou vous allez. Ni
I’espeéce humaine non plus.

— Et la destinée manifeste ? demanda Sutton. S’il y avait une
destinée manifeste, serait-ce différent ?

Les paroles de Trevor ne furent guere plus qu’un
chuchotement :

— Il y a d’autres galaxies, Sutton. Plus grandes méme que
celle-ci. Beaucoup d’autres galaxies.

Grand Dieu ! se dit Sutton.

Il ouvrit la bouche pour parler mais se contint et se raidit
dans son fauteuil.

Le chuchotement de Trevor, venu de I'autre c¢6té du bureau,
le transperca.

— Cela vous confond, n’est-ce pas ?

Sutton essaya de parler a voix haute, mais il ne put émettre a
son tour qu'un chuchotement.

— Vous étes fou, Trevor. Absolument fou.

— Il faut regarder tres loin, dit Trevor. Voila ce qui est
essentiel. La croyance absolue, inébranlable, dans la destinée
humaine, la conviction positive, pleine et entiere, que 'Homme
est destiné non seulement a conquérir cette galaxie mais toutes
les galaxies, I'univers entier.

— Vous devriez vivre assez longtemps pour voir cela, dit
Sutton, une ironie soudaine dans la voix.

— Je ne le verrai pas, bien stir. Ni vous non plus. Ni les
enfants de nos enfants ou leurs enfants pendant de nombreuses
générations.

— Cela prendra un million d’années.

— Plus d’'un million d’années, répliqua calmement Trevor.
Vous n’avez aucune idée, 'immensité de l'univers, vous ne
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pouvez la concevoir. Dans un million d’années, nous n’en serons
qu’a un bon début.

— Alors pourquoi, pour l'amour du ciel, vous et moi
sommes-nous ici a ergoter la-dessus ?

— C’est logique.

—1I1 n’y a aucune logique a faire des plans un million
d’années a I'avance. Un homme peut faire des plans pour le
temps qu’il a a vivre, s’il en a envie, et cela a quelque logique. Ou
pour la vie de ses enfants, et cela aurait encore quelque logique...
et peut-étre méme pour la vie de ses petits-enfants. Mais
au-dela, il ne peut plus exister de logique.

— Sutton, dit Trevor, avez-vous jamais entendu parler dune
corporation ?

— Oui, bien stir, mais...

— Une corporation pourrait faire des plans a long terme —
pour un million d’années. D’'une maniere tres logique.

— Une corporation n’est pas un homme. Ce n’est méme pas
une entité.

— Mais si. C’est une entité composée d’hommes et créée par
des hommes pour réaliser leurs désirs. C’est un concept vivant,
agissant, qui est transmis dune génération a l'autre afin
d’exécuter un plan trop vaste pour étre réalisé dans la vie d'un
seul homme.

— Votre corporation publie également des livres, n’est-ce
pas ?

Trevor ouvrit de grands yeux.

— Qui vous a dit cela ?

— Deux hommes du nom de Case et Pringle. Ils ont essayé
d’acheter mon livre pour votre corporation.

— Case et Pringle sont en mission. J’attends leur retour...

— Ils ne reviendront pas.

— Vous les avez tués, dit abruptement Trevor.

— Ils ont d’abord essayé de me tuer. Mais je suis terriblement
difficile a tuer.

— C’elit été contraire a mes ordres, Sutton. Je ne désire pas
que vous soyez tué.

— Ils agissaient pour leur compte. Ils comptaient vendre ma
carcasse a Morgan.
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Il n’y a aucun moyen de voir quel effet on produit sur cet
homme, se dit Sutton. Aucune différence d’expression dans ses
yeux, pas le moindre soupcon d’'un changement sur son visage.

—Je vous sais gré de les avoir tués, dit Trevor. Cela
m’épargnera cet ennui. (Il lanca un trombone vers I’encrier et il
atteignit son but :) Il est logique, reprit-il, qu'une corporation
fasse des plans un million d’années a 'avance. Cela fournit un
cadre dans lequel un certain projet peut étre poursuivi sans
interruption bien que le personnel doive étre changé de temps
en temps.

— Un instant ! dit Sutton. Existe-t-il une corporation ou ne
faites-vous que me raconter des histoires ?

— Il existe une corporation, et je suis '’homme qui est a sa
téte. Ce sont des intéréts divers qui ont mis leurs ressources en
commun... et ils seront de plus en plus nombreux a mesure que
le temps passera. Des que nous pourrons montrer quelque chose
de tangible.

— En disant tangible, vous voulez parler de destinée pour
I’'espece humaine, pour ’espece humaine seulement ?

Trevor hocha la téte :

— Nous aurons alors quelque chose dont nous pourrons
parler. Quelque chose a vendre. Quelque chose pour étayer nos
arguments.

— Je ne vois pas ce que vous pouvez espérer y gagner, dit
Sutton dubitatif.

— Trois choses. La richesse, la puissance et le savoir. La
richesse, la puissance et le savoir de tout l'univers. Pour
I’homme seulement, vous comprenez. Pour une unique espece.
Pour des gens comme vous et moi. Et des trois, le savoir est
peut-étre l'essentiel, car le savoir additionné et combiné,
rassemblé et coordonné, meénera a une richesse et une puissance
encore plus grandes... et a un savoir toujours plus grand.

— C’est de la folie. Vous et moi, Trevor, ne serons plus que
poussiere au vent et pas seulement nous ; toute cette époque
dans laquelle nous vivons aujourd’hui sera oubliée avant que la
tache soit achevée.

— Souvenez-vous de la corporation.
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— Je n’oublie pas la corporation, mais je ne peux pas
m’empécher de penser en termes d’étres humains. Vous, moi et
tous nos semblables.

— Parlons en termes d’étres humains, dit Trevor doucereux.
Un jour, la vie qui vous anime animera le cerveau, le sang et les
muscles d'un homme qui sera copropriétaire de I'univers. Il
disposera de trillions et de trillions de créatures vivantes pour le
servir, de richesses qu’il ne pourra compter, d'un savoir dont
vous et moi ne pouvons méme pas réever.

Sutton était effondré dans son fauteuil.

— Vous étes le seul homme, reprit Trevor, qui y fassiez
obstacle. Vous étes celui qui bloquez ce plan pour un million
d’années.

— Cest de la destinée que vous avez besoin, et il ne
m’appartient pas de la donner.

— Vous étes un étre humain, Sutton, dit Trevor d’un ton uni.
Vous étes un homme. C’est des gens de votre propre race que je
vous parle.

— La destinée appartient a tout ce qui vit. Pas seulement a
I’Homme mais a tous les étres vivants.

— Ce n’est pas obligatoire. Vous étes le seul homme qui le
sache. Vous étes le seul homme qui puisse dire la vérité. Vous
pouvez en faire une destinée manifeste pour ’espece humaine
au lieu dune destinée individuelle pour chaque créature
rampante, caquetante, larmoyante, mais douée de vie.

Sutton ne répondit pas.

— Un mot de vous, dit Trevor, et c’est chose faite.

— Non, cela ne peut pas étre, dit Sutton, votre plan est
irréalisable. Réfléchissez simplement au temps. Aux milliers
d’années, méme a la vitesse des astronefs d’aujourd’hui, qu’il
faut pour franchir I'’espace intergalactique. Seulement de cette
galaxie a la plus proche... pas de cette galaxie a I'ultime galaxie.

Trevor soupira :

— Vous oubliez ce que j’ai dit au sujet de 'accumulation et
des combinaisons du savoir. Deux et deux ne feront pas quatre,
mon ami. Cela fera beaucoup plus de quatre. En certains cas, des
milliers de fois plus que quatre.

Sutton secoua la téte avec lassitude.
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Mais Trevor avait raison. Le savoir et la technique croitraient
en pyramide, exactement comme il le disait. Méme, une fois que
I’Homme en aurait le temps, le savoir d’une seule galaxie...

— Un mot de vous, répéta Trevor, et la guerre dans le temps
sera terminée. Un mot de vous, et la sécurité de l'espece
humaine sera garantie pour toujours. Car tout ce dont ’espece
humaine a besoin, c’est de la connaissance que vous pouvez lui
donner.

— Mais ce ne serait pas la vérité.

— Cela n’a rien a voir.

— Vous n’avez pas besoin d’'une destinée manifeste pour
exécuter votre projet.

— Il faut que 'espece humaine soit derriere nous, dit Trevor.
Il faut que nous ayons quelque chose d’assez grandiose pour
réduire son imagination. Quelque chose d’assez important pour
retenir son attention. Et une destinée manifeste, une destinée
manifeste qui s’applique a tout 'univers, est exactement ce qui
ferait ’affaire.

— Il y a vingt ans, dit Sutton, je me serais rangé de votre coté.

— Et maintenant ?

— Maintenant, non. J’en sais plus long que je n’en savais il y
a vingt ans. Il y a vingt ans, j’étais un humain, Trevor. Je ne suis
plus tellement certain d’étre encore entierement humain.

— Je n’ai pas parlé de la question de récompense, dit Trevor,
mais cela va sans dire.

— Non, merci, dit Sutton. J’aimerais continuer a vivre.

Trevor lanca un trombone vers I’encrier et le manqua.

— Vous baissez, dit Sutton. Votre pourcentage de coups au
but s’effondre.

Trevor ramassa un autre trombone.

— Tres bien, dit-il. Allez-y, amusez-vous. Il y a une guerre en
cours et nous gagnerons cette guerre. Cest une maniere
diabolique de se battre, mais nous faisons de notre mieux.
Aucune guerre déclarée, aucun signe apparent de guerre, car
vous savez bien que la galaxie vit entierement et absolument en
paix sous l'empire bienveillant des Terriens. Nous pouvons
vaincre sans vous, Sutton, mais ce serait plus facile avec vous.
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— Vous allez me remettre en liberté ? demanda Sutton dun
ton de surprise moqueuse.

— Voyons, bien siir. Vous pouvez partir et continuer de vous
cogner la téte contre les murs quelque temps encore.
Finalement, vous en aurez assez. Vous abandonnerez par pure
fatigue. Alors vous reviendrez et vous nous donnerez ce que
nous voulons.

Sutton se leva.

Il resta un instant indécis.

— Qu’attendez-vous ? demanda Trevor.

— Il y a une chose qui m’intrigue. Le livre, d'une facon ou
d’une autre, en un lieu ou un autre, a déja été écrit. Il a existé en
fait depuis pres de cing cents ans. Comment arriverez-vous a
changer cela ? Si je ’écris maintenant de la maniere dont je veux
I’écrire, il changera tout I’édifice humain...

— Nous avons pensé a cela, répondit Trevor en riant.
Supposons que, finalement, apres tant d’années, l'original de
votre manuscrit soit découvert. Il peut étre aisément et
indiscutablement identifié par certaines caractéristiques que
vous y aurez tres soigneusement incorporées en l’écrivant. Il
sera découvert et sa découverte sera proclamée et, mieux,
prouvée... et I'espece humaine aura sa destinée.

« Nous expliquerons la déplorable situation passée par des
preuves historiques tres convaincantes de falsifications
antérieures du manuscrit. Méme vos amis, les androides,
devront croire ce que nous dirons une fois que nous aurons
mené 'affaire a bien.

— Tres habile, dit Sutton.

— Je le crois aussi, dit Trevor.
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A lentrée de 'immeuble, un homme lattendait. Il leva la
main d’un geste qui aurait pu étre un bref salut.

— Un instant, monsieur Sutton.

— Oui, de quoi s’agit-il ?

— Nous serons quelques-uns a vous suivre, monsieur. Des
ordres, vous comprenez.

— Mais...

— Rien de personnel, monsieur. Nous ne nous meélerons
absolument pas de ce que vous aurez envie de faire. Nous
veillerons simplement sur vous, monsieur.

— Veiller sur moi ?

— Certainement, monsieur. La bande de Morgan, vous
savez... nous ne pouvons pas les laisser vous descendre, n’est-ce
pas ?

— Je ne puis vous dire, répondit Sutton, combien j’apprécie
profondément l'intérét que vous me portez.

— Ce n’est rien, monsieur. Cela fait partie du travail
quotidien. Tres heureux de le faire. Ne nous remerciez pas.

Il fit un pas en arriere. Sutton s’éloigna, descendit les
marches et suivit la contre-allée sablée qui longeait I’avenue.

Le soleil était pres de se coucher et en regardant derriere lui,
par-dessus son épaule, Sutton vit se détacher sur I’éclat du ciel
rougeoyant la silhouette droite du gigantesque immeuble officiel
ou il s’était entretenu avec Trevor. Mais il ne vit pas signe de qui
que ce flit qui le suivit.

Il n’avait aucun lieu ou se rendre. Il ne savait absolument pas
ou aller. Mais il se rendait compte qu’il ne pouvait rester la a se
tordre les mains. Il marcherait, et réfléchirait et attendrait que
ce qui devait arriver arrive.
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Il rencontra d’autres piétons et quelques-uns d’entre eux le
considérerent d'un air curieux. Alors, pour la premiere fois,
Sutton se souvint qu’il portait encore les vétements d'un valet de
ferme du vingtieme siecle... une combinaison bleue, une
chemise de coton, de lourdes et solides chaussures.

Mais ici, il le savait, méme un costume aussi insolite
n’éveillerait pas de soupcons excessifs. Car sur la Terre, avec les
dignitaires en visite venus de lointains systémes solaires, avec le
Babel des races employées dans les divers services
gouvernementaux, avec les étudiants, les diplomates et les
représentants de planetes exotiques, la maniere dont un homme
s’habillait ne provoquerait qu'une tres légere curiosité.

Au matin, il faudrait qu’il trouve un endroit ou se cacher, un
lieu de retraite ou il puisse se détendre et réfléchir a
quelques-uns des aspects de ce monde de cing cents ans dans le
futur.

Soit cette solution, soit trouver un androide a qui il puisse se
fier pour le mettre en contact avec I’organisation des androides...
Car bien qu’on ne le lui ait jamais dit, il ne doutait pas qu’il en
existait une. Il le fallait pour livrer une guerre dans le temps.

Il quitta le sentier pour piétons qui longeait la route et en prit
un autre, une piste a peine marquée qui menait a travers un
terrain marécageux vers une ligne de collines basses, au nord.

Soudain, il s’apercut qu’il avait faim et qu’il aurait dG entrer
dans une des boutiques de I'immeuble officiel pour manger
quelque chose. Puis il se souvint qu’il n’avait pas de monnaie
pour payer cette nourriture. Quelques dollars du vingtieme
siecle se trouvaient dans sa poche, mais ils seraient sans valeur
ici comme moyen de paiement, quoique, tres
vraisemblablement, ils aient de la valeur en tant que pieces de
collection.

Le crépuscule vint et les grenouilles commencerent leur
concert. D’abord au loin puis, lorsque d’autres s’y joignirent, le
marais tout entier résonna de leurs coassements gutturaux.
Sutton marchait dans un monde de sonorités féeriques, et tandis
qu’il marchait, il lui sembla presque que ses pieds ne touchaient
pas le sol mais qu’il flottait, poussé par ce souffle sonore
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montant vers les premieres et pales étoiles qui s’allumaient
au-dessus des hauteurs sombres la-bas au-devant de lui.

Quelques heures plus t6t, il marchait sur une poudreuse
route de créte au vingtieme siecle, soulevant la poussiere
blanche avec ses chaussures... et un peu de cette poussiere
blanche, constata-t-il, y restait encore. De méme que le souvenir
de cette route de créte demeurait dans sa mémoire. La mémoire
et la poussiere, se dit-il, nous relient au passé.

I1 atteignit les collines et commenca a gravir la pente. La nuit
était embaumeée de ’'odeur des pins et du parfum des fleurs de la
forét.

Il parvint au sommet dune petite éminence et s’arréta un
moment pour regarder dans la nuit douce et veloutée. Quelque
part, tout pres, un grillon s’efforcait d’accorder son violon et du
marais montait le coassement assourdi des grenouilles. Dans
lobscurité devant lui, un ruisseau clapotait dans son lit de
rochers et babillait en passant, babillait avec les arbres, avec
I’herbe des berges et les fleurs dodelinantes dont la téte
ensommeillée s’inclinait vers lui.

J’aimerais m’arréter, se dit-il, et bavarder avec vous. Mais je
ne peux pas, voyez-vous. Je dois me rendre quelque part. Je n’ai
pas une minute a perdre. Il faut que je me hate.

De méme que 'Homme, se disait Sutton. Car 'Homme est
entrainé comme le ruisseau. Entrainé par les circonstances et les
nécessités, et par Il'ambition éperdue d’autres hommes
impatients qui ne veulent pas le laisser en paix.

Il n’entendit pas un bruit, mais il sentit la large main se
fermer sur son bras et le tirer d'un coup sec hors du sentier. D’un
geste brusque, il essaya de se dégager de I'étreinte et il vit la
silhouette sombre de ’homme qui I’avait saisi. Il serra le poing
et le lanca a la volée comme un coup de marteau pour frapper la
téte ténébreuse, mais il n’atteignit pas sa cible. Un corps lancé
avec force vint le heurter derriere les genoux et les fit plier sous
lui, tandis que des bras s’enroulaient autour de ses jambes ; il
chancela et s’abattit en avant.

Il se redressa sur son séant ; a quelque distance sur la droite,
il entendit le crépitement étouffé d’armes qui tiraient
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rapidement, et du coin de I'ceil, il apercut leurs éclairs briller
dans la nuit.

Puis une main surgit de nulle part et se plaqua sur sa bouche
et son nez.

Une poudre ! se dit-il.

Et au moment méme ou il le pensait, il n’eut plus conscience
des silhouettes sombres dans les bois, ni des grenouilles
coassantes, ni du crépitement rageur des armes.
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Sutton ouvrit les yeux sur un décor étrange et resta
tranquillement couché sur le lit. Une brise 1égere venait d’'une
fenétre ouverte et la piece, décorée de fantastiques fresques
animées, était éclaboussée dun soleil éclatant. La brise apportait
le parfum de fleurs épanouies et dehors, dans un arbre, un
oiseau gazouillait a coeur joie.

Lentement Sutton laissa ses sens entrer en action et
enregistrer les détails de la piece et du décor insolite... le
mobilier bizarre, les contours de la chambre elle-méme, les
singes verts et violets qui se poursuivaient les uns les autres sur
la liane ondoyante qui courait tout au haut des murs.

Calmement son esprit remonta le fil du temps jusqu’a son
dernier instant de conscience. Il y avait eu des crépitements
d’armes dans la nuit et une main était venue se plaquer sur son
visage.

On m’a endormi, se dit Sutton, et emmené ailleurs.

Avant cela, il y avait eu un grillon et des grenouilles qui
chantaient dans le marais et un ruisseau murmurant qui
babillait en dévalant la colline, se hatant pour arriver la ou il lui
fallait se rendre.

Et auparavant, un homme qui était assis derriere un bureau,
en face de lui, et qui lui parlait d’'une corporation et d’un réve, et
du plan qu’avait forgé cette corporation.

Fantastique, se disait Sutton. Et dans la lumiere éclatante de
la piece, cette simple idée que 'Homme puisse s’en aller non
seulement jusqu’aux étoiles mais méme jusqu’aux galaxies...
était purement extravagante.

Mais cela avait une grandeur, une grandeur tres humaine. Ily
avait eu une époque ou il était extravagant de penser que
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I’Homme pourrait jamais s’évader de la planéete ou il était né. Et
une autre époque ou il était extravagant de penser que I’ Homme
irait au-dela du systeme solaire, dans les redoutables
immensités du vide qui s’étendaient entre les étoiles.

Cependant il avait senti une force en Trevor et une conviction
autant qu'une force. C’était un homme qui savait ou il allait,
pourquoi il y allait et ce qu’il fallait faire pour y arriver.

Une destinée manifeste, avait dit Trevor. Voila ce qu’il faut.
Voila ce que cela réclame.

L’Homme serait grand et il serait un dieu. Les concepts de vie
et de pensée qui étaient nés sur la Terre seraient les concepts
fondamentaux de I’'Univers entier, de la bulle fragile d’espace et
de temps qui dansait sur un océan de mystere au-dela duquel
aucun esprit ne pouvait s’aventurer. Et pourtant lorsque
I’'Homme serait parvenu la, il serait peut-étre capable de
franchir cet océan aussi.

Un miroir se trouvait dans un coin de la piece et il y vit
I'image de la partie inférieure de son corps, étendu sur le lit, vétu
seulement d'un short. Il remua les doigts de pied et les regarda
dans la glace.

Et vous étes le seul qui nous arréte, lui avait dit Trevor. Vous
étes le seul homme qui fait obstacle a la marche de 'Homme.
Vous étes la pierre d’achoppement. Vous empéchez les hommes
d’étre des dieux.

Mais tous les hommes ne pensaient pas comme Trevor. Tous
n’étaient pas possédés par ce chauvinisme aveugle de I’espece
humaine.

Les délégués de la Ligue pour I'Egalité des Androides lui
avaient parlé un jour a ’heure de midi, I’avaient intercepté alors
qu’il sortait de l'ascenseur pour aller déjeuner; ils s’étaient
rangés devant lui comme s’ils s’attendaient a ce qu’il essaie de
s’échapper et comme s’ils étaient décidés a ’en empécher.

Lun d’eux avait tortillé une casquette usée entre ses doigts
sales ; les cheveux de la femme pendillaient et elle avait croisé
ses mains sur son ventre comme le font les femmes déterminées,
flegmatiques.

Des toqués, certainement, de fervents militants d’une cause
qui les exposait a un mépris silencieux et accablant. Méme les
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androides n’avaient pas de sympathie pour eux, méme les
androides pour qui ils luttaient sentaient I'inefficacité humaine
de l'exhibitionnisme excessif de leurs efforts. Car ’espece
humaine, se disait Sutton, ne peut pas, méme un instant, oublier
qu’elle est humaine, ne peut pas atteindre a la dimension
d’humilité qui accorderait sans question 1’égalité. Méme si la
Ligue luttait pour 1’égalité des androides, ses membres ne
pouvaient s’empécher de traiter avec un paternalisme
condescendant ceux-la mémes dont ils voulaient faire leurs
égaux.

Qu’avait donc dit Herkimer ? L’égalité accordée ni par
dispense spéciale ni par tolérance. Mais c’était la seule maniere
dont I'’espece humaine accepterait jamais d’accorder I'égalité...
par dispense ou par tolérance arrogante.

Et pourtant, cette minable poignée de paternalistes étaient
les seuls étres humains vers lesquels il aurait pu se tourner pour
demander de l'aide.

Un homme qui tortillait sa casquette entre ses doigts sales,
une vieille bonne femme trop zélée et un autre homme qui avait
du temps a perdre et ne savait qu’en faire.

Et pourtant, se disait Sutton... et pourtant, il y a Eva Armour.

Il devait y avoir d’autres étres comme elle. Quelque part,
collaborant des maintenant avec les androides, oui, il devait y en
avoir d’autres.

Il se dégagea des draps et s’assit sur le bord du lit. Une paire
de pantoufles était la sur le plancher, il y glissa les pieds, se leva
et alla au miroir.

Un visage étranger lui retourna son regard, un visage qu’il
n’avait jamais vu auparavant, et durant un instant, une panique
confuse monta dans son cerveau.

Puis un soupcon lui venant soudain, il porta la main a son
visage et frotta la tache sombre qui était la en travers de son
front.

Il se pencha, le visage tout pres du miroir, et vérifia.

La tache sombre sur son front était la marque d’identification
d’un androide ! Un matricule d’identification !
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Il explora soigneusement son visage avec ses doigts,
découvrit les couches de plastique qui en avaient changé les
contours jusqu’a le rendre méconnaissable.

Il se retourna, revint au lit, s’y assit avec précaution et
agrippa le bord du matelas.

Maquillé, se dit-il. Transformé en androide. Il était humain
quand on l'avait capturé et il se réveillait androide.

La porte s’ouvrit. Herkimer parut :

— Bonjour, monsieur. J’espere que vous allez bien.

Sutton se dressa d’'un bond :

— C’était donc toi ! s’écria-t-il.

Herkimer hocha la téte d’un air satisfait :

— Tout a votre service, monsieur. Y a-t-il quelque chose que
vous désiriez ?

— Tu n’avais pas besoin de m’endormir, dit Sutton.

— Il nous fallait faire vite, monsieur. Nous ne pouvions pas
vous laisser tout gacher, hésiter, poser des questions et chercher
a savoir de quoi il s’agissait. Nous vous avons simplement
endormi et emporté. C’était, croyez-moi, monsieur, beaucoup
plus simple ainsi.

— Il y a eu de la bagarre, j’ai entendu des coups de feu.

— Il semble, dit Herkimer, que quelques Révisionnistes se
soient embusqués aux alentours, et cela devient un peu
compliqué, monsieur, quand on essaie de le raconter.

— Vous vous étes bagarrés avec ces Révisionnistes ?

— Heu, pour dire la vérité, quelques-uns d’entre eux ont été
assez téméraires pour sortir leurs armes. Cétait tres mal avisé
de leur part. Ils ont eu le dessous.

— Cela ne nous avancera a rien, si votre idée était de
m’arracher aux griffes de la bande de Trevor. Il doit avoir un
psycho-pisteur dirigé sur moi. Il sait ou je suis et cet endroit va
étre surveillé au centimetre carré !

— Il 'est, monsieur, dit Herkimer, souriant. Ses hommes se
marchent littéralement sur les pieds tout autour de la maison.

— Alors pourquoi ce maquillage ? demanda Sutton, irrité.
Pourquoi m’avoir déguisé ?

— Eh bien, monsieur, voila pourquoi. Nous avons pensé
qu’aucun humain ayant toute sa raison ne voudrait jamais étre
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pris pour un androide. Donc, nous avons fait de vous un
androide. Ils sont aux aguets d’'un humain. Il ne leur viendrait
jamais a I'esprit de regarder attentivement un androide quand
ils recherchent un humain.

Sutton émit un grognement :

— Pas béte, dit-il. J’espere que cela ne...

— Oh, ils découvriront le truc au bout d'un moment,
monsieur, admit Herkimer dun ton allegre. Mais cela nous
donnera un peu de temps. Le temps de préparer quelques plans.

Il fit rapidement le tour de la piece, ouvrant des tiroirs et
sortant des vétements.

— Cela fait plaisir, monsieur, de vous avoir retrouvé. Nous
avons essayé de vous repérer mais il n'y avait pas moyen. Nous
avons pensé que les Révisionnistes vous avaient bouclé quelque
part, nous avons donc redoublé notre dispositif de stireté ici et
surveillé avec soin tout ce qui passait. Depuis les cinq dernieres
semaines, nous avons suivi tous les mouvements de Trevor et sa
bande.

— Cinq semaines! s’exclama Sutton. Tu as bien dit cinq
semaines ?

— Oui, monsieur. Cinq semaines. Vous avez disparu voici
exactement sept semaines.

— Selon mon calendrier, dit Sutton, cela faisait dix ans.

Herkimer hocha la téte d’'un air entendu sans marquer
d’étonnement :

— Le temps est la plus bizarre des choses, monsieur, il vous
entortille littéralement.

Il posa les vétements sur le lit :

— Si vous voulez bien vous habiller, monsieur, nous
descendrons pour le petit déjeuner. Eva nous attend. Elle sera
heureuse de vous voir, monsieur.
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Trevor rata 'encrier avec trois trombones de suite. Il secoua
la téte, mélancoliquement.

— Vous étes siir de ce que vous avancez ? demanda-t-il a
I’homme qui était de I'autre c6té du bureau.

L’homme acquiesca de la téte, les levres serrées.

— Cela pourrait étre de la propagande androide, vous savez,
dit Trevor. Ils sont malins. C’est une chose qu’on ne doit jamais
oublier. Un androide, en dépit de toutes ses courbettes et tous
ses salamalecs, est tout aussi malin que nous.

— Vous rendez-vous compte de ce que cela signifie ?
demanda ’homme. Cela signifie que...

— Je peux vous dire ce que cela signifie, répliqua Trevor.
Désormais nous ne pouvons plus étre certains de la nature de
ceux qui nous entourent. Il n’y aura plus aucun moyen stir de
savoir qui est humain et qui est androide. Vous pourriez étre un
androide. Je pourrais étre...

— Exactement, fit 'homme.

— Cest pourquoi Sutton avait l'air si stir de lui, hier
apres-midi. Il était assis la ou vous étes et j’avais I'impression
qu’il se moquait sans cesse de moi.

— Je ne pense pas que Sutton soit au courant. Cest un secret
des androides. Seuls quelques-uns d’entre eux le connaissent. Ils
ne prendraient certainement pas le risque de permettre a un
humain de savoir.

— Pas méme a Sutton ?

— Pas méme a Sutton.

— Le Berceau, dit Trevor. Ils ont vraiment un tres joli sens du
mot qui convient.
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— Vous allez certainement faire quelque chose a ce sujet, dit
I’homme avec impatience.

Trevor posa les coudes sur le bureau et appuya
soigneusement les bouts de ses doigts les uns contre les autres.

— Bien entendu, dit-il. Ecoutez-moi attentivement. Voila ce
que nous ferons...
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Eva Armour quitta la table du patio et 'accueillit les deux
mains tendues. Sutton ’attira tout contre lui, mit un long baiser
sur les levres offertes.

— Cela, dit-il, c’est pour le million de fois que j’ai pensé a
vous.

Elle éclata d’'un rire un peu moqueur, soudain gaie et
heureuse.

— Voyons, Ash, un million de fois !

— Brouillage du temps, dit Herkimer. Il a été parti dix ans.

— Oh ! fit Eva. Oh, Ash, c’est horrible !

I1 lui sourit :

— Pas trop horrible. Cela m’a fait dix ans de repos. Dix ans de
paix et de tranquillité. Je travaillais dans une ferme, vous savez.
Cela a été un peu dur au début, mais j’ai vraiment regretté de
devoir m’en aller.

Il lui avanca une chaise, en prit une pour lui et s’assit entre
eux.

IIs mangerent des ceufs au jambon, des toasts et de la
confiture, burent du café noir tres fort. Il faisait bon dans le
patio. Dans les arbres au-dessus d’eux, des oiseaux se
querellaient gentiment. Dans le trefle qui poussait entre les
briques et les dalles du pavement, des abeilles bourdonnaient
parmi les fleurs.

— Comment trouvez-vous ma maison, Ash ? questionna Eva.

— Elle est merveilleuse, dit-il. (Puis, comme si les deux idées
pouvaient avoir quelque rapport entre elles, il ajouta :) J’ai vu
Trevor hier. Il m’a emmené au sommet de la montagne et m’a
montré I'univers.
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Eva eut un brusque sursaut et Sutton leva vivement les yeux
de son assiette. Herkimer attendait, le visage tendu, la
fourchette en I'air.

— Qu’avez-vous tous les deux? demanda Sutton.
N’avez-vous pas confiance en moi ?

Et en méme temps qu’il posait la question, il y répondit
lui-méme. Bien entendu, ils n’avaient pas confiance en lui. Car il
était humain et il pouvait les trahir. Il pouvait déformer la
destinée de telle facon qu’elle n’appartint plus qu’a la seule
espece humaine. Et ils n’avaient aucun moyen d’étre stirs qu’il
ne le ferait pas.

— Ash, dit Eva, vous avez refusé de...

— J’ai quitté Trevor en lui laissant I'idée que je reviendrais
pour que nous en discutions. Je n’ai rien dit ni fait pour cela. Il
croit simplement que je reviendrai. Il m’a dit de sortir et d’aller
me cogner la téte contre les murs quelque temps encore.

— Vous y avez réfléchi, monsieur ? demanda Herkimer.

Sutton secoua la téte :

— Non. Pas tellement. Je ne me suis pas assis pour tourner et
retourner cette idée dans mon esprit, si c’est cela que vous
voulez dire. Elle aurait ses avantages si on la considérait d’'un
point de vue purement humain. Parfois je me demande
franchement ce qui peut rester d’humain en moi.

— Que savez-vous en fait de tout cela ? demanda doucement
Eva.

Sutton se passa la main sur le front :

— A peu prés tout, je crois. Je suis au courant de la guerre
dans le temps et comment et pourquoi elle est livrée. Je me
connais : j’ai deux organismes et deux cerveaux, ou du moins des
organismes et des cerveaux interchangeables. Je sais les choses
que je peux faire. Il y a sans doute encore en moi d’autres
facultés que jignore encore. On les acquiert peu a peu. Et
chaque chose nouvelle vient difficilement.

— Nous ne pouvions pas vous le dire, dit Eva. Cela aurait été
trop simple si nous avions pu vous le dire. D’ailleurs vous ne
nous auriez pas cru. Et quand il s’agit du temps, on intervient
aussi peu que possible. Tout juste assez pour tourner un
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événement dans le bon sens. J’ai essayé de vous avertir, vous
vous en souvenez, Ash ? Autant que je pouvais m’y risquer.

Il acquiesca :

— Apres que j’ai tué Benton dans la maison du Zag. Vous
m’avez dit que vous m’aviez étudié pendant vingt ans.

— Et rappelez-vous, j’étais la petite fille au tablier a carreaux.
Quand vous étiez a la péche...

Il 1a considéra avec surprise :

— Vous saviez cela ? Cela ne faisait pas simplement partie du
réve dans la maison du Zag ?

— Maniere d’étre identifiée, dit Herkimer. De facon que vous
puissiez savoir qu’elle était une amie, quelqu’un que vous aviez
déja connu et qui était tres pres de vous. De facon que vous
I’acceptiez comme une amie.

— Mais c’était un réve.

— Un réve chez le Zag, reprit Herkimer. Le Zag est I'un de
nous. Notre espece en profitera si la destinée peut s’appliquer a
tous et non pas a la seule espece humaine.

— Trevor est trop str de lui, dit Sutton. Il ne fait pas
simplement semblant d’étre stir de lui, il I'est réellement. J’en
reviens a cette raillerie qu’il m’a lancée. « Sortez et allez vous
cogner la téte contre les murs quelque temps encore. »

— Il vous tient pour un étre humain, dit Eva.

— Non, je ne peux pas croire que ce soit cela. Il doit avoir une
idée derriere la téte, une manceuvre que nous ne pourrons pas
contrer.

— Je n’aime pas cela, monsieur, dit lentement Herkimer. La
guerre ne va pas tellement bien. Si nous devions gagner, nous
serions maintenant perdus.

— Sinous devions gagner ? Je ne comprends pas...

— Nous n’avons pas a gagner, monsieur, dit Herkimer. Tout
ce que nous avons a faire, c’est de livrer une action de
retardement, empécher les Révisionnistes de détruire le livre tel
que vous I’écrirez. Depuis le tout début, nous n’avons pas essayé
de changer les choses. Nous voulions au contraire empécher
qu’elles soient changées.

— De son coté, Trevor doit gagner d’'une maniere décisive. Il
doit détruire le texte original, soit en 'empéchant d’étre écrit
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comme j’ai l'intention de le faire, soit en le discréditant si
completement que pas méme un androide n’y croira.

— Vous avez raison, monsieur, dit Herkimer. A moins qu'’il
n’y réussisse, les hommes ne pourront s’approprier la destinée,
ne pourront faire croire aux autres formes de vie que la destinée
est réservée a la seule race humaine.

— Et cest tout ce qu’il veut, dit Eva. Pas la destinée
elle-méme, car aucun humain ne peut avoir dans la destinée la
foi que, disons par exemple, un androide peut avoir. Pour
Trevor, c’est simplement une affaire de propagande... afin que
I’espece humaine croie absolument qu’il est écrit qu’elle ne
trouvera pas le repos tant qu’elle ne sera pas maitresse de
I'univers.

— Aussi longtemps que nous pourrons I’'empécher de faire
cela, dit Herkimer, nous pourrons dire que nous gagnons. Mais
Iissue du combat est si incertaine qu’une initiative d’'un c6té ou
de l'autre peserait lourdement. Une nouvelle arme pourrait étre
un facteur décisif pour la victoire ou la défaite.

— J’ai une arme, dit Sutton. Une arme sur mesure qui les
battrait... mais il n’est pas possible de I'utiliser.

Ni Eva ni Herkimer ne lui posérent la question mais il la lut
sur leur visage et il y répondit.

— Il n’en existe qu'une. Une seule arme. On ne peut faire la
guerre avec un seul canon.

Des pas retentirent au coin de la maison et lorsqu’ils se
tournerent, ils virent un androide qui courait vers eux a travers
le patio. Ses vétements étaient couverts de poussiere et son
visage tout rouge d’avoir couru. Il s’arréta et les regarda,
s’accrochant au bord de la table :

— Ils ont essayé de me retenir, dit-il haletant, les mots
jaillissant par a-coups. La maison est cernée...

— Andrew, espece d’idiot, dit sechement Herkimer. Qu’est-ce
que cela signifie d’arriver en courant comme cela ? Ils sauront
que...

— Ils ont découvert I'existence du Berceau, hoqueta Andrew.
Ils...

Herkimer se leva vivement. La chaise sur laquelle il était assis
se renversa sous la violence de son mouvement, et son visage
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devint si blanc que le tatouage sur son front ressortit avec une
netteté extraordinaire.

— Ils savent ou...

Andrew secoua la téte :

— Pas ou. Ils ont simplement découvert son existence. A
I'instant. Nous avons encore le temps...

— Nous allons rappeler tous les vaisseaux, dit Herkimer. Il va
falloir que nous enlevions tous les gardes des points critiques...

— Mais vous ne pouvez pas faire cela, s’écria Eva. Clest
exactement ce qu’ils veulent. C’est la seule chose qui les arréte...

— Il le faut, dit Herkimer d’un ton lugubre. Il n’y a pas le
choix. S’ils détruisaient le Berceau...

— Herkimer, dit lentement Eva, avec un calme mortel dans la
voix : La marque !

Andrew se retourna pour lui faire face puis recula d’un pas.
La main de Herkimer disparut sous sa veste et Andrew s’enfuit,
courant vers le mur bas qui entourait le patio.

Le couteau étincela dans la main de Herkimer et fut soudain
une roue tournoyante lancée a la poursuite de ’androide qui
détalait. Le couteau I'atteignit avant qu’il parvienne au mur et il
s’effondra en un petit tas de vétements chiffonnés.

Sutton vit que le couteau s’était planté droit dans son cou.
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— Avez-vous remarqué, monsieur, dit Herkimer, combien les
petites choses, les éléments insignifiants, banals, arrivent a jouer
un role important dans n’importe quel événement ?

Il toucha du pied le corps effondré.

— Parfait, ajouta-t-il, absolument parfait. Sauf qu’avant de se
présenter a nous, il aurait dii passer un peu de laque sur sa
marque d’identification. Beaucoup d’androides le font, pour
essayer de cacher leur marque, mais cela ne réussit pas souvent.
Au bout de tres peu de temps, la marque reparait sous la laque.

— Mais pourquoi de la laque ? demanda Sutton.

— C’est un petit code que nous avons entre nous. Tres simple.

Cest le signe de reconnaissance pour un agent qui se
présente. Un mot de passe en quelque sorte. Cela ne prend quun
instant. Un peu de laque sur le bout du doigt et vous en enduisez
votre front.

— Cest si simple, dit Eva, que personne, absolument
personne ne le remarquera jamais.

Sutton hocha la téte :

— Un des hommes de Trevor...

— Se faisant passer pour 'un des nétres, ajouta Herkimer.
Envoyé pour nous forcer a nous manifester. Pour que nous nous
précipitions péle-méle pour sauver le Berceau.

— Et ce Berceau...

— Cela signifie néanmoins, dit Eva, que Trevor est au
courant. Il ne sait pas ou il est, mais il sait qu’il existe. Et il le
cherchera jusqu’a ce qu’il le trouve et alors...

Un geste de Herkimer l’arréta.

— Qu’y a-t-il ? demanda Sutton.
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Car il y avait quelque chose de faux, de terriblement faux.
Toute 'ambiance était fausse. Leur amitié avait disparu... La
confiance, la sympathie, I'unité de leur détermination avaient
été détruites par un androide qui était arrivé en courant dans le
patio, qui avait parlé d’'une chose appelée le Berceau et qui était
mort quelques secondes plus tard, une lame de couteau plantée
dans le cou.

Instinctivement, I'esprit de Sutton se tendit vers Herkimer,
puis il le reprit. Ce n’était pas la une faculté, se dit-il, a utiliser
sur un ami. C’était une faculté que I'on devait garder en réserve
et non pas employer a tort et a travers mais seulement quand le
résultat final le justifiait.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il. Qu’est-ce que vous
avez ?

— Monsieur, dit Herkimer, vous étes un étre humain et cette
affaire ne concerne que les androides.

Un instant, Sutton se raidit, tres droit, son esprit encaissant
le choc des paroles que Herkimer venait de prononcer ; une
fureur noire, glacée, bouillonnait en lui.

Puis, délibérément, comme s’il avait prévu de le faire, comme
si c’était un acte dont il avait décidé apres mire réflexion, il
serra le poing et lanca son bras.

Ce fut un coup rageur, de tout son poids, de toute sa force et
de toute sa colere, et Herkimer s’écroula comme un bceuf
assommeé par un coup de marteau.

— Ash ! s’écria Eva, Ash !

Elle lui saisit le bras mais il la repoussa.

Herkimer se redressait sur son séant, le visage dans les
mains, le sang coulant entre ses doigts.

Sutton s’adressa a lui :

—Je n’ai pas vendu la destinée. Je n’ai pas non plus
I'intention de la vendre. Bien que Dieu sache que si je le faisais,
ce ne serait rien de plus que ce que vous méritez tous.

— Ash, dit doucement Eva. Ash, nous devons en €tre siirs.

— Comment puis-je vous en rendre sirs ? Je ne peux que
vous l'affirmer.
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— Ce sont les votres, Ash, dit-elle. Ceux de votre race. Leur
grandeur est également votre grandeur. Vous ne pouvez blamer
Herkimer de penser...

— Ce sont les vétres, aussi répliqua Sutton. La tare qui
s’applique a moi s’applique a vous aussi.

Elle secoua la téte.

— Je suis un cas spécial. Je suis devenue orpheline alors que
je n’avais que quelques semaines. Les androides de la famille se
sont chargés de moi. Ils m’ont élevée. Herkimer était I'un d’eux.
Je suis beaucoup plus une androide, Ash, qu’un étre humain.

Herkimer était encore assis dans ’herbe, a c6té du corps de
l’agent de Trevor. Il n’enlevait pas les mains de sa figure. Ne
montrait aucun signe qu’il allait le faire. Le sang gouttait encore
entre ses doigts et coulait sur ses bras.

— Cela a été un grand plaisir de vous revoir, dit Sutton a Eva.
Et merci pour le petit déjeuner.

Il tourna les talons et s’en alla. Il traversa le patio, franchit le
petit mur et prit le sentier qui descendait vers la route.

Il entendit Eva lui crier de s’arréter, mais il fit semblant de ne
pas ’entendre.

J’ai été élevée par des androides, avait-elle dit. Et, lui, il avait
été élevé par Buster. Par Buster qui lui avait appris comment se
battre quand le gosse en bas du chemin lui avait administré une
raclée. Buster qui lui avait donné une fessée quand il avait
mangé des pommes trop vertes. Par Buster, qui était parti
depuis cing cents ans pour s’installer sur une planete.

Il marchait avec cette fureur glacée qui agitait encore son
sang. Ils n’ont pas confiance en moi, se disait-il. Ils ont pensé
que je pourrais me vendre. Apres tant d’années d’attente, apres
tant d’années de méditation et de réflexion.

— Qu’y a-t-il, Ash ?

— Que se passe-t-il, Johnny ? Que penses-tu de cela ?

— Tu es un mufle, Ash.

— Va-t’en au diable. Toi et tous les leurs.

Les hommes de Trevor, il le savait, devaient étre autour de la
maison, aux aguets. Il s’attendait a ce qu’ils 'arrétent. Mais il ne
fut pas arrété. Il ne vit pas une ame.
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Sutton entra dans la cabine du vidéophone et ferma la porte
derriere lui. Sur la tablette fixée au mur, il prit annuaire et
chercha le numéro. Il tourna le cadran, appuya sur le bouton et
un robot apparut sur ’écran.

— Ici, Centre d’Information, dit le robot, ses yeux examinant
le front de celui qui appelait. (Comme c’était un androide, il
s’abstint du « monsieur » habituel.) Centre d’Information,
Archives. Que puis-je faire pour vous ?

— Y a-t-il une possibilité, demanda Sutton, que cet appel soit
capté ?

— Aucune, dit le robot. Absolument aucune, il ne...

— Je voudrais voir les inscriptions de concession sur une
planete, de 'année 7990, dit Sutton.

— Inscriptions faites sur la Terre ?

Sutton acquiesca de la téte.

— Un instant, dit le robot.

Sutton attendit, regardant le robot chercher la bobine
correspondante et la monter sur la visionneuse.

— Elles sont classées alphabétiquement, dit le robot. Quel
nom désirez-vous ?

— Le nom commence par un S. Faites-moi voir les S.

La bobine se déroula en un flou mouvant sur I’écran. Elle
ralentit momentanément aux M, sauta aux P, puis se déroula
plus lentement.

La liste des S défila au ralenti.

— Vers la fin, dit Sutton... La ! Arrétez.

Car c’était le renseignement qu’il cherchait.

Sutton, Buster...
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I1 lut trois fois la désignation de la planete pour étre certain
de bien ’avoir enregistrée dans sa mémoire.

— Clest tout, dit-il. Merci beaucoup.

Le robot lui adressa un vague grognement et 1’écran
s’éteignit.

Sutton sortit, traversa tranquillement le hall de I'immeuble
de bureaux qu’il avait choisi pour effectuer son appel. Une fois
dehors, il remonta la rue, tourna dans une allée, trouva un banc
d’ou 'on avait une jolie vue.

Il s’assit et s’obligea a se détendre.

Car il se savait surveillé. Surveillé de pres, car maintenant
Trevor savait certainement que ’androide qui était sorti de la
maison d’Eva ne pouvait étre que lui. Le psycho-pisteur lui avait
depuis longtemps raconté ’histoire, avait suivi ses déplacements
et indiqué avec précision ou il était afin de guider les hommes de
Trevor.

Ne t’énerve pas, se dit-il. Laisse courir. Perds ton temps.
Conduis-toi comme si tu n’avais rien a faire, comme si tu n’avais
pas la moindre idée dans la téte. Tu ne peux pas les berner mais
tu peux au moins les prendre en défaut lorsque tu devras agir.

Et il y avait beaucoup de choses a faire, il restait beaucoup de
choses auxquelles réfléchir, bien qu’il fit persuadé que la ligne
de conduite qu’il avait adoptée était la bonne.

Il prit ces choses une par une, I'une apres l'autre, les
examinant afin d’éviter toute erreur.

D’abord, retourner a la maison d’Eva pour reprendre les
notes manuscrites qu’il avait laissées sur I’astéroide, notes que
soit Eva, soit Herkimer devait avoir conservées pendant toutes
ces années... ou étaient-ce seulement des semaines ?

Ce serait au mieux une affaire délicate et embarrassante,
mais ces notes lui appartenaient. Il avait le droit de les réclamer.
Il n’avait pris aucun engagement a ce propos.

« Je suis venu chercher mes notes. Je suppose que vous les
avez encore, quelque part. »

Ou: « Vous vous souvenez de la mallette que j’avais ? En
avez-vous pris soin en attendant mon retour ? »

Ou : « Je m’en vais pour un voyage. J’aimerais reprendre mes
notes, si vous pouvez mettre la main dessus. »
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Ou...

Mais cela ne servait a rien. Quelle que fit la maniere dont il le
dirait, de quelque facon qu’il agisse, la premiere chose a faire
était de récupérer ces notes.

Perds ton temps jusque-la, se dit-il. Retourne tout
doucement vers la maison jusqu’a ce qu’il fasse presque nuit.
Puis récupere tes notes et apres file en vitesse — si vite que la
bande de Trevor ne puisse pas te rattraper.

Ensuite, le vaisseau ; le vaisseau dont il lui fallait s’emparer.

Il 'avait repéré au début de la journée, en trainant du coté du
spatioport. Petit et fuselé, il savait que ce vaisseau devait étre
rapide ; 'attitude raide et militaire de l'officier qui en dirigeait
les opérations de réapprovisionnement et de ravitaillement en
combustible avait été pour lui le signal décisif : c’était bien la le
vaisseau qu’il lui fallait.

Tout en trainant autour de la grille de cloture, jouant a
I’androide désceuvré, fainéant, il avait exploré avec précaution
I'esprit de l'officier. Dix minutes plus tard, il s’en était allé, avec
les renseignements qu’il lui fallait.

Le vaisseau était bien doté d’'un systeme de conversion de
temps.

Il ne décollerait pas avant le lendemain matin.

Il serait gardé durant la nuit.

Sans doute, se dit Sutton, était-ce I'un des vaisseaux de
Trevor, 1'un des vaisseaux de combat de la flotte des
Révisionnistes.

Il faudrait de I'audace pour s’en emparer, il le savait. De
I’audace et une action rapide et aussi étre prét et capable de tuer.

Aller se balader sur le terrain, comme s’il attendait 'arrivée
d’'un vaisseau, se méler a la foule. En sortir, traverser le terrain
comme s’il avait le droit de le faire. Ne pas courir... marcher. Ne
courir que si on l'interpellait, si I'on insistait. Alors courir. Se
battre. Tuer si nécessaire. Mais s’emparer du vaisseau.

S’emparer du vaisseau et décoller en accélérant jusqu’a la
limite du supportable, en prenant la direction opposée a celle de
sa destination et en poussant le vaisseau a fond.
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A deux ans de distance, ou plus tot au besoin, il déclencherait
le convertisseur temporel et se ferait basculer avec le vaisseau
deux siecles en arriere, dans le passé.

Une fois dans le passé, il lui faudrait larguer les moteurs, car
ils avaient sans doute un signal de reconnaissance incorporé qui
pouvait étre suivi a la piste. Les larguer et les laisser filer dans la
direction qu’il avait suivie.

Puis prendre possession de la coque vide au moyen de son
organisme non humain et se diriger vers la planete de Buster, en
accélérant encore afin d’atteindre la vitesse fantastique qui
serait nécessaire pour franchir les immenses espaces
interstellaires.

I se demanda vaguement comment son organisme,
comment 'impulsion de son organisme a absorption d’énergie
se comporterait par comparaison aux vrais moteurs, sur un long
parcours. Mieux, se dit-il. Mieux que les moteurs. Plus rapide et
plus puissant.

Mais cela prendrait des années, beaucoup d’années, car
Buster était tres loin.

Il récapitula. Larguer les moteurs égarerait les poursuivants.
Ils suivraient les signaux de reconnaissance des moteurs,
perdraient de longs jours a les rattraper avant de découvrir leur
erreur.

Vu.

Le saut dans le temps couperait le contact avec les
psycho-pisteurs de Trevor, car ils ne pouvaient fonctionner a
travers le temps.

Vu.

Avant que d’autres pisteurs puissent étre réglés dans d’autres
temps pour le retrouver, il serait si loin que les pisteurs
deviendraient fous a essayer de rattraper le décalage temporel
du lieu ou il se trouverait — si, en fait, ils réussissaient jamais a le
situer dans I'immensité des confins de la galaxie.

Vu.

Si cela marche, se dit-il. Si seulement cela marche. S’il ne
survient pas quelque accroc, quelque facteur imprévu.
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Un écureuil sautilla dans I’herbe, s’assit sur son derriere et
I’étudia longuement. Puis, décidant qu’il n’était pas dangereux,
s’affaira a rechercher quelque trésor imaginaire dans I’herbe.

Me dégager, se disait Sutton, me dégager de tout ce qui me
retient. Me dégager et accomplir ma tache, oublier Trevor et ses
Révisionnistes, oublier Herkimer et les androides. Ecrire le livre.

Trevor veut m’acheter. Les androides n’ont pas confiance en
moi. Et Morgan, s’il en avait la possibilité, me tuerait.

Les androides n’ont pas confiance en moi.

C’est absurde, se dit-il. Puéril.

Et pourtant, ils n’avaient pas confiance en lui. « Vous étes un
humain, lui avait dit Eva. Les humains sont les votres. Vous
faites partie de leur race. »

Il secoua la téte, confondu par la situation.

Il y avait une chose qui apparaissait nettement. Une chose
qu’il lui fallait faire. Une obligation qui était sienne et qui devait
étre remplie, sinon tout le reste n’aurait absolument pas de sens.

Il existe une chose appelée destinée.

La connaissance de cette destinée m’a été accordée. Non en
tant qu’étre humain, ni en tant que membre de l’espece
humaine, mais en tant qu’instrument qui puisse transmettre
cette connaissance a toutes les autres formes de vie pensante.

Pour ce faire, je dois écrire un livre.

Et ce livre doit étre aussi clair, aussi solide et aussi honnéte
que je le peux.

Quand j’aurai accompli cette tache, je serai déchargé de ma
responsabilité.

Quand je laurai accomplie, on ne pourra plus rien me
réclamer d’autre.

Des pas résonnerent sur le sentier derriere le banc et Sutton
se retourna.

— Monsieur Sutton, n’est-ce pas ? dit ’'homme.

— Asseyez-vous, Trevor, dit-il. Je vous attendais.
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— Vous n’étes pas resté longtemps avec vos amis, dit Trevor.

— Nous nous sommes trouvés en désaccord.

— Au sujet de cette affaire de Berceau ?

— Sil’on veut. Mais cela touche a beaucoup plus profond. Les
préjugés fondamentaux entre androides et humains.

— Herkimer a tué un androide qui lui apportait un message a
propos du Berceau, dit Trevor.

— Il a cru que c’était quelqu’un envoyé par vous. Quelqu’un
déguisé en androide. Voila pourquoi il I’a tué.

Trevor fit une moue hypocrite :

— Dommage, dit-il. Dommage. Cela vous ennuierait-il de me
dire comment il a décelé... disons, si vous voulez, la
supercherie ?

— C’est 1a quelque chose que je ne vous dirai pas.

Trevor s’efforca de paraitre indifférent.

— Le point essentiel, dit-il, est que cela n’a pas marché.

— Vous voulez dire que les androides ne se sont pas
précipités péle-méle vers le Berceau pour vous montrer ou il
était ?

— Il y avait également un autre aspect de l'affaire. Ils
auraient pu retirer quelques-uns de leurs gardes des points
critiques. Cela nous aurait un peu aidés.

— Le coup était a double tranchant...

— Oh, bien sir, bien sir, dit Trevor. Rien ne vaut le fait de
damer le pion de I'adversaire.

Il jeta un regard furtif vers le visage de Sutton :

— Depuis quand, et pourquoi, avez-vous abandonné la race
humaine ?
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Sutton porta la main a son visage, tata le plastique dur qui
avait remodelé ses traits pour en faire ceux d’un autre.

— C’a été 'idée de Herkimer, déclara-t-il. Il pensait que cela
me rendrait plus difficile a repérer. Que vous ne seriez pas a la
recherche d’un androide.

Trevor en convint :

— Cela aurait pu étre utile. Cela nous aurait trompés un
moment mais lorsque vous étes parti et que le psycho-pisteur
vous a suivi, nous avons su qui vous étiez.

L’écureuil revint en sautillant dans I’herbe, s’assit devant eux
et les considéra.

— Sutton, questionna Trevor, que savez-vous de cette affaire
du Berceau ?

— Rien, répondit Sutton. Ils m’ont dit que j’étais un humain
et que c’était une affaire qui ne concernait que les androides.

— Vous pouvez voir par la quelle importance elle doit avoir.

— Je le crois, en effet.

— Vous pouvez deviner, simplement d’apres le nom, de quoi
il peut s’agir.

— Ce n’est pas trop difficile a deviner, en effet, dit Sutton.

— Parce que nous avions besoin dun plus grand nombre
d’hommes, dit Trevor, nous avons fabriqué les premiers
androides, il y a un millier d’années. Nous en avions besoin pour
grossir les rangs trop clairsemés de I’espece humaine. Nous les
avons concus aussi proches des humains que nous avons pu. Ils
pouvaient faire tout ce que les humains peuvent faire, sauf une
chose.

— IlIs ne peuvent pas se reproduire, dit Sutton. Je me
demande, Trevor, en admettant que cela ait été possible, si nous
leur aurions donné aussi cette faculté. Car si nous la leur avions
donnée, ils auraient été de vrais humains. Il n’y aurait eu aucune
différence entre un homme dont les ancétres étaient sortis d’'un
laboratoire et ceux dont les ancétres remontaient a 1’océan
primordial. Les androides auraient été une race se perpétuant
d’elle-méme, et ils n’auraient pas été des androides. Ils auraient
été des humains. Nous aurions accru notre population par des
moyens chimiques, de méme que par des moyens biologiques.
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— Je ne sais pas, dit Trevor. Honnétement, je ne sais pas.
Bien sfir, le miracle c’est déja que nous ayons pu les fabriquer,
que nous ayons pu produire la vie en laboratoire. Réfléchissez
simplement a la capacité intellectuelle et au talent technique
qu’il a fallu pour cela. Pendant des siecles, des hommes s’étaient
efforcés de découvrir ce qu’était la vie, ils étaient allés d’une
impasse dans une autre, s’étaient heurtés sans cesse a de
nouveaux murs. Faute d'une solution scientifique, beaucoup
d’entre eux se tournerent vers 'origine divine, vers une solution
mystique, vers la croyance que c’était une affaire d’intervention
divine. Cette idée est parfaitement exprimée par Lecomte du
Nouys, qui écrivait au vingtieme siecle.

— Nous avons donné aux androides une chose que nous ne
possédons pas nous-mémes, dit calmement Sutton.

Trevor le considéra avec de grands yeux, soudain durcis,
soudain soupgonneux.

— Vous...

— Nous leur avons donné l'infériorité. Nous les avons faits
moins qu’humains. Nous leur avons fourni une raison de nous
combattre. Nous leur avons refusé une chose pour laquelle il
faut qu’ils combattent afin de l'obtenir... I’égalité. Nous leur
avons fourni un motif que ’'Homme n’a plus depuis longtemps.
L’Homme n’a plus a prouver qu’il vaut autant que n’'importe qui
d’autre, qu’il est 'animal supérieur dans son monde et méme
dans sa galaxie.

— Ils ont acquis I’égalité maintenant, dit Trevor amerement.
Les androides se reproduisent eux-mémes... chimiquement, pas
biologiquement, depuis longtemps déja.

— Nous aurions pu nous y attendre, dit Sutton. Nous en
douter. Depuis longtemps.

— Je suppose que nous aurions dii, admit Trevor. Nous leur
avons donné le méme cerveau que le nétre. Nous leur avons
donné ou essayé de leur donner une optique humaine.

— Et nous leur avons mis une marque sur le front, répliqua
Sutton.

Trevor eut un geste irrité de la main.

5 Pierre Lecomte du Nouy, biologiste francais (1883-1947). (N.d.T.)
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— Ce petit détail est maintenant réglé, dit-il. Lorsque les
androides fabriquent un autre androide, ils ne se donnent pas la
peine de lui mettre une marque sur le front.

L’esprit de Sutton sursauta puis s’effondra comme s’il avait
été frappé par un coup de tonnerre... un coup de tonnerre qui
gronda et roula dans sa téte, un coup de tonnerre grossissant,
rugissant, douloureux, qui couvrit tout.

Il avait parlé d'une arme. Il avait dit qu’il y avait une arme.

— Ils pourraient se rendre supérieurs a ce qu’ils étaient
originellement, dit Trevor. Ils pourraient faire face mieux que le
modele. IlIs pourraient créer une super-race, une race mutante,
appelez cela comme vous voudrez...

Une seule arme, avait-il dit. Et on ne peut pas se battre avec
une seule et unique arme.

Sutton porta la main a son visage et se frotta énergiquement
le front.

— Bien stir, dit Trevor. Il y a de quoi devenir fou d’y penser.
J’ai failli le devenir. Vous pouvez imaginer toutes sortes de
possibilités. Ils pourraient nous évincer. Les nouveaux évincant
les anciens.

— La race resterait quand méme humaine.

— Nous avons évolué lentement, Sutton, reprit Trevor.
L’ancienne race. La race biologique. Nous avons progressé
depuis I'aube de I'humanité, nous avons progressé depuis les
silex taillés et les haches, depuis la caverne ou le nid dans I’arbre.
Nous avons progressé au prix de trop de lenteur, de peine et de
sang pour nous laisser arracher notre héritage par une race pour
qui cette lenteur, cette peine et ce sang ne signifieraient rien du
tout.

Une arme, se disait Sutton. Mais il s’était trompé. Il y avait
un millier d’armes, un million d’armes qui venaient se mettre en
ligne. Un million d’armes pour sauvegarder la destinée de tous
les étres vivants qui existaient ou qui existeraient. Aujourd’hui
ou dans un million de milliards d’années.

— Je suppose, dit-il d’'une voix troublée, que vous avez
I'impression a présent que je devrais me ranger de votre c6té.

— Je voudrais, dit Trevor, que vous découvriez pour moi le
lieu ou se trouve le Berceau.
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— Afin que vous puissiez le détruire.

— Afin que je puisse sauver l'espece humaine. La vieille
espece humaine. La véritable espece humaine.

— Vous avez l'impression que tous les hommes a présent
devraient faire bloc...

— S’il reste une trace d’humanité en vous, dit Trevor, vous
vous joindrez a nous, maintenant.

— Il fut un temps, dit Sutton, sur Terre, autrefois, avant que
les hommes n’aillent dans les étoiles, ou ’espece humaine était
la chose la plus importante que l'esprit de 'Homme pit
concevoir. Ce n’est plus vrai, Trevor. Il existe d’autres especes
tout aussi importantes.

— Chaque espece est loyale vis-a-vis des siens. L’espece
humaine doit étre loyale envers elle-méme.

— Je vais étre un traitre, dit Sutton. Je peux me tromper mais
je persiste a penser que la destinée est plus importante que
I’espece humaine.

— Vous voulez dire que vous refusez de nous aider ?

— Non seulement cela, mais je vais vous combattre. Je vous
le dis pour que vous le sachiez. Si vous voulez me tuer, Trevor,
c’est le moment. Parce que si vous ne le faites pas maintenant,
ensuite il sera trop tard.

— Je ne voudrais vous tuer pour rien au monde, dit Trevor.
Parce que j’ai besoin des mots que vous avez écrits. En dépit de
vous et des androides, Sutton, nous les lirons de la maniéere dont
nous voulons qu’ils soient lus. Et ainsi feront toutes les autres
créatures visqueuses et rampantes que vous admirez tellement.
Il n’existe rien dans I'univers créé par Dieu qui puisse résister a
I’espece humaine, qui puisse rivaliser avec elle...

Sutton vit le dégofit peint sur le visage de Trevor.

— Je vous laisse en face de vous-méme, Sutton, continua
Trevor. Votre nom restera comme la tache la plus noire de toute
I’histoire humaine. Les syllabes de votre nom seront telles que le
dernier des humains aura un haut-le-coeur s’il les prononce.
Sutton deviendra un mot vulgaire qu'un homme utilisera quand
il voudra en insulter un autre...

Il lanca a Sutton un nom outrageant et Sutton ne bougea pas,
immobile sur son banc.
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Trevor se leva et s’en alla, mais il se retourna. Sa voix ne fut
guere plus quun souffle mais elle cingla I'esprit de Sutton
comme un fouet.

— Vous pouvez aller vous débarbouiller la figure, dit-il, et
enlever ce plastique et cette marque. Mais vous ne serez plus
jamais humain, Sutton. Vous n’oserez plus jamais vous
considérer comme un homme.

Il tourna les talons. En le regardant s’éloigner, Sutton vit
I’humanité s’éloigner de lui pour toujours.

Quelque part dans son esprit, tres loin, il lui sembla entendre
le bruit d’'une porte qui se fermait en claquant.
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Une lampe était allumée dans un coin de la piece. La mallette
était posée sur une table pres de la lampe et Eva était debout a
deux pas d’un fauteuil, comme si elle ’avait attendu.

— Vous étes revenu pour reprendre vos notes. Je les ai
préparées pour vous.

Il s’arréta a peine le seuil franchi et secoua la téte.

— Pas encore, dit-il. J’en aurai besoin plus tard. Mais pas
encore.

Le moment était venu, se dit-il, le moment qui I’avait tracassé
tout 'apres-midi, le moment pour lequel il avait essayé de
trouver les mots qu’il faudrait dire.

— Je vous ai parlé d’'une arme, ce matin au petit déjeuner,
dit-il. Vous devez vous rappeler ce que j’en ai dit. Qu’il n’y avait
qu'une seule arme, et qu'on ne pouvait faire la guerre avec un
seul canon.

Eva inclina la téte, le visage contracté sous la lumiere de la
lampe.

— Je me rappelle, Ash.

— Il y en a un million. Autant que ’on veut.

Il avanca lentement dans la piece jusqu’a ce qu’il fiit en face
d’elle, tout proche.

— Je suis avec vous, dit-il simplement. J’ai vu Trevor cet
apres-midi. Il m’a maudit au nom de tout le genre humain.

Lentement elle leva une main et il sentit glisser sur son visage
la paume fraiche et lisse. Les doigts d’Eva saisirent ses cheveux
et elle lui secoua la téte doucement, tendrement.

— Ash, dit-elle, vous vous étes débarbouillé le visage. Vous
étes de nouveau Ash.

Il acquiesca :
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— Je voulais redevenir humain...

— Trevor vous a parlé du Berceau, Ash ?

— J’en avais deviné une partie. Il m’a parlé du reste. Des
androides qui ne portent pas de marque.

— Nous les utilisons comme espions, dit-elle, comme si
c’était tout naturel de ’avouer. Nous en avons quelques-uns au
quartier général de Trevor. Il croit qu’ils sont humains.

— Herkimer ?

— Il n’est pas ici, Ash. Vous ne voudriez pas qu’il soit ici apres
ce qui s’est passé dans le patio.

— Bien siir. Bien sir, je comprends, Eva. Nous, les humains,
nous sommes de telles brutes.

— Asseyez-vous, dit-elle. Dans ce fauteuil. Vous parlez si
drélement que vous me faites peur.

Il s’assit.

— Dites-moi ce qui s’est passé...

Il ne répondit pas a sa question.

— J’ai pensé a Herkimer, cet apres-midi. Pendant que Trevor
me parlait. Je I’ai frappé ce matin et je le frapperais de nouveau
demain s’il me redisait la méme chose. Cest dans le sang
humain, Eva. Nous avons lutté pour progresser, avec la hache, la
massue, le fusil, la bombe atomique et...

— Taisez-vous ! s’écria Eva. Ne parlez plus, voulez-vous ?

Il la regarda étonné.

— Humain, dites-vous, reprit-elle. Et qu’est donc Herkimer,
s’il n’est pas humain ? C’est un humain, fait par des humains. Un
robot peut fabriquer un autre robot et ils restent des robots,
n’est-ce pas ? Un humain fait un autre humain et tous deux sont
des humains.

— Trevor a peur que les androides prennent notre place,
murmura Sutton, confus. Qu’il n'y ait plus d’humains. Plus
d’humains originaux, biologiques...

— Ash, vous vous tourmentez a propos d’'une question qui,
dans mille générations d’ici, ne sera pas résolue. A quoi cela
sert-il ?

— Je suppose que cela ne sert a rien. Cela continue de me
trotter dans la téte. Il n’y a plus de repos pour moi. Naguere, tout
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était si net et si simple. Je devais écrire un livre, la galaxie le
lirait et accepterait et tout serait parfait.

— Cela peut encore l'étre, dit-elle. Dans quelque temps,
longtemps peut-étre. Mais pour y arriver, il faut que nous
stoppions Trevor. Il est victime des mémes sémantiques
confuses qui vous aveuglent.

— Herkimer a dit qu'une arme suffirait, dit Sutton. Qu’une
seule arme serait décisive. Eva, les androides sont allés tres loin
dans leurs recherches, n’est-ce pas ? Au point de vue chimique,
je veux dire. Dans I’étude du corps humain. Il le faut pour avoir
fait ce qu’ils ont fait.

— Tres loin, Ash, oui.

— Ils ont un appareil analyseur... une machine qui peut
littéralement décomposer une personne, molécule par molécule,
I'enregistrer presque atome par atome. En faire un calque pour
un autre corps.

— C’est exactement ce que nous avons réalisé. Nous avons
fait des copies conformes dhommes appartenant a
l'organisation de Trevor. Nous les avons enlevés, calqués et
reproduits... Nous lui avons renvoyé les copies et mis les autres
en détention douce. Ce n’est que par des astuces de ce genre que
nous avons pu maintenir nos positions.

— Pourriez-vous faire une copie de moi ?

— Certainement, Ash, mais...

— Avec un visage différent, bien entendu, mais une copie de
mon cerveau et... hum, de quelques autres petits détails.

— Vos facultés particulieres... dit-elle.

— Je peux m’introduire dans un autre esprit. Ce n’est pas
simplement de la télépathie, mais le pouvoir réel d’étre une
autre personne, d’étre cet autre esprit, de voir, de connaitre et de
ressentir les mémes choses que lui. Je ne puis I'expliquer, mais
cela doit venir de quelque chose dans la structure du cerveau. Si
vous copiiez mon cerveau, ces facultés devraient se retrouver.
Toutes les copies ne les reproduiraient peut-étre pas, toutes ne
pourraient pas les utiliser mais il y en aurait quelques-unes qui
le pourraient.

Elle murmura d’une voix étranglée :

— Ash, cela signifierait que...
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— Que vous sauriez tout ce que Trevor pense, dit Sutton.
Chaque mot et chaque pensée qui passent dans son esprit. Parce
que I'un des votres serait Trevor. Et il en irait de méme avec tous
ceux qui ont quoi que ce soit a faire dans la guerre a travers le
temps. Vous sauriez en méme temps qu’eux ce qu’ils vont faire.
Vous pourriez prévoir comment faire face a toute manceuvre
dangereuse qu’ils envisageraient. Vous pourriez bloquer tout ce
qu’ils tenteraient.

— Ce serait I'arrét de la guerre sans vainqueur ni vaincu, dit
Eva, et c’est exactement ce que nous voulons. Une stratégie
d’arrét de la guerre sans vainqueur ni vaincu, Ash. Ils ne
sauraient pas comment ils seraient bloqués et, bien des fois, ils
ne sauraient pas qui les bloquerait. Il leur semblerait que la
chance leur serait sans cesse contraire... que la destinée serait
contre eux.

— C’est Trevor lui-méme qui m’en a donné l'idée, dit Sutton.
Il m’a dit de sortir et de retourner me cogner la téte contre les
murs quelque temps encore. Que finalement j’en aurais assez. Et
qu’au bout d’un certain temps, j’abandonnerais.

— Dix ans, dit Eva, dix ans devraient suffire. Mais si dix ans
ne suffisaient pas, eh bien, alors, cent ans. Ou mille ans, s’il le
faut. Nous avons tout le temps devant nous.

— Finalement, dit Sutton, 1ils devront renoncer.
Littéralement, lever les bras et abandonner. Ce serait si
dérisoire. Ne jamais gagner. Toujours se battre durement et ne
jamais gagner.

Assis dans la piece, avec son unique petite oasis de lumiere
montant la garde contre I'obscurité qui les enserrait de tous
coOtés, ils n’avaient aucun sentiment de triomphe car cela n’était
pas une affaire de triomphe. C’était une affaire de nécessité, pas
de conquéte. C’était 'Homme en lutte contre lui-méme, qui
gagnait et perdait a la fois.

— Pouvez-vous réaliser cette analyse rapidement ? demanda
Sutton.

— Demain, Ash. (Elle le regarda bizarrement :) Qu’est-ce qui
vous presse tant ?
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— Je vais m’éloigner, dit Sutton. Je m’enfuis vers un refuge
auquel j’ai pensé. Enfin, si vous voulez bien me préter un
vaisseau...

— Le vaisseau que vous voudrez.

— Ce sera plus commode ainsi, dit-il. Autrement, il me
faudrait en voler un. (Elle ne posa pas la question a laquelle il
s’attendait et il poursuivit :) Il faut que j’écrive le livre.

— Il ne manque pas d’endroits, Ash, ou vous pourriez écrire
le livre. Des endroits stirs. Des endroits qui pourraient étre
aménagés pour étre sirs.

Il secoua la téte.

— Il y a un vieux robot, dit-il. C’est la seule famille que j’aie.
Alors que j’étais sur Cygne 61, il est parti vers I'un des systemes
stellaires des ultimes confins et il a enregistré une demande
d’installation définitive. C’est la que je veux aller.

— Je comprends, dit-elle d’'un ton tres grave.

— Il n'y a qu'une chose, reprit Sutton. Je ne cesse de me
souvenir dune petite fille qui est venue et m’a parlé tandis que je
péchais. Je sais qu’elle était imposée a mon esprit. Qu’elle y avait
été mise a dessein mais cela ne change rien. Je ne cesse de
penser a elle.

Il regarda Eva et vit que la lumiere de la lampe transformait
sa chevelure en une auréole d’or.

— Je ne sais pas si je serai jamais amoureux, reprit Sutton. Je
ne peux pas vous dire avec certitude que je vous aime, Eva. Mais
je voudrais que vous veniez avec moi sur la planete de Buster.

Elle secoua la téte :

— Ash, je dois rester ici, pour un temps au moins. J’ai
travaillé des années pour une chose. Je dois la mener jusqu’au
bout. (Ses yeux étaient embués sous la lumiere de la lampe :)
Peut-étre un jour, Ash, si vous voulez encore de moi. Peut-€étre
un peu plus tard, pourrais-je venir.

— Je voudrai toujours de vous, Eva, dit simplement Sutton.

Il tendit la main et caressa tendrement la meche cuivrée qui
retombait sur le front d’Eva.

— Je sais que vous ne viendrez jamais, dit-il. Si les choses
avaient été un peu différentes... si nous avions été deux
personnes ordinaires, menant des vies ordinaires...
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— Il y a une grandeur en vous, Ash. Vous serez un dieu pour
beaucoup de gens.

Il resta silencieux et sentit la solitude de I’éternité se refermer
sur lui. Il n’y avait pas de grandeur, comme elle I’avait dit, mais
seulement la solitude et 'amertume d'un homme qui était seul et
resterait seul pour toujours.

_267_



51

Sutton flottait dans un océan de lumiere et, trés loin, il
entendait le bourdonnement de machines au travail, de petites
machines affairées qui le disséquaient de leurs fins doigts de
lumiere exploratrice, et d’obturateurs qui cliquetaient, et la
bande sensible qui passait comme un trait d’argent bruni entre
les bobines... Disséquant et pesant, sondant et mesurant...
n’oubliant rien, n’ajoutant rien. Un enregistrement fidele non
seulement de lui-méme mais de chacune des particules de
lui-méme, de chaque cellule et de chaque molécule, de chaque
ramification nerveuse et de chaque fibre musculaire.

Et de quelque part ailleurs, tres loin aussi, d'un lieu au-dela
de 'océan de lumiere qui le baignait, une voix disait un mot et le
répétait indéfiniment.

« Traitre... traitre... traitre. »

Un mot sans point d’exclamation. Une voix sans emphase.
Un mot brutal.

D’abord une voix l’avait crié, puis une autre s’y était jointe,
puis une foule, et finalement ce fut une multitude rugissante, et
le bruit et le mot grossirent jusqu’a devenir un monde de voix
qui hurlaient le mot. Hurlaient le mot jusqu’a ce qu’il n’eiit plus
aucune signification, qu’il ait perdu toute espece de sens et soit
devenu un bruit indéfiniment répété.

Sutton voulut répondre. Mais il n’y avait pas de réponse ni
aucun moyen de répondre. Il n’avait pas de voix, car il n’avait
pas de levres ni de langue ni de gorge. Il n’était qu’une entité qui
flottait dans 'océan de lumiere et le mot continuait, sans jamais
changer... sans jamais s’arréter.

Mais derriere le mot, au-dela du mot, il y avait d’autres mots
non prononces.

- 268 -



« Nous sommes ceux qui ont battu le silex et allumé le
premier feu construit par ’'Homme. Nous sommes ceux qui ont
chassé les bétes des cavernes et qui en ont pris possession, afin
d’y créer la premiere ébauche d’une culture humaine. Nous
sommes ceux qui ont peint d’'impressionnants bisons sur les
parois cachées, travaillant a la lumiere de lampes dont la meche
était faite de mousse et ou la graisse tenait lieu d’huile. Nous
sommes ceux qui ont cultivé le sol et domestiqué les graines afin
qu’elles poussent sous notre main. Nous sommes ceux qui ont
construit de grandes cités afin que les notres puissent vivre
ensemble et accomplir les grandes choses qu'un petit groupe
n’aurait méme pas pu tenter. Nous sommes ceux qui ont révé
des étoiles. Nous sommes ceux qui ont maitrisé I’atome par la
puissance de nos intelligences.

« Cest notre héritage que vous dissipez. Ce sont nos
traditions que vous livrez a des créatures que nous avons faites,
que nous avons faconnées grace a ’habileté de nos mains et a
I’acuité de nos intelligences. »

Les machines continuaient de cliqueter et la voix hurlait
toujours le méme mot.

Mais une autre voix s’élevait tout au fond de 1'étre
indéfinissable qu’était Asher Sutton, une faible voix...

Elle ne prononcait aucun mot, car il n’y avait pas de mot qui
correspondit a la pensée qu’elle exprimait.

Sutton lui répondit :

— Mereci, Johnny. Merci beaucoup.

Et il fut étonné de pouvoir répondre a Johnny alors qu’il ne
pouvait répondre a tous les autres.

Les machines poursuivaient leur cliquetis.
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Le vaisseau argenté s’élanca en rugissant sur la rampe de
lancement, fonca dans la courbe ascendante et se rua dans le
ciel, comme un jet de feu qui flamboya dans le bleu.

— Il ne sait pas, dit Herkimer, que nous avons tout fait pour
lui. Il ne sait pas que nous ’avons guidé jusqu’a la fin, que nous
avons envoyé Buster voici bien des années pour lui préparer un
refuge, en sachant qu'un jour il pourrait avoir besoin d’un
refuge.

— Herkimer, dit Eva, Herkimer... (Sa voix s’étrangla :) Il m’a
demandé de partir avec lui, Herkimer. Il disait qu’il avait besoin
de moi. Et je ne pouvais pas expliquer.

Elle garda la téte levée, regardant fixement le minuscule
point de feu qui fuyait dans I’espace.

— Il fallait qu’il continue de penser qu’il y avait quelques
humains qu’il avait pu aider, qu’il y avait quelques humains qui
croyaient encore en lui.

Herkimer hocha la téte :

— C’était la seule chose a faire, Eva. C’était ce que vous deviez
faire. Nous lui avons assez pris, assez pris de son humanité.
Nous ne pouvions pas la lui prendre toute.

Elle porta les mains a son visage, courba les épaules et ne fut
plus qu'une femme, une androide, qui sanglotait, le coeur brisé.

FIN
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