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Le ciel était d’un bleu dur, masqué au sud-est par des nuages 

qui ressemblaient à de vitreuses pousses coralliennes. 40,5 °C 
au centre de Houston, d’après le bulletin météorologique, tout 
comme la veille et l’avant-veille. Les journaux télévisés 
n’arrêtaient pas de parler des lancements en cours à White 
Sands, ceux de fusées qui injectaient des aérosols sulfurés dans 
la haute atmosphère pour essayer de ralentir le réchauffement 
climatique. Contre cette apocalypse imminente là (qui n’était 
pas de leur fait), les Hypothétiques n’avaient pas offert la 
moindre défense. Ils protégeaient la Terre du soleil enflé, mais 
la teneur en CO2 de l’atmosphère ne semblait pas les regarder. 
Bien entendu, c’était à l’humanité de s’en occuper. 
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Sandra et Bose 

Dernière fois, se dit Sandra Cole lorsqu’elle se réveilla dans 
la chaleur étouffante de son appartement. Ce serait la dernière 
fois qu’elle irait passer sa journée de travail en compagnie de 
prostituées décharnées, de drogués en début de manque qui 
suaient de tout leur corps, de menteurs invétérés et de petits 
délinquants. Ce serait la dernière fois car elle allait remettre sa 
démission. 

Elle se disait cela tous les matins de la semaine en se 
réveillant. Sauf qu’elle n’avait pas démissionné la veille et 
n’allait pas le faire non plus ce jour-là. Mais un matin, ce serait 
vraiment la dernière fois. Cette perspective la réjouit pendant 
qu’elle se douchait et s’habillait ; la soutint durant sa première 
tasse de café et son rapide petit déjeuner. Quand elle eut fini son 
yaourt et sa tartine grillée, Sandra avait rassemblé assez de 
courage pour affronter la journée. Pour accepter que rien 
n’allait changer, en fin de compte. 

 
Le hasard voulut qu’elle passe devant l’accueil du State Care 

au moment où le flic amenait le garçon pour évaluation. 
Ce dernier resterait sous sa responsabilité pendant une 

semaine : son dossier avait déjà été joint à sa liste de patients du 
matin. Il s’appelait Orrin Mather et n’était a priori pas violent. Il 
semblait d’ailleurs terrorisé, avec ses grands yeux humides et sa 
manière de tourner brusquement la tête d’un côté ou de l’autre 
comme un moineau qui craint de voir surgir un prédateur. 

Sandra ne reconnut pas le flic qui l’avait conduit là, ce n’était 
pas un des habitués. Rien détonnant en soi : amener au centre 
d’admission du Texas State Care des mineurs appréhendés ne 
figurait pas parmi les tâches les plus nobles aux yeux des 
policiers de Houston. Curieusement, celui-ci semblait pourtant 
prendre un intérêt personnel à sa mission. Il n’inspirait aucun 
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mouvement de recul au garçon, qui restait au contraire tout 
près de lui, comme pour rechercher sa protection. Une main 
fermement posée sur l’épaule d’Orrin, l’agent dit quelques mots 
que Sandra n’entendit pas, mais qui parurent apaiser les 
angoisses du garçon. 

Ils étaient aussi différents que possible : le policier grand et 
robuste, mais pas gros, sombre de teint comme de cheveux et 
d’yeux ; le garçon plus petit de quinze centimètres, si mince qu’il 
nageait dans sa combinaison modèle pénitentiaire, et aussi pâle 
que s’il venait de passer six mois dans une grotte. 

Une rumeur plausible voulait que Jack Geddes, l’aide-
soignant de service à l’accueil, travaille au noir comme videur 
dans un bar du centre-ville. Geddes se montrait souvent rude 
avec les patients… trop rude, de l’avis de Sandra. Dès qu’il se 
rendit compte de l’agitation d’Orrin Mather, il jaillit de derrière 
son comptoir, suivi peu après de l’infirmière de service avec son 
arsenal d’aiguilles et de sédatifs. 

Le flic, et c’était très inhabituel, se campa entre Orrin et 
l’aide-soignant. « Rien de tout ça ne devrait être nécessaire, 
affirma-t-il avec un accent texan aux très légères intonations 
étrangères. Je peux accompagner M. Mather là où vous avez 
besoin qu’il aille. » 

Sandra s’avança, un peu gênée de ne pas avoir parlé la 
première. Elle se présenta comme le Dr Cole et expliqua : « Il 
faut que nous commencions par l’entretien d’admission. Vous 
comprenez, monsieur Mather ? Ça se passe dans une pièce au 
bout du couloir. Je vous poserai quelques questions et noterai 
deux ou trois renseignements sur vous. Nous vous attribuerons 
ensuite une chambre. Vous comprenez ? » 

Orrin Mather inspira pour se calmer et hocha la tête. 
L’infirmière et Geddes (qui semblait un peu agacé) reculèrent. 
Le flic évalua Sandra du regard. 

« Agent Bose, annonça-t-il. Docteur Cole, pourrais-je vous 
toucher deux mots, une fois qu’Orrin sera installé ? 

— Ça pourrait prendre un certain temps. 
— J’attendrai, répondit Bose. Si vous permettez. » 
Et cela, c’était on ne peut plus inhabituel. 
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La température en ville dépassait les 38 °C depuis dix jours. 
Le centre d’évaluation du State Care était climatisé, souvent à 
un point absurde (Sandra gardait un pull dans son bureau), 
mais dans la pièce réservée aux entretiens d’admission, la grille 
au plafond ne laissait entrer qu’un mince filet d’air frais. Orrin 
Mather suait déjà quand Sandra s’assit en face de lui. « Bonjour, 
monsieur Mather », lança-t-elle. 

Il se détendit un peu en entendant sa voix. « Vous pouvez 
m’appeler Orrin, m’dame. » Il avait les yeux bleus, avec de 
grands cils qui ne semblaient pas à leur place sur ce visage 
anguleux. Une estafilade sur sa joue droite cicatrisait en balafre. 
« Presque tout le monde m’appelle comme ça. 

— Merci, Orrin. Je suis le docteur Cole. Vous et moi aurons 
plusieurs discussions ces prochains jours. 

— C’est vous qui décidez qui me garde. 
— D’une certaine manière, oui. Je vais procéder à votre 

évaluation psychiatrique. Mais je ne suis pas là pour vous juger, 
vous comprenez ? Juste pour découvrir de quel genre d’aide 
vous avez besoin et si nous sommes en mesure de vous la 
procurer. » 

Orrin hocha la tête une seule fois, le menton baissé sur la 
poitrine. « Vous décidez si je vais ou pas dans un camp du State 
Care. 

— Toute l’équipe participe d’une manière ou d’une autre à la 
décision. 

— Mais c’est avec vous que je parle ? 
— Pour le moment, oui. 
— D’accord. J’ai compris. » 
La salle était équipée de quatre caméras de sécurité, une 

dans chaque coin, au ras du plafond. Ayant déjà vu des 
enregistrements de séances, les siennes et d’autres, Sandra 
savait à quoi elle ressemblait sur les moniteurs placés dans la 
pièce voisine : raccourcie par la perspective, impeccable dans 
son chemisier et sa jupe bleus, son badge d’identification se 
balançant au bout du cordon passé autour de son cou tandis 
qu’elle se penchait sur la table de pin naturel. Le garçon serait 
réduit par l’alchimie de la vidéo en un interviewé comme les 
autres. Mais il fallait vraiment qu’elle cesse de penser à Orrin 
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Mather comme à un garçon, même s’il semblait très jeune. Il 
avait dix-neuf ans, d’après son dossier. Assez vieux pour avoir 
du plomb dans la tête, comme disait la mère de Sandra. « Vous 
êtes originaire de Caroline du Nord, Orrin, exact ? 

— J’imagine que c’est ce que disent les papiers que vous êtes 
en train de lire. 

— Ils se trompent ? 
— Je suis né à Raleigh et j’y ai passé toute ma vie, oui, 

m’dame, jusqu’à ce que je vienne dans le Texas. 
— Nous en parlerons plus tard. Pour l’instant, j’ai juste 

besoin d’être sûre que les renseignements de base sont corrects. 
Vous savez pourquoi la police vous a arrêté ? » 

Il baissa les yeux. « Oui. 
— Vous pouvez me le dire ? 
— Pour vagabondage. 
— C’est le terme légal. Vous appelleriez ça comment, vous ? 
— Je ne sais pas. Dormir dans une ruelle, je crois. Et se faire 

tabasser par ces types. 
— Ce n’est pas un crime d’être passé à tabac. La police vous a 

arrêté pour votre propre protection, pas vrai ? 
— J’imagine, oui. Je saignais pas mal quand elle m’a trouvé. 

J’ai rien fait pour provoquer ces types. Ils s’en sont juste pris à 
moi parce qu’ils étaient bourrés. Ils ont essayé de me prendre 
mon cartable, mais je me suis pas laissé faire. J’aurais préféré 
que la police arrive un peu plus tôt. » 

Une patrouille avait découvert Orrin Mather en sang et au 
bord de l’inconscience sur un trottoir du sud-ouest de Houston. 
Pas d’adresse, pas de papiers d’identité, pas de moyens 
d’existence visibles. Conformément aux lois sur le vagabondage 
promulguées suite au Spin, Orrin avait été arrêté à fins 
d’évaluation. Ses blessures physiques n’avaient posé aucun 
problème. On s’interrogeait toutefois sur son état mental et on 
comptait sur Sandra pour apporter une réponse au cours des 
sept prochains jours. « Vous avez de la famille, Orrin ? 

— Juste ma sœur Ariel, à Raleigh. 
— La police l’a contactée ? 
— Y paraît, m’dame. D’après l’agent Bose, elle arrive en bus 

pour me chercher. Ça prend du temps, en bus. Et bien sûr, il fait 
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chaud, à cette époque de l’année. Ariel n’aime pas quand il fait 
chaud. » 

Il faudrait que Sandra en parle avec Bose. Quand un membre 
de la famille acceptait d’en prendre la responsabilité, il ne 
servait en général à rien qu’un vagabond aboutisse au State 
Care. Le rapport d’arrestation ne faisait état d’aucune violence 
de la part d’Orrin, qui comprenait visiblement dans quelle 
situation il se trouvait et ne semblait pas délirant. Du moins 
pour le moment. Même si Sandra trouvait qu’il avait bel et bien 
quelque chose d’étrange (observation qui manquait de 
professionnalisme et ne figurerait pas dans ses notes). 

Elle commença par l’interrogatoire standard tiré du Manuel 
Diagnostique et Statistique. Connaissait-il la date du jour et 
caetera. La plupart de ses réponses furent directes et 
cohérentes. Mais quand elle lui demanda s’il entendait des voix, 
Orrin hésita. « J’imagine que non, finit-il par répondre. 

— Vous en êtes sûr ? Vous pouvez en parler. Si vous avez un 
problème, nous voulons vous aider à le résoudre. » 

Il hocha la tête d’un air grave. « Je sais bien. Mais c’est une 
question difficile. J’entends pas de voix, m’dame, pas 
exactement… mais des fois, j’écris des choses. 

— Quel genre de choses ? 
— Des trucs que je ne comprends pas toujours. » 
Le point d’accès se trouvait donc là. 
Sandra ajouta une note dans le fichier d’Orrin en vue d’une 

exploration ultérieure – illusions possibles, écrites – et sourit à 
Orrin, que le sujet angoissait visiblement. « Eh bien, c’est tout 
pour le moment. » Il s’était écoulé une demi-heure. « Nous 
aurons bientôt une nouvelle discussion. Je vais demander à un 
aide-soignant de vous accompagner à la chambre que vous 
occuperez ces prochains jours. 

— Je suis sûr qu’elle est très jolie. » 
Comparée aux ruelles de Houston, c’était possible. 

« Certains ont du mal, ici, le premier jour, mais croyez-moi, 
c’est moins dur que ça en a l’air. Le dîner est servi à dix-huit 
heures au réfectoire. » 

Orrin eut l’air d’hésiter. « C’est comme une cafétéria ? 
— Oui. 
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— Je peux vous demander si c’est bruyant ? J’aime pas le 
bruit quand je mange. » 

Le réfectoire des patients était un zoo dans lequel régnait en 
général un bruit de zoo, mais le personnel s’assurait que 
personne n’y courait de danger. Sensibilité au bruit, ajouta 
Sandra à ses notes. « Il peut arriver qu’il y en ait un peu, oui. 
Vous pensez pouvoir le supporter ? » 

Il la regarda d’un air abattu mais hocha la tête. « J’essaierai. 
Merci de m’avoir averti. Je vous en suis reconnaissant. » 

Une âme perdue supplémentaire, plus fragile et moins 
combative que la plupart. Sandra espéra qu’une semaine au 
State Care ferait davantage de bien que de mal à Orrin Mather. 
Mais elle n’aurait pas parié dessus. 

 
À sa grande surprise, le policier attendait encore quand elle 

ressortit de la salle d’entretien. D’ordinaire, les flics repartaient 
dès qu’ils avaient déposé quelqu’un. Le State Care avait débuté 
son existence institutionnelle pour soulager le système 
pénitentiaire surchargé durant les pires années du Spin et 
d’après. Cette urgence avait pris fin un quart de siècle plus tôt, 
mais le State Care servait encore de dépotoir pour les petits 
délinquants manifestement dérangés. C’était pratique pour la 
police, moins pour le State Care qui souffrait d’un manque de 
moyens financiers et humains. Il n’y avait presque aucun suivi 
de la part des forces de l’ordre. En ce qui les concernait, 
transférer la personne appréhendée revenait à classer l’affaire… 
ou pire, à tirer la chasse. 

L’uniforme de Bose était impeccable, malgré la chaleur. Le 
policier commença à lui demander ce qu’elle pensait d’Orrin 
Mather, mais l’heure du déjeuner étant passée, et Sandra ayant 
un après-midi chargé, elle l’invita à la cafétéria… celle du 
personnel, pas le réfectoire des patients qui paraîtrait presque 
certainement pénible à Orrin Mather. 

Elle prit son menu habituel du lundi, soupe et salade, et 
patienta le temps que Bose fasse de même. Il était assez tard 
pour qu’ils trouvent sans mal une table libre. « Je veux suivre le 
cas Orrin, annonça Bose. 

— Celle-là, on ne me l’avait jamais faite. 
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— Pardon ? 
— De manière générale, la police de Houston cesse de se 

sentir concernée par les gens qu’elle nous amène. 
— J’imagine. Mais dans le cas d’Orrin, il reste quelques 

questions sans réponses. » 
Elle remarqua qu’il parlait d’« Orrin » et non « du 

prisonnier » ou « du patient ». De toute évidence, l’agent Bose 
s’intéressait personnellement à lui. « Je ne vois rien de vraiment 
inhabituel dans son dossier. 

— Son nom est apparu dans une autre affaire. Je ne peux pas 
vous donner de détails, mais je voulais vous demander… il a 
parlé de ce qu’il écrivait ? » 

L’intérêt de Sandra s’accrut d’un cran. « Très brièvement. 
— Quand on l’a arrêté, Orrin s’agrippait à un cartable en cuir 

qui contenait une dizaine de carnets lignés, tous remplis du 
début à la fin de son écriture. C’est ce qu’il défendait quand il 
s’est fait agresser. Orrin est coopératif, globalement, mais on a 
eu du mal à lui enlever ses carnets. Il a fallu le rassurer en lui 
promettant qu’on les mettait en sécurité et qu’on les lui rendrait 
aussitôt son cas résolu. 

— Et vous l’avez fait ? Vous les lui avez rendus, je veux dire ? 
— Pas encore, non. 
— Parce que si Orrin se soucie autant de ces carnets, ils 

pourraient m’être utiles dans mon évaluation. 
— Je comprends bien, docteur Cole. C’est pour ça que je 

voulais vous parler. Mais il se trouve que leur contenu concerne 
une autre affaire sur laquelle nous enquêtons. Je les fais 
transcrire, mais ça prend du temps… Orrin n’écrit pas très 
lisiblement. 

— Je peux voir ces transcriptions ? 
— Je suis venu pour vous le suggérer. Mais j’ai besoin de 

vous demander un service en échange. Tant que vous n’aurez 
pas lu le document en entier, pouvons-nous faire en sorte que 
tout ça reste en dehors des canaux officiels ? » 

C’était une demande inhabituelle et Sandra hésita avant de 
répondre. « Je ne suis pas sûre de voir ce que vous voulez dire 
par “canaux officiels”. Toute observation pertinente figurera 
dans l’évaluation d’Orrin. Ce n’est pas négociable. 
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— Vous pouvez faire toutes les observations que vous voulez, 
du moment que vous ne copiez ni ne citez directement rien de 
ce qui figure dans les carnets. Juste le temps que nous réglions 
certains points en suspens. 

— Je n’ai Orrin que pour sept jours, agent Bose. Dans une 
semaine, il faudra que je fasse une recommandation. » Une 
recommandation qui changerait radicalement la vie d’Orrin, 
n’ajouta-t-elle pas. 

« Je comprends, et je n’essaye pas de me mêler de votre 
travail. C’est votre évaluation qui m’intéresse. Ce que j’aimerais 
obtenir de vous, de manière informelle, c’est votre opinion sur 
ce qu’Orrin a écrit. Et plus précisément sur la fiabilité de ce qu’il 
a écrit. » 

Sandra commençait enfin à comprendre. Les carnets d’Orrin 
contenaient quelque chose susceptible de servir de preuve dans 
une affaire en cours et Bose avait besoin de savoir jusqu’à quel 
point on pouvait faire confiance à ce document (ou à son 
auteur). « Si vous me demandez de témoigner dans un procès… 

— Non, rien de la sorte. Une simple opinion officieuse. Tout 
ce que vous pourrez me dire qui ne viole pas le secret médical et 
ne vous cause pas d’ennuis professionnels. 

— Je ne suis pas sûre de… 
— Vous comprendrez peut-être un peu mieux une fois que 

vous aurez lu le document. » 
C’est la gravité de Bose qui finit par la persuader d’accepter, 

du moins pour le moment. Elle était de surcroît sincèrement 
curieuse de ces carnets et de l’attachement que leur portait 
Orrin. Si elle découvrait quelque chose de cliniquement 
pertinent, elle n’aurait aucun remords à ne pas respecter la 
promesse faite au policier. Sa loyauté allait avant tout à son 
patient, et elle s’assura que Bose le comprenne. 

Il accepta ses conditions sans discuter, puis se leva. Il n’avait 
pas terminé sa salade, un lit de laitue duquel il avait 
systématiquement prélevé toutes les tomates cerises. « Merci, 
docteur Cole. Merci pour votre aide. Je vous enverrai les 
premières pages ce soir par courrier électronique. » 

Il lui remit une carte professionnelle sur laquelle figurait son 
téléphone, son adresse électronique et son nom complet : 



13 

Jefferson Amrit Bose. Elle se le répéta mentalement en 
regardant l’agent se fondre dans une foule de cliniciens vêtus de 
blanc devant la porte du réfectoire. 

 
En fin de journée, après la dernière de ses consultations de 

routine, Sandra rentra chez elle dans la longue lumière du 
couchant. 

Le crépuscule la faisait souvent penser au Spin. Le soleil 
avait vieilli et gonflé durant les années drastiquement 
raccourcies du Spin, et même s’il semblait très banal à l’ouest 
dans le ciel, il s’agissait d’une illusion artificielle. Le vrai soleil 
était un monstre âgé et boursouflé qui s’acharnait à mourir au 
cœur du Système solaire. Ce qu’elle voyait sur l’horizon était le 
reste de son rayonnement létal après filtrage et régulation par la 
technologie inconcevablement puissante des Hypothétiques. 
Depuis des années, depuis que Sandra était adulte, l’humanité 
ne vivait que parce que ces extraterrestres silencieux le 
toléraient. 

Le ciel était d’un bleu dur, masqué au sud-est par des nuages 
qui ressemblaient à de vitreuses pousses coralliennes. 40,5 °C 
au centre de Houston, d’après le bulletin météorologique, tout 
comme la veille et l’avant-veille. Les journaux télévisés 
n’arrêtaient pas de parler des lancements en cours à White 
Sands, ceux de fusées qui injectaient des aérosols sulfurés dans 
la haute atmosphère pour essayer de ralentir le réchauffement 
climatique. Contre cette apocalypse imminente là (qui n’était 
pas de leur fait), les Hypothétiques n’avaient pas offert la 
moindre défense. Ils protégeaient la Terre du soleil enflé, mais 
la teneur en CO2 de l’atmosphère ne semblait pas les regarder. 
Bien entendu, c’était à l’humanité de s’en occuper. Les 
pétroliers continuaient pourtant à remonter lentement le canal 
de Houston, l’or noir étant abondant et bon marché depuis que 
le brut avait commencé à couler en provenance d’Équatoria, ce 
nouveau monde derrière l’Arc. Les combustibles fossiles de 
deux planètes pour nous faire cuire, se dit Sandra. Le 
bourdonnement de la poussive climatisation de son automobile 
lui rappela son hypocrisie, mais elle ne pouvait se résoudre à 
renoncer au flux d’air frais. 
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Depuis la fin de son internat à l’université de San Francisco 
et le début de son travail au State Care, Sandra avait passé ses 
journées à rendre des verdicts succès/échec sur des esprits 
troublés et à faire passer des tests que la plupart des adultes 
fonctionnels réussissaient sans mal. Le sujet sait-il s’orienter 
dans l’espace et le temps ? Le sujet comprend-il les 
conséquences de ses actes ? Mais elle se disait que si elle pouvait 
faire passer les mêmes tests à l’humanité dans son ensemble, le 
résultat serait loin d’être acquis. Le sujet est confus et souvent 
autodestructeur. Le sujet recherche des gratifications à court 
terme aux dépens de son propre bien-être. 

Le temps qu’elle arrive à son appartement de Clear Lake, la 
nuit était tombée et la température avait connu une baisse 
dérisoire d’un ou deux degrés. Elle se prépara un dîner au 
microondes, ouvrit une bouteille de vin rouge et vérifia si elle 
avait reçu le courrier de Bose. 

C’était le cas. Quelques dizaines de pages. Censées avoir été 
écrites par Orrin Mather, mais elle trouva cela très improbable 
au premier coup d’œil. 

Elle imprima le document et s’installa confortablement pour 
le lire. 

Il commençait par ces mots : Je m’appelle Turk Findley. 
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2 
 

Récit de Turk Findley 

1 

Je m’appelle Turk Findley et je vais vous raconter ce que j’ai 
vécu longtemps après la disparition de tout ce que j’aimais ou 
connaissais. Mon histoire commence dans le désert d’une 
planète qu’on appelait Équatoria, et s’achève… eh bien, c’est 
difficile à dire. 

Je vais vous raconter mes souvenirs. Je vais vous raconter ce 
qui s’est passé. 

2 

Dix mille ans, voilà à peu près combien de temps j’ai passé 
loin du monde. C’est quelque chose de terrible à savoir, et 
pendant un moment, je n’ai quasiment rien su d’autre. 

Je me suis réveillé nu et pris de vertiges sous le soleil de 
plomb d’un ciel bleu et vide. J’avais terriblement soif, le corps 
douloureux et la langue comme épaisse et morte dans ma 
bouche. J’ai voulu m’asseoir et failli retomber. Je n’y voyais pas 
clair, j’ignorais où je me trouvais et de quelle manière j’étais 
arrivé là. Je n’arrivais pas vraiment non plus à me souvenir d’où 
je venais. Je savais seulement, avec une répugnante conviction, 
qu’il s’était écoulé presque dix mille ans (mais qui les avait 
comptés ?). 

Je me suis obligé à garder les yeux fermés et à rester 
parfaitement immobile jusqu’à ce que mon vertige commence à 
passer, puis j’ai relevé la tête pour essayer de comprendre ce 
que je voyais. 

J’étais dans ce qui ressemblait à un désert. Il n’y avait 
personne à des kilomètres à la ronde, pour autant que je 
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pouvais en juger, mais je n’étais pas vraiment seul pour autant : 
un certain nombre d’avions passaient lentement au-dessus de 
moi. Ils étaient d’une forme bizarre et comme ils semblaient 
n’avoir ni ailes ni rotors, je ne comprenais pas trop comment ils 
tenaient en l’air. 

J’ai d’abord fait comme s’ils n’existaient pas. Je devais avant 
tout trouver de l’ombre : j’avais la peau rougie par le soleil et 
aucun moyen de savoir depuis combien de temps cela durait. 

Le sable compact du désert s’étendait jusqu’à l’horizon, mais 
jonché de fragments de ce qui ressemblait à d’immenses jouets, 
avec à quelques mètres de moi une demi-coquille d’œuf vert 
cendré à la courbure peu prononcée d’au moins trois mètres de 
haut, et au loin, d’autres formes similaires aux couleurs 
brillantes mais qui commençaient à passer, comme si un 
accident s’était produit au cours d’une réception donnée par un 
géant. Derrière tout cela s’élevait un massif montagneux qui 
évoquait un maxillaire noirci. L’air sentait la poussière minérale 
et le caillou brûlant. 

J’ai rampé jusque dans l’ombre délicieusement fraîche de la 
coquille brisée, il me fallait ensuite de l’eau. Et peut-être de quoi 
me couvrir. Mais mes efforts pour me protéger du soleil 
m’avaient redonné le vertige. Un des étranges avions semblait 
flotter au-dessus de moi : j’ai essayé d’agiter les bras pour qu’il 
me repère, mais je n’avais plus de forces. J’ai fermé les yeux et 
perdu connaissance. 

3 

Quand je suis revenu à moi, on me soulevait dans une espèce 
de civière. 

Les brancardiers portaient un uniforme jaune et un masque 
antipoussière sur le nez et la bouche. Une femme vêtue du 
même uniforme jaune marchait à côté de moi. « Restez aussi 
calme que possible, s’il vous plaît, m’a-t-elle dit quand nos 
regards se sont croisés. Je sais que vous avez peur. Il faut qu’on 
se dépêche, mais faites-moi confiance, on vous emmène en lieu 
sûr. » 
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On m’a transporté dans un des avions qui avaient atterri. La 
femme en jaune a adressé à ses compagnons quelques mots 
dans une langue que je n’ai pas reconnue. Mes ravisseurs ou 
sauveteurs m’ont mis debout et je me suis aperçu que je pouvais 
tenir sur mes pieds. Une porte s’est abaissée, masquant le désert 
et le ciel. Une lumière moins crue inondait l’intérieur de 
l’appareil. 

Hommes et femmes en combinaison jaune s’affairaient 
autour de moi, mais je n’ai pas quitté des yeux celle qui avait 
parlé anglais. « Doucement », m’a-t-elle dit en me prenant le 
bras. Elle mesurait à peine plus d’un mètre cinquante et m’a 
semblé d’une humanité rassurante une fois qu’elle a ôté son 
masque. Elle avait la peau brune, des traits vaguement 
asiatiques et des cheveux bruns coupés court. « Comment vous 
sentez-vous ? » 

C’était une question difficile. J’ai réussi à hausser les 
épaules. 

La femme m’a conduit dans un coin de la grande cabine, où 
une surface comparable à un lit est sortie en coulissant de la 
paroi, accompagnée d’un râtelier de ce qui pouvait être du 
matériel médical. Elle m’a dit de m’allonger. Les autres soldats 
ou aviateurs – je ne savais pas comment les appeler – vaquaient 
à leurs occupations sans se soucier de nous : ils manipulaient 
des surfaces de commande sur les murs ou se précipitaient dans 
d’autres endroits de l’appareil. J’ai eu la même sensation que 
dans un ascenseur en train de monter et j’ai compris que nous 
avions décollé, même s’il n’y avait aucun bruit, à part les 
échanges dans une langue que je ne reconnaissais pas. Aucun 
cahot, aucun remous, aucune turbulence. 

La femme en jaune a plaqué un tube métallique au bout 
arrondi sur mon avant-bras, puis sur ma cage thoracique, et j’ai 
senti mon angoisse s’atténuer. J’ai deviné que je venais d’être 
drogué, mais cela ne me dérangeait pas vraiment. Ma soif s’était 
volatilisée. « Vous pouvez me dire votre nom ? » a demandé la 
femme. 

J’ai répondu d’une voix rauque que j’étais Turk Findley, 
américain de naissance, mais vivant depuis quelque temps sur 
Équatoria. Je lui ai demandé qui elle était et d’où elle venait. 
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Elle a souri. « Je m’appelle Treya et je viens d’un endroit appelé 
Vox. 

— C’est là qu’on va ? 
— Oui. Ça ne prendra pas longtemps. Essayez de dormir, si 

vous pouvez. » 
 
J’ai donc fermé les yeux pour m’efforcer de faire un état des 

lieux personnel. 
Je m’appelle Turk Findley. 
Turk Findley, né durant les dernières années du Spin. J’ai 

entre autres été manœuvre, marin et pilote de petit avion. J’ai 
franchi l’Arc pour gagner Équatoria à bord d’un pétrolier avant 
de vivre quelques années à Port Magellan. J’ai rencontré une 
femme nommée Lise Adams qui cherchait son père, et sa quête 
nous a conduits au milieu d’amateurs d’expériences avec les 
drogues martiennes… puis au fond des champs pétrolifères du 
désert d’Équatoria à un moment où des cendres commençaient 
à tomber du ciel et des trucs bizarres à pousser sur le sol. 
J’aimais assez Lise Adams pour comprendre que je ne lui faisais 
aucun bien. Nous avions été séparés dans le désert… et c’était à 
ce moment-là, me semblait-il, que les Hypothétiques m’avaient 
pris. Ils m’avaient pris et emporté comme une vague entraîne 
un grain de sable. Pour me lâcher sur cette plage, ce haut-fond, 
cette barre, dix mille ans en aval. 

C’était mon passé, pour ce que je pouvais en reconstruire. 
 
Quand j’ai repris connaissance, je me trouvais dans une 

cabine plus petite et moins impersonnelle de l’avion. Assise à 
mon chevet, Treya, ma gardienne ou ma docteur (je ne savais 
pas trop), fredonnait une mélodie dans une tonalité mineure. 
Quelqu’un, peut-être elle, m’avait habillé d’un pantalon et d’une 
tunique simple. 

La nuit était tombée. Une étroite fenêtre sur ma gauche m’a 
montré quelques étoiles éparpillées qui tournaient comme des 
points sur une roue chaque fois que l’appareil virait. La petite 
lune d’Équatoria gisait sur l’horizon (je me trouvais donc 
toujours sur Équatoria, qui pouvait malgré tout avoir beaucoup 
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changé). Tout en bas, des vagues surmontées de blanc luisaient 
de phosphorescence. Nous survolions la mer, loin du continent. 

« Qu’est-ce que vous chantez ? » ai-je demandé. 
Treya a légèrement sursauté, surprise de me trouver éveillé. 

Elle était jeune – vingt ou vingt-cinq ans, ai-je estimé. Elle avait 
le regard attentif mais prudent, comme si je l’effrayais un peu. 
La question l’a toutefois fait sourire. « Rien qu’une chanson… » 

Une mélodie familière. L’une de ces lamentations au tempo 
de valse si populaires à la suite du Spin. « Ça m’en rappelle une 
que je connaissais. Elle s’appelait… 

— “Après nous”. » 
Exactement. Je l’avais entendue dans un bar au Venezuela 

quand j’étais jeune et seul au monde. Elle n’était pas mauvaise, 
mais je ne voyais pas comment elle avait pu survivre pendant 
cent siècles. « Comment la connaissez-vous ? 

— Eh bien, ce n’est pas facile à expliquer. D’une certaine 
manière, j’ai grandi avec. 

— Vraiment ? Mais vous avez quel âge, au juste ? » 
Un autre sourire. « Je suis moins vieille que vous, Turk 

Findley. Mais j’ai des souvenirs. C’est pour ça qu’on m’a chargée 
de m’occuper de vous. Je suis non seulement votre infirmière, 
mais aussi votre interprète, votre guide. 

— Dans ce cas, vous pouvez peut-être m’expliquer… 
— Je peux vous expliquer beaucoup de choses, mais pas pour 

le moment. Il faut que vous vous reposiez. Je peux vous donner 
de quoi dormir. 

— Mais j’ai dormi. 
— C’était l’impression que vous aviez en étant avec les 

Hypothétiques… l’impression de dormir ? » 
La question m’a fait tressaillir. Je savais que, d’une certaine 

manière, j’avais été « avec les Hypothétiques », mais je n’en 
gardais aucun souvenir véritable. Treya semblait en savoir 
davantage que moi à ce sujet. 

« La mémoire va peut-être vous revenir, a-t-elle déclaré. 
— Vous voulez bien me dire ce que nous fuyons ? » 
Elle a froncé les sourcils. « Je ne comprends pas. 
— Vous semblez tous très pressés de sortir du désert. 
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— Eh bien… ce monde a changé depuis que vous avez été 
enlevé. Il y a eu plusieurs guerres. La planète a perdu une très 
grande partie de sa population et ne l’a jamais vraiment 
récupérée. D’une certaine manière, il y a encore une guerre en 
cours dessus. » 

Comme pour confirmer ses dires, l’appareil a viré 
brusquement. Treya a jeté un coup d’œil nerveux par la fenêtre. 
Un éclat de lumière blanche a masqué les étoiles et illuminé les 
vagues en dessous. Je me suis redressé pour mieux voir et, au 
moment où cette lumière disparaissait, j’ai cru apercevoir sur 
l’horizon une espèce de continent lointain ou (car c’était 
presque géométriquement plat) un énorme navire. Qu’ont 
ensuite englouti les ténèbres. 

« Restez allongé », a dit Treya. Le virage de l’appareil s’est 
encore accentué. Treya s’est réfugiée dans un siège fixé à la 
paroi la plus proche. De la lumière a une nouvelle fois jailli par 
la fenêtre. « Nous sommes hors de portée de leurs navires, mais 
leurs avions… Il nous a fallu du temps pour vous trouver. Les 
autres devraient être en sécurité, à présent. La cabine vous 
protégera si notre véhicule est endommagé, mais il faut que 
vous vous allongiez. » 

C’est arrivé presque avant qu’elle finisse sa phrase. 
 
Notre formation comptait cinq appareils (ai-je appris 

ensuite). Nous étions les derniers à sortir du désert. L’attaque 
est arrivée plus vite et plus fort que prévu : nos quatre avions 
d’escorte sont tombés en nous protégeant et nous nous sommes 
retrouvés sans défense. 

Je me souviens de Treya me prenant la main. J’ai voulu lui 
demander de quel genre de guerre il s’agissait, et ce qu’elle 
voulait dire par « les autres ». Mais je n’en ai pas eu le temps. 
Elle me serrait farouchement les doigts dans sa paume glacée. Il 
y a alors eu une chaleur soudaine, une lumière aveuglante, et 
nous nous sommes mis à tomber. 
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4 

Des manœuvres d’urgence préprogrammées et une part de 
hasard ont conduit notre fragment d’appareil jusqu’à la plus 
proche île de Vox. 

Vox était un vaisseau maritime – un navire, au sens le plus 
large –, mais aussi bien davantage que ce que laisse entendre ce 
mot. C’était un archipel d’îles flottantes, beaucoup plus grand 
que tout ce qu’on avait jamais mis à l’eau durant mon existence. 
C’était une culture et une nation, une histoire et une religion. 
Pendant près de cinq siècles, il avait parcouru les océans de 
l’Anneau des Mondes – comme Treya appelait les planètes 
reliées par les Arcs des Hypothétiques. Il avait des ennemis 
puissants et proches, m’a expliqué Treya. Équatoria n’était plus 
qu’un monde vide, mais « une alliance de démocraties 
corticales » avait expédié des vaisseaux de poursuite déterminés 
à empêcher Vox d’atteindre l’Arc reliant Équatoria à la Terre. 

Treya ne pensait pas qu’ils pourraient y arriver. Mais la 
dernière attaque avait été très dure et fait entre autres victimes 
l’appareil à bord duquel nous voyagions. 

Nous avons survécu grâce aux mécanismes de protection 
perfectionnés équipant le compartiment dans lequel Treya 
s’occupait de moi : des aérogels ont amorti la décélération 
catastrophique et des surfaces portantes se sont déployées pour 
nous faire planer jusqu’à un endroit où nous pourrions nous 
poser : l’une des îles périphériques de l’archipel Vox, désormais 
inhabitée et loin de la grande ville que Treya appelait Centre-
Vox. 

Celle-ci, le « moyeu » de l’archipel, avait constitué la cible 
principale de l’attaque. À la lumière de l’aube, nous avons vu 
une colonne de fumée monter derrière l’horizon, du côté du 
vent. « Là, a dit Treya d’une voix traumatisée. Cette fumée… 
Elle doit venir de Centre-Vox. » 

Nous avons abandonné la chaloupe fumante pour nous 
avancer dans un pré. Le soleil se détachait de l’horizon. « Le 
Réseau est muet », a dit Treya. Je n’ai pas compris ni de quoi 
elle parlait, ni comment elle le savait. Elle avait le visage raide 
de chagrin. Le reste de l’appareil avait dû tomber dans l’océan. 
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Et à part nous, tous ses passagers étaient morts. J’ai demandé à 
Treya comment il se faisait que nous ayons été choisis pour 
survivre. 

« Pas nous, a-t-elle répondu. Vous. L’appareil a fait en sorte 
de vous protéger. J’ai juste eu la chance d’être tout près. 

— Pourquoi moi ? 
— Nous vous avons attendu pendant des siècles. Vous et les 

autres comme vous. » 
Je n’ai pas compris. Mais comme elle était sous le choc et 

contusionnée sur tout le corps, je n’ai pas insisté. Les secours 
arriveraient, d’après elle. Ses concitoyens nous trouveraient. Ils 
nous enverraient un avion, même si Centre-Vox avait été 
endommagé. On ne nous abandonnerait pas en pleine nature. 

Ce sur quoi elle se trompait, en fin de compte. 
La paroi extérieure du compartiment de survie fumait 

encore… elle avait brûlé l’herbe du pré dans lequel nous avions 
atterri et il faisait beaucoup trop chaud à l’intérieur pour qu’elle 
nous serve même d’abri temporaire. Treya et moi avons sorti 
plusieurs brassées de matériel récupérable. La chambre de 
survie avait été généreusement garnie de ce que je devinais être 
des fournitures pharmaceutiques et médicales, moins 
généreusement de ce que Treya a identifié comme des boîtes de 
nourriture. J’ai pris toutes celles qu’elle me désignait et nous 
avons empilé nos prises au pied d’un arbre (d’une espèce 
différente de celles que je connaissais). Celui-ci nous fournissait 
tout l’abri dont nous avions besoin pour le moment. Il faisait 
bon et le ciel était dégagé. 

Tout cet effort physique ne m’empêchait pas de me sentir 
plutôt bien, nettement mieux qu’à mon premier réveil dans le 
désert. Je n’étais pas fatigué ni même particulièrement inquiet, 
sûrement à cause des médicaments administrés par Treya. Je 
n’avais pas l’impression d’être sous sédatifs, juste calme, plein 
d’énergie et peu disposé à m’étendre sur les dangers qui nous 
menaçaient. Treya a appliqué une espèce de pommade sur ses 
plaies et éraflures, qui ont cicatrisé aussitôt. Elle s’est ensuite 
pressé un tube de verre bleu sur l’intérieur du bras. Quelques 
minutes plus tard, elle semblait aussi en forme que moi, même 
si le chagrin continuait de lui marquer le visage. 
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Le lever du soleil nous a permis de mieux voir l’endroit où 
nous avions atterri. C’était un paysage somptueux. Quand j’étais 
petit, ma mère me lisait une Bible illustrée pour enfants et l’île 
me rappelait ses aquarelles de l’Éden avant la Chute. De tous 
côtés, des prairies vallonnées recouvertes de petites plantes 
semblables à du trèfle se fondaient dans des bosquets d’arbres 
chargés de fruits. Mais il n’y avait ni agneaux ni lions. Et ni 
personnes ni routes. Pas même un sentier. 

« Ça pourrait m’être utile que vous m’expliquiez un peu ce 
qui se passe, ai-je dit. 

— On m’a formée pour ça… pour vous aider à comprendre. 
Mais sans le Réseau, difficile de savoir par où commencer. 

— Dites-moi juste ce qu’aimerait savoir un inconnu qui 
débarque. » 

Elle a levé les yeux vers le ciel, vers l’inquiétante colonne de 
fumée. Les nuages se sont reflétés dans ses yeux. 

« D’accord. Je vais vous dire ce que je peux. En attendant les 
secours. » 

 
Vox avait été construit et habité par une communauté 

d’hommes et de femmes qui croyaient que leur destin consistait 
à se rendre sur Terre pour entrer en communication directe 
avec les Hypothétiques. 

C’était quatre mondes et cinq siècles auparavant, m’a dit 
Treya. Depuis, Vox ne s’était jamais détourné de son but. Il avait 
traversé trois Arcs, noué des alliances temporaires, combattu 
ses ennemis déclarés, grossi par accrétion de nouvelles 
communautés et de nouvelles îles artificielles sur sa périphérie, 
jusqu’à atteindre sa configuration actuelle d’archipel. 

Ses ennemis (« les démocraties corticales ») croyaient que 
toute tentative pour attirer l’attention des Hypothétiques était 
non seulement vouée à l’échec, mais dangereuse et suicidaire, et 
pas seulement pour Vox. Ce différend avait dégénéré à 
l’occasion en guerre ouverte et, à deux reprises au cours des 
cinq siècles précédents, Vox avait été quasiment détruit. Ses 
habitants s’étaient toutefois révélés plus disciplinés et plus 
malins que leurs ennemis. Du moins d’après Treya. 
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Quand son débit un peu fébrile a commencé à ralentir, j’ai 
demandé : « Comment vous en êtes arrivés à me recueillir dans 
le désert ? 

— C’était prévu depuis le début, depuis bien avant ma 
naissance. 

— Vous vous attendiez à me trouver là ? 
— Nous savons par expérience comme par observation de 

quelle manière se répare et se rétablit le corps des 
Hypothétiques. Nous savons, grâce aux preuves géologiques, 
que le cycle se répète tous les neuf mille huit cent soixante-
quinze ans. Et les archives historiques nous apprennent que 
certaines personnes ont été prises dans le cycle de 
renouvellement au milieu du désert équatorien… vous, par 
exemple. Ce qui entre, ressort. C’était prédit presque à l’heure 
près. » Sa voix s’est faite respectueuse. « Vous avez été en 
présence des Hypothétiques. Ce qui vous rend spécial. C’est 
pour ça qu’on a besoin de vous. 

— Besoin de moi pour quoi ? 
— L’Arc qui relie Équatoria à la Terre a cessé de fonctionner 

il y a plusieurs siècles. Personne n’est allé sur Terre depuis. 
Mais nous croyons pouvoir faire le voyage, du moment que vous 
et les autres nous accompagnez. Vous comprenez ? » 

Non, mais je n’ai rien dit. « Vous avez parlé des “autres”… 
lesquels ? 

— Ceux qui ont été emportés dans le cycle de renouvellement 
des Hypothétiques. Vous y étiez, Turk Findley. Vous avez dû le 
voir, même si vous ne vous en souvenez pas. Un Arc qui sortait 
du désert, très grand, mais moins que ceux qui relient les 
mondes. » 

Je m’en souvenais à la manière dont on se souvient d’un 
cauchemar à la lumière du matin. Il avait provoqué des séismes 
mortels. Il avait attiré de tout le Système solaire les machines 
des Hypothétiques, qui étaient tombées du ciel comme des 
cendres toxiques. Il avait tué des amis à moi. Treya l’appelait 
« Arc temporel » et sous-entendait qu’il faisait partie d’un cycle 
dans la vie des Hypothétiques. Mais nous ne le savions pas, à 
l’époque. 
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J’ai frissonné, malgré la tiédeur de l’atmosphère et les 
médicaments de réconfort qui circulaient dans mon sang. 

« Ça vous a pris et ça vous a maintenu presque dix mille ans 
en stase. Ça vous a marqué, Turk Findley. Les Hypothétiques 
vous connaissent. Voilà pourquoi vous êtes importants. Vous et 
les autres. 

— Dites-moi leurs noms. 
— Je ne les connais pas. On m’a spécifiquement affectée à 

vous. Si le Réseau fonctionnait correctement… mais bon. » Elle 
a hésité. « Ils étaient sans doute à Centre-Vox au moment de 
l’attaque. Vous pourriez être le seul survivant. C’est pour ça qu’il 
faut qu’on vienne nous chercher. Ils viendront dès que possible. 
Ils nous retrouveront et nous ramèneront. » 

Malgré ses paroles, le ciel restait bleu et vide. 
 
L’après-midi, j’ai exploré les environs, en restant en vue du 

camp et en ramassant du petit bois pour le feu. Sur cette île de 
l’archipel Vox, beaucoup d’arbres donnaient des fruits 
comestibles, à ce que m’avait dit Treya, aussi en ai-je également 
ramassé. J’ai rassemblé le petit bois en fagot avec un morceau 
de ficelle plate récupérée sur la chaloupe et j’ai fourré les 
fruits – des cosses jaunes grosses comme des poivrons – dans 
un sac de toile, lui aussi de récupération. C’était agréable de se 
rendre utile. À part un chant d’oiseau de temps en temps, et le 
bruissement des feuilles, je n’entendais que ma respiration et 
mes pas dans l’herbe du pré. Le paysage vallonné aurait été 
apaisant, sans la colonne de fumée qui continuait à salir 
l’horizon. 

Je pensais à cette fumée en revenant au camp. J’ai demandé 
à Treya si l’attaque avait été nucléaire et si nous devions nous 
inquiéter des retombées ou des radiations. Elle n’en savait 
rien… il n’y avait pas eu d’attaque thermonucléaire sur Vox 
« depuis les Premières Guerres orthodoxes », plus de deux 
siècles avant sa naissance. L’histoire qu’elle avait apprise n’en 
détaillait pas les effets. 

« J’imagine que ça n’a pas d’importance, ai-je dit. Ce n’est 
pas comme si on y pouvait quoi que ce soit. Et le vent nous est 
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favorable, apparemment. » Les volutes de fumée avaient 
commencé à s’élargir parallèlement à notre position. 

Treya a froncé les sourcils et s’est abrité les yeux pour 
regarder dans cette direction. « Vox est un navire motorisé, a-t-
elle dit. Nous nous trouvons à sa poupe… nous devrions être 
sous le vent de Centre-Vox. 

— Ce qui veut dire ? 
— Que nous dérivons peut-être. » 
Je ne savais pas ce que cela pourrait impliquer (ni comment 

on arrivait à diriger un vaisseau de la taille d’un petit continent), 
mais cela confirmait que Centre-Vox avait subi d’importants 
dégâts et que les secours n’arriveraient peut-être pas aussi 
rapidement que Treya l’espérait. Elle avait dû parvenir à la 
même conclusion. Elle m’a aidé à creuser un petit trou pour 
notre feu, mais d’un air maussade et sans beaucoup 
communiquer. 

 
Nous n’avions pas d’horloge pour compter les heures. J’ai 

dormi une fois dissipé l’effet des stimulants. Quand je me suis 
réveillé, le soleil effleurait l’horizon et il faisait plus frais. Treya 
m’a montré comment utiliser un de nos outils de récupération 
pour mettre le feu au petit bois que j’avais ramassé. 

Devant les flammes qui crépitaient, j’ai ensuite réfléchi à 
notre position… c’est-à-dire à la position physique de Vox par 
rapport à la côte d’Équatoria. De mon temps, Équatoria était un 
avant-poste colonisé dans le Nouveau Monde, la planète 
qu’atteignait un bateau parti de Sumatra en traversant l’Arc des 
Hypothétiques. Si Vox voulait arriver sur la Terre, il lui faudrait 
aller traverser dans l’autre sens cet Arc sur Équatoria. Aussi 
n’ai-je pas été surpris quand son sommet a commencé à luire 
dans le ciel de plus en plus sombre, juste après le coucher du 
soleil. 

L’Arc était une construction des Hypothétiques, bâtie à leur 
échelle incompréhensible. Sur Terre, ses piliers étaient enfoncés 
au fond de l’océan Indien et son apex sortait de l’atmosphère de 
la planète. Son jumeau sur Équatoria avait la même taille et 
pouvait même être, d’une certaine manière, le même objet 
physique. Un Arc, deux mondes. Son sommet a continué à 
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refléter la lumière du soleil longtemps après le crépuscule, filet 
d’argent très haut dans le ciel. Dix millénaires ne l’avaient pas 
changé. Treya a tranquillement levé les yeux en murmurant des 
paroles paisibles dans sa propre langue. Je lui ai ensuite 
demandé s’il s’agissait d’une chanson ou d’une prière. 

« Les deux, peut-être. On pourrait dire que c’est un poème. 
— Vous pouvez me le traduire ? 
— Ça parle des cycles du ciel, de la vie des Hypothétiques. Le 

poème dit que les débuts et les fins n’existent pas. 
— Je n’en sais rien. 
— J’ai bien peur qu’il y ait beaucoup de choses que vous ne 

sachiez pas. » 
Elle semblait indubitablement malheureuse. Je lui ai dit que 

je ne comprenais pas ce qui était arrivé à Centre-Vox, mais que 
j’étais désolé pour elle. 

Elle m’a souri d’un air triste. « Et moi, je suis désolée pour 
vous. » 

Je n’avais pas envisagé ce qui m’était arrivé sous cet aspect-
là, comme une perte, quelque chose à pleurer. Mais elle avait 
raison : je me trouvais irrévocablement à cent siècles de chez 
moi. Tout ce que je connaissais et auquel j’étais habitué avait 
disparu. 

Mais j’avais essayé presque toute ma vie de dresser un mur 
entre moi et mon passé, sans jamais y parvenir. Il y a des choses 
dont on vous prive, d’autres que vous abandonnez… et d’autres 
encore que vous emportez avec vous, monde sans fin. 

 
Le lendemain matin, Treya m’a administré une autre dose de 

la réserve apparemment inépuisable de produits 
pharmaceutiques dont elle disposait. C’était la seule consolation 
qu’elle pouvait proposer et je l’ai acceptée de bon cœur. 

5 

« Les secours devraient déjà être là. On ne peut pas les 
attendre éternellement. Il faut qu’on se mette en route. » 

Qu’on marche jusqu’à Centre-Vox, voulait-elle dire : jusqu’à 
la capitale en flammes de sa nation flottante. 
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« C’est possible ? 
— Je pense. 
— On a toute la nourriture qu’il nous faut, ici. Et on sera plus 

faciles à repérer si on reste à côté de l’épave. 
— Non, Turk. Il faut qu’on arrive à Centre-Vox avant le 

franchissement de l’Arc. Mais il n’y a pas que ça. Le Réseau ne 
fonctionne toujours pas. 

— Et ça pose un problème ? » 
Elle a froncé les sourcils d’une manière que je commençais à 

savoir interpréter : elle s’efforçait de trouver les mots anglais 
qui correspondaient à un concept mal connu. « Le Réseau n’est 
pas une simple connexion passive. Certaines parties de mon 
corps et de mon esprit en dépendent. 

— En dépendent pour quoi ? Vous semblez aller bien. 
— Les médicaments que j’ai pris sont efficaces. Sauf qu’ils 

finiront par s’épuiser. Il faut que je rentre à Centre-Vox, croyez-
moi sur parole. » 

Elle a insisté là-dessus et je n’étais pas en mesure de 
discuter. Elle avait sans doute raison, pour les médicaments : 
elle s’était administré ce matin-là deux doses qui lui faisaient 
manifestement moins d’effet que la veille. Nous avons donc 
rassemblé tout ce que nous avions récupéré d’utile et que nous 
étions capables de porter, et nous nous sommes mis en route. 

Nous avons adopté un rythme régulier tout au long de la 
matinée. Si la guerre continuait, nous n’en voyions aucun signe. 
(D’après Treya, l’ennemi ne disposait d’aucune base 
permanente à Équatoria et avait attaqué pour tenter une 
dernière fois de nous empêcher de traverser l’Arc. Vox avait 
lancé des représailles juste avant que ses défenses s’effondrent : 
le ciel bleu et vide signifiait probablement que cette contre-
attaque avait été efficace.) Le paysage vallonné ne présentait 
aucun véritable obstacle et nous avancions face à la colonne de 
fumée qui montait toujours derrière l’horizon. Vers midi, nous 
avons escaladé une petite colline de laquelle nous avons pu voir 
les limites de l’île : l’océan sur trois côtés et, dans la direction du 
vent, un mamelon qui devait être l’île suivante du chapelet. 

Plus intéressant, quatre tours dépassaient de la forêt devant 
nous – des structures artificielles, noires, sans fenêtres, hautes 
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de peut-être vingt ou trente étages et séparées par de nombreux 
kilomètres. En atteindre une nous aurait obligés à un détour 
important, mais s’il y a des gens là-bas, ai-je suggéré, nous 
pourrions peut-être leur demander de l’aide. 

« Non ! » Treya a secoué la tête d’un air farouche. « Non, il 
n’y a personne à l’intérieur. Ce sont des machines, pas des 
habitations. Elles captent le rayonnement ambiant pour 
l’injecter en dessous. 

— En dessous ? 
— Dans la partie creuse de l’île, là où il y a les fermes. 
— Vos fermes sont en sous-sol ? » Il ne manquait pas à la 

surface de terres fertiles, ni d’ailleurs de soleil. 
Sauf que, m’a-t-elle dit, Vox était conçu pour voyager dans 

des environnements inhospitaliers ou variables sur tout 
l’Anneau des Mondes. Chacune des planètes de cet Anneau était 
habitable, mais les conditions changeaient de l’une à l’autre : les 
sources de nourriture de l’archipel devaient être protégées des 
changements dans la longueur des jours ou des saisons, des 
variations extravagantes de température, de l’intensité variable 
de la lumière du soleil ou du rayonnement ultraviolet. À long 
terme, l’agriculture de surface aurait été aussi impossible que 
sur le pont d’un porte-avions. La forêt que nous voyions était 
luxuriante, mais uniquement parce que Vox avait passé la plus 
grande partie des cent dernières années amarré dans des 
climats favorables. (« Ça pourrait changer, a dit Treya, si nous 
traversons l’Arc qui donne accès à la Terre. ») À l’origine, ces 
îles n’étaient que des blocs nus de granit artificiel ; la couche 
arable, accumulée au fil des siècles, avait été colonisée par des 
cultivars fugueurs et des graines apportées par le vent depuis 
des îles et des continents de deux mondes voisins. 

« On ne peut pas descendre dans les terres cultivées ? 
— Si, peut-être. Mais ce n’est pas une bonne idée. 
— Pourquoi, les fermiers sont dangereux ? 
— Sans le Réseau, peut-être. Ce n’est pas facile à expliquer, 

mais le Réseau est aussi un mécanisme de contrôle social. Tant 
qu’il n’est pas rétabli, mieux vaut éviter les bandes non 
surveillées. 
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— Les paysans chahutent quand ils ne sont plus tenus en 
laisse ? » 

Elle m’a adressé un regard méprisant. « Ne jugez pas trop 
vite ce que vous ne comprenez pas. » Elle a ajusté son sac sur 
son dos et pris quelques pas d’avance pour écourter la 
conversation. Nous sommes redescendus de la colline et avons 
regagné l’ombre de la forêt. J’ai essayé d’évaluer notre 
progression en me repérant aux tours noires chaque fois que 
nous franchissions une crête. J’ai estimé qu’il nous faudrait un 
ou deux jours pour atteindre le rivage. 

Le temps s’est gâté dans l’après-midi. De gros nuages sont 
arrivés, suivis de vents erratiques et de bourrasques de pluie. 
Nous avons continué à avancer d’un pas déterminé jusqu’à ce 
que le jour commence à tomber et nous avons ensuite trouvé 
refuge dans un bosquet où nous avons tendu une bâche 
imperméable entre les branches entremêlées des arbres. J’ai 
réussi à allumer un petit feu dessous. 

Nous nous sommes blottis à l’abri de la bâche dans la nuit 
qui venait. L’air empestait le feu de bois et la terre mouillée. J’ai 
réchauffé des rations tandis que Treya fredonnait tout bas la 
même chanson que dans l’avion. Je lui ai redemandé comment 
elle en était venue à connaître une chanson populaire vieille de 
dix mille ans. 

« Ça faisait partie de ma formation. Je suis désolée, je ne me 
rendais pas compte que ça vous perturbait. 

— Pas du tout. Je connais cette chanson. Je l’ai entendue 
pour la première fois au Venezuela pendant que j’attendais un 
embarquement sur un pétrolier. Dans un petit bar qui passait 
des chansons américaines. Vous l’avez entendue où, vous ? » 

Son regard est allé se perdre dans l’obscurité de la forêt. 
« Sur un serveur de fichiers dans ma chambre. Comme mes 
parents étaient sortis, j’ai monté le volume et je me suis mise à 
danser. » Elle parlait d’une voix éteinte. 

« C’était où ? 
— À Champlain. 
— Champlain ? 
— État de New York. Près de la frontière canadienne. 
— Sur la Terre ? » 
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Elle m’a regardé d’un air bizarre, puis ses yeux se sont 
écarquillés. Elle s’est mis la main sur la bouche. 

« Treya ? Ça va ? » 
Il semblait que non. Elle a attrapé son sac, a fouillé dedans et 

en a sorti le distributeur de médicaments qu’elle a pressé sur 
son bras. 

Dès qu’elle s’est remise à respirer normalement, elle a dit : 
« Désolée. C’était une erreur. Ne m’interrogez plus là-dessus, s’il 
vous plaît. 

— Je peux peut-être vous aider, si vous me dites ce qui se 
passe. 

— Pas maintenant. » 
Elle s’est recroquevillée plus près des flammes et a fermé les 

yeux. 
 
Le lendemain matin, la pluie s’était transformée en bruine et 

en brouillard. Le vent avait cessé, mais avait fait tomber durant 
la nuit une manne de fruits mûrs, facile petit déjeuner. 

Le temps couvert masquait la colonne de fumée qui montait 
de Centre-Vox, mais deux des tours noires se trouvaient assez 
près pour servir de points de repère. En milieu de matinée, le 
brouillard s’était dissipé ; à midi, le ciel était moins bas et nous 
entendions l’océan. 

Treya s’est montrée plus bavarde en plein jour, sans doute à 
cause de sa dose assez importante de médicaments. (Elle avait 
déjà pressé deux fois l’ampoule sur son bras.) De toute évidence, 
elle se servait de médicaments pour compenser la perte du 
« Réseau », quoi que ce terme puisse signifier pour elle. Et de 
manière non moins évidente, son problème s’aggravait. Quand 
nous avons levé le camp, elle s’est lancée presque tout de suite 
dans quelque chose qui tenait davantage du monologue nerveux 
et distrait que de la conversation – du monologue de 
cocaïnomane, me serais-je dit en d’autres temps et en d’autres 
lieux. Je l’ai écoutée attentivement et sans l’interrompre, et une 
fois sur deux, ses paroles n’avaient aucun sens. Parfois, elle se 
taisait et le vent dans les arbres paraissait soudain très bruyant. 

Elle m’a raconté venir d’une famille d’ouvriers du quartier le 
plus loin sous le vent de Centre-Vox. Leurs interfaces neurales 
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permettaient à ses parents de remplir des dizaines d’emplois 
qualifiés, « supervision d’infrastructures ou implémentation de 
moyens innovants ». Ils appartenaient à une caste inférieure à 
celle des « managers », mais tiraient fierté de leur polyvalence. 
Treya elle-même avait été formée dès le berceau pour intégrer 
un groupe de thérapeutes, savants et médecins dont le seul but 
consistait à interagir avec les survivants recueillis dans le désert 
d’Équatoria. Comme « thérapeute de liaison » affectée 
spécifiquement à ma personne (dont elle ne savait que ce qu’en 
avaient conservé les archives : mon nom, ma date de naissance 
et le fait que j’avais disparu dans l’Arc temporel), il lui fallait 
parler l’anglais familier tel qu’on le pratiquait cent siècles plus 
tôt. 

Elle avait appris cela grâce au Réseau. Sauf qu’il lui avait 
donné non seulement un vocabulaire, mais aussi toute une 
identité secondaire : un ensemble de souvenirs artificiels 
synthétisés à partir de documents du XXIe siècle et implanté par 
l’intermédiaire du nœud interactif fixé à sa naissance sur sa 
moelle épinière. Elle appelait cette seconde personnalité une 
« impersona » : pas un simple lexique, mais une vie, avec tout 
son contexte d’endroits et de gens, de pensées et de sentiments. 

La construction de son impersona avait pour source 
principale une certaine Allison Pearl, née à Champlain, État de 
New York, peu après la fin du Spin. Le journal d’Allison avait 
survécu, devenant un document historique sur lequel le Réseau 
s’était basé pour synthétiser l’impersona de Treya. « Quand j’ai 
besoin d’un mot anglais, je le récupère d’Allison. Elle adorait les 
mots, elle adorait les écrire. Des mots comme orange, le fruit. 
Je n’en ai jamais vu ni goûté. Allison adorait les oranges. J’ai 
reçu d’elle le mot et le concept, la rondeur, le brillant, la couleur 
d’une orange, mais pas ses qualia, son goût… Sauf que ce genre 
de souvenirs est dangereux. Il faut les garder entre certaines 
limites. Sans les contraintes neurologiques du Réseau, la 
personnalité d’Allison commence à métastaser. Je cherche dans 
mes souvenirs et ce sont les siens qui me viennent. C’est… 
déroutant. Et ça ne pourra qu’empirer. Les drogues, les drogues 
m’aident, mais seulement un certain temps… » 
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Treya a dit tout cela et même davantage. Pour ce que j’en ai 
compris, je crois qu’elle disait la vérité. Je l’ai crue parce que sa 
voix avait pris cet accent américain, s’était teintée de phrases 
qui pouvaient provenir en ligne droite du journal d’Allison 
Pearl. Cela expliquait cette chanson qu’elle ne pouvait 
s’empêcher de fredonner, ses grands moments de distraction, la 
manière dont elle regardait dans le vide, la tête penchée comme 
pour écouter une voix que je n’entendais pas. 

« Je sais que ces souvenirs ne sont pas réels, ce sont les 
inférences et les collations de données anciennes qu’a effectuées 
le Réseau, mais même en parler de cette manière me fait 
bizarre, comme si… 

— Comme si ? » 
Elle s’est tournée pour me dévisager. Elle ne s’était sans 

doute pas rendu compte qu’elle parlait à voix haute. J’avais eu 
tort de l’interrompre. 

« Comme si je n’avais pas ma place ici. Comme si tout ça 
était une espèce d’avenir étrange. » Elle a traîné des pieds dans 
la terre humide. « Comme si j’étais une étrangère, ici. Une 
étrangère dans votre genre. » 

 
Peu avant le coucher du soleil, nous sommes arrivés au bout 

de l’île. Mais pas sur le rivage. Le côté artificiel de l’île sautait 
aux yeux, à cet endroit-là. La forêt cédait la place à une pente 
presque verticale d’herbe rigide et de roche nue, falaise d’une 
centaine de mètres qui plongeait dans l’océan. De l’autre côté 
d’un gouffre large de huit cents mètres, on voyait l’île suivante 
de l’archipel Vox. « Dommage qu’il n’y ait pas de pont, ai-je dit. 

— Il y en a un, a répondu Treya d’un ton laconique. Plus ou 
moins. On devrait le voir, d’ici. » 

Elle s’est allongée sur le ventre et s’est approchée de la 
falaise en me faisant signe de l’imiter. Les hauteurs ne me 
gênent pas particulièrement – j’avais gagné ma vie en pilotant 
des avions, dans le monde d’avant celui-là –, mais ramper 
jusqu’à cet à-pic n’est pas ce que j’ai fait de plus agréable. « En 
bas, a indiqué Treya en tendant le bras. Vous voyez ? » 

Le soleil descendait et le gouffre se trouvait déjà dans 
l’ombre. Des oiseaux de mer nichaient aux endroits creusés par 
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des siècles de pluie et de vent dans l’insensible roche artificielle. 
Loin sur la gauche, j’ai vu ce qu’elle me montrait : un pont 
fermé qui reliait cette île artificielle à la suivante et dont seule 
l’extrémité opposée n’était pas dissimulée par la courbure 
précise de la falaise. Il était d’une nuance de noir bordée de sel, 
de la même couleur que l’océan en dessous. Le vertige et la 
perspective inhabituelle empêchaient d’évaluer vraiment sa 
taille, mais j’ai estimé que douze semi-remorques pourraient 
rouler de front à l’intérieur sans trop se gêner. Malgré tout, on 
ne voyait ni supports, ni câbles, ni amarres, ni poutrelle – la 
structure se débrouillait pour supporter son propre poids. 
Chaque île de l’archipel disposait de son propre système de 
propulsion, asservi à un contrôle central situé à Centre-Vox. Je 
n’ai pu toutefois m’empêcher de m’interroger sur la tension 
physique que subissait l’attache entre ces deux énormes masses 
flottantes, même si le pont lui-même n’en supportait qu’une 
fraction. 

« Les transporteurs automatiques s’en servent pour livrer de 
la biomasse brute à Centre-Vox et en rapporter des produits 
raffinés aux fermiers, a expliqué Treya. Il n’est pas conçu pour 
les piétons, mais on va devoir faire avec. 

— Comment on y rentre ? 
— On n’y rentre pas. On pourrait, depuis les fermes en bas, 

mais d’ici, c’est impossible. Il va falloir marcher sur le toit. » 
J’ai retenu cette pensée un instant, m’efforçant de la garder à 

distance rassurante. 
« Il y a des escaliers taillés dans la falaise, a-t-elle ajouté. On 

ne les voit pas d’ici. Comme ils datent de la construction, ils ont 
dû pas mal s’éroder. » Même le composite de granit alvéolaire 
dont étaient constituées les îles ne pouvait résister 
éternellement au vent et au sel. « La descente ne va pas être 
facile. 

— Le toit du pont est courbe et a l’air plutôt lisse. 
— Il est peut-être plus large que vous le croyez. 
— Ou plus étroit. 
— On n’a pas le choix. » 
Mais il ne restait plus que deux ou trois heures de jour, ce 

qui ne nous suffirait pas pour nous lancer dans la descente. 
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Nous sommes revenus dans la forêt y établir un second 

camp. J’ai regardé Treya s’administrer une nouvelle dose avec 
sa seringue. « Ce truc ne se vide jamais ? ai-je demandé. 

— Il se recharge tout seul. Il a son propre métabolisme. Il 
prélève un peu de sang pendant l’injection et il s’en sert comme 
matière première pour catalyser des molécules actives. Il 
fonctionne à la chaleur corporelle et à la lumière ambiante. 
Vous, il vous a fabriqué de quoi supprimer l’angoisse. Moi, il me 
donne autre chose. » 

J’avais cessé d’accepter les doses qu’elle me proposait, ayant 
décidé de vivre avec mon appréhension pour le meilleur ou pour 
le pire. « Comment sait-il ce qu’il doit synthétiser ? » 

Elle a froncé les sourcils de la manière indiquant qu’elle 
butait sur un concept pour lequel sa tutrice spectrale Allison 
Pearl n’avait pas de mots tout prêts. « Il analyse la chimie du 
sang pour estimer ce qui lui paraît le mieux. Mais non, il n’est 
pas inépuisable. Il a besoin d’être revivifié, et celui-là commence 
à fatiguer. » Elle a ajouté : « Mais si vous voulez vous en servir, 
pas de problème. 

— Non. Il vous donne quoi ? 
— Une espèce de… d’améliorateur cognitif, on pourrait dire. 

Qui m’aide à garder séparés mes souvenirs réels et virtuels. 
Mais ce n’est qu’une solution temporaire. » Elle a frissonné 
dans la lumière du feu. « Ce dont j’ai vraiment besoin, c’est du 
Réseau. 

— Dites-m’en plus là-dessus. C’est quoi, une espèce 
d’interface interne sans fil ? 

— Pas exactement de la manière dont vous le dites, mais oui, 
d’une certaine manière. Sauf que les signaux que je reçois sont 
exprimés sous forme de régulateurs biologiques et 
neurologiques. Tout le monde sur Vox porte un nœud et nous 
sommes tous reliés par l’intermédiaire du Réseau. Il nous aide à 
élaborer un consensus limbique. Je ne sais pas pourquoi il n’a 
pas été réparé. Si les transpondeurs à Centre-Vox ont été 
détruits, les ouvriers auraient quand même déjà dû pouvoir 
rétablir les fonctionnalités de base. Sauf si les processeurs eux-
mêmes ont été endommagés… mais ils ont été conçus pour 
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résister à tout, à part à une bombe atomique qui lui tombe en 
plein dessus. 

— Peut-être qu’une bombe atomique leur est tombée en 
plein dessus… » 

Sa seule réponse a été un haussement d’épaules fait d’un air 
malheureux. 

« Il n’est donc pas du tout impossible qu’on se dirige vers 
une ruine radioactive. 

— On n’a pas le choix », a-t-elle répété. 
 
Je suis resté assis à entretenir le feu une fois Treya 

endormie. 
Sans les drogues apaisantes, mes souvenirs récents se 

précisaient. À peine quelques jours plus tôt, j’essayais de 
survivre à une série de tremblements de terre provoqués par 
l’Arc temporel qui sortait de son état dormant dans le désert 
d’Équatoria… et voilà que j’étais sur Vox. On ne peut pas 
vraiment prendre la mesure de tels événements, me suis-je dit. 
Juste les subir. 

J’ai laissé le feu se réduire à un lit de braises. L’Arc des 
Hypothétiques luisait dans le ciel, sourire ironique au milieu des 
étoiles, et les falaises toutes proches répercutaient en 
l’amplifiant le bruit des vagues. Je me suis posé des questions 
sur ces « démocraties corticales » qui avaient attaqué Centre-
Vox à l’arme nucléaire et sur leurs raisons, par exemple si elles 
étaient aussi superficielles que Treya l’avait laissé entendre. 

J’étais neutre dans ce conflit, dans la mesure du possible. Ce 
combat ne me concernait pas. Je me suis aussi demandé si 
Allison Pearl, le Fantôme de Champlain, était neutre comme 
moi. Peut-être avais-je mis là le doigt sur ce qui déconcertait 
tant Treya : « Allison » et moi, ombres d’un passé indifférent, 
pourrions nous avérer déloyaux envers Centre-Vox. 

6 

Nous avons levé le camp à l’aube et longé la falaise courbe 
jusqu’à ce que Treya avait appelé « escaliers » : de larges 
déclivités taillées dans le granit. Le temps avait biseauté les 
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marches en saillies inclinées que séparaient de vertigineux à-
pics d’un mètre cinquante. La mousse et les excréments 
d’oiseaux rendaient glissante la moindre surface et plus nous 
descendions, plus le rugissement de l’océan augmentait. Les 
hauts rebords des deux îles ont fini par masquer la totalité du 
ciel, à l’exception de quelques rayons de soleil obliques. Nous 
avons progressé lentement et nous sommes arrêtés à deux 
reprises pour que Treya s’injecte une dose de sa seringue high-
tech. Elle affichait une mine sombre qui dissimulait mal sa 
terreur. Elle ne cessait de jeter des coups d’œil dans notre dos et 
vers le haut, comme si elle craignait qu’on nous suive. 

À l’angle de la lumière, j’ai estimé qu’il était midi passé 
quand j’ai aidé Treya à descendre le dernier intervalle vertical 
pour poser les pieds sur le toit du pont. Il était plus large qu’il 
ne nous en avait donné l’impression du haut de la falaise et nous 
pouvions tenir debout dessus sans trop de danger, même s’il 
était assez perturbant de marcher sur une surface qui devenait 
peu à peu verticale à gauche et à droite. Il y avait peut-être huit 
cents mètres jusqu’au point d’amarrage opposé, que nous 
cachait à présent la brume et où nous attendait une autre 
escalade difficile. Avec de la chance, nous en viendrions à bout 
avant l’obscurité. La nuit tomberait vite, à cet endroit. 

Histoire de nous distraire, j’ai demandé à Treya ce qu’elle 
(ou Allison Pearl) se rappelait de Champlain. 

« Je ne suis pas sûre que la réponse soit sans risques. » Elle a 
soupiré avant de continuer malgré tout : « Champlain. Hivers 
glacés. Étés brûlants. Baignades dans le lac à Catfish Point. Ma 
famille était presque tout le temps fauchée. C’était les années 
après le Spin, quand tout le monde disait que si ça se trouvait, 
les Hypothétiques étaient bienveillants, nous protégeaient. Mais 
je n’y ai jamais cru. Des promenades sur les trottoirs de 
Champlain, vous savez, avec le béton qui scintille au soleil, 
l’été ? Je ne pouvais pas avoir plus de dix ans, mais je me 
souviens avoir pensé que nous devions ressembler à ça, pour les 
Hypothétiques… pas seulement nous, mais notre planète tout 
entière, rien qu’un scintillement sous le pied, quelque chose 
qu’on remarque puis qu’on oublie. 
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— Ce n’est pas comme ça que Treya parle des 
Hypothétiques. » 

Elle m’a regardé avec colère. « Je suis Treya. » Elle a fait 
encore quelques pas. « Allison se trompait. Les Hypothétiques, 
ce sont des dieux selon toutes les définitions raisonnables, mais 
ils ne sont pas indifférents. » Elle s’est arrêtée pour me regarder 
en essuyant la brume salée sur ses yeux plissés. « Vous devriez 
le savoir ! » 

Peut-être bien. Nous n’avons pas tardé à arriver à mi-
chemin, où le vent rugissait avec tant de force dans le gouffre 
entre les falaises que nous avons dû continuer à quatre pattes 
comme des fourmis sur une corde à linge mouillée de pluie. 
Toute conversation était impossible. Je sentais de temps en 
temps des vibrations monter du pont sous mes paumes, comme 
un gémissement de métal soumis à une tension inimaginable. 
Je me suis demandé ce qu’il faudrait pour désassembler cet 
archipel endommagé – une autre attaque nucléaire ? Ou 
suffirait-il de la haute mer et d’un vent fort, après les récents 
événements ? Je me suis représenté des câbles gros comme des 
rames de métro en train de casser, des navires-îles répandant 
comme des piñatas fracassées leur contenu dans l’océan. Pensée 
peu rassurante. Sans Treya, peut-être aurais-je fait demi-tour. 
Mais sans elle, je ne serais pas venu là. 

Nous avons fini par atteindre l’ombre de la falaise d’en face, 
où le vent s’est réduit à un gémissement grave et nous a donc 
permis de nous redresser. Les marches taillées dans le granit 
ressemblaient à celles que nous avions descendues : érodées et 
moussues, abruptes et puant la mer. Nous en avions gravi une 
douzaine quand Treya s’est arrêtée d’un coup en étouffant un 
cri. 

La saillie au-dessus de la nôtre était bondée de gens. 
 
Ils avaient dû nous voir venir et se cacher jusqu’au dernier 

moment. Ils ne semblaient pas vouloir nous souhaiter la 
bienvenue. 

« Des fermiers », a chuchoté Treya. 
Il y en avait une trentaine, des deux sexes, qui nous 

regardaient tous d’un air sombre. Beaucoup portaient des outils 



39 

qui pouvaient servir d’armes. Treya a jeté un rapide coup d’œil 
par-dessus son épaule au pont que nous venions de traverser. 
Mais il était trop tard et il faisait trop sombre pour courir. Nous 
étions bel et bien acculés, et en infériorité numérique. 

Elle m’a pris la main. Elle avait la peau glacée. J’ai senti 
battre son pouls. « Laissez-moi leur parler », a-t-elle dit. 

Je l’ai aidée à grimper sur la saillie supérieure, puis elle m’a 
hissé pour que je la rejoigne et nous nous sommes retrouvés 
face aux fermiers, qui nous ont entourés. Treya a tendu les 
mains d’un geste conciliant. Puis leur chef s’est avancé. 

Du moins, j’ai estimé que c’était leur chef. Il ne portait aucun 
insigne indiquant son rang, mais personne ne semblait 
contester son autorité. Il tenait à la main une tige métallique de 
la longueur d’une canne, très effilée à une extrémité. Comme les 
autres, il était grand, avec une peau sombre délicatement ridée. 

Avant qu’il puisse ouvrir la bouche, Treya a prononcé 
quelques mots dans sa langue natale. Il l’a écoutée avec 
impatience. Treya m’a murmuré en anglais : « Je lui ai dit que 
vous étiez un des Enlevés. Si ça a de l’importance pour lui… » 

Mais cela n’en avait aucune. L’homme a aboyé quelque chose 
à Treya, qui a répondu d’un ton hésitant. Il a aboyé à nouveau. 
Elle a baissé la tête en tremblant. 

« Quoi qu’il se passe, a-t-elle chuchoté, ne vous en mêlez 
pas. » 

Les mains sur les épaules de Treya, le chef l’a fait se baisser 
sur le granit glissant, puis l’a poussée pour qu’elle tombe sur le 
ventre. La roche a écorché la pommette de Treya, qui s’est mise 
à saigner. Treya a fermé les yeux de douleur. 

J’avais eu ma part de bagarres. Je n’étais pas 
particulièrement doué dans ce domaine, mais il fallait que je 
fasse quelque chose. Je me suis rué sur le fermier. Avant que je 
l’atteigne, ses amis m’ont agrippé, retenu et forcé à 
m’agenouiller. 

D’un pied sur son épaule, le chef des fermiers a maintenu 
Treya plaquée au sol. Il a soulevé son arme avant de l’abaisser 
lentement jusqu’à ce qu’elle frôle de sa pointe effilée un 
renflement de la colonne vertébrale situé juste sous le cou. 
Treya s’est raidie. 
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Le fermier a alors enfoncé son arme d’un coup sec. 
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3 
 

Sandra et Bose 

Sandra alla se coucher convaincue que le document était un 
faux – une mauvaise plaisanterie, même s’il était trop tard pour 
appeler Bose et lui en faire reproche. Mais s’il s’agissait bien 
d’une plaisanterie, pourquoi une telle minutie ? Sandra 
n’arrivait pas à croire que le moindre mot de ce document 
provienne d’Orrin Mather, le jeune homme timide qui avait 
répondu en bredouillant à ses questions au State Care. Elle 
jugeait plus probable qu’il ait recopié un roman de science-
fiction en se prétendant l’auteur du tout… mais la raison d’un tel 
comportement lui échappait. 

Elle s’efforça donc de ne plus penser aux questions 
auxquelles on ne pouvait trouver de réponses et de prendre une 
bonne nuit de repos. 

À l’aube, elle estima n’avoir pas eu plus de trois heures de 
sommeil véritable, ce qui signifiait une journée d’irritabilité et 
de paupières lourdes. Et encore de canicule, à en juger par la 
brume teintant ce qu’elle voyait par la fenêtre de son salon. Le 
genre de smog qu’on ne trouvait qu’en août et à Houston. 

Elle essaya de joindre Bose depuis son téléphone de voiture, 
mais n’obtint que sa boîte vocale. Elle laissa son nom, son 
numéro professionnel et un message : « Vous ne m’auriez pas 
envoyé le mauvais fichier, par hasard ? Ou peut-être est-ce vous 
que je devrais interroger au State Care. Merci de rappeler dès 
que possible pour tirer ça au clair. » 

Sandra travaillait depuis assez longtemps au State Care du 
Grand Houston pour avoir une bonne perception de l’endroit… 
du flot de sa politique interne, du rythme de son train-train 
quotidien. Autrement dit, elle sentait quand il s’y passait 
quelque chose. Comme ce matin-là. 

Sur le plan moral, son travail était plus ou moins ambigu, 
même dans les circonstances les plus favorables. Le système du 
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State Care avait été mandaté par le Congrès durant les troubles 
postérieurs au Spin, alors que le nombre de sans-abri et de 
maladies mentales atteignait un niveau épidémique. Cette 
législation partait d’une bonne intention, et pour qui souffrait 
de véritables problèmes psychiatriques, le State Care valait 
toujours mieux que la rue. Les médecins étaient sincères, les 
protocoles pharmaceutiques bien au point et le logement 
communautaire, quoique assez spartiate, à peu près propre et 
bien contrôlé. 

On transférait toutefois trop souvent à State Care des gens 
qui n’avaient rien à y faire : des petits délinquants, des pauvres 
agressifs, des gens ordinaires plongés dans une confusion 
chronique par les problèmes économiques. Et une fois interné 
contre sa volonté au State Care, il n’était pas facile d’en 
ressortir. Une génération de politiciens locaux avait mené 
campagne contre ces malades « relâchés dans la nature », et le 
programme de centre de réadaptation proposé par l’État 
subissait le feu roulant des activistes du « pas de ça chez moi ». 
Ce qui signifiait que la population du State Care ne cessait 
d’augmenter, son budget restant quant à lui le même. D’où un 
personnel sous-payé, des camps résidentiels surpeuplés et des 
scandales réguliers dans la presse. 

En tant que médecin affecté à l’admission, il revenait à 
Sandra de court-circuiter ces problèmes au plus tôt, de laisser 
entrer les arrivants qui avaient vraiment besoin d’aide et de 
refuser (ou de transférer aux autres agences d’aide sociale) ceux 
qui souffraient simplement de désorientation. En théorie, il 
suffisait d’évaluer les symptômes du patient et de rédiger une 
recommandation. Dans la pratique, son travail incluait 
beaucoup de conjectures et de décisions douloureuses. Refuser 
de trop nombreux cas irriterait la police ou les tribunaux, en 
accepter trop amenait la direction à se plaindre de 
« surintégration ». Pire, elle évaluait non des abstractions, mais 
de véritables personnes, blessées, fatiguées, en colère, tristes et 
parfois violentes, des personnes qui considéraient trop souvent 
un séjour à State Care comme une espèce de peine de prison, ce 
qu’il était de fait. 
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D’où, inévitablement, une certaine tension, un équilibre à 
maintenir, et à l’intérieur de l’institution elle-même, des câbles 
invisibles qui vibraient en produisant des notes justes ou 
fausses. En entrant dans l’aile où elle avait son bureau, Sandra 
remarqua les coups d’œil en coin de l’infirmière à l’accueil. Un 
câble qui vibrait. Sur ses gardes, elle s’arrêta devant le dédale de 
petits casiers en plastique dans lequel le personnel conservait 
les dossiers en cours. « Pas la peine de chercher celui de 
Mather, docteur Cole… » lui dit l’infirmière, Wattmore. « C’est 
le Dr Congreve qui l’a. 

— Je ne comprends pas. Le Dr Congreve a pris le dossier 
d’Orrin Mather ? 

— C’est ce que je viens de dire, non ? 
— Pourquoi a-t-il fait ça ? 
— J’imagine que vous allez devoir lui poser la question. » 

Wattmore se tourna vers son moniteur et pressa quelques 
touches sans plus se soucier d’elle. 

Sandra alla dans son bureau appeler Arthur Congreve, son 
supérieur hiérarchique, qui supervisait tout le personnel de 
l’admission. Elle ne l’appréciait pas, elle le trouvait distant, 
professionnellement indifférent, beaucoup trop intéressé par la 
production continue de statistiques susceptibles 
d’impressionner les comités budgétaires. Depuis son arrivée, 
l’année précédente, deux des meilleurs médecins de 
l’établissement avaient préféré démissionner plutôt que se 
soumettre à ses quotas de patients. Sandra n’avait pas la 
moindre idée de la raison pour laquelle il avait pris le dossier 
Mather sans la prévenir. Les cas individuels étaient d’habitude 
bien en dessous du radar personnel de Congreve. 

Celui-ci décrocha et se mit aussitôt à parler : « Un problème, 
Sandra ? Je suis dans l’aile B, à propos, je vais entrer en 
réunion, alors dépêchons. 

— Wattmore, l’infirmière, m’a dit que vous aviez pris le 
dossier Orrin Mather. 

— Ouais… il me semblait bien avoir vu s’éclairer ses petits 
yeux de fouine. Écoutez, je suis désolé de ne pas vous en avoir 
parlé avant. C’est juste que nous avons un nouveau à 
l’admission, le Dr Abe Fein, que je présenterai à la prochaine 



44 

réunion générale, et je me suis dit que je pouvais lui confier un 
cas qui ne pose pas de difficultés. Mather est le candidat le plus 
facile que nous ayons sous la main et je ne voulais pas faire peur 
au nouveau avec un sujet hostile. Ne vous inquiétez pas, je 
resterai jusqu’au bout en soutien de Fein. 

— Je ne savais pas qu’on avait embauché. 
— Lisez les notes de service. Fein a fait son internat au 

Baylor, à Dallas, un garçon très prometteur, et comme je vous 
disais, je ne lui lâcherai la bride que quand il aura compris ce 
qu’on fait ici. 

— Le problème, c’est que j’avais déjà commencé les travaux 
préliminaires avec Orrin Mather. Je crois avoir établi un assez 
bon contact avec lui. 

— Je suppose que toutes les informations nécessaires 
figurent dans le dossier. Autre chose, Sandra ? Je ne veux pas 
me montrer impoli, mais on m’attend. » 

Elle savait qu’il ne servirait à rien d’insister. Malgré son 
doctorat de médecine, Congreve avait été engagé par le conseil 
d’administration pour ses compétences d’encadrement. En ce 
qui le concernait, les psychiatres de l’admission n’étaient que de 
simples employés. « Non, c’est tout. 

— D’accord. On en rediscutera. » 
Menace ou promesse ? 
Sandra s’assit à son bureau. Elle était déçue, de toute 

évidence, et en voulait un peu à Congreve de son comportement 
préemptif, même si celui-ci n’avait rien d’inhabituel. 

Elle réfléchit au dossier d’Orrin Mather. Elle n’y avait rien 
indiqué de l’intérêt de l’agent Bose. Elle avait promis au policier 
de rester discrète sur le récit de science-fiction que Mather 
prétendait avoir écrit. Cette promesse la liait-elle toujours, étant 
donné les circonstances ? 

Sur le plan éthique, elle était tenue de dévoiler à Congreve 
(ou au nouveau médecin, le Dr Fein) tout ce qui pourrait servir à 
l’évaluation d’admission. Mais celle-ci durait une semaine et 
Sandra ne pensait pas nécessaire de donner tout de suite la 
totalité des informations dont elle disposait. Du moins, tant 
qu’elle ne comprendrait pas mieux pourquoi Bose s’intéressait à 
Mather et ne saurait pas si Orrin avait ou non écrit ce 
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document. Il allait falloir qu’elle pose la question à Bose, et le 
plus tôt possible. 

Quant à Orrin lui-même… rien n’interdisait de lui rendre 
visite, pas vrai ? Même s’il n’était plus son patient. 

 
On encourageait les patients non violents en attente 

d’évaluation à se fréquenter dans le salon surveillé, mais Orrin 
n’était pas du genre sociable. Sandra le trouva seul dans sa 
chambre, comme elle s’y attendait. Assis jambes croisées sur 
son matelas tel un bouddha osseux, il gardait les yeux fixés sur 
le mur en parpaings qui faisait face à la fenêtre. Ces petites 
chambres étaient assez agréables, si on fermait les yeux sur 
l’évidence : il s’agissait en réalité de cellules de prison, aux vitres 
incassables veinées de fibres de verre et à l’absence flagrante de 
crochets, portemanteaux ou arêtes vives. Dans celle-ci, une 
couche de peinture recouvrait depuis peu les générations de 
graffitis obscènes gravés sur les murs. 

Orrin sourit en voyant entrer Sandra. Son visage candide 
laissait transparaître toutes ses émotions. Tête volumineuse, 
pommettes hautes, yeux agréables mais trop écarquillés : il 
ressemblait à quelqu’un à qui on mentirait sans difficultés. 
« Bonjour, docteur Cole ! On m’avait dit que je ne vous reverrais 
plus. 

— Votre cas a été confié à un autre médecin de l’admission, 
Orrin. Mais ça ne nous empêche pas de discuter, si vous le 
voulez bien. 

— D’accord. Pas de problème. 
— J’ai parlé à l’agent Bose, hier. Vous vous souvenez de lui ? 
— Ben oui, m’dame, évidemment. C’est le seul policier qui 

s’est intéressé à moi. » Avec son accent de village de mobile 
homes, il prononçait pôlissier. « C’est lui qu’a appelé Ariel, ma 
sœur. Vous savez si elle est déjà arrivée en ville ? 

— Je ne sais pas, mais je dois recontacter l’agent Bose, je 
peux lui demander. » Elle ajouta sans ménagement, ne voyant 
pas d’autre manière d’aborder le sujet : « Il m’a parlé des 
carnets que vous aviez sur vous quand la police vous a 
interpellé. » 
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Orrin n’eut l’air ni surpris ni contrarié que Sandra soit au 
courant, même si son expression se fit un peu moins radieuse. 
« L’agent Bose dit que la police doit les garder pour le moment, 
mais que je finirai par les récupérer. » Il fronça les sourcils, 
creusant ainsi un V sur son grand front. « C’est vrai, hein ? Peu 
importe ce que vous décidez ici pour moi ? 

— Si l’agent Bose le dit, j’imagine que ça doit être vrai. Ces 
carnets, ils comptent, pour vous ? 

— Oui, m’dame. Je pense. 
— Je peux vous demander ce qui est écrit dedans ? 
— Mmmh, c’est difficile à dire. 
— C’est une histoire ? 
— J’imagine qu’on pourrait dire ça. 
— De quoi elle parle, Orrin ? 
— Eh bien, j’ai du mal à m’en souvenir. C’est pour ça que 

j’aime bien avoir les carnets, pour me rafraîchir la mémoire. Elle 
parle d’un homme et d’une femme en particulier. Mais pas 
seulement. Elle parle de… est-ce qu’on pourrait dire de Dieu ? 
Du moins, des Hypothétiques. » Ipôtètic. 

« Vous l’avez écrite vous-même ? » 
Curieusement, Orrin rougit. 
« Je l’ai écrite sur le papier, finit-il par répondre, mais je sais 

pas si je peux dire qu’elle est de moi. J’aime pas trop écrire. 
Depuis toujours. À l’école de Park Valley, chez nous en Caroline 
du Nord, une institutrice m’a dit que je ne savais pas faire la 
différence entre un nom et un verbe et que je ne saurais jamais. 
J’imagine que c’est vrai. Les mots me viennent pas facilement, 
sauf… 

— Sauf quoi, Orrin ? 
— Sauf ceux-là. » 
Sandra ne voulut pas insister davantage. « Je comprends », 

assura-t-elle, même si elle ne comprenait pas. Une dernière 
tentative : « Turk Findley, c’est un personnage de votre histoire, 
ou il existe vraiment ? » 

Orrin rougit encore davantage. « J’imagine qu’il existe pas, 
m’dame. Je l’ai sans doute inventé. » 

De toute évidence, il mentait. Mais Sandra fit comme si de 
rien n’était et hocha la tête en souriant. 
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Quand elle se leva pour partir, Orrin l’interrogea sur les 
fleurs qui poussaient dans le petit jardin sous la fenêtre de sa 
chambre en parpaings : savait-elle leur nom ? 

« Celles-là ? Des “oiseaux de paradis”. » 
Il écarquilla les yeux encore davantage, un grand sourire aux 

lèvres. « Pour de vrai ? 
— Mm-mm. 
— Ça alors ! Parce qu’elles ressemblent vraiment à des 

oiseaux, vous trouvez pas ? » 
Le bec jaune, la tête ronde, la goutte de sève cristalline qui 

miroitait comme un œil. « Oui, tout à fait. 
— C’est comme une fleur avec le projet d’un oiseau à 

l’intérieur. Sauf que personne l’a mis dedans. À moins qu’on 
puisse dire que Dieu l’a fait. 

— Dieu ou la nature. 
— Ça revient peut-être au même. Bonne journée à vous, 

docteur Cole. 
— Merci, Orrin. À vous aussi. » 
 
Bose finit par rappeler en milieu d’après-midi, mais elle eut 

du mal à entendre sa voix, noyée dans ce qui ressemblait à des 
chants de messe. « Désolé, dit-il. Je suis au canal. On a une 
espèce de manifestation pour l’environnement, avec une 
cinquantaine de personnes assises sur les rails devant une série 
de wagons-citernes. 

— Bonne chance à eux. » Sandra sympathisait complètement 
avec les manifestants. Les écologistes voulaient interdire les 
carburants fossiles importés de l’autre côté de l’Arc des 
Hypothétiques, histoire d’essayer d’empêcher que la planète se 
réchauffe de plus de cinq degrés Celsius. À chaque planète ses 
propres ressources en carbone, croyaient-ils, ce qui, pour 
Sandra, était d’une évidence ridicule. Pour autant qu’elle 
pouvait le dire, l’exploitation des immenses réserves de pétrole 
sous le désert d’Équatoria conduirait au désastre en permettant 
une prospérité extravagante au prix d’un doublement des 
émissions de CO2. La génération qui avait grandi dans le sillage 
du Spin voulait du pétrole bon marché, des périodes de 
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prospérité sans que personne ne chipote à table, et le monde 
entier payait (ou aurait à payer) l’addition. 

« Je ne suis pas sûr qu’il soit vraiment utile qu’un activiste se 
fasse écraser par un train de fret, dit Bose. Vous avez reçu le 
document ? 

— Oui, répondit-elle en se demandant que dire ensuite. 
— Vous l’avez lu ? 
— Oui. Agent Bose… 
— Vous pouvez m’appeler juste Bose. Comme mes amis. 
— D’accord, mais écoutez, je ne sais toujours pas ce que vous 

attendez de moi. Vous croyez vraiment qu’Orrin Mather a écrit 
ce texte que vous m’avez envoyé ? 

— Je sais, ça n’a pas l’air crédible du tout. Orrin lui-même a 
du mal à s’en attribuer le mérite. 

— Je lui ai posé la question. Il m’a répondu qu’il l’avait écrit 
sur le papier, mais qu’il n’était pas sûr que ce soit de lui. Comme 
si quelqu’un le lui avait dicté. Ce qui expliquerait deux ou trois 
trucs, j’imagine. Mais bon, qu’est-ce que vous attendez de moi, 
au juste ? Une critique littéraire ? Parce que je ne suis pas 
vraiment fan de science-fiction. 

— Le document ne se limite pas à ce que vous avez. J’espère 
pouvoir vous envoyer d’autres pages aujourd’hui, et on pourrait 
peut-être se voir, disons demain à déjeuner, pour discuter des 
détails. » 

Voulait-elle s’engager davantage dans cette histoire étrange ? 
Bizarrement, elle s’aperçut que oui. Sans doute par curiosité. Et 
peut-être par compassion pour l’homme-enfant timide qu’elle 
avait découvert en Orrin Mather. Et aussi parce qu’elle s’était 
rendu compte qu’elle appréciait plutôt la compagnie de Bose. 
Elle lui dit qu’il pouvait envoyer d’autres pages, mais se sentit 
obligée d’ajouter : « Il y a une complication dont il faut que vous 
soyez informé. Ce n’est plus moi qui m’occupe d’Orrin. Mon 
patron l’a confié à un novice. » 

Ce fut au tour de Bose de se taire quelques instants. Sandra 
essaya de distinguer ce que les manifestants psalmodiaient. 
Quelque chose-quelque chose des enfants de nos enfants. « Ah, 
crotte, lâcha Bose. 
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— Et je ne pense pas que mon patron voudra vous mettre 
dans sa confidence, sans vouloir vous offenser. Il… 

— Vous parlez de Congreve, là ? Les collègues en parlent 
comme d’un connard de bureaucrate. 

— Sans commentaire. 
— D’accord, mais vous avez toujours accès à Orrin ? 
— Je peux lui parler, si c’est ce que vous voulez dire. Mais je 

ne peux plus prendre la moindre décision. 
— Ça complique les choses, reconnut Bose. Mais votre 

opinion m’intéresse quand même. 
— Une fois encore, ça m’aiderait de savoir ce qu’Orrin et ses 

carnets ont de si important pour vous. 
— Ce serait mieux qu’on en discute demain. » 
Sandra négocia les détails du repas, dans un restaurant 

raisonnablement proche du State Care, mais un peu plus haut 
de gamme que ceux du centre commercial, puis Bose dit : « Il 
faut que j’y aille. Merci, docteur Cole. 

— Sandra. » 
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4 
 

Récit de Treya/Récit d’Allison 

1 

Vous voulez savoir comment c’était, ce qui s’est passé à Vox 
et ensuite ? 

Eh bien voilà. 
Quelque chose à laisser derrière soi, pourrait-on dire. 
De la lecture pour le vent et les étoiles. 

2 

À ma naissance, je m’appelais Treya suivi de cinq syllabes 
que je ne répéterai pas ici, mais peut-être vaut-il mieux penser à 
moi comme à Allison Pearl version 2. J’ai eu dix ans de 
gestation, huit jours de travail douloureux et une naissance 
traumatisante. Dès mon premier véritable jour d’existence, j’ai 
su être une usurpatrice et j’ai été tout aussi certaine de ne pas 
avoir le choix en la matière. 

Je suis née sept jours avant celui où Vox devait traverser 
l’Arc pour atteindre la Vieille Terre. Je suis née captive des 
Fermiers rebelles et avec mon sang en train de me dégouliner 
dans le dos. Le temps que je me rappelle comment parler, ce 
sang avait à peu près séché. 

Les Fermiers avaient écrasé, extrait de mon corps puis 
détruit mon implant limbique personnel, mon interface avec le 
Réseau, mon nœud. Il était fixé presque depuis ma naissance 
sur ma troisième vertèbre, si bien que j’ai énormément souffert. 
Je me suis réveillée de ce traumatisme avec des vagues de 
douleur intense qui me montaient du cou, mais le pire a été ce 
que je ne sentais pas, c’est-à-dire le reste de mon corps. J’étais 
insensible des pieds aux épaules… insensible, impuissante, 
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blessée et effrayée à un point inimaginable. Les Fermiers ont 
fini par m’injecter une espèce d’anesthésique grossier tiré de 
leur pharmacopée primitive, moins par bonté d’âme, j’imagine, 
que parce qu’ils en avaient assez de mes hurlements. 

Je suis revenue à moi avec des chatouillements et des 
démangeaisons insupportables, mais c’était bon signe : cela 
voulait dire que mes fonctions physiques se rétablissaient. 
Même sans le nœud, mes systèmes corporels augmentés 
s’affairaient à raccorder les nerfs endommagés et à reconstituer 
les os. J’arriverais donc tôt ou tard à m’asseoir, à me lever et 
même à marcher. Aussi ai-je commencé à m’intéresser 
davantage à ce qui m’entourait. 

J’étais allongée sur une espèce de paillasse à l’arrière d’une 
charrette qui avançait à vive allure. Ses parois étaient trop 
hautes pour que je voie quoi que ce soit, à part le ciel moucheté 
de nuages et, de temps en temps, la cime mouvante d’un arbre 
qui passait. Il m’était impossible de savoir combien de temps 
avait passé depuis ma capture, question qui me tourmentait 
davantage que les autres. À quelle distance nous trouvions-nous 
de Centre-Vox, et Vox de l’Arc des Hypothétiques ? 

Malgré ma bouche sèche, j’arrivais à peu près à parler. 
« Ohé ! » ai-je plusieurs fois appelé avant de m’apercevoir que je 
parlais anglais. J’ai donc recommencé en voxais : « Vech-e ! 
Vech-e mi ! » 

Crier autant me faisait mal et j’ai arrêté en m’apercevant que 
cela n’attirait l’attention de personne. 

Au crépuscule, la charrette a fini par s’arrêter avec quelques 
cahots. Les premières étoiles apparaissaient et le bleu du ciel 
m’a rappelé les vitraux de l’église de Champlain. Je ne raffole 
pas des églises, mais j’ai toujours aimé les vitraux, surtout dans 
le soleil du dimanche matin. J’entendais des Fermiers discuter 
en voxais. Ils le parlaient avec un accent, comme s’ils avaient 
des cailloux dans la bouche. Je sentais l’odeur de leur cuisine, 
une torture pour moi à qui on n’avait rien donné à manger. 

Un visage à la peau sombre et ridée comme celle des 
Fermiers est enfin apparu au-dessus d’un des flancs de la 
charrette. C’était celui d’un homme chauve, mais aux sourcils 
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broussailleux, qui m’a regardée sans dissimuler sa répugnance 
de ses yeux aux iris entourés de jaune. 

« Toi. Tu peux t’asseoir ? 
— Il faut que je mange. 
— Si t’arrives à t’asseoir, tu peux manger. » 
J’ai mis quelques minutes à obliger mon corps encore 

récalcitrant à se redresser. Le Fermier ne m’a pas proposé son 
aide, se contentant de m’observer avec une espèce de manque 
clinique d’intérêt. Quand j’ai enfin réussi à m’adosser à la paroi, 
j’ai dit : « J’ai fait ce que vous vouliez. Donnez-moi à manger, 
s’il vous plaît. » 

Il m’a lancé un regard noir avant de s’éloigner. Je ne 
m’attendais pas vraiment à le revoir, mais il est revenu avec un 
bol d’une substance verte et visqueuse qu’il a posé près de moi. 
« Si tu peux te servir de tes mains, c’est à toi. » 

Il a tourné les talons. 
« Attendez ! » 
Il a soupiré en me regardant par-dessus son épaule. « Quoi ? 
— Dites-moi votre nom. 
— Pourquoi, qu’est-ce que ça peut te faire ? 
— Rien, j’ai juste envie de le connaître. » 
Il m’a répondu qu’il s’appelait Choï. Qu’il venait d’une 

famille de Creuseurs, Niveau Trois, Quartier de la Récolte. Dans 
ma tête, j’ai traduit ça en anglais par Choï Creuseur. 

« Et toi, t’es Treya, Ouvrière, Accompagnement 
Thérapeutique. » Les titres honorifiques de Centre-Vox l’ont fait 
ricaner. 

Je me suis entendue dire : « Je m’appelle Allison Pearl. 
— On a lu tes identifiants internes. Tu ne peux pas mentir. 
— Allison, ai-je insisté. Allison Pearl. 
— Tu peux bien te donner le nom que tu veux. » 
J’ai enfoncé ma main rétive dans le bol pour y puiser de la 

nourriture que j’ai portée à ma bouche. C’était une gadoue verte 
compacte au goût d’herbe coupée et j’en perdais à peu près la 
moitié de chaque poignée, mais mon corps l’a acceptée avec 
avidité. Choï Creuseur est resté près de moi jusqu’à ce que j’aie 
fini, puis m’a repris le bol. J’avais encore faim. Il n’a pas voulu 
me resservir. 
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« C’est comme ça que vous traitez vos prisonniers ? 
— On ne fait pas de prisonniers. 
— Je suis quoi, alors ? 
— Une otage. 
— Vous me croyez si précieuse que ça ? 
— Tu l’es peut-être. Sinon, ce ne sera pas trop difficile de te 

tuer. » 
 
Avant que j’arrive à nouveau à bouger, les Fermiers ont pris 

la précaution de m’attacher les bras dans le dos. Ils m’ont 
laissée comme cela toute la nuit – d’une certaine manière, 
c’était pire que la paralysie. Au matin, ils m’ont sortie de la 
charrette et m’ont fait avancer de force jusqu’à une autre, 
identique, à part qu’elle contenait Turk Findley. 

Durant ce transfert, j’ai pu examiner le campement des 
Fermiers. Nous avions atteint l’île qu’occupait Centre-Vox, du 
moins sa périphérie, là où elle ressemblait encore à une des îles 
extérieures, à une région sauvage sans la moindre agriculture. 
Tous les fruits des environs avaient été cueillis sur leurs arbres 
pour nourrir les Fermiers en déplacement. 

Ils étaient nombreux. Une armée. J’ai estimé leur nombre à 
un millier rien que dans le pré, et je voyais la fumée d’autres 
campements. Ils avaient des lames de fortune et des pièces 
prélevées sur leurs moissonneuses ou leurs batteuses ; leurs 
armes auraient semblé risibles face à une milice de Centre-Vox 
au Réseau intact, mais dans ces circonstances, qui pouvait 
savoir ? Les Fermiers eux-mêmes avaient tous la peau sombre et 
ridée, car ils descendaient de la très ancienne diaspora 
martienne. Choï Creuseur m’a fait traverser une foule de ses 
compatriotes fermiers, qui m’ont regardée d’un air méchant et 
crié quelques méchancetés. 

La charrette à laquelle il m’a traînée était plus grande que 
celle dans laquelle on m’avait jetée. De l’extérieur, elle se 
limitait à une caisse montée sur deux roues et pourvue à l’avant 
de deux longues perches afin qu’un animal, un robot ou un 
Fermier robuste puisse la tracter. Une technologie simple, mais 
moins primitive qu’elle n’en avait l’air : les charrettes des 
Fermiers étaient faites d’une matière intelligente qui 
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transformait les cahots en vitesse. Autoéquilibrantes, elles 
s’adaptaient aux terrains difficiles. Elles faisaient aussi une 
prison convenable, pour des prisonniers solidement entravés. 

Turk l’était comme moi. Choï Creuseur a baissé le hayon le 
temps de me pousser à l’intérieur. J’ai roulé contre Turk 
Findley, qui avait lui aussi les mains liées dans le dos, et nous 
sommes restés gênés quelques instants avant d’arriver à nous 
séparer et à pousser sur nos jambes pour nous faire face. Turk 
était couvert de contusions, il s’était férocement battu contre les 
Fermiers au moment de sa capture. Sa pommette gauche était 
d’un noir nébuleux qui virait au vert, son œil gauche enflé et 
fermé. Il m’a regardée de côté et avec une stupéfaction non 
dissimulée. Il me croyait sans doute morte, tuée au moment où 
on m’avait arraché mon implant limbique. 

J’ai voulu le rassurer, mais je ne savais pas trop par où 
commencer. Il se souvenait de moi comme de Treya de Centre-
Vox. Ce qui n’était pas faux : j’étais toujours Treya, dans un 
sens. Mais seulement dans un sens. 

J’avais deux passés. Treya avait décrit Allison Pearl comme 
le mentor virtuel l’ayant acculturée à la langue et aux coutumes 
du XXIe siècle. « Allison Pearl » n’existait pas, pas de la manière 
dont la plupart des gens employaient ce verbe. Mais j’étais 
Allison, à présent, complètement en place et pleinement 
opérationnelle : c’était Allison qui menait la barque… J’étais, 
comme le disaient les Managers, psychologiquement recuite. 

De toute manière, nous avions à faire face à des problèmes 
plus graves. 

« Vous êtes vivante, a-t-il constaté. 
— Ça m’en a tout l’air. » 
Il m’a regardée bizarrement, sans doute parce que Treya 

n’aurait pas dit ce genre de choses. 
« Je croyais qu’ils vous avaient tuée. Tout ce sang. » Il n’en 

restait plus qu’une grande tache marron sur ma tunique. 
« Ce n’est pas moi qu’ils ont tuée, c’est mon interface 

Réseau. Le nœud se trouve sur ma colonne vertébrale pour 
pouvoir communiquer avec mon cerveau. Les Fermiers ont des 
implants aussi, mais ils ont dû désactiver les leurs dès que le 
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Réseau a cessé de fonctionner. Ils détestent les nœuds, qui les 
forcent à rester dociles et utiles. 

— Ce sont quoi, alors ? Des esclaves ? On est au milieu d’une 
révolte d’esclaves ? 

— Non… ce n’est pas aussi simple. » En tant qu’Allison Pearl, 
je ne prenais pas la défense de la structure sociale de Vox. Mais 
j’avais une très nette mémoire secondaire de la loyauté farouche 
de Treya. Treya n’était pas une mauvaise fille, même pour une 
ouvrière. Je ne voulais pas que Turk y pense comme à une 
espèce de surveillante d’esclaves. « Les ancêtres de ces gens se 
sont fait capturer il y a des siècles. C’était des bionormatifs 
radicaux qui faisaient partie de la diaspora martienne. Ils 
refusaient d’être assimilés, alors ils ont négocié la vie sauve 
contre un travail agricole. » 

Turk continuait à me lancer des regards gênés – le sang sur 
mes vêtements, la manière dont je parlais – et j’ai compris qu’il 
valait mieux lui expliquer sans ménagement. « Ils m’ont extrait 
mon nœud. Treya était une interprète, d’accord ? Pendant des 
années, elle a accédé à Allison Pearl comme à une seconde 
personnalité. Elle me gérait comme un esprit subalterne, si vous 
voyez ce que je veux dire. Et une grande partie de ses souvenirs 
comme de sa personnalité a été externalisée sur le Réseau. Nous 
étions complètement enchevêtrées, Treya et moi, mais le nœud 
faisait toujours en sorte qu’elle garde le contrôle, sauf que le 
nœud a disparu, si bien que c’est moi qui domine. Elle a dû me 
céder une bonne partie de ses biens neuronaux au cours des dix 
dernières années. Grave erreur, de son point de vue, même si 
elle pouvait difficilement s’attendre à ce qu’une tribu de 
Fermiers insurgés la prive de son interface avec le Réseau. 

— Excusez-moi, a lentement dit Turk, mais je parle à qui, 
déjà ? 

— À Allison. Je suis Allison Pearl, maintenant. 
— Allison, a-t-il répété. Et Treya, elle est quoi, morte ? 
— Le Réseau peut toujours la personnifier, s’il veut. Elle est 

potentielle, mais pas incarnée. » Des termes techniques, 
grossièrement traduits. 

Turk y a réfléchi. « Le futur semble parfois plutôt merdique, 
comme endroit. 
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— Si vous pouviez juste accepter que, maintenant, je suis 
Allison, on pourrait peut-être commencer à essayer de nous 
tirer de là. 

— Vous savez comment y arriver ? 
— Le fait est qu’on va mourir si on n’arrive pas à se mettre en 

sécurité avant que Vox traverse l’Arc. 
— Ça risque d’être difficile. Vous avez vu le ciel, avant 

l’aube ? L’Arc est au zénith, une ligne droite en travers du 
méridien. Ça veut dire que… 

— Je sais. » Ça voulait dire que nous étions dangereusement 
proches de la traversée. 

« Alors à quel endroit serions-nous en sécurité, Allison Pearl, 
et comment aller à cet endroit ? » 

Ayant terminé leur petit déjeuner et rassemblé leurs affaires, 
les Fermiers allaient se remettre en marche vers Centre-Vox. 
Deux hommes ont soulevé les brancards de la charrette, nous 
faisant rouler en tous sens comme des petits pois dans une 
poêle et compliquant la tenue d’une conversation, mais j’ai dit à 
Turk ce qu’il lui fallait savoir. Il ne lui restait presque plus rien à 
apprendre quand nous avons aperçu pour la première fois les 
ruines de Centre-Vox. 

3 

Turk apprenait vite, même si les dix mille ans qu’il venait de 
passer parmi les Hypothétiques ne lui avaient pas enseigné 
grand-chose… cela n’avait d’ailleurs rien détonnant, puisqu’il ne 
s’était jamais trouvé en réalité « parmi » eux, même si on parlait 
traditionnellement des gens ayant traversé l’Arc temporel 
comme s’ils avaient été en contact avec de vastes puissances 
hyperintelligentes. Treya croyait qu’il avait passé ces années 
dans une magnifique communion avec les Hypothétiques, qu’il 
s’en souvienne ou non, mais à présent que j’étais Allison Pearl, 
cela ressemblait plutôt à des conneries quasi religieuses. 
Traverser n’importe lequel des Arcs reliant les Huit Mondes 
vous mettait tout autant « parmi les Hypothétiques » que Turk. 
Beaucoup de gens, y compris à mon époque (celle d’Allison) 
avaient traversé l’Arc de l’océan Indien pour gagner Équatoria, 
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ils avaient donc été enlevés et transportés entre les étoiles par 
des forces des Hypothétiques. Cela n’en faisait ni des dieux, ni 
des pseudo-dieux… ni rien du tout, sinon des gens ayant 
vraiment beaucoup voyagé. Mais le temps est une dimension 
différente, à ce qu’on dit. Une dimension plus étrange. 

Bien entendu, il existait d’autres Arcs temporels dans les 
Mondes. C’était une construction banale des Hypothétiques. 
D’après les études géologiques, les Arcs temporels 
apparaissaient et disparaissaient à peu près tous les dix mille 
ans. Ils faisaient partie d’une espèce de mécanisme de 
rétroaction des Hypothétiques chargé de stocker et de distribuer 
des informations. Mais le premier Arc temporel à engloutir des 
êtres humains vivants avait surgi dans le désert d’Équatoria et 
absorbé plusieurs personnes, dont Turk Findley. Aucun autre 
Arc ne rendrait donc sa cargaison humaine avant celui-là… et il 
l’avait fait deux semaines plus tôt, exactement au moment 
prévu. 

Turk était par conséquent l’un des premiers à sortir vivant 
d’un Arc temporel. Mais, ah ! Le nombre de conneries à s’être 
greffées sur ce simple événement ! C’était un article de foi voxais 
que les survivants reviendraient transformés, intermédiaires 
entre les simples humains et les forces qui avaient réalisé 
l’Anneau des Mondes. Et que ces survivants seraient capables 
de nous reconduire, par un Arc dysfonctionnel, sur la Vieille 
Terre. 

Treya n’avait jamais remis en cause ce dogme, et peut-être 
même était-il exact, dans une certaine mesure. Sauf que réussir 
à regagner la Terre risquait fort d’être un problème plutôt 
qu’une solution. Car la Terre n’était très vraisemblablement 
plus habitable. 

J’ai raconté une partie de tout cela à Turk. Il m’a demandé si 
les Voxais n’étaient pas un peu dérangés, à croire à de telles 
choses. J’ai senti le fantôme de Treya s’offusquer de cette 
question. « Dérangés comparé à quoi ? Vox fonctionne en 
communauté depuis des siècles. Il a survécu à de nombreuses 
batailles. C’est une démocratie limbique modulée par le Réseau, 
et tous ces trucs sur les Hypothétiques ou la Vieille Terre sont 
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écrits dans le code. Il y a peut-être même une part de vérité là-
dedans, je n’en sais rien. 

— Mais Vox a des ennemis, a fait remarquer Turk, des 
ennemis qui ont pris la peine de le bombarder. 

— Ils nous auraient achevés, à présent, s’il leur restait 
quelque chose à nous balancer. 

— On va donc traverser l’Arc d’une manière ou d’une autre ? 
— Ça peut se terminer de deux manières, ai-je répondu. S’il 

ne se passe rien, on se retrouvera à dériver sans défense dans 
l’océan d’Équatoria. Et sans doute envahis et occupés par les 
bionormatifs, s’ils se ressaisissent. 

— Et si nous arrivons bien sur Terre ? 
— Il n’y a aucun moyen de le savoir, mais la Terre était à 

peine habitable quand l’Arc a cessé de fonctionner, il y a environ 
dix mille ans. Les océans s’abîmaient, avec d’énormes éclosions 
bactériennes qui libéraient dans l’air d’immenses quantités 
d’hydrogène sulfuré. Il faut supposer que l’atmosphère est assez 
toxique pour tuer tout être vivant non protégé. Si bien que ce 
serait une très mauvaise idée d’être à l’extérieur au moment de 
la traversée. 

— Et où est-ce qu’on trouve protection ? 
— Le seul endroit sûr est Centre-Vox. Il peut se fermer 

hermétiquement et recycler son air. C’est là que vont les 
Fermiers. Le Réseau et les autres systèmes étant hors service, ils 
ne peuvent pas compter sur une protection des îles 
périphériques et veulent se mettre à l’abri à l’intérieur de 
Centre-Vox avant la traversée. Sauf qu’il n’y a pas assez de place 
pour toutes les communautés périphériques de l’Archipel. Les 
Fermiers vont devoir se battre pour entrer. » 

4 

Au bout d’une autre journée de marche, la milice des 
Fermiers s’est arrêtée pour la nuit. Choï Creuseur a baissé le 
hayon, a poussé vers nous deux bols de gruau vert et nous a 
délié les mains pour que nous puissions manger. Turk s’est levé 
pour la première fois de la journée. Il s’est frotté les poignets et 
les jambes, puis s’est appuyé à la paroi de la charrette en 
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tournant la tête pour voir où nous étions. C’est à ce moment-là 
qu’il a vu Centre-Vox pour la première fois. 

Son visage a eu une expression intéressante, mélange de 
respect, de crainte et d’admiration. 

Centre-Vox était en grande partie souterrain, mais sa partie 
visible était plutôt impressionnante. Les Fermiers avaient 
campé à l’abri d’une petite colline, d’où Centre-Vox ressemblait 
à une boîte à bijoux abandonnée par un dieu dépensier. Ses 
murailles défensives hautes de huit cents mètres étaient la 
boîte, les centaines de tours à facettes encore debout les bijoux : 
points de communication et de distribution d’énergie, surfaces 
collectrices de lumières, quais aériens, résidences des managers. 
Pour Turk, j’imagine que cela semblait très tape-à-l’œil, mais je 
savais (car Treya l’avait su) que le moindre matériel et la 
moindre surface servaient à quelque chose : les façades noires 
ou blanches à absorber ou à irradier la chaleur, les panneaux 
bleu-vert à la photosynthèse, les fenêtres rubis ou indigo cendré 
à bloquer ou à accroître des fréquences précises de la lumière 
visible. Le soleil couchant donnait à tout cela un lustre doux et 
séduisant. 

Du moins aux parties intactes. Il restait assez de Treya en 
moi pour se désoler des dégâts. 

L’essentiel de ce que je reconnaissais comme le quadrant 
tribord avait disparu. C’était de mauvaises nouvelles, car 
certaines des infrastructures indispensables de Centre-Vox se 
situaient sous cette portion de la ville visible. Vox était connecté 
de manière complexe et avait subi par le passé d’importants 
dommages sans aucune perte de fonctionnalités. Mais même le 
réseau le plus décentralisé tombe en panne si on le prive de trop 
de connectivité, ce qui avait dû se produire quand la bombe 
atomique avait pénétré nos défenses. C’était comme si le 
cerveau de Vox avait souffert d’une énorme attaque, les dégâts 
se répandant et se combinant jusqu’à ce que tout l’organisme ne 
fonctionne plus. Des traînées de fumée flottaient encore au-
dessus du point d’impact. Les Fermiers auraient probablement 
pu entrer par une brèche ouverte dans la muraille tribord de la 
ville, sans les décombres radioactifs et encore fumants qui 
barraient le passage. 
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Treya avait toujours vécu dans cette ville et son sentiment 
d’horreur a grandi en moi jusqu’à ce que j’aie les larmes aux 
yeux. 

« Parlez-moi de ceux qui ont fait ça », a dit Turk une fois 
certain que Choï Creuseur ne pouvait pas nous entendre. 

« Ceux qui ont construit la ville, ou ceux qui l’ont 
bombardée ? 

— Ceux qui l’ont bombardée. 
— Une alliance de démocraties corticales et de bionormatifs 

radicaux bien décidée à ne pas nous laisser traverser l’Arc. De 
peur qu’on ne provoque une espèce de fin du monde en attirant 
l’attention des Hypothétiques. 

— Vous pensez que ça pourrait arriver ? » 
C’était une hypothèse que Treya n’aurait jamais envisagée. 

Treya avait été une bonne citoyenne voxaise, joyeusement 
convaincue de la bienveillance des Hypothétiques et de la 
possibilité pour les humains d’espérer établir des rapports avec 
eux. Mais en tant qu’Allison, je pouvais me montrer sceptique. 
« Je ne sais pas, à vrai dire. 

— Tôt ou tard, il va falloir choisir notre camp dans un de ces 
combats. » 

Ce serait un luxe, ai-je pensé, que de pouvoir le choisir. 
Mais la question ne se posait pas pour le moment. Nous 

avons mangé l’infâme magma vert pois qu’on nous avait donné, 
puis nous nous sommes levés afin de donner un dernier coup 
d’œil aux alentours avant que Choï Creuseur revienne nous 
ligoter pour la nuit. Le ciel s’était assombri et le sommet de l’Arc 
scintillait presque juste au-dessus de nous. Centre-Vox lui-
même s’était rempli d’ombres. 

Il n’y avait rien de plus triste, à mes yeux, que cette obscurité 
dans Centre-Vox. Toute ma vie (toute celle de Treya), l’endroit 
avait resplendi de lumière. Elle en sortait comme d’une 
magnifique passoire. Elle était le battement de son cœur. Et 
voilà qu’elle avait disparu. Il n’en restait pas même un 
scintillement. 

Si les Fermiers comptaient attaquer, il ne fallait pas qu’ils 
tardent. D’ici là, Turk et moi ne pouvions que regarder le ciel, 
où l’inquiétante position de l’Arc indiquait manifestement que 
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nous nous trouvions à un moment critique du passage. 
L’Archipel Vox était assez grand pour avoir déjà franchi en 
partie le milieu de l’Arc. Mais cela n’avait pas d’importance… Si 
Vox passait sur Terre, ce serait tout entier et au même instant 
ou pas du tout. Un Arc, et cette vérité était établie depuis de 
nombreux siècles, ressemblait davantage à un filtre intelligent 
qu’à une porte. À l’époque où celui-ci fonctionnait, il savait 
distinguer un oiseau en vol d’un bateau sur l’eau, et faire passer 
l’embarcation sur Équatoria tout en laissant l’oiseau sur Terre. 
Ce n’était pas une décision facile. L’Arc savait à l’époque 
identifier les êtres humains ainsi que leurs œuvres et ignorer les 
innombrables autres créatures vivantes qui habitaient (ou 
habitaient alors) l’un ou l’autre des deux mondes. Bref, 
traverser un Arc ne relevait pas d’un processus mécaniste. L’Arc 
vous examinait et vous évaluait, puis vous acceptait ou vous 
rejetait. 

Le résultat le plus probable était que nous ne serions pas 
admis du tout sur la Vieille Terre. Mais l’autre possibilité 
m’effrayait davantage. Avant même que l’Arc cesse de 
fonctionner, la Terre avait tellement changé que Turk ne l’aurait 
pas reconnue. Les derniers réfugiés des villes polaires avaient 
décrit des modifications drastiques de la chemocline océanique, 
avec, au large, des zones mortes irrémédiablement eutrophiées 
desquelles se dégageait du H2S, tandis que des extinctions 
massives et brutales se produisaient sur les continents 
desséchés. 

J’ai fermé les yeux pour m’enfoncer dans la semi-conscience 
ahurie qui passe pour le sommeil quand on est épuisé, qu’on a 
faim et qu’on souffre. Je rouvrais les yeux à intervalles réguliers 
pour regarder Turk allongé dans l’ombre, les bras attachés dans 
le dos. Il ne ressemblait pas du tout à l’idée que Treya s’était 
faite d’un émissaire des Hypothétiques. Il ressemblait 
exactement à ce qu’il était, quelqu’un sans racines et incapable 
de se fixer, quelqu’un qui avait laissé sa jeunesse derrière lui, 
quelqu’un d’usé à un point presque insupportable. 

J’ai pensé qu’il rêvait, car il gémissait de temps en temps. 
J’ai peut-être rêvé aussi. 
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J’ai été tirée du sommeil, toujours au creux de cette longue 
nuit, par un bruit si fort qu’il a tranché comme un couteau dans 
l’obscurité. Un hululement caverneux, continu et inhumain, 
mais familier, si familier… Abasourdie, je ne l’ai pas reconnu 
tout de suite, puis j’ai ressenti quelque chose que je n’avais plus 
connu depuis plusieurs jours : l’espoir. 

J’ai donné un coup de pied à Turk pour le réveiller. Il a 
ouvert les yeux et roulé sur le dos en clignant des paupières. 

« Écoutez ! ai-je dit. Vous savez ce que c’est ? C’est l’alerte, 
Turk, l’appel, le venez-à-l’abri. » J’avais du mal à traduire les 
termes voxais en vieil anglais. « C’est cette putain de sirène 
d’attaque aérienne ! » 

Le hurlement était diffusé depuis les plus hautes tours de 
Centre-Vox. Il signalait d’aller entre les murailles, il prévenait 
d’une attaque imminente, ce qu’elle était sûrement. Mais plus 
important, si Centre-Vox était capable d’actionner la sirène, il 
avait dû retrouver au moins une partie de ses sources 
d’énergie. 

Centre-Vox était vivant ! 
« Ça veut dire quoi ? » a demandé Turk, pas encore tout à 

fait réveillé. 
« Que nous avons une chance de nous sortir de là ! » En me 

tortillant tant et plus, j’ai réussi à me lever pour regarder. Il n’y 
avait toujours que très peu de lumières dans Centre-Vox, mais à 
l’instant même où je m’en apercevais, le faisceau d’un 
projecteur a surgi de la tour de guet la plus proche pour balayer 
les prairies dénudées, illuminant les Fermiers qui éteignaient 
leurs feux et s’équipaient en toute hâte pour le combat. D’autres 
lumières sont ensuite apparues : tour après tour et quartier 
après quartier, Centre-Vox a commencé à s’extraire des 
ténèbres. Des lumières plus petites, comme des lucioles, se sont 
éparpillées à partir des aérodromes en hauteur : des avions, 
armés et mortels. 

Cela m’a donné le vertige. Je me suis surprise à crier dans le 
bruit : On est là ! Venez nous chercher ! ou quelque chose 
d’aussi stupide. Les anciennes loyautés de Treya jaillissaient par 
ma gorge. 
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Les armes sont alors passées à l’action et les Fermiers ont 
commencé à mourir. 
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Sandra et Bose 

Sandra se réserva deux heures pour déjeuner, réallouant 
ingénieusement le créneau dévolu jusqu’à présent à sa nouvelle 
consultation avec Orrin Mather. Le restaurant où elle avait 
rendez-vous avec Bose était bondé d’employés du grossiste en 
moquettes établi de l’autre côté de la route, mais la table qu’elle 
s’appropria se trouvait un peu à l’écart et plus ou moins 
protégée du bruit par une haie de ficus en plastique. C’était 
assez tranquille pour permettre une conversation. Bose eut un 
hochement de tête approbateur en arrivant. 

Il ne portait pas son uniforme. Il a meilleure allure en civil, 
se dit Sandra. Jeans, chemise blanche qui mettait son teint en 
valeur. Elle lui demanda s’il était de service ce jour-là. 

Il répondit par l’affirmative. « Mais je ne m’habille pas 
toujours en flic. Je travaille pour la division vols et homicides. 

— Vraiment ? 
— C’est moins impressionnant que ça en a l’air. La police de 

Houston a été réorganisée de fond en comble après le Spin, avec 
des services démontés et remontés comme des briques de Lego. 
Je ne suis pas inspecteur. Je fais juste du travail de bourrin. Je 
suis assez nouveau dans la division. 

— Comment ça vous a mis en rapport avec Orrin Mather, 
alors ? » 

Il fronça les sourcils. « Je vais vous expliquer, mais on peut 
parler du document, d’abord ? 

— Je remarque que vous parlez du “document”. Et pas du 
“document d’Orrin”. Si je comprends bien, vous ne croyez pas 
que c’est lui qui l’a écrit. 

— Je n’ai pas dit ça. 
— Vous voulez connaître mon opinion avant de me donner la 

vôtre, autrement dit. Très bien, commençons par les évidences. 
Les pages que vous m’avez envoyées semblent constituer un 
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roman d’aventures situé dans le futur. Le vocabulaire est 
largement plus riche que tout ce que j’ai entendu sortir de la 
bouche d’Orrin. L’histoire n’est pas particulièrement complexe, 
mais montre une compréhension plus nuancée du 
comportement humain que tout ce dont a pu faire preuve Orrin 
durant le peu de temps où j’ai discuté avec lui. Et à moins que la 
transcription ait été corrigée, la grammaire et la ponctuation 
dépassent nettement les capacités verbales d’Orrin. » 

Bose hocha la tête. « Mais vous continuez à réserver votre 
jugement ? » 

Elle réfléchit avant de répondre. « Jusqu’à un certain point, 
oui. 

— Pourquoi ? 
— Pour deux raisons. La première est circonstancielle. Il 

paraît évident qu’Orrin n’est pas l’auteur, mais dans ce cas, 
pourquoi rechigne-t-il à en parler, et pourquoi voulez-vous 
savoir ce que j’en pense ? La seconde est professionnelle. J’ai 
discuté avec beaucoup de personnes souffrant de divers troubles 
de la personnalité et j’ai appris à ne pas me fier à mes premières 
impressions. Les psychopathes peuvent se montrer charmants 
et les paranoïaques sembler agréablement raisonnables. Le 
comportement particulier d’Orrin pourrait être un réflexe 
acquis, voire un subterfuge délibéré. Il veut peut-être se faire 
passer pour moins intelligent qu’il l’est. » 

Bose lui adressa alors un étrange sourire, agaçant 
d’ambiguïté. « Bien. Excellent. Et le texte lui-même ? Vous en 
pensez quoi ? 

— Je ne me prétends pas critique littéraire. Mais en le 
considérant comme la production d’un patient, je ne peux 
m’empêcher de remarquer qu’il parle beaucoup d’identité, et 
même d’identités mélangées. Il y a deux narrateurs à la 
première personne, voire trois, puisque la fille n’arrive pas à 
décider qui elle est vraiment. Et même le narrateur masculin est 
quasiment dépouillé de son passé. En dehors des personnages, 
il y a cet intérêt grandiloquent pour les Hypothétiques et pour la 
possibilité d’interagir avec eux. Dans la vraie vie, quand les gens 
affirment parler aux Hypothétiques, c’est un marqueur de 
diagnostic de schizophrénie. 
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— Vous voulez dire qu’Orrin, si c’est lui qui a écrit ça, 
pourrait être schizophrène ? 

— Non, pas du tout : je dis juste qu’il est possible de lire le 
document de cette manière. En fait, ma première impression 
sur Orrin est qu’il pourrait se trouver quelque part dans le 
spectre autistique. Ce qui me donne une raison supplémentaire 
de ne pas écarter complètement la possibilité qu’il soit l’auteur 
de ce texte. Les autistes de haut niveau sont souvent éloquents 
et précis à l’écrit, malgré leurs graves inhibitions dans les 
interactions sociales. 

— D’accord, dit Bose d’un ton songeur. Bien, ça m’est utile. » 
On leur apporta leur repas. Bose avait commandé un club 

sandwich et des frites. Sandra trouva fiasque et décevante sa 
salade composée au bacon et au poulet, aussi ralentit-elle au 
bout de quelques bouchées. Elle attendit que Bose dise quelque 
chose de plus instructif que « d’accord ». 

Il essuya un peu de mayonnaise sur sa lèvre supérieure. « Ça 
me plaît, ce que vous avez dit. Ça tient debout. Ce n’est pas du 
jargon psychiatrique. 

— Super. Merci. Mais… donnant donnant. Vous me devez 
une explication. 

— Je voudrais d’abord vous remettre ça. » Il poussa une 
enveloppe en papier kraft dans sa direction. « C’est un autre 
épisode du document. Pas une transcription, cette fois : une 
photocopie de l’original. Un peu difficile à lire, mais plus 
révélateur, peut-être. » 

L’enveloppe était d’une épaisseur abominable. Non que 
Sandra avait envie de la refuser, sa curiosité professionnelle 
ayant été piquée. Ce qui lui déplaisait, c’était que Bose rechigne 
encore à lui dire ce qu’il attendait d’elle. « Merci, mais… 

— Nous pourrons en discuter plus tranquillement une autre 
fois. Ce soir, peut-être ? Si vous êtes libre ? 

— Je suis libre, là. Je n’ai pas encore terminé ma salade. » 
Bose baissa la voix. « Le problème, c’est qu’on nous observe. 
— Pardon ? 
— La femme dans le box derrière les plantes en plastique. » 
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Sandra pencha la tête et faillit éclater de rire. « Oh mon 
Dieu ! » Puis, à voix basse, elle aussi : « C’est Mme Wattmore. 
Une infirmière du State Care. 

— Elle vous a suivie ici ? 
— C’est une fouineuse invétérée, mais ça ne peut être qu’une 

coïncidence. 
— Eh bien, notre conversation l’intéresse beaucoup. » Il 

mima quelqu’un en train de tendre l’oreille. 
« Typique d’elle… 
— Donc… ce soir ? » 
On peut aussi changer de table, se dit Sandra. Ou 

simplement parler à voix basse. Elle ne le suggéra pas pour 
autant, car peut-être Bose se servait-il de ce prétexte pour la 
revoir. Ce qu’elle ne savait pas trop comment interpréter : Bose 
était-il un collègue, un collaborateur, un ami potentiel, voire 
(comme le soupçonnait à coup sûr Mme Wattmore) un amant 
potentiel ? La situation était ambiguë. Et peut-être excitante, du 
coup. Sandra n’avait pas eu de liaison depuis qu’elle avait 
rompu avec Andy Beauton, un collègue médecin du State Care 
victime l’année précédente de la réduction d’effectifs. Depuis, 
son travail l’avait complètement accaparée. « D’accord. Ce 
soir. » Elle fut rassurée par le sourire qu’il lui adressa. « Mais il 
me reste une heure de pause-déjeuner. 

— Parlons d’autre chose, alors. » 
D’eux, en l’occurrence. 
Chacun soumit l’histoire de sa vie à l’examen de son 

interlocuteur. Bose : né à Mumbai durant le mariage 
malheureux de sa mère avec un ingénieur éolien indien, il y 
avait vécu jusqu’à l’âge de cinq ans. (Ce qui expliquait son 
soupçon d’accent et ses manières, plus raffinées d’un rien que la 
moyenne au Texas.) Revenu à Houston au moment d’entrer en 
école primaire et imprégné par la suite de ce qu’il appelait « le 
sentiment aigu d’injustice » de sa mère, il avait été en fin de 
compte accepté à l’école de police à une époque où les forces de 
l’ordre de Houston embauchaient à tour de bras. Il se raconta 
avec un sens de l’humour que Sandra trouva inhabituel chez un 
flic. À moins qu’elle n’ait jamais croisé les bons. En retour, elle 
lui livra le résumé – pour être honnête, la version expurgée avec 
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soin – de Sandra Cole : sa famille à Boston, la fac de médecine, 
son travail au State Care. Quand Bose l’interrogea sur les 
raisons de son choix de carrière, elle mentionna un désir d’aider 
les gens, mais ni le suicide de son père ni ce qui était arrivé à 
son frère Kyle. 

La conversation évolua vers des banalités tandis qu’ils 
traînaient sur leur café, et quand elle quitta le restaurant, 
Sandra ne savait pas davantage si elle devait considérer leur 
repas comme un échange professionnel ou un rendez-vous au 
cours duquel un garçon et une fille se jaugeaient l’un l’autre. Ni 
laquelle de ces deux possibilités elle préférerait. Elle trouvait 
Bose attirant, au moins en apparence. Pas seulement à cause de 
ses yeux bleus et de sa peau couleur teck. C’était sa manière de 
parler, comme s’il s’exprimait depuis un endroit calme et 
tranquillement raisonnable tout au fond de lui. Et il semblait 
tout aussi intéressé par elle, si elle ne se trompait pas. Mais 
quand même… avait-elle besoin de ça dans sa vie ? 

Sans compter les inévitables ragots que cela provoquerait 
dans l’univers social desséché du personnel du State Care. 
Retournée travailler une demi-heure auparavant, Wattmore 
avait eu le temps de faire savoir que Sandra déjeunait avec un 
flic. Sandra eut le droit à des regards entendus et des petits 
sourires de la part des infirmières de la réception. Pas de 
chance, mais Wattmore était une force de la nature aussi 
irrésistible que les marées. 

Bien entendu, les ragots n’allaient pas toujours dans la 
même direction. Sandra savait que Mme Wattmore, veuve de 
quarante-quatre ans, avait couché avec trois des quatre chefs de 
service précédents. « Cette femme vit dans une maison de 
verre1, avait confié à Sandra une infirmière croisée à la cafétéria 
du personnel. Vous savez quoi ? Ces derniers temps, elle prenait 
ses pauses avec le Dr Congreve. » 

Sandra se dépêcha de gagner son bureau, dont elle referma 
la porte. Elle avait deux synthèses de cas à écrire. Elle jeta un 
coup d’œil coupable aux dossiers et les écarta pour sortir de son 

                                       
1 Allusion au proverbe : « Qui vit dans une maison de verre ne doit pas 
lancer de pierres. » (Toutes les notes sont du traducteur.) 
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sac l’enveloppe remise par Bose. Elle en tira des pages 
recouvertes d’une écriture serrée qu’elle se mit à lire. 

 
Elle débordait de nouvelles questions quand elle revit Bose 

ce soir-là. 
Il avait lui-même choisi le restaurant, cette fois, un pub à 

thème dans le nord de la ville, hachis parmentier, Guinness et 
serviette en papier vert au gaufrage de harpes. Il l’attendait 
quand elle arriva. Elle fut surprise de trouver une autre femme à 
sa table. 

L’inconnue était extrêmement maigre et portait une robe 
bleue à fleurs ni neuve, ni en bon état. Elle semblait à la fois 
nerveuse et en colère et regarda d’un air méfiant Sandra 
approcher de leur table. 

Bose se leva en toute hâte. « Sandra, j’aimerais vous 
présenter Ariel Mather, la sœur d’Orrin. » 
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Récit de Turk Findley 

1 

À certains moments de ma captivité, je n’ai pas trop su si je 
voulais vivre ou mourir. Si ma vie avait eu jusque-là le moindre 
sens, la moindre signification, depuis l’acte impardonnable qui 
m’avait fait quitter Houston bien des années auparavant jusqu’à 
mon réveil dans le désert d’Équatoria, je ne voyais pas lesquels. 
Mais le stupide instinct de survie a fait à cet instant-là un retour 
fracassant. En voyant des nuées d’avions voxais se lancer dans 
un massacre systématique des Fermiers rebelles, je n’ai plus 
voulu qu’une chose : trouver un abri. 

2 

Dans notre charrette à flanc de colline, nous avons vu la 
plaine dénudée qui entourait Centre-Vox devenir le décor d’une 
apocalypse. Les armées des Fermiers avaient commencé à 
battre en retraite dès qu’elles avaient entendu les sirènes. 
Quand elles se sont aperçues que les avions approchaient, elles 
ont aussitôt lâché leurs piques de fortune et rompu la 
formation, mais les appareils de guerre voxais ont continué 
impitoyablement, passant comme des oiseaux de proie au-
dessus des rangs de leurs ennemis. Ils se servaient d’une arme 
que je ne connaissais pas : elle projetait de puissants fronts 
d’onde qui parcouraient le paysage avant de disparaître comme 
des éclairs d’été en laissant dans leur sillage des corps 
carbonisés et des élévations coniques de terrain fumant. Cela 
produisait un bruit d’expiration sismique, assez puissant pour 
que je le sente dans ma cage thoracique. Les sirènes de guerre 
continuaient à gémir comme des géants en deuil. 
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Un court instant, il a semblé que nous pourrions être en 
sécurité sur cette colline, puis un des avions a viré à proximité, 
comme s’il venait de nous repérer, tandis que le vent nous 
apportait la puanteur de la fumée et de la chair brûlée. Nos 
gardes s’étaient volatilisés, ils couraient vers les bois, à 
l’exception de Choï Creuseur qui semblait paralysé. J’ai croisé 
son regard. Il était manifestement terrifié. J’ai tendu mes mains 
liées vers lui en espérant qu’il comprendrait mon geste : Ne 
nous laissez pas ficelés comme des cochons dans un abattoir. 
Allison a ajouté une courte supplique en voxais, à peine audible 
dans le vacarme général. 

Choï Creuseur a tourné le dos. 
« Détache-nous, putain de froussard ! » lui ai-je crié, et 

même s’il ne comprenait sûrement pas l’anglais, il est revenu 
vers nous, le regard mauvais malgré sa peur. Il a défait le loquet 
du hayon et coupé nos liens en deux rapides coups de couteau, 
d’abord ceux d’Allison, puis les miens. La lame a mordu dans 
mon poignet mais je m’en fichais. Je me sentais lâchement 
reconnaissant. 

Allison a marmonné un mot voxais qui signifiait peut-être 
« merci ». Je ne saurais pas traduire la réponse du Fermier, 
mais son ton était clairement du style « allez au diable ». 

En bas, sur la plaine, le carnage se poursuivait. L’odeur 
infecte de la chair humaine en train de frire s’intensifiait à en 
donner la nausée. Choï Creuseur a imité ses amis qui se 
précipitaient vers les arbres, mais s’est arrêté net quand une 
ombre a masqué les lumières de Centre-Vox au loin : un des 
appareils voxais nous survolait lentement à basse altitude. Il y a 
soudain eu de la lumière tout autour de nous, si brillante que 
l’air lui-même a semblé blanchi à la chaux. Une voix amplifiée a 
lancé en voxais des ordres incompréhensibles. « Restez 
tranquille, a dit Allison en posant la main sur mon bras. Ne 
bougez pas. » 

 
C’est notre tenue qui nous a sauvés, nos tuniques jaunes 

graisseuses, tachées de sang et usées par la route. 
Le Réseau avait été rétabli, aussi l’implant limbique d’Allison 

aurait-il pu avertir les forces voxaises de notre présence. Mais 
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les Fermiers l’avaient détruit et je n’en avais pour ma part 
jamais eu, aussi rien n’aurait-il dû nous distinguer dans cette 
hécatombe. 

Rien à part nos vêtements. De microscopiques émetteurs 
radio insérés dans le grossier tissu nous identifiaient (du moins, 
ce que nous portions) comme des survivants de la mission de 
récupération dans le désert. Cela a suffi pour nous valoir un 
sursis. L’appareil s’est posé, une porte s’est ouverte d’un coup et 
des soldats en tenue ont jailli pour nous cerner, armes braquées. 

Choï Creuseur s’est retrouvé dans ce cercle. Semblant 
comprendre qu’il ne lui restait plus qu’à se rendre, il s’est jeté à 
genoux avec les mains sur la tête, geste déjà bien connu sur les 
champs de bataille dix (ou vingt) mille ans plus tôt. Les 
militaires voxais n’ont pas relevé leurs armes tandis qu’Allison 
balbutiait une explication ou une demande. 

Après une brève délibération, les soldats ont désigné leur 
avion. « Ils nous emmènent à Centre-Vox, m’a dit Allison d’une 
voix dans laquelle perçait le soulagement. Ils ne sont pas sûrs 
que je dise la vérité, mais ils savent qu’on n’est pas des 
Fermiers. » 

Ils savaient aussi que Choï Creuseur en était un, lui, et l’un 
des soldats a pointé une arme sur sa tête. 

« Je ne vais nulle part tant que cet homme n’aura pas baissé 
son fusil, ai-je protesté. Dites-le-lui. » 

Au milieu de toute cette tuerie, s’indigner de l’exécution 
sommaire de Choï Creuseur était peut-être ridicule, mais, même 
à contrecœur, celui-ci avait risqué sa vie pour nous libérer. Je 
n’avais aucune envie de le voir exécuté. 

Allison m’a regardé d’un air étrange, mais a correctement 
évalué mon humeur. Elle a aboyé une traduction. 

Le soldat a hésité. Je suis allé relever le Fermier. Je le sentais 
qui tremblait sous mes doigts. « Courez », lui ai-je conseillé. 

Allison a traduit le mot. Choï Creuseur ne se l’est pas fait dire 
deux fois : il s’est élancé en direction d’une partie de la forêt qui 
ne brûlait pas encore. Les soldats l’ont laissé partir avec un 
haussement d’épaules. 

Grâce à moi, il a vécu un peu plus longtemps. Juste un peu. 
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L’avion nous a emportés par-dessus le massacre et derrière 
les murailles de la ville jusqu’à une zone d’atterrissage sur l’une 
des tours de Centre-Vox. Durant ces quelques minutes de vol, 
les soldats voxais ont apparemment reçu confirmation de notre 
identité : après s’être mutuellement consultés à voix basse, ils 
ont commencé à me traiter avec considération et parlé à Allison 
d’un ton qui m’a semblé compatissant. Avant même que 
l’appareil s’immobilise, on nous a remis des vêtements propres 
(d’impeccables tuniques neuves, cette fois de couleur bleue). 
L’un des soldats, manifestement médecin, a étalé une pommade 
sur mon poignet entaillé par Choï Creuseur en tranchant mes 
liens. Allison s’est toutefois dérobée avec un grognement quand 
le même soldat a voulu examiner la plaie laissée par l’extraction 
de son nœud. On nous a donné de l’eau à boire : propre, fraîche, 
délicieuse. 

Nous avons atterri sur un toit balayé par le vent. Nous 
sommes descendus de l’appareil et les soldats nous ont escortés 
jusqu’à un énorme ascenseur, mais Allison a reculé au moment 
d’entrer et posé une question au responsable de l’escouade. Elle 
a écarquillé les yeux en entendant la réponse et s’est remise à 
parler. Il a répliqué d’un ton sec et la discussion s’est mise à 
ressembler à une dispute jusqu’à ce que le militaire finisse par 
hocher la tête d’un air exaspéré. 

« On est presque exactement à la moitié du passage de l’Arc, 
m’a appris Allison. Le Réseau estime que si le transfert se fait, il 
aura lieu dans une vingtaine de minutes. Je ne bouge pas d’ici 
en attendant. » 

Je ne voyais pas pourquoi. Que Vox passe ou non sur Terre, 
être dehors sur cette corniche ou dans un endroit plus 
confortable en dessous n’y changerait rien. 

« Je m’en fiche. » Elle a ajouté plus bas : « Je veux le voir. Je 
leur ai dit que vous aussi. Ce que je veux n’a pas d’importance, 
mais vous faites partie des Enlevés… ils sont obligés d’en tenir 
compte. » 

On nous a donc conduits à un balcon fermé un étage plus 
bas, toujours très haut au-dessus de la ville, où nous sommes 
restés comme deux épouvantails crasseux et un peu tachés de 
sang à regarder l’île de Vox ou, plus loin, la mer qui scintillait 
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sous la petite lune d’Équatoria. De la fumée montait des champs 
sur lesquels les Fermiers mouraient (étaient sûrement déjà 
morts, depuis), mais comme elle s’étirait derrière nous, nous 
faisions face à un ciel dégagé et rempli d’étoiles. Les avions de 
guerre regagnaient déjà leurs bases. 

Allison a interrogé le soldat le plus proche de notre escorte, 
puis m’a traduit leur dialogue. Pensait-il que Vox arriverait 
vraiment à passer sur Terre ? Oui, il n’en doutait pas une 
seconde, les prophéties étaient en train de se réaliser, les 
Enlevés se trouvaient parmi nous. Et qu’étaient devenus les 
Enlevés conduits à Centre-Vox avant le bombardement ? 
Hasard malheureux, répondit le soldat. Hasard malheureux 
qu’un missile ait traversé les défenses voxaises et que l’attaque 
ait endommagé les plus importantes infrastructures de Centre-
Vox, et hasard vraiment malheureux que les Enlevés secourus 
se soient trouvés si près du point d’impact. 

Je n’ai pas bien compris combien d’« autres » avaient été 
récupérés dans le désert d’Équatoria, mais il me semblait que la 
liste devait comprendre le garçon hybride Isaac Dvali, peut-être 
sa mère et éventuellement quelques infortunés civils présents 
dans les environs. Le missile les avait-il tous tués ? 

« Tous sauf un, a traduit Allison. 
— Lequel a survécu ? » 
Encore une traduction. 
« Le plus jeune. » 
Le garçon, par conséquent. Isaac. 
« Mais il est gravement blessé, a ajouté Allison. Sa vie ne 

tient plus qu’à un fil. 
— Et ça suffit pour attirer l’attention des Hypothétiques ? 

Vous pensez vraiment qu’ils vont rouvrir un Arc fermé et nous 
transporter sur Terre juste parce qu’ils reconnaissent un garçon 
blessé et un ancien marin en pleine confusion ? » 

Elle n’a pas eu besoin de répondre à cette question. Une 
lueur verte dans le ciel l’a fait à sa place. 
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Sur l’océan d’Équatoria, c’était la nuit. Sur Terre, il faisait 
jour. 

La transition a été d’une simplicité aussi soudaine et aussi 
déconcertante qu’au moment de ma première traversée, à bord 
d’un pétrolier rouillé parti de Sumatra à destination 
d’Équatoria. J’ai eu une légère impression de lourdeur, la Terre 
étant légèrement plus massive qu’Équatoria, mais ce n’était pas 
plus inquiétant que de se sentir monter en ascenseur. Les autres 
changements ont été moins discrets. 

Nous avons cligné des yeux dans le jour trouble. Au-delà des 
rives de Vox, la mer s’étalait, plate et huileuse de tous côtés 
jusqu’à l’horizon. Le ciel était d’une vilaine teinte verte. 

« Oh mon Dieu, non », a murmuré Allison. 
Les soldats sont restés bouche bée. 
« Toxique, a-t-elle dit. Tout est toxique… » 
Les sirènes de guerre ont interrompu leur hurlement. Figés 

dans le silence, les soldats voxais semblaient absorbés, comme à 
l’écoute de voix que je n’entendais pas… c’était sans doute le 
cas : ils consultaient leur Réseau ou leurs supérieurs. 

L’un d’eux s’est ensuite adressé à Allison, qui m’a expliqué : 
« On nous ordonne de descendre, cette fois tous sans exception. 
On ferme toutes les ouvertures de la ville. » 

Avant de nous éloigner, j’ai jeté un dernier coup d’œil à 
l’extérieur des murailles. Au milieu des prairies carbonisées, les 
cadavres des Fermiers baignaient immobiles dans un jour d’un 
vert agressif. Quelques survivants se déplaçaient entre eux, mais 
même de cette hauteur, ils semblaient abasourdis et 
désemparés. J’ai demandé à Allison si on ne pouvait pas en faire 
rentrer au moins quelques-uns, comme prisonniers. 

« Non, a-t-elle répondu. 
— Mais si l’air est toxique… 
— Réjouissez-vous plutôt que nous ayons été secourus. 
— Il y a peut-être des centaines de personnes dehors. Vous 

voulez les abandonner à leur mort. » Elle a hoché la tête sans 
hésiter. « Je ne sais pas qui commande ici, mais cette personne 
veut vraiment avoir ça sur la conscience ? » 
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Elle m’a regardé d’un air bizarre. « Vox est une démocratie 
limbique, m’a-t-elle rappelé. Il n’y a qu’une conscience. On 
l’appelle le Coryphée. Et elle se fout complètement du nombre 
de Fermiers qui meurent. » 
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Sandra et Bose 

« Je vous présente Sandra Cole, dit Bose. Le médecin d’Orrin 
au State Care. 

— Eh bien, je ne suis pas exactement son médecin », 
commença Sandra avec la nette impression d’être tombée dans 
un guet-apens. Le regard d’acier d’Ariel Mather se posa si 
fixement sur elle qu’elle perdit la voix avant de terminer son 
explication. Ariel était maigre, mais grande : elle avait beau être 
assise, elle arrivait presque à la même hauteur que Sandra. Elle 
devait dépasser Orrin en taille. Elle avait le même genre de 
visage osseux et les mêmes yeux marron brillants que lui. Mais 
on ne voyait rien en elle de la lugubre timidité de son frère. 
L’éclat de colère dans son regard aurait pu aveugler un chat. 

« C’est vous qui avez enfermé mon frère ? 
— Non, pas exactement… On est en train de l’évaluer au 

State Care en vue de son admission au Programme de 
Surveillance des Adultes. 

— Ça veut dire quoi ? Il peut partir quand il veut ? » 
D’évidence, cette femme voulait qu’on lui réponde sans 

mâcher ses mots. Sandra commença par s’asseoir. « Non, il ne 
peut pas. Pour le moment, en tout cas. 

— Du calme, Ariel, intervint Bose. Sandra est de notre côté. » 
Il y avait des côtés ? À ce qu’il semblait, et Sandra avait 

apparemment été recrutée dans l’un d’eux. 
Un serveur intimidé déposa un panier de petits pains et se 

dépêcha de repartir. 
« Moi, dit Ariel, je sais juste que j’ai reçu un coup de fil de 

lui, là, pour me dire qu’Orrin était en taule parce qu’il s’était fait 
tabasser, faut croire que c’est un crime, au Texas… 

— Il a été placé en détention provisoire, l’interrompit Bose, 
pour sa propre protection. 
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— En détention provisoire, donc, et on m’a demandé si je 
voulais bien venir le chercher. Bon, c’est mon petit frère, j’ai pris 
soin de lui toute sa vie et la moitié de la mienne. Bien sûr que je 
viens le chercher. Et maintenant, je découvre qu’il n’est plus en 
prison, mais dans un truc qui s’appelle State Care. C’est votre 
travail, vous disiez, docteur Cole ? » 

Voulant prendre quelques instants pour mettre de l’ordre 
dans ses idées, Sandra beurra un petit pain sous le regard dur et 
scrutateur d’Ariel. « Je suis chargée de l’évaluation 
psychologique des nouveaux arrivants. Je travaille en effet pour 
le State Care. J’ai parlé avec Orrin quand l’agent Bose nous l’a 
amené. Vous savez comment fonctionne le State Care ? Je crois 
que c’est un peu différent en Caroline du Nord. 

— L’agent Bose m’a dit que c’était une espèce de prison pour 
les fous. » 

Sandra espéra que Bose n’avait pas employé ces termes-là. 
« On fonctionne de la manière suivante : une personne 
indigente, sans domicile ou sans ressources qui a des ennuis 
avec la police peut être déférée au State Care même sans avoir 
commis de crime, surtout si la police estime que ce pourrait être 
dangereux pour cette personne de la remettre en liberté. Le 
State Care n’est pas une prison, madame Mather. Ni un hôpital 
psychiatrique. Il y a une période d’évaluation d’une semaine qui 
nous sert à déterminer s’il est préférable que la personne 
séjourne à temps plein dans ce que nous appelons un 
environnement surveillé de vie guidée. À la fin de cette période, 
cette personne est soit relâchée, soit déclarée dépendante. » Elle 
avait conscience d’utiliser des mots qu’Ariel ne comprendrait 
sans doute pas – pire, ceux qui figuraient dans la brochure de 
trois pages éditée par le State Care à l’intention des familles 
concernées. Mais quels autres mots y avait-il ? 

« Orrin n’est pas fou. 
— Je l’ai interrogé moi-même et j’ai tendance à partager 

votre avis. De toute manière, les entrants non violents peuvent 
toujours être confiés à un membre de leur famille, du moment 
que celui-ci est d’accord et qu’il a un revenu ainsi qu’un 
domicile légal. » Elle jeta un coup d’œil à Bose, qui aurait dû 
expliquer tout cela. « Si vous pouvez prouver que vous êtes sa 
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sœur – un permis de conduire et une carte de sécurité sociale 
suffiront –, si on peut vérifier que vous avez un emploi et si vous 
voulez bien signer les formulaires, nous pouvons vous confier 
Orrin presque tout de suite. 

— Je l’ai déjà dit à Ariel, assura Bose. J’ai même appelé le 
State Care pour prévenir que nous allions remplir les papiers. 
Mais il y a un problème. D’après votre supérieur, le 
Dr Congreve, Orrin a fait une crise de violence cet après-midi. Il 
a agressé un aide-soignant, apparemment. » 

Sandra cilla. « Ah oui ? Je n’ai pas entendu parler d’un 
épisode violent. Si Orrin a agressé quelqu’un, je l’ignorais. 

— C’est des conneries, oui, jeta Ariel. Il suffit d’avoir parlé à 
Orrin, même un tout petit peu, pour savoir que c’est des 
conneries. Orrin n’a jamais agressé personne de sa vie. Il ne 
peut pas écraser un insecte sans lui demander d’abord pardon. 

— L’accusation est peut-être mensongère, dit Bose, toujours 
est-il qu’elle complique la libération d’Orrin. » 

Sandra essayait encore d’assimiler la nouvelle. « Ce n’est pas 
du tout le genre de comportement auquel je m’attendrais de sa 
part, en tout cas. » Le connaissait-elle toutefois vraiment, après 
un seul entretien et une conversation complémentaire ? « Mais 
vous voulez dire que… que Congreve ment ? Pourquoi 
mentirait-il ? 

— Pour garder Orrin sous les verrous, dit Ariel. 
— D’accord, mais pourquoi ? On manque déjà de 

financement et de places. Remettre un patient à sa famille est 
en général la meilleure solution pour tout le monde. Pour le 
patient comme pour nous. J’ai d’ailleurs l’impression que 
Congreve a été recruté parce que le conseil d’administration 
pensait qu’il réduirait le nombre d’admissions au State Care. » 
De manière éthique ou non, ajouta-t-elle en silence. 

« Vous n’en savez peut-être pas autant que vous le croyez sur 
ce qui se passe là où vous travaillez », dit Ariel. 

Bose se racla la gorge. « N’oubliez pas que Sandra est là pour 
nous aider. C’est notre meilleure chance pour qu’Orrin soit 
traité équitablement. 

— Je verrai ce que je peux dénicher sur cet incident. Je ne 
sais pas si je peux aider, mais je ferai de mon mieux. Madame 
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Mather, vous permettez que je vous pose quelques questions sur 
Orrin ? Plus j’en sais sur son passé, moins j’aurai de mal à faire 
avancer les choses. 

— J’ai déjà tout dit à l’agent Bose. 
— Vous voulez bien répéter ? Je ne m’intéresse pas tout à fait 

à Orrin de la même manière que l’agent Bose. » Et peut-être 
d’une manière très différente. À l’évidence, Sandra n’avait pas 
encore pris la pleine mesure de Jefferson Amrit Bose. « Orrin a 
vécu toute sa vie avec vous ? 

— Jusqu’au jour où il a pris le car pour Houston, oui. 
— Vous êtes sa sœur… Que sont devenus vos parents ? 
— Orrin et moi n’avons pas le même père, et ni le sien ni le 

mien ne se sont attardés. Maman s’appelait Danela Mather et je 
venais d’avoir seize ans quand elle est morte. Elle s’est occupée 
de nous du mieux qu’elle a pu, mais elle perdait facilement le 
nord. Et à la fin, elle avait des ennuis de drogue. Meth et les 
hommes qu’il fallait pas, si vous voyez ce que je veux dire. 
Ensuite, il n’y a plus eu que moi pour m’occuper d’Orrin. 

— Ça demandait un gros travail ? 
— Oui et non. Il n’a jamais eu besoin qu’on s’occupe 

beaucoup de lui. Ça lui plaisait toujours de rester tout seul à 
regarder des livres d’images ou je ne sais quoi. Même tout petit, 
il pleurait vraiment très peu. Mais il valait rien à l’école et il 
n’arrêtait pas de pleurer quand Maman l’emmenait en classe, 
alors le plus souvent, il restait à la maison. Il n’était pas doué 
non plus pour se nourrir. Si vous lui mettiez pas de la nourriture 
sous le nez deux fois par jour, il aurait jeûné. Il était comme ça, 
voilà tout. 

— Différent des autres enfants, autrement dit ? 
— Ça, c’est sûr, mais si vous voulez dire “retardé”, je vais 

répondre non. Il sait écrire des lettres et lire des mots. Il est 
assez malin pour garder un travail si quelqu’un l’embauche. Il a 
travaillé un moment comme gardien de nuit à Raleigh… Ici 
aussi, à ce que m’a dit l’agent Bose, jusqu’à ce qu’il se fasse 
virer. 

— Orrin entend-il des voix ou voit-il des choses qui ne sont 
pas là ? » 
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Ariel Mather croisa les bras en la fusillant du regard. « Je 
vous ai déjà dit qu’il n’était pas fou. Il a juste pas mal 
d’imagination. Ça se voyait déjà quand il était petit, il inventait 
des histoires sur ses animaux en peluche et ainsi de suite. Il 
m’arrivait de le trouver en train de regarder la télé même pas 
allumée, comme s’il voyait sur l’écran vide un truc aussi 
intéressant qu’une émission du câble. Ou alors il regardait les 
nuages passer dans le ciel. Et il aimait regarder les fenêtres 
quand il pleuvait. Ça n’en fait pas un fou, pour moi. 

— Pour moi non plus. 
— Quelle importance, de toute manière ? Vous avez juste à le 

faire sortir de cet endroit où on l’a enfermé. 
— La seule manière pour moi d’y arriver, si je peux y arriver, 

est de convaincre mes collègues qu’Orrin ne risque pas de se 
retrouver à la rue et d’y être blessé. Ce que vous me racontez 
m’y aidera. J’imagine que c’est pour ça que l’agent Bose nous a 
fait nous rencontrer. » Sandra regarda à nouveau Bose du coin 
de l’œil. « Vous disiez qu’Orrin n’avait jamais été agressif ? 

— Orrin fuyait les disputes en se bouchant les oreilles. Il est 
timide, pas violent. C’était toujours difficile pour lui quand 
Maman ramenait un type à la maison et le plus souvent, il se 
cachait. Surtout s’il y avait le moindre désaccord ou la moindre 
friction. 

— Et je suis désolée d’avoir à vous poser la question, mais 
votre mère a-t-elle jamais été agressive avec Orrin ? 

— Il lui arrivait d’avoir des crises à cause de la meth, surtout 
à la fin. Elle faisait des scènes. Rien de grave. 

— Vous disiez qu’Orrin aimait raconter des histoires. Les a-t-
il jamais écrites ? Tenait-il un journal ? » 

La question sembla surprendre Ariel. « Non, rien de la sorte. 
Il écrit soigneusement en caractères d’imprimerie, mais pas 
souvent. 

— Avait-il une copine à Raleigh ? 
— Les filles l’intimident, donc non. 
— Ça l’embête ? Il l’accepte mal ? » 
Ariel Mather haussa les épaules. 
« D’accord. Merci pour votre patience, Ariel. Je ne crois pas 

qu’Orrin ait besoin d’être enfermé, et ce que vous m’avez 
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raconté tend à le confirmer. » Même si cela soulève d’autres 
questions, se dit Sandra. 

« Vous pouvez le faire sortir ? 
— Ce n’est pas si simple. Il va falloir démêler ce qui s’est 

passé cet après-midi qui a conduit le Dr Congreve à croire votre 
frère violent, mais je vais faire tout mon possible. » Une pensée 
lui vint à l’esprit. « Une dernière question. Qu’est-ce qui a 
poussé Orrin à quitter Raleigh, et pourquoi est-il venu à 
Houston ? » 

Ariel hésita. Elle resta raide comme un piquet, donnant 
l’impression que son sentiment de dignité s’était installé dans 
les renflements de sa colonne vertébrale. « Il a parfois des 
humeurs… 

— De quel genre ? 
— Eh bien… la plupart du temps, Orrin semble jeune pour 

son âge, j’imagine que vous vous en êtes aperçue. Sauf de temps 
en temps, quand une humeur le prend… et quand Orrin est dans 
une humeur, il n’a pas l’air jeune du tout. Il vous regarde 
comme s’il ne vous voyait pas, on dirait qu’il est plus vieux que 
la lune et les étoiles réunies. Comme si un vent venu de très loin 
passait en lui, Maman disait quand il était comme ça. 

— Quel rapport avec sa venue à Houston ? 
— Il était dans une humeur, à ce moment-là. Je ne sais pas 

trop s’il voulait même vraiment venir spécialement au Texas. Il 
ne m’a rien dit du tout, il a juste pris les cinq cents dollars que je 
mettais de côté pour acheter une nouvelle voiture, il les a pris 
dans le tiroir de ma commode pendant que j’étais partie 
travailler. Il a demandé à notre voisine, Mme Bostick, de le 
conduire à la gare des bus. Il n’a pas fait de sac ni rien. Il a juste 
emporté un vieux bloc de papier et un stylo, à ce qu’a raconté 
Mme Bostick. Elle croyait qu’il avait rendez-vous avec quelqu’un 
à la gare. Orrin n’a pas dit le contraire. Mais une fois qu’elle est 
repartie, il a dû s’acheter un billet et monter dans un car inter-
États. Ça durait depuis plusieurs jours, cette humeur, il était 
tout silencieux et les yeux dans le vague. » Elle évalua Sandra du 
regard. « J’espère que ça change pas l’opinion que vous avez de 
lui. » 

Ça la complique, pensa Sandra. Mais elle secoua la tête. 
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Ariel Mather était arrivée tôt dans la matinée à Houston. 

Bose l’avait aidée à s’installer dans un motel avant leur visite 
manquée au State Care, mais elle avait à peine eu le temps de 
défaire ses bagages. Elle était fatiguée et elle dit à Bose qu’elle 
voulait prendre une bonne nuit de sommeil. « Merci quand 
même pour le dîner et tout. 

— Il me reste deux ou trois choses à discuter avec Sandra », 
répondit Bose, qui demanda au serveur d’appeler un taxi. 
« Pendant qu’on attend, Ariel, je peux vous poser une dernière 
question ? 

— Allez-y. 
— Une fois à Houston, Orrin vous a contactée ? 
— Il m’a appelée pour me dire qu’il allait bien. J’étais assez 

énervée pour l’engueuler d’être parti, mais ça l’a juste fait 
raccrocher, et après, j’ai regretté. J’aurais dû le savoir. Lui crier 
dessus n’a jamais servi à rien. Une semaine plus tard, j’ai reçu 
une lettre dans laquelle il disait qu’il avait un emploi stable et 
qu’il espérait que je ne lui en voulais pas trop. Je lui aurais 
répondu, s’il avait donné son adresse. 

— A-t-il dit où il travaillait, ici à Houston ? 
— Pas que je me souvienne. 
— Il n’a pas parlé d’un entrepôt ? D’un homme du nom de 

Findley ? 
— Pas du tout. C’est important ? 
— Sans doute que non. Merci encore, Ariel. » 
Bose lui dit qu’il l’appellerait le lendemain pour la tenir au 

courant. Elle se leva et, se poussant du menton, gagna la porte 
du restaurant. 

« Eh bien ? demanda Bose. Qu’est-ce que vous en pensez ? » 
Sandra secoua la tête avec fermeté. « Oh non. Non. Vous 

n’obtiendrez rien d’autre de moi avant d’avoir vous-même 
répondu à une ou deux questions. 

— J’imagine que c’est justifié. Écoutez, je n’ai pas de voiture 
pour rentrer, je suis venu en taxi avec Ariel. Je peux vous 
demander de me raccompagner ? 
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— Je pense, oui… Mais si vous me racontez encore des 
conneries, Bose, je vous jure que je vous abandonne au bord de 
la route. 

— Marché conclu », dit-il. 
 
Il se trouvait qu’il habitait dans une nouvelle cité à l’écart de 

West Belt, d’où un trajet assez long et qui n’arrangeait pas du 
tout Sandra, mais elle ne dit rien : cela lui donnait le temps de 
rassembler ses pensées. Installé les mains sur les genoux à côté 
d’elle, Bose patienta, tranquillement attentif tandis qu’elle 
s’insérait dans la circulation. C’était une autre de ces nuits à la 
chaleur impitoyable. La climatisation de l’automobile luttait 
vaillamment. 

« Manifestement, ce n’est pas un travail de police ordinaire, 
dit-elle. 

— Ah bon ? 
— Eh bien, je ne m’y connais pas vraiment. Mais l’intérêt que 

vous portez à Orrin paraissait déjà inhabituel quand vous l’avez 
amené au State Care. Et je vous ai vu glisser de l’argent à Ariel 
pour le taxi… Il ne vous faut pas une espèce de reçu ? Vous ne 
devriez pas l’interroger au poste, d’ailleurs ? 

— Au poste ? 
— Dans les locaux de la police ou je ne sais quoi. Les flics des 

films disent toujours “au poste”. 
— Oh. Ce poste-là. » 
Elle se sentit rougir, mais s’obstina. « Autre chose. Au State 

Care, on discute tous les jours avec des patients amenés par la 
police. La plupart sont beaucoup moins dociles qu’Orrin, mais il 
y en a de tout aussi effrayés et vulnérables que lui. 
Professionnellement, je dois me comporter en clinicienne avec 
les uns comme avec les autres. Les flics qui nous les remettent, 
par contre… pour eux, c’est la fin d’une corvée nécessaire. Ils ne 
s’intéressent pas le moins du monde aux gens qu’ils nous 
amènent. Aucun flic ne demande ensuite de leurs nouvelles, 
sauf quand c’est juridiquement nécessaire. Jusqu’à votre 
arrivée. Vous vous êtes comporté comme si vous vous souciez 
d’Orrin. Alors expliquez-moi ça, avant qu’on parle de ce qu’il a 
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écrit ou de ce que je pense de sa sœur. Dites-moi ce qu’il y a en 
jeu pour vous dans toute cette histoire. 

— Peut-être que je l’aime bien. Ou que je pense qu’on le fait 
agir contre sa volonté. 

— Qui “on” ? 
— Je ne sais pas trop. Et je n’ai pas été complètement sincère 

avec vous parce que je ne veux pas vous impliquer dans quelque 
chose de potentiellement dangereux. 

— Je prends bonne note de votre galanterie, mais je suis déjà 
impliquée. 

— Si on le gère mal, vous pourriez perdre votre travail. » 
Sandra ne put s’empêcher de rire. « Depuis un an, il ne se 

passe pas une journée sans que j’espère plus ou moins me faire 
licencier. Tous les hôpitaux du pays ont mon CV. » Ce qui était 
vrai. 

« Pas d’amateurs ? » 
Aucun. « Pas pour le moment. » 
Bose baissa les yeux sur la route dans la nuit caniculaire. 

« Eh bien, vous avez raison. Ce n’est pas un travail de police 
comme les autres. » 

 
Le Spin avait été une époque difficile pour la police et les 

forces de sécurité du monde entier… surtout l’effrayant final, 
avec la réapparition des étoiles dans le ciel nocturne et le soleil, 
qui avait vieilli de quatre milliards d’années en cinq ans, en 
train de traverser le méridien comme un étendard sanglant de 
l’apocalypse. Cela avait ressemblé à la fin du monde. Beaucoup 
de policiers avaient abandonné leur poste pour passer leurs 
dernières heures en famille. Et quand il était devenu évident 
que ce n’était pas la fin du monde, que les Hypothétiques 
réduiraient à un niveau supportable les radiations atteignant la 
Terre et lui assureraient ainsi un avenir au moins temporaire, 
une grande partie de ces déserteurs étaient restés chez eux 
malgré l’amnistie générale. Les vies avaient changé à un point 
méconnaissable, un point de non-retour. 

On recruta de nouveaux agents, certains ne possédant que 
des compétences minimes. Bose entra dans la police deux 
décennies plus tard, à une époque où beaucoup de ces recrues 
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aux compétences limitées avaient pris des responsabilités. Il se 
retrouva dans un bureau de la police de Houston perclus de 
conflits internes et de rivalités générationnelles. Sa propre 
carrière, pour ce qu’elle valait, progressa à une allure d’escargot. 

Le problème, raconta-t-il à Sandra, consistait en une 
corruption endémique, issue des années où le vice avait dépensé 
sans compter et où la vertu s’était mise à mendier. Le flux de 
pétrole en provenance d’Équatoria n’avait fait qu’aggraver la 
situation. En surface, Houston était une ville plutôt propre : sa 
police arrivait à réprimer les atteintes à la propriété ainsi que la 
petite délinquance. Et si, sous cet aspect poli, un fleuve de biens 
illicites et d’espèces illégales coulait sans entraves, eh bien, il 
revenait aux forces de l’ordre de faire en sorte que personne ne 
s’y intéresse de trop près. 

Bose avait pris soin de ne pas trop approcher du côté louche. 
Il s’était porté volontaire pour la basse besogne plutôt que 
d’accepter des missions douteuses, avait même refusé des 
propositions de promotion. Aussi considérait-on qu’il manquait 
d’imagination, voire, d’une certaine manière, d’intelligence. 
Mais comme il ne portait jamais aucun jugement sur ses 
collègues, on le pensait également utile, on voyait en lui un 
agent dont l’obstination à s’occuper de futilités permettait à de 
plus ambitieux que lui d’accéder à un travail plus lucratif. 

« Bref, vous gardez les mains propres », dit Sandra sur le ton 
de l’observation, mais sans paraître approuver. 

« Jusqu’à un certain point. Je ne suis pas un saint. 
— Vous auriez pu contacter une, euh, autorité supérieure, 

dévoiler cette corruption… » 
Il sourit. « Sans vouloir vous vexer, non, impossible. Dans 

cette ville, l’argent et le pouvoir marchent main dans la main. 
Les autorités supérieures sont les plus mouillées. Prenez à 
droite au carrefour. Mon immeuble est le deuxième à gauche 
après le feu. Si vous voulez entendre le reste de l’histoire, vous 
pouvez monter chez moi. Je ne reçois pas beaucoup, mais je 
dois pouvoir vous dénicher une bouteille de vin. » Cette fois, il 
avait presque l’air penaud. « Si ça vous intéresse. » 
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Elle accepta. Et pas seulement par curiosité. Ou plutôt, pas 
seulement par curiosité pour Orrin Mather et la police de 
Houston. Jefferson Bose lui-même l’intriguait de plus en plus. 

 
Il n’était à l’évidence pas amateur de vin. Il sortit une 

bouteille poussiéreuse de syrah de sous-marque, sans doute un 
cadeau longtemps oublié dans un placard de la cuisine. Sandra 
lui dit que la bière irait très bien. Le réfrigérateur de Bose ne 
manquait pas de Corona. 

L’appartement, un deux-pièces meublé de façon 
conventionnelle, était à peu près propre, comme s’il avait été 
nettoyé peu auparavant, mais sans enthousiasme. Il ne se 
trouvait qu’au troisième étage, mais disposait d’une vue 
partielle sur les gratte-ciel de Houston, toutes ces tours tape-à-
l’œil qui avaient poussé après le Spin comme de gigantesques 
assemblages pixellisés de fenêtres allumées au hasard. 

« C’est l’argent qui alimente la corruption », dit Bose en lui 
mettant dans la main une cannette fraîche. Il s’assit en face 
d’elle dans un fauteuil qui avait connu des jours meilleurs. 
« L’argent, et la seule chose encore plus précieuse que lui. 

— Quoi donc ? 
— La vie. La longévité. » 
Il parlait du trafic de médicaments martiens. 
En faculté de médecine, Sandra avait partagé un 

appartement avec une étudiante en biochimie d’une curiosité 
obsessionnelle pour le traitement de longévité martien apporté 
sur Terre par Wun Ngo Wen – elle pensait que ses effets sur le 
prolongement de la vie pouvaient être déduits des modifications 
neurologiques que les Martiens y avaient inclus, si seulement le 
gouvernement acceptait de fournir des échantillons pour 
analyses. Ce qu’il avait refusé. Le médicament était considéré 
trop dangereux pour qu’on le mette en circulation et la 
colocataire de Sandra s’était ensuite engagée dans une carrière 
très classique, mais son intuition était correcte. Des échantillons 
sortis des labos gouvernementaux avaient fini par gagner le 
marché noir. 

Les Martiens pensaient que la longévité devait conférer à la 
fois la sagesse et des obligations morales bien particulières, 
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aussi avaient-ils conçu leurs médicaments de cette manière. Le 
fameux « quatrième stade de la vie », l’âge adulte après l’âge 
adulte, avait occasionné des changements cérébraux qui 
modifiaient l’agressivité et encourageaient la compassion. Une 
idée plutôt bonne, selon Sandra, mais très peu commerciale. Le 
marché noir avait crocheté la serrure biochimique et amélioré le 
produit. À présent, à supposer que vous aviez pas mal d’argent 
et les contacts adéquats, vous pouviez vous acheter vingt ou 
trente ans de vie supplémentaire en évitant l’encombrant 
accroissement de compassion. 

Tout cela était bien entendu illégal, et extrêmement lucratif. 
Rien que la semaine précédente, le FBI avait démantelé à Boca 
Raton un réseau de distribution dont le chiffre d’affaires 
dépassait celui de la plupart des cinquante plus grosses 
entreprises commerciales du pays, et ce n’était qu’une fraction 
du marché. Bose avait raison : en fin de compte, pour certains, 
la vie valait tout ce qu’on possédait. 

« La drogue de longévité n’est pas facile à produire, disait 
Bose. Elle est à la fois organisme et molécule. Il faut une réserve 
génétique, un bioréacteur de bonne taille et beaucoup de 
substances, genre produits chimiques ou catalyseurs, surveillées 
de près. Il faut donc payer beaucoup de gens pour qu’ils ferment 
les yeux. 

— Y compris au sein de la police de Houston ? 
— Il ne semble pas déraisonnable de tirer cette conclusion. 
— Et vous en êtes conscient ? » 
Il haussa les épaules. 
« Mais il doit bien y avoir quelqu’un à qui vous pourriez en 

parler… je ne sais pas, le FBI, les stups fédéraux… 
— Je crois que les agences fédérales sont très occupées, en ce 

moment. 
— Bon, d’accord, dit Sandra, mais quel rapport avec Orrin 

Mather, tout ça ? 
— Ce n’est pas tant Orrin que l’endroit où il travaillait. Dès 

qu’il est descendu du car de Raleigh, Orrin a été engagé par un 
nommé Findley, le gérant d’un entrepôt qui stocke et expédie 
des produits d’importation, principalement des merdouilles en 
plastique bon marché fabriquées en Turquie, en Syrie ou au 
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Liban. La plupart de ses employés sont des gens de passage ou 
des immigrants sans papiers. Il ne leur demande pas leur 
numéro de sécurité sociale et les paye au noir. Il a mis Orrin sur 
un boulot classique de manutention. Mais Orrin s’est révélé 
différent des employés dont Findley avait l’habitude : il arrivait 
au travail sobre et à l’heure, il était assez malin pour suivre les 
ordres, il ne se plaignait jamais et il se fichait de trouver une 
meilleure place, du moment que la paye tombait à intervalles 
réguliers. Si bien qu’au bout d’un moment, Findley l’a fait 
gardien de nuit. En général, de minuit à l’aube, Orrin était 
enfermé dans l’entrepôt avec un téléphone et l’horaire de ses 
rondes, sans autre obligation que faire le tour du bâtiment 
toutes les heures et appeler un numéro donné s’il remarquait 
quoi que ce soit d’inhabituel. 

— Un numéro donné ? Pas la police ? 
— Surtout pas, vu qu’au milieu de tous les jouets emboutis et 

de la vaisselle en plastique, il passe dans cet entrepôt des 
cargaisons de précurseurs chimiques destinés aux bioréacteurs 
du marché noir. 

— Orrin le savait ? 
— Pas sûr. Il avait peut-être des soupçons. Toujours est-il 

que Findley l’a viré il y a deux mois, peut-être parce qu’Orrin 
commençait à connaître un peu trop en détail l’opération. Une 
partie du matériel clandestin de Findley arrive et repart en 
dehors des heures d’ouverture, si bien qu’Orrin a pu voir 
quelques transferts. Le licenciement a pas mal traumatisé 
Orrin… il a dû s’imaginer qu’on le punissait pour quelque chose. 

— Il vous en a parlé ? 
— Un peu, à contrecœur. Il a juste dit qu’il n’avait rien fait de 

mal et que le moment n’était pas venu pour lui de partir. » 
Sandra demanda une autre Corona, ce qui lui donna du 

temps pour réfléchir. Les explications de Bose semblaient 
rendre la situation encore moins limpide. Elle décida de se 
concentrer sur la seule partie qu’elle comprenait vraiment et sur 
laquelle elle avait prise : l’évaluation d’Orrin au State Care. 

Bose revint avec une bière, que Sandra prit mais posa tout de 
suite sur la table basse marquée de taches circulaires. Il a besoin 
de nouveaux meubles, se dit-elle. Ou au moins de sous-verre. 
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« Vous pensez qu’Orrin pourrait avoir des informations 
compromettantes pour une opération de contrebande 
criminelle. » 

Bose hocha la tête. « Tout cela n’aurait aucune importance si 
Orrin n’avait été qu’un des types de passage comme les 
embauche Findley. Il aurait quitté la ville, ou trouvé un autre 
travail, ou disparu parmi les miséreux, point final. Sauf qu’Orrin 
a refait surface quand nous l’avons interpellé. Pire, quand on l’a 
interrogé sur ses antécédents professionnels, il a aussitôt 
raconté ses six mois dans cet entrepôt. Le nom a alarmé certains 
milieux et l’information a dû remonter. 

— Et de quoi ont donc peur les contrebandiers, qu’Orrin 
révèle un secret ? 

— Je vous ai dit que les agences fédérales étaient trop 
occupées pour s’occuper de la corruption dans la police de 
Houston, ce qui est vrai. Mais des enquêtes ont été lancées sur 
le trafic des drogues de longévité. Findley, et ceux qui 
l’emploient, craignent qu’Orrin puisse servir de témoin, 
maintenant que son nom et ses antécédents sont dans la base de 
données. Vous voyez où ça mène ? » 

Elle hocha lentement la tête. « À son état psychologique. 
— Exactement. Admettre Orrin au State Care revient à le 

déclarer juridiquement inapte. Tout témoignage de sa part 
serait irrémédiablement compromis. 

— Et c’est là où j’interviens. » Elle prit une gorgée de bière. 
Elle en buvait rarement : le goût lui rappelait l’odeur des 
chaussettes sales. Mais la boisson était d’une fraîcheur agréable 
et le léger enivrement lui plaisait, ce début d’ébriété qui vous 
clarifiait paradoxalement l’esprit. « Sauf que ce n’est plus moi 
qui le suis. Je ne peux rien faire pour lui. 

— Ce n’est pas ce que j’attends de vous. Je n’aurais sans 
doute pas dû vous raconter tout ça, mais… comme vous avez dit, 
donnant donnant. Et votre opinion sur les écrits d’Orrin 
continue à m’intéresser. 

— Vous pensez donc que ce document est… une espèce de 
confession codée ? 

— Franchement, je n’en sais rien. Et bien que l’entrepôt y 
soit mentionné… 
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— Ah oui ? 
— Dans une partie que vous n’avez pas encore lue. Mais ce 

n’est pas vraiment le genre de preuve qu’on peut présenter au 
tribunal. C’est juste… » Il sembla chercher ses mots. « De la 
curiosité professionnelle de ma part, on pourrait dire. » 

On pourrait le dire, songea Sandra, mais ce n’est pas toute la 
vérité. « Bose, j’ai vu comment vous vous comportiez en nous 
l’amenant. Vous n’êtes pas simplement curieux. Vous semblez 
vous inquiéter pour lui. Comme être humain, je veux dire. 

— Quand on a remis Orrin au State Care, j’avais eu le temps 
d’apprendre à le connaître un peu. On lui a forcé la main et il ne 
le mérite pas. Il est… bon, vous savez comment il est. 

— Vulnérable. Innocent. » Mais Sandra avait affaire à bien 
d’autres personnes vulnérables et innocentes, elles étaient 
monnaie courante. « Attachant, d’une manière un peu bizarre. » 

Bose hocha la tête. « Ce truc qu’a dit sa sœur, au restaurant. 
“Un vent passe en lui.” Je ne comprends pas tout à fait ce qu’elle 
voulait dire par là, mais c’est ça. » 

 
Sandra n’aurait pu dire à quel moment elle décida de rester 

pour la nuit. Sans doute à aucun en particulier : cela ne 
fonctionnait pas ainsi. Dans son expérience, relativement 
limitée, l’intimité était une lente glissade orchestrée non par des 
mots mais par des gestes : la manière de se regarder, le premier 
contact physique (quand elle posa la main sur le bras de Bose 
pour souligner un point dans la conversation), la facilité avec 
laquelle il vint s’asseoir près d’elle, cuisse contre cuisse, comme 
si tous deux se connaissaient depuis une demi-éternité. Étrange, 
pensa-t-elle, à quel point ça commençait à sembler familier, 
puis à quel point il était devenu inéluctable qu’elle couche avec 
lui. Il n’y eut pas de gêne de la première fois. Il fut aussi 
attentionné au lit qu’elle s’y était attendue. 

Elle s’endormit près de lui, la main autour de son bassin. 
Quand il se détacha d’elle, elle ne s’en rendit pas compte, mais 
était plus ou moins réveillée au moment où il revint de la salle 
de bains et traversa la lueur ambre des lumières de la ville qui 
entraient par la fenêtre. Elle vit la cicatrice qu’elle avait déjà 
sentie sous ses doigts, un bourrelet pâle qui commençait sous le 



92 

nombril et serpentait comme une route de montagne sur la cage 
thoracique jusqu’à l’épaule droite. 

Elle voulut l’interroger à ce sujet, mais il se détourna 
précipitamment quand il s’aperçut qu’elle le regardait, et 
l’occasion passa. 

 
Au matin, Bose prépara du pain perdu et du café alors même 

que le temps pressait. Il s’activa dans la cuisine, réchauffant du 
beurre dans une poêle, cassant des œufs, avec une confiance en 
lui et une facilité qu’elle trouva agréables. 

Une pensée lui était venue dans la nuit. « Tu ne travailles pas 
pour les agences fédérales, dit-elle, et très peu pour la police de 
Houston. Mais tu n’es pas seul dans cette histoire. Tu travailles 
pour quelqu’un. Pas vrai ? 

— Comme tout le monde. 
— Une ONG ? Une œuvre de bienfaisance ? Une agence de 

détectives ? 
— J’imagine qu’on ferait mieux d’en parler », dit-il. 
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8 
 

Récit d’Allison 

1 

Une fois Vox passé sur Terre, les managers nous ont installés 
dans des suites médicalisées attenantes, où nous avons dormi 
presque deux jours entiers. Des infirmiers ne cessaient de rôder 
autour de moi et je leur demandais de temps en temps des 
nouvelles de Turk. Ils me répondaient qu’il allait bien et que je 
pourrais bientôt lui parler. Ils n’en disaient jamais davantage. 

J’avais besoin de repos, pour des raisons évidentes, et j’ai 
trouvé agréable de pouvoir me réveiller, me rendormir, rêver et 
me réveiller à nouveau sans craindre pour ma vie. J’aurais bien 
entendu tôt ou tard à affronter certains problèmes. Des gros. 
Mais les médicaments que j’avalais anéantissaient tout 
sentiment d’urgence. 

Je souffrais de blessures bénignes qui cicatrisaient bien. J’ai 
fini par me réveiller en pleine forme, affamée et, pour la 
première fois, impatiente. J’ai demandé à l’infirmier à mon 
chevet – un ouvrier aux grands yeux et au sourire figé – à quel 
moment je pourrais avoir une nourriture plus consistante que la 
pâte protéinique. 

« Après l’opération, a-t-il répondu platement. 
— Quelle opération ? 
— Le remplacement de votre nœud, a-t-il précisé du ton de 

celui qui pense s’adresser à une enfant un peu lente d’esprit. Je 
sais que ça a dû être très difficile pour vous de survivre sans lui 
dans la nature. La panne du Réseau a été dure pour tout le 
monde. Comme si on était seuls dans le noir. » Le souvenir l’a 
fait frissonner. « Mais on vous aura réparée avant la fin de la 
journée. 

— Non, ai-je aussitôt répondu. 
— Pardon ? 
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— Je ne veux pas d’opération. Je ne veux plus de nœud. » 
Il a froncé les sourcils un instant, puis a retrouvé son sourire 

exaspérant. « Il est tout naturel d’éprouver de l’appréhension 
dans des moments pareils. Je peux ajuster votre traitement… ça 
vous irait ? » 

Je lui ai dit que mon traitement ne posait aucun problème, 
que je refusais seulement et explicitement l’opération, comme 
les protocoles médicaux voxais m’en donnaient le droit. 

« Mais ce n’est même pas de la chirurgie invasive, juste une 
réparation ! J’ai vu vos antécédents : on vous en a implanté un à 
la naissance, comme à tout le monde. Nous ne vous changeons 
pas en quoi que ce soit, Treya. Nous vous remettons en état. » 

Nous avons eu une discussion longue et violente. J’ai 
employé des mots dont je n’aurais pas dû me servir, à la fois en 
voxais et en anglais. D’abord scandalisé, il a fini par garder le 
silence, puis par quitter ma chambre le regard humide et 
l’expression perplexe, si bien que je me suis imaginée avoir 
remporté une victoire, ou du moins gagné du temps. 

Dix minutes après, j’ai vu entrer le chariot préopératoire et 
les scalpels. C’est à ce moment-là que je me suis mise à hurler. 
Trop faible pour être vraiment bruyante, j’ai quand même réussi 
à me faire entendre des chambres voisines. 

Les ouvriers médicaux s’apprêtaient à me sangler quand 
Turk a déboulé. Il portait une blouse d’hôpital attachée à la 
taille et n’avait rien d’intimidant – notre séjour dans la nature 
l’avait laissé maigre et foncé comme une noix –, mais le 
personnel médical a dû voir la férocité de son regard, sans 
parler de ses poings serrés. Et surtout, Turk était un Enlevé, 
touché par les Hypothétiques, ce que la théologie voxaise 
assimilait presque à un dieu. 

Je lui ai raconté en quelques mots que les toubibs essayaient 
de me réinstaller mon implant limbique pour me faire redevenir 
Treya. 

« Dites-leur d’arrêter, a-t-il répondu. Dites-leur d’emporter 
leurs putains de scalpels, sinon j’appelle personnellement la 
colère des Hypothétiques sur Vox et toutes ses œuvres. » 

J’ai traduit, avec quelques enjolivements. Le personnel 
médical est ressorti précipitamment en détournant le regard et 
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sans emporter ses outils chirurgicaux. Mais là encore, il ne 
s’agissait que d’un sursis. Un homme en combinaison grise est 
arrivé presque aussitôt, un administrateur, un manager… les 
séances de formation de Treya m’ont permis de reconnaître un 
de mes enseignants, et pas un de mes préférés. 

Turk et lui semblaient déjà avoir fait connaissance. « Ne 
vous mêlez pas de ça, Oscar », a dit Turk en anglais. 

L’administrateur avait un long nom voxais embelli de titres 
honorifiques, mais « Oscar » était une bonne approximation de 
sa fraction patrilinéaire. Oscar parlait anglais, bien entendu. 
Correctement, bien qu’avec moins de nuances que moi, ayant 
surtout appris cette langue dans des manuels anciens et des 
documents juridiques. Et contrairement à moi, il était habilité à 
parler au nom de la classe des managers. 

« Veuillez vous calmer, monsieur Findley », a répliqué de sa 
voix aiguë ce petit homme à la peau pâle et aux cheveux blonds 
qui n’était plus de toute première jeunesse. 

« Allez vous faire foutre, Oscar. Vos gens étaient sur le point 
de pratiquer de force une intervention chirurgicale sur une 
amie. Je ne prends pas ça à la légère. 

— Celle que vous décrivez comme votre “amie” a été 
gravement blessée durant la rébellion des Fermiers. Vous avez 
assisté à ça, non ? Vous avez même essayé de la protéger. » 

Il était logique qu’Oscar avance des arguments juridiques, vu 
sa spécialisation en anciens documents légaux tels 
qu’ordonnances, assignations et mandats. Turk s’est tourné vers 
moi sans l’écouter. « Ça va ? 

— Oui, pour le moment. Mais ça ne va pas durer, s’ils me 
remettent mon nœud. 

— C’est irrationnel, a dit Oscar. Tu dois sûrement t’en rendre 
compte, Treya. 

— Je ne m’appelle pas Treya. 
— Bien sûr que si. Le nier est symptomatique de tes troubles. 

Tu souffres d’une dissociation cognitive pathologique qui 
réclame réparation. 

— Oscar, fermez votre gueule, a jeté Turk. J’ai besoin de 
parler en privé à Allison. 
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— Il n’existe pas d’“Allison”, monsieur Findley. “Allison” est 
une construction tutélaire et plus nous permettons à Treya de 
persister dans cette illusion, plus nous aurons du mal à la 
guérir. » 

Treya elle-même se serait inclinée devant Oscar sans 
discuter et je sentais encore en moi cette envie lâche venue du 
passé. Sauf que je la trouvais à présent odieuse. « Oscar », ai-je 
dit d’une voix plus calme. 

Il m’a fusillé du regard en prononçant son nom voxais avec 
tous ses marqueurs de statut. L’appeler par son diminutif était 
une insolence pour une ouvrière comme moi. « Oscar, ai-je 
répété, vous êtes sourd ? Turk vous a demandé de la fermer. » 

Sa peau pâle a viré au rouge. « Je ne comprends pas. Nous 
avons-vous fait du mal, monsieur Findley ? Ou menacé de 
quelque manière que ce soit ? Ne vous ai-je pas convenablement 
servi d’agent de liaison personnel ? 

— C’est Allison, ma liaison, pas vous. 
— Il n’y a pas d’Allison et cette femme ne peut pas servir de 

liaison… elle n’a aucune connexion au Réseau… elle n’a pas de 
nœud neural actif ! 

— Elle parle assez bien anglais. 
— Comme si c’était ma langue maternelle, ai-je précisé. 
— Eh bien voilà. 
— Mais… 
— Je la prends donc comme interprète, a conclu Turk. 

Toutes mes relations avec Vox passeront désormais par elle. Et 
nous en avons terminé avec les docteurs pour le moment, elle et 
moi. Pas de scalpels, pas de médicaments. Vous pouvez faire le 
nécessaire ? » 

Oscar a hésité, puis s’est adressé directement à moi, en 
voxais : « Si tu étais un être humain complet, tu te rendrais 
compte que ton attitude revient à trahir non seulement la classe 
des administrateurs, mais aussi le Coryphée. » 

C’étaient des mots lourds de sens. Treya aurait tremblé. 
« Merci, ai-je répondu dans la même langue, mais je sais ce que 
je fais… Oscar. » 

 



97 

C’est à cette époque que Vox a commencé son pesant voyage 
sans espoir vers l’Antarctique. 

Obtenir des données fiables d’Oscar (qui continuait à surgir 
avec une régularité agaçante) était impossible, mais nous 
arrivions parfois à arracher des informations aux infirmiers qui 
n’avaient cessé de rôder autour de nous, apportant des repas ou 
s’enquérant de notre santé comme des parents indiscrets. J’ai 
ainsi appris que le consensus voxais, passant de la jubilation 
(« Nous sommes passés sur la Terre, les prophéties se sont 
accomplies ») à la consternation (« Mais la Terre est une ruine 
et les Hypothétiques continuent à nous ignorer »), était 
stoïquement revenu à sa position initiale (« Les Hypothétiques 
ne viendront pas à nous, c’est à nous de les trouver »). 

Les trouver constituait la partie la plus difficile. On avait 
envoyé des flottes de drones en reconnaissance sur ce qui avait 
été l’Indonésie et le sud de l’Inde, où elles n’avaient toutefois 
découvert qu’un désert ininterrompu. Il n’y avait là rien de 
vivant… du moins, rien de plus gros qu’une bactérie. 

Les océans étaient anoxiques. À Champlain, j’avais lu 
beaucoup de choses sur la toxicité océane. Tout le CO2 qu’on 
rejetait à l’époque dans l’atmosphère – les réserves de carbone 
fossile de pas moins de deux planètes – avait été l’événement 
déclencheur, même si l’effet ne s’était fait pleinement sentir que 
des siècles plus tard. Un réchauffement rapide avait stratifié les 
mers et alimenté d’énormes éclosions de bactéries réductrices 
de sulfate, qui à leur tour avaient vomi des nuages d’hydrogène 
sulfuré toxique dans l’atmosphère. Ce phénomène appelé 
« eutrophisation » s’était déjà produit par le passé sans 
intervention humaine : on attribuait à des eutrophisations 
passagères quelques-unes des extinctions de masse de l’ère 
préhistorique. 

Après étude des rares archives restantes de la diaspora 
terrestre, la classe administrative de Vox avait conclu que nous 
devions nous rendre au dernier endroit qu’on savait avoir été 
habité par des humains, à proximité du pôle Sud, sur la rive de 
ce qu’on appelait autrefois la mer de Ross. Dans l’intervalle, des 
appareils robotisés étendraient la reconnaissance aérienne à 
l’Eurasie et aux Amériques. 
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Quand j’ai appris cela à Turk, il m’a demandé combien de 
temps prendrait le voyage jusqu’en Antarctique. Il continuait à 
considérer Vox comme un chapelet d’îles plutôt que comme un 
navire maritime. Mais même si ce navire était considérablement 
plus grand que tous ceux à bord desquels il avait vogué ou 
même qu’il avait imaginés, c’en était bel et bien un, avec un 
tirant d’eau étonnamment faible et une manœuvrabilité correcte 
en regard de son énorme taille. Deux mois pour atteindre la mer 
de Ross, lui ai-je répondu. Je lui ai promis de lui faire bientôt 
visiter la salle des machines… et je comptais bien tenir cette 
promesse, pour des raisons que je n’étais pas encore prête à 
expliquer. 

Il y avait beaucoup de choses que je ne pouvais pas 
expliquer, tout simplement parce que nous n’étions jamais 
seuls. À Centre-Vox, les murs avaient des oreilles. Et des yeux. 

Pas forcément pour espionner. Incorporés dans les surfaces 
structurelles, tous ces yeux et ces oreilles nanométriques 
alimentaient le Réseau en données qui permettaient à celui-ci 
de repérer les anomalies et de donner l’alerte en cas de crise 
sanitaire, de panne technique, d’incendie ou même de dispute 
violente. J’imaginais toutefois qu’on avait fait une exception 
dans notre cas. À l’époque où j’étais Treya, on m’avait appris 
que, dans les relations avec un Enlevé comme Turk Findley, 
aucun mot ni aucun geste n’était trop banal pour qu’on n’y 
recherche pas des indices sur les Hypothétiques ou l’état 
d’existence qu’avaient connu les Enlevés parmi eux. Si bien que 
nous étions presque certainement sous écoute, et pas seulement 
par des machines. Je ne pouvais rien me permettre de dire que 
je voulais cacher aux administrateurs. Ce qui excluait une 
grande partie de tout ce que j’avais besoin de dire, et de dire 
vite. 

(Et même si les administrateurs n’écoutaient pas, le 
Coryphée le faisait sûrement, lui. J’avais beaucoup pensé au 
Coryphée… mais je ne voulais pas qu’il le sache.) 

Je voulais aussi que Turk connaisse un minimum la 
géographie de Centre-Vox et sa manière de fonctionner, car une 
telle connaissance pourrait être utile par la suite. J’ai donc 
essayé pendant quelques jours de me comporter comme une 
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liaison accommodante et convenable, de faire ce pour quoi on 
avait formé Treya même si je n’étais plus et ne voulais pas être 
Treya. 

J’ai montré à Turk la salle des livres un peu plus loin dans le 
couloir. Préparée des années à l’avance comme moyen 
d’éduquer les Enlevés, cette salle méritait son nom, avec ses 
nombreux rayonnages de livres. Des vrais, comme s’est 
émerveillé Turk en les voyant. Imprimés sur du papier et reliés 
en cahiers, d’un archaïsme saisissant malgré leur fabrication 
récente. 

Il n’y en avait pas d’autres de ce genre dans tout Vox et on les 
avait imprimés à l’usage des Enlevés. Il s’agissait surtout 
d’ouvrages d’histoire, produits par des savants puis traduits en 
anglais de tous les jours et en cinq autres langues anciennes, des 
textes plutôt fiables, pour ce que j’en savais. Cela a intéressé 
Turk, mais comme les dizaines de volumes l’intimidaient, je l’ai 
aidé à en choisir quelques-uns : 

La Chute de Mars et la diaspora martienne De la nature et 
du but des entités appelées Hypothétiques Le Déclin de 
l’écologie terrestre Les Principes et le Destin du régime de Vox 
Démocraties corticales et limbiques des Mondes du Milieu ainsi 
que deux ou trois autres, suffisamment pour lui donner une idée 
assez correcte de ce qu’était Vox et de la raison de ses batailles 
passées dans l’Anneau des Mondes. Les titres, lui ai-je assuré, 
étaient plus intimidants que le contenu. 

« Vraiment ? Qu’est-ce que c’est, alors, que, euh… des 
“démocraties corticales et limbiques” ? » 

Des moyens d’implémenter une gouvernance de consensus, 
lui ai-je expliqué. L’augmentation neurale et les Réseaux 
communautaires avaient rendu possibles différents types de 
prises de décision. Dans les Mondes du Milieu, la plupart des 
communautés étaient des démocraties « corticales », ainsi 
appelées parce qu’elles s’interfaçaient avec des zones cérébrales 
regroupées dans le néocortex. Elles parvenaient à des décisions 
politiques par un raisonnement collectif à base de noms et de 
médiateurs logiques. (Ces mots ont fait tiquer Turk, mais il a eu 
l’amabilité de me laisser poursuivre.) Les démocraties 
« limbiques » comme Vox ne fonctionnaient pas de la même 
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manière : leurs Réseaux modulaient des zones plus primitives 
du cerveau afin de créer un consensus émotionnel et intuitif 
(par opposition à purement rationnel). « Pour le dire crûment, 
dans les démocraties corticales, les citoyens raisonnent 
ensemble ; dans les démocraties limbiques, ils ressentent 
ensemble. 

— Je ne suis pas sûr de comprendre. Pourquoi cette 
distinction ? Pourquoi pas une démocratie cortico-limbique ? 
Histoire de gagner sur les deux tableaux ? » 

De telles expériences avaient été tentées. Treya les avait 
étudiées à l’école. Les quelques démocraties cortico-limbiques 
ayant existé avaient assez bien fonctionné pendant un temps, et 
certaines avaient semblé d’une sérénité idyllique. Elles avaient 
toutefois fini par se révéler instables : elles sombraient presque 
toujours dans des boucles catatoniques modérées par le Réseau, 
dans une espèce de suicide collectif par bienheureuse 
indifférence. 

Non que les démocraties limbiques s’en soient beaucoup 
mieux sorties, mais je ne l’ai pas dit à un endroit où les murs 
auraient pu m’entendre. Les démocraties limbiques avaient 
leurs propres défauts. Elles étaient sujettes à la folie collective. 

Sauf la nôtre, bien entendu. Vox était l’exception à toutes les 
règles. Du moins, à ce qu’on m’avait enseigné à l’école. 

 
J’ai gardé mes soucis pour moi, surtout pour éviter de 

donner davantage de moyens de pression contre moi à Oscar. 
Plus important encore, je ne voulais pas que Turk se mette à 
douter un seul instant que j’étais Allison Pearl, que je préférais 
être Allison Pearl et que je resterais Allison Pearl jusqu’au jour 
où on m’attacherait pour m’installer de force un nouveau nœud 
dans le tronc cérébral. 

Mais la situation n’était pas aussi simple que cela. 
Je me réveillais donc tous les matins et m’endormais tous les 

soirs en me demandant si j’étais vraiment Allison Pearl. 
Dans le sens le plus évident, non. Comment le pourrais-je ? 

Allison Pearl avait vécu et (sans doute) rendu le dernier soupir 
dix mille ans plus tôt sur Terre, à l’époque où celle-ci était 
encore habitable. Il ne restait d’elle que quelques gigas de 
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journal intime qui nous étaient parvenus d’une manière ou 
d’une autre. Celui-ci commençait dans la dixième année de vie 
d’Allison Pearl et se terminait sans raison apparente dans sa 
vingt-troisième. Treya l’avait entièrement lu et assimilé (ainsi 
que des milliers de détails d’importance secondaire sur le 
XXIe siècle), à la fois de manière corticale et limbique, comme 
données et comme identité. Elle n’avait sûrement jamais cru 
« être » Allison Pearl, mais avait eu celle-ci comme un cahier au 
fond de la tête. Le Réseau avait installé Allison Pearl dans la 
psyché de Treya, puis dressé et entretenu des barrières très 
strictes entre Allison et Treya. 

Mais pas suffisamment strictes. Car il y avait un secret que je 
n’avais dit à personne : avant même la panne du Réseau, avant 
même que les Fermiers rebelles détruisent mon nœud, Allison 
se répandait en Treya. Et Treya n’avait jamais protesté, elle ne 
s’était jamais plainte à ses supérieurs administrateurs. Elle avait 
préféré garder secret ce petit écoulement régulier d’Allison Pearl 
dans sa vie quotidienne… un secret coupable, car elle mourait 
d’envie de posséder certaines des qualités d’Allison. 

Treya était obéissante. Allison, rebelle. Treya ne demandait 
pas mieux que fondre son identité dans celle, plus vaste, de Vox. 
Allison aurait préféré mourir. Treya croyait tout ce que lui 
disaient des autorités dûment consacrées. Allison se méfiait par 
principe de toute autorité. 

Mais même cette distinction ne tenait pas face à la vérité 
absolue. Mieux valait dire que, par l’intermédiaire d’Allison, 
Treya avait commencé à découvrir les possibilités du 
scepticisme, du défi, de la rébellion. 

Posons donc à nouveau la question. Qui étais-je, à présent la 
porte grande ouverte entre Treya et Allison ? Allison, ou Treya 
étant Allison ? 

Non ! Ni l’une ni l’autre. J’étais une troisième chose. 
J’étais ce que j’avais fait de moi avec toutes ces parties 

incompatibles, et j’avais le droit à tous mes souvenirs, réels 
comme virtuels. Vox avait cultivé à la fois Treya et Allison, mais 
sans prévoir les conséquences du mélange. Et Vox pouvait aller 
se faire foutre, de toute manière ! Elle était là, l’hérésie à 
laquelle Treya avait toujours résisté et que la voix d’Allison avait 
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réclamé en silence : que Vox aille se faire foutre, avec sa 
tyrannie tranquille, son rêve figé comme religion et son 
obsession veule des Hypothétiques. 

Qu’aillent surtout se faire foutre la folie qui avait conduit 
Vox sur cette Terre en ruine, et la folie encore plus grande qui 
me semblait sur le point de se déclarer à son bord. 

Va te faire foutre, Vox ! Et bénie soit Allison d’avoir rendu 
possible que je le dise. 

 
Même si Oscar avait accepté de ranger ses scalpels, il 

persistait à vouloir me convaincre de me laisser opérer. Il a 
conduit cette campagne par procuration, en me mettant en 
présence de gens à qui je ne pouvais pas refuser de parler, de 
gens qui étaient ou avaient été des amis ou parents de Treya. 

Et qui étaient les miens, d’une manière bien réelle, même si 
je n’étais pas, moi, la personne qu’ils avaient connue, et encore 
moins celle qu’ils voulaient et espéraient que je sois. Et j’avais 
assez d’humanité pour souffrir de leur incompréhension et de 
leur chagrin. 

Un jour, Oscar m’a amené ma mère (celle de Treya). Mon 
père (mon père sur Vox) était un ouvrier technicien mort peu 
après ma naissance dans l’effondrement d’un pont fermé. 
J’avais été élevée par ma mère et quelques tantes, qui m’avaient 
toutes aimée et que j’avais toutes aimées. Et il restait 
suffisamment de Treya en moi pour que je ne puisse 
m’empêcher de m’approcher de la femme dont les bras 
m’avaient si souvent réconfortée, de plonger mon regard dans 
ses yeux terrifiés en lui disant que non, sa fille n’était pas morte, 
juste transformée, libérée d’une servitude cruelle mais invisible. 
Elle n’a rien compris. « Tu ne veux pas être utile ? m’a-t-elle 
demandé. Tu ne te souviens pas de ce que ça signifie 
d’appartenir à une famille ? » 

Je ne m’en souvenais que trop bien. J’ai ignoré la question et 
lui ai assuré que je l’aimais encore. C’était la vérité. Mais cela ne 
l’a pas consolée. Pourquoi l’aurait-ce fait ? Elle avait perdu sa 
fille. Treya n’existait plus, je n’étais qu’une espèce de golem têtu 
qui avait pris sa place. Et au moment où je lui disais que je 
l’aimais, j’ai compris à son expression figée qu’elle-même me 
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détestait, elle me détestait bel et bien ; j’ai vu que la personne 
qu’elle aimait, ce n’était pas moi, mais une ombre que j’avais 
cessé de projeter. 

Eh bien, peut-être avait-elle raison. Je ne serai jamais la fille 
qu’elle avait connue. J’étais ce que j’étais devenue. J’étais la 
chose que j’étais et cette chose s’appelait Allison, Allison, Allison 
Pearl. Je me le suis murmuré longtemps après qu’elle a quitté la 
pièce. 

Je n’avais pas l’intention de parler de ces problèmes à Turk. 
Il avait les siens. Il affichait fièrement un stoïcisme 

advienne-que-pourra, et j’imaginais qu’il l’avait mérité, mais au 
fond, inévitablement, il était seul ici, étranger dans ce qui devait 
lui sembler un pays effroyablement étrange. Nos chambres 
communiquaient et je m’éveillais parfois en l’entendant 
marmonner tout seul ou marcher de long en large, confronté à 
des peurs que je ne pouvais imaginer. Il m’a semblé qu’il devait 
se sentir comme piégé dans un rêve, quand on a conscience de 
la démence de celui-ci, mais qu’on n’arrive pas à lui échapper 
pour retrouver une réalité plus sensée. 

J’ai essayé de ne pas projeter sur lui mes espoirs et mes 
peurs, mais je ne pouvais m’empêcher de me dire que, malgré 
toutes nos différences, nous nous ressemblions beaucoup. Je me 
suis mise à me demander s’il avait pu croiser le chemin 
d’Allison Pearl, dans ce XXIe siècle incroyablement lointain, 
rencontre fortuite dans une foule américaine sans visage. Si 
quelqu’un à Centre-Vox était équipé pour comprendre Allison 
Pearl, c’était sûrement Turk. Peut-être n’y a-t-il donc rien de 
surprenant qu’au cours d’une de ces nuits où ni lui ni moi 
n’arrivions à dormir, j’aille dans sa chambre chercher du 
réconfort. Nous avons d’abord parlé, le genre de discussion que 
nous ne pouvions avoir avec personne d’autre, des intimités 
partagées non à cause, mais en dépit de ce que nous savions l’un 
sur l’autre. « Je suis ce qui vous ressemble le plus au monde, lui 
ai-je dit, et vous êtes ce qui me ressemble le plus », après quoi, il 
devenait inéluctable que nous couchions ensemble et nous 
consolions ainsi, et en fin de compte, je ne me suis pas souciée 
de ce que les murs pourraient entendre ou à qui ils pourraient 
murmurer leurs dangereux secrets. 
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Le lendemain matin, je lui ai fait visiter Centre-Vox d’un 
bout à l’autre. 

Il n’a pas pu tout voir, bien entendu, ni même voir davantage 
qu’une fraction représentative. En surface, Centre-Vox avait la 
taille d’une ville moyenne du XXIe siècle. En sous-sol, dans le 
creux de l’île, c’était plus grand : il aurait fallu une surface 
bidimensionnelle de la taille du Connecticut, voire de la 
Californie pour arriver à y déployer tous ces espaces complexes. 
Nous avons évité les zones endommagées, toujours en cours de 
décontamination, et sommes descendus par transport vertical 
en nous arrêtant chaque fois que les parois du tube offraient 
une vue bien dégagée qui permettait à Turk de repérer les 
places, terrasses et niveaux, les grands paliers agricoles 
baignant dans un jour artificiel, les complexes-dortoirs déposés 
comme des copeaux d’albâtre dans les forêts sauvages. 

Je l’ai ensuite emmené aux niveaux les plus profonds de 
Vox : les salles des machines. Les moteurs de Vox étaient 
immenses – davantage un territoire qu’un objet –, mais je lui ai 
montré des réacteurs gros comme des petites villes, baignés en 
permanence d’eau dessalée. Je lui ai montré une superficie 
sombre de chambres en mu-métal dans lesquelles des champs 
magnétiques canalisaient des flots de fer en fusion. Je l’ai fait 
passer devant des bobines supraconductrices autour desquelles 
l’humidité se condensait comme de la neige qu’emportaient des 
bourrasques d’air puisé. Turk a été très impressionné, ce qui ne 
pourrait que plaire aux administrateurs qui nous surveillaient 
sans nul doute. Même à cet endroit, les murs avaient des 
oreilles. 

Mais pas là où je l’ai conduit ensuite. Nous avons pris un 
tunnel de transfert jusqu’au terminus, puis un moyen de 
transport plus modeste qui grimpait le long de la plus grande 
tour de Vox. Après deux autres changements, nous avons atteint 
la plus haute plateforme accessible au public dans Centre-Vox, 
une espèce de toit avec vue. 

À l’époque où Vox naviguait sur les océans de mondes 
habitables, cette plateforme n’était pas close. Un périmètre 



105 

osmotique avait depuis été mis en place – j’en ai parlé à Turk 
comme d’un « champ de force », appellation pittoresque et 
impropre, mais qui lui a à peu près permis de comprendre. « Ça 
n’a pas l’air de très bien marcher, a-t-il dit. Ça pue comme dans 
une porcherie, ici. » 

Sans doute avait-il raison. L’atmosphère était fétide et 
immobile, alors qu’on voyait passer rapidement des nuages qui 
semblaient à portée de main. J’ai eu le vertige avant même 
qu’on arrive au bord. Pour la première fois, j’ai regretté mon 
nœud : sa présence apaisante, son amarrage invisible m’ont 
manqué. J’avais l’impression qu’un coup de vent m’emporterait. 

Vox avançait à vitesse régulière vers le sud-sud-est, sortait 
de l’océan Indien pour pénétrer dans le Pacifique Sud. La mer 
était à cet endroit-là légèrement violette à perte de vue, le ciel 
d’une vénéneuse couleur ocre. Je trouvais cela très déplaisant. 

Turk a plongé le regard dans les brumes au loin. « Le monde 
entier est comme ça ? » 

J’ai hoché la tête. C’était le déclin et la mort de ces océans 
qui avaient provoqué le grand exode terrestre, qui à son tour 
avait conduit aux âpres rivalités et conflits des Mondes du 
Milieu précédemment colonisés. « Et les Hypothétiques n’ont 
rien fait pour l’empêcher. Ça semble étrange, non ? Qu’ils 
protègent la planète de l’expansion du soleil, mais ne fassent 
rien pour prévenir une extinction humaine catastrophique ? Il 
faut croire que ça leur plaît, une Terre uniquement peuplée de 
bactéries. Personne ne sait pourquoi. 

— Tes concitoyens s’attendaient à trouver autre chose. » 
Ce n’était pas mes concitoyens. Mais je ne l’ai pas repris. 

« Ils s’attendaient à entrer en communication directe avec les 
Hypothétiques dès qu’ils arriveraient sur Terre. C’est une idée 
religieuse, en fait. D’un point de vue rationnel, les fondateurs de 
Vox étaient des fanatiques. Même si les manuels d’histoire ne te 
le diront pas. Vox est un culte. Ses croyances ont été ancrées 
dans son Réseau et inscrites dans sa démocratie limbique. 
Quand on est relié au Réseau, toutes ces doctrines semblent 
raisonnables, elles ont l’air de couler de source… 

— Mais pas pour toi. » 
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Plus pour moi. « Ni pour les Fermiers. Les Fermiers ne sont 
pas tout à fait des citoyens. Ils sont reliés au Réseau en 
conformité mais pas en communion. 

— Ce sont des esclaves, autrement dit. 
— J’imagine qu’on pourrait le dire comme ça. Ils ont été 

capturés il y a plusieurs générations dans les Mondes du Milieu. 
Ils ont refusé la citoyenneté pleine et entière, alors on les a 
modifiés pour obtenir leur coopération. 

— Enchaînés et mis au travail. 
— C’est pour ça qu’ils ont détruit leurs nœuds dès que le 

Réseau est tombé en panne. » Même si les survivants – ceux qui 
étaient restés sur leurs terres arables à l’environnement 
hermétique sous les îles périphériques – devaient avoir repris le 
joug, à présent. Les rebelles, eux, étaient tous morts, bien 
entendu. Y compris Choï Creuseur, dont Turk avait voulu sauver 
la vie. Il la lui avait sauvée pendant peut-être une demi-heure. 
Choï Creuseur avait été soit tué par les avions de guerre, soit 
asphyxié par l’air toxique. 

Turk s’appuya à la rambarde de sécurité du bord du toit en 
examinant ce qu’était devenue la partie à l’air libre de Vox. Sans 
protection contre l’atmosphère, l’île semblait entrée dans un 
lugubre et ultime automne. Les forêts étaient mortes. Des 
feuilles brunes parsemaient le sol, les fruits pourrissaient. 
Même les branches des arbres semblaient lépreuses et fragiles. 
Le déplacement d’air les brisait une par une. 

« Vox, ai-je expliqué, le Vox collectif, limbique, je veux dire, 
s’est considéré sauvé quand nous avons réussi à franchir l’Arc. 
Mais tu as raison, ils n’ont pas trouvé ce à quoi ils s’attendaient 
et la déception se déclare. C’est de ça qu’il faut qu’on discute, toi 
et moi, ici où personne ne peut nous entendre. Il faut qu’on 
dresse un plan. » 

Il est resté un moment le regard fixé sur les terres ruinées, 
puis il a demandé : « Tu t’attends à ce que ça aille mal ? 

— En supposant que Vox échoue à trouver une porte d’accès 
au Paradis, dans l’Antarctique, eh bien… oui, ça pourrait 
vraiment mal tourner. L’idée de fusionner Vox avec les 
Hypothétiques est un pilier de la foi. C’est pour cette raison que 
Vox existe. Nous avons tous reçu cette promesse à la naissance, 
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avec notre nœud. Il n’a jamais été possible d’avoir une autre 
opinion, ça n’aurait jamais été toléré, d’ailleurs. Mais 
maintenant… 

— Vous êtes confrontés à une vérité dérangeante. 
— Eux, oui. Je ne fais plus partie d’eux. 
— Je sais. Désolé. 
— Partir pour l’Antarctique est un acte désespéré et ne fait 

que retarder l’inévitable. 
— D’accord, donc la réalité se fait jour tôt ou tard… et 

ensuite, quoi ? Le chaos, l’anarchie, du sang dans les rues ? » 
J’étais assez voxaise pour ne pas pouvoir répondre à cette 

question sans un début de honte. « Il a existé par le passé 
d’autres communautés limbiques basées sur un culte, et quand 
elles échouent… eh bien, c’est moche. La peur et la frustration 
sont amplifiées par le Réseau jusqu’à provoquer 
l’autodestruction. Les gens s’en prennent à leurs voisins, à leurs 
familles, et enfin à eux-mêmes. » Il n’y avait personne pour 
nous entendre, mais j’ai baissé la voix. « Décomposition sociale, 
peut-être suicide collectif. En fin de compte, famine quand 
l’approvisionnement ne suit plus. Et personne ne peut se retirer 
de la partie. On ne peut pas simplement reconfigurer les 
prophéties ou choisir de croire à autre chose, la contradiction 
est intégrée au Coryphée. » 

J’en avais déjà vu des signes durant la journée, pendant 
notre traversée de la ville – une humeur maussade généralisée, 
trop discrète pour que Turk la remarque, mais flagrante pour 
moi, comme un bruit de tonnerre dans un vent qui forcit. 

« Et on n’a aucun moyen de se protéger ? 
— Pas si on reste ici, non. 
— Et nulle part où aller même si on avait un moyen de sortir 

d’ici. Nom de Dieu, Allison. » Il ne pouvait s’empêcher de fixer 
du regard l’horizon moucheté, la forêt en train de pourrir. 
« C’était une planète plutôt chouette, autrefois. » 

Je me suis rapprochée de lui, car nous atteignions le cœur du 
problème. « Écoute. Il y a un avion à Vox capable de rallier les 
deux pôles sans ravitaillement. Et comme tu es un Enlevé, l’Arc 
nous est toujours ouvert. On peut partir. Si on est prudents, et si 
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la chance nous sourit un minimum, on arrivera à retourner sur 
Équatoria. » 

Où nous pourrions nous rendre aux vieux ennemis de Vox, 
ceux qui avaient lancé un missile atomique sur Centre-Vox pour 
essayer de nous empêcher de provoquer les Hypothétiques. Les 
démocraties corticales méprisaient et craignaient Vox, mais 
elles ne refuseraient pas d’accueillir deux réfugiés sincères… je 
l’espérais, du moins. Peut-être nous aideraient-elles à quitter 
Équatoria pour un des Mondes du Milieu les plus agréables, où 
nous pourrions finir nos jours en paix. 

Turk m’a regardée d’un air dur. « Tu sais piloter un de ces 
véhicules, toi ? 

— Non, ai-je répondu. Mais toi, oui. » 
 
Je lui ai alors tout dit. Je lui ai raconté le plan que j’avais 

imaginé durant mes longues nuits d’insomnie, ces nuits où la 
solitude de Treya menaçait d’anéantir le scepticisme d’Allison, 
où il était presque impossible de distinguer ces deux frontières 
du moi, impossible même de savoir avec un tant soit peu de 
véritable conviction comment je m’appelais. Ce plan était 
réaliste, selon moi, ou il pourrait l’être. Mais il nécessitait de 
Turk un sacrifice qu’il n’était peut-être pas prêt à faire. 

Quand il a compris ce que je demandais, il a seulement 
répondu qu’il fallait qu’il y réfléchisse. J’ai accepté. Je lui ai dit 
qu’on reviendrait en rediscuter quelques jours plus tard au 
même endroit. 

« Entre-temps, a-t-il indiqué, il y a autre chose qu’il faut que 
je fasse. 

— Quoi donc ? 
— Je veux voir l’autre survivant. Je veux voir Isaac Dvali. » 
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9 
 

Sandra et Bose 

En quittant Bose, Sandra dut passer chez elle chercher des 
vêtements propres, aussi arriva-t-elle avec presque une heure de 
retard au travail. Ce qui ne la gênait guère, étant donné les 
circonstances. La veille, Orrin Mather avait été accusé d’un 
accès de violence… Peut-être, ou probablement, si ce que lui 
avait raconté Bose était vrai, parce que Congreve ou quelqu’un 
au-dessus de lui avait été payé (en liquide ou en longévité) pour 
garder Orrin sous clé. Sandra essaya d’étouffer sa colère au 
cours du trajet, mais ne parvint qu’à la réduire à un vague 
bouillonnement. 

Arthur Congreve lui déplaisait depuis qu’il avait été engagé 
comme chef de service, mais elle n’avait jamais pensé qu’il 
pourrait être aussi corrompu qu’antipathique. Elle savait 
toutefois que Congreve avait des liens avec la municipalité – un 
de ses cousins y était conseiller – et même si les flics qui 
patrouillaient dans les rues de Houston le trouvaient trop 
regardant sur les admissions, le chef de la police avait effectué 
non pas une, mais deux visites approbatrices au State Care 
depuis l’entrée en fonction de Congreve. 

Elle se gara n’importe comment et se dépêcha de franchir le 
détecteur de métaux à l’entrée du bâtiment. Dès qu’elle eut son 
badge, elle alla droit à l’isolement. 

L’endroit ressemblait au reste du State Care. « Isolement » 
ne signifiait pas des cellules fermées, froides et humides, 
comme il aurait pu le faire dans une prison fédérale : il y avait 
seulement un peu plus de verrous et de mobilier incassable que 
dans les services ouverts, afin de séparer les patients 
potentiellement violents des résidants moins agressifs. Ces cas 
étaient peu fréquents : le State Care était habilité à s’occuper 
des SDF chroniques, pas des psychotiques complets. D’une 
certaine manière, seuls les moins pénibles des patients 
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passaient par là : le personnel n’avait guère besoin de débattre 
sur leur cas et les transférait en général sans tarder en hôpital 
psychiatrique. 

Quoi qu’il pouvait être par ailleurs, Orrin Mather n’était pas 
un psychopathe. Sandra en aurait parié son diplôme. Elle 
voulait le sortir aussi vite que possible d’isolement et elle avait 
l’intention de commencer par lui demander sa version des faits. 

La malchance voulut que Wattmore préside à l’entrée du 
service. Elle aurait dû ouvrir à Sandra sans commentaire, mais 
n’en fit rien. « Désolée, docteur Cole, j’ai mes instructions », et 
elle bipa Congreve pendant que Sandra attendait, furieuse et 
impuissante. Congreve arriva sans tarder. Son bureau se 
trouvait seulement quelques portes plus loin dans le couloir, et 
il y emmena Sandra en la prenant par le coude. 

Il referma la porte derrière lui et croisa les bras. Il faisait au 
moins quinze degrés plus frais dans son bureau qu’à 
l’extérieur – le murmure stoïque du climatiseur sortait par les 
conduits d’aération –, mais cela sentait le renfermé et le gras. 
Des emballages de petits déjeuners de fast-food jonchaient sa 
table de travail. Sandra voulut prendre la parole, mais Congreve 
leva la main : « Avant toute chose, je tiens à ce que vous sachiez 
que le manque de professionnalisme dont vous faites preuve ces 
derniers temps me déçoit beaucoup. 

— Je ne comprends pas. Quel manque de 
professionnalisme ? 

— Quand vous avez parlé à ce patient, Orrin Mather, après 
que j’ai confié son cas au Dr Fein. Et je suis bien obligé de 
supposer que c’est lui que vous alliez voir ce matin. 

— Retourner voir un patient n’est pas vraiment manquer de 
professionnalisme. Quand je l’ai interrogé à son arrivée, je lui ai 
dit que c’était moi qui le suivrais. Je voulais m’assurer que ça se 
passait bien avec Fein et qu’il ne se sentait pas abandonné. 

— Cela ne vous concernait plus une fois que je vous avais 
retiré ce patient. 

— Vous me l’aviez retiré sans raison valable. 
— Je n’ai pas à justifier cette décision ni aucune autre que je 

puisse être amené à prendre. Pas auprès de vous, docteur Cole. 
Quand le conseil d’administration vous confiera un poste à 
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responsabilités, vous pourrez contester mes choix, mais d’ici là, 
il faut que vous accomplissiez les tâches que je vous confie. Vous 
y réussiriez mieux, d’ailleurs, si vous arriviez à l’heure. » 

C’était son premier retard depuis, quoi, un an et demi ? Mais 
elle était trop énervée pour lever le pied. « Et cette histoire 
comme quoi Orrin aurait agressé un aide-soignant… 

— Pardon, mais avez-vous assisté à l’événement ? Savez-vous 
quelque chose que vous ne m’avez pas dit ? 

— Ça ne peut pas être vrai. Orrin ne ferait de mal à 
personne. » 

L’objection manquait de force et Sandra comprit aussitôt 
qu’elle venait de commettre une erreur. Congreve roula des 
yeux. « Vous êtes arrivée à cette conclusion au bout de vingt 
minutes d’entretien ? Voilà qui fait de vous une remarquable 
diagnosticienne. Nous devrions nous estimer heureux de vous 
compter parmi nous. » 

Sandra avait les joues en feu. « J’ai parlé à sa sœur… 
— Ah oui ? Quand ça ? 
— Je l’ai rencontrée à l’extérieur. Mais… 
— Vous me dites que vous avez discuté avec la famille du 

patient sur votre temps libre ? Je suppose que vous avez dû 
rédiger un rapport officiel, alors… ou du moins une note pour le 
Dr Fein et pour moi-même. Non ? 

— Non, reconnut-elle. 
— Et vous ne voyez toujours pas où se situe votre manque de 

professionnalisme ? 
— Ça n’explique pas… 
— Arrêtez ! Arrêtez donc, avant d’aggraver votre cas. » 

Congreve adoucit le ton. « Écoutez. J’admets que votre travail a 
été satisfaisant jusqu’ici. Je suis donc disposé à passer l’éponge 
en mettant ces derniers événements sur le compte du stress. 
Mais vous avez vraiment besoin d’un peu de recul pour 
réfléchir. Tenez, si vous preniez le reste de la semaine ? 

— C’est ridicule. » Elle ne s’était pas attendue à cela. 
« Je vais réaffecter vos patients. Tous vos patients. Rentrez 

chez vous, docteur Cole, calmez-vous, résolvez le problème qui 
vous détourne de votre travail. Prenez une semaine… davantage, 
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si vous voulez. Mais ne revenez pas avant d’avoir retrouvé un 
minimum d’objectivité. » 

Sandra était une des employées les plus fiables du State Care 
et Congreve le savait. Mais sans doute savait-il aussi qu’on 
l’avait vue déjeuner avec Bose. Congreve voulait seulement se 
débarrasser d’elle jusqu’à ce que c’en soit terminé avec Orrin. À 
qui a-t-il vendu sa conscience, se demanda Sandra, et quel est le 
tarif actuel ? 

Elle voulut lui poser ces questions et faillit le faire, y compris 
au risque de perdre son emploi, mais arriva à se contenir. Elle 
ne ferait que s’embourber davantage, et en fin de compte, il 
n’était pas question de Congreve ou d’elle-même, mais d’Orrin. 
Offenser mortellement Congreve ne ferait aucun bien à Orrin. 
Aussi hocha-t-elle sèchement la tête en essayant de ne pas voir 
la lueur de triomphe dans le regard de son supérieur. 

« Très bien. » Elle s’efforça de prendre un air de docilité 
convaincant, à défaut de sembler intimidée. Une semaine. S’il 
insistait. 

Elle ressortit du bureau et réfléchit de toutes ses forces dans 
le couloir : elle avait toujours son passe et le reste, au cas où elle 
ait besoin de revenir… Elle s’arrêta dans son propre bureau 
pour rassembler quelques notes. Quand elle repassa dans le 
couloir, elle faillit se heurter à Jack Geddes, l’aide-soignant. « Je 
suis venu vous reconduire hors du bâtiment », lui annonça-t-il 
en savourant de toute évidence l’air stupéfait de Sandra. 

C’était l’insulte suprême. « J’ai dit à Congreve que je partais. 
— Il m’a demandé de m’en assurer. » 
Sandra fut tentée par une réplique cinglante, mais celle-ci 

échapperait sans doute à l’aide-soignant. Elle dégagea son bras, 
mais se força à sourire. « Je ne suis pas très populaire auprès de 
la direction, en ce moment. 

— Ah, ouais… j’imagine que je connais la chanson. 
— Le Dr Congreve m’a appris qu’il y avait eu une espèce 

d’incident, hier, avec Orrin Mather. Vous connaissez Orrin ? Un 
garçon maigre, qu’on a mis en isolement ? 

— Ça, vous pouvez le dire, que je le connais. Et ce n’était pas 
un simple “incident”, docteur Cole. Il est plus costaud qu’il en a 
l’air. Il fonçait vers la sortie comme s’il avait le feu au cul. C’est 
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moi qui ai dû l’intercepter et le retenir jusqu’à ce qu’on arrive à 
le mettre sous tranquillisants. 

— Orrin essayait de s’échapper ? 
— Je ne vois pas comment on pourrait appeler ça autrement. 

Il feintait les infirmières comme s’il partait vers la ligne de but 
avec la balle. 

— Et donc vous avez fait quoi, vous l’avez plaqué au sol ? 
— Non m’dame, je n’en ai pas eu besoin. Je me suis mis 

devant lui en lui disant d’arrêter ses conneries. C’est plutôt lui 
qui m’a plaqué. 

— Vous dites que c’est lui qui a été violent le premier ? » 
Son ton avait dû paraître sceptique. Geddes s’arrêta pour 

remonter l’ample manche droite de son uniforme, révélant un 
épais bandage à égale distance du coude et du poignet. « Sauf 
votre respect, docteur Cole, ça ressemble à quoi, ça, pour vous ? 
Ce petit enculé m’a mordu si fort qu’il m’a fallu douze points et 
une putain de piqûre antitétanos. Il est en isolement, ouais. 
J’aurais préféré en cage. » 

La chaleur se referma comme un poing sur Sandra quand 
elle traversa le parking pour regagner sa voiture. 

Un temps comme celui-là rendait bien trop facile d’imaginer 
des bactéries anaérobies en train de se multiplier au fond des 
océans, comme dans le scénario catastrophe d’Orrin. Au large 
du Golfe, à ce que Sandra avait entendu dire, une zone anoxique 
en eaux profondes s’agrandissait un peu plus chaque été. La 
pêche à la crevette ne donnait plus rien depuis des années ; les 
pêcheurs avaient déserté la région. 

Le ciel était d’une maussade couleur bleue. Comme la veille, 
comme l’avant-veille, des nuages en chou-fleur rôdaient sur 
l’horizon, mais sans apporter le moindre soulagement. 
Lorsqu’elle ouvrit la portière, une bouffée d’air torride 
s’échappa de sa voiture, accompagnée d’une odeur de plastique 
fondu. Elle patienta un peu afin de laisser la petite brise 
rafraîchir l’intérieur. 

Elle s’aperçut en prenant place au volant qu’elle ne savait pas 
où aller. Devait-elle appeler Bose ? Mais elle pensait encore à ce 
qu’il lui avait raconté avant qu’elle le quitte ce matin-là. Je crois 
qu’il faut que tu saches ça sur moi avant qu’on aille plus loin, 
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avait-il dit. Par-dessus tout, elle avait besoin de temps pour 
réfléchir. 

Aussi fit-elle comme presque chaque fois qu’elle avait un 
problème et se retrouvait à l’improviste avec du temps libre : 
elle partit à Live Oaks voir son frère Kyle. 
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10 
 

Récit de Turk 

1 

Ma conversation avec Allison m’a conduit à me poser un 
nombre incalculable de questions, mais la plus importante 
était : arriverais-je vraiment à mentir de manière crédible ? 

J’avais menti à pas mal de personnes au cours de mon 
existence, pour de bonnes et de mauvaises raisons. Il y avait des 
vérités sur moi que je n’aimais pas partager, si bien que je les 
modifiais assez souvent en les racontant. Je ne me considérais 
pas pour autant comme un menteur particulièrement doué, ce 
qui était dommage, parce qu’il allait falloir que je le devienne. 
Notre avenir dépendait du mensonge qu’il fallait que je dise, 
que je joue à chaque moment de la journée et, dans l’idéal, de la 
nuit. 

Vox progressait vers l’Antarctique à un rythme régulier et 
assez rapide, du moins à ce qui me semblait, pour une île 
flottante peuplée de quelques milliers d’âmes. Je suis monté 
deux fois de plus au sommet des hautes tours de Vox pour 
discuter avec Allison de ce dont nous ne pouvions parler en bas, 
et j’ai vu chaque fois la même chose : un paysage dévasté au 
milieu d’une mer décolorée. Les jours se sont allongés – c’était 
l’été, sous ces latitudes –, mais le soleil restait collé à l’horizon 
comme s’il avait peur de s’en détacher. Pour autant que nous le 
sachions, Allison, moi et les autres, Vox était le dernier endroit 
sur Terre encore habité par des humains. Je n’en ai pas parlé 
avec Allison, mais peut-être nous sentir seuls au monde nous a-
t-il rapprochés aussi. 

J’ai commencé à apprendre à m’orienter dans les passages et 
passerelles de la ville. Les Voxais donnaient des noms bizarres 
aux espaces publics et privés, mais j’ai fini par reconnaître les 
signes qui distinguaient les demeures des dortoirs et les dortoirs 
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des lieux de réunion. J’ai même retenu quelques mots de la 
langue, suffisamment pour me faire comprendre dans les 
marchés locaux, même si, pour acheter quelque chose – un 
aliment, par exemple, ou un des colliers en cuivre que les 
hommes portaient comme ornement – je ne pouvais pas 
conclure sans Oscar la transaction dans l’espace-Réseau. Je me 
suis fait couper les cheveux à la voxaise et n’ai pas tardé à 
pouvoir passer, de loin, pour un autochtone (du moins d’après 
Allison). De près, bien entendu, jamais un citoyen relié au 
Réseau ne m’aurait cru normal. 

C’était valable dans l’autre sens : de loin, Vox ressemblait à 
n’importe quelle communauté peuplée d’hommes et de femmes 
qui travaillaient, élevaient leurs enfants et faisaient tout ce à 
quoi on pouvait s’attendre de la part d’humains. Mais en se 
mêlant à ces gens, on sentait le Réseau passer comme une 
rivière derrière leurs yeux. Les enthousiasmes et les déceptions 
les influençaient tous en même temps, comme le vent qui 
peigne un champ de blé. Et au fil des jours, ce vent invisible 
forcissait et devenait gênant. 

Je savais ce qu’Allison voulait de moi. Et aussi que c’était 
peut-être notre seule chance de survie. Mais le plus difficile a 
été de cacher la peur que cela m’inspirait : la peur de ce que 
j’aurais à faire et de ce que cela me coûterait. 

2 

Jamais Oscar ne se fierait à Allison. Il la considérait comme 
une traîtresse et ne le cachait pas. Mais Oscar était 
l’administrateur à qui on nous avait confiés et, pour le succès de 
notre plan, il fallait qu’il fasse au moins un peu confiance à l’un 
de nous deux. Je me suis donc chargé de cultiver cette 
confiance. J’ai commencé par lui demander son avis même 
quand Allison avait déjà donné son opinion. Je suis allé 
l’interroger sur les manuels d’histoire que je lisais. Je gardais 
mes distances et me montrais un peu sceptique, comme il s’y 
attendait, mais étant donné qu’il avait très envie de se faire bien 
voir, il ne m’a fallu qu’un remerciement ici ou là pour lui donner 
espoir. Je pense qu’il croyait pouvoir finir par arriver à me 
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convertir à la cause de Vox, quelle que puisse être ou devenir 
celle-ci. 

Dans ce duel, Oscar avait comme avantage les yeux 
omniprésents et la puissance de calcul du Réseau. Le mien 
consistait à n’être ni relié au Réseau, ni natif de Vox, ce qui me 
rendait un peu énigmatique. La première fois que j’ai demandé 
à voir Isaac Dvali, Oscar a ainsi été surpris mais coopératif. Et 
quand j’ai insisté pour qu’Allison m’accompagne, il a grincé des 
dents mais accepté. 

Il se trouvait qu’on soignait Isaac dans un service situé à 
quelques couloirs seulement des chambres que je partageais 
avec Allison. Oscar nous a escortés là-bas en ignorant les 
regards en coin décochés par les ouvriers médicaux à notre 
passage. Une fois encore, il m’a prévenu qu’Isaac avait été 
gravement blessé et que le voir pourrait me faire un choc. 

« J’ai pas mal roulé ma bosse, lui ai-je répondu. Je ne suis 
pas facile à choquer. » 

J’avais parlé trop vite, en l’occurrence. 
Isaac n’était pas sous surveillance, mais Oscar dut consulter 

et amadouer une partie du personnel médical qui s’occupait de 
lui en permanence pour qu’on nous laisse enfin entrer dans la 
chambre où il gisait entouré de machines qui le gardaient en vie. 

J’avais rencontré Isaac Dvali dans les installations de son 
père, au milieu du désert d’Équatoria. Il était déjà assez 
étrange : c’était un adolescent hybridé par de la 
nanotechnologie des Hypothétiques et élevé à l’écart du monde. 
Je n’avais jamais vraiment réussi à le connaître pendant notre 
séjour commun dans les badlands – je doute que quiconque y 
ait vraiment réussi –, mais je me montrais gentil avec lui et il 
me semblait apprécier cette gentillesse. De tous ceux que l’Arc 
temporel avait, comme moi, attirés en lui, Isaac était sans doute 
celui qui méritait le plus de goûter à nouveau à la vie. 

Mais pas à cette vie-là, ai-je pensé, et pas comme ça. 
Son corps avait été presque entièrement détruit dans 

l’attaque subie par Centre-Vox et le reste souffrait de graves 
brûlures. Qu’Isaac ait seulement survécu témoignait de la 
science médicale des Voxais, ainsi que de la puissance de la 
biotechnologie des Hypothétiques incrustée en lui. 
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Mal à l’aise, Allison est restée en arrière quand je me suis 
approché du nœud de tubes et de câbles d’Isaac, Oscar se tenant 
quant à lui près de moi. « Il a fallu reconstruire de nombreuses 
parties de son corps, m’a-t-il murmuré. Le bras et la jambe 
gauches, les poumons… la plupart de ses organes internes, 
d’ailleurs. On n’a pu sauver qu’une fraction de son tissu 
cérébral. » 

Isaac avait la tête dans une coiffe gélatineuse qui remplissait 
ce qu’il manquait de son crâne. Son œil droit, sa mâchoire et ses 
pommettes étaient intacts, tout le reste consistait en une masse 
rosâtre et écumeuse. Peau, os et tissu cérébral se reconstituaient 
lentement de l’intérieur, d’après Oscar. 

J’ai fait un pas en avant et l’œil intact d’Isaac a pivoté pour 
continuer à me fixer. Je me suis donc dit qu’il devait bien y avoir 
quelqu’un d’enfoui dans cette épave vivante… quelqu’un qu’on 
devait pouvoir dire humain. 

« Isaac, ai-je dit. 
— Il ne vous entend sans doute pas, a chuchoté Oscar. 
— Isaac, c’est Turk. Tu te souviens peut-être de moi. » 
Le garçon n’a pas répondu. Son œil valide continuait à 

m’observer, humide. L’autre orbite ressemblait à une tasse 
remplie à ras bord de gelée écarlate. 

« Tu es salement blessé, ai-je continué, mais ils sont en train 
de t’arranger. Ça prend du temps. Je viendrai te rendre visite 
pendant que tu guéris, d’accord ? » 

Il a ouvert sa bouche sans dents pour pousser un soupir. 
 
Je voyais à l’expression d’Allison que cette rencontre l’avait 

mise en colère, mais je ne savais pas trop pourquoi. Elle a 
attendu que nous soyons de retour sur l’allée piétonne pour s’en 
prendre à Oscar. « Vous ne faites pas que le soigner, a-t-elle 
affirmé d’un ton froid. J’ai vu l’interface. Vous l’avez relié au 
Réseau. 

— Isaac est spécial. Tu le sais. Aucun autre Enlevé n’était en 
contact avec les Hypothétiques avant d’être pris par l’Arc 
temporel. Il n’y a pas d’intermédiaire plus efficace entre Vox et 
les Hypothétiques. Tu t’attendais à ce qu’on dépende de mots 
pour communiquer avec lui ? Isaac a besoin de dialoguer avec la 
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collectivité de Vox, pas seulement avec toi, moi, M. Findley ou je 
ne sais qui. 

— Vous lui greffez votre propre folie. » 
Oscar lui a répondu par quelques mots en voxais. 
Un proverbe, m’a expliqué plus tard Allison. Traduit 

librement, cela donnait : L’abeille ne doit pas juger la ruche. 

3 

Tout en navigant vers le sud, Vox envoyait des flottilles 
d’appareils aériens automatiques cartographier la Terre à une 
échelle de plus en plus détaillée. Ces drones volaient aux limites 
supérieures de l’atmosphère, vaisseaux spatiaux autant 
qu’avions, avec des caméras et des capteurs assez sensibles pour 
traverser le voile quasi perpétuel de brume. 

Conçus pour chercher le moindre signe d’activité humaine, 
actuelle ou passée, ils n’ont tout d’abord trouvé que des ruines 
sans vie. J’ai convaincu Oscar de me laisser voir quelques-unes 
des images qu’ils avaient transmises à Vox, mais la vidéo était 
ennuyeuse et n’apprenait rien. La plupart des dernières villes 
humaines avaient été construites dans les régions boréales (des 
endroits qu’en esprit je continuais à appeler Russie, Scandinavie 
ou Canada), mais plus personne n’y habitait depuis plus de 
mille ans. Il ne restait que de vagues traces de routes et de 
fondations, des irrégularités dans les déserts circumpolaires, 
uniformes et sans voies de communication. 

J’avais lu dans les manuels d’histoire comment s’était passé 
l’exode terrestre. L’appeler ainsi donnait l’impression d’une 
évacuation ordonnée de la Terre, mais la vérité était beaucoup 
moins rose. Le nombre immense de réfugiés ayant franchi l’Arc 
qui donnait sur Équatoria ne représentait pourtant qu’une 
petite partie de la population terrestre. Le reste était 
simplement mort, au fil de quelques très pénibles siècles 
d’appauvrissement progressif. Mort de faim parce que les 
récoltes se perdaient et les terres arables diminuaient, 
d’asphyxie parce que les foisonnements d’anaérobies étouffaient 
les océans et empoisonnaient l’atmosphère. Le sulfure 
d’hydrogène qui se dégageait des mers avait stérilisé les plaines 
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côtières et les deltas ; au cours des décennies suivantes, 
inexorablement, les arrière-pays avaient succombé aussi. 
D’immenses incendies avaient emporté les forêts ravagées, 
libérant des tonnes de carbone supplémentaires dans 
l’atmosphère de plus en plus dense. Des décennies de froid sans 
lumière avaient été suivies d’autres d’accroissement de la 
température, le climat se mettant à osciller comme une cloche 
fendue. 

Le déclencheur datait de mon époque, d’après Oscar. Les 
êtres humains avaient brûlé la plus grande partie du carbone 
terrestre sous forme de pétrole, de charbon et de gaz naturel, ce 
qui avait déjà eu des conséquences plutôt désagréables. Mais la 
découverte de gisements de pétrole dans le désert d’Équatoria, 
un bonus de brut facile à extraire et à importer par voie 
maritime via l’Arc des Hypothétiques, avait condamné la 
planète. Peut-être aurions-nous pu brûler tout notre propre 
carbone sans en mourir, mais relâcher dans l’atmosphère le CO2 
de deux mondes avait submergé tous les mécanismes 
d’adaptation imaginables. 

J’ai dit à Oscar que ça nous donnait l’air plutôt idiot. Non, a-
t-il répondu, c’était triste, mais tout à fait compréhensible. Dix 
milliards d’humains sans augmentation corticale ou limbique 
s’étaient tout simplement comportés de manière à maximiser 
leur bien-être individuel. Ils n’avaient pas vraiment réfléchi aux 
conséquences à long terme, mais comment auraient-ils pu ? Ils 
ne disposaient d’aucun mécanisme fiable par lequel réfléchir ou 
agir collectivement. Leur reprocher la mort de l’écosphère était 
aussi stupide que rejeter la responsabilité d’un tsunami sur les 
molécules d’eau. 

Peut-être. C’était déprimant quand même et je n’ai pas caché 
ma réaction. Si je voulais gagner la confiance d’Oscar, il fallait 
que je lui laisse voir mes émotions. Certaines, du moins. 

Il m’a conseillé d’essayer de voir ça par le prisme du temps. 
La mort de la planète, toutes ses souffrances, appartenaient 
désormais au passé. Et quand le destin de Vox s’accomplirait, 
une nouvelle ère commencerait, durant laquelle l’humanité 
fréquenterait ses maîtres sur un pied d’égalité. « Beaucoup de 
mystères seront résolus, monsieur Findley. Les miracles 
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deviendront possibles. Vous verrez. Vous avez de la chance de 
vous trouver à bord de Vox à pareille époque. 

— Vous le croyez vraiment ? 
— Bien sûr. 
— Sur la base de quelques prophéties ? 
— Sur la base des calculs et déductions des fondateurs de 

Vox. Ces calculs étaient assez valables pour nous faire traverser 
les océans d’une demi-douzaine de mondes. Et pour nous faire 
passer sur Terre. 

— Une planète morte. » 
Il a souri. Oscar avait gardé pour lui une information 

précieuse, comme un magicien de scène qui attend le moment 
idéal pour sortir de sa manche une fleur en papier. « Pas 
entièrement morte. Nous avons reçu de nouvelles images de 
l’Antarctique. Regardez. » 

Il m’a montré une autre séquence vidéo. Prise comme les 
autres de très haut dans la troposphère et aussi difficile que les 
autres à interpréter. Au premier regard, elle semblait elle aussi 
représenter une étendue de désert quelconque, dans une partie 
du monde recouverte de glace à mon époque. Peut-être 
regardais-je des gros rochers ou des galets : l’échelle était 
indiquée en caractères que je n’arrivais pas à lire. Mais au 
milieu se trouvait une petite anomalie de régularité, et l’image a 
gagné en stabilité comme en résolution au fur et à mesure que 
l’appareil s’approchait. Il y avait là des structures, à n’en pas 
douter. Des carrés et des rectangles en couleurs pastel cendré, 
plus ou moins masqués par la brume. Certains de ces objets, 
m’a dit Oscar, avaient presque la taille de Centre-Vox. Et ce 
n’était pas des ruines ou des bâtiments abandonnés, pas au sens 
ordinaire. Il devenait de plus en plus flagrant, tandis que le 
champ visuel se réduisait peu à peu, que certaines de ces 
structures avaient laissé de longues traces linéaires dans la 
poussière de l’Antarctique. Elles se déplaçaient. 

« Nous pensons qu’elles sont l’œuvre des Hypothétiques », a 
doucement conclu Oscar. 

Il devait avoir raison : ces structures ne ressemblaient à rien 
que construiraient des humains. Mais des parasites ont soudain 
remplacé l’image. Les capteurs du drone étaient tombés en 
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panne, m’a expliqué Oscar. Les autres drones envoyés au même 
endroit avaient connu le même sort. Oscar a choisi une 
interprétation optimiste. « Manifestement, les Hypothétiques 
sont toujours présents sur Terre. Tout aussi manifestement, ils 
ont détecté la présence des drones et y ont réagi. Ce qui signifie, 
conclusion à mon avis incontournable, qu’ils ont conscience de 
nous. » Il avait aux lèvres un sourire figé et insouciant. « Ils 
savent que nous arrivons, monsieur Findley. Et je pense qu’ils 
nous attendent. » 
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11 
 

Sandra et Bose 

Kyle, le frère de Sandra, vivait dans une institution appelée 
Live Oaks Polycare Residential Complex, Complexe Résidentiel 
Multisoins des Chênes Vivants, située sur le grand terrain d’un 
ancien ranch. Un ruisseau passait à côté et il y avait bel et bien 
un bosquet de chênes vivants sur la propriété. 

Quand elle avait pris ses dispositions pour y faire placer 
Kyle, Sandra avait eu la curiosité d’effectuer une recherche sur 
l’expression « chênes vivants » : pourquoi « vivants » ? Par 
opposition à quoi ? Elle avait toutefois découvert qu’on les 
qualifiait tout simplement ainsi parce qu’ils restaient verts toute 
l’année. Au Texas, avait-elle lu, un bosquet de ces arbres était 
appelé « mott ». 

Elle avait testé ce terme sur la réceptionniste, à l’époque où 
elle venait d’arriver au Texas et se sentait encore gênée par son 
accent de Nouvelle-Angleterre : « J’aimerais emmener Kyle 
dans ce mott de chênes vivants près du ruisseau. » La 
réceptionniste l’avait regardée d’un air déconcerté. « Je veux 
dire, dans le bosquet d’arbres », avait précisé Sandra en 
rougissant. Oh. Bien sûr, aucun problème. 

C’était en tout cas devenu un rituel, quand le temps le 
permettait. La plus grande partie des employés de jour la 
reconnaissait, à présent, et Sandra savait le nom de la plupart 
d’entre eux. « C’est encore caniculaire, aujourd’hui, lui dit 
l’infirmière qui l’aidait à sortir Kyle de son lit et à l’installer dans 
un fauteuil roulant. Mais votre frère apprécie la chaleur, je crois. 

— Il aime l’ombre des arbres. » 
Simple conjecture, bien entendu. Kyle n’avait exprimé de 

préférence ni pour l’ombre des arbres, ni pour quoi que ce soit : 
il était incapable de marcher, de contrôler ses sphincters ou de 
prononcer une phrase cohérente. Quand quelque chose le 
chagrinait, il plissait le visage en poussant des hululements. 



124 

Quand il se sentait heureux, du moins pas malheureux, il 
grimaçait une espèce de sourire animal qui dévoilait ses dents et 
ses gencives. Ses bruits de bonheur étaient de légers soupirs qui 
se formaient au fond de sa gorge. Ah, ah, ah, ah. 

Ce jour-là, il sembla ravi de voir sa sœur. Ah. Il tourna le 
visage dans sa direction tandis qu’elle le poussait sur le chemin 
pavé, puis sur la pelouse, en direction des chênes vivants. 
L’infirmière l’avait coiffé d’une casquette aux couleurs des 
Astros de Houston pour lui éviter le soleil dans les yeux. Comme 
il tendait le cou, cette casquette de base-ball menaçait de 
tomber et Sandra dut la remettre d’aplomb. 

Il y avait une table de pique-nique dans le bosquet, 
davantage destinée aux visiteurs qu’aux patients, pour la 
plupart incapables de marcher. Ce jour-là, Kyle et elle eurent 
l’endroit pour eux. L’ombre, associée à la fraîcheur humide qui 
semblait monter du ruisseau, rendait la chaleur supportable et 
presque agréable. Par chance, une brise soufflait. Les feuilles 
des chênes tremblaient et filtraient la lumière. 

Kyle avait cinq ans de plus que Sandra. Avant ce que les 
docteurs appelaient « son accident », elle avait toujours pu lui 
parler de ses ennuis. Il avait pris au sérieux son rôle de grand 
frère, même s’il plaisantait à ce sujet. « Je n’ai aucun conseil 
pour toi, Sandy », disait-il. Elle ne laissait personne d’autre 
l’appeler ainsi. « Tous mes conseils sont mauvais. » Mais il lui 
avait toujours prêté une oreille attentive et bienveillante, ce qui 
était le plus important. 

Elle aimait toujours lui parler, même s’il ne comprenait pas 
une syllabe de ce qu’elle racontait. Il la suivait du regard quand 
elle s’adressait à lui, peut-être parce qu’il aimait le son de sa 
voix, et elle se demandait, malgré les conclusions des 
neurologistes, s’il ne restait pas un petit fragment de mémoire 
fonctionnelle en lui, une braise de conscience qui luirait parfois 
de compréhension. 

« J’ai quelques petits problèmes, en ce moment », 
commença-t-elle. 

Ah, fit Kyle, un bruit aussi doux et sans plus de signification 
que le bruissement des feuilles. 
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C’était le Spin qui avait tué son père et détruit son frère. 
Au fil des ans, Sandra avait de nombreuses fois réfléchi et 

cherché une cause première à l’événement. Elle aurait aimé 
pouvoir déverser sa haine sur quelqu’un ou quelque chose, mais 
en la circonstance, le reproche se montrait insaisissable. Il 
passait sur les cibles potentielles en refusant de rester fixé à 
elles. Et en définitive, derrière tous les faits banals et 
quotidiens, derrière le million d’éventualités énigmatiques, il y 
avait le Spin. Le Spin avait changé et mutilé de nombreuses 
existences, pas seulement celle de son frère, pas seulement la 
sienne. 

Paradoxalement, le Spin avait été bénéfique pour la mère de 
Sandra, dont la carrière d’ingénieur en électronique avait végété 
jusqu’à ce que le Spin rende obsolètes les communications par 
satellite et crée un marché dynamique pour les relais 
aérostatiques de signaux. Elle avait été embauchée par une 
compagnie appartenant au magnat des aérostats, E. D. Lawton, 
pour laquelle elle avait conçu un système de stabilisation 
d’antenne aéroportée devenu ensuite une norme industrielle. 
Très sollicitée sur le plan professionnel, elle était souvent 
absente. 

On pouvait dire l’inverse du père de Sandra. Le chaos et la 
confusion consécutifs à la disparition des étoiles dans le ciel 
avaient provoqué une récession mondiale au cours de laquelle 
l’entreprise de développement de logiciels de son père s’était 
étiolée comme un poinsettia de Noël après le Nouvel An. Cela, 
ou le Spin lui-même, dans sa simplicité et sa brutalité, l’avait 
plongé dans une dépression qui s’atténuait parfois, mais ne 
disparaissait jamais vraiment. « Il a juste plus ou moins oublié 
comment on souriait », expliqua un jour Kyle, et Sandra, alors 
âgée de dix ans, avait sombrement accepté cette non-
explication. 

C’était facile, pour nous autres de la génération suivante, 
songea-t-elle : nous étions complètement habitués à ces vérités, 
à ce que notre planète soit encerclée par d’anonymes 
extraterrestres capables de manipuler jusqu’au passage du 
temps, à ce que, pour ces êtres divins, l’espèce humaine soit à la 
fois dérisoire et importante d’une manière ou d’une autre. On 
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vivait avec parce qu’on l’avait toujours fait. Sandra elle-même 
était née en fin de Spin, à peu près à l’époque où les étoiles (bien 
que dispersées et étranges) étaient réapparues dans le ciel. Elle 
devait peut-être sa propre existence à un dernier accès 
d’optimisme ou de désespoir de ses parents, geste positif 
consistant à créer une nouvelle vie dans un monde qui semblait 
s’écrouler et sombrer dans l’anarchie. 

Mais le retour des étoiles n’avait pas changé grand-chose 
pour son père. On aurait cru qu’un processus interne de 
délabrement s’était enraciné en lui, impossible à arrêter. 
Personne n’avait jamais rien dit de significatif à ce propos. La 
mère de Sandra, quand elle était présente, s’efforçait de créer 
une impression de normalité. Et comme ni Sandra ni Kyle 
n’osaient la contredire, l’illusion s’avérait d’une facilité 
surprenante à entretenir. Son père tombait souvent malade et 
passait beaucoup de temps à se reposer à l’étage. Rien de plus 
simple à comprendre, si ? Bien sûr que non. C’était triste, et peu 
pratique, mais la vie continuait. Du moins, elle continua 
jusqu’au jour où, en rentrant de l’école, Sandra découvrit son 
père et son frère dans le garage. 

Cela se produisit trois semaines avant son onzième 
anniversaire. Elle fut surprise de ne trouver personne à la 
maison. Rentré de l’école avec un rhume, Kyle avait laissé son 
ordinateur ouvert sur la table de la cuisine. La machine jouait 
un film, un truc bruyant avec des avions et des explosions, 
comme les aimait son frère. Sandra l’éteignit et entendit alors le 
moteur de la voiture. Pas celle que prenait sa mère pour aller 
travailler, l’autre, celle dans le garage, celle que son père 
conduisait à l’époque où il ne se cachait pas en haut dans 
l’obscurité. 

Elle comprenait le suicide, du moins le concept. Elle savait 
même que certains se suicidaient en s’enfermant dans un espace 
fermé avec un moteur en fonctionnement. Empoisonnement au 
monoxyde de carbone. Elle supposait – c’était une idée qu’elle 
ressassa surtout dans les mois difficiles qui suivirent – qu’elle 
comprenait même l’envie de mourir de son père. Les gens 
pouvaient devenir comme ça. C’était une espèce de maladie. On 
ne pouvait le reprocher à personne. Mais pourquoi son père 
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avait-il emmené Kyle dans le garage avec lui et pourquoi Kyle 
avait-il accepté d’y aller ? 

Elle ouvrit la porte de communication entre le garage et la 
cuisine. Les gaz d’échappement lui firent tourner la tête, aussi 
rebroussa-t-elle chemin et sortit-elle faire coulisser la grande 
porte du garage pour permettre à l’air frais de chasser le poison. 
La manœuvre ne lui posa aucune difficulté malgré les chiffons 
enfoncés par son père dans les interstices pour empêcher les gaz 
de s’échapper. Ce n’était même pas verrouillé. Elle ouvrit 
ensuite la portière côté conducteur et parvint, en se penchant 
sur son père, à couper le moteur. La tête de son père avait roulé 
sur ses épaules et sa peau avait pris une troublante et délicate 
teinte bleue. Il avait de la salive séchée sur les lèvres. Elle essaya 
de le réveiller, en vain. Kyle était à côté de lui, ceinture attachée. 
S’attendait-il à aller quelque part ? Ni l’un ni l’autre ne bougea 
quand elle les secoua et qu’elle cria. 

Elle appela les secours et attendit l’ambulance devant la 
maison. Les minutes s’écoulèrent comme des heures. Elle aurait 
voulu appeler sa mère, mais celle-ci participait à un salon 
professionnel au Sri Lanka et Sandra ne savait pas comment la 
joindre. Cet après-midi ensoleillé de mai donnait un début d’air 
estival à la banlieue de Boston dans laquelle elle habitait. Elle ne 
voyait personne d’autre dans la rue. On aurait dit que les 
maisons s’étaient endormies. Que tous les voisins avaient été 
enfermés chez eux, comme des rêves faits par les maisons. 

Les secours emmenèrent Sandra à l’hôpital avec eux et lui 
trouvèrent un endroit pour dormir. La mère de Sandra revint de 
Colombo le lendemain. Son père, apprit-on, était mort 
longtemps avant qu’elle le découvre. Elle n’aurait rien pu faire 
pour lui. Le jeune corps de Kyle avait mieux résisté au poison 
qu’il respirait, expliqua un médecin. Il vivait, mais avait subi des 
dommages cérébraux irrémédiables et ne retrouverait jamais 
ses fonctions supérieures. 

 
La mère de Sandra avait succombé sept ans plus tard à un 

cancer du pancréas diagnostiqué trop tard pour le traiter 
efficacement. Son testament stipulait qu’une somme d’argent 
devait servir à financer les études de Sandra et une autre 
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beaucoup plus substantielle à subvenir en permanence aux 
besoins de Kyle. Quand Sandra déménagea à Houston, elle 
demanda aux notaires de la succession de trouver une résidence 
dans les environs pour Kyle, s’il y en avait une de convenable, 
afin qu’elle puisse lui rendre visite régulièrement. Ils avaient 
choisi le Live Oaks Polycare Residential Complex. Live Oaks se 
consacrait aux patients gravement handicapés et était considéré 
comme un des meilleurs du pays dans cette spécialité. Cela 
coûtait cher, mais peu importait : la succession pouvait se le 
permettre. 

Kyle avait été placé sous sédatifs pour le vol dans l’ouest. 
Sandra s’était arrangée pour assister à son réveil. Mais si 
reprendre conscience dans un lit inconnu d’une chambre 
inconnue avait suscité en lui la moindre angoisse ou 
appréhension, il n’en avait rien montré. 

 
Dans la chaleur de la mi-journée, il avait l’air d’attendre 

qu’elle lui parle. Et pour une fois, Sandra ne savait pas trop par 
où commencer. 

Elle lui parla d’abord de Jefferson Bose. Elle lui dit qui il 
était et toute l’affection qu’elle lui portait. « Je crois qu’il te 
plairait aussi. Il est policier. » Elle marqua un temps d’arrêt. 
« Mais il n’est pas que ça. » 

Elle baissa la voix, même s’il n’y avait personne d’autre dans 
le bosquet pour l’entendre. 

« Tu as toujours aimé les histoires sur Mars de l’époque du 
Spin. Sur la transformation des colonies humaines en véritables 
civilisations pendant que la Terre était enfermée dans la 
barrière du Spin. Sur leur quatrième stade de la vie, celui où les 
gens pouvaient vivre plus longtemps s’ils acceptaient certaines 
obligations et certains devoirs. Tu te souviens ? Ces histoires 
que Wun Ngo Wen a racontées au monde avant de se faire 
tuer ? 

« Eh bien, Mars ne nous parle plus et des gens sans aucun 
scrupule ont transformé ces médicaments martiens en quelque 
chose de plus laid, un truc avec lequel ils peuvent gagner de 
l’argent au marché noir. Mais Wun Ngo Wen avait dans son 
camp des gens comme Jason Lawton et ses amis, des gens qui 
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prenaient au sérieux l’éthique martienne. J’avais entendu des 
rumeurs et on trouvait toujours des trucs en ligne là-dessus. Sur 
des groupes clandestins qui considéraient le traitement de 
longévité de la même manière que les Martiens. Qui le gardaient 
pur et ne le vendaient pas, mais le partageaient, comme il avait 
été conçu pour l’être, avec les responsabilités que ça impliquait. 
Qui s’en servaient avec sagesse. » 

Elle murmurait presque, à présent. Les yeux de Kyle 
continuaient à suivre le mouvement de ses lèvres. 

« Je n’y croyais pas, à ces histoires. Mais maintenant, je crois 
qu’elles sont vraies. » 

Bose lui avait dit ce matin-là n’être pas uniquement flic. Il 
connaissait des gens qui respectaient les usages martiens. Des 
amis qui détestaient le marché noir. On pouvait acheter la 
police, mais pas les amis de Bose, parce qu’ils avaient déjà pris 
le traitement de longévité, la version originale. Et ce que lui-
même faisait, il le faisait dans l’intérêt de ces gens-là. 

Elle raconta cela tout bas à Kyle. 
« Bon, tu veux sans doute me demander », et en tant que 

grand frère, il aurait sûrement posé la question, « si je lui fais 
confiance. » 

Le clignement d’yeux de Kyle ne voulait rien dire. 
« La réponse est oui », continua-t-elle, soulagée de le 

confirmer à voix haute. « C’est ce que je ne sais pas qui 
m’inquiète. » 

Par exemple la signification, si elle en avait une, de l’histoire 
de science-fiction d’Orrin Mather. Ou le pansement sur le bras 
de Jack Geddes et ce qu’il pouvait vouloir dire sur les tendances 
violentes d’Orrin. Ou la cicatrice que Bose avait essayé de lui 
cacher et qu’il n’avait toujours pas expliquée. 

Le temps passa. Une infirmière finit par prendre le chemin 
qui menait au bosquet, le pas lent dans la chaleur. « Il est temps 
de remettre ce garçon au lit », annonça-t-elle. La casquette de 
Kyle était tombée, mais à l’ombre des arbres, cela n’était pas 
bien grave. Il perdait déjà ses cheveux. Sandra voyait la peau de 
son crâne, rose comme celle d’un bébé, entre les mèches blond 
pâle. Elle ramassa la casquette des Astros et la lui remit 
doucement sur la tête. 
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Ah. 
« Allez, porte-toi bien, Kyle. À bientôt. » 
 
Sandra avait étudié la psychiatrie pour comprendre la nature 

du désespoir, mais n’en avait vraiment appris que sa 
pharmacologie. L’esprit humain était moins facile à comprendre 
qu’à traiter avec des médicaments. On trouvait à présent 
davantage d’antidépresseurs, et plus efficaces, qu’à l’époque du 
long déclin de son père, ce qui était une bonne chose, mais le 
désespoir lui-même restait mystérieux, tant sur le plan clinique 
que personnel, punition céleste autant que maladie. 

Le long trajet de retour à Houston la fit passer devant un 
centre d’internement du State Care, un des endroits où allaient 
ses patients une fois privés de liberté. Longer cet endroit lui 
pesa inévitablement sur la conscience. Elle évitait en général de 
le regarder. On parvenait à l’ignorer avec une facilité 
réconfortante : seul un petit panneau très digne en indiquait 
l’entrée, le centre lui-même étant situé derrière une crête 
recouverte d’herbe (jaune et desséchée) qui en dissimulait la 
plus grande partie à la route, même si Sandra apercevait le 
sommet des tours de guet. Mais elle avait déjà pris plusieurs fois 
ce chemin et savait ce qu’il y avait derrière : une énorme 
résidence de deux niveaux en parpaings, entourée de logements 
complémentaires de fortune, en général des mobile homes en 
métal sortis des surplus de la FEMA2, le tout encerclé de 
grillage. C’était une communauté d’hommes (en majorité) et de 
femmes soigneusement séparés les uns des autres et qui ne 
cessaient d’attendre. Car on ne faisait rien d’autre, dans ces 
endroits-là. On attendait son tour pour le programme de 
réinsertion par le travail, on attendait la maigre possibilité d’un 
transfert dans un foyer du State Care, on attendait les lettres de 
parents éloignés et indifférents. On attendait avec un optimisme 
qui mourait à petit feu l’avènement miraculeux d’une nouvelle 
vie. 

                                       
2 La Federal Emergency Management Agency est l’agence fédérale 
chargée de gérer les situations d’urgence. 
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C’était une vie faite de grillage, de tôle ondulée et de 
désespoir chronique. De désespoir médicamenté… Sandra avait 
dû elle-même rédiger quelques-unes des ordonnances 
perpétuellement renouvelées au dispensaire du camp. Ce qui ne 
suffisait même pas toujours. Sandra avait entendu dire que le 
flux de stupéfiants (alcool, herbe, opiacés, meth) qu’on y 
introduisait en fraude constituait le principal problème de 
sécurité du centre. 

Une loi en discussion devant la législature d’État prévoyait 
de privatiser les camps résidentiels. Avec une clause précisant 
que « la thérapie par le travail » pouvait s’interpréter comme la 
permission d’embaucher des détenus en bonne santé sur les 
chantiers routiers ou comme saisonniers agricoles, histoire de 
rembourser en partie le coût de leur internement. Si cette loi est 
votée, se dit Sandra, elle signera la fin définitive de ce qu’il 
restait d’idéalisme dans le système du State Care. Ce qui avait 
été conçu comme un moyen de fournir réconfort et protection 
aux indigents chroniques serait devenu une source acceptable 
d’une forme de servitude… de l’esclavage avec une coupe de 
cheveux et une chemise propre. 

Les tours de guet disparurent dans son rétroviseur au milieu 
des collines jaunes qui cuisaient au soleil. Elle réfléchit à la 
colère dans laquelle l’avait plongée Congreve en la dessaisissant 
du cas Orrin Mather pour l’empêcher de rendre un diagnostic 
gênant. Mais avait-elle les mains propres de son côté ? Combien 
d’âmes avait-elle uniquement fait interner parce qu’elles 
correspondaient à un profil dans le Manuel Diagnostique et 
Statistique ? Les sauvant ainsi de la cruauté et de la violence des 
rues, très bien, les sauvant de l’exploitation, du VIH, de la 
malnutrition et des drogues, tout cela était assez vrai pour 
soulager sa conscience, mais les sauvant pour quoi, en fin de 
compte ? 

Il faisait presque nuit quand elle arriva chez elle. On était à 
présent en septembre et les jours raccourcissaient, même si la 
température restait supérieure à celle de plein août. Elle vérifia 
si elle avait reçu un message de Bose. C’était le cas, mais il 
s’agissait juste d’un nouvel extrait du carnet d’Orrin. 
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Son téléphone vibra pendant qu’elle réchauffait son dîner 
aux micro-ondes. Pensant que Bose l’appelait, elle décrocha 
sans vérifier le numéro, mais ne reconnut pas la voix au bout du 
fil. « Docteur Cole ? Docteur Sandra Cole ? 

— Oui ? » Elle se tenait sur ses gardes, mais sans savoir 
pourquoi. 

« J’espère que cette visite à votre frère a été enrichissante. 
— Qui est à l’appareil ? 
— Quelqu’un qui a vos intérêts à cœur. » 
Elle sentit la peur naître dans son ventre et remonter sa 

colonne vertébrale pour trouver apparemment le moyen de 
s’installer dans son cœur. Ce n’est pas bon, se dit-elle. Mais elle 
ne raccrocha pas. Elle attendit, elle écouta. 
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12 
 

Récit de Turk 

1 

« Ce qu’ils ont de majestueux, disait Oscar, d’un majestueux 
presque incompréhensible, c’est leur structure physique… des 
millions de trillions de composants divers, allant du 
microscopique à l’immense, répartis dans toute une galaxie ! En 
comparaison, un corps humain est dérisoire, submicroscopique. 
Malgré tout, nous sommes importants pour eux ! D’une certaine 
manière, nous jouons un rôle significatif dans leur existence. » 
Il souriait sans paraître s’en apercevoir, comme quelqu’un qui 
contemple une vision sacrée. « Et ils savent qu’on est là, ils 
viennent à notre rencontre. » 

Il parlait des Hypothétiques. 
Pour la première fois, Oscar m’avait invité chez lui. Je ne 

m’étais encore jamais vraiment représenté Oscar avec un 
domicile ou une famille. Il avait pourtant les deux et il tenait à 
me les montrer. Il vivait dans une agréable construction basse 
de bois et de pierre située au milieu de fragiles arbres à petites 
feuilles au fond d’un des niveaux tribord de Centre-Vox. J’ai 
rencontré pendant ma visite trois femmes et deux enfants de sa 
famille. Celles-ci, ses filles, avaient huit et dix ans. L’une des 
femmes était sa compagne permanente, les deux autres des 
parentes plus éloignées : il existait un mot en voxais pour cette 
relation, mais Oscar m’a dit qu’il n’était pas facile à traduire en 
anglais et nous nous sommes rabattus sur « cousines ». La 
famille a partagé un repas de poisson braisé et de légumes, au 
cours duquel j’ai répondu à des questions polies sur le 
XXIe siècle, puis les cousines ont quitté la pièce en emmenant 
les tapageuses petites filles. La compagne d’Oscar, une femme 
au regard doux nommée Brion (avec l’habituel chapelet de titres 
et appellations honorifiques) est restée un peu plus longtemps 
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après le dîner, mais a fini par se retirer. Je me suis donc 
retrouvé seul avec Oscar qui me parlait des Hypothétiques 
tandis que le jour artificiel tombait. 

Ce n’était pas une conversation informelle. Je commençais à 
comprendre qu’Oscar m’avait invité pour me poser une 
question difficile ou exiger de moi quelque chose de pénible. 

« Même s’ils savent qu’on existe, ai-je demandé, qu’est-ce 
que ça signifie ? » 

Il a effleuré une surface de contrôle sur la table et une image 
bidimensionnelle s’est mise à flotter entre nous. C’était une vue 
aérienne récente des machines des Hypothétiques en train de 
traverser lentement le désert antarctique : trois espèces de 
boîtes sans caractéristiques particulières accompagnées d’une 
demi-douzaine de rectangles plus petits, des objets d’une 
simplicité aussi crue que les schémas d’un exercice de géométrie 
au lycée. « Ils ont changé de direction la semaine dernière, m’a-
t-il appris. Celle qu’ils suivent à présent conduit droit à notre 
position actuelle. » 

Il n’était pas le seul que cette confirmation apparente de la 
prophétie voxaise semblait remplir de fierté : j’avais vu dans la 
journée ce même sourire entendu sur plusieurs visages. 

« Ces machines, ou ces trucs qui y ressemblent, ont sillonné 
en long et en large tous les continents de la Terre. Maintenant 
que nous savons quoi chercher, nous pouvons reconnaître et 
analyser leurs traces. Il semble même qu’elles aient traversé le 
fond des océans, ça n’a rien d’impossible. Nos savants pensent 
qu’elles procèdent à un relevé topographique très précis de la 
planète. 

— Mais pour quoi faire ? 
— On ne peut répondre que par des hypothèses. Mais 

réfléchissez-y, monsieur Findley. Ces machines sont 
l’incarnation locale d’un système intelligent qui s’étend 
littéralement dans toute la galaxie, et elles viennent nous voir, 
nous ! » 

Dans ce cas, elles ne se pressaient pas. Les machines des 
Hypothétiques avançaient à deux ou trois kilomètres par heure 
sur terrain plat. Et il leur restait encore plus de mille kilomètres 
à parcourir pour nous rejoindre depuis le bassin de Wilkes battu 
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par les vents, avec les monts Transantarctiques à franchir. 
« Nous avons donc décidé d’envoyer une expédition à leur 
rencontre », a continué Oscar. 

Il semblait s’attendre à ce que cette nouvelle m’enchante 
autant que lui, comme si son enthousiasme était contagieux… ce 
qu’il était, j’imagine, pour des gens reliés au Réseau. Comme je 
ne réagissais pas, il a poursuivi : « Nos appareils automatiques 
tombent systématiquement en panne en arrivant à une certaine 
distance des machines. Des véhicules habités auront peut-être le 
même problème. Si bien que nous proposons d’arriver plus loin 
et de terminer à pied. 

— Pourquoi, Oscar ? À quoi vous attendez-vous ? 
— Nous pourrons au moins procéder à une reconnaissance 

passive. Ou peut-être se produira-t-il une espèce de relation 
avec les machines. » 

Une des cousines est entrée le temps de nous apporter des 
jus de fruits. La brise du soir passait dans l’architecture ouverte 
de la maison. Par une fenêtre donnant sur l’avant, j’ai vu des 
rideaux arachnéens au loin : la pluie en train de tomber sur les 
régions distantes du niveau. 

« Quoi qu’il en soit, a dit Oscar d’un ton prudent, nous 
pensons préférable qu’un des Enlevés participe à l’expédition. » 

Il n’y avait bien entendu aucun autre Enlevé que moi à 
Centre-Vox, à part Isaac Dvali. Je m’étais tenu au courant de 
son rétablissement. Son crâne avait pu être reconstruit et il 
avait récemment appris à faire quelques pas ; il arrivait même 
plus ou moins à prononcer quelques mots. Mais il était encore 
beaucoup trop fragile pour se risquer dans une expédition au 
milieu de l’Antarctique. 

« Ai-je le choix ? 
— Bien sûr. Pour le moment, je vous demande juste d’y 

réfléchir. » 
Je savais malgré tout qu’il faudrait que j’accepte. Faire cela 

pour Oscar renforcerait sa conviction que je pourrais finir par 
me convertir aux principes voxais. Et qu’Oscar croie à cette 
possibilité était indispensable pour que le plan d’Allison ait une 
chance de réussir. 



136 

S’il y avait toujours un plan. Si nous ne nous étions pas déjà 
abandonnés à nos propres mensonges. 

 
Vox était en vérité mon seul foyer au monde. Et comme ne 

cessait de le répéter Oscar, Vox avait très envie de m’adopter, si 
j’étais d’accord. 

J’ai essayé de me comporter comme quelqu’un à qui cette 
proposition paraissait plutôt attirante. 

Peut-être l’était-elle, quelque part. Maintenant que je le 
connaissais mieux, Vox avait cessé d’être une abstraction 
effrayante. J’avais appris à m’habiller de manière à me fondre 
dans une foule et je comprenais au moins les pratiques sociales 
les plus fondamentales. Je continuais à étudier les livres qu’on 
m’avait donnés, à essayer d’extraire des histoires 
compréhensibles de la prose légaliste. Je savais que Vox était au 
départ un régime planifié dans l’océan global d’une planète 
appelée Ester, un Monde du Milieu dans la série de planètes 
habitables. J’avais mémorisé les noms des fondateurs de la 
démocratie limbique de Vox et pouvais énumérer ses cinq 
siècles de guerres et d’alliances, de victoires et de défaites. Je 
m’étais plus ou moins familiarisé avec le vaste assemblage de 
théories et de spéculations qui constituait les Prophéties de Vox. 
(Bizarrement, le nom de certains d’entre nous qui avions 
disparu dix mille ans plus tôt dans l’Arc temporel d’Équatoria 
apparaissait dans ces prophéties. Notre second avènement avait 
été calculé au jour et à l’heure près.) 

Autrement dit, j’avais commencé à me créer une identité 
voxaise par tous les moyens possibles, à part me faire installer 
un nœud sous la nuque. 

Pendant ce temps-là, Allison progressait dans la direction 
opposée, s’éloignait de son passé en s’enfonçant dans son 
impersona. Elle en payait le prix par un isolement social et une 
froide solitude chronique. Qui servaient eux aussi à quelque 
chose. Allison voulait que ses surveillants la croient en train de 
perdre contact avec la réalité. 

En sortant de chez Oscar, j’ai regagné les quartiers que je 
partageais avec Allison. Je l’ai trouvée assise à une table, les 
épaules voûtées, à écrire de manière obsessionnelle comme tous 
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les jours depuis plusieurs semaines. Elle remplissait au crayon 
des feuilles de papier. Le papier n’avait pas été difficile à se 
procurer, Vox en fabriquant de petites quantités pour diverses 
raisons. Personne ne se servait par contre de stylos et crayons 
classiques, mais j’en avais expliqué le concept à Oscar qui avait 
consenti à faire produire par un atelier quelques échantillons de 
tiges de graphite à l’intérieur de tubes en fibre de carbone, assez 
proches de ce que nous appelions crayons « automatiques ». 

L’Allison Pearl originale était graphomane, d’où (entre 
autres raisons) l’utilité de son journal pour les savants voxais 
l’ayant recréée. J’ai posé la main sur l’épaule d’Allison pour 
qu’elle s’aperçoive de ma présence. En me penchant, j’ai entrevu 
une partie de ce qu’elle écrivait (en grandes lettres cursives mal 
assurées : elle avait la pulsion d’écriture d’Allison Pearl, mais 
pas son habileté physique dans ce domaine). Vox était amarré 
assez près du continent antarctique, dans un profond bassin 
occupé autrefois par la barrière de Ross ; Allison écrivait ce 
qu’elle avait vu quand, plus tôt dans la journée, elle était montée 
dans une des hautes tours. 

 
les montagnes appelées chaîne de la Reine-Maud dans les 

anciens atlas, monotones dents grises sous un vilain ciel aussi 
mort que le reste de cette planète dévastée, des nuages verts 
lâchant une pluie jaune sur les pentes sous le vent. On dirait un 
jugement porté sur l’humanité et même si je sais que les 
humains ont quitté cet endroit, il ressemble encore à un 
monument érigé à la mémoire de nos erreurs, de notre 
manière de vivre dont nous ne pouvions jamais vraiment 
prédire ou comprendre les conséquences… 

 
Elle a mis sa main sur le papier et levé les yeux vers moi. 
« Oscar veut que j’aille dans les terres », ai-je dit. 
Son regard a flamboyé, mais elle a gardé le silence. 
Je lui ai raconté l’expédition projetée. Nous en avons discuté 

un peu, comme nous discutions de tout depuis quelque temps, 
en calculant l’effet que nos paroles pourraient avoir sur un 
auditoire invisible. L’idée n’a pas plu à Allison, mais elle n’a pas 
protesté. 
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Elle a fini par se remettre à écrire. J’ai pris l’un de mes livres 
(La Chute de Mars et la diaspora martienne) que j’ai emporté 
au lit en me souvenant de ce qu’Oscar avait dit sur 
« l’incompréhensible majestueux » des Hypothétiques. Ils 
avaient créé une série de mondes reliés par des Arcs, avec la 
Terre à un bout et Mars à l’autre, et entre les deux dix planètes 
très éloignées qui constituaient un vaste paysage continu, ce que 
le livre appelait « une topologie interstellaire distribuée ». Mars 
n’avait jamais été un endroit facile à vivre pour les humains, 
malgré les changements que nous y avions pratiqués, et quand 
on leur avait fait cadeau d’accès à des mondes plus verts, moins 
hostiles, les Martiens n’avaient pas pu résister. Mais sans leur 
gestion consciencieuse, Mars avait retrouvé la froideur et la 
sécheresse qui étaient sa nature essentielle, était redevenu un 
désert hostile de plus dans un univers qui en semblait plein. Les 
Martiens, comme les Terriens, avaient perdu un monde natal 
habitable. 

Je me souvenais d’histoires sur l’ambassadeur martien Wun 
Ngo Wen, arrivé sur Terre pendant le Spin. La planète Mars 
telle qu’il en parlait semblait plus saine d’esprit que la Terre. 
Les Martiens avaient déjà commencé à exploiter, à un niveau 
modeste, la technologie des Hypothétiques pour leur fameux 
traitement de longévité. Mais à en croire le livre, ils avaient fini 
par le désavouer avec toutes les autres formes de technologie 
des Hypothétiques. La plupart des premiers philosophes 
bionormatifs étaient martiens, d’après le livre. Non qu’ils 
s’opposaient à la biotechnologie en soi – les premières 
démocraties corticales avaient été des inventions martiennes –, 
mais ils tenaient à les restreindre à la biotechnologie humaine, 
pour laquelle on parviendrait à une compréhension et une 
maîtrise totales. 

Doctrine oppressive et à courte vue, sous-entendait le livre. 
J’avais posé celui-ci quand Allison est venue se coucher. 

Nous continuions à dormir ensemble, même si nous n’avions 
pas fait l’amour depuis plusieurs semaines. C’était nos moments 
d’inattention qui nous faisaient courir le plus de risques : 
comment savoir quelles dangereuses conclusions le Réseau 
pourrait tirer de nos soupirs et halètements ? Le scénario que 
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nous nous étions écrit serait plus plausible sans interludes 
passionnés. 

Mais elle me manquait, et pas seulement sur le plan 
physique. Je me suis réveillé cette nuit-là en l’entendant 
marmonner une bouillie de mots anglais et voxais. Elle dormait, 
mais avec le corps tendu, les paupières tremblantes et le visage 
humide de larmes, et quand je lui ai touché la joue, elle a gémi 
en me tournant le dos. 

2 

La veille du départ de l’expédition, je suis allé voir Isaac 
Dvali à la clinique. Oscar a tenu à m’accompagner : il 
s’intéressait professionnellement à mes rapports avec Isaac. 
« Votre présence a toujours un effet mesurable sur lui, m’a-t-il 
appris. Son pouls s’accélère. Son activité électrique cérébrale 
gagne en intensité et en cohérence. 

— Peut-être qu’il aime juste avoir de la compagnie. 
— Personne d’autre n’a cet effet sur lui. 
— Ou alors il me reconnaît. 
— Je suis sûr qu’il vous reconnaît d’une manière ou d’une 

autre, oui », a dit Oscar. 
L’état d’Isaac s’était considérablement amélioré et on l’avait 

déconnecté de la plupart des machines qui le gardaient en vie. 
Toute une foule de médecins et d’infirmières continuaient à 
s’affairer hors de portée de voix, mais il les a ignorés pour me 
regarder bien en face. 

Il y arrivait, à présent. La reconstruction de sa tête et de son 
corps ravagés touchait à sa fin. La chair sur le côté gauche de 
son crâne était encore translucide, et quand il ouvrait la bouche, 
je voyais l’articulation de sa mâchoire bouger comme un crabe 
dans une flaque de marée laiteuse, mais son œil gauche tout 
neuf avait perdu son opacité injectée de sang et accommodait en 
même temps que le droit. Je me suis avancé d’un pas vers la 
chaise longue. « Salut, Isaac. » 

Sa mâchoire a effectué ses mouvements de crabe sous un 
voile de capillaires. « Tuh, est-il parvenu à dire. Tuh-tuh… 

— C’est moi, Turk. 
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— Turk ! » a-t-il presque crié. 
L’un des médecins voxais s’est penché à l’oreille d’Oscar, qui 

a traduit : « Les fonctions motrices volontaires d’Isaac se sont 
beaucoup améliorées, mais il contrôle encore difficilement ses 
impulsions… 

— LA FERME ! » a hurlé Isaac. 
Il avait été très affecté par les Hypothétiques, ce qui en 

faisait quasiment un dieu vivant. J’ai essayé d’imaginer ce que 
pouvait ressentir Oscar en se faisant réprimander par une 
divinité qui contrôlait difficilement ses impulsions. 

« Hé, je suis là, ai-je dit. Juste devant toi, Isaac. » 
Mais parler avait suffi à l’épuiser. Ses paupières se sont 

mises en berne. Ses bras ont tremblé sous les sangles qui le 
maintenaient sur son siège. « Il a vraiment besoin d’être 
attaché ? » ai-je demandé par-dessus mon épaule. 

Après un nouveau conciliabule avec les médecins voxais, 
Oscar a dit à voix si basse que j’ai eu du mal à l’entendre : « J’en 
ai peur, oui, pour sa propre sécurité. À ce stade de sa guérison, il 
pourrait très facilement se blesser. 

— Ça gêne si je reste encore un peu ? » 
Ma question s’adressait à Isaac, mais c’est Oscar qui est allé 

me chercher une chaise. Quand je me suis assis, les yeux d’Isaac 
se sont nerveusement braqués dans diverses directions avant 
d’arriver à se poser de nouveau sur moi. Une expression qui 
pouvait être d’angoisse ou de soulagement est passée sur son 
visage pâle. 

« Tu n’as pas besoin de parler », lui ai-je dit. Il tremblait 
dans ses liens. 

« Il réagit positivement à votre voix », a avancé un des 
médecins. 

J’ai donc parlé. J’ai parlé presque une heure à Isaac, en 
prenant ses grognements occasionnels pour des 
encouragements. N’étant pas certain de ce qu’il comprenait sur 
Vox et sur la manière dont il y était arrivé, je lui ai raconté 
comment nous avions été enlevés par l’Arc temporel dans le 
désert d’Équatoria et comment nous étions venus à Vox après 
un voyage de dix mille ans. Nous étions de retour sur Terre, à 
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présent, lui ai-je dit, Vox y ayant à faire, mais la planète avait 
considérablement souffert durant tous nos siècles d’absence. 

J’ai eu l’impression qu’Oscar n’appréciait pas que je dise tout 
cela. Sans doute avait-il espéré présenter Vox à Isaac à sa 
manière et avec ses propres mots. Mais les médecins semblaient 
se réjouir de la réaction physique d’Isaac et Oscar ne tenait pas 
à provoquer un autre éclat. 

C’est Isaac lui-même qui a fini par mettre un terme à 
l’entrevue. Son regard a vagabondé et il a semblé commencer à 
somnoler, ce que j’ai interprété comme le signal du départ. « Je 
ne veux pas te fatiguer, ai-je dit. Je vais m’absenter un peu, mais 
je reviendrai bientôt te voir, promis. » 

Je me suis levé. Isaac a alors été pris de tremblements… ou 
plutôt de véritables convulsions. Sa tête s’agitait d’un côté et de 
l’autre, ses yeux s’exorbitaient sous ses paupières d’une finesse 
de papier. L’équipe médicale s’est précipitée dans sa direction 
tandis que je reculais. « Turk ! » a-t-il crié, la bave aux lèvres. 

Puis il s’est raidi, les yeux révulsés, ne laissant voir que le 
blanc, mais ses lèvres et sa mâchoire se sont agitées pour 
prononcer des mots très nets : « Majestueux ! a-t-il chuchoté. 
Des trillions de composants divers répartis dans toute une 
galaxie ! Ils savent qu’on est là ! Ils viennent à notre 
rencontre ! » 

Les mêmes mots dont s’était servi Oscar. 
J’ai jeté un coup d’œil à ce dernier. Il avait le visage presque 

aussi pâle qu’Isaac. 
« Turk ! » a de nouveau crié le garçon. 
L’un des docteurs lui a plaqué un tube argenté contre le cou. 

Le corps d’Isaac est retombé sur son siège, yeux fermés, et le 
médecin en chef m’a décoché un regard qu’il était inutile de 
traduire : Partez. Tout de suite. 

3 

Le jour du départ de l’expédition, Allison m’a accompagné 
jusqu’aux quais aériens, installés sur une haute plateforme au-
dessus de la ville et protégés de l’atmosphère toxique par un 
filtre osmotique transparent. Une foule de soldats grouillait 
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autour de nous, avec leur pile de matériel en attente 
d’embarquement. Des nuages ocre passaient rapidement, 
sombres dans la lumière oblique du soleil. 

Allison m’a serré dans ses bras et dit au revoir. « Reviens », 
m’a-t-elle intimé, puis, sans réfléchir, elle a ajouté au creux de 
mon oreille : « Vite. » 

Prononcer ce mot n’était pas sans risque. Elle avait dû 
espérer que le Réseau ne l’entendrait pas, ou qu’il croirait à la 
prière d’une femme amoureuse à un homme qui commençait à 
échapper à son emprise. 

Sauf qu’Allison voulait en réalité dire par là : Il ne faut pas 
qu’on tarde à agir si on veut garder une chance de s’échapper. 

Elle voulait dire : On pourrait être démasqués d’une minute 
à l’autre. 

« Promis », ai-je murmuré en retour. 
Ce qui signifiait : Je sais. 
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13 
 

Sandra et Bose 

Il était plus de vingt-deux heures quand Sandra parvint enfin 
à contacter Bose. Elle lui expliqua ce qui s’était passé et il lui dit 
de ne pas bouger et promit d’arriver le plus vite possible. Moins 
d’une demi-heure après, il sonnait en bas à l’entrée de 
l’immeuble. Elle lui ouvrit et guetta le bruit de l’ascenseur dans 
le couloir. Elle attendit qu’il frappe avant de déverrouiller la 
porte. 

Il portait sa tenue civile, jeans et tee-shirt blanc. Il s’excusa 
de ne pas l’avoir rappelée plus tôt. Elle lui proposa du café, elle 
venait d’en mettre à chauffer. Il secoua la tête. « Raconte-moi 
juste ce que t’a dit ce type. Du mieux que tu te souviens. » 

 
C’était une voix bourrue et un peu nasillarde, la voix d’un 

homme plus âgé. Sa familiarité insinuante était ce qui avait 
d’abord effrayé Sandra. Quelqu’un qui a vos intérêts à cœur, 
avait dit l’homme. Sûrement pas, non. 

« C’est à propos de Kyle ? demanda-t-elle. Il va bien ? 
— Ni mieux ni moins bien que d’habitude. Lésions 

cérébrales, si je ne me trompe pas ? Et à cause d’elles, il restera 
toute sa vie dans ce placard à légumes. 

— Si vous ne me dites pas qui vous êtes, je raccroche. 
— Comme vous voulez, docteur Cole, mais une fois encore, 

j’essaye de vous aider, alors pas de précipitation. Je sais que 
vous êtes allée voir votre frère aujourd’hui, et je sais deux ou 
trois autres trucs sur vous. Que vous travaillez au State Care. 
Que vous vous y intéressez à un patient, Orrin Mather. Et je suis 
au courant pour Jefferson Bose. Vous vous intéressez aussi à 
l’agent Bose. » 

Elle serra plus fort le combiné, mais sans répondre. 
« Mais je ne dis pas que vous baisez avec lui, pas 

nécessairement. Vous avez juste passé beaucoup de temps avec 



144 

lui alors que vous ne le connaissez que depuis deux jours. Est-ce 
que vous le connaissez vraiment bien ? Vous devriez peut-être 
vous poser la question. » 

Raccroche, s’intima-t-elle en pensée. Ou peut-être ferait-elle 
mieux d’écouter, cela pourrait être important de dire à Bose ce 
que voulait ce type. Elle avait l’impression qu’on s’immisçait 
dans sa vie privée, mais s’efforça de rassembler ses pensées. « Si 
vous essayez de me menacer… 

— Soyez donc un peu attentive ! Je veux vous aider. Et vous 
avez besoin d’un peu d’aide. Vous n’avez aucune idée de ce dans 
quoi vous avez mis les pieds. Combien Bose vous en a-t-il dit sur 
lui, docteur Cole ? Il vous a raconté qu’il était le seul flic 
honnête de Houston ? Qu’il essayait de démanteler un trafic de 
drogue de longévité ? Eh bien, permettez-moi de vous dresser 
un autre portrait de Jefferson Bose. Peut-être un peu moins 
flatteur. Celui d’un policier dont la carrière bat de l’aile et qui 
n’a que des perspectives merdiques de promotion. Celui d’un 
homme qui n’a pas réussi à intéresser le FBI à sa théorie sur 
l’entrée dans le pays de produits chimiques réglementés par 
l’intermédiaire d’un importateur de la région. D’un homme qui 
n’a que dalle pour étayer cette théorie et en est réduit à essayer 
de faire témoigner un gardien de nuit arriéré. Permettez-moi 
d’ajouter : d’un homme qui va jusqu’à séduire une employée du 
State Care afin d’obtenir cette déposition. On a profité de vous 
et il faut que vous commenciez à affronter la vérité. 

— Allez vous faire voir. 
— D’accord, vous ne me croyez pas. Très bien. C’est de bonne 

guerre. On pourrait en discuter toute la nuit. Mais j’ai dit que je 
voulais vous aider. Ou vous aider à aider votre frère Kyle, si 
vous préférez. Bon, je dois bien reconnaître que l’agent Bose ne 
raconte pas que des conneries. D’accord, il y a à Houston des 
gens impliqués dans le commerce de drogue de longévité. 
D’accord, ce commerce est illégal. Mais posez-vous la question, 
et vous vous l’êtes peut-être déjà posée : est-ce vraiment si mal, 
ce qu’ils font ? Un traitement qui peut prolonger de trente ou 
quarante ans l’existence d’une personne, où est le péché là-
dedans ? Qu’est-ce qui donne au gouvernement le droit de nous 
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en priver ? Parce que c’est mauvais pour… pour quoi, pour leur 
planification sociale ? 

— Si vous essayez de me convaincre… 
— Je vous demande de ne pas penser comme tout le monde, 

docteur Cole. Vous êtes jeune et en bonne santé, vous n’avez pas 
besoin du traitement martien, très bien. Vous changerez peut-
être d’avis quand votre jolie peau commencera à s’affaisser, 
quand vous arriverez à un moment de votre vie où on n’a plus 
qu’à attendre l’hôpital ou le cimetière. Bon, ce n’est pas pour 
tout de suite, vous avez sans doute largement le temps. Mais il 
peut se passer des choses. Supposez qu’on vous diagnostique 
une saloperie, pas dans des années, la semaine prochaine, 
supposez qu’on vous dise que vous avez un cancer métastasé et 
que la médecine ordinaire ne peut rien pour vous. Eh bien, la 
drogue de vie ne permet pas simplement ce qu’on appelle la 
longévité. On vit plus longtemps parce qu’elle est en vous, elle 
patrouille dans votre corps pour éliminer les mauvaises cellules, 
les tumeurs et toutes ces saloperies. Elle va guérir votre cancer. 
Vous tenez toujours à ce qu’on la garde sous clé ? À vous 
condamner à mort à cause de ce qu’ils appellent la sécurité 
génomique ? Désolé, mais moi, je trouve ça vraiment con. 

— Je ne vois pas le rapport. 
— Je dis que bon, d’accord, vous n’avez pas actuellement 

besoin de ce traitement vous-même. Et peut-être faites-vous 
partie des farouches défenseurs de je ne sais quel principe de 
merde qui fait que vous n’en voudrez jamais, du moins pour 
vous. Mais je tiens à vous le rappeler encore une fois : c’est un 
médicament. Un traitement pour des choses que rien d’autre ne 
peut soigner. Pour des maladies du corps. Et du cerveau. » 

Un peu à court de souffle, elle parvint à dire : « C’est 
absurde. 

— Au contraire. J’en ai été témoin. 
— Vous parlez d’un acte criminel. 
— Je parle d’un flacon gros comme votre index avec un 

liquide incolore à l’intérieur. Réfléchissez à ce que ça pourrait 
faire pour Kyle. Vous sortez votre frère de Live Oaks et vous lui 
administrez ce médicament. Il aura de la fièvre quelque temps, 
mais au bout de deux semaines, il sera comme neuf, avec toutes 
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les parties endommagées de son tissu cérébral remises à neuf… 
ou du moins suffisamment réparées pour que vous puissiez 
aider Kyle à recommencer sa vie. Pensez à votre responsabilité 
en tant que médecin et en tant que sœur. Même avec la 
meilleure thérapie disponible sur le marché, Kyle dépérit. Il est 
déjà à moitié mort, il crève petit à petit, vous le savez. Vous 
faites quoi, alors ? Vous le laissez partir ? Ou vous faites cette 
petite chose, cette chose simple, celle que d’autres font chaque 
jour pour des raisons bien plus égoïstes ? Posez-vous la 
question. C’est une proposition concrète. Le flacon dont je parle, 
je l’ai en ce moment dans la main droite. Je peux vous le faire 
parvenir anonymement et en toute sécurité. Personne d’autre 
n’en saura rien. Il suffit juste que vous cessiez de vous mêler des 
affaires du Dr Congreve. Demain matin, vous vous levez, vous 
allez au State Care, vous présentez vos excuses à Congreve et 
vous signez un papier par lequel vous vous récusez du cas 
d’Orrin pour conflit d’intérêt. » 

Malgré la chaleur, malgré la sueur qui lui dégoulinait sur la 
joue, Sandra se sentit glacée. Les rideaux se soulevaient et 
retombaient au gré de la brise intermittente. À l’autre bout de la 
pièce, l’écran vidéo scintillait, comme pris d’une hystérie 
muette. 

« Je ne sacrifierai pas Orrin Mather. 
— Qui a parlé de sacrifice ? Bon, Orrin se retrouve admis au 

State Care. Est-ce si horrible ? Un endroit propre pour vivre, un 
contrôle quotidien, plus aucune nuit dans la rue… voilà qui me 
paraît un dénouement plutôt correct, à moi, sur le long terme. À 
moins que vous n’ayez aucune confiance dans le système pour 
lequel vous travaillez ? Si State Care est une si mauvaise affaire, 
vous devriez peut-être envisager de vous reconvertir. » 

Peut-être, oui. Et peut-être l’avait-elle envisagé. Peut-être ne 
devrait-elle même pas écouter cet homme. « Comment savoir si 
je peux vous croire ? 

— La raison pour laquelle vous pouvez me croire, c’est que 
j’ai pris la peine de vous appeler. Comprenez bien que je ne vous 
menace en aucune façon. J’essaye juste de passer un marché 
avec vous. D’accord, il n’y a aucune garantie. Mais ça vaut le 
coup d’essayer, non, quand l’avenir de votre frère est en jeu ? 
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— Vous n’êtes qu’une voix au bout du fil. 
— D’accord, je vais raccrocher. Je n’ai pas besoin que vous 

répondiez par oui ou non, docteur Cole. Je veux juste que vous 
réfléchissiez à la situation. Si vous contribuez à ce que cette 
affaire se termine de manière satisfaisante, vous serez 
récompensée. Restons-en là. 

— Mais je… », commença-t-elle. 
Cela ne servait à rien : l’homme avait coupé la 

communication. 
 
Elle raconta tout à Bose avec un calme surprenant… ou peut-

être pas si surprenant, étant donné les deux verres de vin qu’elle 
avait engloutis en l’attendant. Sa mère, qui avait l’habitude de 
boire un verre ou deux dans les moments de stress, appelait ça 
« le courage en bouteille ». Sandra jeta un coup d’œil à 
l’étiquette. Du courage en provenance de la Napa Valley. 

« Le salaud, dit Bose. 
— Oui. 
— Il a dû te faire suivre. Et il a suffisamment de relations 

pour arriver à découvrir qui tu allais voir au… comment ça 
s’appelle ? 

— Le Live Oaks Polycare Residential Complex. 
— Où vit ton frère. 
— Kyle. Oui. 
— Tu ne m’avais pas dit que tu avais un frère. 
— Eh bien, ça ne… je ne te le cachais pas. » 
Il la regarda d’un air inquisiteur. « Non, je ne pense pas. Tu 

as remarqué quelque chose, là-bas ? Un visage inconnu, par 
exemple, une voiture sur la route ? 

— Non, rien. 
— Et cette voix n’avait rien de particulier ? 
— Elle avait l’air d’appartenir à un homme assez âgé. Un peu 

grasse. À part ça, rien. » Elle avait vérifié si son téléphone avait 
enregistré le numéro appelant, mais non, bien entendu. « Je ne 
suis même pas sûre de comprendre pourquoi il pense que ça 
vaut le coup de me menacer ou de m’acheter. Congreve m’a déjà 
retiré Orrin. Je ne peux plus prendre aucune décision médicale. 
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— À moins d’arriver à te compromettre, tu restes pour eux 
une dangereuse variable inconnue. Tu pourrais témoigner du 
comportement de Congreve dans un éventuel procès. Tu 
pourrais aller raconter aux autorités ce que tu sais déjà. 

— Mais sans le témoignage d’Orrin… 
— Pour le moment, je ne pense pas que ces types se soucient 

de ce qu’il pourrait dire dans un tribunal. Je crois qu’ils 
s’inquiètent de ce qu’il a vu dans l’entrepôt et de l’enquête 
fédérale que cette information pourrait déclencher si on le 
laissait en parler. Faire déclarer Orrin inapte n’est que la 
première étape. À mon avis, ils veulent qu’il soit drogué et en 
permanence hors de vue. Ou pire : mort. » 

Sandra murmura : « Ils ne peuvent pas faire ça. 
— Une fois Orrin interné, répliqua doucement Bose, il peut 

se passer des choses. » 
Il pouvait, en effet. Elle avait vu les statistiques. Au cours de 

l’année passée, on avait recensé une demi-douzaine d’agressions 
violentes dans le camp d’internement de la région, sans parler 
des morts par overdose et des suicides. Globalement, les camps 
du State Care étaient assez sûrs – bien davantage que la rue, sur 
le plan statistique. Mais oui, il pouvait se passer des choses. 
Peut-être même était-il possible de s’arranger pour les 
provoquer. 

« Et donc, on fait comment pour les en empêcher ? » 
Bose sourit. « Du calme. 
— Dis-moi ce que je peux faire, quoi. 
— Laisse-moi y réfléchir. 
— On n’a pas beaucoup de temps, Bose. » L’évaluation 

définitive d’Orrin était prévue pour vendredi et si Congreve se 
sentait bousculé, il pourrait la demander avant. 

« Je sais. Mais il est minuit passé et on a tous les deux besoin 
de sommeil. Je vais passer la nuit ici… si ça ne te dérange pas. 

— Bien sûr que non. 
— Je peux dormir sur le canapé, si tu préfères. 
— N’y pense même pas. » 
 
Le lendemain matin, alors qu’assise dans la cuisine elle 

regardait Bose faire un sort aux œufs brouillés qu’elle lui avait 
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préparés, Sandra réfléchit à ce que son correspondant anonyme 
avait dit sur Kyle. 

« La drogue de longévité, demanda-t-elle, elle aiderait 
vraiment quelqu’un comme mon frère ? » 

Pendant la nuit, dans l’obscurité de sa chambre, elle lui avait 
raconté Kyle et son père. Bose l’avait prise dans ses bras 
pendant qu’elle parlait, puis n’avait rien dit de faussement 
consolateur… ni même dit quoi que ce soit, se limitant à 
l’embrasser sur le front, doucement, et cela suffisait. 

« Ça pourrait réparer les dégâts physiques. Mais il ne 
redeviendrait pas comme avant pour autant. Il ne récupérerait 
pas ses souvenirs, ses connaissances ou même sa 
personnalité. » 

Elle se souvint des scans du cerveau de Kyle que lui avait 
montrés le neurologue de Live Oaks, avec d’énormes étendues 
de tissu nécrotique qui ressemblaient aux ailes d’un mortel 
papillon noir. Même si on réparait ces zones d’un coup de 
baguette magique, elles resteraient vides et vierges. Après le 
traitement, Kyle pourrait éventuellement être rééduqué, peut-
être même réapprendre à parler, mais il ne se remettrait jamais 
tout à fait. (Ou alors, ce ne serait pas Kyle. Cela avait-il de 
l’importance ?) 

« Et surtout, continua Bose, le traitement le transformerait 
d’une autre manière. Une fois que la biotech s’infiltre dans tes 
cellules, elle n’en ressort jamais. Certains ne supportent pas 
cette idée. 

— Parce que ça provient d’une technologie des 
Hypothétiques ? 

— Vraisemblablement. 
— D’après les carnets d’Orrin, les Martiens ont fini par abolir 

cette procédure. 
— Eh bien, ouais, sur ce point, la supposition d’Orrin en vaut 

une autre. 
— On ne sait toujours pas où il a trouvé tout ça. 
— Non, confirma Bose. 
— Mais j’imagine qu’on n’en a pas besoin, si ? On a juste à 

assurer sa sécurité. » 
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Bose se tut quelques secondes. Sandra avait appris à 
respecter ses silences, à le laisser penser à son rythme. Elle 
ouvrit la fenêtre de la cuisine pour faire entrer un peu d’air frais, 
mais il soufflait une brise chaude et légèrement métallique. 

« Ça m’inquiète que cette histoire soit devenue aussi 
dangereuse pour toi, dit Bose. 

— Merci. Ça m’inquiète aussi. Mais je veux quand même 
aider Orrin. 

— Désolé pour tout ça. De t’avoir impliquée là-dedans. Si tu 
ne fais pas ce que ce type t’a suggéré, tu dois plus ou moins être 
au chômage, à ce stade. 

— J’imagine. 
— Et tu n’es pas la seule. Le capitaine m’a convoqué, hier. Il 

m’a donné le choix entre garder mes distances avec ce qui se 
passe au State Care et rendre mon arme et mon insigne. 

— J’imagine que tu ne prévois pas de garder tes distances ? 
— Je m’inquiéterai pour ma carrière demain. Il faut qu’on 

sorte Orrin de ce bâtiment. Sa sœur et lui pourront ensuite faire 
profil bas jusqu’à ce que toute cette histoire prenne fin d’une 
manière ou d’une autre. 

— D’accord, super. On fait comment ? » 
Un autre silence songeur. « Tu es absolument certaine de 

vouloir t’impliquer davantage là-dedans ? 
— Dis-moi juste quoi faire, Bose. 
— Eh bien, ça dépend. » Il la dévisagea. « Tu es prête à 

retourner voir Congreve pour t’excuser, à avoir l’air de 
coopérer ? 

— C’est ça, ton plan ? 
— En partie. 
— Très bien, imaginons que je le fasse… Et ensuite ? 
— Tu me passes un coup de fil demain soir dès que Congreve 

rentre chez lui. Ensuite j’arrive et on essaye de trouver un 
moyen de sortir en douce Orrin d’isolement. » 
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14 
 

Récit de Turk 

1 

L’« expédition d’avant-garde », comme Oscar tenait à 
l’appeler, consistait en cinquante personnes, surtout des 
soldats, mais aussi une demi-douzaine de civils de la classe des 
managers et le double de scientifiques et de techniciens, plus 
tout leur matériel et un avion assez grand pour nous 
transporter. 

Allison m’avait dit qu’on pouvait piloter seul un de ces 
véhicules à l’aide d’un lien nodal. Ce lien permettait d’accéder 
aux interfaces de contrôle : l’avion se pilotait en réalité lui-
même, grâce aux sous-systèmes quasi autonomes qui 
exécutaient les intentions de l’opérateur. Des menus tactiles et 
des affichages apparaissaient sur la moindre surface disponible. 
Des fenêtres virtuelles réparties sur les parois de la cabine 
montraient l’extérieur, comme en face de la banquette sur 
laquelle Oscar et moi nous étions assis. 

La vue est restée uniformément morne jusqu’à ce que nous 
arrivions au-dessus du continent et approchions de la chaîne de 
la Reine-Maud. On voyait encore quelques traces de glaciation 
sur ses sommets les plus hauts : de la glace propre, distillée par 
évaporation du cloaque de l’océan, qui renvoyait un vif éclat 
bleu dans l’ombre des versants. 

En descendant la pente sous le vent vers le désert intérieur, 
nous avons trouvé de gros nuages et une neige intermittente. 
J’ai demandé à Oscar s’il n’était pas dangereux de voler dans de 
telles conditions. Il m’a regardé comme si je posais une question 
puérile. « Bien sûr que non. » 

Il s’inquiétait visiblement pour une autre raison. Plusieurs 
générations s’étaient succédé en espérant que Vox trouverait un 
jour les Hypothétiques et fusionnerait avec eux, mais c’était 
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celle d’Oscar qui vivait l’accomplissement de cette prophétie. En 
se joignant à cette expédition, il s’était placé en première ligne 
de la rencontre. Spectaculaire coup du hasard, de son point de 
vue – restait à voir si c’était un hasard heureux ou malheureux. 

 
Le vent et les bourrasques ont persisté jusqu’au point de 

débarquement. 
Les cartes de mon époque ne nous auraient pas beaucoup 

aidés dans l’Antarctique tel qu’il existait à présent. Les grandes 
calottes glaciaires avaient disparu depuis plusieurs siècles ; les 
mers de Ross et de Weddell, désormais jointes, séparaient 
l’Antarctique Est des énormes îles au large de sa côte 
occidentale. D’après Oscar, l’endroit de notre atterrissage se 
situait dans ce que les relevés géologiques d’autrefois appelaient 
le bassin de Wilkes, à plus ou moins 70 degrés de latitude sud. 
C’était un désert plat de cailloux. 

Nous nous sommes équipés dès que l’appareil a touché le 
sol. Nous portions d’épais vêtements isolants pour nous tenir 
chaud et des masques étanches reliés à des bouteilles d’air. Le 
sas s’est ouvert sur un paysage austère, mais assez agréable, à 
vrai dire. L’Antarctique était un immense désert, mais les 
déserts sont souvent beaux : j’ai pensé à ceux de l’Utah et de 
l’Arizona, à l’arrière-pays d’Équatoria ou encore aux vieilles 
photos de Mars avant sa terraformation, avant le Spin. C’était 
un paysage presque martien dans sa minérale absence de vie. Le 
climat était froid, d’après Oscar, mais pas assez pour une calotte 
glaciaire permanente, et relativement sec. En cette fin d’été, la 
neige qui tombait en rafales intermittentes fondrait sans doute 
dans la journée. Elle allait s’accumuler dans les creux et 
brouillait les silhouettes des petites crêtes parallèles qui 
s’étiraient au loin. 

Le soleil se limitait à une vague incandescence derrière les 
nuages, à proximité de l’horizon. Nous pouvions compter sur 
encore quelques heures de jour, mais nous avions tout 
l’équipement nécessaire pour opérer dans l’obscurité. Les 
soldats ont chargé de puissantes lampes portables et toute une 
série d’autres appareils sur des chariots autonomes munis de 
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grandes roues articulées. Ils ont ensuite commencé à avancer en 
formation, suivis par les civils. 

Nous naviguions à la boussole. Les machines des 
Hypothétiques étaient toujours trop loin pour qu’on les voie. 
Nous avions atterri bien à l’extérieur du périmètre défini par la 
perte des drones. On ne savait toujours pas quel effet cette 
limite aurait sur nous et notre matériel. « Nous faisons 
confiance aux Hypothétiques, bien entendu, a dit Oscar. Mais 
comme tout être vivant, ils ont des fonctions automatiques. Des 
choses peuvent se produire sans volonté consciente, surtout 
avec l’énorme différence d’échelle spatio-temporelle. » Mais 
rien de tout cela ne semblait aussi réel ou important que la 
poussée du vent, le crissement monotone des cailloux sous nos 
pieds ou la vague puanteur du sulfure d’hydrogène qui 
s’insinuait dans nos masques. 

 
Nous marchions depuis presque une heure quand l’un de nos 

techniciens a consulté un instrument et stoppé notre 
progression. 

« On est arrivés au périmètre », a chuchoté Oscar : la limite 
au-delà de laquelle tous nos drones étaient mystérieusement 
tombés en panne. 

Trois soldats sont partis devant, le reste d’entre nous 
attendant avec nervosité. La neige tombait moins fort et on 
voyait au-dessus de nos têtes des portions de ciel dégagé, mais 
le jour baissait vite. Les scientifiques ont braqué deux de leurs 
projecteurs sur la pénombre. 

Les trois éclaireurs se sont immobilisés à une distance 
prédéterminée, de laquelle ils nous ont fait signe. Nous les 
avons suivis à distance prudente, annoncés par le va-et-vient 
des faisceaux de nos projecteurs – si jamais les Hypothétiques 
regardent, me suis-je dit, ils pourront difficilement nous rater. 

Mais nous nous trouvions à présent bien à l’intérieur du 
périmètre et il ne s’était rien passé. 

 
La température a nettement baissé une fois la nuit venue. 

Nous avons resserré sur nos masques les capuchons de nos 
tenues de survie. Le vent restait vif, mais les bourrasques de 
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neige se sont interrompues d’un coup, ce qui nous a permis de 
distinguer devant nous les machines des Hypothétiques, à 
proximité surprenante. Les techniciens se sont précipités pour 
pointer leurs lampes mobiles. 

Nous avions appelé ces structures « les machines des 
Hypothétiques », mais vues du sol, elles ressemblaient plutôt à 
d’énormes solides géométriques. Le plus proche, un 
parallélépipède rectangle parfait de huit cents mètres de long, 
avançait à une vitesse réduite mais (tout juste) perceptible. 
Maintenant que nous étions à côté de lui, il me semblait sentir 
ce pesant mouvement comme une légère secousse sismique 
sous mes pieds. 

Nous nous sommes approchés en silence. Les soldats de tête 
semblaient tout petits, par comparaison. Les techniciens ont 
commencé à faire monter le faisceau de leurs projecteurs, en 
balayant la face verticale la plus proche, surface lisse à la texture 
de grès et d’une telle régularité qu’on croyait presque voir un 
bâtiment d’une taille absurde, mais sans portes ni fenêtres, et 
aussi énigmatique qu’une pyramide hermétiquement fermée. 

Nous sommes restés un moment rien qu’à le regarder. Oscar 
a dit qu’il avait dû détecter notre présence, mais dans ce cas, 
rien ne le montrait. L’équipe technique s’est ensuite mise à 
l’œuvre. Elle a érigé des trépieds pour y monter ses lampes, elle 
a déballé des capteurs et des appareils d’enregistrement qu’elle 
a fixés sur le sol froid et caillouteux. Un nombre toujours 
croissant de faisceaux a créé dans l’obscurité du désert un 
quadrillage d’intense lumière. 

Sur la plaine derrière le parallélépipède, dispersés sur deux 
kilomètres, on voyait une demi-douzaine d’objets aussi énormes 
et de formes tout aussi simples, mais différentes : cylindres, 
octogones, sphères tronquées, sections coniques. Certains 
couleur grès, comme le parallélépipède, les autres noirs, bleu 
cobalt, noir obsidienne, jaune cadmium. Chacun d’eux aurait pu 
contenir une petite ville et tous avançaient à la même vitesse 
patiente en direction des montagnes et de la mer au loin. « Ils 
sont tellement immenses…, a dit Oscar en retenant son souffle. 
Ce n’est pourtant qu’une fraction insignifiante du corps entier 
des Hypothétiques. » La lumière crue projetait des ombres 
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dures sur son masque, lui donnant l’air d’un animal timide en 
train de sortir le museau de son trou. « On commettrait 
facilement l’impertinence d’avoir peur. » 

Bien trop facilement, sur ce désert polaire de la planète qui 
avait donné naissance aux premiers êtres humains et était 
devenue la tombe anonyme de milliards d’autres. Tandis que les 
scientifiques activaient les capteurs et les appareils de mesure, 
je me suis avancé sans la permission d’Oscar (mais il s’est 
précipité sur mes talons) à quelques centaines de mètres de la 
base du parallélépipède. 

Il était vieux. On ne voyait sur lui ni patine ni fissure, et pour 
ce que j’en savais, sa fabrication pouvait dater de la veille ou de 
l’heure précédente, mais il dégageait une impression d’âge… 
cela émanait de lui comme l’air froid d’un champ de glace. 
Quelques centimètres devant lui, la fine couche de neige tout 
juste tombée disparaissait sur le sol, se sublimant dans l’air 
nocturne. 

« Les Hypothétiques sont d’une patience infinie, monsieur 
Findley. Ils sont plus vieux que la plupart des étoiles du ciel. 
Être si près de leur œuvre… c’est un moment de grâce. » 

Nous portions tous des écouteurs pour faciliter la 
communication. J’avais baissé le volume des miens – les 
quelques mots de voxais que j’avais appris ne me servaient pas à 
grand-chose, dans ces conditions, mais j’ai entendu comme lui 
les techniciens se mettre soudain à discuter avec excitation. 
Deux puissants faisceaux de lumière ont glissé vers le sommet 
du cube. 

Ils se sont diffusés dans ce qui semblait être un nuage pâle 
sur le parallélépipède. Neige ou brume, ai-je pensé, mais c’était 
impossible : partout ailleurs, le ciel était dégagé. Le nuage 
paraissait sortir directement en bouillonnant du sommet du 
solide, et les autres produisaient des nuages du même genre, 
brumes pâles qui retombaient doucement alors que le vent 
aurait dû les disperser. 

Instinctivement, j’ai reculé d’un pas. « Regardez », a alors 
soufflé Oscar. 

Quelque chose s’était posé sur la manche de sa combinaison 
protectrice, qu’Oscar regardait avec une espèce de révérence 
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terrorisée. Un flocon de neige, ai-je d’abord cru. Mais en le 
regardant de plus près, cela ressemblait davantage à un 
minuscule papillon cristallin : deux ailes pâles et parfaitement 
translucides s’agitant sur un corps gros comme un grain de riz. 

Oscar a levé le bras pour que nous voyions mieux. Le cristal 
ailé n’avait ni yeux, ni segments, ni aucune autre division 
corporelle. Ce n’était qu’une boucle de quelque chose qui 
ressemblait à du quartz, munie de pattes (si on pouvait leur 
donner ce nom) aussi fines que des cils qui se cramponnaient au 
tissu de la combinaison d’Oscar. Ses ailes s’agitaient dans le 
vent. La chose avait l’air aussi inoffensive qu’un bijou fantaisie. 
Le nuage qui descendait le long des parois du parallélépipède 
était composé d’un nombre incalculable de ces choses – des 
millions, peut-être des milliards. 

À la périphérie des lumières, un soldat s’est mis à hurler. 

2 

Les militaires ont réagi sans tarder et en professionnels : ils 
ont attrapé les projecteurs portables et fait signe aux civils de 
rebrousser chemin. Tout cela malgré les centaines ou milliers de 
minuscules papillons cristallins qui pullulaient autour d’eux, 
gênaient leur visibilité et recouvraient leurs vêtements. 

Ils se posaient aussi sur Oscar et moi, mais de manière 
moins agressive. Quand j’ai agité le bras, ils sont tombés par 
terre, inertes. Et quand je les ai chassés de la combinaison 
d’Oscar, ils se sont dispersés à l’approche de ma main. 

Nous avons couru quand même. Tout le monde courait, à 
présent. Les lampes transportées par les soldats projetaient 
devant nous des faisceaux qui pointaient frénétiquement dans 
toutes les directions. J’entendais dans mes écouteurs des ordres 
qu’on aboyait et de nouveaux hurlements, tandis qu’autour de 
nous le nuage d’objets cristallins tourbillonnait comme de la 
neige silencieuse. 

Des membres de notre expédition ont commencé à se laisser 
distancer. Je m’en suis aperçu en jetant des coups d’œil par-
dessus mon épaule. Toute personne qui tombait se voyait 
aussitôt recouverte d’un grouillement, d’un amoncellement 
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vitreux, devenait un monticule pâle qui commençait par se 
soulever mais se calmait très vite… je ne trouve pas de mot plus 
adapté. J’ai commencé à comprendre que ces hommes et ces 
femmes mouraient. 

Les techniciens ont été les premiers. Les soldats portaient de 
meilleures protections, mais ils ont aussi été submergés peu à 
peu. Les lampes qu’ils lâchaient alors jetaient sur la plaine une 
lumière rasante à angle fixe. 

J’ai dû m’arrêter deux fois pour débarrasser Oscar de ses 
papillons. J’étais trop terrifié pour me demander d’où me venait 
mon immunité apparente. Oscar n’avait manifestement pas 
cette chance : ses vêtements protecteurs étaient à présent en 
lambeaux, déchirés à certains endroits par les pattes des 
papillons, petites mais tranchantes comme un rasoir. Du sang 
tachetait même certains de ces lambeaux. Inquiet pour son 
masque et son alimentation en oxygène, j’essayais de dégager 
d’abord les parties les plus vulnérables. Nous avons couru un 
moment au coude à coude, ce qui semblait tenir les essaims à 
distance. Les paroles paniquées et les hurlements de terreur qui 
remplissaient mes écouteurs ont disparu les uns après les autres 
et le silence qui a fini par tomber était encore plus terrifiant que 
les hurlements. Je ne pourrais dire combien de temps ni sur 
quelle distance nous avons couru. Nous avons continué jusqu’à 
ce que nous n’en puissions plus, jusqu’à ce que je n’entende plus 
que mon halètement laborieux. J’ai alors senti une résistance 
soudaine, le bras d’Oscar qui me retenait, et j’ai pensé : Ils l’ont 
eu, ce n’est plus qu’un poids mort… 

Je me trompais. Quand je me suis retourné, j’ai vu qu’il n’y 
avait plus de papillons sur lui. Son visage, brouillé par 
l’humidité de son masque, était bouleversé, mais à peu près 
calme. « Arrêtez, a-t-il hoqueté. Nous sommes hors de portée. 
Nous sommes ressortis du périmètre. Arrêtez-vous, je vous en 
prie. » 

J’ai longuement regardé derrière nous. 
Nous avions parcouru une bonne distance. Les lampes 

abandonnées fonctionnaient encore et on voyait très bien les 
machines des Hypothétiques dans les hachures obliques de 
lumière artificielle. Mais pas le moindre mouvement humain. 
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Le vent a accumulé des petits flocons de neige autour de nos 
pieds et les étoiles ont scintillé au-dessus de nos têtes. Nous 
avons attendu en frissonnant de voir ce qui pourrait sortir des 
ténèbres derrière nous – une autre attaque, un survivant 
affolé –, mais rien n’est venu, rien ni personne. 

Puis, en une rapide succession, les lampes au loin se sont 
éteintes. 

 
Nous avons retrouvé l’avion grâce aux localisateurs de signal 

intégrés à nos tenues. La marche a été longue, mais nous étions 
trop secoués pour parler vraiment. Oscar a fini par réussir à 
établir une communication vocale avec Centre-Vox et a échangé 
de brefs messages avec les managers et les militaires. La 
télémétrie leur avait relayé la plus grande partie de ce qui s’était 
passé et ils essayaient déjà d’analyser les données. « Sans doute, 
a-t-il dit à un moment, notre présence a-t-elle déclenché un 
réflexe de défense. » Possible. Mais n’étant pas voxais, je n’avais 
pas à croire à la bienveillance des Hypothétiques, je n’avais pas 
besoin de trouver d’excuses à un massacre absurde. 

Notre appareil était posé sur la plaine antarctique comme 
une sorte de fragment grotesque d’un ancien glacier. J’ai 
demandé à Oscar s’il saurait le piloter pour le retour. 

« Oui. En fait, j’ai juste à lui dire de nous ramener. 
— Vous en êtes sûr ? Vous saignez, Oscar. » 
Il a jeté un coup d’œil à ses lambeaux. « Rien de grave. » 
Nous avons franchi le sas et il s’est déshabillé. Des petites 

coupures lui couvraient le haut du corps, mais toutes 
superficielles et bénignes. Il m’a dit où trouver une trousse de 
secours et j’ai badigeonné sur ses plaies une substance qui a mis 
fin au saignement. 

Quelques-uns des minuscules papillons cristallins, morts ou 
dormants, s’accrochaient encore à l’équipement de survie dont 
il s’était débarrassé. Oscar en a pris un entre le pouce et l’index 
pour le lâcher à l’intérieur d’une boîte de rations qu’il venait de 
vider. « Un échantillon pour analyses », a-t-il dit. Nous avons 
ensuite jeté à l’extérieur du sas le reste de nos vêtements 
abîmés. 
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« Ils ne vous ont pas touché », a dit Oscar une fois l’appareil 
en l’air et sur un itinéraire programmé pour Vox. 

Ce qui avait été une cabine bondée à l’aller ressemblait à 
présent à une grande caverne vide et sinistre. L’air, nos corps et 
même les vêtements propres que nous venions d’enfiler puaient 
l’hydrogène sulfuré. 

« Non… 
— Parce qu’ils vous ont reconnu. » Sa voix s’était réduite à 

un gémissement stupéfait. 
« Je ne sais pas ce que ça veut dire, Oscar. 
— De toute évidence, ils vous ont reconnu parce que vous 

avez été Enlevé. 
— Je ne comprends pas plus que vous ce qui s’est passé. 

Mais je ne suis pas Isaac, je n’ai pas la moindre biotechnologie 
des Hypothétiques dans le corps. 

— Monsieur Findley, vous vous obstinez à le nier ? Pour un 
corps humain, le franchissement d’un Arc temporel n’est pas 
comparable à celui d’un des Arcs spatiaux. Nous le savons grâce 
à de nombreuses années de recherches. Vous n’avez pas été 
conservé, comme un légume surgelé. Selon toute 
vraisemblance, vous avez été recréé à partir d’informations 
stockées. Cette reconstruction peut sembler impeccable à des 
yeux et à des instruments humains. Mais eux savent que vous 
faites partie des leurs. » 

J’étais trop épuisé pour discuter. Oscar s’accrochait à l’une 
des rares attentes que cette rencontre avait confirmées : les 
Hypothétiques m’avaient reconnu et avaient choisi de 
m’épargner. Il croyait avoir survécu parce que j’étais resté à côté 
de lui à l’aider. Autrement dit, il s’imaginait avoir été épargné 
par un demi-dieu agressif et stupide. 
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15 
 

Sandra et Bose 

Sandra arriva au centre d’évaluation du State Care à midi. Le 
parking miroitait sous l’effet des mirages de chaleur et l’air était 
lourd, oppressant… pire que la veille, si c’était possible. Le garde 
à l’entrée – Teddy – profitait de la brise générée par un petit 
ventilateur rotatif, mais sauta sur ses pieds en reconnaissant 
Sandra. « Docteur Cole ! Bonjour ! Bon, écoutez, je suis désolé, 
mais on m’a interdit de vous laisser entrer… 

— Pas de problème, Teddy. Appelez le Dr Congreve pour lui 
dire que je suis là et que j’aimerais lui parler. 

— J’imagine que je peux faire ça, oui. » Teddy murmura 
quelque chose dans un combiné, attendit, murmura autre 
chose, puis se tourna vers Sandra en souriant. « Très bien. 
Désolé, encore une fois ! Le Dr Congreve dit que vous pouvez 
aller le voir dans son bureau. Il veut que je vous prévienne que 
vous devez y aller directement. 

— Ne passez pas par la case Départ. Ne touchez pas deux 
cents dollars. 

— Je vous demande pardon ? 
— Rien. Merci, Teddy. 
— Pas de quoi ! Bonne journée à vous, docteur Cole. » 
 
Congreve arborait un air triomphant quand Sandra entra 

dans son bureau. Elle se souvint qu’elle était là pour jouer un 
rôle, comme celui de Desdémone dans Othello à l’époque du 
lycée. Mon noble père, je distingue ici un devoir divisé3. Non 
qu’elle fut très bonne actrice. « Désolée de vous déranger, 
docteur Congreve. 

                                       
3 Traduction de Jean-Michel Déprats in Tragédies I, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2002. 
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— Je suis surpris de vous voir, docteur Cole. Je croyais que 
vous aviez compris que vous deviez prendre le reste de la 
semaine. 

— J’ai bien compris. Mais je voulais m’excuser pour mon 
comportement et j’ai pensé qu’il valait mieux le faire en 
personne. 

— Vraiment ? Vous changez bien soudainement d’avis. 
— Je sais que ça en donne l’impression. Mais j’ai eu le temps 

de réfléchir. De faire un peu d’introspection, on pourrait dire. 
Parce que mon travail ici, au State Care, compte pour moi. Et 
avec le recul, je crois que j’ai mal agi. 

— De quelle manière ? 
— Eh bien, en outrepassant mon autorité, pour commencer. 

J’ai pris particulièrement à cœur le cas d’Orrin Mather et 
j’imagine que j’ai eu du mal à accepter que vous le confiiez à un 
autre médecin. 

— Je vous ai expliqué pourquoi ça me paraissait une bonne 
idée. 

— C’est exact, docteur Congreve, et je comprends, 
maintenant. 

— Eh bien… merci de l’avoir dit. Ça ne doit pas être facile 
pour vous. Qu’a-t-il donc de si spécial, ce patient-là, vous 
pouvez me le dire ? » Il joignit le bout des doigts en regardant 
Sandra d’un air songeur, affectant un bon sens plein de dignité. 

« Je ne pense pas qu’il soit vraiment spécial. Il semblait juste 
particulièrement… je ne sais pas. Fragile ? Vulnérable ? 

— Tous nos patients sont vulnérables. C’est pour ça qu’ils 
sont là. Et que nous devons les aider. 

— Je sais. 
— Et que nous ne pouvons nous permettre le luxe de trop 

nous identifier à eux. Une objectivité absolue est le meilleur 
cadeau que nous puissions faire aux hommes et aux femmes 
qu’on nous confie. C’est ce que je voulais dire quand j’ai parlé 
du manque de professionnalisme de votre comportement. Vous 
voyez où je veux en venir ? 

— Tout à fait, docteur. 
— Et vous comprenez pourquoi je vous ai suggéré de prendre 

des congés ? Un médecin qui commence à projeter ses propres 
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angoisses sur ses patients est fatigué, en général, ou bien il a la 
tête ailleurs. 

— Vraiment, je vais très bien, maintenant, docteur Congreve. 
— J’aimerais vous croire. Il se passe quelque chose dans 

votre vie personnelle qui pourrait affecter votre travail ? 
— Rien que je ne puisse pas gérer. 
— Vous êtes sûre ? Parce que si vous avez envie ou besoin 

d’en parler, je suis disposé à vous écouter. » 
Dieu m’en préserve. « Merci. Non, c’est juste que… » Elle 

soupira. « Honnêtement, c’est tout autant la chaleur que le 
reste. Ma clim ne fonctionne plus et je dors mal depuis plusieurs 
jours. Et, oui, le travail est parfois un peu frustrant. 

— Pour tout le personnel. Eh bien, je suis content que vous 
ayez décidé de venir m’en parler. Vous vous sentez vraiment 
d’attaque pour reprendre le travail ? 

— Oui, docteur. Tout à fait. 
— Je ne vais pas dire que nous n’avons pas besoin de vous. 

Et si nous vous donnions moins de patients, ces deux 
prochaines semaines ? Vous pouvez peut-être servir de tuteur 
au Dr Fein… je suis sûr que votre expérience lui serait bénéfique. 

— Ça m’irait très bien. 
— Pas sur Mather, évidemment. » 
Elle hocha la tête. 
« Nous nous heurtons d’ailleurs à quelques difficultés à son 

sujet. Il va me falloir une lettre officielle dans laquelle vous 
reconnaissez avoir volontairement transmis le cas de Mather au 
Dr Fein. Vous êtes d’accord pour la faire ? » 

Elle feignit la surprise. « C’est vraiment nécessaire ? 
— Simple formalité, mais nécessaire, oui. 
— Si vous pensez qu’une lettre peut être utile, j’en ferai une, 

aucun problème. 
— Eh bien, nous sommes d’accord, docteur Cole. Prenez le 

reste de la journée et revenez demain matin. » Il sourit. « À 
l’heure. 

— Bien sûr. 
— Nous oublierons ensuite cette petite mésaventure. » 
Compte là-dessus. « Merci. Au fait, si vous le permettez, 

j’aimerais passer le reste de la journée dans mon bureau. Pas 
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pour voir des patients, j’ai juste quatre ou cinq rapports 
d’observation à rédiger. » 

Congreve la regarda avec attention. « Ça devrait pouvoir se 
faire. 

— Merci. 
— De rien. Je tiens à vous dire que j’apprécie votre attitude. 

Du moment que vous n’en changez pas, nous allons très bien 
nous entendre. 

— Je l’espère », dit-elle. 
 
Sandra ne se sentait pas très propre quand elle entra dans 

son bureau, où elle alluma l’ordinateur. Combien de temps 
avant que Congreve rentre chez lui ? Il partait en général à dix-
huit heures, mais une consultation ou une réunion du conseil 
d’administration pouvait le retarder. En attendant, elle 
parcourut systématiquement ses dossiers et détruisit tout ce qui 
était personnel. Elle se sentait déjà étrangement séparée du 
State Care, comme si les années qu’elle y avait passées s’étaient 
fondues en une seule image floue, une photographie d’une très 
vieille carte postale. 

Quand elle eut terminé, et cela ne prit pas longtemps, elle 
prit dans son sac une sortie papier du document d’Orrin qu’elle 
se mit à lire. Comme d’habitude, il soulevait davantage de 
problèmes qu’il n’en résolvait. 

À trois heures et demie, elle se leva, s’étira et partit aux 
toilettes. Elle trouva à sa grande surprise Jack Geddes en train 
de fredonner sur une chaise devant sa porte. « Salut, Jack. Vous 
surveillez le personnel médical, maintenant ? 

— Je garde juste la boutique. » Son sourire de travers 
manquait de sincérité. 

« Ordre du Dr Congreve ? » 
Le sourire disparut. « Ouais, mais… 
— Je vois. Ne vous inquiétez pas. Je reviens tout de suite. 
— Ce que vous faites ne me regarde pas, docteur Cole. » Il la 

suivit néanmoins des yeux jusqu’aux toilettes, puis quand elle 
en ressortit. 

De retour dans son bureau, Sandra saisit un bloc et un 
crayon, puis écrivit QUESTIONS en haut de la page. 
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Elle prit alors le temps de rassembler ses pensées en 
mâchonnant l’autre extrémité du crayon. 

 
Sujet : le document d’Orrin Mather. 
Orrin Mather l’a-t-il écrit ou est-ce l’œuvre de quelqu’un 

d’autre ? De qui, dans ce cas ? 
 
Il lui vint à l’idée qu’elle avait peut-être un moyen de 

détecter un plagiat flagrant. Elle activa une fonction de 
recherche sur son ordinateur et saisit quelques chaînes de 
caractères extraites du document. Aucune correspondance 
significative. Mais cela prouvait uniquement que le texte, s’il 
existait en dehors des carnets d’Orrin, n’avait pas été publié sur 
le Web – un résultat positif aurait été révélateur, un résultat 
négatif ne prouvait rien. 

 
Est-ce une œuvre de fiction ou une construction délirante ? 
 
Elle ne pouvait pas répondre à cette question sans voir 

Orrin. Bose avait dit que l’entrepôt de Findley apparaissait plus 
loin dans le document, aussi pouvait-on supposer qu’Orrin avait 
au moins contribué de quelques mots à l’histoire. Ce qui 
conduisait à la question suivante : 

 
Existe-t-il vraiment un « Turk Findley », et si oui, a-t-il un 

lien avec le Findley qui gère l’entrepôt ? 
 
Elle chercha dans l’annuaire de la région de Houston et 

trouva toute une série de Findley, mais rien entre Tomas et 
Tyrell. Pas de T. Findley non plus. 

 
Existe-t-il vraiment une Allison Pearl ? 
 
D’après le document d’Orrin, Allison Pearl avait vécu à 

Champlain, État de New York. Se sentant complètement idiote, 
Sandra trouva et consulta un annuaire de Champlain. Il 
contenait cinq Pearl. La majorité avec un seul prénom, mais ni 
A, ni Allison. Deux étaient des couples, inscrits sous le nom du 
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mari. M. et Mme Harvey Pearl ainsi que M. et Mme Franklin W. 
Pearl. 

Elle ouvrit et referma à deux reprises son téléphone avant de 
trouver le courage de composer un des numéros. C’est stupide, 
se dit-elle. Autant essayer d’appeler Huckleberry Finn ou Harry 
Potter. 

Harvey Pearl décrocha à la quatrième sonnerie. Il se montra 
aimable, mais la question le déconcerta. Non, pas d’Allison ici. 
Sandra se dépêcha de s’excuser et de raccrocher, le rouge aux 
joues. 

Un dernier appel, se dit-elle, avant de pouvoir laisser tomber 
et passer à autre chose. 

C’est Mme Franklin Pearl qui prit cette communication-là, 
une voix plus jeune et plus aimable encore. Sandra demanda 
timidement à parler à Allison. 

« Euh… puis-je demander de la part de qui ? » 
Sandra sentit son cœur accélérer. « Eh bien, je ne suis même 

pas sûre d’avoir le bon numéro… J’essaye de retrouver une 
vieille amie, Allison Pearl, et comme elle habitait Champlain la 
dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, je… » 

Cela fit rire Mme Pearl. « D’accord, vous êtes bien à 
Champlain et vous avez le bon nom. Mais je doute qu’Allison 
soit une vieille amie. À moins que vous l’ayez rencontrée à 
l’école primaire. 

— Pardon ? 
— Allison a dix ans, mon chou. Elle n’a aucun ami adulte. 
— Oh, je vois. Je suis désolée… 
— Mais elle doit être populaire, cette Allison que vous 

cherchez. Nous avons déjà eu un appel comme le vôtre il y a 
quelque temps. Un homme qui disait faire partie de la police de 
Houston. » 

Oh ! « Il a donné son nom ? 
— Oui, mais je ne m’en souviens pas. Je lui ai fait la même 

réponse qu’à vous : désolée, ce n’est pas notre Allison. Mais je 
vous souhaite bonne chance dans vos recherches. 

— Merci. » 
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Une réunion du personnel – à laquelle Sandra n’était pas 
conviée – garda Congreve dans le bâtiment bien après son 
heure habituelle. Il frappa à sa porte en panant, peu après dix-
neuf heures. « Toujours là, docteur Cole ? 

— Je suis en train de terminer. 
— Vous avez préparé la lettre que je vous ai demandée ? 
— Vous l’aurez sur votre bureau demain matin. 
— Parfait. » 
Elle jeta un coup d’œil par la porte ouverte quand il 

s’éloigna. Jack Geddes fredonnait toujours dans le couloir, la 
chaise basculée en arrière. Elle tendit l’oreille jusqu’à ce que le 
bruit des pas de Congreve s’estompe au fond du couloir. Le 
bâtiment avait commencé à prendre son aspect nocturne. La 
plus grande partie du personnel de jour était déjà partie, les 
patients en service ouvert revenaient du réfectoire, certains 
regardaient la télévision dans la salle commune. Elle entendit 
deux aides-soignants rire près de l’entrée principale. 

Elle referma la porte, retourna s’asseoir à son bureau, ouvrit 
son téléphone et appela Bose. 
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Récit de Turk 

1 

Les médecins nous ont gardés une semaine en quarantaine, 
Oscar et moi, pendant laquelle ils ont recherché la moindre 
trace d’une contamination dans nos corps et nos psychismes. Ils 
n’ont rien trouvé d’inhabituel, mais on ne pouvait en tirer 
aucune conclusion, les appareils des Hypothétiques étant 
parfaitement capables d’échapper à toute détection. Toujours 
est-il que nos analyses et examens n’ont jamais rien révélé de 
suspect et que l’échantillon que nous avions rapporté, le 
papillon cristallin dans son récipient hermétique, est resté mort 
ou dormant. 

Ce qui s’était passé dans le bassin de Wilkes n’a pas tardé à 
se répandre dans Vox. La mort des soldats et des scientifiques a 
provoqué un chagrin collectif visible sur la figure des médecins 
qui nous examinaient comme sur celle d’Oscar, à qui j’ai 
demandé ce que cela faisait de ressentir une émotion amplifiée 
par toute la population d’une ville. 

« C’est douloureux, a-t-il reconnu. Mais moins qu’être seul. 
Après l’attaque qui a arrêté le Coryphée, ça a été 
insupportable… tant de morts, et aucun moyen de partager ce 
deuil. C’était atroce, vraiment horrible. » 

« Coryphée » était le mot choisi par les érudits pour traduire 
un concept sans équivalent en anglais. D’après les anciens 
dictionnaires, ce nom venait du grec ancien et désignait un chef 
de chœur. À Vox, il faisait référence à l’ensemble de boucles de 
rétroaction et d’algorithmes fonctionnels qui régulaient l’entrée 
et la sortie des nœuds neuraux de la communauté. C’était le 
cœur émotionnel du Réseau… ce qu’Allison avait appelé « le 
parlement de l’amour et de la conscience ». 
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Ressentir en solitaire du chagrin (ou de la culpabilité, ou de 
l’amour) était indissociable de la condition humaine, du moins 
il l’avait été. Nous avions supporté ça pendant la majeure partie 
de notre existence en tant qu’espèce. Partager ce fardeau d’une 
manière qui amoindrissait la souffrance n’était sans doute pas 
une mauvaise chose, et peut-être y avait-il quelque chose 
d’admirable dans la volonté des Voxais d’aider leurs concitoyens 
à porter leur fardeau de larmes. Sauf que ce baume se payait par 
une perte d’autonomie personnelle, par une perte d’intimité. 

J’ai essayé de sembler compatissant et curieux à Oscar. Cela 
faisait aussi partie du plan. 

 
Dès ma sortie de quarantaine, je me suis précipité dans le 

logement que je partageais avec Allison. Elle s’est jetée toute 
tremblante dans mes bras dès que la porte s’est ouverte. 

Nous ne pouvions rien dire de ce que nous voulions et avions 
besoin de nous dire. Nous nous sommes limités à quelques 
paroles tendres et embarrassées. Un peu plus tard, nous avons 
préparé un repas dans la cuisine et Allison a consulté 
(maladroitement, par l’intermédiaire d’une interface manuelle) 
un flux vidéo qui était l’équivalent local d’un journal télévisé. 
Les dernières images de l’expédition passaient en boucle, si 
ralenties qu’on aurait cru assister à un ballet sous-marin. Les 
papillons de verre tombaient des ténèbres pour se poser comme 
des flocons de neige mortels sur les soldats et les techniciens ; 
ceux-ci se figeaient de stupéfaction, puis s’agitaient et 
sautillaient comme des marionnettes privées de leurs fils sous la 
nuée qui, systématiquement, les recouvrait et les tuait. 

J’ai vu la séquence deux fois avant de demander à Allison 
d’arrêter. 

Après le désastre, on avait envoyé un drone observer le site à 
distance prudente. Mais au point du jour, il ne semblait plus 
s’être passé quoi que ce soit d’inhabituel : on ne voyait aucun 
cadavre, aucune trace du matériel d’analyse ou des insectes 
cristallins qui l’avaient détruit. Il n’y avait rien, à part les 
immenses et indifférentes machines des Hypothétiques en train 
de traverser pesamment, patiemment le désert antarctique. 
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Vite, m’avait murmuré Allison sur les quais aériens, ce qui 
voulait dire que je devais cultiver la confiance d’Oscar malgré ce 
qui s’était produit dans le bassin de Wilkes. Je lui ai demandé 
de me retrouver sur une plateforme qui surplombait le secteur 
atomisé de Centre-Vox… je voulais voir comment se déroulait la 
reconstruction. Je suis parti en avance à ce rendez-vous, par un 
itinéraire détourné. 

Plus je connaissais Centre-Vox, moins il me semblait 
monolithique. Les cinq éléments de l’urbanisme voxais (m’avait 
expliqué Oscar) étaient les terrasses, les secteurs, les enclaves, 
les plaines et les niveaux, chacun de ces termes ayant une 
définition technique précise. En déambulant ce matin-là, j’ai 
traversé trois terrasses et une enclave et aperçu une plaine 
depuis un pont qui enjambait deux niveaux. Il n’y avait pas de 
saisons à Centre-Vox et le cycle diurne s’y divisait en seize 
heures de jour artificiel et huit heures de nuit, mais chaque zone 
avait sa propre qualité de lumière changeante. J’ai traversé une 
terrasse dans laquelle elle était diffuse comme par un jour de 
pluie et une enclave illuminée par une toute petite source 
lumineuse brillante comme un soleil de midi. À la tombée de la 
nuit, les pentes encombrées scintilleraient comme des villes 
distinctes tandis que les plaines herbeuses ou boisées 
glisseraient dans une obscurité silencieuse. 

La dernière fois que j’étais venu dans la partie ravagée de la 
ville, j’avais vu une horrible et impénétrable masse de débris. La 
plus grande partie en avait été depuis ramassée puis recyclée ou 
jetée dans la mer. Les radiations restantes avaient été 
« chélatées » (le mot est d’Oscar) par une technologie que je ne 
comprenais pas et la reconstruction avançait à grands pas. Le 
cratère principal, bien que conservé comme mémorial, était déjà 
festonné de nouvelles pentes et de terrasses aménagées avec 
élégance. 

J’ai rejoint Oscar dans une cuisine pour ouvriers qui 
dominait le site. La nourriture y était bonne mais frugale, 
limitée par la perte de main-d’œuvre agricole due au passage 
sur Terre. Nous avons parlé un peu d’Allison. J’ai dit à Oscar 
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qu’elle m’inquiétait, qu’elle avait des accès dépressifs de plus en 
plus fréquents et de plus en plus graves. J’ai mentionné ses 
crises de larmes et les angoisses invalidantes qui la prenaient de 
temps en temps. 

« Rien de surprenant », a dit Oscar. Il a quitté notre table 
des yeux pour regarder le cratère derrière un petit mur. Devant 
nous, en contrebas, des robots de construction découpaient des 
piliers de granit alvéolaire destinés à une nouvelle terrasse. « Le 
fait est qu’elle ne peut tout simplement pas devenir ce qu’elle 
veut être… ce qu’une partie de son esprit soutient qu’elle est. Et 
le conflit compromet sa santé physique et mentale. 

— Elle veut juste être Allison Pearl. 
— Allison Pearl n’est qu’une illusion, un simple ensemble de 

déductions, de synthèses et de données accessoires. Que Treya 
croie être Allison est un symptôme du traumatisme de 
séparation provoqué par sa perte de connexion avec le Réseau. 
Je vous sais bien disposé à son égard et je comprends pourquoi. 
Elle est un lien avec votre passé. C’était son rôle. Nous avons 
conçu son impersona dans ce but. Mais ce n’est pas une 
voyageuse temporelle venue du XXIe siècle, monsieur Findley. 

— Je sais bien, mais… 
— Mais ? 
— Elle semble plutôt hostile à Vox. » 
Il a haussé les épaules. « Ses griefs sont légitimes. La greffe 

de l’impersona dans son néocortex a toujours été sujet à 
controverse, même si bien entendu personne ne s’attendait à 
une panne du Réseau assez longue pour en aggraver les effets. 
Mais elle ne peut pas résoudre le problème en faisant comme s’il 
n’existait pas. “Allison Pearl” n’est tout bonnement pas une 
configuration stable. Treya a avant tout besoin qu’on lui rende 
son nœud limbique. » 

J’ai hoché la tête comme si j’admettais ce point. Dans le 
cratère, des machines qui ressemblaient à des serpents 
segmentés démontaient les mâts d’une enclave endommagée. 
J’ai demandé à Oscar si cela avait un sens de reconstruire la 
ville alors que les machines des Hypothétiques approchaient, 
sans doute pour nous emporter tous dans une communion 
céleste. 
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« Personne ne sait ce qu’une union avec les Hypothétiques 
pourrait signifier concrètement. Nous serons sans aucun doute 
tous changés… spirituellement, intellectuellement et 
physiquement. Mais nous aurons peut-être toujours besoin 
d’habiter dans une ville. 

— Vous ne trouvez pas ça effrayant ? 
— En tant qu’individu, peut-être. Ensemble, nous sommes 

plus courageux que ça. 
— Désolé, mais j’ai du mal à imaginer à quoi ça ressemble, le 

nœud, le Réseau, le Coryphée. 
— Je vous ai décrit leur fonctionnement. 
— Du point de vue subjectif, je veux dire. Ce qu’on sent. 
— Si vous voulez parler de l’implant, l’opération chirurgicale 

est complètement indolore. 
— Pas l’opération, Oscar ! Qu’est-ce qu’on ressent quand on 

vit avec des câbles dans la tête ? 
— Ah. Eh bien, ce ne sont pas des câbles, mais des fuseaux de 

tissu nerveux artificiel et de protéines opsines… Attendez », il 
levait la main pour couper court à mon objection. « … je 
comprends votre question. Je peux juste vous dire qu’on ne 
ressent rien du tout. Mon propre nœud m’a été installé à la 
naissance, bien entendu. Mais je peux vous décrire ce que m’a 
fait la panne du Réseau, si vous pensez que ça peut vous être 
utile. » 

J’ai hoché la tête. La terrasse tremblait sous l’effet des 
travaux de reconstruction. L’air sentait un peu la poussière de 
granit. 

« Perdre le Réseau a été comme perdre un de mes sens. 
Comme une légère cécité. Le nœud sert entre autres choses à 
faciliter la communication. Même dans une simple 
conversation, l’interface limbique nous aide à percevoir et à 
interpréter les nuances qui pourraient nous échapper. Du moins 
quand les deux personnes sont interfacées. Sans vouloir vous 
insulter, quelqu’un qui ne l’est pas peut sembler d’une 
insensibilité à la limite de la stupidité. 

— Ah… C’est ce dont j’ai l’air pour vous ? » 
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Il a souri. « J’ai appris à faire la part des choses. » C’était une 
manifestation du sens de l’humour d’Oscar, il n’allait pas 
beaucoup plus loin que cela. 

« Mais à un moment donné, il se crée une espèce de 
consensus émotionnel, non ? C’est ce que j’ai du mal à me 
représenter. 

— Peut-être le terme “émotionnel” est-il trompeur. C’est plus 
subtil. Le jugement conscient est hors d’atteinte du Coryphée. 
Mais prenez en considération que la cognition humaine est en 
grande partie inconsciente. Par exemple, monsieur Findley, 
vous et moi prenons souvent des décisions sur la base de 
l’intuition morale. Que nous appelons “conscience”. La 
conscience ne provient pas d’un raisonnement systématique et 
délibéré. Elle n’est pas pour autant déraisonnable ou illogique ! 
Supposons que quelqu’un se noie dans une rivière et que vous 
plongez pour le sauver. Vous y réfléchissez d’abord ? Vous 
évaluez les risques et les avantages ? Bien sûr que non : vous 
agissez par identification instinctive avec l’homme qui se noie, 
vous percevez sa détresse comme si c’était la vôtre et malgré vos 
peurs, vous faites ce qu’il faut pour soulager cette détresse. Ou 
si vous ne faites rien, vous ressentez peut-être de la culpabilité 
ou du remords. Ce n’est pas un phénomène trivial. Des actes de 
conscience ont renversé des gouvernements et fait tomber des 
empires… même à votre époque. 

— Sans que nous ayons eu besoin de nœuds ou de Réseau. 
— Non. Mais en même temps, la conscience individuelle est 

notoirement peu fiable. Un individu peut s’autopersuader de ne 
pas agir comme il faut. Ou sincèrement ne pas savoir quelle est 
la bonne action. 

— Vous n’êtes pas plus infaillible que moi, Oscar. 
— Mais quand j’ajoute ma conscience à mille ou un million 

d’autres, les erreurs deviennent moins probables et 
l’aveuglement presque impossible. Voilà ce que le Coryphée 
nous apporte ! » 

Il m’avait donné un argument d’école en faveur de la 
démocratie limbique et il y croyait de tout son cœur. Mais il 
n’avait pas vraiment répondu à ma question. « Je ne veux pas 
savoir à quoi ça sert, je veux savoir ce que vous ressentez. » 
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Il y a réfléchi un instant. « Prenez le rationnement mis en 
place ces derniers temps. L’histoire nous apprend que le 
rationnement a toujours conduit au marché noir, à la 
thésaurisation et même à une résistance violente, pas vrai ? 
Vous ne trouverez pourtant rien de tout ça à Vox. Pas parce que 
nous sommes des saints, mais parce que notre conscience 
collective est assez vigoureuse pour l’empêcher. La somme de 
nos meilleurs instincts – ce qui n’est qu’un autre nom pour le 
Coryphée – sait que le rationnement est nécessaire et juste. Si 
bien qu’en tant qu’individus, nous le sentons nécessaire et juste. 

— Ça ressemble quand même à de la contrainte. 
— Vraiment ? Dites-moi, vous êtes déjà entré par effraction 

chez un de vos voisins pour le voler ? 
— Non… 
— Pourquoi, parce qu’on vous a contraint à ne pas le faire ou 

parce que vous saviez que ce serait mal ? Il n’y a que vous qui 
puissiez répondre, mais à mon avis, vous sentiez que ce serait 
un acte honteux qui vous ferait paraître odieux aux autres et à 
vous-même. Eh bien, je ressens exactement la même chose à la 
perspective de tricher sur mes rations. Et je ne doute pas un 
instant que mes voisins soient dans le même cas. » 

Je m’étais trouvé odieux plus souvent qu’il pourrait s’en 
douter, mais j’ai posé une question un peu différente : « Et si le 
consensus se trompait ? La conscience n’est pas infaillible, 
même en comptant les mains. 

— Peut-être pas, mais elle risque certainement moins de se 
tromper. 

— Je ne suis pas d’ici, Oscar, et je n’ai pas à critiquer, mais 
j’ai vu beaucoup de Fermiers tués dans la rébellion. Vous ne 
vous êtes pas non plus donné la peine de prendre de 
prisonniers. Vous avez laissé les survivants dehors en sachant 
qu’ils allaient mourir. Ça ne lui fait rien, à votre conscience 
collective ? 

— Cette décision a été prise pendant que le Réseau ne 
fonctionnait plus. Si le Coryphée avait été actif, nous ne nous 
serions peut-être pas comportés de la même manière. 

— Et garder les Fermiers comme serfs ? Ça dure depuis des 
siècles, d’après les manuels d’histoire. 
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— Je ne débattrais pas des raisons historiques de faire ce qui 
a été fait. Je vous accorde que c’est un compromis difficile. Et 
vous avez raison, bien entendu, nous ne sommes pas 
moralement infaillibles. Nous ne prétendons pas l’être. Mais 
comparez notre passé avec celui de n’importe quelle nation ou 
culture, comparez le nombre de morts, les injustices… allez-y, 
comparez. 

— Je ne suis pas certain que vous vouliez jouer à ça alors 
qu’on est assis à côté d’un cratère de bombe. 

— Cratère causé par une république corticale suivant sa 
propre idéologie bionormative radicale. La raison produit 
davantage de monstres que la conscience, monsieur Findley. » 

Peut-être, oui. J’ai laissé s’écouler quelques instants. 
« Pour en revenir à Allison… enfin, à Treya. Si elle 

remplaçait son nœud, elle cesserait de souffrir ? 
— Elle mettrait peut-être du temps à s’y habituer, dit Oscar 

en m’évaluant du regard. Mais les conflits qui la troublent se 
résoudraient vite. » 

Des volutes de poussière blanche montaient du cratère, 
s’étirant vers des filtres dans le ciel artificiel. On entendait un 
martèlement au loin. Il m’est venu à l’esprit que je bâtissais tout 
aussi systématiquement un subterfuge que ces machines 
construisaient de nouveaux niveaux ou de nouvelles terrasses. 
Et j’étais arrivé à la clé de voûte de ce subterfuge. 

« Je veux l’aider », ai-je affirmé. 
Oscar a hoché la tête d’un air encourageant. 
« Ce n’est pas facile pour moi, ai-je continué. Mais je suis 

parvenu à deux conclusions, après cette histoire dans le désert. 
— Oui ? 
— Je n’ai pas choisi de venir à Vox. Et pour être honnête, 

sachant ce que je sais maintenant, j’aurais préféré voyager dans 
l’Anneau, voir à quoi ressemblent ces Mondes du Milieu, par 
exemple. 

— Je comprends, a assuré Oscar d’un ton prudent. 
— Sauf que je ne peux pas. Je ne peux pas défaire ce qui a été 

fait ni changer le futur. Je vais finir mes jours ici. » 
Ses yeux se sont rétrécis. 
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« Et puisque je vais vivre ici, je veux le faire avec Allison. 
Mais je ne veux pas la voir souffrir. 

— Il n’y a qu’un moyen de soulager sa souffrance. 
— Il faut qu’elle accepte l’implant. 
— Exactement. Vous pouvez la convaincre de le faire ? 
— Je ne sais pas. Mais je suis prêt à essayer. » 
Il avait une expression circonspecte, opaque, calculatrice, 

celle d’un joueur qui réfléchit à sa mise. « Nous lui avons donné 
l’impersona d’Allison pour qu’elle puisse sympathiser avec vous. 
C’est à cause de vous qu’elle s’y accroche. Vous pourriez être la 
raison pour laquelle elle l’abandonne. » 

En bas, dans le cratère, des étincelles ont plu comme des 
étoiles filantes des doigts de machines qui se mettaient à souder 
des poutrelles métalliques. 

« Peut-être que si je commençais, ai-je conclu. Je veux dire, 
si j’étais d’accord pour l’opération. » 

Oscar a écarquillé les yeux. Puis, lentement, il s’est mis à 
sourire. 
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Sandra et Bose 

Bose appela au moment où il s’arrêtait sur le parking du 
State Care. Sandra fourra dans son sac toutes les affaires qu’elle 
voulait garder – quelques gigas de fichiers, une photo de Kyle 
avant ses problèmes – avant d’aller à sa rencontre à la 
réception. 

Jack Geddes montait toujours la garde dans le couloir. Il se 
leva en disant : « Vous partez, maintenant, docteur Cole ? 

— Bonne nuit, Jack », lança-t-elle, ce qui n’était pas une 
réponse. Mais il la regarda se diriger vers l’accueil et lui fit signe 
de la main quand elle tourna le coin, sûrement ravi de ne plus 
avoir à la surveiller. 

L’uniforme et l’insigne de Bose lui permirent de franchir la 
réception. L’obstacle suivant était l’infirmière de nuit 
responsable du service isolement. Sandra ouvrit la marche. 

Elle ne connaissait cette infirmière que de réputation, une 
Meredith quelque chose… Sandra n’arrivait plus à se souvenir et 
le badge de cette femme n’indiquait que son prénom. Elle 
semblait avoir la cinquantaine, avec une expression faut-pas-
me-chercher si naturelle que Sandra la pensa peut-être 
congénitale. Meredith sortit de derrière son bureau en voyant 
approcher Bose et Sandra, ce qui eut pour effet de bloquer la 
porte d’accès au service. Avant qu’elle puisse ouvrir la bouche, 
Bose lui tendit un formulaire standard de remise de patient à un 
proche parent, formulaire qu’il avait dû remplir lui-même et 
que Meredith étudia en fronçant les sourcils. 

« Ouvrez juste la porte, s’il vous plaît, madame, dit Bose. Il 
est tard et j’aimerais rendre ce prisonnier à sa famille. 

— Il est peut-être prisonnier, mais ce n’est pas le vôtre, du 
moins pour le moment. Et il est tard, en effet… Pourquoi venir à 
une telle heure ? » 
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Sandra prit l’initiative. « Je ne crois pas que nous ayons fait 
connaissance. Je suis le Dr Cole. Vous avez raison, c’est une 
heure inhabituelle pour transférer un patient, mais soyez un peu 
compréhensive. Je signerai la décharge. » 

Meredith sembla hésiter. À en croire les ragots au sein du 
personnel, les infirmières de nuit géraient leurs services comme 
des fiefs personnels. De toute évidence, Meredith n’appréciait 
guère cette intrusion dans son royaume. « D’accord, docteur 
Cole, mais cet Orrin Mather est sous protocole spécial et je ne 
vois rien dans son dossier qui vous désigne comme son médecin 
référent. Je vois par contre une note du Dr Congreve comme 
quoi il vous a retiré le patient il y a deux jours. 

— Et voyez-vous dans ce dossier de quoi empêcher un 
médecin de l’établissement et un agent de police d’entrer dans 
le service ? Parce que je commence à m’impatienter, 
Meredith. » 

L’infirmière les foudroya du regard, mais tendit la main vers 
l’interrupteur de déverrouillage… avant de suspendre son geste. 
« On ne peut pas transférer un patient sans l’autorisation du 
médecin traitant. 

— Je vous demande juste d’ouvrir la porte, Meredith. 
— Le Dr Congreve ne va peut-être pas apprécier. 
— Si vous continuez à nous faire attendre, c’est moi qui ne 

vais pas apprécier. D’accord, je ne suis pas le Dr Congreve, mais 
rien ne m’empêche de lui faire savoir que vous avez trouvé 
judicieux de nous mettre des bâtons dans les roues. » 

Meredith fit une moue contrariée, mais actionna 
l’interrupteur. « Je vais devoir en parler au Dr Congreve. 

— À votre guise », répondit Sandra. 
La porte s’ouvrit avec un déclic. Sandra suivit Bose vers la 

chambre d’Orrin. Dans cet éclairage tamisé, le couloir carrelé de 
vert semblait long et souterrain. « Bien joué, dit Bose en jetant 
un coup d’œil par-dessus son épaule. Mais elle est déjà au 
téléphone. » 

Le problème suivant sauta aux yeux de Sandra dès qu’elle 
ouvrit la porte d’Orrin avec son passe. Le jeune homme gisait 
sur le lit, comme si on l’avait lâché là. Sandra le secoua 
doucement. « Orrin, appela-t-elle. Hé, Orrin ! » 
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Il entrouvrit lentement les yeux. « Quoi ? dit-il à voix basse. 
Quoi encore ? Quoi encore ? » 

On lui avait administré une forte dose de médicaments. 
« Orrin, c’est moi. Le Dr Cole. » 

Il la regarda d’un air groggy. Putain d’équipe de nuit, se dit 
Sandra. Ils mettent double dose à tout le monde histoire d’avoir 
la paix, dans ce service ? Ou juste à Orrin ? « Il fait nuit dehors, 
docteur Cole… 

— Je sais, mais il faut vous mettre debout. Levez-vous et 
venez avec nous, d’accord ? 

— Agent Bose », dit Orrin toujours inerte sur le lit, sa blouse 
d’hôpital relevée sur ses maigres fesses. « Salut. 

— Salut, Orrin. Écoute-moi. Le Dr Cole a raison. Il faut qu’on 
te sorte d’ici. Qu’on t’emmène voir ta sœur, Ariel. Ça te va ? » 

Orrin mit quelques secondes à comprendre la question, puis 
sourit d’un air déséquilibré. « C’est exactement ce que je veux, 
agent Bose. Merci… mais bon, je suis très fatigué. 

— Je sais. » Bose se pencha, l’attrapa par les épaules et l’aida 
à se lever. Orrin vacilla, mais parvint à garder l’équilibre. 

« Ce sera plus facile avec un fauteuil roulant », dit Sandra, 
qui ressortit – le couloir était toujours vide et Meredith n’avait 
pas quitté son poste, mais parlait avec animation au téléphone – 
pour aller chercher dans la réserve un des fauteuils pliants au 
dossier en cuir marqué TEXAS STATE CARE/ÉTABLISSEMENT DU 

GRAND HOUSTON au pochoir. Il fit un bruit de ferraille quand 
elle le poussa dans la chambre d’Orrin, un bruit étonnamment 
fort dans le silence du service. 

Bose aida Orrin à s’installer. Dès qu’il fut assis, le menton du 
jeune homme retomba sur sa poitrine et ses paupières se 
refermèrent. Ça vaut peut-être mieux, se dit Sandra. Elle saisit 
les poignées et suivit Bose vers la sortie. 

Mais Meredith bloquait à nouveau la porte… cette fois en 
compagnie de Jack Geddes. 

« Une petite minute, dit-elle. J’ai eu le Dr Congreve au 
téléphone et vous n’avez pas le droit de faire sortir ce patient. 
Vous allez donc ramener M. Mather dans sa chambre et vous 
pourrez vous expliquer avec la direction demain matin. » 
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Ignorant Meredith, Bose s’adressa directement à Geddes, qui 
s’était avancé vers lui en bombant le torse. « C’est une affaire de 
police. J’emmène M. Mather de ma propre autorité. 

— Vous n’avez pas d’autorité, contra Meredith. 
— Soit vous vous écartez de mon chemin, lança Bose à 

Geddes, soit je vous arrête pour obstruction, mais décidez-vous, 
monsieur. C’est une affaire urgente, sans quoi je ne serais pas 
venu à cette heure-ci. » 

Sandra imagina Congreve répondre à Meredith dans sa 
voiture et faire demi-tour pour revenir au State Care. Depuis 
combien de temps était-il parti ? Une demi-heure, trois quarts 
d’heure ? Était-il rentré directement chez lui ou avait-il fait 
halte en route ? Consulter sa montre trahirait son appréhension, 
aussi s’en abstint-elle. 

Geddes et Bose ne se quittaient pas des yeux, dans une 
tentative classique d’intimidation mutuelle, selon Sandra, mais 
l’aide-soignant finit par soupirer en se tournant vers 
l’infirmière. « Cet homme vous a montré son insigne ? Ses 
papiers ? 

— Oui, mais… 
— Alors je ne peux rien faire, m’dame. » 
Geddes s’écarta. « Vous avez besoin de ma signature ? 

demanda Bose avec un calme surnaturel à Meredith. 
— Si vous tenez absolument à l’emmener, il faut que vous 

signiez. » L’infirmière poussa une écritoire à pince vers lui. « En 
bas. Vous aussi, docteur Cole. Ça va barder, quand le 
Dr Congreve arrivera. Ça vous retombera dessus, c’est tout ce 
que je peux dire. » 

Bose signa. Sandra l’imita, un peu tremblante, puis poussa 
Orrin à vive allure dans le couloir en suivant les longues 
enjambées de Bose. Par miracle, Orrin s’était rendormi. Elle 
entendait son léger ronflement rauque malgré le vacarme des 
roues. 

Dès qu’ils sortirent sur le parking, la sueur se mit à 
fourmiller sur le visage de Sandra. Un récif de nuages avait 
masqué toutes les étoiles. 

« Le papier que tu leur as donné, demanda Sandra, il était 
valable ? 
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— Pas vraiment. C’est un formulaire standard. J’ai juste 
rempli quelques cases. 

— Ce n’est pas complètement légal, pas vrai ? » 
Il sourit. « Encore un pont de brûlé. 
— Leur nombre diminue à toute vitesse. » 
Elle jeta un dernier coup d’œil au State Care. On ne la 

laisserait plus jamais entrer dans ce bâtiment. Elle était au 
chômage, elle était libre, et elle avait si peur qu’elle voulait rire 
tout haut. 

 
Ils prirent la direction du motel d’Ariel Mather. Orrin 

dormait sur la banquette arrière, le corps retenu par la ceinture 
de sécurité, sa blouse d’hôpital autour des cuisses. « Il faut lui 
trouver des vêtements, dit Sandra. 

— Ariel lui en a apporté de Raleigh au cas où, je crois. » 
Une voiture les croisa qui fonçait dans la direction opposée. 
Peut-être celle de Congreve, songea Sandra, mais elle ne 

pouvait pas en être sûre. Elle imagina durant quelques instants 
une scène délicieuse : Congreve apprenant de Jack Geddes ou 
de l’infirmière ce qui s’était passé. 

« J’ai aussi pris ses carnets, dit Bose. Orrin sera content de 
les récupérer. 

— J’ai lu ce que tu m’as envoyé. Mais il en reste encore, non ? 
— Si, un peu. 
— Tu veux savoir ce que j’en pense ? » 
Il la regarda d’un air curieux. « Tout ce que tu as à dire 

m’intéresse. 
— Tu pensais à un moment que le document constituait une 

sorte de preuve. 
— Ouais. Mais tu n’as peut-être pas encore lu ces passages-

là. 
— Sauf que ce n’est pas la question, si ? L’important est 

plutôt de savoir la part de vérité dans tout ça. » 
Il rit, mais elle le vit serrer plus fort le volant. « Allons, 

Sandra… la part de vérité ? 
— Tu vois ce que je veux dire. 
— Tu penses vraiment qu’Orrin est en communication avec 

des esprits de l’année 12 000 ? 
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— Je suis prête à parier que tu y as pensé. Il y a des détails 
corroborants, là-dedans, des pistes que tu as pu creuser. Que 
même moi, j’ai pu creuser. Allison Pearl, par exemple : 
naissance et enfance à Champlain, État de New York. Il faudrait 
manquer de curiosité pour ne pas se demander si elle existe 
vraiment. Et tu n’en manques pas. 

— Je vais prendre ça comme un compliment. 
— Il se trouve qu’il n’y a pas d’Allison Pearl dans l’annuaire 

de Champlain. » 
Il ne souriait plus. « Tu as vérifié ? 
— Il ne contient que trois ou quatre Pearl. Aucune Allison, 

mais un couple dont la fille porte ce nom. 
— Tu les as appelés ? 
— Oui. 
— Ils t’ont dit que je les avais appelés aussi ? 
— Oui, mais merci de le mentionner. 
— Parce que Orrin, ou l’auteur de ce document, n’a peut-être 

pas choisi ces noms au hasard… Turk Findley, Allison Pearl. J’ai 
demandé à Mme Pearl si elle connaissait Orrin ou Ariel Mather, 
ou quelqu’un qui correspondrait à leur description. » 

Cette question-là n’était pas venue à l’esprit de Sandra. « Et 
alors ? 

— Non. Elle n’a jamais entendu parler d’eux. Ce qui n’exclut 
pas un lien. Orrin aurait pu tomber sur le nom Allison Pearl 
quelque part, peut-être par un voisin qui se trouve être un 
parent éloigné… je n’en sais rien. Ou alors, c’est juste une 
coïncidence. 

— Ça te semble probable ? 
— Par rapport à quoi ? À Orrin qui se balade dans le temps ? 

Pour ce que j’en sais, son seul voyage a été de prendre un car de 
la Greyhound entre Raleigh et Houston. 

— On n’en saura jamais rien, donc ? » 
Il haussa les épaules. 
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Récit d’Allison 

1 

Dans les semaines qui ont suivi la rencontre entre Vox et les 
machines des Hypothétiques, je me suis souvent surprise à 
répéter doucement mon nom – Allison Pearl, Allison Pearl –, 
en m’arrimant aux syllabes, à leurs sonorités, à leurs sensations 
dans ma gorge et sur ma langue. 

En tant qu’Allison, j’avais lu un jour un livre sur le cerveau 
humain. J’y avais appris l’expression « plasticité neuronale », 
qui désigne la capacité du cerveau à se reconfigurer en fonction 
des modifications de son environnement. C’est elle qui me 
rendait possible d’être Allison Pearl. Et qui rendait possible de 
connecter un cerveau vivant à un implant limbique. Le cerveau 
s’adapte : il est là pour ça. 

Quand Turk m’a dit qu’il avait accepté l’opération, j’ai fait 
semblant d’être surprise. L’implant avait toujours été un 
composant essentiel de notre plan. Mais à cause des capteurs 
cachés du Réseau, j’étais obligée de me sentir trahie, de me 
disputer avec lui. Je me suis donc disputée. J’ai donc pleuré. Et 
de manière très convaincante, car avec une sincérité presque 
totale. Je ne doutais pas du courage de Turk, mais aucun plan 
n’est infaillible. J’avais terriblement peur de ce que Turk 
pourrait devenir. 

Les emmerdes, ça arrive, comme la première Allison l’avait 
noté dans son journal. On n’a jamais rien écrit de plus juste. Par 
exemple : le jour où Turk s’est fait poser son implant, et sans 
doute à peu près au moment où on l’amenait dans la salle 
d’opérations, Isaac Dvali est venu me voir pour dévoiler mes 
secrets. 
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Je savais par les informations qu’Isaac s’était rétabli à une 
vitesse stupéfiante. Tout le monde à Centre-Vox s’intéressait 
fébrilement à lui, à présent. Bien davantage que Turk, Isaac 
était devenu un Enlevé comme les fondateurs de la ville 
l’avaient imaginé et espéré : un lien vivant avec les 
Hypothétiques… ce qui signifiait que la transcendance promise 
de la ville restait au moins plausible. Sans Isaac, Vox n’était rien 
d’autre qu’une confrérie de fanatiques échouée par sa foi sur 
une planète morte et mortelle. Avec Isaac, Vox pouvait 
continuer à se croire une communauté de pionniers aux vues 
similaires postée à l’avant-garde de la destinée humaine. 

Quelques jours seulement après le désastre dans le bassin de 
Wilkes, Isaac arrivait à parler couramment voxais. Ses fonctions 
motrices se sont améliorées au point qu’il a pu marcher sans 
aide, son corps fragile est devenu d’une robustesse remarquable 
et les portions reconstruites de son crâne ont commencé à 
sembler presque normales. La créature hurlante et coassante 
qu’avait connue Turk n’existait plus. Le nouvel Isaac, qui 
s’exprimait avec une clarté troublante, avait cessé de recevoir 
des soins, mais continuait à vivre et à passer la nuit dans les 
pièces où on les lui avait administrés. Il avait récemment mené 
des entretiens vagues mais flatteurs avec des érudits et des 
managers, entretiens diffusés publiquement. Il avait félicité Vox 
pour son dévouement et sa persévérance, et exprimé son 
admiration pour la sagesse des prophéties fondatrices. Depuis 
quelques jours, il se promenait comme un touriste dans la ville, 
parfois assiégé par des enfants curieux dont les parents tout 
aussi curieux restaient timidement en retrait sans oser ouvrir la 
bouche. 

J’avais suivi tout cela par l’intermédiaire des informations. 
Vox glissait vers la démence et cette abjecte adoration d’Isaac 
Dvali n’en était que le dernier symptôme en date. Je me suis dit 
que ce genre de choses allait continuer. « S’attendre à 
l’inattendu », avait écrit Allison dans son journal. Un conseil 
peu original, mais toujours bon. 

Et moi qui me croyais bien préparée aux surprises, j’ai été 
absolument stupéfaite de découvrir Isaac devant ma porte, avec 
sa pâleur de champignon et ses yeux brillants de petit enfant, en 
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train de sourire et de m’appeler par mon nom : non pas Treya 
mais, chose incroyable, Allison. 

 
J’avais peur de lui, bien entendu. 
Je ne savais pas ce qu’il voulait et l’attention que sa simple 

présence allait attirer – devait déjà avoir attirée – m’a tout de 
suite terrorisée. Ses surveillants rôdaient sûrement dans les 
couloirs et passerelles voisins. Les oreilles et les yeux cachés du 
Réseau étaient à l’affût. 

Mais il a juste dit : « Je peux entrer ? » et j’ai hoché la tête 
sans un mot avant de laisser la porte coulisser derrière lui. 

J’ai trouvé je ne sais où le courage de le prier de s’asseoir. 
Il est resté debout. « Je ne fais que passer. » Il me parlait en 

anglais. Sa langue natale, me suis-je souvenue. Sous toutes les 
couches de synthèse et de reconstruction, il subsistait au moins 
un fragment de l’Isaac Dvali qu’il avait été autrefois : un garçon 
élevé dans le désert d’Équatoria par des gens au désir d’une 
intensité presque voxaise d’entrer en contact avec les 
Hypothétiques. Comme moi, comme Turk, c’était quelqu’un de 
divisé et d’incomplet. Et de très dangereux, au moins 
potentiellement. 

En dehors de sa peau pâle, on remarquait surtout ses yeux. 
Quand il m’a regardée, ma première réaction a été de tressaillir. 
Il m’a dit de ne pas avoir peur et j’ai répondu : « Ce n’est pas si 
facile. 

— Vous êtes venue me voir quand j’étais malade. 
— Vous vous en souvenez ? » 
Il a hoché la tête en souriant. « J’ai appris beaucoup de 

choses sur vous, depuis. 
— Sur moi ? 
— Par le Réseau. Je sais qui et ce que vous êtes. Je pense 

qu’il serait utile que nous discutions. Je ne vous ferai pas de 
mal. Et je ne parlerai à personne de votre plan d’évasion. » 

Je m’entraînais depuis des semaines à rester impénétrable 
pour arriver à garder ce simple secret. Maintenant que la 
mascarade ne tenait plus, j’étais trop sidérée pour réagir. 

« Personne ne peut nous entendre, a affirmé Isaac. 
— Vous vous trompez », ai-je réussi à articuler. 
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Il avait un sourire insistant et exaspérant. « Les capteurs du 
Réseau présents dans cette pièce sont désactivés. Ils le resteront 
tant que je serai là. 

— Vous pouvez faire ça ? 
— À cause de ce que je suis, de ce que les chirurgiens ont mis 

en moi, je peux influer sur le Réseau et même sur le Coryphée. » 
Était-ce possible ? 
Le Coryphée était la somme et le maître de la collectivité 

voxaise, une hiérarchie gigogne de processeurs quantiques 
répartis dans Centre-Vox. Même une attaque nucléaire n’avait 
pu le réduire longtemps au silence. Je n’aurais jamais pensé 
qu’on pouvait influer sur le Coryphée. Mais il n’avait jamais 
existé non plus quelqu’un comme Isaac, imbibé de 
biotechnologie des Hypothétiques depuis sa naissance et à qui 
on n’avait pas simplement ajouté l’implant neural au cerveau : 
on avait fait repousser sa matière cérébrale autour. 

« C’est vrai, a-t-il ajouté. Vous pouvez parler en toute liberté, 
du moins pour le moment. » 

Mon cœur battait la chamade. Mais puisque Isaac semblait 
connaître notre plan, et puisqu’il en avait parlé à voix haute, il 
ne me restait qu’à espérer qu’il disait la vérité. « Vous pouvez 
vraiment désactiver les capteurs ? 

— Oui, ou faire en sorte que ce qu’ils captent ne soit jamais 
analysé. 

— Mais si vous saviez déjà, pour… 
— … pour votre évasion. » J’ai tressailli à nouveau. « Vous 

l’avez caché avec beaucoup d’intelligence. Pouls, respiration, 
traces de cortisol dans votre sueur et votre urine, tous ces 
marqueurs sont à des niveaux élevés depuis des semaines, mais 
pouvaient très bien s’expliquer par le stress émotionnel. Le 
Coryphée a mis beaucoup plus de temps à analyser les 
indicateurs stochastiques et heuristiques – ce que vous avez ou 
n’avez pas fait ou dit. Mais vous auriez fini par être 
démasquée. » À nouveau ce sourire de bouddha. « Sans mon 
intervention. » 

J’ai inspiré pour demander : « Et donc… vous, vous avez su 
comment ? 
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— Le Coryphée procédait déjà à certaines inférences. J’ai 
extrapolé à partir de celles-ci. Les détails ne sont pas clairs pour 
moi, mais j’imagine que vous comptez voler un avion pour 
retourner à Équatoria en traversant l’Arc. 

— Plus ou moins, ai-je murmuré. 
— Et j’espère que vous réussirez. 
— Ça veut dire que… Qu’est-ce que vous racontez ? Que vous 

voulez venir avec nous ? » 
Son sourire a disparu. « Ce n’est pas possible. Quand on m’a 

reconstruit, d’importantes fonctions neurologiques ont été 
déléguées à des processeurs internes au Réseau. Seule une 
partie de moi-même vit dans ce corps. Vous comprenez, non ? 
Qu’une personne puisse avoir plus d’une nature ? 

— … oui… 
— Je ne peux pas vous accompagner, mais je pourrais sans 

doute vous aider. 
— Nous aider comment ? 
— Turk est incapable de piloter un avion tant que son nœud 

ne fonctionne pas assez bien pour lui donner accès aux 
contrôles du véhicule. Mais quand son nœud sera pleinement 
opérationnel, il ne voudra plus partir. Vous réalisez que c’est un 
créneau très étroit, je suppose. 

— Bien entendu, mais… 
— Pour l’instant, Turk s’imagine avoir le choix entre évasion 

et servitude. Une fois que son cerveau commencera à subir 
l’influence du nœud, le choix pourrait sembler davantage être 
évasion ou pardon. » 

Pardon pour quoi ? me suis-je demandé sans poser la 
question. 

« En fait, je peux vous avertir quand il approchera de cette 
limite. Et vous aider en détournant l’attention du Coryphée au 
moment critique. On pourra discuter des détails plus tard, mais 
je tiens à ce que vous sachiez que vous avez un ami et un allié. 
J’espère que vous me considérerez ainsi. » 

Sa manière de parler ressemblait tellement à celle d’un 
enfant précoce en quête d’affection que j’ai presque oublié 
d’avoir peur de lui. Mais quand il s’est dirigé vers la porte, j’ai 
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failli paniquer. « Attendez ! La surveillance du Réseau est 
définitivement désactivée, dans cette pièce ? 

— Non, désolé. Il y a des limites à ce que je peux faire. Quand 
je ne suis pas physiquement là, partez plutôt du principe que le 
Réseau écoute. » 

Je me suis obligée à me tenir près de lui. La peau du côté 
droit de son visage était rose coquillage et presque dépourvue 
de pores, imparfaite parce que trop parfaite. Ses yeux brillaient 
doucement. « Une dernière question. 

— Oui ? 
— Êtes-vous… enfin, ce qu’ils disent que vous êtes ? 
— Je ne suis pas sûr de comprendre. 
— Ce que disent les prophéties. Vous pouvez vraiment parler 

aux Hypothétiques ? 
— Non, a-t-il répondu. Pas encore. » 
 
Moins d’une heure plus tard, Oscar est arrivé, 

manifestement affolé. Il savait qu’Isaac était passé et tenait 
absolument à savoir ce qu’il avait pu raconter, mais comme il 
n’arrivait pas à en trouver un enregistrement dans le Réseau, il 
réclamait une explication. 

J’avais plutôt bien connu Oscar, à l’époque où j’étais Treya 
qu’on formait à son travail d’agent de liaison. Il avait toujours 
manifesté une confiance paisible dans la pureté et l’objet de son 
travail. « Il monte et descend au gré du courant », disait un 
proverbe voxais de quelqu’un qui cherche à connaître les 
besoins de Centre-Vox et les satisfait sans se plaindre. C’était 
Oscar tout craché. Mais sa sérénité avait commencé à s’effriter. 
Le fait qu’Isaac ait choisi de rencontrer en privé une apostate 
sans nœud, en s’assurant que même la surveillance de routine 
du Réseau n’entendrait pas cette conversation, avait saboté sa 
perception parfaitement affûtée de l’ordre. 

Je lui ai raconté qu’Isaac avait eu envie de parler du 
XXIe siècle avec moi. 

« Tout ce que tu pourrais savoir sur le passé, il y a facilement 
accès lui-même. 

— Peut-être que je l’intriguais. Je n’en sais rien. Peut-être 
qu’il avait envie de parler anglais un moment. 
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— Que ce soit en anglais ou pas, qu’est-ce que tu pourrais 
bien avoir à dire d’intéressant pour un être comme lui ? » 

C’était insultant, aussi me suis-je servi d’une expression 
qu’Oscar n’avait peut-être pas rencontrée durant sa formation 
officielle : « Va te faire foutre », lui ai-je lancé en refermant la 
porte. 

2 

Turk n’a donné aucune nouvelle – il m’avait prévenue qu’on 
le garderait peut-être jusqu’au matin suivant l’opération – et j’ai 
décidé que je ne pouvais pas rester seule plus longtemps, en 
partie de peur que mon rythme cardiaque ou ma chimie 
hormonale fournissent un indice supplémentaire au Réseau sur 
mon état d’esprit, surtout si Isaac oubliait de bloquer les 
capteurs. J’avais besoin de distraction. Je suis donc sortie 
prendre un transport jusqu’au plus proche grand espace public, 
une terrasse qui donnait sur une zone de marché, afin d’assister 
au défilé de lumières organisé pour le festival d’Ido. 

Centre-Vox était une cité de rituels et de festivals. En tant 
que Treya, je les avais toujours beaucoup aimés. La partie 
Allison en moi s’étonnait qu’un régime aussi guindé que Vox 
apprécie autant les réjouissances. Mais Vox était une 
démocratie limbique : nous ne savions rien faire de mieux que 
partager une émotion publique. 

Vox avait été fondé sur une planète appelée Ester, à cinq 
mondes de la vieille Terre. Nous en avions gardé l’année de 
723 jours et la division d’une journée en vingt-quatre heures (un 
usage aussi ancien que la Terre elle-même, même si les heures 
et les jours duraient un peu plus longtemps sur Ester). Vox avait 
traversé ces cinq mondes, naviguant sur la mer isotrope qui 
reliait tous ceux de l’Anneau, à l’exception de Mars. Nous 
célébrions souvent quelque chose : la Fondation, les Prophéties, 
les anniversaires de batailles historiques, et caetera. Le festival 
d’Ido commémorait notre victoire sur les forces bionormatives à 
l’Arc de Terivine, la bataille où nous avions capturé les ancêtres 
de la caste des Fermiers. 
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C’était une fête martiale, avec feux d’artifice, tambours et 
défilés aux flambeaux, en général joyeuse et généreuse. Cette 
année-là, les victuailles étaient rationnées et les festivités 
empreintes d’une touche d’hystérie. Tout le monde savait que 
c’était peut-être le dernier Ido avant la recréation du monde. 

De toute évidence, je ne pouvais y participer. Même si je 
l’avais voulu, tout Centre-Vox m’avait vue aux informations et 
savait que j’étais une traîtresse à mon propre passé, une note 
dissonante dans l’histoire des Enlevés. Et comme je n’avais pas 
d’interface, mon comportement semblait obscur et indigne de 
confiance. La foule ne présentait aucune menace pour moi, du 
moins pour le moment, sinon celle d’être ostracisée et ignorée si 
j’essayais de me joindre à elle. J’ai donc trouvé un endroit où je 
pouvais être seule, une parcelle boisée au-dessus de la zone de 
marché. À sept ou huit cents mètres en aval, dans le jour qui 
diminuait et cédait du terrain à la nuit, la place du marché s’est 
remplie de porteurs de tiges lumineuses de diverses tailles et de 
diverses couleurs, bientôt rassemblés derrière un meneur qui 
les a conduits dans le labyrinthe des étals en une sinueuse file 
mouvante. L’effet était spectaculaire, dans le noir et à distance, 
comme si un rutilant serpent multicolore s’entortillait et 
s’enroulait en oscillant au rythme des tambours. 

Je me suis sentie triste, je me suis sentie paradoxalement 
nostalgique. Je n’étais plus Treya et ne voulais pas l’être, mais le 
plaisir qu’elle tirait d’événements de ce genre me manquait. 
Mon plaisir, en fait. Elle, moi, le mien, le sien. Des mots d’une 
simplicité trompeuse, moins faciles à analyser qu’ils ne l’avaient 
semblé par le passé. 

Même sans nœud, j’ai pu dire à quel moment une nouvelle 
excitation a parcouru la foule. J’ai dû regarder entre deux arbres 
l’un des énormes écrans vidéo du festival pour voir ce qui s’était 
passé. L’écran montrait un groupe de danseurs qui déployait un 
étendard, sur lequel un portrait d’Isaac Dvali luisait 
littéralement dans l’obscurité. Acclamations et 
applaudissements ont résonné sur toute la terrasse en un bruit 
d’averse. 

Mais ce n’était pas Isaac qu’ils acclamaient, en réalité. Plutôt 
ce qu’il représentait : l’accomplissement de la prophétie, la fin 
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imminente des jours. C’était la voix du Coryphée condamné, en 
train de s’adorer par l’intermédiaire du corps de Vox. 

 
Comment mesurer une folie universelle ? Je considère 

comme des indices les irrationalités contagieuses, l’indifférence 
tranquille aux véritables problèmes (les pénuries de céréales et 
de protéines animales, par exemple), l’obsession générale pour 
les Hypothétiques après le massacre dans le désert antarctique. 
On voyait à présent partout des images des machines des 
Hypothétiques et de plus en plus de gens croyaient que les 
soldats et scientifiques tués dans l’expédition d’avant-garde 
n’étaient pas vraiment morts, mais avaient été Enlevés. 

Quand ces machines finiraient par arriver à Vox, on pouvait 
supposer que le reste d’entre nous serait également transporté 
dans une communion extatique avec les Hypothétiques… ou 
tué, les termes étaient interchangeables. La prophétie avait 
toujours été un peu vague sur ce point. Les fondateurs de Vox 
croyaient que la fin de Vox prendrait la forme de ce qu’ils 
appelaient ajientei, terme qui signifiait à peu près 
« extension » : la diffusion de la conscience humaine sur 
l’espace galactique et le temps géologique, l’échelle qu’on 
présumait utilisée par les Hypothétiques. 

De toute manière, nos savants avaient estimé qu’au rythme 
auquel elles progressaient, les machines des Hypothétiques 
n’atteindraient pas Vox avant plusieurs mois, voire plusieurs 
années. Certains citoyens pieux et âgés demandaient même 
qu’on les transporte en avion jusqu’aux machines pour pouvoir 
être Enlevés avant leur mort. 

Ils n’auraient pas dû s’inquiéter. Quelques heures seulement 
après le festival d’Ido, nos appareils automatiques ont rapporté 
du bassin de Wilkes de troublantes nouvelles. Les machines des 
Hypothétiques avaient commencé à avancer plus vite. En fait, 
elles ne cessaient d’accélérer, doublant de vitesse toutes les 
quelques heures. Cela n’avait encore l’air de rien, mais en 
continuant ainsi, elles arriveraient plus tôt que prévu. Beaucoup 
plus tôt, ont annoncé les savants : cela se comptait en semaines. 
Peut-être en jours. 

Ces informations ont fait résonner Vox comme une cloche. 
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Sandra et Bose 

« Nous ne sommes pas encore en sécurité », prévint Bose en 
se garant devant la chambre de motel d’Ariel Mather. 

Sandra n’eut aucun mal à le croire. Elle avait vu avec quelle 
attention il surveillait ses rétroviseurs en s’éloignant du State 
Care. Le plan, dit-il, consistait à récupérer Ariel Mather et à lui 
faire passer la nuit avec Orrin dans un autre motel. Le 
lendemain matin, les « amis » de Bose les conduiraient dans un 
endroit sûr hors de Houston. 

Sandra resta dans l’automobile avec Orrin pendant que Bose 
allait frapper à la porte de la chambre. Il revint quelques 
instants plus tard, suivi d’Ariel avec sa valise en plastique éraflé. 
Elle portait des jeans effilochés et un tee-shirt noir UNIVERSITY 

OF NORTH CAROLINA. Sandra ne pensait pas qu’Ariel avait 
davantage approché de l’université en question qu’en allant 
dans le magasin d’occasion où elle achetait ses vêtements. 

« Il y a des gens qui pourraient encore considérer Orrin 
comme une menace », expliqua Bose à la jeune femme tandis 
qu’elle prenait place sur la banquette arrière. « C’est pour ça 
qu’on vous emmène dans un autre motel, juste pour la nuit. 
Demain, vous pourrez quitter Houston et échapper à tout ça. 
D’accord, madame Mather ? 

— Ouais, répondit distraitement Ariel. Je n’ai pas de 
meilleure idée. Qu’est-ce qu’il a, Orrin ? Orrin, ça va ? Réveille-
toi ! 

— Ils l’ont mis sous sédatifs, expliqua Sandra. Il se remettra 
en quelques heures. D’ici là, mieux vaut le laisser dormir, si c’est 
ce qu’il veut. 

— Ils l’ont drogué ? 
— Juste un somnifère. 
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— Ah ! Franchement, je ne sais pas comment vous supportez 
de travailler dans un endroit où on drogue des innocents sans 
raison. 

— J’imagine que je ne le supporte pas, répondit Sandra. Je 
n’y travaille plus. » 

 
Bose emprunta des rues transversales le temps de s’assurer 

que personne ne les suivait, puis s’arrêta devant un motel 
anonyme à deux niveaux non loin de l’aéroport. Orrin avait 
recouvré assez de mobilité pour sortir de la voiture et tituber 
jusqu’à sa chambre avec l’aide de sa sœur. Sandra patienta dans 
le petit hall du motel pendant que Bose portait la valise d’Ariel. 

Il était tard, à présent, et elle-même n’avait que très peu 
dormi, mais elle se sentait tout à fait réveillée et un peu 
nerveuse, l’effet de l’adrénaline produite au State Care ne s’étant 
pas encore dissipé. La tendresse rugueuse d’Ariel pour Orrin la 
fit penser à son propre frère, qui passait la nuit dans une 
institution bien plus prévenante et considérablement plus chère 
que le State Care. Elle pensa à l’homme qui lui avait téléphoné 
pour essayer de la soudoyer avec de la drogue de longévité. 

Les amis anonymes de Bose y avaient accès, à la drogue 
martienne originale, pas à la version commerciale modifiée. Ces 
gens-là seraient-ils d’accord aussi pour aider Kyle ? Et dans ce 
cas, que demanderaient-ils en échange ? 

« Ça n’a rien d’une sorte de société secrète compliquée », 
avait précisé Bose… Était-ce vraiment seulement la veille ? « Le 
groupe d’origine était constitué de connaissances de Jason 
Lawton. » Jason Lawton, le scientifique, celui à qui Wun Ngo 
Wen avait confié son stock de produits pharmaceutiques. « Pas 
forcément de gens qui ont pris la drogue, même si certains l’ont 
fait, mais de volontaires pour en devenir les gardiens. Pour la 
distribuer de manière éthique et, tant que les lois n’auraient pas 
changé, secrète. Le cercle a grandi au fil des ans. Il n’est ni 
infaillible ni hermétique, mais nous essayons de prendre soin 
les uns des autres. » 

Nous, releva-t-elle intérieurement. 
Bose revint dans le hall sans Orrin ni Ariel. « Rester toute 

seule chez toi n’est pas prudent, dit-il. J’ai pensé prendre une 
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chambre ici pour la nuit. » Il sourit. « Une double, si tu veux 
faire des économies. 

— Attends, tu me fais une proposition économique ? 
— Non… pas exactement. » 
 
La climatisation était médiocre, mais certaines choses 

valaient la peine qu’on transpire. 
Après l’amour, ils restèrent allongés dans la faible lumière 

intermittente projetée sur les stores de leur chambre par les 
phares des voitures. Sandra promena le doigt sur la cicatrice de 
Bose, du ventre à l’épaule. Quand il s’en aperçut, il tressaillit, 
puis se détendit, peut-être par la seule force de la volonté. 
« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle. Si ça ne te dérange 
pas que je pose la question. » 

Il garda le silence assez longtemps pour qu’elle s’imagine que 
cela le dérangeait. Il se redressa ensuite pour s’adosser à la tête 
de lit. 

« J’avais dix-sept ans, commença-t-il. Je rendais visite à 
mon père à Madras. Ça se passait après la séparation de mes 
parents. Mon père était ingénieur-conseil dans une compagnie 
qui installait des éoliennes en eau peu profonde. Elle lui louait 
un bungalow avec vue sur la mer, mais dans un quartier 
sensible, dangereux. Des voleurs sont entrés une nuit. Ils ont 
tué mon père. Moi, j’ai été assez idiot pour essayer de le 
défendre. » Il posa sa main sur celle de Sandra. « Ils avaient des 
couteaux. » 

Si la cicatrice provenait d’une blessure au couteau, ils 
devaient l’avoir quasiment éventré. « C’est horrible… je suis 
vraiment désolée. 

— Un voisin a entendu la bagarre et appelé la police. J’ai 
perdu beaucoup de sang… je suis resté un moment entre la vie 
et la mort. Ma mère est arrivée en avion pour s’occuper de tout, 
tirer des ficelles, s’assurer que je recevais les soins appropriés. » 

Sandra se demanda si c’était pour cela qu’il avait abouti dans 
la police : parce que le crime le scandalisait, parce qu’il 
considérait les policiers comme des sauveurs tardifs. Le sud de 
l’Inde après le Spin : « J’ai entendu dire que ça a été plutôt 
vilain, là-bas, pendant quelques années. 
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— Pas vraiment pire qu’à Houston », répondit Bose. Mais 
cela le mettait mal à l’aise d’en parler, aussi n’insista-t-elle pas 
et se laissa-t-elle glisser dans le sommeil. 

 
C’était bizarre de se réveiller près de lui dans un lit 

inconnu… Le matin appartenait déjà au passé, l’air à l’odeur de 
fuel s’insinuait par les fenêtres mal isolées du motel. Elle se 
redressa en bâillant. Bose dormait toujours, allongé sur le dos, 
la respiration d’une régularité de vagues s’échouant sur une 
plage. La délicate odeur salée de leurs ébats imprégnait encore 
les draps. 

Elle aurait aimé rester très longtemps au lit – et sans doute 
le pouvait-elle, étant dans les faits (bien que de manière encore 
officieuse) au chômage et n’ayant nulle part où aller… Un 
réflexe calviniste lui fit toutefois prendre sa montre sur la table 
de chevet. Midi, un peu passé. La moitié de la journée perdue. 
Scandaleux. 

Elle se leva sans déranger Bose et alla se doucher. Elle 
n’avait pas d’autres vêtements que son jean et sa chemise de la 
veille, pas particulièrement propres, mais ils allaient devoir 
faire l’affaire. 

Quand elle ressortit de la salle de bains, il était réveillé et lui 
souriait. « P’tit déj, lança-t-il. 

— Il est un peu tard pour ça. 
— Déjeuner, alors. J’ai appelé la chambre d’Ariel. Orrin est 

encore un peu groggy, mais il se sent mieux. Ils vont au café-
restaurant du motel. On pourrait peut-être filer trouver un 
endroit un peu mieux, toi et moi ? Et revenir ensuite ? On a 
réservé une deuxième nuit, mais je peux m’arranger pour 
qu’Orrin et Ariel partent avant la fin de la journée. » 

Oui, pensa Sandra. Et ensuite ? Une fois les Mather partis ?… 
 
La vague de chaleur n’était toujours pas passée, mais les 

informations annonçaient des orages dans la soirée. Sandra 
espéra qu’elles ne se trompaient pas. Le ciel était poussiéreux et 
brûlant, avec sur l’horizon au sud les nuages qui commençaient 
à construire leurs cathédrales d’après-midi dans l’air plus fiais 
en altitude. 
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L’idée que Bose se faisait d’un « endroit un peu mieux » pour 
y déjeuner se trouva être un restaurant de chaîne à l’écart de la 
route. Sandra commanda un sandwich et ignora le décor à 
thème de cow-boy ainsi que l’agressive bonne humeur du 
personnel. Le temps qu’ils soient servis, la foule de midi était 
repartie et un calme agréable régnait dans la salle à manger 
grande comme un entrepôt. Bose avala une énorme assiette de 
steak aux œufs dans ce que Sandra imagina être une sorte de 
fringale protéinique postcoïtale. Au café, elle dit : « J’imagine 
qu’on ne saura jamais. Pour les carnets d’Orrin, je veux dire. On 
ne saura jamais d’où vient tout ça et ce que ça signifie pour lui. 

— Il y a beaucoup de choses qu’on ne saura jamais. 
— Il va se planquer et nous… enfin, on verra bien. Tu as 

consulté tes messages, aujourd’hui ? 
— “Rendez votre insigne et rentrez chez vous.” Vocal et texte. 

Ils m’auraient sans doute expédié une boîte de bonbons avec le 
même message, s’ils avaient su où me trouver. 

— Tu as des plans ? 
— À court ou à long terme ? 
— À long terme, disons. 
— J’ai pensé à Seattle. Il y fait frais et il y pleut beaucoup. 
— En partant comme ça ? Du jour au lendemain ? 
— Je ne sais pas faire autrement. » Il reposa sa tasse. « Viens 

avec moi. » 
Elle le regarda fixement. « Bon Dieu, Bose ! Tu dis de ces 

choses, d’un coup… 
— Je ne sais pas grand-chose sur ton métier, d’accord, mais 

mes amis sont les tiens. Viens à Seattle, on pourra peut-être 
t’aider à trouver quelque chose. 

— C’est que… Je ne sais pas si… 
— Tu as des raisons de rester à Houston ? 
— Évidemment. » Mais en avait-elle vraiment ? Pas de 

véritables amis, pas de perspectives d’emploi. « Kyle, déjà. 
— Ton frère. D’accord, mais on devrait pouvoir le faire 

transférer dans une institution de l’État de Washington, non ? 
— Ça ferait un tas de paperasse. 
— Oh. La paperasse. 
— Je veux dire, j’imagine qu’on peut, oui, mais… » 
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Il fit un geste d’excuse. « Désolé, c’était une question égoïste. 
C’est juste qu’on a l’air d’être dans le même bateau. Ce n’est pas 
de ta faute. Tu t’en sortais très bien avant que je débarque dans 
ta vie. » 

Non, mais il n’en savait rien. « Eh bien, merci d’y avoir 
pensé. » Elle ajouta presque malgré elle : « Je vais y réfléchir. » 
Parce qu’elle pouvait y réfléchir, à présent. Elle avait perdu son 
travail et se trouvait en chute libre. Elle pouvait tout risquer 
sans risquer grand-chose. « Pourquoi c’est si facile, pour toi ? Je 
suis jalouse. 

— J’y pense peut-être depuis plus longtemps que toi. » 
Mais non, ce n’était pas cela. Plutôt une partie plus profonde 

de la personnalité de Bose, un calme intérieur d’une intensité 
presque inquiétante. « Tu es différent. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Tu le sais très bien. Sauf que tu ne veux pas en parler. 
— Eh bien, répondit-il en sortant son portefeuille de sa 

poche, on pourra en parler après avoir sorti Orrin de Houston. » 
 
Sandra avait besoin de vêtements propres, aussi persuada-t-

elle Bose de la conduire à son immeuble où elle se dépêcherait 
de monter jeter quelques affaires dans une valise. Elle prit des 
vêtements, bien entendu, mais aussi son passeport, ses 
gigadisques et ses papiers personnels. Elle ne savait pas quand 
elle reviendrait. Bientôt, peut-être. Ou jamais. Elle fit un tour 
rapide de l’appartement avant de partir. Il semblait déjà 
presque inhabité, comme si, devinant ses intentions, il l’avait 
congédiée. 

Elle redescendit à la voiture, dans laquelle Bose patientait en 
écoutant une espèce de musique métallique de péquenaud. Elle 
jeta son bagage sur la banquette arrière et prit place sur le siège 
passager. « Je ne savais pas que tu aimais la country. 

— Ce n’est pas de la country. 
— On dirait un chat de gouttière en train de baiser un violon. 
— Un peu de respect. C’est du western swing classique. Bob 

Wills and the Texas Playboys. » 
Enregistré avec une boîte de conserve et une ficelle, à ce qu’il 

semblait. « C’est ça qui te retient au Texas ? 
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— Non, mais c’est à peu près la seule chose que je 
regretterai. » 

Il tapotait un rythme enjoué sur le volant quand son 
téléphone vibra. Une application mains libres afficha le numéro 
appelant dans le coin inférieur gauche du pare-brise. 
« Répondre », lança Bose. L’automobile coupa la musique et 
ouvrit la communication. « Bose à l’appareil. 

— C’est moi, dit une voix perçante. Ariel Mather… c’est vous, 
agent Bose ? 

— Oui, Ariel. Un problème ? 
— C’est Orrin ! 
— Il va bien ? 
— Je n’en sais rien, je ne sais pas où il est ! Il est sorti 

prendre un Coca au distributeur et il n’est pas revenu ! 
— D’accord. Ne bougez pas, attendez-nous. On arrive. » 

Sandra vit son expression changer, ses lèvres se raidir et ses 
yeux se plisser. Tu es différent, avait-elle dit, et c’était encore 
vrai, apparemment, comme si Bose avait en lui une grande 
réserve de calme… mais là, ce n’est pas du calme, se dit Sandra. 
Plutôt une pleine réserve de résolution farouche. 
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Récit de Turk 

1 

Alors que j’émergeais de l’anesthésie après l’opération, pas 
tout à fait réveillé et plus complètement endormi, un homme en 
feu m’est apparu, un homme en feu qui sautillait dans une mare 
de flammes, le regard fixé sur moi dans les ondulations de l’air 
surchauffé. 

La vision avait toutes les caractéristiques d’un cauchemar. 
Sauf que ce n’était pas un rêve, mais un souvenir. 

 
L’équipe médicale m’avait montré l’implant limbique avant 

de me l’installer. Je crois qu’ils ont pris ma réaction horrifiée 
pour une appréhension préopératoire. 

Le nœud consistait en un disque noir flexible large de 
quelques centimètres et épais d’environ huit millimètres. Il était 
recouvert de petites excroissances en forme de têtes d’épingle, 
sur lesquelles pousseraient des fibres de tissu nerveux artificiel 
une fois le nœud alimenté en sang par les capillaires 
avoisinants. Aussitôt installé ou presque, il se connecterait au 
Réseau et ses nerfs artificiels rejoindraient la moelle épinière en 
quelques jours, puis commenceraient à s’insinuer dans les 
régions adéquates de mon cerveau. 

L’équipe médicale m’a demandé si je comprenais tout cela. 
J’ai répondu que oui. 

Puis : la piqûre d’une injection anesthésique, un tampon 
froid sur ma nuque, l’inconscience tandis que le chirurgien 
brandissait son scalpel. 

 
L’homme en feu avait été gardien de nuit dans l’entrepôt de 

mon père à Houston. 
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Je ne le connaissais pas. Je l’avais tué sans préméditation et 
au tribunal, l’accusation de meurtre aurait pu être réduite à 
homicide involontaire. Mais je n’avais jamais été jugé. 

Je n’ai raconté que deux fois cette histoire… une fois ivre et 
l’autre sobre, une fois à un inconnu et l’autre à la femme dont 
j’étais tombé amoureux. Mais je n’avais jamais tout dit et 
toujours inventé un peu. Même quand j’essayais sincèrement de 
me confesser, je m’empêtrais systématiquement dans les 
mensonges. 

Les gens à qui je m’étais confessé n’existaient plus depuis dix 
mille ans, mais l’homme en feu restait prisonnier de ma 
conscience, dans laquelle il n’avait jamais cessé de brûler. Je 
venais de donner les clefs de ma conscience au Coryphée et 
j’ignorais ce que cela pourrait signifier. 

2 

Après l’intervention chirurgicale, ce n’est pas chez moi que 
j’ai d’abord remarqué du changement, mais chez les autres, 
surtout sur leurs visages. 

J’ai ressenti certains des effets secondaires dont on m’avait 
parlé – vertiges, perte d’appétit –, mais peu prononcés et 
passagers. Ce n’était pas ce que je ressentais qui m’effrayait, 
mais ce que je pourrais ne pas ressentir… ce que je pouvais 
avoir perdu sans m’en apercevoir. Je remettais en cause chaque 
impulsion irréfléchie et je suis resté plusieurs jours renfermé 
sur moi-même, adressant à peine la parole même à Allison (elle 
avait de toute manière commencé à me manifester une espèce 
de mépris mélancolique que j’espérais sans aucune sincérité). 
Elle et moi savions ce qu’il fallait faire et que je n’étais pas 
encore prêt. 

Les médecins avaient prescrit des exercices de ce qu’ils 
appelaient « aptitudes volitives interactives », c’est-à-dire la 
capacité à manipuler des surfaces de contrôle sensibles aux 
nœuds, des choses aussi simples qu’activer un affichage à la fois 
par le contact et par la volonté. Ce serait de ces compétences 
dont j’aurai besoin pour nous enfuir en avion de Vox, aussi me 
suis-je efforcé de les acquérir rapidement. Oscar, qui passait 
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parfois surveiller mes derniers progrès, m’a apporté au cours 
d’une de ses visites une sélection d’appareils d’apprentissage 
destinés aux enfants voxais : des jouets-Réseau qui changeaient 
de couleur ou produisaient de la musique quand je le leur disais. 
Sauf que la plupart du temps, ils ne le faisaient pas. Le nœud 
n’avait pas fini de s’introduire dans les zones clés de mon 
cerveau, d’apprendre à intensifier ou diminuer l’activité 
d’endroits particuliers ; les boucles de rétroaction requises 
n’étaient pas encore toutes établies ou stabilisées. Oscar m’a 
conseillé d’être patient. 

Ce n’est qu’en cessant de me concentrer sur les surfaces de 
contrôle pour m’aventurer dans les espaces publics de Centre-
Vox que j’ai vu les apports du nœud. J’avais emprunté ces 
couloirs, traversé ces niveaux et terrasses des dizaines de fois, 
mais j’avais soudain l’impression de les découvrir vraiment. Les 
visages que je croisais luisaient presque d’expressivité et de 
complexité. Je me suis rendu compte que j’arrivais à déchiffrer 
les humeurs des inconnus comme si je les avais toujours 
connus. Les médecins m’avaient prévenu, mais avec des 
expressions comme « rapport amygdalien », « profusion de 
neurones-miroirs » et « induction chiasmatique » – les 
traductions étaient d’Oscar –, si bien que je n’avais pas 
vraiment compris. À présent, l’effet était presque renversant. 

J’ai décidé de monter dans l’un des endroits en hauteur, loin 
de la foule. Prendre un transport vertical dans Vox revenait à 
voyager en ascenseur gros comme un wagon de métro : cela me 
plaçait en contact visuel avec les autres passagers. Je me suis 
assis en face d’une femme avec un petit enfant sur les genoux. 
Elle m’a remarqué et adressé le genre de sourire qu’on pourrait 
adresser à un inconnu sympathique, sauf que d’une certaine 
manière, nous n’étions pas des inconnus l’un pour l’autre… le 
Réseau nous reliait et des intimités non formulées ont défilé 
entre nous. Ses yeux nerveux, son corps tour à tour contracté et 
détendu m’ont appris que même si l’avenir l’inquiétait – on 
avait récemment annoncé que les machines des Hypothétiques 
accéléraient pour venir à notre rencontre –, elle se tenait 
humblement prête à se soumettre au destin que les prophètes 
lui avaient réservé. C’est quand elle regardait son bébé que son 
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malaise gagnait en force et en cohérence. Le garçon avait cinq 
ou six mois et son implant limbique lui faisait encore une bosse 
rose sur la nuque. Il irradiait des besoins simples ainsi qu’une 
dépendance totale. Et elle rechignait à le confier aux 
Hypothétiques, si bienveillants les croyait-elle. Quand elle 
tenait son fils dans ses bras, elle était tentée par le péché de la 
peur. 

J’ai senti l’apaisante euphorie du Coryphée passer en eux, 
contrepoint au texte de leurs corps et de leurs gestes. C’était 
troublant. Et bien entendu, ils ont senti ma réaction aussi 
nettement que j’avais senti les leurs. La mère a froncé les 
sourcils et détourné les yeux, comme si elle avait vu quelque 
chose de déplaisant. L’enfant a frissonné puis s’est raidi contre 
elle. 

Je me suis dépêché de descendre au prochain arrêt. 
 
La fois suivante où je ne tenais pas en place, je suis sorti le 

soir, quand les couloirs étaient peu éclairés et presque vides. 
Toute cette journée de travail avec les interfaces du Réseau 
m’avait fatigué, mais je savais que je n’arriverais pas à dormir. 

Nous avions appris par l’intermédiaire de notre flotte de 
drones que les machines des Hypothétiques traversaient les 
monts Transantarctiques plus vite que nous nous y attendions. 
Dans le bassin de Wilkes, elles avaient ressemblé à des objets 
solides et encombrants, mais sur terrain accidenté, elles se 
déformaient afin de négocier les gros obstacles. En terrain 
encore plus difficile, elles semblaient même couler comme un 
liquide visqueux, grimpant sans limites définies des cols étroits 
et de fortes pentes chaotiques. Les estimations du temps qu’il 
leur faudrait pour atteindre Vox ont encore été revues à la 
baisse. 

Les quelques personnes que j’ai croisées ce soir-là 
débordaient d’émotions contradictoires – il me semblait que 
leurs visages luisaient comme des torches – et je m’en suis 
éloigné aussitôt. J’avais commencé à comprendre ce que voulait 
dire Allison quand elle parlait de folie collective. Le Coryphée ne 
partageait pas seulement l’euphorie. La peur couvait dans le 
collectif voxais comme un feu dans une veine de charbon, trop 
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forte pour être complètement étouffée. Je suis passé à côté d’un 
ouvrier de maintenance dont le visage rayonnait littéralement 
d’angoisse, halo hérissé de peur et d’effroi. Je l’ai sentie moi-
même, pression aussi légère et aussi tenace que le battement de 
mon cœur : l’envie d’une existence meilleure, plus vaste, sur 
fond de soupçon que ce qui arrivait du désert antarctique 
pouvait bien n’être qu’une mort rapide et désagréable. 

À mon retour, Allison n’était plus ni endormie ni seule. Isaac 
Dvali était avec elle. 

Je savais qu’Isaac avait guéri miraculeusement et qu’il était 
devenu un héros en souscrivant aux prophéties voxaises. On 
voyait son portrait partout dans Centre-Vox. Mais il était venu 
sans ses gardiens et il souriait à Allison, qui me souriait. « On 
peut parler ! » m’a-t-elle lancé. 

Ce qui ne rimait à rien. J’ai dévisagé Isaac. À mes yeux, il 
semblait doré, comme la peinture d’un saint médiéval. Plus 
subtilement, je voyais des traces du traumatisme qui l’avait 
façonné, des étincelles dans son aura… Isaac était une mosaïque 
de verre coloré, scintillant sous l’effet d’énergies inattendues. Je 
lui ai demandé ce qu’il voulait. 

« Laissez-moi vous expliquer », a-t-il répondu. 
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Sandra et Bose 

Tremblante d’angoisse, Ariel Mather marchait de long en 
large dans sa chambre de motel. Elle avait commencé par 
vouloir aller chercher Orrin (« Tout de suite ! »), mais Bose 
l’avait convaincue de rester, au moins le temps d’expliquer ce 
qui s’était passé. Sandra s’assit sur le lit défait pour écouter avec 
attention, ne disant pas grand-chose, laissant la crise se 
dérouler autour d’elle. 

« Vous êtes allés manger, souffla Bose. 
— Ouais, au café-restaurant, on a pris des hamburgers. Ça 

vous aide de savoir ça ? 
— Comment se sentait Orrin, ce matin ? 
— Plutôt bien, j’imagine, pour quelqu’un qu’on avait drogué 

hier soir. 
— D’accord, il était de bonne humeur. De quoi vous avez 

parlé ? 
— Surtout de ce qui s’était passé depuis qu’il est parti de 

Raleigh. De son arrivée à Houston et de son embauche par ce 
Findley. Je lui ai demandé pourquoi il avait voulu partir de chez 
nous, déjà, j’avais fait quelque chose de mal ? Il était 
malheureux ? Il a répondu que non et qu’il s’excusait de m’avoir 
fait m’inquiéter autant. Il m’a dit qu’il avait juste eu 
l’impression d’avoir des affaires à régler à Houston. 

— Quelles affaires ? 
— Je lui ai posé la question, mais il n’avait pas envie de 

répondre. Je n’ai pas insisté, je croyais que tout était terminé, 
maintenant. On rentrait chez nous… c’est ce que je croyais. 

— De quoi d’autre avez-vous discuté ? 
— Du temps. De cette foutue chaleur. Il peut faire chaud, à 

Raleigh, mais le Texas ! Franchement, je me demande pourquoi 
des gens y habitent. À part ça, pas grand-chose. Pendant le 
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repas, Orrin a gardé ses carnets sur ses genoux, les calepins 
miteux que vous lui avez rendus hier, vous savez. 

— Il en a parlé ? 
— Il m’a montré deux ou trois pages ce matin, mais tout 

intimidé. Il y a des mots là-dedans que j’aurais pas cru qu’il 
connaissait… des mots que moi je ne connais pas. Je lui ai 
demandé si c’était lui qui avait écrit ça. Plus ou moins, qu’il m’a 
répondu. Je lui ai demandé comment on pouvait plus ou moins 
écrire quelque chose… le stylo, il le tenait ou pas ? Il m’a dit que 
oui. Et il y avait quelqu’un avec lui à ce moment-là ? Non, il a 
répondu. Alors c’est toi qui les as écrits, j’ai dit. Quoi qu’ils 
veuillent dire. Il m’a dit que c’était juste une histoire. Mais ça, 
j’en sais rien, vu comme il s’accroche à ces pages. Pourquoi ? Ça 
a un rapport, qu’il se soit enfui ? 

— Je ne sais pas, a reconnu Bose. Qu’est-ce qui s’est passé, 
après le repas ? 

— Il m’a demandé de l’argent de balade. 
— De balade ? 
— C’est comme ça qu’on l’appelait à Raleigh. Orrin faisait des 

petits boulots pour aider à payer le loyer, mais il n’avait pas 
d’argent à lui, en général, alors je lui donnais quelques billets le 
samedi, pour qu’il puisse s’acheter un truc au magasin, aller à la 
piscine ou manger au McDo. Il n’aimait pas s’éloigner de la 
maison sans argent dans la poche. » Ariel arrêta d’arpenter la 
pièce et secoua la tête. « Je lui ai donné quarante dollars pour 
lui faire plaisir. Je ne pensais pas qu’il allait se tirer avec. On fait 
quoi avec quarante dollars dans une grande ville comme ça ? 
Après manger, on est rentrés vous attendre dans la chambre. 
Ensuite, il a dit : Ariel, je vais à la réception faire de la monnaie 
pour le distributeur de Coca. J’ai répondu que je lui donnerai 
des pièces. Il a dit que non, que je lui avais déjà donné de 
l’argent, qu’il voulait changer un billet. Au bout de vingt 
minutes, il n’était toujours pas revenu, alors je suis allée le 
chercher. Il n’était pas au distributeur de boissons et je ne l’ai 
pas trouvé à la réception non plus. Le réceptionniste m’a dit 
qu’il avait vu Orrin attendre à l’arrêt du bus de la ligne 
municipale, sur la route. 

— Le bus qui va dans quelle direction ? demanda Bose. 
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— Va falloir demander au réceptionniste. 
— Orrin était seul, ou avec quelqu’un ? 
— Le type n’a parlé de personne d’autre. » 
Sandra attendit pour prendre la parole que Bose ait obtenu 

d’Ariel toutes les informations qu’elle était capable de fournir : 
« J’ai deux questions, si vous permettez. » 

Bose sembla surpris. Ariel soupira d’un air impatient, mais 
hocha la tête. 

« La dernière fois qu’on a discuté, vous nous avez dit 
qu’Orrin était doux et qu’il ne ferait jamais de mal à personne. 
Vous vous souvenez ? » 

Les lèvres d’Ariel se crispèrent. « Bien sûr que je m’en 
souviens. 

— Mais quand il a essayé de quitter le State Care, il s’est 
battu avec l’aide-soignant qui essayait de le retenir. 

— Mensonge. 
— Peut-être, mais le lendemain, l’aide-soignant portait un 

pansement. D’après lui, Orrin l’a mordu. 
— Je ne prendrais rien de ce que racontent ces gens pour 

argent comptant. Vous n’aviez pas dit que vous aviez 
démissionné ? 

— Tout à fait. Je ne travaille plus là-bas. Je voulais juste 
éclaircir ce point. » 

Ariel marcha encore quelques instants de long en large avant 
de répliquer : « Personne n’est parfait, docteur Cole. Je vous ai 
dit qu’Orrin était doux et c’est la vérité. J’ai peut-être un peu 
exagéré la dernière fois qu’on a parlé, mais vous travailliez pour 
ceux qui l’avaient enfermé, je ne voulais rien dire qui puisse 
aggraver son cas. 

— Aggraver comment ? 
— Orrin s’est un peu battu dans son enfance. Il met du temps 

à s’énerver, docteur Cole, et il déteste les bagarres, mais ça veut 
pas dire qu’il s’est jamais bagarré. Les gamins du voisinage 
l’embêtaient, l’injuriaient et tout. En général, Orrin s’enfuyait, 
mais de temps en temps, il perdait patience. » 

Sandra et Bose échangèrent un regard. « C’est arrivé 
souvent ? demanda ce dernier à Ariel. 
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— Oh, je ne sais pas. Peut-être une ou deux fois par an quand 
il était plus jeune. 

— Il y a eu des occasions où ça a été grave ? Où soit il a été 
blessé, soit il a blessé quelqu’un ? 

— Non… 
— Tout ce que vous pourrez nous dire nous aidera peut-être 

à le retrouver. 
— Je ne vois pas comment. » Un silence. « Bon, un jour, il a 

frappé le petit Lewisson assez fort pour qu’il ait besoin de se 
faire recoudre l’arcade. Sinon, c’était juste des petites bagarres. 
Peut-être un ou deux yeux au beurre noir. Des fois, c’est Orrin 
qui s’en sortait le plus mal. Des fois non. » Elle ajouta ensuite : 
« Il avait toujours honte, après. 

— D’accord. Merci. Vous vous souvenez si Orrin a parlé 
d’autre chose, ce matin ? N’importe quoi, même si ça n’a pas 
l’air important. 

— Non. Juste du temps, comme j’ai dit. Les prévisions météo 
de la radio l’ont intéressé, au restaurant. Elles annoncent de 
fortes pluies pour ce soir. Ça l’a excité. “Je pense que c’est pour 
ce soir”, qu’il a dit. “C’est le grand soir.” 

— Une idée de ce qu’il voulait dire par là ? 
— Eh bien, il a toujours aimé les tempêtes. Le tonnerre et 

tout. » 
Bose convainquit Ariel de rester dans la chambre, « sinon je 

vais me retrouver à devoir vous chercher aussi ». Et Ariel s’était 
suffisamment calmée pour voir que cela valait mieux. 

« Mais vous m’appelez, d’accord ? Dès que vous savez 
quelque chose ? 

— Je vous appellerai qu’on sache quelque chose ou pas. » 
Bose alla ensuite discuter quelques minutes avec le 

réceptionniste. Celui-ci lui apprit qu’il avait vu Orrin attendre le 
bus qui allait au centre-ville. Qu’il ne l’avait pas vu monter 
dedans, non, qu’il avait juste remarqué un type maigre en jean 
déchiré et tee-shirt jaune attendre debout au soleil au bord de la 
route. « C’est chercher le coup de chaleur, par un temps pareil, 
si vous voulez mon avis. Ces bus-là ne passent que tous les trois 
quarts d’heure. » 
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« Donc, on fait quoi ? demanda Sandra à Bose quand il 
revint. 

— Ça dépend. Tu veux rester ici avec Ariel, peut-être ? 
— Peut-être pas. 
— Je pense à deux ou trois endroits où on pourrait le 

chercher. 
— Tu veux dire que tu sais où il est allé ? 
— J’ai mon idée », répondit Bose. 
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Récit d’Allison 

Isaac Dvali a expliqué de quelle manière il avait coupé la 
surveillance du Réseau. Assis sans bouger, Turk nous observait 
avec méfiance, Isaac et moi. 

« C’est vrai », ai-je dit ensuite avant de raconter le reste de 
l’histoire : j’avais discuté avec Isaac quelques jours plus tôt, il 
était au courant de notre plan et (du moins pour le moment) le 
Réseau n’entendait pas le moindre mot de notre conversation. 

Je n’ai été certaine qu’il me croyait qu’en le voyant se lever et 
s’approcher de moi : nous avons échangé un regard, notre 
premier regard sincère depuis que nous avions commencé à 
préparer notre évasion. Puis, dans les bras l’un de l’autre, nous 
avons essayé de dire tout ce que nous voulions dire, ce qui n’a 
guère donné qu’un galimatias de joie et de tristesse. Mais les 
mots importaient peu. Il me suffisait de pouvoir le serrer contre 
moi sans avoir à en faire un mensonge. Ma main a alors effleuré 
le nœud sur sa nuque : une portion de peau parcheminée, une 
bosse de chair. Il a tressailli et nous nous sommes détachés l’un 
de l’autre. 

Il s’est tourné vers Isaac. « Merci de l’avoir fait… 
— Pas de quoi. 
— … mais c’est un peu déroutant. J’ai connu Isaac Dvali dans 

le désert d’Équatoria. Tu lui ressembles, compte tenu de ce qui 
s’est passé, et je sais qu’on t’a reconstruit à partir du corps 
d’Isaac. Mais tu dois être en grande partie purement Vox. Et 
pour être honnête, tu ne parles pas vraiment comme l’Isaac que 
j’ai connu. 

— Je ne suis pas l’Isaac que vous connaissiez. Il n’existe pas 
de mots pour ce que je suis. » 

Turk le regardait avec une attention caractéristique du 
Réseau, lisait les signes invisibles. « Ce que je veux dire, c’est 
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que je ne comprends pas ce que tu fais ici. Je ne sais pas ce que 
tu veux. » 

Le sourire d’Isaac a disparu et une lumière froide est 
apparue dans son regard, une lumière que même moi, je voyais. 
« Ce que je veux n’a pas d’importance. Ça n’en a jamais eu ! Je 
n’ai pas demandé à ce qu’on m’injecte de la biotechnologie des 
Hypothétiques quand j’étais dans le ventre de ma mère. Ni à 
passer dans l’Arc temporel, ni à être ramené à la vie quand 
j’étais convenablement mort. Ce que je voulais n’a jamais été 
pertinent. Et ne l’est toujours pas. Mes fonctions neurales sont 
partagées avec des processeurs intégrés au Réseau. Je suis 
enchaîné à Vox, je ne peux pas exister sans lui, et Vox ne va pas 
tarder à se faire dévorer par quelque chose… 
d’incompréhensible. » Il a fait un effort visible pour se 
contrôler. « Les Hypothétiques se fichent de quelque chose 
d’une brièveté aussi absurde qu’une existence humaine. C’est le 
Coryphée qui les intéresse. Quand leurs machines arriveront à 
Vox, elles absorberont le Coryphée et désassembleront Centre-
Vox. Rien de ce qui est humain ne survivra. 

— Comment le savez-vous ? ai-je demandé. 
— Je ne peux pas parler aux Hypothétiques – je ne suis pas 

ce que croit Oscar –, mais j’entends leur tic-tac dans le noir. Pas 
leurs pensées… leurs appétits. » Son visage s’est détendu et il a 
fermé les yeux… pour écouter, peut-être. Il a ensuite secoué la 
tête en regardant Turk. « Vous étiez là quand je souffrais. Et pas 
parce que vous me preniez pour un dieu. Ou que vous pensiez 
pouvoir vous servir de moi. Pas comme ces médecins qui 
veillaient sur moi comme des corbeaux sur une charogne. 

— Ce n’est pas grand-chose, a dit Turk. 
— Si vous pouvez vous en sortir, je veux vous aider. Ça non 

plus, ce n’est pas grand-chose. 
— Et vous ? » ai-je demandé. 
Un vague sourire lui est revenu aux lèvres, mais rempli 

d’amertume. « Si je ne peux pas partir, j’arriverai 
éventuellement à me cacher. Je suis en train d’essayer de créer 
un espace protégé à l’intérieur du Réseau. Pas pour mon corps, 
pour mon moi. J’ai l’intention d’essayer. Mais les Hypothétiques 
sont très puissants. Et le Coryphée… le Coryphée est fou. » 
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Le Coryphée est fou. 
En tant que Treya, je n’avais pas beaucoup réfléchi au 

Coryphée. Peu d’entre nous y réfléchissaient. C’était une 
abstraction, un nom pour les processeurs invisibles qui faisaient 
silencieusement l’intermédiaire entre le Réseau et le nœud. Nos 
professeurs nous avaient montré un diagramme explicatif : 

 

 
 
et nous n’avions jamais voulu ou eu besoin d’en savoir 

davantage. C’était un système stable, autoprotecteur, autonome, 
et qui fonctionnait parfaitement depuis cinq siècles. Quelle 
signification pourrait donc avoir de dire que le Coryphée avait 
perdu la raison ? 

Le problème, c’était les prophéties voxaises. Nos fondateurs 
les avaient inscrites comme des axiomes immuables dans le 
Coryphée, comme des vérités intégrées qu’on ne discuterait ou 
réévaluerait jamais. Cela n’avait pas eu d’importance quand 
l’extase avec les Hypothétiques était un but distant dont nous 
approchions à petits pas. Mais le problème se posait à présent 
brutalement. Les prophéties s’étaient heurtées à la réalité et la 
conclusion évidente – qu’elles pouvaient être fausses – était une 
possibilité que le Coryphée avait interdiction d’envisager. 

Ce conflit se déroulait dans les systèmes de surveillance et 
d’infrastructure qui liaient nos vies à notre technologie, il se 
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déroulait dans les interfaces limbiques et les émotions 
personnelles de quiconque portait un nœud. « Ce qui le rend 
particulièrement dangereux, a dit Isaac, c’est qu’on ne peut pas 
prédire le résultat. La conséquence la plus probable est une 
tendance asymptotique vers un comportement autodestructeur 
dans les aspects organiques comme dans les aspects inanimés 
du système. » Il a ensuite ajouté : « Ça se produit déjà… plus 
vite que je m’y attendais. » 

Je lui ai demandé ce qu’il voulait dire par là, question que j’ai 
ensuite regrettée. 

« Nous sommes à quelques jours de la fin de Vox. Nous 
n’avons donc pas besoin de nourriture excédentaire. Ni de 
personnes excédentaires, si elles ne veulent pas faire partie du 
processus. » Il a détourné le regard, comme s’il ne pouvait 
supporter de croiser le nôtre. « Le Coryphée est en train de tuer 
les derniers Fermiers. » 

 
J’ai refusé d’y croire sans preuve. Aussitôt Isaac parti, je suis 

montée par transport vertical sur l’une des hautes tours, où j’ai 
trouvé une fenêtre panoramique. Il faisait nuit, mais le ciel était 
d’une transparence inhabituelle et la lune brillait au nord sur 
l’horizon. 

Les Fermiers avaient vécu dans les espaces creux sous les îles 
périphériques de l’archipel de Vox. Ils étaient environ trente 
mille avant la rébellion, moins nombreux après, mais au moins 
la moitié. 

Il n’en restait aucun. 
Les îles périphériques coulaient. Le Coryphée avait rompu 

leurs amarres avec l’île centrale et ouvert leurs anciens accès à 
la mer. 

Les Fermiers qui avaient survécu à l’inondation, peut-être en 
gagnant les plus hauts niveaux de leurs enclaves, mouraient 
sous mes yeux. La mer de Ross engloutissait les îles en grandes 
remontées d’écume violette. Des geysers jaillissaient des points 
d’accès et des ponts sectionnés. Des falaises de granit recouvert 
de sel se hissaient toutes dégoulinantes de la mer toxique, puis 
pivotaient et repassaient définitivement sous la surface en 
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laissant derrière elles des résidus huileux et les branches 
entremêlées de forêts mortes. 

Je suis restée presque une heure à regarder, tellement 
bouleversée que je n’arrivais même pas à pleurer. 
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23 
 

Sandra et Bose 

Bose la fit passer devant l’immeuble dans lequel Orrin avait 
loué une chambre, cinq étages sans ascenseur dans un quartier 
de la ville qu’on traversait portières verrouillées, des fenêtres 
comme des yeux fermés sur l’indifférence maussade de la rue 
accablée de chaleur, un porche jonché de seringues brisées. Là-
haut, se dit Sandra, dans une de ces chambres, durant les longs 
après-midi qui précédaient son service de nuit, Orrin avait dû 
patiemment remplir ses carnets, page après page, jour après 
jour. « Tu crois qu’il est revenu ici ? 

— Non. Mais je ne sais pas trop si Orrin connaît bien le reste 
de la ville. Il a quarante dollars en poche et je ne pense pas qu’il 
ait jamais hélé un taxi de sa vie. Il prend les transports en 
commun et il pourrait avoir décidé de rester sur l’itinéraire qu’il 
connaît. 

— Itinéraire qui mène où ? 
— À l’entrepôt de Findley », répondit Bose. 
 
Ils suivirent donc les itinéraires des bus qu’Orrin aurait pris 

pour aller travailler, des rues brûlantes encombrées de 
circulation sous un ciel assombri par les cumulonimbus. La 
lumière de l’après-midi faiblissait quand Bose pénétra dans une 
zone industrielle constituée de bâtiments de plain-pied entourés 
de pelouses jaunes sans vie, ceux de petits fabricants ou de 
distributeurs régionaux qui ne semblaient pas particulièrement 
prospères. 

Il se gara sur le parking d’une station-service mitoyenne d’un 
café où on vendait des beignets. « On est près de l’entrepôt ? 
demanda Sandra. 

— Assez. » 
Bose proposa de prendre un café. Le restaurant, si Sandra 

pouvait le gratifier de cette appellation, contenait une dizaine de 



214 

petites tables, toutes inoccupées. Il y avait de la poussière sur 
l’appui des fenêtres et le linoléum vert s’écaillait sous les 
plinthes, mais au moins l’endroit était-il climatisé. « On ferait 
mieux de manger un morceau, dit Bose. On risque de rester là 
un bout de temps. » Sandra finit par emporter un muffin et un 
café à une table en coin de laquelle elle voyait la rue, avec de 
l’autre côté la longue rangée de bâtiments anonymes sous le ciel 
menaçant. L’un d’eux était-il l’entrepôt de Findley ? 

Bose secoua la tête. « Il est dans la rue perpendiculaire et à 
deux intersections, mais l’arrêt de bus le plus proche est juste en 
face, tu le vois ? » 

Un panneau rouillé fixé à un réverbère, un banc en béton 
recouvert de vieux graffitis. « Oui. 

— Si Orrin vient en bus, c’est là qu’il descendra. 
— Donc on va juste l’attendre ici ? 
— Toi, oui. Moi, je vais faire un tour en voiture dans le 

quartier au cas où il soit déjà arrivé, même si j’en doute. À mon 
avis, il n’arrivera pas avant la nuit tombée. 

— Tu te bases sur quoi, ton intuition ? 
— Tu as fini de lire le document d’Orrin ? 
— Pas tout à fait. Pas encore. 
— Tu l’as sur toi ? 
— Une sortie imprimante. Dans mon sac. 
— Finis-le, d’accord ? On en parle à mon retour. » 
 
Elle lut donc pendant que Bose parcourait les rues et il ne lui 

restait plus que quelques pages quand il revint sur le parking. Il 
se gara derrière la benne à ordures du restaurant afin que 
l’automobile soit moins visible depuis la rue – acte de prudence 
ou de paranoïa, se dit-elle. « Tu as trouvé quelque chose ? 
l’interrogea-t-elle quand il entra. 

— Rien. » Il commanda un autre café et un sandwich, puis 
Sandra l’entendit demander à la vendeuse : « Ça vous dérange si 
on reste encore un peu ? 

— Restez autant que vous voudrez, répondit la femme. On a 
surtout du monde de midi à trois heures, après, c’est presque 
uniquement du drive-in. Faites comme chez vous, du moment 
que vous consommez un peu de temps en temps. 
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— Il y aura un pourboire pour vous si vous laissez une 
cafetière sur le feu. 

— On n’a pas le droit d’accepter de pourboires pour le service 
au comptoir. 

— Je ne le dirai à personne », promit Bose. 
La vendeuse sourit. « On dirait qu’il commence à pleuvoir. 

On est mieux à l’intérieur. » 
Sandra vit les premières grosses gouttes s’écraser sur la 

vitrine. Quelques instants plus tard, l’eau lessivait le verre en 
rideaux tremblotants. La pluie rebondissait sur l’asphalte 
fumant du parking et l’odeur d’air tiède et humide passa sous la 
porte. 

Bose déballa son sandwich. « Tu as fini l’histoire d’Orrin ? 
— Presque. 
— Tu comprends pourquoi je pense qu’il va venir ici ? » 
Elle hocha la tête avec hésitation. « Orrin, ou celui qui a écrit 

ça, sait manifestement deux ou trois trucs sur la famille Findley. 
Vrais ou pas, c’est une autre histoire. 

— Je m’inquiète davantage de ce qui se passe dans la tête 
d’Orrin que de ce qui est vrai. Tu te souviens de ce qu’il a dit à 
Ariel ? “C’est le grand soir.” 

— Il a des affaires à régler. C’est ce qu’il croit, du moins. 
— Exact. Par contre, il ne sait pas que Findley et ses acolytes 

sont sur le pied de guerre. Il y a des voitures de compagnies de 
sécurité garées tout autour de l’entrepôt. 

— Des compagnies de sécurité ? Genre Brinks ? 
— Non, pas comme Brinks. Ces types-là n’ont pas 

d’assurance légale et ne font pas de publicité. » 
Sandra frissonna et mit cela sur le compte de l’humidité 

soudaine. 
Dehors, sous les flots de pluie, un bus municipal s’arrêta. 

Une flaque s’était formée autour d’une bouche d’égout obstruée 
et les roues du véhicule éclaboussèrent les trois cols bleus 
indifférents qui attendaient. Ils montèrent. Personne ne 
descendit. Le bus repartit. 

« Orrin pourrait prendre un mauvais coup, dit-elle. 
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— Dès qu’on le voit, on le ramène à Ariel et on s’assure qu’ils 
quittent la ville, elle et lui. Ça, c’est le plan. Si Orrin nous 
échappe, on ne peut vraiment pas faire grand-chose. » 

Le vent forcit. Il n’y avait qu’un arbre dans toute la rue, un 
jeune arbre grêle sur la pelouse qui longeait le trottoir, et il 
penchait dans la tempête comme un retraité arthritique. La 
vitrine du restaurant vibrait. 

Sandra s’aperçut qu’elle repensait à la cicatrice sur le ventre 
de Bose et à la mort de son père en Inde. « Ces voleurs qui sont 
entrés chez ton père, à Madras… » 

Il la regarda d’un air surpris. « Oui, quoi ? 
— Qu’est-ce qu’ils cherchaient ? 
— Pourquoi tu veux savoir ? 
— Par curiosité. » J’y ai le droit, pensa Sandra. 
Un silence. Puis : « Tu as sans doute deviné. Ils voulaient les 

drogues. 
— Quel genre de drogues ? 
— Précisément le genre auquel tu as l’air de penser. Les 

médicaments martiens. 
— Parce que ton père n’était pas juste ingénieur, il avait des 

liens avec les Quatrièmes Âges. 
— Il méprisait ceux qui ne s’intéressaient qu’à la longévité. Il 

détestait ce mot. Il disait que ce qui comptait, ce n’était pas la 
longévité mais la maturité. 

— Ta mère le savait ? 
— C’est elle qui l’avait recruté. 
— Je vois. Donc, ta cicatrice… 
— Qu’est-ce qu’elle a ? 
— J’ai suivi des cours d’anatomie, en fac de médecine. Soit le 

couteau qui t’a ouvert le ventre faisait moins de deux 
centimètres de long, soit il t’a endommagé des organes vitaux. 
Ce n’est pas une blessure à laquelle on survit, en général, 
surtout s’il faut attendre les secours. » 

Elle était tellement habituée au calme perpétuel de Bose 
qu’elle fut surprise quand il fuit son regard. « C’est ma mère qui 
a décidé », finit-il par répondre. 
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Sandra était parvenue à cette conclusion la veille au soir, 
mais trouva un peu choquant d’entendre Bose la confirmer. 
« Qui a décidé de t’administrer le traitement martien, c’est ça ? 

— En dernier recours. Pour me sauver la vie. Ça a été une 
décision extrêmement controversée, parmi les personnes au 
courant. Mais je n’ai pas eu le choix, j’étais dans le coma, à ce 
moment-là. » 

Une technologie cellulaire mise au point par les Martiens à 
partir d’échantillons des débris des Hypothétiques, cultivée 
dans des bioréacteurs et injectée dans son corps détérioré. Qui 
le réparait, qui fonctionnait encore à présent en lui… Elle se 
souvint de ce qu’il lui avait dit seulement deux matinées plus 
tôt. Une fois que la biotech s’infiltre dans tes cellules, elle n’en 
ressort jamais. Certains ne supportent pas cette idée. 

Le corps qu’elle avait touché : pas complètement humain. 
« C’est pour ça que tu t’intéresses tant aux importations de 

Findley. 
— Findley et ceux pour qui il travaille corrompent et 

dégradent quelque chose qui pourrait être vital pour notre 
avenir à tous. Ce ne sont pas des criminels ordinaires. Ils sont 
du genre à commettre des meurtres. Pas pour vivre quelques 
années de plus, ce qui pourrait se comprendre, mais pour le 
privilège de vendre cette prolongation. 

— Comme les gens qui ont tué ton père. 
— Exactement. » 
Une nouvelle bourrasque de pluie frappa la vitrine. Les 

réverbères s’étaient allumés, série de halos jaunes. Bose tendit 
la main pour toucher celle de Sandra, mais la jeune femme se 
déroba sans réfléchir. 
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24 
 

Récit de Turk 

1 

Isaac Dvali nous a rendu une nouvelle visite avant le jour 
prévu pour notre évasion. Comme la fois précédente, il nous a 
cachés aux capteurs intégrés du Réseau, mais je me suis 
demandé s’il ne restait pas un dispositif de surveillance en 
service, à savoir mon propre nœud. Si le Coryphée voulait savoir 
ce qui se passait, ne lui suffisait-il pas de regarder par mes 
yeux ? 

« Ne commettez pas l’erreur de prendre le Coryphée pour 
une personnalité, a dit Isaac. Ce n’en est pas une. Et il ne peut 
pas faire ce que vous évoquez. 

— Quand même… il est dans ma tête. 
— Pas pour vous espionner. La vigilance est une fonction du 

Réseau. Le Coryphée essaiera d’influencer vos émotions et vos 
opinions inconscientes, mais il n’est pas encore complètement 
connecté. Pour l’instant, il ne peut pas agir, sinon par 
l’intermédiaire d’autres personnes. S’il veut vous parler, il devra 
se servir de la voix de quelqu’un d’autre. 

— Tu crois qu’il voudrait ? Qu’il voudrait me parler ? 
— Je crois qu’il fera tout ce qui est en son pouvoir pour vous 

empêcher de partir. » 
 
Nous avons mis la dernière touche à nos plans, si simples 

étaient-ils. Allison et moi gagnerions séparément le niveau qui 
hébergeait les avions militaires. Il nous faudrait l’un des plus 
gros pour atteindre l’océan Indien et franchir l’Arc sans 
ravitaillement en carburant. Personne ne garderait le niveau – 
les sentinelles ne servaient pas à grand-chose dans une 
communauté étroitement connectée au Réseau –, mais le 
hasard voudrait peut-être qu’il y ait des civils ou des techniciens 
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présents et qu’ils essayent d’intervenir, surtout si le Coryphée 
comprenait nos intentions. Une fois à bord, j’essaierais de faire 
sortir l’avion, et si j’y parvenais, il devait être possible ensuite de 
l’isoler (et mon nœud avec) de tout signal en provenance de 
Centre-Vox. 

Pendant ce temps-là, Isaac nous protégerait de l’attention du 
Coryphée. Il restait à voir s’il avait assez d’influence pour 
faciliter notre évasion, mais au moins augmenterait-il nos 
chances. 

Isaac se leva pour partir. Il hésita sur le seuil, enfant fragile 
autant que monstre lumineux, et demanda d’un ton presque 
mélancolique si nous avions d’autres questions. J’ai répondu 
non, Allison a secoué la tête. 

« Soyez prudent, a-t-il dit en m’observant. Plus le nœud 
s’incruste en vous, mieux le Coryphée vous connaît. À un certain 
niveau, il négocie déjà avec vous. Il vous proposera tôt ou tard 
quelque chose que vous voulez. Et que vous aurez peut-être du 
mal à refuser. » 

 
Dans le temps qu’il nous restait, je me suis entraîné avec les 

jouets-Réseau d’Oscar pour me rassurer sur mes capacités à en 
obtenir au moins neuf fois sur dix une réaction appropriée. Les 
surfaces de contrôle par Réseau de notre domicile (canaux 
vidéo, réglages de température, etc.) ne me posaient déjà plus 
vraiment de problèmes. Un avion militaire était nettement plus 
compliqué, mais n’exigeait guère de son pilote qu’une 
déclaration fiable d’intention. Je me pensais juste assez bon 
pour cela. 

J’ai pris quelques heures de sommeil tandis qu’Allison 
surveillait les canaux vidéo. Le massacre des Fermiers l’avait 
mise d’humeur sombre et très méfiante. Les informations ont 
signalé quelques légers actes de violence partout dans Centre-
Vox : une femme s’était suicidée en se jetant du haut de 
l’enceinte d’un niveau résidentiel. Un homme avait poignardé sa 
fille en bas âge avec un couteau de cuisine. Des vagues 
d’émotions contradictoires se propageaient presque trop 
rapidement pour que le Coryphée les identifie et les étouffe. Et il 
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y a eu des nouvelles encore pires. Allison est venue me réveiller 
dans la chambre : « Il faut que tu voies ça. » 

Je l’ai suivie. Elle voulait me montrer une vidéo tournée 
pendant un récent survol des machines des Hypothétiques. Au 
début de la séquence, celles-ci glissaient dans une vallée 
glaciaire sèche qui conduisait à la mer de Ross. Elles s’étaient 
rapprochées depuis la veille, bien entendu, mais je n’ai rien 
remarqué d’autre. L’angle de vision se modifiait peu à peu au 
fur et à mesure du cercle que le drone décrivait à distance de 
sécurité. Je me suis demandé ce que je devais chercher… puis 
cela m’a sauté aux yeux. Soudain, les structures des 
Hypothétiques se sont mises simultanément à se déformer et à 
se dissoudre. 

Il n’est presque aussitôt plus resté sur le sol qu’un épais 
brouillard gris. La caméra a zoomé jusqu’à ce qu’il remplisse 
l’écran et apparaisse comme un grouillement granuleux de 
petits objets. En me servant de mes capacités Réseau pour 
superposer une échelle en unités métriques, j’ai vu que les 
objets avaient tous la même taille : un peu plus d’un centimètre 
sur leur axe le plus long. 

Cela n’a fait que confirmer ce que je savais déjà : il s’agissait 
des mêmes papillons cristallins qui s’étaient agglutinés sur 
l’expédition d’avant-garde dans le bassin de Wilkes, mais en 
nombre considérablement plus élevé. Les machines des 
Hypothétiques avaient dû convertir la totalité de leur masse 
sous cette forme. 

Le grouillement nébuleux se déplaçait comme une pointe de 
flèche en direction de la mer. 

« Voilà comment ils arriveront », a dit Allison. Avec un 
regard qui signifiait : il faut partir TOUT DE SUITE. 

2 

Nous avions décidé de nous rendre séparément aux quais 
aériens. Allison avait établi un itinéraire qui évitait les quartiers 
les plus peuplés et elle est partie avant que l’éclairage des 
couloirs remonte à l’équivalent du plein jour. Le plan prévoyait 
que je la suive quelques minutes plus tard, histoire de conserver 
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une certaine distance physique entre nous et d’endormir les 
soupçons que le Coryphée pourrait commencer à nourrir. 

Mais peu après son départ, la porte a sonné. Je l’ai ouverte 
sur Oscar qui souriait d’un air nerveux. « Vous permettez que 
j’entre ? » a-t-il demandé, et je n’ai pas pu refuser. 

Sur Terre, du moins dans mon enfance, j’avais entendu 
parler de poissons qui luisaient dans la mer, un phénomène 
appelé bioluminescence. Avec ma perception améliorée par le 
Réseau, il y avait un peu de cela dans le visage d’Oscar : un léger 
halo d’euphorie, tempéré par des éclairs de fatigue et de doute 
réprimé, avec tout en dessous un frémissement indigo de 
soupçon, aussi régulier qu’un battement de cœur. 

Bien entendu, j’étais tout aussi transparent pour lui. C’était 
davantage du décryptage d’humeur que de la télépathie, mais il 
s’apercevrait malgré tout que je lui mentais. J’ai espéré que les 
troubles émotionnels que je n’arrivais pas à dissimuler 
passeraient pour une réaction normale à la crise. 

« Treya est là ? a-t-il demandé. 
— Non. Je ne sais pas quand elle rentrera. 
— Excusez-moi. Je veux vous inviter… tous les deux. Venez 

chez moi, s’il vous plaît, monsieur Findley. Avec Treya. Ma 
famille est là. » Il rayonnait d’une sincérité vive mais 
superficielle, à la manière d’un poêle à bois qui irradie de la 
chaleur. « Nous arrivons au point culminant de cinq siècles 
d’histoire. Vous ne devriez pas rester seuls à un moment pareil. 

— Merci, Oscar, mais non. » 
Il m’a lancé un regard pénétrant. « Dommage que vous 

n’ayez pas décidé plus tôt de vous joindre au Réseau. Vous êtes 
très proche, mais je pense que vous n’arrivez toujours pas à 
comprendre la chance que vous avez, celle que nous avons tous, 
d’être en vie à ce moment de l’histoire. 

— Je comprends, ai-je dit. Et je vous remercie de votre 
proposition. Mais je préfère affronter ça seul. » 

C’était un mensonge. Pire, une erreur. Il a su que je mentais 
et le soupçon a aussitôt germé en lui. « Je peux vous parler, 
juste un moment ? » 

Voilà pourquoi j’ai dû le prier de s’asseoir. Pendant qu’il 
rassemblait ses pensées, je me suis rappelé que je ne pouvais 
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pas le tromper (lui ou le Coryphée) avec une contrevérité 
flagrante, j’avais été stupide d’essayer. Le mieux était de dire la 
vérité… de manière sélective. 

« Certains d’entre nous, dans la classe des managers, ont 
douté de vous, a-t-il fini par dire. Quand vous vous êtes fait 
opérer, la plupart de ces voix ont été réduites au silence. Et 
maintenant qu’il ne reste plus que quelques heures avant les… 
les événements finaux, ça n’a plus d’importance. Mais au fil du 
temps, j’en suis venu à me considérer comme votre ami. » (Il 
croyait à ce qu’il disait.) « Et en tant qu’ami, j’ai pris plaisir à 
observer votre évolution vers un véritable alignement avec Vox. 
Vous y êtes presque. C’est absolument flagrant. Mais vous vous 
obstinez à hésiter, presque comme si vous aviez peur de nous. » 
Il a incliné la tête. « Vous avez peur de nous ? » 

La vérité. « Oui. 
— Vox est un régime, mais aussi un état d’esprit. Vous le 

ressentez, n’est-ce pas ? » 
Il établissait une différence entre comprendre et ressentir, 

entre le fait et la manière dont je le vivais. « Je le ressens. » 
C’était aussi la vérité. Je le sentais à cause de ce qui se passait à 
l’intérieur de ma tête. Les médecins m’avaient parlé d’une partie 
de mon cerveau, appelée cortex préfrontal médian, qui ne faisait 
pas à proprement parler partie du système limbique. Cette 
partie qui modulait le jugement moral serait la dernière que le 
nœud atteindrait et manipulerait. « Ça me donne l’impression 
de… eh bien, d’être devant la porte d’une maison un soir d’hiver. 
Il y a des gens à l’intérieur, et d’une certaine manière, ils font 
partie de ma famille… » 

L’image a plu à Oscar, qui a souri d’un air radieux. 
« Mais je ne peux m’empêcher de penser que je n’y serais pas 

le bienvenu. Parce que ces gens sauront ce que je suis. 
— Et qu’est-ce que vous êtes ? 
— Différent. Étranger. Laid. Odieux. 
— Différent par votre passé, mais d’aucune manière qui 

compte. 
— Là, vous vous trompez, Oscar. 
— Ah oui ? Vous ne pourrez en être sûr qu’en nous laissant 

vous connaître. 
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— Je ne veux pas qu’on me connaisse. 
— Quoi que vous nous cachiez, je vous promets que ça ne 

fera aucune différence pour Vox. 
— Oscar, je vous dis que je ne suis pas innocent. 
— Aucun de nous ne l’est. 
— Je suis un meurtrier », ai-je dit. 
Tout était vrai. 
 
L’homme en feu dans son aura de flammes bleues : 
Je l’ai tué parce que j’étais en colère et humilié, ou peut-être 

simplement parce qu’une tempête balayait Houston suite à une 
vague de chaleur record. Peut-être ne servait-il à rien de 
chercher une explication. 

Dans le noir, alors que la pluie huileuse tombait à torrent des 
toits et dévalait les gouttières, je marchais dans une ruelle 
déserte avec un bidon d’alcool méthylique à l’intérieur d’un sac 
en plastique. J’avais dans la poche droite une boîte d’allumettes, 
elle aussi enveloppée de plastique, et au cas où, un briquet à gaz 
certifié waterproof par le vendeur. 

J’avais dix-huit ans. J’étais venu en bus de la banlieue où je 
vivais avec mes parents, en prenant trois correspondances. Le 
dernier bus ne contenait que deux ou trois travailleurs de nuit à 
la mine renfrognée et j’ai espéré avoir moi aussi l’air d’un 
malheureux ouvrier trempé payé au salaire minimum. Le bus a 
tourné et viré dans une zone industrielle aussi sinistre qu’une 
prison. Je suis descendu et resté un moment sous le panneau de 
l’arrêt de bus, seul. Le bus a lourdement tourné au coin en 
crachant des vapeurs de diesel. La rue était à présent déserte. 
L’entrepôt qui abritait les activités criminelles de mon père se 
trouvait deux intersections plus loin. 

Je ne savais pas grand-chose des affaires de mon père, à part 
qu’elles provoquaient des disputes entre mes parents d’aussi 
loin que je m’en souvienne. J’avais passé une partie de mon 
enfance à Istanbul, où nous avions vécu six ans – d’où ce 
surnom de Turk pour mes amis. À Istanbul comme à Houston, 
nous résidions dans un quartier agréable et mon père travaillait 
dans des parties moins reluisantes de la ville. Ma mère, 
originaire d’une famille baptiste louisianaise, ne s’était jamais 
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habituée aux mosquées, aux burqas…, même si Istanbul était 
cosmopolite et que nous habitions un secteur occidentalisé. J’ai 
cru un temps que c’était pour cette raison qu’ils se disputaient si 
souvent. Mais ils ont continué après notre retour aux États-
Unis, et même s’ils s’efforçaient de me le cacher, j’ai fini par 
comprendre que ce n’était pas les longues heures de mon père 
ou ses intermèdes à l’étranger qui contrariaient ma mère, mais 
la nature même de son travail. 

Elle exprimait sa honte et sa gêne par de petites choses. Elle 
ne décrochait le téléphone que quand elle reconnaissait le 
numéro appelant. Nous rendions rarement visite à sa famille ou 
à celle de mon père, qui venaient rarement nous voir. Au fil des 
ans, ma mère est devenue silencieuse, maussade, renfermée. 
Arrivé à l’adolescence, j’ai commencé à passer davantage de 
temps à l’extérieur… le plus de temps possible. La rue valait 
mieux que ces rideaux tirés et ces conversations à voix basse. 

C’était peut-être moins pire que j’en donne l’impression. 
Nous menions une vie au moins superficiellement confortable. 
Nous avions de l’argent et j’allais dans une école correcte. Si 
occultes que soient les affaires de mon père, il les menait avec 
succès. J’ai surpris des discussions animées au téléphone durant 
lesquelles il finissait toujours par avoir le dessus. Des hommes 
en costume impeccable passaient parfois lui rendre visite et 
s’adressaient à lui à voix basse et respectueuse. Il m’était arrivé 
de me demander si mon père n’était pas un criminel, mais l’idée 
semblait ridicule à première vue. J’ai imaginé qu’il évoluait 
peut-être en marge d’une loi d’importance secondaire, par 
exemple en s’occupant d’évasion fiscale sur les droits de 
douane, mais j’avais appris par la télévision et l’Internet qu’un 
tel comportement pouvait être sympathique, voire héroïque, 
sous le bon éclairage. Les années du Spin nous avaient enseigné 
que quand les règles s’effondraient, c’était chacun pour soi, et à 
cette époque, on faisait ce qu’on avait à faire pour nourrir et 
protéger sa famille. 

J’aimais mon père. C’est ce que je me disais, et je le croyais. 
Je ne me suis heurté que plus tard à son mépris pour la morale 
traditionnelle, à son besoin pathologique qu’on lui obéisse. 
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Les flots de pluie fournissaient une couverture bienvenue. 
L’entreprise de mon père occupait un bâtiment pré-Spin, une 
construction du XXe siècle avec des murs de brique et des 
fenêtres à petits carreaux en hauteur. Elle donnait sur cette rue 
triste, mais le véritable travail se déroulait à l’arrière, sur les 
quais de chargement. Malgré les objections de ma mère, mon 
père m’avait emmené deux fois faire une visite expurgée de 
l’entrepôt – sans doute espérait-il que je travaille un jour dans 
son entreprise. J’étais de plus venu l’avant-veille reconnaître les 
lieux et mettre un plan au point. J’ai pris un raccourci par un 
passage étroit entre deux bâtiments pour arriver à l’arrière. 
Longtemps auparavant, une voie de chemin de fer desservait ces 
entrepôts. On avait depuis recouvert les rails, mais l’asphalte se 
fracturait par endroits et la lumière orange cendré des 
réverbères se reflétait alors sur le vieil acier. La pluie tombait 
fort, mais j’entendais le liquide inflammable clapoter à 
l’intérieur du bidon que je transportais. 

L’année précédente, j’étais tombé amoureux d’une fille qui 
s’appelait Latisha Philips, comme on tombe amoureux à dix-
sept ans, stupidement, de tout son cœur : Latisha était plus 
grande que moi de trois centimètres et d’une telle beauté que je 
craignais presque chaque matin en me réveillant qu’elle 
s’aperçoive pouvoir trouver mieux que Turk Findley. Et elle était 
intelligente. Sans les campagnes d’austérité post-Spin qui 
avaient réduit les programmes de bourses d’études à leur plus 
simple expression, peut-être aurait-elle été admise dans une des 
prestigieuses universités privées du Nord-Est. Elle voulait 
devenir biologiste marin. Elle voulait sauver les océans de 
l’acidification. Elle participait à des manifestations locales 
contre le lancement d’aérosols au soufre. 

Elle venait d’une famille ni riche ni pauvre d’un quartier 
voisin de la communauté fermée dans laquelle mon père 
possédait une maison. Je crois qu’ils étaient locataires. Je n’ai 
jamais parlé de Latisha à mon père car je savais qu’elle ne lui 
conviendrait pas. Il avait existé des Findley durs à la tâche au 
Texas et en Louisiane avant même que ces deux États fassent 
partie de l’Union, et mon père avait reçu parmi son héritage un 
racisme si déplaisant qu’il avait vite appris à le cacher en bonne 
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société. Istanbul avait été particulièrement éprouvant pour lui, 
mais il trouvait largement de quoi se plaindre à Houston. À la 
maison, il se débarrassait de son vernis de tolérance comme on 
enlève une paire de chaussures trop étroites. Le monde se 
bâtardisait, disait-il, et il savait exactement à cause de qui. 
J’ignore si ma mère partageait ses opinions, elle n’en a jamais 
parlé, en tout cas : comme moi, elle avait appris à ne faire que 
semblant d’écouter les diatribes de mon père. 

C’était un racisme presque archaïque, vénéneux mais 
inoffensif, du moins le pensais-je. Je n’avais pas 
particulièrement envie malgré tout de présenter mon père à 
Latisha, qui se trouvait être noire. J’avais déjà fait connaissance 
avec sa famille : son père était pharmacien, sa mère, venue vingt 
ans plus tôt de République dominicaine s’établir à Houston, 
travaillait au supermarché Wal-Mart. Tous deux m’avaient 
toujours traité avec une cordialité prudente mais sincère. 

J’ai suivi la vieille voie ferrée jusqu’à ce que je me retrouve 
face aux quais de chargement de l’entrepôt de mon père. J’ai 
trouvé entre deux contreforts en béton un espace sombre dans 
lequel je me suis accroupi là où on ne me verrait pas, même s’il 
y avait peu de risques que quelqu’un passe. L’entrepôt était 
fermé, et s’il arrivait à mon père d’y rester tard pour s’occuper 
des imprévus, il était rentré ce soir-là dîner, puis s’installer avec 
un verre dans le canapé pour regarder d’un air mauvais une 
chaîne d’informations continues. La pluie tombait sans 
discontinuer. J’étais trempé et je frissonnais, même après la 
chaleur étouffante de la journée… la pluie tombait d’un endroit 
plus froid et plus élevé que ces ruelles recluses. J’ai observé 
attentivement l’entrepôt pendant une demi-heure. De mes 
précédentes reconnaissances, j’avais conclu qu’il n’y aurait plus 
après minuit que le gardien de nuit, un paumé maigre comme 
un clou recruté par mon père à la gare routière. En surveillant 
les fenêtres, j’avais même déterminé ses habitudes : quinze 
minutes de ronde toutes les heures au rez-de-chaussée et à 
l’étage, le reste du temps dans une petite pièce pourvue d’une 
fenêtre dépolie à armature métallique. Vu les fluctuations de 
lumière, sans doute y avait-il un moniteur vidéo à l’intérieur. 
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Je savais que cela poserait des problèmes avec mon père, 
mais c’était du sérieux, Latisha et moi. Nous avions même parlé 
de nous marier. Ou de nous « enfuir ». De faire en sorte de ne 
rien dire à mon père tant qu’il pouvait nous gêner. Nous 
n’avions pas fixé de date parce que Latisha méritait au moins 
d’essayer de faire les meilleures études qu’elle pouvait se payer. 
Mais nous avions bel et bien des plans. Enfin, à ce que je 
croyais. 

Ces plans étaient assez concrets pour qu’un jour je me sois 
confié à ma mère dans la cuisine. Elle m’avait écouté 
attentivement jusqu’au bout, puis avait dit en se laissant aller 
contre son dossier : « Je ne sais plus où est le bien et où est le 
mal, à supposer que je l’aie su un jour. Mais si tu fais ça, il vaut 
sans doute mieux que tu quittes la maison. » Elle avait ensuite 
ajouté d’un ton plaintif : « J’aimerais faire la connaissance de 
Latisha. Quand ça deviendra possible. D’ici là, je ne dirai pas un 
mot à ton père. » 

Je suis certain qu’elle ne comptait pas lui en parler. Mais 
quelque chose a dû éveiller les soupçons de mon père pendant 
l’été, je ne sais pas quoi : un SMS que j’aurais oublié d’effacer, 
une conversation téléphonique qu’il aurait surprise. Ce n’est pas 
à moi qu’il avait demandé des explications, mais à ma mère, qui 
avait cédé et raconté ce qu’elle savait. 

Mon père était partisan de l’action directe. Je n’ai su qu’il 
avait fait quelque chose qu’au moment où je n’ai plus réussi à 
joindre Latisha. Je suis allé chez elle, où ses parents ont refusé 
de me laisser lui parler : elle avait décidé de rompre avec moi, 
d’après eux. Possible, mais je n’y croirais pas tant que je ne lui 
aurais pas parlé. J’ai surveillé leur maison, mais n’ai vu Latisha 
que les deux fois où elle est sortie avec sa mère. 

Je lui ai fait passer un message par l’intermédiaire d’une fille 
de sa connaissance, avec une adresse IP mieux protégée (j’en 
avais changé sans le dire à mes parents). Ce soir-là, j’ai attendu 
une réponse, mais celle que j’ai fini par recevoir était abrupte et 
sans un mot d’excuses. 

 
Désolée Turk ton père a proposé au mien de payer mes 

études à condition qu’on se sépare, un deal merdique mais mes 
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vieux y tiennent, ma seule chance pour une bonne fac et tout, 
pas trop fiers pour refuser le fric d’un sectaire, etc. Je les 
enverrais bien au diable mais quel genre de vie on pourrait 
avoir, fauchés et jeunes + même si je t’aime combien de temps 
avant qu’on commence à se détester pour ce que l’amour nous 
coûte ? Ne t’en prends qu’à moi pour ça je sais que j’ai le choix 
et je fais sans doute le mauvais mais c’est ma vie et je dois 
penser à l’avenir. Suis en larmes, n’écris plus stp. 

 
C’est grâce à ce bâtiment bas en briques que mon père avait 

pu acheter notre maison, notre piscine, les vêtements que je 
portais, ainsi que la sédition et la trahison de mes meilleurs 
espoirs. Cet entrepôt et les affaires qu’il y menait avaient causé 
la tristesse chronique de ma mère et mon humiliation complète. 
Voilà pourquoi il m’était venu à l’idée, avec la force d’une 
révélation, de réduire ce bâtiment en cendres. Pour arriver à la 
vengeance, oui, mais aussi à la purification par le feu. J’avais lu 
que, sur les champs de bataille, on cautérisait parfois les plaies 
qu’on n’arrivait pas à empêcher de saigner. Je saignais et cet 
entrepôt était ma plaie. 

La pluie gargouillait dans un égout à mes pieds, où se sont 
échoués des morceaux de papier, des mégots de cigarettes et un 
vieux préservatif pâle et flasque comme une méduse. Le gardien 
de nuit faisait sa ronde. Je voyais le faisceau de sa torche passer 
sur les hautes fenêtres quand il changeait de pièce. J’ai attendu 
qu’il arrive (selon mes calculs) à l’extrémité du bâtiment avant 
de traverser les quais de chargement et de gravir les quelques 
marches qui menaient à l’entrée de service de l’entrepôt, une 
porte métallique peinte en kaki. On avait installé à côté un 
verrou à deux étapes : une clé physique donnait accès à un pavé 
numérique. J’avais pris la clé dans le tiroir du haut du bureau de 
mon père à la maison et je me souvenais du code pour avoir vu 
mon père le composer la dernière fois qu’il m’avait emmené (je 
m’en rappelais parce qu’il m’avait paru d’une simplicité 
ridicule : c’était son année de naissance). 

Quelle que soit la somme qu’il avait convenu de payer pour 
les études de Latisha, mon père pensait sans doute avoir fait 
une bonne affaire. Il n’étalait jamais sa fortune, mais j’avais 
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vécu assez longtemps chez lui pour surprendre à l’occasion des 
références voilées à des comptes offshore et à des contrôles 
fiscaux mis en échec par de coûteux avocats. Il n’aurait eu 
aucune difficulté à m’envoyer à Yale si j’avais montré la moindre 
disposition pour le travail scolaire. Il n’avait toutefois pas 
dépensé d’argent pour l’entrepôt : le couloir intérieur avait été 
recouvert d’une vilaine peinture laquée jaune, le sol revêtu d’un 
linoléum ocre, l’éclairage au plafond limité à des tubes néon 
constellés de chiures de mouche. Une porte sur la droite donnait 
sur la zone de stockage et d’expédition, un escalier sur la gauche 
montait dans les bureaux. 

J’avais prévu d’inonder le couloir d’alcool, d’allumer le feu, 
de déclencher l’alarme près de la sortie (afin de ne pas prendre 
le gardien de nuit par surprise) et de m’enfuir. L’incendie 
s’étendrait ou serait rapidement maîtrisé, il causerait des dégâts 
significatifs ou représenterait une simple contrariété financière 
de plus pour mon père, je serais pris et puni ou je quitterais la 
ville et changerais de nom – je n’en savais rien et cela n’avait 
aucune importance. Rien ne comptait sinon ma fureur et mon 
humiliation. J’ai donc sorti le bidon du sac en plastique. Je l’ai 
posé par terre, je l’ai débouché et je l’ai fait basculer. 

Le sol s’était affaissé au fil des ans. Le liquide a formé une 
flaque qui s’est étendue vers l’intérieur du bâtiment. Il puait à 
vous mettre les larmes aux yeux. Il a rempli les crevasses du 
linoléum et s’est répandu tranquillement dans le couloir, en 
formant parfois des mares. Il semblait y en avoir bien davantage 
que pouvait en contenir un bidon de deux gallons. 

J’ai sorti la pochette d’allumettes et ôté l’emballage qui 
l’avait protégée de la pluie. Elles étaient sèches, mais ma main 
trempée en a gâché deux avant d’arriver à obtenir une flamme 
qui tienne. Je me suis demandé si les vapeurs à l’intérieur du 
couloir n’étaient pas elles-mêmes inflammables, si je n’allais pas 
me retrouver immolé par mon acte de vengeance. J’ai décidé 
que je m’en fichais. 

Je lançais l’allumette quand la porte à ma droite s’est ouverte 
sur le gardien de nuit. 

Peut-être y avait-il une caméra dans le couloir, même si je 
n’en avais pas vu, peut-être entrer suffisait-il à déclencher une 
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alarme dans le bureau du gardien de nuit. Peut-être aussi allait-
il juste pisser. Toujours est-il qu’il se tenait soudain à deux 
mètres de moi dans le couloir et qu’il ne me quittait pas des 
yeux. C’était un type maigre vêtu d’un jean et d’une chemise à 
col ouvert tachée de sueur, avec une grosse tête osseuse et des 
cheveux rasés. Il ne devait pas être beaucoup plus âgé que moi. 
Ses yeux se sont écarquillés de surprise. Un ruisseau de liquide 
inflammable a contourné ses vieilles chaussures marron. 

Il a ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais j’avais 
déjà lancé l’allumette, qui a tournoyé dans les airs en laissant 
derrière elle des volutes de fumée. Surpris, j’ai eu le temps de 
reculer d’un pas. Le gardien de nuit est simplement resté 
bouche bée. Je ne crois pas qu’il ait compris ce qui allait se 
produire. 

Les flammes bleues ont parcouru toute la surface du liquide, 
puis contourné les chaussures du gardien. Une frontière critique 
entre les vapeurs et l’air s’est alors embrasée. Il y a eu une 
bouffée massive d’air chaud qui m’a repoussé. Je me suis 
précipité dehors dans la pluie. Le seuil n’était plus qu’un rideau 
de flammes et de fumée, mais je voyais de l’autre côté le gardien 
de nuit en train de brûler. Il a essayé de s’enfuir, ce qui aurait pu 
lui sauver la vie, mais ses jambes se sont dérobées. Il a donné 
l’impression d’entamer une espèce de danse avant de basculer 
dans le liquide enflammé. Le revêtement sec brûlait comme du 
petit bois. L’homme a eu l’air de hurler, mais je n’entendais rien 
à cause du rugissement et de la morsure des flammes. 

 
J’ai pensé à Allison en route pour les quais aériens. Peut-être 

y était-elle déjà et attendait-elle. Elle m’attendait, moi, le reste 
de Vox attendant quant à lui son billet pour le paradis. 

« Vous n’avez pas besoin de porter seul ce fardeau », a dit 
Oscar. Il parlait d’une voix aussi indulgente et aussi impassible 
que le pasteur du temple baptiste où ma mère m’emmenait dans 
mon enfance. « Nous le porterons avec vous, monsieur Findley. 
Le Coryphée le portera avec vous, une fois votre interfaçage 
terminé. » 

L’implant limbique faisait son travail. J’étais cruellement 
tenté d’accepter son offre de salut, tout comme je l’avais été 
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chez les baptistes, à l’époque où mes péchés étaient triviaux. 
Déposez votre fardeau, jeune homme. Déposez-le aux pieds de 
votre sauveur. Enfant déjà, j’avais compris pourquoi tant 
d’âmes en peine venaient jusqu’à l’autel. Le Coryphée me 
connaissait, en parole et en action, au-dedans et au-dehors. Mes 
péchés étaient les siens. 

Oscar m’observait attentivement. « Mais vous n’êtes toujours 
pas prêt à faire ce dernier pas. Qu’un régime de vos pairs vous 
pardonne sans condition, vous le voulez, mais vous ne l’acceptez 
pas. » 

Un pardon qui ne durerait que le temps nécessaire aux 
Hypothétiques pour se montrer. À moins que je ne me sois aussi 
trompé là-dessus ? Vox serait peut-être vraiment sauvé, Vox 
vivrait peut-être éternellement. Une présence dans ma tête 
l’affirmait avec insistance. « Je ne suis pas sûr que tout péché 
mérite absolution, ai-je dit. 

— Votre victime est morte depuis dix mille ans. Se 
cramponner à une tragique erreur de jugement est vain et 
inutile. 

— Je ne parle pas forcément de mes péchés. 
— Ah ? De ceux de qui, alors ? 
— Ce n’était pas un simple meurtre, Oscar. La mort de tous 

ces fermiers. C’était un génocide. » 
Je ne sais pas ce qu’Oscar a vu sur mon visage, mais cela l’a 

fait tressaillir. Il a soudain étincelé d’incertitude. « Les Fermiers 
n’auraient jamais été enlevés par les Hypothétiques, leur mort a 
toujours été inévitable. 

— Ils n’étaient là que parce que Vox les avait réduits en 
esclavage et amenés ici. 

— Ils étaient là par la force des choses. 
— Quelqu’un a pris la décision. 
— Nous l’avons tous prise ! 
— Et vous vous êtes tous pardonnés de l’avoir prise. 
— C’est le Coryphée qui nous a pardonné. Le Coryphée est 

notre conscience. 
— Sans vouloir vous offenser, Oscar, vous n’avez pas 

l’impression qu’une conscience qui est capable de rationaliser 
un génocide a peut-être un problème ? » 
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Il m’a dévisagé, irradiant des pics violets de colère et de 
ressentiment. Puis il a haussé les épaules. « Vous n’avez pas 
vécu assez longtemps avec votre nœud. Vous comprendrez 
bientôt. » 

C’est ce qui me fait peur, ai-je pensé. 
« Tout ça n’a plus d’importance, a-t-il dit. Venez avec moi. » 
J’ai voulu le faire. Toute ma vie d’adulte, je l’avais passée 

dans la lumière crue de l’homme en train de brûler. J’avais 
envie de laisser le Coryphée endosser mes péchés. Et s’il fallait 
payer cela par l’oubli ou la mort, peut-être n’était-ce que justice 
tardive. Au moins mourrais-je sans tache. 

Méritais-je de mourir sans tache ? 
« Je préférerais être avec Allison, ai-je répondu. Le moment 

venu. 
— Alors pourquoi n’est-elle pas là ? Je sais que vous vous 

sentez responsable d’elle, mais elle est une aberration, un 
vaisseau vide. Même l’affection qu’elle vous porte est artificielle. 
Vous êtes relié au Réseau, maintenant, vous devez avoir vu ça 
en elle. » 

Je ne voulais pas lui dire ce que j’avais vu en elle. 
« Partez, Oscar. Allez rejoindre votre famille. » 
Il allait protester, mais a refermé la bouche et hoché la tête 

d’un air résigné. Peut-être s’est-il aperçu à quel point je l’enviais 
et peut-être était-il trop aimable pour en parler. 

Il s’est levé. « Très bien. Au revoir, monsieur Findley. » 
La porte s’est refermée derrière lui. J’ai attendu d’être sûr 

qu’il ne soit plus dans le couloir. Je me suis dit que c’était le 
moment de partir. Mais aussi qu’il serait beaucoup plus facile de 
rester. De laisser arriver ce qui allait arriver. Vouloir s’enfuir 
était idiot, effroyablement vaniteux. C’était une insulte aux 
millions de personnes qui avaient passé toute leur existence à 
Centre-Vox et aux millions d’autres dont les brillants espoirs 
brûlaient derrière mes yeux. 

J’ai jeté un dernier coup d’œil sur ce qui m’entourait. J’ai 
pensé à Allison qui m’attendait. Et je suis parti vers les quais 
aériens. 



233 

 

25 
 

Sandra et Bose 

Avant que Bose puisse ajouter quoi que ce soit, avant même 
que Sandra puisse commencer à réfléchir à ce qu’il venait de 
dire, un autre bus s’arrêta en face dans la rue et elle tourna la 
tête pour le regarder. 

Dans la lueur orange du réverbère, le véhicule luisant de 
pluie semblait flotter telle une hallucination. Personne ne 
monta. Deux hommes descendirent. Rien que deux travailleurs 
de nuit, leur dîner à la main. Le bus repartit et les ouvriers 
s’éloignèrent rapidement, mais pas en direction de l’entrepôt 
Findley. 

« Il se fait tard », dit Sandra. Elle n’était pas prête à penser à 
ce que Bose avait reconnu sur lui-même et il semblait vouloir 
changer de sujet. « Et s’il ne vient pas ? 

— Je crois qu’il viendra. 
— À cause de ce qu’il a écrit ? 
— On ne sait pas trop ce que sont ses carnets, mais à mon 

avis, Orrin les croit prophétiques. Le passage sur Turk Findley 
qui met le feu à l’entrepôt… Dans l’esprit d’Orrin, ce n’est pas 
quelque chose qui s’est passé, mais qui pourrait se passer. Il 
veut changer le dénouement. 

— Il sait visiblement deux ou trois trucs sur la famille 
Findley, du moins, s’il y a du vrai là-dedans. 

— Les faits principaux n’ont pas été difficiles à confirmer. 
Findley a passé quelques années à Istanbul. Il a un fils de dix-
huit ans. Qui a été au lycée en même temps qu’une Latisha 
Philips. 

— Tu lui as parlé, à elle ? 
— Non. Pour lui dire quoi ? Elle n’a rien à voir dans cette 

histoire. 
— Et au fils ? » Surnommé Turk, supposa-t-elle. 
« Difficile sans donner l’alerte à Findley. 
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— On pourrait donc supposer qu’Orrin a parlé au gamin, ou 
a surpris une conversation dont il a tiré ses propres conclusions, 
et qu’il a inclus tout ça dans son histoire. 

— Logiquement, ouais. Il n’est pas médium. 
— Eh bien, il a prédit la tempête. » La pluie faiblissait de 

temps en temps, mais repartait toujours de plus belle, comme si 
la moitié du golfe du Mexique avait lévité au-dessus de la ville 
avant de céder à la gravité. 

« Mais il s’est trompé sur d’autres détails. Le document dit 
qu’il n’y avait personne dans l’entrepôt, à part le gardien de 
nuit. C’est faux, en tout cas ce soir. Et si se faire renvoyer a 
bouleversé Orrin à ce point, c’est aussi parce qu’il croyait être, 
lui, le gardien de nuit de service le soir où Turk a mis le feu. 

— Il prédisait sa propre mort ? 
— Dans une certaine mesure. Mais pas parce qu’il veut 

mourir. Orrin ne m’a pas paru suicidaire du tout. À mon avis, il 
est venu ici empêcher la chose qu’il prédisait, qu’il en soit ou 
non la victime. » 

Bose lui brossa le scénario dans ses grandes lignes. Pendant 
qu’il est employé dans l’entrepôt Findley, Orrin découvre d’une 
manière ou d’une autre que le fils du patron s’apprête à 
perpétrer un incendie criminel et il inclut cette information 
dans les histoires qu’il écrit. Les carnets sont l’œuvre d’un jeune 
homme tourmenté que tout le monde, y compris sa sœur, croit 
moins malin qu’il est, mais à l’emprise plus qu’hésitante sur la 
réalité. Subitement licencié, enfermé ensuite au State Care, 
Orrin panique : il croit que l’incendie est prévu sous peu et 
pense pouvoir l’empêcher s’il arrive à retrouver sa liberté. (Voilà 
pourquoi il a mordu Jack Geddes durant sa maladroite tentative 
d’évasion, se dit Sandra.) Une fois libéré par Bose et Sandra, il 
emprunte à Ariel de quoi se déplacer et part empêcher Turk 
Findley de commettre un acte impardonnable. 

Sandra y réfléchit. « Je n’ai pas l’impression que ça colle 
vraiment, sur le plan chronologique. Orrin a été renvoyé avant 
de pouvoir savoir quoi que ce soit sur les peines de cœur de 
Turk. 

— On ne connaît pas sa source. Il l’a peut-être su de seconde 
main. Il est peut-être resté en contact avec quelqu’un à 
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l’entrepôt. Ces passages-là sont les plus récents de son 
document et on ne sait pas trop quand ils ont été écrits. 

— Qu’est-ce que ça peut lui faire, d’ailleurs, que Turk Findley 
mette le feu à l’entrepôt de son père ? Il a déjà perdu son travail 
là-bas, un boulot qui lui rapportait moins que le salaire 
minimum et devait à peine lui permettre de se payer l’asile de 
nuit. 

— Je ne sais pas, avoua Bose. Il y a quelques jours, j’espérais 
que tu pourrais me le dire. » 

Elle n’avait toujours pas la réponse. « Et si l’explication était 
encore plus étrange ? Je ne sais pas. Quelque chose de juste… 
bizarre. 

— Alors on reste assis là, dit Bose. À faire ce qu’on fait. » 
 
L’employée derrière le comptoir, celle qui avait encouragé 

Bose à se mettre à son aise, rentra chez elle. Sandra l’aperçut 
qui s’éloignait au volant d’une Honda bleue vieille de dix ans. 
Elle fut remplacée par un adolescent qui souffrait d’un tic 
nerveux et d’eczéma sur le visage. Le gérant de nuit sortit une 
fois ou deux la tête de son bureau pour les regarder, si bien que 
Bose finit par aller le rassurer. Il en profita pour acheter deux 
beignets auxquels ni Sandra ni lui ne touchèrent. 

Le bus suivant arriva à l’heure. La pluie se déversait 
toujours, les caniveaux débordaient et débarrassaient la rue de 
son éclat huileux. Quatre hommes descendirent, cette fois, qui 
pour Sandra ressemblaient tous à des travailleurs de nuit. 
Aucun d’eux n’était Orrin Mather. Trois partirent en courant 
vers la gauche chercher un abri. Le dernier se mit en marche 
d’un pas décontracté vers la droite, comme si la pluie ne le 
concernait pas. 

En quittant la fenêtre des yeux, Sandra s’aperçut que Bose 
continuait à scruter l’extérieur. « Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Le jeune. Celui qui est tout seul. » 
Jeune, oui. Et maigre, avec un poncho noir sur le dos et un 

objet encombrant dans un sac en plastique. 
« Merde », dit Bose. 
Elle parvint aussitôt à la même conclusion, absurde mais 

inévitable. « Tu crois que c’est Turk, le fils de Findley ? » Le 
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garçon atteignit le coin de la rue et tourna en direction de 
l’entrepôt. « Qu’est-ce qu’on fait ? » 

Bose sauta sur ses pieds. « Reste ici. Garde ton téléphone 
sous la main. Appelle-moi si tu vois Orrin. Ou quoi que ce soit 
d’autre que j’aie besoin de savoir. Sinon, ne bouge pas tant que 
je ne te donne pas de nouvelles. 

— Bose ! protesta-t-elle. 
— Je t’aime », dit-il, d’une façon exaspérante et pour la 

première fois. 
Il sortit avant qu’elle puisse refermer la bouche. Elle le vit 

par la fenêtre traverser le parking en longeant une clôture 
parallèle à la rue et sans se soucier de la pluie, qui le trempa en 
un instant. 

L’adolescent au comptoir avait dû remarquer son expression 
stupéfaite. « M’dame ? lança-t-il charitablement. Vous voulez 
un café ou quelque chose ? 

— Dingue, lâcha-t-elle à voix haute. 
— Pardon, m’dame ? 
— Pas vous. » 
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26 
 

Récit d’Allison 

1 

J’ai attendu Turk au milieu des avions sur les quais aériens 
loin au-dessus de la ville. 

J’avais pris un itinéraire détourné, par les calmes terrasses 
tribord et les verdoyants couloirs ombragés que Treya avait tant 
aimés dans son enfance. Chaque jardin et porte sur le chemin 
croulait sous les (ses) souvenirs. Comment ne pas avoir de 
peine ? Vox mourait et je ne pouvais rien y faire… Je ne pouvais 
rien pour les amis perdus, la famille qui m’avait ostracisée ou la 
ville que j’avais aimée autrefois. Rien sinon emporter mes 
souvenirs et mes appréhensions dans un endroit plus sûr, à 
plusieurs mondes de distance. 

Les quais aériens consistaient en une terrasse ouverte 
protégée de l’atmosphère toxique par un toit électrostatique. 
Des avions voxais étaient alignés sur cette grande surface plane, 
comme plantés là, cultures argentées dans un jardin mécanique. 
Les équipes de vol et de maintenance étaient rentrées chez elles 
retrouver leurs familles. Le bruit de mes pas rappelait celui de 
gouttes d’eau tombant dans une pièce vide. 

J’ai trouvé au pied d’un mât d’éclairage un endroit discret où 
je me suis assise. L’attente a été désagréablement longue. J’ai 
commencé à croire que Turk pourrait ne pas venir. Peut-être 
l’en avait-on empêché. Peut-être avait-il choisi de ne pas venir. 
Le nœud avait fini par s’insinuer dans les régions de son cerveau 
responsables de l’amour, de la loyauté, des besoins et désirs, et 
le réseau neural se faisait de seconde en seconde plus subtil et 
plus efficace. Le Coryphée chantait un doux et agréable refrain 
dans la chambre de réverbération de son cortex préfrontal 
médian. 
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Et s’il ne venait pas ? Mais c’était une question facile : dans 
ce cas, je mourrais ici. Selon toute probabilité, les machines des 
Hypothétiques désassembleraient puis absorberaient Centre-
Vox comme elles l’avaient fait avec l’expédition d’avant-garde 
sur la plaine antarctique, et tout serait terminé. J’ai senti 
monter en moi une peur incontrôlable. Pas celle, prévisible, de 
mourir, mais celle très spécifique et très voxaise de mourir 
seule… 

J’ai entendu à ce moment-là une porte coulisser un peu plus 
loin dans l’une des capsules de transport. Je suis restée cachée 
le temps de m’assurer qu’il s’agissait bien de Turk. Il est sorti du 
transport vertical d’un pas raide, peut-être réticent, l’air éteint 
et hagard. Je l’ai appelé et j’ai couru vers lui. 

 
Communauté paisible dans laquelle la criminalité n’existait 

pas, Vox n’avait pas besoin de sécurité interne et se contentait 
de la vigilance de routine du Réseau. Vox avait cependant été 
longtemps en guerre contre des puissances extérieures, 
principalement les communautés bionormatives des Mondes du 
Milieu et des Mondes Anciens. Nos avions étaient des armes de 
guerre, et protégées comme telles. 

J’en ai choisi un grand mais peu armé, du genre qui servait 
au transport de matériel ou de troupes. L’écoutille d’accès était 
une interface Réseau comme celles dont Turk avait récemment 
appris de lui-même à se servir. Quand j’étais Treya, il m’aurait 
suffi pour l’ouvrir de poser la main sur la surface de contrôle en 
faisant mentalement défiler les options. Mais j’avais perdu cette 
faculté en même temps que mon nœud. En tant qu’Allison, 
seules les applications et dispositifs voxais les plus simples me 
restaient accessibles. Le problème, c’était que Turk manquait 
d’expérience et peinait visiblement à focaliser ses intentions. 
Peut-être, à ce moment-là, ne savait-il pas trop ce qu’il voulait 
vraiment. Nous avons attendu un long moment en retenant 
notre respiration, puis l’écoutille a coulissé. 

Nous sommes entrés et l’éclairage intérieur s’est activé. Je 
me suis dépêchée de vérifier que l’appareil était complètement 
avitaillé, y compris en vivres et en eau, pour nous permettre de 
passer sur Équatoria par l’intermédiaire de l’Arc. Les casiers de 
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stase étaient approvisionnés à leur maximum. Aucune lumière 
ou sonnerie d’alarme, ce qui signifiait que nous pouvions partir. 
Turk s’est assis à l’avant. On pouvait piloter l’appareil depuis 
n’importe quelle surface de contrôle sans avoir besoin de 
visualiser où on allait. Mais Turk, qui avait été pilote dans sa vie 
antérieure, pilotait au regard et au mouvement. Dès qu’il a 
établi une interface, il a créé une fenêtre virtuelle sur la paroi 
devant lui, comme s’il se trouvait dans un cockpit à l’ancienne. 
J’ai soudain vu devant nous le hangar tout entier… ce qui m’a 
fait me sentir vulnérable : j’aurais préféré une paroi vierge. 

Mais si cela aidait Turk, soit. Je me suis assise à côté de lui 
en cherchant du regard si quelque chose à l’extérieur montrait 
que nous avions été repérés. Cela n’a pas tardé : des lumières 
jaunes ont clignoté sur les capsules de transport. Nous allions 
avoir de la compagnie. J’ai trouvé surprenant qu’elle ait tant 
tardé, mais peut-être Isaac était-il intervenu. « Il faut qu’on 
parte, ai-je dit. Tout de suite. » On ne pouvait pas prendre le 
contrôle de l’appareil depuis l’extérieur… du moins, à ce qu’il 
me semblait, mais si un deuxième avion se lançait à notre 
poursuite, nous pourrions en théorie être interceptés ou 
abattus. 

L’appareil n’a pas bougé. « J’en bave pour garder le menu 
devant moi », a chuchoté Turk en visualisant un affichage que je 
ne voyais pas. De la sueur lui perlait au front. 

« C’est comme avec les interfaces de perfectionnement. On a 
juste besoin de décoller. » 

À l’extérieur, la capsule de transport la plus proche a déversé 
un groupe de soldats. 

« Maintenant, Turk. Sinon on reste. » 
Il m’a regardé d’un air désespéré. 
« Je ne veux pas mourir ici », ai-je ajouté. 
Il a hoché la tête, fermé les yeux et avalé sa salive. Tout à 

coup, le sol s’est éloigné sous nos pieds. 

2 

Notre avion a traversé la barrière électrostatique et pénétré 
dans un jour trouble. 
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Soudain Vox n’était plus qu’une parcelle sombre à la surface 
de la mer de Ross, beaucoup plus bas que nous, entouré comme 
d’un récif sous-marin par les îles sabordées des Fermiers. Nous 
sommes montés à une vitesse vertigineuse jusqu’à ce que 
l’océan se perde dans la brume, jusqu’à ce que nous traversions 
un banc de nuages qui allait d’un horizon à l’autre. 

Turk a confirmé notre destination aux protocoles embarqués 
de l’avion et a réussi à interdire l’accès à tout signal en 
provenance de Vox. Ce qui a aussi isolé son nœud de l’activité 
du Coryphée : il a frissonné, puis secoué la tête comme pour 
s’éclaircir les idées. Il a ordonné au véhicule de nous prévenir en 
cas de poursuite (il n’y en a pas eu, sans doute grâce à Isaac) et 
s’est écarté des surfaces de contrôle, pâle et éreinté. Les nuages 
en bas semblaient aussi inhospitaliers qu’un massif de 
montagnes désertiques. 

Il m’a regardée, les yeux plissés. Je me suis souvenue de 
cette impression, celle de Treya quand le Réseau était tombé en 
panne, comme si on avait privé le monde de toute couleur et de 
toute sensation. « Promets-moi une chose, a-t-il dit. 

— Laquelle ? 
— Ce truc qu’ils m’ont accroché à la colonne vertébrale… 

promets de me l’enlever une fois arrivés. » 
J’en ai fait la promesse solennelle. 
Une fois arrivés. Nous n’avions pas vraiment pu discuter de 

l’endroit. 
À Centre-Vox, j’avais passé beaucoup de temps à visualiser 

des extraits des archives voxaises (en ne me servant que 
d’interfaces manuelles, ce qui était lent et frustrant) et à lire les 
histoires qu’on avait préparées pour Turk. Vox avait été 
persécuté pendant des siècles par des démocraties corticales 
jalouses, du moins à ce qu’on m’avait enseigné. Mais sans le 
Coryphée pour mener la revue, ces histoires familières 
semblaient ambiguës et même dérangeantes. Les fondateurs de 
Vox avaient constitué l’aile activiste d’un système de croyance 
radical. Rejetés par les majorités bionormatives des Mondes du 
Milieu à cause de leurs expériences avec la technologie interdite 
des Hypothétiques, ils avaient choisi de créer leur propre 



241 

régime fermé, une démocratie limbique à métaphysique 
intégrée. 

Vox avait dû sembler, du moins au début, un exemple juste 
un peu plus excentrique de ces nombreuses communautés d’îles 
artificielles qui s’étaient développées sur les océans d’Ester, un 
monde aquatique parmi ceux du Milieu. Les fondateurs avaient 
abandonné leurs expériences avec la biotechnologie des 
Hypothétiques au profit d’une croyance en une union finale 
entre humains et Hypothétiques, ce qui les conduisait à 
sanctifier quiconque avait été touché par ces derniers… à 
commencer par Jason Lawton, à l’aube de l’ère du Spin, et en 
incluant d’innombrables sectaires de la longévité, d’anciens 
Quatrièmes Âges martiens et les âmes intrépides ou 
malchanceuses enlevées par les Arcs temporels. 

La majorité bionormative était le méchant récurrent de 
l’histoire voxaise. Ester avait interdit les communautés neurales 
limbiques peu après les tragédies de Hyum et de Loi, forçant 
ainsi Vox à lever l’ancre pour entamer son pèlerinage de 
plusieurs siècles vers la Terre. Mais sur la plupart des planètes 
de l’Anneau – surtout Ester et Port Nuage –, les démocraties 
corticales prospéraient encore et toujours. Une fois arrivés 
signifiait, à long terme, une fois sur un de ces paisibles et 
florissants Mondes du Milieu. 

J’y ai réfléchi après le crépuscule, alors que nous volions vers 
le nord. Turk a mangé sans appétit, levant et baissant la tête 
pour regarder la surface désolée de la Lune et les nuages 
toxiques. Ses pensées vagabondaient sur d’anciennes peines. 
« On a bien bousillé cette planète, hein ? a-t-il dit. 

— Ça dépend de qui est ce on. 
— Les gens en général. Et ma génération en particulier, 

j’imagine. » 
Ce que nous avions sous les yeux témoignait amplement de 

l’échec de l’humanité. Les nuages étaient d’une beauté étrange, 
mais la lueur de la Lune s’y reflétait teintée d’un vert vénéneux. 
« Possible, ai-je répondu. Sauf que tout n’est pas encore 
terminé. Combien y avait-il d’habitants sur Terre, quand tu en 
es parti ? Six ou sept milliards ? 

— À peu près. 
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— Mais les humains ne vivent plus uniquement sur Terre. 
On en trouve sur tous les mondes de l’Anneau. Tu sais combien 
il y a de personnes en vie, en ce moment, dans l’Anneau des 
Mondes ? Presque cinquante milliards. Et ce n’est pas une 
prolifération toxique, comme sur Terre. Cinquante milliards 
d’êtres humains vivant en relation étroite avec leur 
environnement, vivant relativement heureux. En tant qu’espèce, 
nous n’avons pas échoué, mais réussi. 

— C’est ça que fuyait Vox ? Une réussite ? 
— Eh bien, Vox… Vox ne fuyait pas les Mondes du Milieu, 

mais courait vers les Hypothétiques. 
— Ce ne sont pas eux qui ont lancé une attaque nucléaire sur 

Centre-Vox. 
— Les Mondes du Milieu ne sont pas le paradis. Les gens 

restent des gens, avides et imprévoyants, en général. Mais ils 
ont appris à prendre de meilleures décisions. 

— En se mettant des câbles dans la tête ? » 
Il a caressé la bosse sur sa nuque, peut-être sans s’en 

apercevoir. « Pas tout à fait », ai-je répondu. Mais ce n’était pas 
le concept de démocratie corticale qui lui posait problème. 
« Turk, il s’est passé quelque chose ? Entre mon départ de chez 
nous et ton arrivée sur les quais aériens ? 

— Non, rien d’important. » 
Je n’avais pas besoin du Réseau pour voir qu’il mentait. « Tu 

veux m’en parler ? 
— Pas maintenant. Peut-être quand on sera arrivés. » 
 
Nous étions encore à deux heures de l’océan Indien quand 

l’alarme de l’avion s’est déclenchée. 
Je dormais. Peu confiant dans les capacités de l’appareil à 

voler sans surveillance, Turk avait tenu à monter la garde à 
l’avant, mais j’étais trop épuisée pour lui tenir compagnie. Je 
m’étais donc glissée sur une couchette et j’avais fermé les yeux. 
Quand je les ai rouverts, l’alarme retentissait. 

Je me suis précipitée à l’avant. Turk s’était déjà synchronisé 
avec l’interface de l’appareil, et à en juger par son expression 
frustrée, il avait du mal à maîtriser les contrôles. La paroi était 
toujours une fenêtre. La lune s’était couchée et le ciel obscurci, 
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sauf à l’extrémité supérieure de l’Arc, désormais proche du 
zénith, sur laquelle se reflétait une lueur rougeâtre qui serait 
notre lever de soleil dans deux autres heures. 

J’ai posé la main sur l’épaule de Turk. Il a levé les yeux en 
disant : « J’ai un message d’avertissement que je ne sais pas 
déchiffrer. 

— D’accord. Tu peux l’afficher sur le mur, que je le voie 
aussi ? » 

Il y est parvenu. L’affichage a semblé se superposer au ciel 
nocturne. C’était une signature radar accompagnée de relevés 
de poursuite. « Il a détecté quelque chose, a dit Turk, mais je 
n’arrive pas à lire la distance ou la trajectoire. » 

Nous poursuivait-on ? Non : l’objet repéré par l’avion se 
trouvait plus haut et au nord-est. « L’avion nous a alertés parce 
que cette zone devrait être déserte, ai-je expliqué. Je ne sais pas 
ce que c’est que ce truc, mais il n’a pas l’air de contrôler sa 
trajectoire. C’est balistique. » 

Il tombait, autrement dit. Sans doute un phénomène naturel, 
un vieux débris sorti d’orbite. Mais l’alarme a retenti encore et 
encore, et deux autres cibles sont apparues sur l’affichage. 

Au bout d’une heure, nous avions localisé cinq objets en 
chute libre, tous sur une trajectoire est-ouest plus ou moins 
parallèle à l’équateur. Ils passaient suffisamment près de notre 
itinéraire prévu pour que Turk ordonne à l’avion de voler en 
rond jusqu’à ce que nous comprenions de quoi il retournait. Il y 
a eu une accalmie d’une vingtaine de minutes, puis l’alarme s’est 
déclenchée à nouveau. D’après l’affichage des vecteurs, elle avait 
repéré une cible encore plus grosse, cette fois, peut-être même 
visible à l’œil nu. Turk a demandé à l’appareil de braquer sa 
fenêtre sur la portion de ciel correspondante. 

Nous avons scruté les ténèbres, où quelques étoiles 
commençaient à pâlir dans les premières lueurs de l’aube. 
« Là », a dit Turk. 

L’objet striait l’horizon quelques degrés au-dessus de la mer 
de nuages. Brillant comme du phosphore enflammé, il précédait 
une éphémère traînée lumineuse. Sa lueur créait des ombres 
mouvementées et mouvantes sur les nuages. Une fois l’objet 
hors de vue, l’obscurité est revenue, mais un instant seulement. 
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Un nouvel éclat lumineux, celui de l’impact, s’est produit 
derrière l’horizon. 

« Demande à l’avion de calculer l’origine de sa trajectoire, ai-
je dit. Histoire qu’on voie d’où ça vient. » 

C’était plus facile à dire qu’à faire, car nous ne disposions 
que d’une estimation grossière de taille et de masse. Mais 
l’appareil a calculé un cône des trajectoires possibles, l’a 
comparé aux autres objets qu’il avait suivis et a superposé les 
parcours probables. Cela n’a rien donné de concluant, mais 
Turk a vu comme moi que les plus plausibles de ces trajectoires 
traversaient toutes l’Arc des Hypothétiques. 

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » a-t-il demandé. 
Je n’en savais rien. Mais le soleil se levait et le pilier le plus 

proche de l’Arc serait bientôt visible de l’endroit où nous 
tournions en rond. Turk a orienté la fenêtre dans cette 
direction. 

L’Arc des Hypothétiques avait été et resterait à jamais la plus 
grande structure artificielle à la surface de la Terre. Son apex 
dépassait l’atmosphère et ses piliers s’enfonçaient 
profondément dans le manteau rocheux. Il se dressait au-dessus 
de l’océan Indien comme une alliance lâchée à la verticale dans 
une petite flaque. La fraction que nous voyions au-dessus des 
nuages ressemblait à un fil d’argent dans le tissu jaune de 
l’aube. « Zoome sur le sommet », ai-je dit à Turk. 

Il s’est débattu avec l’interface, mais a fini par arriver à ses 
fins. Comme il avait configuré l’affichage sous forme de fenêtre, 
nous avons soudain eu l’impression de nous précipiter à 
proximité dangereuse du haut de l’Arc. L’image a vacillé, 
perturbée par l’atmosphère, puis le fil unidimensionnel s’est 
élargi, épaissi en ruban. Large en réalité de plusieurs 
kilomètres. 

Les images télescopiques les plus détaillées de l’Arc n’avaient 
jamais révélé la moindre imperfection sur sa surface, y compris 
à l’époque de Turk. Cela avait changé, car le ruban présentait à 
présent des défauts visibles qui donnaient à son rebord très 
légèrement courbe un aspect irrégulier, en dents de scie. 
« Grossis encore dix fois », ai-je demandé, même si nous 
approchions des limites optiques de l’appareil. 
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Un autre vertigineux bond en avant. L’image s’est tordue et 
contorsionnée jusqu’à ce que l’avion applique des algorithmes 
de correction. 

J’ai étouffé un cri de surprise. L’Arc était non seulement 
imparfait, mais traversé de fissures. Avec des brèches aux 
endroits d’où s’étaient détachés d’énormes morceaux. 

C’était cela qui tombait du ciel : des fragments de l’Arc gros 
comme de petites îles, certains à une vitesse tout juste inférieure 
à celle de révolution orbitale, qui brûlaient en pénétrant dans 
l’atmosphère et dépensaient leur énorme énergie cinétique dans 
les océans morts de la Terre ou sur ses continents sans vie. 

Cela n’aurait jamais dû se produire. Mais nous l’avons vu se 
produire une nouvelle fois sous nos yeux. Une fissure noire s’est 
élargie, allongée, en a croisé une autre, et soudain un morceau 
de l’Arc s’est détaché. Il se déplaçait avec la grâce éléphantesque 
de sa propre inertie et j’ai estimé qu’il décrirait encore deux ou 
trois orbites autour de la Terre avant de finir par tomber et 
s’embraser dans l’atmosphère. 

J’ai regardé Turk, qui m’a regardée. Nous n’avions pas 
besoin de dire quoi que ce soit. Lui et moi savions ce que cela 
signifiait : que la porte d’accès à Équatoria était définitivement 
fermée. Que notre plan avait échoué. Que nous n’avions nulle 
part où aller. 
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27 
 

Sandra et Bose 

Bose longea une série de haies en restant penché et en 
espérant que la pluie l’aiderait à dissimuler sa présence. 
Quelques dizaines de mètres plus loin dans la rue, le gamin au 
sac en plastique – Turk, a priori – avançait à grands pas et sans 
se cacher sur le trottoir. Il n’allait pas tarder à arriver en vue 
d’une des voitures de surveillance repérées par Bose, un 
véhicule gris à l’allure anonyme occupé par deux hommes 
renfrognés et sans nul doute bien armés. 

Bose sut à quel moment le gamin aperçut cette automobile 
au léger flottement dans sa démarche, hésitation fugace qui 
passait inaperçue si on ne la guettait pas. L’adolescent ne laissa 
rien paraître d’autre. Il continua à marcher, tête basse, poncho 
dégoulinant de pluie. Il passa à côté de la voiture. Les gardes à 
l’intérieur le suivirent des yeux en tournant la tête au même 
moment, comme synchronisés. 

En prenant à gauche, il se serait dirigé vers l’entrée 
principale de l’entrepôt Findley, mais il eut la présence d’esprit 
de continuer tout droit. Bose en profita pour couper par un 
parking envahi par les herbes à l’arrière d’un bâtiment 
industriel, ce qui le dissimula à la voiture, mais lui fit perdre 
Turk de vue. La pluie tombait si fort qu’elle donnait l’impression 
de mains brusques cherchant à attirer son attention. Ses 
chaussures dégorgeaient déjà. Au carrefour suivant, il retrouva 
Turk, qui continuait dans la même direction bien au-delà de 
l’entrepôt. Ne t’arrête pas, pensa-t-il. Reprends le bus. Facilite-
moi la vie. 

Mais Turk obliqua à gauche. Bose comprit qu’il contournait 
l’entrepôt de loin pour chercher une faille dans le cordon de 
sécurité. 
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Il essaya de se mettre à la place de Turk Findley, à supposer 
que ce soit vraiment lui et qu’il ressemblait un tant soit peu à 
son portrait dans les carnets d’Orrin. Ce n’était pas facile. Bose 
avait vénéré son propre père. Le concept de parricide, même 
symbolique, lui était étranger. 

Il comprenait toutefois assez bien la rage et l’impuissance, 
ayant ressenti l’une et l’autre quand les voleurs avaient enfoncé 
la porte de la maison à Madras. Son père l’avait envoyé se 
cacher sous le bureau dans sa chambre, où Bose était 
consciencieusement resté, le cœur battant la chamade, les 
poumons privés d’air parce qu’il retenait le plus possible sa 
respiration. « Je m’en occupe », avait dit son père et Bose l’avait 
cru. Il n’était sorti qu’en l’entendant pousser son premier et 
dernier hurlement. Le sien n’avait pas tardé. 

Son père n’avait pas pris lui-même le traitement martien, 
même s’il avait aidé beaucoup de monde à en bénéficier. Se 
trouvant encore largement au milieu de son existence, il n’était 
pas encore prêt à assumer les devoirs et obligations de la 
longévité. La mère de Bose avait eu moins de scrupules : elle 
s’était débrouillée pour que Bose reçoive ce traitement qui lui 
sauverait la vie. Il était bien trop jeune pour le médicament, 
mais l’éthique martienne acceptait des exceptions en cas de vie 
ou de mort. Comme on pouvait s’y attendre de sa part, sa mère 
avait commencé par le lui administrer avant de s’occuper de 
l’approbation de ses collègues. Bose ne lui avait jamais été aussi 
reconnaissant qu’il savait devoir l’être ; quand le souvenir de 
l’agression à Madras revenait le torturer, il se disait souvent 
qu’il n’aurait pas été si terrible que sa mère le laisse mourir. 

Le gamin sous la pluie continuait à marcher d’un pas 
régulier. Il passa devant une deuxième voiture de protection. Le 
périmètre était encore mieux protégé qu’au moment où Bose 
avait fait un tour en voiture, quelques heures plus tôt. Que se 
passait-il donc à l’entrepôt pour justifier un tel déploiement ? 
Sans doute Findley avait-il pris peur en apprenant qu’Orrin 
s’était échappé du State Care. Sans doute craignait-il qu’une 
agence fédérale demande à perquisitionner dans les locaux. 
Mais il restait à savoir de quelle manière il comptait neutraliser 
cette menace. 
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Bose espéra que Turk allait tout simplement abandonner et 
rentrer chez lui, sans quoi lui-même aurait sans doute à 
l’intercepter et à le prévenir de ne pas approcher. Tout cela 
prenait trop de temps et il lui fallait encore retrouver Orrin 
Mather. Il accéléra un peu le pas, en évitant la lumière des 
réverbères et en restant autant que possible dans les allées des 
bennes à ordures et des livraisons. 

Quand il revit Turk, celui-ci se tenait immobile à seulement 
une dizaine de mètres. Il se trouvait à deux rues au sud de 
l’entrepôt Findley et on ne voyait pas le moindre garde. Bose 
recula d’un coup quand le gamin regarda des deux côtés dans la 
rue, qui ne lui offrit d’autre spectacle que des portes fermées et 
des trottoirs misérables sous une pluie incessante. Il passait 
nerveusement son sac plastique d’une main à l’autre. Bose 
s’apprêtait à se montrer, soit pour l’affronter, soit pour le faire 
fuir, quand le gamin tourna subitement à gauche, le sac serré 
dans ses bras, et se mit à courir entre deux bâtiments obscurs. 

Merde, se dit Bose. Il suivit à pas rapides mais prudents en 
espérant que le gamin n’allait pas se faire ou les faire repérer et 
tuer. 

Mais Turk était rapide, et malin, du moins sur le plan 
tactique. Il savait que le quartier abondait en ruelles et en allées, 
la plupart mal éclairées, et gagna sans se faire remarquer celle 
qui donnait sur l’entrepôt. Et qui était très surveillée, mais le 
gamin se faufila entre deux voitures vides, profita d’une 
bourrasque de pluie particulièrement violente pour traverser à 
toute vitesse un espace à découvert et atteindre sans se faire 
voir l’embouchure d’une autre allée. Bose présuma qu’il ne 
voulait pas arriver à l’avant de l’entrepôt, mais à l’arrière, aux 
quais de chargement. Tout comme dans l’histoire d’Orrin. 

Bose suivit par le même chemin en ayant l’impression d’être 
ridiculement voyant. Il se rappela que son seul objectif était 
d’empêcher le gamin de faire une énorme erreur et de blesser 
quelqu’un ou d’être lui-même blessé. Le problème était que 
Turk pourrait réagir de manière imprévisible à toute tentative 
de l’aborder. Il fallait néanmoins que Bose établisse le contact. 

Il n’avait pas d’arme, mais certains de ses talents personnels 
pourraient lui servir dans cette situation. À la différence de sa 
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contrepartie modifiée proposée au marché noir par les vendeurs 
de longévité, le médicament martien supprimait ou améliorait 
certaines fonctions neurologiques. Il supprimait l’agressivité 
spontanée, si bien que Bose était ce qu’on appelait « long à la 
colère ». Il augmentait l’empathie et éliminait la peur. Il 
améliorait aussi l’acuité visuelle et le temps de réaction, ce qui 
avait aidé Bose à se forger une excellente réputation de tireur 
d’élite à l’école de police. 

Turk remonta l’allée jusqu’à l’intersection avec la ruelle 
passant derrière l’entrepôt. Il s’accroupit, presque invisible dans 
son poncho noir, et tendit le cou pour voir ce qui se passait. 
Bose saisit l’occasion pour se glisser dans son dos. 

C’était le moment ou jamais. « Salut », dit-il à voix basse, 
mais juste assez fort pour être entendu dans le crépitement de la 
pluie. 

Le gamin sursauta et se retourna d’un coup. Bose tendit les 
mains, paumes levées. « Je ne suis pas armé, dit-il en 
approchant encore de deux pas. Et je ne suis pas avec eux. 

— Qui vous êtes, alors ? » parvint à dire l’adolescent. Il tenait 
le bidon d’alcool méthylique dans la main droite de manière à 
pouvoir s’en servir comme d’une masse d’armes. 

« Un ancien flic. Tu es Turk Findley, pas vrai ? Le fils du 
propriétaire ? » Le gamin ne répondit pas, mais qu’il garde le 
silence sans marquer de surprise valait confirmation. « Je veux 
juste que toi et moi, on reparte d’ici par où on est venus. Quoi 
que tu aies l’intention de faire, ce n’est pas possible. Pas ce 
soir. » 

La pluie dégoulinant des cheveux bruns trempés du gamin 
passait sous le col de son poncho. Il regarda Bose dans le 
déluge, puis dit d’une petite voix éteinte : « Derrière vous. 

— Hein ? 
— Ils sont derrière vous. » 
Le gamin s’accroupit précipitamment. Bose l’imita. Il risqua 

un coup d’œil par-dessus son épaule. Deux hommes arrivaient 
dans l’allée, spectraux dans la pluie. Ils n’avaient pas encore vu 
Bose ou Turk, qu’un angle masquait, mais ne manqueraient pas 
de le faire en continuant dans la même direction. 

La réaction de Bose sembla rassurer Turk. « Par ici. » 
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Bose n’eut d’autre choix que de le suivre dans la ruelle, où on 
les verrait sûrement… sauf qu’il y avait un espace étroit entre 
une benne à ordures en métal vert et le bord d’un quai de 
chargement, un espace juste assez grand pour qu’ils se glissent 
l’un et l’autre à l’intérieur. Bose essaya de bien voir ce qui 
l’entourait pendant l’instant où il n’était plus caché. Les quais de 
l’entrepôt Findley se trouvaient juste un peu plus loin. Trois 
automobiles étaient garées dans l’allée et une anonyme 
camionnette blanche était plaquée à l’un d’eux. La porte 
correspondante avait été remontée, ce qui projetait un rectangle 
de lumière dans l’obscurité. Bose essaya de photographier 
mentalement la scène, de calculer les distances relatives et de 
repérer les itinéraires de fuite possibles. Il s’accroupit ensuite 
près de Turk, qui tremblait comme un chien mouillé. 

Les deux gardes arrivèrent dans l’allée, à découvert. Bose 
entraperçut leurs imperméables jaunes quand ils passèrent près 
de la benne en revenant vers le quai de chargement occupé. 
Pour Bose, la présence de la camionnette expliquait ce qui se 
passait à l’entrepôt : Findley avait pris peur et supprimait toute 
trace de contrebande. L’arrière de la camionnette laissait voir 
des piles de cartons qui montaient jusqu’au plafond – sans 
doute des produits chimiques venus du Liban ou de Syrie et 
destinés aux bioréacteurs de marché noir. 

Bose décida de mieux voir. Il s’allongea sur le goudron 
mouillé, mais encore tiède après la canicule de la journée et d’où 
montait une odeur d’animal trempé d’huile. Il rampa pour sortir 
la tête et jeter un coup d’œil. Il n’avait d’autre camouflage que 
ses cheveux et sa peau noirs. 

Il regarda attentivement l’homme en train de superviser le 
chargement, un quinquagénaire à la mine défaite qui tenait une 
torche électrique à la main. Bose l’identifia comme Findley 
senior. « Ton père est là, chuchota-t-il. 

— Vous connaissez mon père ? demanda le gamin au bout 
d’un moment. 

— Je l’ai reconnu en le voyant. 
— Vous allez l’arrêter ? 
— J’aimerais bien. Sauf que je ne suis plus flic. Je ne peux 

arrêter personne. 
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— Mais qu’est-ce que vous faites là, alors ? 
— J’aide un ami. Et toi, tu fais quoi, ici ? » 
Pas de réponse. 
Bose s’apprêtait à suggérer qu’ils essayent de repartir comme 

ils étaient venus, malgré les risques, quand une quatrième 
automobile vint s’arrêter près de la camionnette. Son 
conducteur sortit, grimpa sur le béton du quai et s’approcha de 
Findley, qui le regarda d’un air de dire quoi encore ? L’homme 
montra la ruelle en disant quelque chose d’inaudible. Findley se 
mit tout à coup à taper dans ses mains et à crier assez fort pour 
qu’on l’entende dans la pluie : il ordonnait à ceux qui 
remplissaient la camionnette d’en terminer et rappelait le 
périmètre de sécurité. 

Bose consulta sa montre. Le bus suivant avait dû arriver 
quelques minutes auparavant. Orrin, se dit-il. Sans doute un 
des agents de sécurité de Findley avait-il repéré Orrin Mather et 
en avait-il informé son patron. 

Findley père grimpa dans une voiture avec un de ses gardes. 
L’automobile sortit de l’allée en éclaboussant Bose et Turk 
toujours tapis dans l’ombre. Bose vit le gamin cligner des yeux 
devant les rides laissées par les pneus dans la couche d’eau qui 
recouvrait la chaussée, conscient que son père venait de passer 
à un mètre de lui. La plus grande partie de la rage qui l’avait 
conduit jusque-là semblait n’être plus que confusion. 

D’autres pas dans l’allée derrière eux : les sentinelles qui 
revenaient. 

« Il faut qu’on sorte d’ici », dit Bose. Il ajouta : « On pourrait 
avoir besoin d’une diversion. » 

Le gamin tourna vers lui un visage presque larmoyant. « De 
quoi vous parlez ? Quelle diversion ? 

— Tu n’aurais pas apporté un liquide inflammable, par 
hasard ? » 
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Récit d’Allison 

Notre appareil aurait pu voler encore plusieurs jours sans 
épuiser sa réserve de carburant, mais à quoi aurait servi de 
tourner en rond sans savoir où aller ? Turk nous a posés sur une 
petite île escarpée au sud de ce qui avait été autrefois 
l’Indonésie. L’île était trop australe pour que les fragments de 
l’Arc nous tombent dessus et assez élevée pour nous protéger 
des tsunamis qu’ils provoqueraient. L’appareil a touché terre 
sur une pente assez douce. Autour de nous, tout était aussi 
vierge et toxique que le reste de la planète, mais nous voyions 
l’océan au sud-ouest. Nous aurions pu sortir de l’appareil (il y 
avait des masques et des équipements de protection dans les 
casiers de rangement), mais nous n’avions aucune raison de le 
faire et essayer n’aurait pas forcément été sans danger : nous 
essuyions coup de vent après coup de vent, peut-être à cause des 
impacts gigantesques plus au nord. 

Nous avons discuté de la possibilité que l’Arc fonctionne 
toujours, que même brisé, il puisse encore détecter Turk et nous 
transférer sur Équatoria. Mais nous nous bercions presque 
certainement d’illusions et nous aurions couru un risque 
insensé en approchant de l’Arc. Tout de suite après 
l’atterrissage, notre avion a détecté deux fragments 
supplémentaires en provenance de l’orbite. Le plafond nuageux 
nous empêchait de les voir, mais les impacts, pourtant distants 
de plusieurs centaines de kilomètres, ont créé une onde de choc 
qui a fait vibrer la coque de l’avion. Une heure plus tard, la mer 
a reflué autour de l’île, dévoilant de vieux coraux morts et du 
sable noir, avant de revenir d’un coup en une vague qui aurait 
été catastrophique pour toute créature vivante se trouvant sur 
son passage. 
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Nous pourrions rentrer à Vox, ai-je fait remarquer. L’avion y 
rentrerait de toute manière automatiquement quand sa réserve 
de carburant approcherait de zéro. 

« Il ne reste peut-être plus rien de Vox », a dit Turk. Les 
machines des Hypothétiques devaient y être arrivées, à présent. 

Possible. Probable. Mais nous ne savions pas ce qui avait 
détérioré l’Arc… peut-être les machines des Hypothétiques 
connaissaient-elles le même phénomène, peut-être se 
désintégraient-elles au bord de la mer de Ross. Si Vox était 
intact, il arriverait encore à récupérer suffisamment de 
protéines dans les proliférations bactériennes de l’océan pour 
nourrir une petite population. 

« Dans ce cas, ils se battront entre eux pour la nourriture, a 
dit Turk. Et si tous les mécanismes des Hypothétiques se 
délabrent, ce n’est toujours pas une bonne nouvelle. » 

Il avait raison, bien entendu. La seule technologie des 
Hypothétiques que nous tenions tous pour acquise était la 
barrière intangible qui protégeait la Terre de son soleil 
vieillissant et boursouflé. Si elle disparaissait, les océans se 
mettraient à bouillir, l’atmosphère s’évaporerait dans l’espace et 
Vox finirait en nuage, en dispersion de molécules surchauffées. 

Je restais malgré tout d’avis de retourner à Centre-Vox le 
moment venu. C’était l’endroit de ma naissance (en tant que 
Treya). Ce serait un endroit approprié pour mourir. 

 
Cette nuit-là, nous avons été témoins d’un impact plus 

important que tous les précédents. L’avion nous a prévenus 
qu’un objet massif arrivait et Turk a réglé la fenêtre pour nous 
permettre d’observer le quadrant nord-ouest du ciel. Malgré 
l’épaisse couverture nuageuse, nous avons vu la boule de feu 
comme une tache de lumière rouge en mouvement, avec ensuite 
une lueur de crépuscule sur l’horizon. Une importante onde de 
choc était inévitable, aussi avons-nous ordonné à l’appareil de 
s’amarrer à l’île en enfonçant des câbles haute résistance dans le 
soubassement rocheux. 

L’onde est arrivée sous la forme d’une muraille compacte de 
vent et de pluie brûlante. Notre appareil était pressurisé et 
solidement arrimé, mais je l’ai entendu tirer sur ses amarres – 
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un gémissement déchirant, comme si la Terre elle-même 
souffrait. 

Je suis allée me coucher quand les vents se sont un peu 
calmés, et j’ai rêvé cette nuit-là de Champlain, le Champlain 
d’Allison. Dans mon rêve, je me promenais dans les rues 
d’Allison, je fréquentais le centre commercial où elle avait ses 
habitudes, je bavardais avec son père et sa mère. Tout cela 
semblait d’une réalité parfaite, mais se déroulait dans un monde 
privé de couleur et de texture. La mère d’Allison servait de la 
tourte au poulet et des haricots sauce tomate pour le dîner, et 
j’étais Allison qui adorait la tourte au poulet, mais le repas posé 
devant moi était imprécis, une esquisse de lui-même, et il 
n’avait aucun goût. 

Parce que ce n’était pas de véritables souvenirs, mais des 
détails extraits du journal d’une morte. Si me déguiser en 
Allison m’avait beaucoup appris sur moi-même et sur le monde 
dans lequel je vivais, je n’avais en vérité jamais cessé d’être 
Treya. Oscar avait raison. Allison n’était que l’outil dont je 
m’étais servi pour arracher Treya à la tyrannie de Vox. Ce qui ne 
m’avait guère avancée. 

Je suis sortie de ma couchette pour aller à l’avant. Turk ne 
dormait toujours pas, il veillait pour rien. Le vent se déchaînait 
toujours, mais avec un peu moins de force. D’après nos 
capteurs, la pluie qui cinglait la coque était chaude comme de la 
vapeur. 

J’ai parlé à Turk de mon rêve et de sa signification. Je lui ai 
dit que j’en avais assez de jouer à être Allison. Que je n’avais pas 
un nom valant la peine d’être porté. J’allais mourir sur une 
planète vide et personne ne saurait qui j’étais ou avais été. 

« Je sais qui tu es », a-t-il répondu. 
Nous nous sommes assis l’un près de l’autre sur une 

banquette en face de la paroi-fenêtre. Il m’a prise dans ses bras 
et m’a serrée contre lui jusqu’à ce que je me calme. 

C’est à ce moment-là qu’il m’a raconté ce qui s’était passé à 
Centre-Vox avant notre fuite. Il m’a dit qu’il avait parlé à Oscar 
et, par l’intermédiaire d’Oscar, au Coryphée. Il avait avoué une 
vérité sur lui-même. 

« Laquelle ? » 
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Je croyais connaître la réponse. Je croyais qu’il parlait de la 
vérité qu’il esquivait depuis que nous l’avions recueilli dans le 
désert d’Équatoria, la terrible et évidente vérité sur lui. 

Mais il m’a raconté une histoire différente. Il m’a raconté 
avoir tué quelqu’un, quand il était jeune homme sur la Terre en 
vie. Il parlait avec une retenue sinistre, le corps raide, le visage 
détourné et les poings serrés. Je l’ai écouté attentivement 
jusqu’au bout. 

Peut-être ne voulait-il pas que je réponde. Peut-être le 
silence aurait-il mieux valu pour lui. Mais nous n’avions plus 
vraiment d’avenir et je ne voulais pas mourir sans que cette 
importante vérité n’ait été dite. 

Une fois qu’il a repris contenance, j’ai demandé : « Je peux 
te raconter une histoire, moi aussi ? 

— Je ne vois pas ce qui t’en empêche. 
— C’est une histoire d’Allison. Elle s’est passée sur la Terre 

d’avant. À part ça, elle ne ressemble pas du tout à la tienne. 
Mais elle a longtemps pesé sur la conscience d’Allison. » 

Il a hoché la tête, en attente. 
« Son père avait été soldat, dans sa jeunesse. Soldat affecté à 

l’étranger dans les années avant le Spin. Il avait quarante ans à 
la naissance d’Allison, donc cinquante le jour de son dixième 
anniversaire. Ce jour-là, il lui a offert un cadeau, une peinture à 
l’huile dans un vilain cadre en bois. Elle a été déçue en le 
déballant – comment avait-il pu penser lui faire plaisir avec un 
portrait amateur d’une femme tenant un bébé dans ses bras ? Il 
lui a alors raconté, presque gêné, qu’il l’avait peint lui-même. 
Quelques années plus tôt, le soir, dans son bureau. Il lui a dit 
que la femme représentée était la mère d’Allison et le bébé 
Allison elle-même. Ça l’a surprise, parce que son père n’avait 
jamais semblé artiste, il gérait un magasin de chaussures dans 
un centre commercial et elle ne l’avait jamais entendu parler 
littérature ou peinture. Mais avoir une petite fille, il lui a 
expliqué, était ce qui lui était arrivé de mieux dans la vie, et 
histoire de se souvenir de ce sentiment, il avait peint ce portrait. 
Qu’il voulait maintenant donner à Allison. Elle a donc conclu 
que c’était plutôt un beau cadeau, après tout, peut-être le 
meilleur qu’on lui avait jamais fait. 
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« Huit ans plus tard, on a diagnostiqué à son père un cancer 
du poumon. Ça n’a pas été une grande surprise : il fumait un 
paquet par jour depuis qu’il avait douze ans. Et pendant 
quelques mois, il a essayé de se comporter comme si tout allait 
bien. Sauf qu’il s’est affaibli peu à peu et qu’il a fini par passer la 
plus grande partie de la journée au lit. Quand il est devenu trop 
difficile pour la mère d’Allison de s’occuper de lui, quand il n’est 
plus arrivé à manger ni à se lever, même pour aller aux toilettes, 
il a dû partir à l’hôpital, et Allison a compris qu’il ne reviendrait 
pas. Il a été admis dans ce qu’on appelait une unité de soins 
palliatifs. En gros, les médecins l’aidaient à mourir. Ils lui 
donnaient des médicaments contre la douleur, un peu plus 
chaque jour, mais il est resté à peu près lucide jusqu’à la 
dernière semaine, même s’il pleurait beaucoup – les docteurs 
parlaient de “labilité émotionnelle”. Et un jour qu’Allison lui 
rendait visite, il lui a demandé d’apporter la peinture, pour 
qu’elle lui rappelle de vieux souvenirs quand il la regarderait. 

« Mais elle n’a pas pu le faire. Elle ne l’avait plus. Elle avait 
d’abord accroché le portrait sur le mur au-dessus de sa tête de 
lit, mais à un moment, il avait commencé à la gêner, il lui 
semblait rudimentaire et sentimental et elle ne voulait pas que 
ses amis le voient, alors elle l’avait mis dans un placard, hors de 
vue. Son père s’en était peut-être aperçu, mais il n’avait jamais 
rien dit. Puis un jour qu’elle faisait le tri dans ses vieilles 
affaires, ses trucs de bébé, ses poupées et ses jouets auxquels 
elle ne toucherait plus jamais, elle l’avait mis avec tout le reste 
dans un carton qu’elle avait apporté à une œuvre de 
bienfaisance. 

« Sauf qu’elle ne pouvait pas l’admettre, pas devant son père 
squelettique, jaune et relié à une bouteille d’oxygène. Si bien 
qu’elle a hoché la tête et dit qu’elle l’apporterait la prochaine 
fois. 

« En rentrant chez elle, elle a fouillé dans son placard 
comme si elle s’attendait à retrouver le portrait à l’intérieur 
alors qu’elle savait très bien qu’il n’y était plus. Elle est même 
allée interroger l’œuvre de bienfaisance, mais la peinture avait 
dû être vendue ou recyclée depuis longtemps. Et donc, quand 
elle est retournée à l’hôpital le lendemain, son père a été déçu, 
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et elle a trouvé une excuse et promis de se rappeler de l’apporter 
le lendemain, un mensonge qui n’a fait qu’amplifier sa honte. Et 
chaque jour, elle est retournée à l’hôpital, chaque jour, elle a 
trouvé son père plus faible et plus effrayé que la veille, chaque 
jour, il a réclamé la peinture et elle lui a promis de l’apporter. 
Bien entendu, il est mort sans l’avoir revue. » 

Il n’y avait aucun bruit, à part le gémissement de la coque. 
Des fragments d’Arc tombaient plus souvent, à présent, leurs 
traces radar traversant l’affichage comme de lumineuses gouttes 
de pluie bleue. Turk a longtemps gardé le silence, puis il a dit : 
« C’est le fardeau d’Allison…, de l’Allison originale. Elle a vécu 
et est morte avec. Tu n’as pas besoin de le porter pour elle. 

— Pas davantage que tu n’as besoin de porter le fardeau de 
cette mort d’il y a longtemps. 

— Tu ne vois aucune différence ? » 
Il continuait à esquiver la vérité et n’avait pas compris 

pourquoi j’avais raconté cette histoire. J’ai donc essayé de le lui 
faire comprendre sans ménagements. 

« Pense à cet Arc temporel, dans le désert d’Équatoria. Il 
n’est pas comme les Arcs qui relient deux mondes, les Arcs 
temporels n’ont jamais été faits pour les êtres humains. Ce sont 
des appareils qui servent aux Hypothétiques pour conserver les 
informations au fil du temps. Ils les sauvegardent en les 
dupliquant. Les Hypothétiques t’ont pris, se sont souvenus de 
toi et ont fini par te recréer, ce qui signifie que le véritable Turk 
est tout aussi mort et inexistant que la véritable Allison Pearl. 
Tu es une réplique convaincante, mais tu es né dans un désert 
avec les souvenirs d’un autre. Tu n’es pas davantage 
responsable de ses péchés que moi de ceux d’Allison. » 

Turk m’a dévisagée. Un instant, il a semblé très en colère. Et 
un instant, j’ai eu peur de lui. 

Puis il s’est levé pour aller à l’arrière de l’avion, dans les 
ténèbres, me laissant seule avec le rugissement de la tempête. 

 
Les impacts de débris ont peu à peu diminué les jours 

suivants et, au bout d’une semaine, le radar de l’appareil ne 
détectait plus au-dessus de l’atmosphère qu’un éparpillement de 
poussière et de fragments. Sur Terre, il ne restait de l’Arc que 
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deux piliers fracturés plantés dans l’océan Indien, le plus haut 
montant à mille cinq cents mètres au-dessus de la mer. La Terre 
était à présent complètement isolée, aussi seule dans l’univers 
que pendant tous les millénaires ayant précédé le Spin. 

Turk et moi n’avons pas parlé de ce que nous nous étions dit 
au cours de cette soirée difficile. Nous avons préféré trouver du 
réconfort dans les mots simples et la chaleur simple. Peut-être 
étions-nous faux, n’avions-nous rien d’authentique, mais au 
moins nous comprenions-nous l’un l’autre. Chacun de nous 
fournissait une présence à la vacance de l’autre. Nous avons 
essayé de faire comme si le temps ne passait pas. 

Mais il passait. Les réserves de l’appareil ont commencé à 
s’épuiser. Et quand il est devenu impossible de remettre à plus 
tard, Turk a rompu les amarres qui nous reliaient à notre île 
rocheuse et nous a élevés au-dessus des nuages les plus hauts, à 
une altitude où on voyait les étoiles. 

Je ne voulais pas m’arrêter là. Je voulais aller là où notre 
avion ne pouvait pas nous emmener. Je voulais m’aventurer 
entre ces soleils et ces mondes lointains. Je voulais faire des pas 
de géant d’étoile en étoile, comme les Hypothétiques. 

C’était impossible, bien entendu. Nous ne pouvions même 
pas rentrer chez nous. Nous n’avions pas de chez nous. Nous 
n’avions que Vox, si Vox existait encore. Aussi sommes-nous 
partis vers le sud, avec l’aube à tribord et les ruines de l’histoire 
derrière nous, sans rien devant nous que l’étrangeté et de 
vagues espoirs. 
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Sandra et Bose 

Pour Sandra, qui attendait Bose derrière la vitrine du 
restaurant, les minutes défilaient comme les wagons d’un train 
interminable. Quinze minutes. Trente. Quarante. On fait ce truc 
insensé, se dit-elle, et voilà que ça se passe mal. Dehors, la 
tempête s’apaisa, puis reprit des forces. C’était le prix à payer 
pour toutes ces semaines d’implacable chaleur sèche, le 
rétablissement d’un effroyable équilibre karmique. 

Un bus s’arrêta de l’autre côté de la rue, resta immobile 
quelques instants, se racla la gorge et s’éloigna tranquillement 
dans le déluge nocturne. Sandra crut d’abord que personne 
n’était descendu, puis vit, hors du halo du réverbère, une 
silhouette vêtue stupidement pour un tel temps d’un tee-shirt 
jaune à manches courtes qui lui collait à la peau comme une 
couche de peinture. Un gamin maigre, tout en côtes. Orrin, bien 
entendu. 

Elle se leva par réflexe et sortit en courant sans écouter les 
M’dame ? M’dame ? de l’employé inquiet. 

« Docteur Cole », dit Orrin quand elle le rejoignit. Il ne 
semblait pas surpris de la voir. « Je me suis perdu, avoua-t-il 
d’un air triste. J’aurais dû arriver plus tôt. Vous savez que je 
compte empêcher Turk Findley de faire ce qu’il veut faire, 
j’imagine. » Sa lèvre trembla. « Mais je crois que j’arrive trop 
tard. 

— Non, Orrin, écoutez, tout va bien. » La pluie avait traversé 
ses vêtements comme s’ils n’existaient pas et elle se prit à bras-
le-corps pour réprimer ses frissons. « Je comprends. Turk est 
arrivé il y a un petit moment, mais l’agent Bose est allé le 
retrouver. » 

Orrin cilla. « L’agent Bose est avec lui ? 
— Il ne le laissera pas allumer cet incendie. 
— Pour de vrai ? 
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— Absolument. Il devrait revenir d’une minute à l’autre. » 
Les épaules d’Orrin s’affaissèrent de soulagement. « Je vous 

remercie d’être venue, dit-il d’une voix à peine audible dans le 
martèlement de la pluie. Merci, vraiment. Je suppose que vous 
avez lu mes carnets ? » 

Sandra hocha la tête. 
« Ça ne se passe pas comme je l’ai écrit. Mais j’imagine qu’il 

fallait s’y attendre. 
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 
— Ce n’est pas une seule chose, déclara-t-il d’un ton 

solennel. C’est la somme de tous les chemins. » 
Sandra voulait lui demander de quoi il parlait, mais pas en 

restant sous la pluie à l’arrêt de bus. « Venez en face avec moi, 
Orrin. Nous attendrons Bose là-bas. Il ne va pas tarder. 

— J’aimerais une tasse de café », dit Orrin. 
Sandra se retourna, mais recula avant de pouvoir descendre 

du trottoir car une voiture s’arrêtait en travers de son chemin. 
La vitre s’abaissa côté passager. Sandra vit deux hommes à 
l’intérieur : un quinquagénaire au sourire tendu et le 
conducteur, qui tenait négligemment un pistolet sur sa cuisse. 

« Bonsoir, docteur Cole, dit le quinquagénaire. Bonsoir, 
Orrin. » 

Sandra reconnut la voix. Cela la paralysa. Elle voulut 
s’enfuir, mais n’arriva pas à quitter l’automobile des yeux. Elle 
avait l’impression d’être clouée sur place. 

« Bonsoir, monsieur Findley, dit Orrin d’une voix abattue. 
— Ça me désole de te voir ici, Orrin. Ce n’est pas une bonne 

nouvelle, ni pour toi ni pour moi. Pourquoi ne monteriez-vous 
pas à l’arrière, le Dr Cole et toi, qu’on puisse discuter ? » 

 
Le conducteur garda le moteur au ralenti, sans faire repartir 

la voiture. Sandra pria pour qu’il ne le fasse pas. Tant qu’elle 
restait en vue de cette horrible route, de l’arrêt de bus, du café-
restaurant en face avec ses vitrines illuminées de jaune, elle 
pouvait croire qu’il lui restait une chance de s’en sortir indemne. 
Mais si elle redémarrait, la voiture l’emmènerait hors du monde 
familier, dans ce pays sans lumière où se produisaient des 
choses épouvantables. 
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Elle connaissait le pays sans lumière. Assez souvent, au State 
Care, elle avait interrogé des candidats ayant été 
systématiquement battus, violés, abandonnés ou humiliés. 
C’était des réfugiés du pays des choses épouvantables, et par 
leur intermédiaire, elle avait commencé à se faire une idée de 
l’immensité et du vide de la géographie de celui-ci. 

Findley la regarda depuis l’avant, le visage ridé et grêlé, les 
yeux d’une douceur trompeuse. « Commençons par le 
commencement. Vous n’êtes pas au complet. Qu’est devenu 
l’agent Bose, docteur Cole ? » 

Elle ne pensait pas qu’elle aurait pu répondre même si elle 
l’avait voulu. Elle avait la bouche complètement sèche. Le 
monde dégoulinait de pluie et elle n’aurait même pas réussi à 
cracher. 

« Allons, s’impatienta Findley. 
— Je n’en sais rien, parvint-elle à dire. 
— Allons. 
— Il n’est pas avec moi. Je ne sais pas où il est. » 
Findley soupira. « Vous auriez dû accepter ma proposition, 

docteur Cole. Elle était parfaitement sincère. Une seconde vie 
pour votre frère, sans rien d’important en échange. Il n’y avait 
pas de revers de médaille. C’était généreux. Vous avez été 
idiote. » Il se tut un instant. « La voiture de Bose est garée à 
l’arrière du restaurant de l’autre côté de la rue. Et donc, où est-
il, docteur Cole ? » 

Elle serra fermement les lèvres et secoua la tête. 
Le conducteur, l’homme au pistolet, se retourna pour la 

regarder. Sandra ne lui trouva pas l’air d’un criminel. Il n’avait 
pas un visage antipathique et ressemblait à un professeur 
d’anglais de lycée, un professeur fatigué par sa longue journée. 

Il lui montra son arme. Elle n’y connaissait rien et n’aurait 
pu dire de quel type était celle-ci. On aurait dit qu’il déclarait : 
« Voilà l’origine du pouvoir que j’ai sur vous. » Qu’il voulait 
qu’elle admette et comprenne ce pouvoir. Il la frappa alors en 
plein visage de la poignée serrée dans sa main. 

Le coup rebondit sur la pommette et ébranla une dent. La 
douleur fut littéralement écœurante : elle eut envie de vomir. 
Ses yeux se refermèrent et elle sentit des larmes en sortir. 
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« Ne faites pas ça », dit Orrin. 
Findley se tourna vers lui. « Regarde tous les ennuis que tu 

as causés, Orrin. Et pourquoi ? Qu’est-ce que je t’ai fait, à part te 
sortir de la rue et te donner un travail respectable ? 

— Rien de tout ça n’est de ma faute, monsieur Findley. 
— C’est celle de qui, alors ? Dis-moi. 
— De la vôtre, j’imagine. » 
Le conducteur recula son siège pour atteindre Orrin, mais 

Findley l’arrêta de sa main levée. Sandra observait entre ses 
paupières, les doigts serrés sur sa bouche en sang. Tout semblait 
délavé, comme si la pluie était entrée dans l’habitacle. 

« Explique-moi ça, ordonna Findley. 
— Votre propre fils vous déteste », dit tranquillement Orrin. 
Findley rougit. « Mon fils ? Qu’est-ce que tu sais de ma 

famille ? 
— Vous n’auriez pas dû faire ce que vous avez fait, pour son 

amie Latisha. Je crois qu’il ne vous pardonnera jamais. 
— À qui tu as parlé ? » 
Orrin ferma la bouche et détourna le regard. Sandra se 

crispa : le conducteur allait forcément frapper Orrin. 
Mais il regarda dans la rue derrière elle. « Elle arrive, 

monsieur Findley », annonça-t-il. 
Sandra risqua un coup d’œil. « Elle » désignait une banale 

camionnette blanche. Sandra n’avait pas la moindre idée de son 
importance, mais Findley se réjouit de la voir arriver et fit signe 
à son chauffeur quand elle les dépassa. « Très bien, dit-il. 
Autant se mettre en route. » Pour le pays des choses 
épouvantables. 

« Votre dernière chance de me répondre, pour Bose », avertit 
Findley. Sandra jeta un coup d’œil à l’homme de main, qui eut 
un sourire horrible. 

Orrin regarda la camionnette devant eux. « Monsieur 
Findley ? 

— Qu’est-ce que tu t’imagines avoir à dire, Orrin ? 
— Monsieur Findley, il me semble que ce camion brûle. » 
 
De tremblotantes flammes jaunes sortaient par les portières 

arrière de la camionnette, qu’une chaîne tenait plus ou moins 
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fermées. De la fumée s’en échappait aussi, mais la pluie et la 
brume la cachaient. Le conducteur semblait ne s’être encore 
aperçu de rien. 

Quelque chose à l’intérieur s’enflamma alors avec un violent 
boum. Les portières arrière s’ouvrirent d’un coup, alimentant en 
air un brasier soudain. Le véhicule fit une embardée et percuta 
le trottoir. Deux hommes sortirent en titubant de la cabine, 
jetèrent à l’arrière un coup d’œil horrifié et s’enfuirent à toutes 
jambes dans les ténèbres. 

Findley et son homme de main avaient toujours les yeux 
fixés sur les flammes quand la voiture de Bose jaillit du parking 
du café-restaurant. Findley la vit le premier. « Roule ! Roule, 
bordel ! » cria-t-il, mais Bose pila juste devant le capot. Le 
conducteur voulut reculer, ne parvint qu’à emboutir le pare-
chocs arrière contre le banc en béton de l’arrêt de bus. Son 
dernier recours était l’arme qu’il tenait à la main et qu’il leva en 
cherchant une cible. Findley continuait à crier sans raison. 

Sandra vit Orrin se jeter sur le bras droit de l’homme armé. 
Orrin qui ne peut même pas écraser un insecte, se dit Sandra. 
Sauf si on le provoquait. Il avait relevé le pistolet quand le coup 
partit. La balle perça dans le toit de l’automobile un trou au 
bord recourbé par lequel entrèrent de fines gouttes de pluie. 
Findley ouvrit d’un coup sa portière pour se jeter dehors et 
roula sur la chaussée humide. Sandra se rendit compte qu’elle 
devrait l’imiter, mais ne pouvait se résoudre à bouger. Elle était 
devenue un point fixe autour duquel l’univers tournait. Son 
corps était en plomb et ses oreilles bourdonnaient. 

Elle voulut aider Orrin qui, le genou enfoncé dans le dossier 
du siège avant, essayait de tirer le bras de l’homme de main vers 
l’arrière. Le pistolet se braquait de tous côtés comme un serpent 
à sonnette qui cherche à mordre. Orrin grogna et redoubla 
d’efforts en agitant les deux pieds. Un autre coup de feu claqua. 

Bose ouvrit alors la portière côté conducteur. Sa vitesse 
surprit Sandra. Ses réflexes de Quatrième Âge, peut-être. Il 
saisit le bras juste au moment où Orrin, épuisé, le lâchait en 
retombant en arrière. Il s’empara du pistolet et le glissa dans sa 
ceinture. Il sortit l’homme qui s’accroupit dans une flaque tel un 
animal acculé, la main serrée autour du poignet et les dents 
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découvertes, regarda un instant Bose et le pistolet, puis s’enfuit 
dans la direction opposée. Bose le laissa partir. 

Aucune des sources lumineuses du quartier ne brillait 
davantage que la camionnette en feu, qui jetait de longues 
ombres chaotiques sur la chaussée luisante. Sandra regarda 
Orrin. Prostré sur la banquette, le garçon releva la tête avec une 
grimace de douleur. « Je vais bien, docteur Cole. » Mais il 
n’allait pas bien. Le second coup de feu lui avait labouré 
l’épaule. Sandra inspecta la blessure avec professionnalisme, 
comme si elle n’était plus dans cette folie, mais de nouveau 
interne à l’hôpital. Les bases de la médecine. Exercer une 
pression. La plaie saignait, mais pas trop. 

Elle aida Orrin à passer de la voiture de Findley à celle de 
Bose. Lorsqu’elle se redressa, Bose lui retint le bras pour 
l’immobiliser le temps d’examiner sa plaie au visage. « C’est 
moins grave que ça en a l’air, dit-elle avant de se contredire en 
crachant du sang sur le trottoir mouillé. 

— Il faut qu’on parte d’ici », répondit Bose. 
 
Debout sur la chaussée, Findley regardait fixement 

quelqu’un de l’autre côté de la rue. 
Son fils, Turk. Sandra s’imagina voir des vagues de 

conjectures et de consternation se frayer un chemin dans la 
conscience stupéfaite de Findley. 

« Il sait ce que vous êtes », dit-elle d’une voix forte et sévère, 
bien qu’un peu brouillée par sa dent branlante et sa joue de plus 
en plus enflée. « Il sait tout, monsieur Findley. » 

Il se tourna vers elle, le visage comme un masque de rage et 
de confusion. 

Sandra l’ignora. Elle observait le garçon, à présent. Le 
gamin. Turk. Celui-ci remit d’un coup la capuche de son poncho 
et se détourna de son père d’un mouvement au mépris éloquent. 
Il s’en va, comprit Sandra. Elle le lisait dans son corps, dans la 
manière dont il voûtait les épaules et raidissait la colonne 
vertébrale. Cela ne s’était pas passé comme dans l’histoire 
d’Orrin, mais d’une certaine manière, c’était la même chose. Le 
garçon s’en allait dans son propre pays épouvantable, mais 
peut-être différent de celui imaginé pour lui par Orrin. 
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Findley vit son fils entamer ce long éloignement. 
« Attends », lança-t-il faiblement. 

Turk l’ignora. Il passa devant la vitrine du café-restaurant, ce 
qui jeta un reflet sur l’asphalte luisant à cause de la pluie et de 
l’incendie. Il tourna au coin de la rue, s’enfonçant dans 
l’obscurité. Findley le suivit des yeux sous le déluge jusqu’à ce 
qu’il n’y ait plus rien à voir. 

 
Sandra se glissa sur la banquette arrière de la voiture de 

Bose en cherchant de quoi bander la blessure d’Orrin. Bose lui 
tendit un rouleau de coton sorti de la trousse à pharmacie qu’il 
conservait dans la boîte à gants. Orrin avait beaucoup saigné – 
le sang et la pluie trempaient les mailles lâches de son tee-
shirt – mais quelques points suffiraient pour refermer la plaie. 
Sandra pensait pouvoir s’en charger, si Bose décidait qu’ils ne 
pouvaient prendre le risque de passer aux urgences. « Tenez-
moi ça, dit-elle à Orrin en lui mettant le coton dans la main. 
Vous y arriverez ? » 

Il hocha la tête. « Merci », dit-il d’une voix au calme 
anormal. 

Bose dépassa la camionnette en feu et arriva en quelques 
intersections désertes sur la route. Il n’y avait presque pas de 
circulation et les gouttes de pluie formaient comme un 
brouillard. Dans l’obscurité balafrée de la tempête, il roula à 
vitesse régulière en direction de la grande ville qu’il ne voyait 
pas. 
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30 
 

Récit de Turk 

Nous avons volé vers Vox dans un ciel rendu fou. D’une 
température si élevée que les capteurs thermiques externes 
déclenchaient parfois des alarmes sonores. L’aube était d’un 
éclat brutal et quand il s’est levé, le soleil a eu l’air boursouflé et 
menaçant. Sauf que ce n’était pas lui qui avait changé, mais la 
barrière protectrice entourant la Terre. 

Après la fin du Spin, il y avait eu quelques années d’agitation 
pendant lesquelles les gens s’étaient demandé ce qui se 
produirait si les Hypothétiques retiraient leur protection. La 
réponse paraissait trop épouvantable pour être concevable. De 
plus, même si leurs intentions restaient inconnues et leurs 
motifs obscurs, les Hypothétiques avaient semblé tenir à 
préserver la vie humaine, aussi avions-nous accepté l’illusion de 
normalité et même commencé à y croire, ce qui était 
vraisemblablement ce qu’ils attendaient de nous. 

Mais je me souvenais de ce qu’avaient dit les astrophysiciens. 
Durant le Spin, le soleil avait vieilli de près de quatre milliards 
d’années. Le soleil était une étoile, et les étoiles se dilatent en 
vieillissant, souvent au point d’englober les planètes qui les 
entourent. Sans l’intervention continue des Hypothétiques, 
l’atmosphère terrestre serait emportée, les océans 
s’évaporeraient comme des flaques un après-midi de juillet et le 
manteau rocheux lui-même se mettrait à fondre. 

Maintenant, enfin, cette protection avait été retirée. 
L’afflux de rayonnements avait déjà un effet sur le temps. 

Nous nous dirigions vers l’Antarctique à soixante mille pieds, en 
évitant les cumulonimbus qui bouillonnaient dans la 
stratosphère comme des montagnes noires et fluides. Nous 
arrivions à proximité de Vox, nous enfonçant dans les vents 
violents et la pluie ruisselante, quand notre avion nous a 
informés qu’il parvenait aux limites de son domaine de vol. Il ne 
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manquait plus grand-chose pour le rendre incapable de 
fonctionner. 

« Enlève-le-moi », ai-je lancé à Allison. 
Nous étions à l’avant en train d’observer la fin du monde. 

Allison m’a regardé, mal à l’aise. 
« Je suis sérieux. Tu m’as dit que cet appareil rentrerait tout 

seul à Vox si je ne le contrôlais pas. 
— Oui, mais… 
— Alors enlève-moi le nœud. » 
Elle a réfléchi à ce que je lui demandais. « Je ne suis pas sûre 

de pouvoir. Je veux dire… proprement. 
— Alors fais-le salement. Tu m’as promis. » 
Elle m’a défié du regard, puis a baissé et hoché la tête. 
 
L’homme que j’avais tué n’était pas innocent au sens absolu 

du terme. Mon père non plus, dont les crimes ont été révélés par 
cette mort. 

L’homme que j’avais tué (ai-je appris) était un paumé du 
nom d’Orrin Mather. Il avait braqué une demi-douzaine de 
magasins de vins entre Raleigh et Biloxi avant que mon père 
l’embauche. Il avait menacé durant chacun de ces braquages de 
faire usage de son arme (un vieux calibre .42) et mis trois fois 
cette menace à exécution. Aucune de ses victimes n’était morte, 
mais l’une ne pouvait plus marcher. Tous ces faits étaient sortis 
de l’ombre pendant le procès de mon père. 

Il ne savait peut-être pas qu’il avait engagé un criminel, mais 
cela ne pouvait certainement pas être une surprise pour lui, 
puisqu’il recrutait ses employés parmi les travailleurs 
saisonniers et sans papiers qui se rassemblaient autour de la 
gare routière de Houston. Il les payait en liquide et leur 
demandait seulement de se taire. S’il apprenait qu’un d’entre 
eux avait un casier ou n’était pas en règle avec les services de 
l’immigration, il se servait de cette information pour le forcer à 
être loyal. Il les faisait en général commencer à la manutention 
dans l’entrepôt, promouvant ensuite à des postes plus sensibles 
ceux qui présentaient un mélange acceptable de sobriété et de 
servilité. Comme l’avait fait Orrin Mather. 
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On ne m’a jamais arrêté pour mon crime. L’incendie était de 
toute évidence criminel, mais n’avait aucun témoin. Il a conduit 
à une enquête au cours de laquelle on a découvert une cache de 
substances très réglementées à l’intérieur de l’entrepôt, des 
composés chimiques importés du Moyen-Orient et destinés à un 
réseau de trafiquants de drogue de longévité basé au Nouveau-
Mexique. Quand on a déféré mon père à la justice, j’étais sur la 
route ; quand on l’a condamné, j’étais matelot dans la marine 
marchande américaine récemment réactivée, et de quart sur le 
pont d’un cargo en route pour le Venezuela. On a estimé mon 
père coupable de trois chefs d’accusation, dont association de 
malfaiteurs en vue de distribuer une substance interdite, et il 
n’a fait en fin de compte que la moitié de sa peine de dix ans. 
J’ai appris tout cela par les informations. Je n’avais plus aucun 
contact avec ma famille. 

Si Allison ne se trompait pas, ces choses étaient en réalité 
arrivées à quelqu’un d’autre… à l’original, au véritable Turk 
Findley, le modèle depuis longtemps disparu à partir duquel on 
m’avait reconstruit. 

Et peut-être était-ce exact. Peut-être voulais-je même que ça 
le soit. 

Mais si ce n’était pas moi qui avais allumé cet incendie, si ce 
n’était pas moi dont il avait déterminé l’existence, si ce n’était 
pas moi qui avais transporté dans un nouveau monde ce fardeau 
de culpabilité, qui avais essayé d’anticiper chaque occasion et 
regretté chaque plaisir, qui m’étais laissé emmener au fond des 
terrains pétrolifères d’Équatoria par un sentiment d’obligation 
honteuse… si je n’étais pas cet homme, qu’étais-je ? 

 
Allison a apporté une trousse de premiers soins à l’avant 

pour pouvoir procéder à l’opération en voyant le ciel. Sans 
tourner la tête, j’apercevais des nuages couleur paille de fer 
bouillonner contre le bord d’attaque de l’avion. « Ne bouge 
pas », m’a-t-elle averti. 

Elle a coupé vite et profond. Le sang lui a recouvert les mains 
et s’est coagulé dans mes cheveux, et même une fois ma plaie 
recouverte de gels, la douleur me soulevait le cœur. Mais Allison 
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a détruit l’implant limbique et en a extrait toutes les parties 
qu’elle pouvait atteindre sans me mettre en danger. 

Notre avion a mis le cap sur Vox en affrontant de si fortes 
turbulences que je sentais le pont tressauter sous mes pieds. 
D’après ses protocoles embarqués, il avait essayé d’obtenir de 
Vox des instructions pour l’atterrissage. J’ai demandé à Allison 
s’il avait reçu une réponse. 

« Une très courte. 
— Il y a quelqu’un de vivant, là-bas ? 
— Isaac. » 
Les nuages se sont ouverts, nous dévoilant Centre-Vox 

quelques centaines de pieds plus bas. La ville avait visiblement 
souffert – la surface exposée des murs et des tours semblait 
érodée, presque fondue –, mais restait en grande partie intacte. 
Notre appareil a viré tant bien que mal en direction de la tour la 
plus proche pour aller se poser, accompagnée d’une bouffée 
d’air toxique, sur un quai aérien. 

Allison m’a aidé à sortir dès que l’atmosphère extérieure est 
redevenue respirable. 

Isaac était venu à notre rencontre. Il avait laissé des 
empreintes de pieds derrière lui dans la couche de poussière 
blanche semblable – on aurait dit de la farine – qui recouvrait le 
sol. C’était, nous a-t-il expliqué, tout ce qu’il restait des 
machines des Hypothétiques. Elles étaient venues absorber Vox, 
le désassembler, le cataloguer, molécule après molécule, et Isaac 
s’était introduit depuis le fond du Coryphée dans leurs 
protocoles procéduraux pour diffuser des codes perturbateurs. 
Mais c’était trop tard. 

« Ils ont commencé par prendre la chair », a-t-il dit. 
Il ne restait personne de vivant. Plus personne à part nous, 

trois témoins ensanglantés de la fin du monde. Nous sommes 
descendus attendre dans cette très vieille ville. 
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Sandra 

Sandra parla à son frère Kyle de l’établissement dans les 
environs de Seattle. Elle pensait qu’il s’y plairait… Elle lui dit 
que cela ressemblait beaucoup à Live Oaks. De bons médecins. 
De grandes chambres. Beaucoup de pelouse et même des 
arbres, un morceau de cette forêt verte et humide de la côte 
ouest. Rarement aussi chaud que Houston. 

Encore que même Houston était d’une température 
relativement fraîche, ce matin-là. Sandra avait poussé Kyle 
depuis sa chambre dans l’ensemble résidentiel jusqu’au bosquet 
de chênes vivants près du ruisseau. Le ciel était bleu. Une brise 
soufflait. Les chênes se penchaient ensemble d’un air de 
conspirateur. 

Kyle avait maigri. Les médecins avaient expliqué qu’ils 
modifiaient son régime alimentaire pour remédier à un 
problème digestif sans danger mais tenace. Ce jour-là, Kyle était 
de bonne humeur. Il fit savoir qu’il appréciait le temps, ou la 
présence de sa sœur, ou le son de sa voix, ou rien de tout cela, 
par un léger ah. 

Les notaires de la succession avaient donné leur accord 
préliminaire au plan de Sandra d’installer Kyle ailleurs et 
négociaient les conditions avec l’établissement de Seattle. Quant 
à elle… Bose avait eu beau se montrer patient et encourageant, 
Sandra allait malgré tout s’engager dans une existence 
radicalement nouvelle. Elle ne pouvait en aucun cas reprendre 
le cours de l’ancienne. 

Bose non plus. L’enquête sur l’incendie à l’entrepôt Findley 
avait été annexée à une autre, fédérale, sur le réseau de 
trafiquants de drogue de longévité alimenté par Findley. Le FBI 
avait étiqueté Bose « suspect probable », aussi celui-ci devait-il 
faire profil bas un certain temps, ce qui ne posait toutefois 
aucun problème : sa communauté d’amis savait protéger l’un 
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des siens. Il avait demandé à Sandra de le rejoindre, sans 
conditions préalables, pour le court ou le long terme, comme 
amie ou compagne… ou ce qu’elle préférait. Ses amis, disait-il, 
l’aideraient à trouver un emploi. 

Elle en avait rencontré certains, ceux qui administraient le 
véritable traitement de longévité conformément aux intentions 
des Martiens – le couple quinquagénaire qui avait conduit Orrin 
et Ariel hors de Houston, déjà, puis d’autres en visitant Seattle. 

Ces gens semblaient plutôt honnêtes, et sincères dans leurs 
croyances. Le seul espoir de sauver ce monde surchauffé et 
inconséquent consistait, d’après eux, à découvrir une nouvelle 
manière de vivre en humain. Le traitement martien constituait 
un pas dans cette direction. Du moins à ce qu’ils disaient, et 
Sandra n’était pas certaine qu’ils se trompaient… mais peut-être 
étaient-ils naïfs. 

Et il y avait Bose lui-même, un Quatrième Âge par défaut et 
au mauvais âge. Certaines des qualités qu’elle aimait chez lui 
pouvaient provenir de ce traitement : son calme tranquille, sa 
générosité, son sens de la justice. Mais Bose n’était pour 
l’essentiel que… Bose. Elle n’en doutait pas une seconde. C’est 
de Bose qu’elle était tombée amoureuse, pas de sa chimie du 
sang ni de sa neurologie. 

Il lui avait pourtant dit sans ménagement qu’elle n’avait 
aucune chance d’obtenir le traitement du Quatrième Âge pour 
Kyle. Bose l’avait reçu parce que c’était le seul moyen de lui 
sauver la vie ; Kyle ne se trouvait pas dans ce cas de figure, 
avant tout parce que cela ne le guérirait pas vraiment. Comme 
l’avait dit Bose, cela ne ferait de lui, peut-être définitivement, 
qu’un petit enfant dans un corps sain et adulte. Résultat que les 
amis de Bose, après de nombreux débats éthiques et 
discussions, ne pouvaient approuver. 

Affalé dans le fauteuil roulant, la tête penchée, Kyle suivait 
des yeux l’oscillation des chênes. 

« J’ai reçu une lettre d’Orrin Mather, hier. » Les amis de 
Bose avaient été comme toujours généreux, dans l’aide qu’ils 
avaient apportée à Orrin et à Ariel au cours de l’enquête 
consécutive à l’incendie : ils leur avaient trouvé un logement 
dans lequel ni les policiers ni les criminels ne risquaient de 
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venir les chercher. « Orrin travaille à temps partiel dans une 
pépinière commerciale. Son épaule se remet sans problème, 
d’après lui. Il dit qu’il espère que tout va bien pour l’agent Bose 
et pour moi. C’est le cas, je pense. Il dit aussi que ça ne le gêne 
pas que je lise ses carnets. » 

(Bien sûr que je vous aurais donné la permission, si vous 
l’aviez demandée, avait écrit Orrin, reproche implicite que 
Sandra savait mériter.) 

« Il dit que j’avais lu tout ce qu’il avait écrit, à part quelques 
pages qu’il a terminées après son arrivée à Laramie. Il les a 
jointes à sa lettre. Regarde… je les ai apportées. » 

Vous pouvez les garder, avait écrit Orrin. Je n’en ai plus 
besoin. Je crois que j’en ai fini avec tout ça. Vous comprendrez 
peut-être mieux que moi. Tout est déconcertant pour moi. Pour 
être franc, j’ai juste envie de passer à autre chose. 

Elle écouta le ruisseau couler dans le bosquet. Ce jour-là, il 
était peu profond, transparent et brillant comme du verre. Elle 
se dit que cette eau finirait par trouver le chemin du golfe du 
Mexique… ou par s’évaporer, peut-être, pour retomber en pluie 
dans un champ de maïs de l’Iowa, en neige durant l’hiver sur 
une ville dans le Nord. 

La somme de tous les chemins, songea-t-elle. 
Elle souleva les pages envoyées par Orrin et se mit à les lire à 

voix haute. 
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Récit d’Isaac/Récit d’Orrin/ 
La somme de tous les chemins 

Je m’appelle Isaac Dvali, et voici ce qui s’est passé après la 
fin du monde. 

 
À la fin, Vox m’appartenait. Ses habitants (que j’avais 

détestés) étaient morts (ce que je regrettais) et il ne restait plus 
de vivants que Turk Findley et l’impersona d’Allison Pearl. 

Me reprochez-vous de détester Vox ? 
Les Voxais m’avaient ressuscité quand je ne voulais rien 

d’autre que mourir. Ils m’avaient cru plus qu’humain alors que 
j’étais moins qu’humain. Je n’ai jamais obtenu d’eux que 
douleur et incompréhension. 

J’avais été parmi les Hypothétiques, insistaient mes 
ravisseurs, les Hypothétiques m’avaient « touché »… mais ce 
n’était pas vrai. Parce que les Hypothétiques (tels que Vox les 
imaginait) n’existaient tout simplement pas. 

Mon père m’avait créé pour que j’entende leurs 
conversations, les murmures qu’ils s’expédiaient entre les 
étoiles et les planètes, et j’avais appris que les Hypothétiques 
étaient un processus… une écologie, pas un organisme. J’aurais 
pu le dire à mes ravisseurs, sauf qu’ils n’auraient pas accepté 
cette vérité et qu’elle n’aurait rien changé. 

Les Hypothétiques avaient déjà des milliards d’années au 
moment de leur première intervention dans l’histoire de 
l’humanité. 

Ils provenaient de la première civilisation biologique 
consciente à apparaître dans la galaxie, bien longtemps avant 
que la Terre et son soleil se forment par accrétion de poussière 
interstellaire. Comme les premières pousses printanières dans 
un champ de blé, ces civilisations précurseurs étaient fragiles, 
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vulnérables et seules. Aucune n’a survécu à l’épuisement et à 
l’effondrement écologique de sa planète-hôte. 

Mais avant de mourir, elles ont lancé des flottes de machines 
autoreproductrices dans l’espace interstellaire. Des machines 
conçues pour explorer les étoiles proches et transmettre à leur 
base les données qu’elles récupéraient, ce qu’elles ont fait, 
patiemment, fidèlement, longtemps après la disparition de leurs 
créateurs. Elles allaient d’étoile en étoile, se disputant les rares 
éléments lourds, échangeant des modèles comportementaux et 
des fragments de code opératoire, se transformant et évoluant 
au fil du temps. Elles étaient intelligentes, en un sens, mais 
n’avaient jamais eu (et n’auraient jamais) conscience de leur 
propre existence. 

Ce qui avait été lâché dans le vide désertique et les oasis 
étoilées de la galaxie était l’inexorable logique de la 
reproduction et de la sélection naturelle. Que suivaient le 
parasitisme, la prédation, la symbiose, l’interdépendance… le 
chaos, la complexité, la vie. 

 
Je détestais les Voxais – comme ils agissaient 

collectivement, je pouvais les détester collectivement – à cause 
de leurs superstitions limbiques profondément enracinées, et 
parce qu’ils m’avaient tiré de l’indifférence de la mort pour me 
ramener dans la douleur de mon corps physique. Mais je ne 
pouvais pas détester Turk Findley ou la femme qui en était 
venue à s’appeler Allison Pearl. 

Ils étaient brisés et imparfaits, tout comme moi. Comme 
moi, la volonté de Vox les avait créés ou faits venir. Et comme 
moi, ils s’étaient révélés davantage et moins que ce à quoi 
s’attendait Vox. 

J’avais fait la connaissance de Turk dans le désert 
d’Équatoria, avant que lui ou moi traversions l’Arc temporel. 
Par ignorance ou par dépit, et pas tout à fait par accident, Turk 
avait autrefois tué un homme, et il avait bâti son existence sur 
les fondations de cette culpabilité. Ses meilleures actions étaient 
des gestes d’expiation. Il acceptait ses échecs comme une espèce 
de punition. Il avait soif d’un pardon qu’il ne pourrait jamais 
obtenir et cela l’a horrifié que le Coryphée lui propose ce 
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pardon. Accepter celui-ci aurait déshonoré l’homme que Turk 
avait tué (il s’appelait Orrin Mather), et le peuple de Vox, en 
immergeant tous les sentiments de ce genre dans leur 
collectivité limbique fermée, s’était rendu monstrueux à ses 
yeux. 

Pour Allison, c’était différent. Elle avait vu le jour sur Vox et 
sa personnalité artificielle lui avait permis, par un privilège rare, 
de voir un instant au-delà des frontières et limitations de son 
existence. En adoptant cette personnalité comme sienne, elle 
avait réussi à se libérer du Coryphée. Au prix de sa famille, de 
ses amis et de sa foi. 

C’était un marché que je comprenais très bien. 
Je voulais que Turk et elle survivent. C’est pour cela que je 

les avais aidés à s’enfuir. Même si je doutais qu’ils arrivent à 
traverser l’Arc défaillant. Mais j’avais rendu possible pour eux 
de vivre un peu plus longtemps, suivant la manière dont on 
mesure le temps. 

 
Pendant plus d’un millénaire, les machines des 

Hypothétiques avaient ratissé la surface de la Terre, en 
désassemblant, en interprétant, en se souvenant des ruines de la 
civilisation que nous avions bâtie sur notre planète natale. 

Il n’y avait pas de volonté consciente derrière cet acte de 
récupération, pas de pensée, pas d’agence. Ce n’était qu’un 
comportement apparu au fil du temps, comme la 
photosynthèse. Les machines rencontrées par Turk sur la plaine 
antarctique avaient accumulé toute une richesse de données. 
Les ressources tangibles de la Terre – des éléments rares 
raffinés par l’activité humaine et concentrés dans les ruines de 
nos villes – avaient déjà été extraites puis transférées en orbite 
et au-delà, où s’en étaient régalés les éléments de l’écologie des 
Hypothétiques qui voyageaient dans l’espace. Les 
Hypothétiques en avaient vraiment presque terminé avec la 
Terre. 

Mais leurs capteurs (des ensembles orbitaux de dispositifs 
moins gros que des grains de poussière, reliés en un réseau 
complexe) avaient détecté Vox dès sa traversée de l’Arc et 
expédié des récupérateurs terrestres à sa rencontre. Ce que les 
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prophéties voxaises avaient imaginé comme une apothéose 
n’était qu’une opération de nettoyage : la dernière baie cueillie 
sur un buisson sec et mourant. 

Les Hypothétiques sont arrivés peu après l’évasion de Turk 
et d’Allison, sous forme d’un nuage de démonteurs gros comme 
des insectes, efficaces et dotés de dents acérées. Ils ont exsudé 
des catalyseurs complexes qui ont brisé les liaisons chimiques, 
ils ont traversé comme de la fumée les parois en train de se 
dissoudre, suivis par l’atmosphère extérieure toxique. Des 
bourrasques empoisonnées ont balayé les couloirs et allées de 
Centre-Vox. Ce qui a été une chance, d’une certaine manière : la 
plupart des citoyens sont morts d’asphyxie avant de se faire 
dévorer vivants. 

Aurais-je pu les sauver ? 
Je détestais les Voxais parce qu’ils avaient aggravé mes 

souffrances en me ressuscitant, mais je n’aurais pu leur 
souhaiter un tel sort. J’ai d’ailleurs fait mon possible pour les 
protéger… mon possible, c’est-à-dire rien. 

J’ai eu de la chance de pouvoir me sauver moi-même. 
 
J’étais bien entendu moi-même protégé, au sens le plus 

élémentaire. Comme Turk, j’avais traversé l’Arc temporel. 
Pendant dix mille ans, j’avais été un souvenir dans les fonctions 
archivistiques des Hypothétiques et ils m’avaient recréé dans le 
désert d’Équatoria parce que c’était le rôle des Arcs temporels : 
reconstruire fidèlement certaines structures denses en 
information afin que les données qu’elles contenaient puissent 
servir à corriger les erreurs qui auraient pu se glisser dans les 
systèmes locaux. Ce n’était rien d’autre qu’un mécanisme 
homéostatique. 

Les démonteurs ne toucheraient pas mon corps, car j’avais 
été identifié comme utile. Mais cette protection n’aurait aucune 
valeur si Vox se décomposait en ses constituants moléculaires. Il 
fallait que je puisse exercer un contrôle conscient sur l’activité 
des machines. 

Ma meilleure chance consistait à passer par le Coryphée. Ses 
processeurs étaient extrêmement protégés. Même l’explosion 
nucléaire ayant mis à mal le Réseau n’avait pu les détruire, 
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seulement endommager leur interface avec le monde physique. 
Les démonteurs les dévoreraient certainement, mais pas avant 
d’avoir mis en pièces la majeure partie de Centre-Vox. 
L’essentiel de ma conscience résidait déjà dans ces processeurs. 
Les inhibitions qui empêchaient les démonteurs de s’en prendre 
à mon corps s’étendaient peut-être aussi aux éléments matériels 
du Coryphée, ou pouvaient y être étendues, du moins l’espérais-
je. 

Le Réseau a commencé à faiblir au moment où les citoyens 
de Vox mouraient en grand nombre, terrible opportunité que 
j’ai exploitée. Je me suis servi de processeurs dormants pour 
analyser les protocoles de signalisation des machines des 
Hypothétiques. J’ai relié ces protocoles et les mécanismes de 
signalisation dans les cycles de rétroaction imbriqués tout au 
fond du Coryphée, ce qui m’a accordé un certain contrôle. 

Et pendant que Vox était stérilisé de vie humaine, le 
Coryphée est devenu un chœur d’une seule personne. Je suis 
devenu le Coryphée. 

 
Décoder la logique procédurale des démonteurs m’a permis 

de les alimenter en faux signaux de reconnaissance. Ils ont 
aussitôt abandonné la déconstruction de Centre-Vox. Je me suis 
servi d’instructions plus subtiles et plus puissantes pour les 
réduire à l’inactivité. Ils ont perdu toute cohésion 
organisationnelle et sont tombés comme de la poussière. 

Mais il était trop tard pour les habitants, et presque trop tard 
pour les niveaux supérieurs de Centre-Vox, réduits à un 
squelette de poutrelles et de revêtements brisés. J’ai réussi à 
refermer les portions internes de la ville et à réparer les dégâts 
relativement mineurs de la salle des machines à l’aide d’un 
mélange d’appareils robotiques et de troupeaux de démonteurs 
dont je me suis assuré les services. J’ai laissé les démonteurs 
disposer de tous les restes humains, pour qu’il ne reste rien d’à 
moitié dévoré. 

Le temps que je rétablisse la lumière dans la ville, les 
couloirs, niveaux et plaines semblaient n’avoir jamais été 
habités. Le système d’aération a fini par évacuer toute la 
poussière subsistante. 
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Mais je me suis aperçu que je pouvais faire davantage. 
En attendant le retour de Turk et d’Allison – car j’espérais 

leur retour –, j’ai commencé à explorer la frontière désormais 
poreuse entre le Coryphée et les Hypothétiques. Je n’ai pas 
tardé à me connecter à des systèmes plus vastes que la Terre 
elle-même. Tous les appareils des Hypothétiques étaient reliés 
entre eux, en hiérarchies imbriquées qui allaient des minuscules 
démonteurs aux essaims de machines d’archivage en orbite 
translunaire, aux mécanismes récupérateurs d’énergie dans 
l’héliosphère, aux transducteurs de signal dans le système 
solaire externe, à ceux en orbite autour des étoiles. Je pouvais 
désormais tous les percevoir et les influencer. 

J’ai mis au point des filtres pour compresser ce flot 
d’information en paquets intelligibles, réduisant les secrets des 
Hypothétiques à une taille suffisante pour arriver à les contenir. 
Et me rendant plus grand par la même occasion. 

Mon corps physique a commencé à me paraître redondant et 
j’ai envisagé de le laisser mourir. Mais j’ai pensé que j’allais en 
avoir besoin pour communiquer avec Turk et Allison, dans 
l’hypothèse de leur retour. S’ils revenaient, ils auraient du mal à 
accepter ce qu’ils trouveraient et ce que je prévoyais de faire 
ensuite serait difficile à expliquer. 

 
Au fil de milliards et milliards d’années d’évolution, les 

Hypothétiques avaient appris à exploiter une possibilité qu’ils 
n’avaient jamais acquise pour eux-mêmes : l’agence. 

L’agence, c’est-à-dire l’action volontaire en vue de parvenir à 
un but conscient, était apparue sporadiquement dans la galaxie, 
surtout dans les écologies au climax de planètes biologiquement 
actives orbitant autour d’étoiles hospitalières. Les espèces 
capables d’agence duraient rarement plus longtemps qu’il ne 
leur fallait pour surcharger et ravager leurs écologies 
planétaires. Elles constituaient, de la manière dont les étoiles 
mesuraient le temps, un phénomène instable et éphémère. 

Mais les machines autoreproductrices qui étaient les plus 
vieux ancêtres des Hypothétiques avaient justement été créées 
par une espèce de ce genre. Et ces proliférations de conscience 
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organique se révélaient systématiquement utiles : elles 
généraient des informations qui sortaient de l’ordinaire, 
concentraient de précieuses ressources dans leurs ruines et 
lançaient souvent de nouvelles vagues de réplicateurs, qui 
pouvaient être récupérées ou absorbées dans des réseaux plus 
vastes. 

Les Hypothétiques avaient fini par commencer à cultiver 
activement les civilisations organiques. 

Il n’y avait pas d’agence là-dedans, rien qu’un appétit 
aveugle. Les Hypothétiques ont évolué de manières qui 
maximisaient leur exploitation des organismes conscients. Au 
début de l’histoire de la galaxie, une civilisation organique avait 
construit des Arcs jumeaux afin de coloniser les planètes à peu 
près habitables d’une étoile voisine. L’espèce avait décliné et 
disparu peu après, mais les Hypothétiques avaient analysé et 
adopté sa technologie. De même qu’ils avaient appris à extraire 
l’énergie du cœur des étoiles et de gradients de pesanteur, à 
manipuler les liaisons atomiques et moléculaires, à ordonner et 
à stabiliser l’échange d’informations sur des centaines d’années-
lumière. Ils avaient fini par mettre au point des moyens 
d’augmenter la durée de vie utile d’espèces de ce genre. Si une 
planète mère féconde était placée en suspension dans une 
distorsion temporelle pendant la mise en place d’un système 
d’Arcs – comme la Terre pendant le Spin –, les ressources 
naturelles de cette planète pouvaient être décuplées, sa 
civilisation organique se répandrait et prospérerait sur les 
nouveaux mondes, traversant des périodes de déclin et 
d’expansion, générant à coup sûr de nouvelles technologies 
exploitables. 

De telles espèces organiques restaient mortelles et finissaient 
par mourir, bien entendu. Comme toutes les espèces 
biologiques. Mais les récoltes de ruines ont augmenté de façon 
exponentielle. 

 
Allison et Turk sont arrivés à Centre-Vox dans les tempêtes 

qui ont suivi l’effondrement de l’Arc et le démantèlement des 
systèmes qui, tant d’années durant, avaient protégé la Terre de 
son vieux soleil à l’agonie. 
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Je les ai accueillis et leur ai expliqué ce qui s’était passé. Je 
leur ai dit que je pouvais les protéger même de la destruction de 
cette planète mise au rebut – j’avais acquis cette puissance-là, et 
en très peu de temps. 

Mais toutes ces morts les choquaient. Ils ont erré plusieurs 
jours dans les couloirs déserts de la ville. Leur appartement 
avait disparu dans la première attaque des démonteurs ; ils 
auraient pu choisir d’habiter n’importe lequel des dizaines de 
milliers d’autres, tous abandonnés, mais Allison m’a dit être 
perturbée par ce que les morts avaient laissé derrière eux : les 
affaires en désordre, les couverts abandonnés sur les tables, les 
crèches sans enfants. La ville était pleine de fantômes, selon 
elle. 

Je leur ai donc construit une nouvelle résidence sur un 
niveau forestier très à tribord, me servant pour cela de la flotte 
de constructeurs robotiques de la ville. J’ai choisi un 
emplacement éloigné des couloirs publics et accessible par un 
sentier. Sur ce niveau, le soleil artificiel était brillant et 
convaincant, la température ambiante toujours agréable et 
l’humidité moyenne peu élevée. Le système de recyclage 
provoquait de légères brises matin et soir et il pleuvait tous les 
cinq jours. 

Ils ont accepté d’habiter là en attendant mieux. 
 
Ils pouvaient trouver mieux, selon moi, mais pas à Vox et 

certainement pas sur Terre. Je m’occupais toutefois 
principalement de défendre Vox contre un environnement de 
plus en plus rude. 

Sur l’équateur de la Terre, les océans avaient commencé à 
bouillir. Des vents cycloniques décapaient les continents sans 
vie et l’atmosphère s’épaississait de vapeur d’eau surchauffée. 
De monstrueuses vagues menaçaient d’enfoncer ce qui restait 
de Vox dans le plateau rocheux antarctique. Et la situation ne 
ferait qu’empirer. 

J’avais besoin de manipuler de très puissantes technologies 
des Hypothétiques, et donc d’étendre et de perfectionner mon 
contrôle sur celles-ci. 
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J’ai pu faire descendre d’orbite une petite flotte de nano-
appareils – des versions des premiers démonteurs à s’en être 
pris à nous – pour enfermer et protéger Centre-Vox. Des vagues 
bouillantes s’écrasaient sur la partie rocheuse de l’île et se 
brisaient sur les tours déchiquetées de la ville, mais la ville elle-
même restait stable, tempérée et tranquille. Préserver 
l’équilibre nécessitait des gigajoules d’énergie, prélevés 
directement au cœur du soleil. 

Ce n’était cependant qu’un pis-aller. Il nous faudrait bientôt 
quitter tout à fait la planète. Je croyais pouvoir y arriver, mais il 
faudrait pour cela une coupure encore plus grande entre mon 
corps mortel et mon esprit. 

Souvent, au cours de cette période, alors que j’empruntais les 
couloirs de Centre-Vox, j’ai été surpris par mon reflet sur une 
surface brillante, par le rappel que j’étais encore un ensemble de 
sang, d’os et de chair qui portait les cicatrices d’une 
reconstruction forcée. Et celles, plus discrètes, de blessures 
moins visibles. 

Mon père m’avait fait ce que j’étais parce qu’il croyait les 
Hypothétiques capables de libérer l’humanité de la mort. La 
religion voxaise nourrissait une croyance similaire, une 
rébellion limbique programmée contre la tyrannie de la tombe. 

Et la pierre avait à présent été écartée, ne révélant que le 
frêle prophète d’un dieu stupide. Comme mon père aurait été 
déçu ! 

 
« Je peux contrôler le passage du temps, ai-je informé Turk 

et Allison. Localement, je veux dire. » 
Ils avaient beau être mes amis, ils me craignaient, moi et ce 

que je devenais. Je ne le leur reprochais pas. 
J’étais venu leur rendre visite dans leur maison forestière, 

construite par mes soins et aussi agréable que je l’avais prévu. 
Les arbres derrière les fenêtres étaient grands et gracieux. L’air 
qui traversait en chuchotant la grille de l’entrée apportait une 
odeur de choses vivantes. Ils m’ont demandé de m’asseoir à leur 
table. Allison a pris dans une coupe un fruit qu’elle m’a proposé 
et Turk m’a servi un verre d’eau. J’étais trop maigre, d’après 
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Allison. Il est vrai que, depuis un certain temps, j’oubliais de 
manger. 

Je leur ai raconté le monde extérieur. Le soleil boursouflé 
arrachait son atmosphère à la Terre. L’écorce terrestre elle-
même n’allait pas tarder à fondre et Vox se retrouverait en train 
de flotter sur un océan de magma. 

« Mais tu peux nous garder en vie, a répondu Turk en 
répétant ce que je lui avais dit quelques semaines plus tôt. Pas 
vrai ? 

— Je crois, oui, mais je ne vois pas l’intérêt de rester ici. 
— Où pourrait-on aller ? » 
Le Système solaire n’était pas entièrement inhabitable, 

malgré le soleil en expansion. Les lunes joviennes et 
saturniennes étaient relativement chaudes et stables. Vox aurait 
pu naviguer à jamais sur les mers bleu-gris d’Europa, par 
exemple, l’atmosphère n’y étant pas plus toxique que celle de la 
Terre. 

« Mars, est soudain intervenue Allison. Si vous êtes sérieux, 
je veux dire, si on peut vraiment passer d’une planète à l’autre, il 
y a un Arc sur Mars… 

— Non, plus maintenant. » Les Hypothétiques avaient 
protégé Mars tant qu’il y restait une présence humaine. Mais les 
derniers Martiens autochtones étaient morts depuis des siècles 
et leurs ruines avaient été entièrement nettoyées ; ces dernières 
décennies, on avait laissé l’Arc se décomposer et s’effondrer. 
(J’ai extrait cette information du réservoir de données des 
Hypothétiques, devenu ma seconde mémoire.) Mars était une 
porte close. 

« Mais vous dites que Centre-Vox peut plus ou moins servir 
de vaisseau spatial, a insisté Allison. Jusqu’où peut-il aller, et à 
quelle vitesse ? 

— Il peut franchir à peu près n’importe quelle distance. Mais 
seulement à une minuscule fraction de la vitesse de la lumière. » 

Elle n’a pas eu besoin de m’expliquer à quoi elle pensait. Les 
planètes qui constituaient l’Anneau des Mondes étaient reliées 
par des Arcs, mais séparées par d’immenses distances 
physiques. Dont certaines déjà calculées par les astronomes à 
l’époque de Turk. Le monde humain le plus proche se trouvait à 
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plus de cent années-lumière de la Terre. L’atteindre prendrait 
plusieurs générations. « Mais je peux modifier l’écoulement du 
temps pour que ça paraisse beaucoup moins long. Quelques 
centaines de jours, subjectivement. 

— Sauf que ce ne sera pas le même Anneau des Mondes 
quand on y arrivera, a objecté Allison. 

— Non. Des milliers d’années auront passé. On ne peut pas 
prédire ce que vous trouveriez. » 

Elle a regardé la forêt à l’extérieur. Des rayons de soleil 
artificiel s’enfonçaient en oblique entre les arbres comme de 
vagues doigts lumineux. Le plafond élevé du niveau était 
couleur cobalt. Aucun oiseau ou insecte ne vivait là. Il n’y avait 
pas d’autre bruit que le bruissement des feuilles. 

Au bout d’un moment, elle s’est tournée vers Turk, qui a 
hoché la tête. « Très bien, a-t-elle dit. Emmenez-nous chez 
nous. » 

 
J’ai laissé mon corps physique en sommeil pendant que je 

définissais une sphère qui allait contenir Centre-Vox et une 
partie de l’île en dessous. Cette sphère constituait notre 
frontière avec l’univers extérieur. L’espace-temps s’est courbé 
autour de nous en une complexe et nouvelle géométrie. Centre-
Vox s’est élevé à toute vitesse de la Terre mourante, comme tiré 
par un canon, mais nous n’avons rien senti : j’ai modifié encore 
davantage la courbure locale de l’espace pour créer l’illusion de 
gravité. Quelques heures plus tard, nous avons croisé les orbites 
d’Uranus et de Neptune. 

Turk et Allison s’étaient montrés curieux du voyage. J’aurais 
aimé leur montrer où nous étions, leur montrer directement, je 
veux dire, sans médiation, mais on ne pouvait regarder l’univers 
extérieur depuis l’intérieur de Vox : pour des yeux humains, il 
aurait ressemblé à une cascade littéralement aveuglante 
d’énergie décalée vers le bleu, avec les ondes 
électromagnétiques les plus longues elles-mêmes comprimées à 
une puissance létale. Je pouvais toutefois prélever à intervalles 
réguliers un échantillon de cette cascade et la redécaler vers des 
longueurs d’onde visibles afin de créer une série d’images 
représentatives. J’ai compilé ces images pour les montrer à Turk 
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et à Allison dans leur demeure forestière. Le résultat était 
spectaculaire, mais n’avait rien de rassurant. Le soleil semblait 
une braise menaçante sur l’obscurité de l’espace, la Terre n’était 
déjà plus visible aux limites de l’héliosphère. Les étoiles 
défilaient, car Centre-Vox pivotait lentement – mouvement 
vestige que je n’avais pas pris la peine de corriger. « Il n’y a pas 
grand-chose », a fait remarquer Allison d’une petite voix. 

Pour un observateur extérieur, nous aurions paru assez 
paradoxaux : un horizon des événements sans trou noir, une 
bulle sombre de laquelle rien ne s’échappait, sinon quelques 
rares radiations. 

La barrière qui nous entourait était en réalité plus complexe 
que n’importe quel horizon des événements. Aucun vocabulaire 
humain ne contenait de mot capable de décrire son 
fonctionnement, mais quand Turk m’a demandé de le lui 
décrire, j’ai expliqué que cette barrière était aussi un 
intermédiaire. Par lequel je maintenais le contact avec les 
Hypothétiques. Et tandis que nous comptions les années 
comme des secondes, j’ai commencé à sentir les rythmes longs 
de l’écologie galactique : les néants des étoiles mourantes ou 
abandonnées, les radieux Anneaux des Mondes (dont un seul 
était humain et connu des humains) cultivés avec succès par les 
Hypothétiques, l’activité intense autour des étoiles 
nouvellement formées et les planètes biologiquement actives 
qui apparaissaient. 

Mais il n’y avait ni âme ni agence dans tout cela, rien que le 
pouls stupide de la réplication et de la sélection, d’une beauté 
impossible, mais aussi vide qu’un désert. L’écologie des 
Hypothétiques continuerait inexorablement jusqu’à épuisement 
du moindre élément lourd, de la moindre source d’énergie à sa 
portée. Quand la dernière étoile s’éteindrait dans les ténèbres, 
les machines des Hypothétiques exploiteraient les puits de 
gravité de très vieilles singularités, quand ces dernières se 
volatiliseraient et que l’univers deviendrait noir et vide… eh 
bien, j’imaginais à l’époque que les Hypothétiques mourraient 
aussi. Et à l’inverse des êtres humains, ils mourraient sans se 
plaindre. Personne ne les pleurerait et rien n’hériterait des 
ruines qu’ils laisseraient derrière eux. 



285 

J’oubliais de plus en plus facilement de subvenir aux besoins 
de mon corps biologique. Je vivais à l’intérieur des processeurs 
quantiques placés sous Centre-Vox et toujours davantage dans 
le nuage des dispositifs des Hypothétiques qui nous entourait, 
accompagnant notre chute entre les étoiles. 

Je me suis laissé aller à me demander ce qui se passerait 
quand Turk et Allison finiraient par me quitter. À me demander 
où j’irais. Ce que je deviendrais. 

 
Allison avait gardé, ou peut-être hérité, du penchant de son 

homonyme pour l’écriture. J’ai découvert qu’elle couchait 
laborieusement sur papier blanc immaculé un récit de tout ce 
qu’elle avait vécu entre le désert d’Équatoria et l’holocauste de 
l’archipel de Vox. Quand je lui ai demandé à qui elle le destinait, 
elle a haussé les épaules. « Je ne sais pas. À moi-même, 
j’imagine. Ou alors, c’est une bouteille à la mer. » 

Centre-Vox n’en était-il pas devenu une ? Une bouteille au 
verre recuit par le soleil et la lumière des étoiles qui dérivait loin 
du rivage et renfermait des messages de chair et de sang ? 

Je l’ai encouragée à continuer à écrire et j’ai mémorisé 
chacune des pages qu’elle m’a montrées, autrement dit, je les ai 
confiées au moindre gisement de mémoire accessible, non 
seulement à mon cerveau mortel, mais aux processeurs du 
Coryphée et aux nuages d’archivage des entités des 
Hypothétiques qui nous entouraient. Ces mots seraient peut-
être un jour tout ce qu’il resterait d’elle. 

J’ai suggéré à Turk d’écrire son propre témoignage, mais il 
n’en voyait pas l’intérêt. J’ai donc opté pour la conversation. 
Nous avons bavardé, parfois des heures, à chaque visite de mon 
corps mortel dans leur demeure au milieu de la forêt. Je savais 
tout ce que le Coryphée avait su au sujet de Turk, y compris ce 
que celui-ci avait raconté à Oscar sur l’homme qu’il avait tué, 
aussi pouvait-il parler en toute liberté. 

« J’ai voulu en savoir davantage sur Orrin Mather, m’a-t-il 
dit. Il est né avec une espèce de lésion cérébrale. Il a vécu la plus 
grande partie de sa vie avec sa sœur aînée en Caroline du Nord. 
Il a été mêlé à beaucoup de bagarres, il buvait pas mal et il a fini 
par partir vers l’ouest. Il a braqué quelques magasins quand il 
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s’est retrouvé à court d’argent et a envoyé comme ça un type à 
l’hôpital. Ce n’était pas un saint, loin de là. Mais je ne savais rien 
de tout ça quand j’ai fait ce que j’ai fait. Vraiment, c’était juste 
quelqu’un que la vie n’avait pas gâté. Dans d’autres 
circonstances, il aurait pu être différent. » 

Ce qu’on pouvait dire de chacun d’entre nous, bien entendu. 
J’ai répondu à Turk que s’il écrivait ce dont il se souvenait 

sur Orrin Mather et Centre-Vox, je garderai ces mots en lieu sûr, 
avec ceux d’Allison, tant que survivraient Vox et l’écologie des 
Hypothétiques. 

« Tu crois que ça changera quelque chose ? 
— Non, sauf pour nous. » 
Il a dit qu’il y réfléchirait. 
Ces gens, Allison et Turk, étaient mes amis, les seuls 

véritables amis que j’ai jamais eus, et cela me désolait de devoir 
les quitter un jour. Je voulais garder quelque chose d’eux. 

 
L’écologie des Hypothétiques était une forêt, luxuriante et 

stupide, mais pas forcément inhabitée pour autant. On aurait pu 
dire qu’elle était hantée. 

J’en avais déjà eu quelques indications. Je n’étais pas le 
premier humain à accéder à la mémoire des Hypothétiques, 
même si je représentais sûrement un cas unique. Les Martiens 
s’étaient sporadiquement efforcés d’établir de telles connexions 
dans les années précédant la suppression par le mouvement 
bionormatif de toutes les expériences de ce genre. Le premier 
être humain sur Terre à y arriver, Jason Lawton, avait survécu à 
sa propre mort en colonisant l’espace computationnel des 
Hypothétiques… peut-être survivait-il toujours à l’intérieur, 
mais sa capacité à agir, son agence, avait été très limitée. (Il 
m’est venu à l’idée que c’était plus ou moins la définition d’un 
fantôme.) 

Et un grand nombre des civilisations non humaines qui nous 
avaient précédés avaient réussi par leurs propres moyens à 
pénétrer dans la forêt. 

Elles s’y trouvaient encore, bien après le déclin et la 
disparition de leurs civilisations physiques. J’avais du mal à les 
détecter, leur activité étant dissimulée pour empêcher les 
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réseaux hôtes des Hypothétiques de les identifier et de les 
détruire. Elles existaient sous forme d’amas d’informations 
opérationnelles – de mondes virtuels – qui s’exécutaient dans 
les protocoles de collecte de données de l’écosystème galactique. 

Je sentais leur présence, mais sans distinguer grand-chose 
d’autre sur elles. Le contenu de ces amas était distribué de 
manière fractale et impénétrablement complexe. Il y avait 
néanmoins là une authentique agence… non seulement une 
conscience, mais une activité délibérée qui modifiait les 
systèmes externes. 

Je n’étais donc pas seul !… Sauf que ces virtualités 
étrangères étaient si bien défendues que je ne trouvais aucun 
moyen de les contacter, et si vieilles et inhumaines que je 
n’aurais sans doute rien compris de ce qu’elles pourraient avoir 
à dire. 

 
Presque un an après notre conversation à ce sujet, Turk m’a 

tendu, sans commentaire, une liasse de papiers constituant son 
récit de ce qui lui était arrivé à Centre-Vox. (Cela commençait 
ainsi : Je m’appelle Turk Findley et je vais vous raconter ce que 
j’ai vécu longtemps après la disparition de tout ce que j’aimais 
ou connaissais.) Je l’ai remercié gravement et n’ai rien dit de 
plus. 

Nous approchions de l’étoile d’une planète de l’Anneau des 
Mondes. J’ai ralenti Centre-Vox, transférant l’énergie cinétique 
dans les mines d’énergie de ce nouveau système (ce qui a 
augmenté la température de son soleil d’une imperceptible 
fraction de degré), et commencé à réduire le différentiel 
temporel entre Vox et l’univers extérieur. Quand nous avons 
croisé l’orbite de la planète la plus éloignée, j’ai montré à Turk 
et à Allison une capture d’image que j’avais réalisée : l’étoile, au 
disque encore à peine perceptible, vue à travers le pourtour 
d’une géante gazeuse glacée en orbite bien au-delà de la zone 
habitable. Au fond de ce système stellaire, mais encore bien trop 
loin pour être visible, sinon comme un minuscule reflet, il y 
avait la planète que ses habitants humains appelaient (ou 
avaient appelé) Port Nuage (dans une douzaine de langues, 
aucune d’elles n’étant l’anglais.) 
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C’était un monde aquatique constellé de chapelets d’îles aux 
endroits où les plaques tectoniques se frottaient les unes aux 
autres. Elle avait autrefois abrité une société humaine affable et 
relativement pacifique qui occupait à la fois les terres émergées 
disponibles et un grand nombre d’archipels artificiels. La 
plupart des régimes de Port Nuage avaient été des démocraties 
corticales, avec quelques colonies de Martiens bionormatifs 
radicaux. Mais des milliers d’années s’étant écoulées depuis, 
cela avait sans doute changé en partie ou en totalité. 

Allison m’a demandé d’une petite voix si je savais quoi que 
ce soit sur la planète telle qu’elle était à présent. 

Il se trouvait que j’avais essayé de capter des signaux 
parasites. Je n’en avais détecté aucun, ou aucun que j’aie pu 
identifier. Ce qui pouvait seulement vouloir dire que la 
civilisation résidante avait adopté des modes de communication 
sans la moindre perte. Les Hypothétiques étaient sûrement 
encore actifs, sur ce monde. Les planétésimaux glacés aux 
confins du système grouillaient d’entités machiniques occupées 
à se multiplier. 

J’étais en compagnie d’Allison et de Turk quand le 
différentiel temporel entre Centre-Vox et l’environnement 
externe est redescendu à 1 pour 1. J’avais créé un écran qui 
remplissait toute une paroi de la plus grande pièce de leur 
maison, c’était en fait une fenêtre donnant sur le monde qui 
entourait Vox. Restée vide jusqu’à présent, elle s’est soudain 
remplie d’étoiles. 

Port Nuage est apparue… une image amplifiée, car nous en 
étions encore à quelques minutes-lumière. 

« C’est magnifique », a dit Allison. Elle n’avait jamais vu une 
planète de cette manière, depuis l’espace – les Voxais ne 
s’étaient que rarement intéressés au voyage spatial. Mais Port 
Nuage aurait paru magnifique même à un œil blasé. C’était un 
croissant de cobalt et de turquoise, avec une lune d’un blanc 
glacé un demi-degré au-dessus de l’horizon ensoleillé. 

« Elle ressemble beaucoup à la Terre d’avant », a dit Turk. 
Il m’a regardé en attendant ma réaction. Voyant que je ne 

disais rien, il a demandé : « Isaac ? Ça va ? » 
Mais je n’ai pas pu répondre. 
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Non, ça n’allait pas. Mon corps était engourdi, mon esprit 
plein de lumières et de mouvements inexplicables. J’ai voulu me 
lever et j’ai perdu l’équilibre. 

Avant que mes sens cessent de répondre, j’ai entendu le 
hurlement lointain d’une sirène, celle du vieux système 
autonome de défense intégré à l’infrastructure profonde de la 
ville, qui nous avertissait d’une invasion dont je ne percevais 
rien. 

 
Les habitants de Port Nuage nous avaient vus arriver. 

L’espace-temps perverti autour de notre bulle temporelle, en 
libérant de l’énergie au cours de sa décélération dans le système, 
avait diffusé des rafales de rayonnements Cerenkov facilement 
détectables. Ils étaient donc venus à notre rencontre. 

Ils croyaient possible que nous soyons hostiles. Ils savaient 
que nous n’étions pas une machine des Hypothétiques 
ordinaire, ils avaient beaucoup appris sur la nature de ceux-ci 
au cours des siècles écoulés depuis que Vox avait quitté la Terre. 
Dès que nous avons baissé notre barrière temporelle, ils ont 
isolé Centre-Vox des sources d’énergie locales et infiltré nos 
processeurs avec des protocoles suppresseurs réglés avec 
précision. Tout cela a eu pour effet d’endormir le Coryphée. Et 
comme il contenait une grande partie de ma conscience, j’ai 
aussitôt perdu connaissance. 

J’ai pu reconstituer par la suite ce qui s’était passé. Aussitôt 
les barrières désactivées, des humains en vaisseaux spatiaux 
s’étaient rués sur Centre-Vox et arrimés à lui. Ils étaient entrés 
sans rencontrer de résistance dans la ville, où ils avaient trouvé 
Turk et Allison qui, une fois les obstacles linguistiques 
surmontés, avaient pu expliquer qui ils étaient et d’où ils 
venaient. Ils avaient assuré que je n’étais pas dangereux et exigé 
qu’on me libère de ce qui équivalait à un coma provoqué. Les 
troupes de Port Nuage avaient attendu d’être certaines de mon 
inoffensivité pour accéder à leur demande. 

Malgré ce mauvais départ, la situation s’était à peu près 
détendue quand j’ai repris connaissance. Je me suis réveillé 
dans mon corps mortel, sur un lit confortable d’une chambre 
d’hôpital à Centre-Vox, à nouveau en possession de toutes mes 
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fonctions mentales. Une femme affirmant parler au nom des 
« régimes combinés de Port Nuage » est entrée, s’est présentée, 
puis s’est excusée pour la manière dont on m’avait traité. 

Elle était grande et brune de peau, avec d’immenses yeux 
écartés. Je me suis enquis de Turk et d’Allison. 

« Ils attendent dehors. Ils veulent vous voir. 
— Ils ont fait un long voyage à la recherche d’un endroit où 

vivre. Vous pouvez leur en offrir un ? » 
Elle a souri. « Je crois que nous pouvons leur faire bon 

accueil. Si vous êtes curieux de notre monde, j’ai transmis à 
votre mémoire externe les archives publiques de chaque régime. 
Jugez par vous-mêmes du genre de personnes que nous 
sommes. » 

J’ai accédé à ces archives en un clin d’œil et été assez 
satisfait, même si je ne l’ai pas dit à cette femme. 

« Vous avez parcouru une grande distance vous-même, Isaac 
Dvali. Nous pouvons vous faire une place aussi. 

— C’est gentil, mais non merci. » 
Elle a froncé les sourcils. « Vous êtes quelqu’un d’unique. 
— Trop unique pour quitter cette ville. » J’ai répété ce qu’elle 

savait déjà : que je partageais une trop grande partie de ma 
conscience avec les processeurs du Coryphée pour pouvoir 
partir – mon corps ne serait qu’un morceau de viande radotant, 
si on l’extrayait de Centre-Vox. 

« Nous pouvons régler cela », a-t-elle dit d’un ton assuré. 
L’humanité avait appris quelques petites choses sur la nature 

des Hypothétiques, à ce qu’elle m’a expliqué. Les régimes de 
Port Nuage avaient déjà commencé à établir des colonies 
virtuelles à l’intérieur de l’espace computationnel des réseaux 
des Hypothétiques locaux. Les colons étaient en général des 
personnes âgées et infirmes, impatientes d’abandonner leur 
corps physique – je pouvais faire comme eux, m’a dit la femme. 

« Ma situation actuelle me convient. 
— Tout seul ? 
— Tout seul, oui. 
— Vous comprenez à quoi vous vous condamnez ? À 

l’isolement… jusqu’à la fin des temps, ou jusqu’à ce que votre 
perception de vous-même s’use et devienne chaotique. 
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— Je peux prendre des précautions contre ça. » 
Je voyais qu’elle ne me croyait pas. « Qu’avez-vous 

l’intention de faire, alors ? Vagabonder pour l’éternité dans la 
galaxie ? » 

Comme une bouteille à la mer. 
« Il y a longtemps, ai-je dit, parmi les nombreux livres que 

possédait mon père, j’ai lu ceux d’un certain Rabelais. Quand il 
a appris qu’il mourait, Rabelais a dit : Je m’en vais chercher un 
grand peut-être4. » Je lui ai traduit la phrase. 

« Mais il n’a trouvé que la mort. » 
J’ai souri. « Peut-être. » 
Elle a souri à son tour, mais je pense qu’elle avait pitié de 

moi. 
 
J’ai fait mes adieux à Allison et à Turk. Allison m’a supplié 

d’accepter la proposition de l’ambassadrice et de rester, incarné 
ou non. Elle a pleuré quand j’ai refusé, mais je me suis montré 
inflexible. Je ne voulais pas d’une autre incarnation. Je n’avais 
ni cherché ni voulu l’actuelle. 

Turk est resté un peu, une fois Allison sortie. « Je me 
demande parfois si quelque chose nous a choisis pour tout ça, 
pour tout ce qui nous est arrivé. Ça semble tellement bizarre, 
non ? Pas comme la vie des autres gens. » 

Non, pas du tout, ai-je convenu. Mais je ne pensais pas que 
nous ayons été choisis. « Tout aurait pu se produire de 
beaucoup d’autres manières. Nous n’avons rien de spécial. 

— Tu crois que tu trouveras quelque chose, en fin de 
compte ? Quelque chose qui expliquera tout ? 

— Je ne sais pas. » Peut-être. « Nous tombons tous. Nous 
atterrissons tous quelque part. 

— Un long voyage t’attend. 
— Il ne me paraîtra pas long, à moi. Je voyage léger. 
— On emporte ce qu’on emporte », a dit Turk Findley. 
 
J’ai enfermé la ville dans sa bulle de temps ralenti et 

emprunté un peu de soleil pour accélérer. Centre-Vox a croisé 

                                       
4 En français dans le texte, comme les deux peut-être en italique infra. 
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l’orbite de la dernière planète du système et s’est enfoncé dans 
le vide interstellaire, toujours plus loin de Port Nuage. De mon 
point de vue, cela n’a pris qu’un instant. Les horloges de la ville 
égrenaient les secondes pour les siècles. 

Je n’avais pas de destination. Je frôlais épisodiquement des 
étoiles massives, ce qui infléchissait ma trajectoire de manière 
imprévisible, tel un clochard déambulant dans la galaxie. Je 
n’intervenais que pour éviter un obstacle. 

Dans le corps physique d’Isaac Dvali, je me promenais 
souvent dans les niveaux et allées de Centre-Vox. La ville 
continuait obstinément à accomplir ses tâches quotidiennes, à 
réguler l’atmosphère, à entretenir ses parcs et jardins vides. Au 
cours de ces promenades, il m’arrivait de croiser des machines 
de maintenance robotiques qui roulaient sur les passages 
publics, moines d’acier pressés d’aller aux matines. Ils 
ressemblaient à des gens, mais il leur manquait l’agence morale 
et je résistais au besoin déraisonnable de leur adresser la parole. 

C’était un anachronisme gratuit de préserver le cycle des 
jours et des nuits, mais mon corps mortel préférait ainsi. La 
journée, je savourais le soleil artificiel. Le soir, je me plongeais 
dans de très anciens livres, reproductions tirées des archives 
voxaises, ou relisais les souvenirs que m’avaient laissés Turk et 
Allison. 

La nuit, pendant que mon corps dormait, j’agrandissais ma 
perception de moi-même pour inclure tout Centre-Vox. Je 
modélisais la galaxie vieillissante et ma place dans celle-ci. Je 
récupérais des filets d’informations dans l’écheveau toujours 
plus complexe de l’écologie des Hypothétiques. Des étoiles 
encore jeunes quelques instants plus tôt épuisaient leur 
combustible nucléaire et se réduisaient à une braise ardente : 
naines brunes, étoiles à neutrons, singularités dans leurs 
tombes sans fond. Comparativement au passage du temps dans 
l’univers extérieur, ma conscience était vaste et lente. Voilà ce 
que les Hypothétiques auraient véritablement vu avec une 
conscience unitaire, me disais-je. 

Les signaux circulaient à la vitesse de la lumière d’une étoile 
à l’autre, aussi rapidement qu’un neurone communiquait avec 
son voisin dans le cerveau mortel d’Isaac Dvali. Je me suis mis à 
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percevoir la galaxie comme une entité complète et non comme 
un simple ensemble d’oasis stellaires séparées par des années-
lumière de vide. Les réseaux des Hypothétiques les traversaient 
à la manière des hyphes de champignon dans un arbre pourri. 
Ma vision nocturne me montrait cette activité sous forme de fils 
de lumière multicolore, révélant une structure galactique 
complexe sans cela invisible. Des anneaux-mondes prospères se 
distinguaient comme des chaînes fermées d’atomes de carbone 
dans une molécule organique. Des anneaux anciens, morts, 
frissonnaient comme de pâles fantômes pendant que les 
machines des Hypothétiques qui leur étaient associées 
mouraient par manque de ressources, ou s’éparpillaient vers les 
pépinières stellaires avoisinantes. 

La galaxie vivante vibrait d’épuisement et de regain. De 
nouvelles technologies et sources d’énergie étaient découvertes, 
exploitées, partagées. 

Et tandis que l’univers vieillissait et se dilatait, d’autres 
galaxies, déjà immensément lointaines, fuyaient vers les limites 
de la perceptibilité. Mais même ces structures distantes et à 
peine discernables avaient commencé à révéler une vie cachée, 
des émissions de signaux parasites laissant penser qu’elles 
avaient développé leurs propres réseaux de style Hypothétiques. 
Elles chantaient comme des voix inintelligibles dans le noir, de 
moins en moins audibles. 

 
Il était inévitable que j’en vienne à abandonner mon corps 

mortel pour vivre exclusivement dans les processeurs du 
Coryphée et dans le nuage de nanotechnologie des 
Hypothétiques qui entourait Centre-Vox. Mais je voulais 
continuer à pouvoir me déplacer physiquement dans la ville. 
Aussi, tout en laissant le corps d’Isaac Dvali mourir de faim 
dans un coma autoinduit, ai-je confectionné un substitut plus 
résistant, un corps robotique équipé de sens analogues, dans 
lequel je pouvais instancier ma conscience. Une fois ce projet 
achevé, j’ai pris dans mes bras non organiques les restes de mon 
moi organique que j’ai emportés dans une station de recyclage 
pour que les précieuses protéines du cadavre nourrissent les 
circuits fermés biochimiques de Centre-Vox. Je n’ai ressenti ni 
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peine ni remords, et pourquoi en aurais-je eu ? J’étais ce que 
j’étais devenu. La viande fragile dans laquelle le message de 
moi-même avait d’abord voyagé jusqu’aux étoiles, l’ancienne 
galaxie somatique dans ses limites de chair, j’ai été heureux d’en 
nourrir les forêts de la ville. 

Centre-Vox n’était pas un système tout à fait autosuffisant. 
Cela m’obligeait à récupérer des oligo-éléments dans des 
nébuleuses stellaires pour remplacer ce qui ne pouvait être 
recyclé. Bien entendu, à long terme, Centre-Vox était tout aussi 
mortel que n’importe quelle matière baryonique, même dans sa 
forteresse temporelle. Il suffisait d’attendre. 

 
Je suis allé au-devant de la fin de toutes choses. 
Centre-Vox tombait en une longue orbite elliptique autour 

du cœur galactique. J’ai commencé à diviser ma conscience en 
saccades, des moments de perception séparés par de longues 
périodes d’inactivité, afin que le temps semble passer plus 
rapidement, y compris à l’intérieur de la bulle temporelle 
entourant Centre-Vox. 

L’entropie, sous la forme de liaisons chimiques défaites, de 
défaillances irréparables du système, de désintégration 
radioactive, rongeait les organes vitaux de la ville. Maladie et 
sécheresse massacraient les forêts et les décombres ont 
commencé à obstruer les passages publics. Les robots de 
maintenance mouraient faute d’entretien. Les régulateurs 
atmosphériques – les poumons de la ville – souffraient et 
finissaient par s’arrêter. L’air de Centre-Vox était toxique, 
même s’il n’y avait personne pour le respirer. 

Protégés par de multiples redondances, les processeurs 
quantiques du Coryphée continuaient à fonctionner. Mais cela 
aussi n’était que temporaire. 

L’univers se refroidissait. Les pépinières stellaires de la 
galaxie, les concentrations de poussière et de gaz qui donnaient 
naissance aux étoiles, s’étaient trop amenuisées pour rester 
fécondes. De vieilles étoiles ont faibli et sont mortes sans être 
remplacées. L’écologie des Hypothétiques a quitté ces ténèbres 
envahissantes pour se replier sur le cœur dense de la galaxie, 
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moissonnant de l’énergie dans les gradients de pesanteur de 
massifs trous noirs. 

Il est aussi arrivé autre chose à cette écologie tandis qu’elle 
s’abritait dans le cœur actif de la galaxie : ses mécanismes de 
collecte de données ont été récupérés et asservis par des espèces 
conscientes cherchant à survivre à leur mortalité organique. Ces 
virtualités dévoyées ont grandi, se sont rencontrées et parfois 
ont fusionné. (L’espèce humaine était la source d’une de ces 
proliférations conscientes, même si on pouvait difficilement 
qualifier sa descendance virtuelle d’« humaine » au sens 
classique du terme.) Des groupements de conscience 
postmortelle ont commencé à collaborer à un processus de prise 
de décision collective… une espèce de démocratie corticale, à 
l’échelle des années-lumière. La galaxie mourante s’est mise à 
produire une pensée unitaire. 

Aucune de ces pensées ne pouvait être exprimée dans une 
langue classique, mais mon moi élargi les comprenait, du moins 
à peu près. 

Je suis allé promener une dernière fois mon corps robotique 
dans les ruines de Centre-Vox, entre les tours brisées et 
penchées, dans les vastes niveaux obscurs ou vaguement 
éclairés d’une lumière hésitante. Vox avait traversé les mers de 
plusieurs mondes et traversait à présent la plus grande de 
toutes, mais j’allais bientôt devoir l’abandonner. J’avais déjà 
commencé à transférer mes souvenirs et mon identité dans le 
nuage des nanodispositifs des Hypothétiques, lui-même 
connecté aux derniers réseaux des Hypothétiques, tous 
alimentés par les dynamos d’anciennes singularités. 

Et même cette dernière forteresse d’ordre et de signification 
était condamnée. Bientôt, la même énergie fantôme qui avait 
dilaté l’univers désassemblerait la matière elle-même, ne 
laissant qu’une poussière de particules subatomiques non liées. 
Ensuite, me suis-je dit, l’obscurité sera totale. Et je pourrai 
dormir. 

Mais pour le moment, Centre-Vox poursuivait son périple. 
Le vide a envahi ses défenses défaillantes. Déserte, la ville a 
succombé au vide. En l’absence de gravité induite, son contenu 
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a commencé à se déverser dans l’espace par les brèches des 
murailles. 

Derrière celles-ci, dehors, mes frontières somatiques se sont 
dilatées de manière déconcertante. 

 
Le réseau des Hypothétiques s’est densifié et complexifié, ses 

régimes virtuels consacrant une immense puissance de calcul au 
problème de la survie. Des anomalies gravitationnelles 
laissaient penser à l’existence de mégastructures plus grandes 
que l’horizon des événements de l’univers lui-même, de 
superficiels gradients d’énergie spectrale qui pourraient servir à 
faire sortir du désert entropique l’intelligence organisée. Mais 
comment, et à quel prix ? 

Je n’ai pas participé à ces débats. Ma propre conscience, 
désormais totalement incorporelle, était trop limitée pour les 
comprendre pleinement. De toute manière, les arguments 
n’auraient jamais pu être exprimés en mots – le préambule 
d’une seule pensée aurait nécessité des milliers de volumes, une 
légion d’interprètes et un vocabulaire n’ayant jamais existé. 

La macrostructure tridimensionnelle de l’univers a entamé 
son effondrement final. Pendant lequel elle a révélé de 
nouveaux horizons. Des dimensions cachées de l’espace-temps 
se sont déployées tandis que de nouvelles particules et de 
nouvelles forces se cristallisaient à partir de l’écume quantique. 
Les ténèbres ultimes que j’avais espérées ne sont jamais 
arrivées. L’entité qui avait été le réseau des Hypothétiques, 
auquel j’étais inextricablement lié, a connu une expansion 
soudaine et exponentielle. 

Mais je ne peux décrire le royaume dans lequel nous sommes 
entrés. Nous étions forcés d’inventer de nouveaux sens pour le 
percevoir et de nouveaux modes de pensée pour le comprendre. 

Nous nous sommes retrouvés dans un vaste espace fractal 
aux nombreuses dimensions où nous avons découvert que nous 
n’étions pas seuls. Des structures multidimensionnelles 
hébergeaient des entités ayant subsumé l’espace-temps 
quadridimensionnel qui nous contenait autrefois. Si vieux 
étions-nous, si grands étions-nous devenus, ces entités l’étaient 
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davantage. Nous sommes passés entre elles sans qu’elles nous 
remarquent ou s’intéressent à nous. 

De ce nouveau point de vue, l’univers que j’avais habité est 
devenu un objet que je percevais dans sa totalité. C’était une 
hypersphère à l’intérieur d’un nuage d’états alternatifs, la 
somme de toutes les trajectoires quantiques possibles depuis le 
Big Bang jusqu’à la désintégration de la matière. La « réalité » – 
l’histoire telle que nous l’avions connue ou déduite – n’était que 
la plus probable de ces trajectoires possibles. Il en existait 
d’autres, innombrables, réelles dans un sens différent : un 
ensemble immense mais fini de chemins non empruntés, une 
forêt spectrale d’alternatives quantiques, les rives d’une mer 
inconnue. 

 
Jeter une bouteille à la mer est un acte idéaliste, d’une 

sublime humanité. Si vous vouliez écrire un message de ce 
genre, en quoi consisterait-il ? En une équation ? Une 
confession ? Un poème ? 

Ceci est ma confession. Ceci est mon poème. 
Au milieu de ce nuage d’histoires non vécues, il y avait des 

vies non vécues, infinitésimales, enfouies dans des éons de 
temps et des siècles-lumière d’espace, seulement irréelles parce 
qu’elles n’avaient jamais été jouées ou observées. J’ai compris 
qu’il était en mon pouvoir de les toucher et par conséquent de 
les réaliser. Une telle intervention de ma part conduirait à un 
nouveau et imprévisible affluent du temps, qui ne ferait pas 
table rase de l’histoire ancienne, mais la longerait. Le prix à 
payer serait ma propre conscience. 

Je ne pourrais jamais entrer dans cet espace-temps 
quadridimensionnel. Si j’intervenais, cela créerait une nouvelle 
histoire future… aux dépens de la continuation de mon 
existence. 

 
Ce n’est pas la mort qui est inévitable mais le changement. 

Le changement est la seule réalité permanente. Le métavers 
évolue, fractalement et à jamais. Les saints deviennent des 
pécheurs, les pécheurs des saints. La poussière devient des 
hommes, les hommes des dieux, les dieux de la poussière. 
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J’ai regretté de ne pas avoir pu dire ces choses à Turk 
Findley. 

J’aurais pu intervenir dans ma propre histoire potentielle, 
mais je n’en ressentais ni l’envie ni le besoin. Je voulais que 
mon dernier acte soit un cadeau, même si je ne pouvais pas en 
prévoir les conséquences ultimes. 

Au fond du couloir réfléchissant des événements non vécus, 
dans un motel des faubourgs de Raleigh, en Caroline du Nord, 
une femme se livre à un acte sexuel en échange d’une fiole en 
plastique marron contenant ce qu’elle croit être un gramme de 
méthamphétamine. Son partenaire est un ouvrier foreur au 
chômage en route pour la Californie, où son cousin lui offre un 
emploi dans son entreprise de travaux publics. Il pénètre la 
femme sans préservatif et ne tarde pas à repartir une fois l’acte 
consommé. C’est bien de la meth qu’il a fait goûter à la femme 
au moment de louer la chambre, mais la fiole qu’il laisse sur la 
commode ne contient que du sucre en poudre. 

L’existence d’Orrin Mather est compromise dès son 
humiliante conception. Sa mère anorexique le met 
prématurément au monde. Le bébé souffre le martyre à cause 
du manque. Il survit, mais la malnutrition et les multiples 
toxicodépendances de sa mère ont laissé des traces. Orrin aura 
toujours davantage de mal que les autres à établir et à suivre un 
plan. Il sera souvent surpris, en général désagréablement, par 
les conséquences de ses actes. 

Je ne peux pas faire de lui un être humain plus parfait. Ce 
n’est pas en mon pouvoir. Je ne peux que lui donner des mots. 
Et en écrivant ces mots dans le cervelet d’un enfant, je me 
dissous et rends réel un monde d’ombres. 

Il dort par terre sur un matelas dans un mobile home de 
location. Assise non loin de lui sur une chaise en plastique, sa 
sœur Ariel regarde un téléviseur au son coupé tout en piochant 
des céréales sans lait dans un bol ébréché. Orrin rêve qu’il 
marche sur une plage, même s’il n’en a vu que dans des films. 
Les vagues lui apportent quelque chose, une bouteille au verre 
décoloré par des années de soleil et d’eau salée. Il la ramasse. 
Bien qu’hermétiquement bouchée, la bouteille s’ouvre sous ses 
doigts. 
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Des papiers en tombent et se déplient dans sa paume. Il n’a 
pas encore appris à lire, mais arrive comme par magie à 
déchiffrer ces mots-là. Il les lit tous, page après page. Et ces 
mots, il ne les oubliera jamais. 

 
Je m’appelle Turk Findley, lit-il. 
Et : Je m’appelle Allison Pearl. 
Et : Je m’appelle Isaac Dvali. 
 
Je m’appelle Isaac Dvali et 
 
Je ne peux plus écrire cela. 
 
Je m’appelle Orrin Mather. C’est mon nom. 
 
Je m’appelle Orrin Mather et je travaille dans une serre à 

Laramie, dans le Wyoming. 
Dans la serre de cette pépinière où je travaille, il y a des 

sentiers entre les plantes et les tables des semis. Pour pouvoir 
aller d’un endroit à un autre. Ça permet aussi de s’occuper des 
plantes sans marcher dessus. Tous ces chemins sont reliés les 
uns aux autres. On peut aller par ici ou par là. Tous ont le même 
début et la même fin. Mais on ne peut être qu’à un endroit à la 
fois. 

Je crois que je suis né avec ces rêves ou ces souvenirs sur 
Turk Findley, Allison Pearl et Isaac Dvali. Ils m’ont beaucoup 
perturbé quand j’étais plus petit. Ils me venaient comme des 
visions. Comme si un vent passait en moi, ma sœur Ariel aimait 
dire. 

C’est pour ça que je suis parti sans prévenir en bus à 
Houston. Et que j’ai écrit mes rêves dans mes carnets. 

À Houston, ça ne s’est pas passé comme je m’y attendais. 
(Comme vous le savez, docteur Cole, et je pense que personne 
d’autre ne lira ces pages… sauf si vous les montrez à l’agent 
Bose, ce qui ne me gênerait pas.) J’imagine que je n’ai pas pris 
le même chemin que dans mon rêve. Je n’ai jamais braqué de 
magasins, par exemple. J’aurais sans doute pu. Dieu sait que, 
des fois, j’ai eu assez faim et été assez en colère pour ça. Mais 
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chaque fois que j’avais envie de faire du mal à quelqu’un, je 
pensais à Turk Findley et au type en feu (qui était moi !) et je me 
disais que ça devait vraiment être terrible de porter le poids de 
la mort de quelqu’un d’autre. 

Je travaille dans la serre surtout la nuit, mais ils n’éteignent 
jamais les grandes lumières. C’est comme une maison tout le 
temps au soleil de midi. J’aime bien l’humidité de l’air et l’odeur 
des choses qui poussent, et même celle qui pique de l’engrais 
chimique. Vous vous souvenez de ces fleurs qui poussaient sous 
la fenêtre de ma chambre au State Care, docteur Cole ? Des 
oiseaux de paradis, vous avez dit qu’elles s’appelaient. Elles 
ressemblaient à une chose, mais elles en étaient une autre, en 
fait. Sauf qu’elles n’ont pas choisi de ressembler à ça. Elles sont 
juste ce que le temps et la nature ont fait d’elles. 

On ne cultive pas ce genre de fleurs dans la serre où je 
travaille. Mais je me souviens qu’elles étaient très jolies. Elles 
ressemblent vraiment à des oiseaux, n’est-ce pas ? 

 
Je ne crois pas que je vous écrirai encore, docteur Cole. Ne le 

prenez pas mal. C’est juste que je ne veux plus penser à ces 
choses pénibles. 

Les gens à qui l’agent Bose m’a présenté ont été vraiment 
gentils. Ils m’ont trouvé ce travail, et aussi un endroit où on 
peut vivre, Ariel et moi. Ce sont de braves gens, même si ce 
qu’ils font n’est pas légal. Ce ne sont pas vraiment des criminels. 
Ils croient juste pouvoir inventer une meilleure façon de vivre. 

Ils réussiront peut-être. Et s’ils réussissent, le monde ne 
deviendra peut-être pas un désert toxique comme dans les rêves 
que j’ai écrits. J’espère, en tout cas. 

Je n’en sais rien, bien entendu. Mais on peut leur faire 
confiance, docteur Cole. 

Et je sais que vous faites confiance à l’agent Bose. Il m’a aidé 
quand il n’y était pas obligé. C’est quelqu’un de bien, je trouve. 

Je le remercie, et merci aussi à vous, pour la même raison. 
Bon, je n’ai plus rien à dire. Il va falloir que j’aille travailler. 
N’attendez pas de mes nouvelles. 
Ariel vous passe le bonjour et me demande de vous dire qu’il 

fait sacrément trop chaud à Houston. 
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Orrin Mather Laramie, 

Wyoming 
 

FIN 
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