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PREMIÈRE PARTIE  

 
 
Soyez sur vos gardes, veillez, car vous ne saurez pas quand ce sera le 

moment. 
Évangile selon Saint-Marc (Me 14 12-33). 
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Daniel avançait dans la poussière jaune qui maculait le bas 

de son pantalon bleu marine comme une étrange farine 
exotique. Le ruban goudronné de la route filait en droite ligne 
au milieu d’un paysage affreusement plat, et seulement coupé ça 
et là par la protubérance grise d’une casemate aux allures de 
bunker. 

Il était tard, et la lumière avare du crépuscule tombait sur la 
campagne pour se changer, au ras du sol, en une sorte de brume 
stagnante affreusement humide. La moindre déclivité du terrain 
était emplie de ce coton sale que le vent semblait avoir le plus 
grand mal à éparpiller. 

De temps à autre une voiture passait en rugissant, creusant 
un trou dans la muraille élastique de l’air, et Daniel se sentait 
repoussé sur le bas-côté, giflé par ce qui semblait être l’onde de 
choc d’une explosion invisible. À présent il marchait en crispant 
les omoplates, appréhendant le moment où surgirait un 
nouveau véhicule lancé à pleine vitesse. Empaqueté dans son 
vieil imperméable, il se faisait l’effet d’une cible alléchante pour 
automobiliste fou. L’un de ces dingues qui roulaient à tombeau 
ouvert allait-il finir par le prendre pour un chien ou un chat 
égaré ? Jadis il avait connu un type qui prenait plaisir à écraser 
les chats en les aveuglant du pinceau de ses phares. Il chassa 
cette idée désagréable. Le ruban goudronné paraissait s’étirer 
jusqu’à l’horizon. De chaque côté, le fossé était encombré 
d’objets hétéroclites dont s’étaient débarrassés des conducteurs 
peu scrupuleux. Il y avait de tout : de vieux pliants à la toile 
déchirée, des assiettes en carton, des emballages alimentaires. 
Du coin de l’oeil on apercevait des bêtes brunes courant entre 
les ordures, des rats peut-être, des rats qui s’enfouissaient 
jusqu’à mi-corps au fond des pots de yaourt et dont la queue 
annelée fouettait le sol. 

« Le camp est juste au bord de la nationale, avait murmuré le 
directeur de l’agence avant de raccompagner Daniel jusqu’à la 
porte, vous ne pourrez pas le manquer. C’est exactement à mi-
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chemin entre Audicourt et la grande pépinière des frères 
Montoyer. » 

Mais Daniel ne connaissait pas la région. Il s’était trompé de 
car, avait dû rebrousser chemin et continuer à pied. À présent il 
pataugeait dans la poussière jaune, souillant son pantalon 
d’uniforme. En quittant sa chambre, il s’était examiné avec soin, 
relevant le col du vieux trench, croisant le foulard avec précision 
pour dissimuler la cravate de coton noir sur laquelle se trouvait 
imprimé en lettres dorées le sigle de l’agence de gardiennage. Il 
avait eu honte de son accoutrement, avait failli arracher la veste 
à épaulettes, le badge grotesque qu’on lui avait recommandé 
d’agrafer au bouton de sa poche-poitrine. 

Il avait pensé à la concierge, aux copains, à ses parents. Aux 
commentaires venimeux des voisins : 

« J’ai croisé le petit Sarella, celui qui faisait soi-disant de 
grandes études à la faculté, il était déguisé en gardien de square. 
Il avait l’air moins fier ! » 

Remuant le couteau dans la plaie il avait ainsi brodé 
d’interminables dialogues vomis par des commères invisibles. 
L’uniforme le gênait aux entournures, allumait d’insupportables 
démangeaisons sous ses aisselles. Il n’avait pu s’empêcher de 
penser à la tunique de Nessus. Il s’était mis à tâter la grosse 
étoffe en murmurant : « C’est du tissu cancérigène ! J’en suis 
sûr, on doit attraper la lèpre à porter cette saloperie ! » 

Dès qu’il avait enfilé la veste, dans la cabine d’essayage de 
l’agence, il avait été assailli de démangeaisons multiples. Le col 
de la chemise lui avait scié le cou, quant à la casquette, mieux 
valait ne pas en parler ! Elle lui ceignait le front comme un 
garrot de cuir, lui comprimant les tempes à la limite du 
supportable. 

Comment pouvait-on réfléchir, affublé d’un tel couvre-chef ? 
Privé de sang, le cerveau devait pourrir, se gangrener… On 
devenait irrémédiablement débile au bout de quelques jours, 
on… 

Daniel avait jeté la casquette au fond d’un sac en plastique, 
bien décidé à ne s’en couvrir qu’en cas de nécessité. 

« Faites attention à votre uniforme, lui avait conseillé le 
directeur en remontant sur son nez ses lunettes qui glissaient, 
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certains chefs de poste sont très stricts à ce sujet. Il y a 
beaucoup d’anciens militaires parmi nos hommes, essayez de ne 
pas les prendre d’emblée à rebrousse-poil. » 

Daniel avait hoché la tête, mal à l’aise, les doigts noués dans 
le dos en un fouillis moite. L’agence occupait un rez-de-
chaussée minuscule, au fond d’une cour. Des stores vénitiens y 
installaient une atmosphère trouble d’aquarium. Daniel s’était 
étonné : des stores vénitiens dans un rez-de-chaussée, alors 
qu’une demi-pénombre noyait déjà le fond de la cour ? Mais 
peut-être les veilleurs de nuit ne supportaient-ils plus la lumière 
du soleil ? Leurs pupilles, dilatées par les veilles et les affûts 
nocturnes se contractaient douloureusement dès que le jour 
venait à les effleurer. Aussi attendaient-ils le soir avec une 
impatience fébrile, les yeux dissimulés derrière d’énormes 
lunettes noires. 

Dans la ville on regardait passer avec une sourde angoisse 
ces hommes au visage indéchiffrable. On finissait par se 
demander s’ils quittaient leurs verres miroir pour dormir ou si 
ces lunettes faisaient en quelque sorte partie de leur anatomie, à 
la manière de ces prothèses qu’on ne peut ôter que dans la plus 
stricte intimité. Le directeur avait perçu le flottement qui s’était 
emparé de Daniel. Il émit un claquement de langue. 

« Beaucoup de militaires, c’est vrai, reprit-il, mais aussi 
d’anciens gendarmes en retraite. De petits grades : adjudant, 
caporal. Vous êtes étudiant, je crois… » 

Il rajusta ses lunettes, consulta la fiche de renseignements. 
« Hum… » Grogna-t-il, sans qu’on puisse deviner s’il 

s’agissait d’un grognement d’approbation ou de crainte 
anticipée. « Je lis que vous possédez une licence d’histoire. Vous 
n’avez pas réussi à trouver du travail dans votre branche. C’est 
plutôt encombré, non ? Et puis les historiens, de nos jours… On 
a assez à faire avec le présent, vous ne pensez pas ? » 

Daniel feignit de trouver la plaisanterie amusante. 
Le directeur avait l’air fatigué, malade peut-être. 
C’était un grand homme maigre enveloppé dans un costume 

gilet-cravate dont la matière synthétique ne se donnait même 
pas la peine d’imiter la laine ou le coton. D’un geste machinal il 
se massait l’estomac, comme si ces tapes amicales avaient le 
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pouvoir de calmer son ulcère, de le faire patienter à la manière 
d’une bête entravée prête à rompre ses liens, et dont on essaye 
d’adoucir le caractère à coups de chuchotis et de grattements 
entre les oreilles. 

« J’ai une bonne affectation pour vous, dit-il après un long 
moment de silence, à condition que vous acceptiez de 
commencer tout de suite. Il s’agit d’une société d’informatique 
installée dans un ancien camp américain, tout près de 
l’autoroute. C’était une base du SHAPE, vous avez dû entendre 
parler de ça ? Les autorités françaises ont récupéré les 
bâtiments préfabriqués après le départ des soldats. Certains de 
ces bungalows ont plus de trente ans et sont toujours aussi 
solides qu’au premier jour. La surface à surveiller est très vaste 
et on l’a découpée en parcelles… » 

Il ouvrit un tiroir, en sortit un plan qu’il étala sur le bureau. 
Sa voix bourdonnait aux oreilles de Daniel, se réduisant à une 
musique dépourvue de sens. L’agence empestait le tabac 
refroidi, la sueur et le sommeil aussi. Un casse-croûte graisseux 
traînait sur une table, près d’un journal hippique couvert de 
chiffres et de ratures. D’autres quotidiens avaient été empilés 
sur les meubles ou sur le sol. À vrai dire il y en avait partout, 
parfois intacts, parfois froissés ou roulés en boule. C’étaient, 
pour la plupart, des journaux sportifs, des feuilles de pronostics 
ou des hebdomadaires à scandales. Daniel serra les dents, 
maudissant l’initiative de Jean-Pierre qui lui avait glissé 
l’adresse de la boîte de gardiennage et un mot de 
recommandation. 

« C’est pas foulant, lui avait-il expliqué, à part les rondes on 
n’a rien à faire. Les autres gardiens en profitent pour roupiller, 
taper le carton ou faire les mots croisés (quand il leur reste 
assez de cervelle pour ça !). Toi, tu peux bouquiner à l’aise. J’ai 
rédigé presque toute ma maîtrise de cette manière. Et puis ça ne 
te fera pas de mal de te frotter un peu au vrai monde du travail, 
de côtoyer des gagne-petit qui sentent bon la sueur et 
l’authentique pinard de supermarché. Ici, à la fac, on vit hors du 
monde, on flotte sur les idées. Quand je vais aux chiottes je 
m’attends toujours à découvrir des maximes philosophiques 
imprimées sur le papier-cul ! C’est pas ça la vie, c’e st pas de 
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méditer au soleil, un bouquin de sagesse chinoise calé sur le 
nombril. Tu n’as jamais fréquenté que des intellos, il est temps 
de perdre ton pucelage, mon pote ! » 

Daniel avait pris l’adresse, un méchant noeud au creux de 
l’estomac. Inquiet et excité, tout à la fois. 

En pénétrant dans l’arrière-cour il s’était fait l’effet d’un 
ethnologue débarquant chez les cannibales. Il avait hésité, failli 
faire demi-tour, puis la porte vitrée s’était ouverte et le directeur 
lui avait demandé d’un ton très commercial : « Vous cherchez 
quelqu’un ? » 

À cette seconde même il avait compris que le sort en était 
jeté. Quelque chose venait de se nouer dans l’invisible, les 
arcanes du destin avaient fait jouer leurs rouages, quelqu’un 
l’avait poussé vers l’agence, comme un pion… 

« Bon sang ! Quel cinéma tu te fais ! » avait-il songé en 
posant le pied sur le seuil. Il se voulait gaillard, décontracté, 
mais au fond de lui couvait un incompréhensible malaise. Cela 
tenait peut-être aux termes par lesquels on désignait désormais 
la fonction de veilleur de nuit ? Veilleur de nuit, il n’avait rien 
contre. On imaginait tout de suite un type avec une musette, un 
litre de vin, une gamelle. Un pépère parlant à son chien et 
ronflotant entre deux rondes. 

Beaucoup d’artistes avaient survécu de cette manière, 
embusqués à l’entrée d’un entrepôt de balles de coton, écrivant 
en cachette un roman sur la vieille Underwood du secrétariat. 
En cherchant bien il aurait pu citer des noms. Oui… 

Mais « gardien », « agent de sécurité », ces vocables avaient 
un arrière-goût sur sa langue. Ils sentaient l’armée, la milice, le 
paramilitaire. Et puis il y avait l’uniforme, horrible. Un 
vêtement bâtard, de couleur indéfinissable, qui cherchait à en 
imposer en singeant la tenue des flics américains. Ceinturon de 
cuir, rangers. Leur étoffe empestait le tabac, et, si on avait la 
malencontreuse curiosité de renifler la couture des aisselles, on 
détectait immanquablement un relent de vieille sueur rance, 
rebelle aux détergents. 

« Pour le poste auquel je vous destine, aucune compétence 
spéciale n’est requise, expliqua le directeur, on vous montrera 
sur place comment utiliser un extincteur. La boîte exigera 
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toutefois un extrait de casier judiciaire. En fait c’est plutôt le 
chef de poste qui décidera de votre embauche ou de votre 
renvoi. On vous demandera de patrouiller dans un secteur 
défini, plusieurs fois par nuit, pour décourager d’éventuels 
voleurs, et de vérifier quelques voyants ici ou là, il s’agit d’une 
fonction dissuasive imposée par les assurances. Vous êtes là 
pour donner l’alarme en cas d’incendie, inspecter les barrières 
et vous assurer qu’aucune machine à café ne risque le court-
circuit. Rien de bien sorcier comme vous pouvez voir. » 

Daniel signa quelques papiers, reçut un matricule, une carte 
de service sur laquelle le directeur agrafa un modeste 
« photomaton ». En passant dans la pièce du fond le jeune 
homme poussa un soupir de soulagement. Ainsi on ne lui 
demanderait pas de porter une arme, comme il l’avait tout 
d’abord redouté. 

« Vous n’êtes pas convoyeur de fonds, avait ricané le 
directeur, ni gardien de banque. Cela viendra peut-être plus 
tard, si vous vous découvrez une vocation pour la profession ? » 

« Et en plus il se fout de moi », avait constaté Daniel avec 
une certaine amertume. 

Il aurait voulu pouvoir se payer le luxe de ficher le camp en 
claquant la porte mais cette fantaisie était hors de question. Il 
avait besoin d’argent, il n’était pas certain d’obtenir une 
nouvelle bourse et ses parents, exilés en province, pousseraient 
de hauts cris s’il avait le malheur de leur demander la moindre 
aide financière. 

« Si encore tu poursuivais des études sérieuses, lui 
objecterait sa mère, quelque chose dans la vente ou le marketing 
(elle prononçait toujours « marqueutigne »), mais l’Histoire ! 
Tu crois qu’à la télé ils cherchent un remplaçant pour Alain 
Decaux ? » 

« En trois mois de gardiennage tu peux te renflouer, avait 
expliqué Jean-Pierre, c’est l’été, tu n’as rien d’autre à faire 
jusqu’à la rentrée universitaire. 

Et puis ça te fera une excuse pour ne pas remonter chez tes 
vieux. Sans compter que tu pourras préparer ta maîtrise à l’aise, 
tu ne vas pas manquer de loisirs ! » 
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Daniel avait fini par céder. Depuis quelques jours le niveau 
de son compte-chèques postal avoisinait le zéro. Il était déjà en 
retard pour le loyer, quant à la nourriture, il se contentait 
désormais de pain et de lait. Il se répétait comme une excuse 
qu’il avait été contraint de sauter sur la première occasion, le 
travail se faisait rare, n’est-ce pas ? Et les étudiants n’avaient 
pas bonne presse. 

« Finalement je te sauve la vie ! avait conclu Jean-Pierre, 
j’espère que tu m’en seras éternellement reconnaissant ! » 

En attendant de payer sa dette, il marchait dans la poussière 
jaune de la route, petite silhouette ficelée dans un trench-coat 
bon marché dont n’aurait pas voulu la doublure de Bogart. 

Daniel passa sous un pont de béton. À partir de là, la route 
montait en pente vive. Collé au beau milieu de la bande jaune 
anti dépassement, un chat écrasé achevait de perdre ses poils 
dans le vent. En haut de la côte on apercevait une sorte de 
carrefour où trônait une casemate vitrée, flanquée d’énormes 
barrières métalliques. Ce bunker semblait constituer l’unique 
accès d’une zone entourée de barbelés et de grandes clôtures. 
Daniel s’immobilisa pour reprendre son souffle. Le béton gris, le 
fil de fer rouillé, la solitude de l’endroit, concouraient à créer 
une atmosphère oppressante. Derrière la clôture on devinait 
l’étendue d’un immense parking dont l’asphalte pelait par 
plaques, comme la peau d’un éléphant malade. Des corbeaux se 
tenaient perchés sur les fils d’acier tendus entre les piquets. 
Figés, ils paraissaient factices comme des morceaux de bois 
grossièrement taillés, qu’on se serait amusé à enduire de plumes 
et de goudron. Daniel aurait voulu esquisser un geste pour leur 
faire peur et les voir s’envoler, mais il demeura immobile. 

« Ce n’est qu’un ancien camp militaire, se répétât-il, des 
baraquements recyclés. Tu t’attendais à quoi ? » 

Mais le lieu irradiait une aura répulsive qui donnait envie de 
tourner les talons et de s’éloigner au plus vite. Le paysage tout 
entier puait l’alerte atomique et l’échange nucléaire limité. Les 
corbeaux soudés aux barbelés étaient peut-être déjà 
carbonisés ? Ils allaient tomber en cendres dès qu’il ferait mine 
de les toucher… 
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Les images se bousculaient dans le crâne du jeune homme, 
suscitées par l’étrangeté de l’endroit. Il imaginait déjà 
d’énormes abris dissimulés sous l’herbe des pelouses et le 
goudron des parkings. Tout un camping d’holocauste éparpillé 
au long de salles interminables. Ne racontait-on pas que le 
gouvernement français avait, depuis quelque temps, décidé de 
remédier à la pénurie d’abris antiatomiques en faisant 
aménager secrètement de nouveaux sites ? 

Allait-il devenir le concierge de l’un de ces terriers de béton 
pour survivants hagards ? Jean-Pierre l’avait prévenu : l’agence 
de gardiennage restait souvent discrète sur la véritable nature 
des lieux placés sous surveillance, et il était conseillé de ne pas 
jouer les curieux. La société d’informatique n’était-elle qu’une 
couverture ? Un masque destiné à cacher d’inquiétants 
préparatifs ? 

« Tu t’emballes, songea-t-il en soupirant, tu te fais du 
cinéma. » 
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Il avait toujours été trop imaginatif, sa mère le lui avait 
souvent reproché au cours de son enfance : « Si tu penses trop, 
tu finiras par attraper une méningite ! » lui répétait-elle dès 
qu’elle le surprenait à rêvasser. À dix ans cette prédiction le 
terrifiait, et il s’obligeait plusieurs fois par jour « à ne penser à 
rien ». Ce qui se révélait vite une besogne affreusement 
éprouvante dont il émergeait chaque fois la tête martelée par la 
migraine. Durant toutes ses études, les professeurs n’avaient 
cessé de souligner ce travers : Daniel Sarella avait une fâcheuse 
tendance à voir des complots partout, à suspecter dans chaque 
fait divers le symptôme d’un scandale gouvernemental étouffé 
par les services secrets et les agents de la Sûreté. Une fois, dans 
un journal d’étudiants, il s’était amusé à donner une nouvelle 
interprétation à différentes affaires célèbres, débusquant 
derrière chacune d’elles un complot d’État ou une manoeuvre de 
diversion destinée à masquer un scandale international. Il avait 
ainsi traité le cas du Titanic, celui de Landru ainsi que l’incendie 
du Bazar de la Charité. Sa petite amie de l’époque, Marie-Anne, 
avait fait la grimace, elle était en deuxième année de psycho et 
commençait déjà à se prendre au sérieux. 

« À première vue ça peut paraître drôle, avait-elle observé 
doctement, mais quand on y réfléchit, ça sent la paranoïa. Tu 
devrais entreprendre une analyse avant qu’il ne soit trop tard. » 

Daniel avait haussé les épaules. Marie-Anne n’avait aucun 
humour. De plus elle suçait mal. 

Daniel se remit en marche, avançant vers le bunker obturant 
l’accès du camp. Les barrières étaient véritablement énormes, 
conçues pour stopper sans dommage un véhicule lancé à pleine 
vitesse. Ses semelles sonnaient sur l’asphalte, donnant 
naissance à de curieux échos. L’architecture austère lui donnait 
presque envie de lever les bras et de crier « Kamerad, moi me 
rendre, vous pas tirer ! », mais cette facétie serait sûrement mal 
interprétée par ceux qui le regardaient approcher en ce moment 
même derrière la vitre fumée occultant la meurtrière 
horizontale de la casemate. 

Il continua à pas lents, s’évertuant à conserver une démarche 
normale. Le carrefour avait tout de la zone interdite telle qu’on 
se plaît à la représenter dans les films ou les bandes dessinées. 
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La clôture à perte de vue, sinuant comme une interminable 
muraille chinoise, la casemate camuse à laquelle ne manquaient 
qu’un projecteur et un nid de mitrailleuses. L’endroit sentait la 
suspicion, le contrôle, la fouille. Le droit de passage, la carte 
exhibée d’une main moite… 

« Tu délires », conclut-il en s’arrêtant à un mètre de la 
barrière. Mais il n’était pas rassuré. La grille d’acier ne coulissait 
pas et il était certain qu’on l’observait derrière la vitre miroir. 
C’était une sensation pénible. Il dut attendre une demi-minute 
avant qu’on ne daigne lui ouvrir. Enfin, la barrière de droite se 
mit à se rétracter avec un grondement sourd qu’amplifiait la 
caisse de résonance du bunker. Dès que l’ouverture eut atteint 
cinquante centimètres, la barrière s’immobilisa comme si l’on 
craignait – en ouvrant davantage – de prêter le flanc à une 
subite invasion. Daniel pénétra dans l’enceinte. Sur sa gauche, 
trois marches permettaient d’accéder à une porte latérale en 
acier. Il se hissa sur l’embryon d’escalier, frappa deux fois et 
tourna la poignée. Il fut aussitôt submergé par un brouillard de 
tabac qui le saisit à la gorge. À l’intérieur, trois hommes aux 
visages fatigués enfilaient des vêtements « civils » par-dessus 
leur uniforme. 

« C’est toi le nouveau ? » aboya un gros type chauve penché 
sur un cahier de contrôle, « t’es en avance. 

Sors ta carte de l’agence, les gars de nuit voudront vérifier. 
Nous on est l’équipe de jour, on lève le pied dans cinq 
minutes. » 

Daniel ne trouva rien à répondre. Il savait que les autres 
étaient en train de le détailler sans indulgence. Il imaginait déjà 
les observations peu amènes qu’ils formulaient mentalement : 
« Encore un jeune, un de ces petits connards qui ne travaillent 
que pendant leurs vacances pour se payer une chaîne stéréo. 

Faudra passer notre temps à réparer ses conneries ! » 
L’homme chauve était toujours penché sur le cahier 

répertoriant les entrées et les sorties de la journée. Au bas de la 
page, il entreprit de tracer au stylo rouge les lettres « R.A.S. ». Il 
écrivait en contractant le visage et en respirant fort par le nez, 
comme si cette besogne lui réclamait un effort musculaire 
prodigieux. Des veines gonflées palpitaient sur chacune de ses 
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tempes. Lorsqu’il eut fini d’écrire il s’abîma dans la 
contemplation des trois lettres malhabiles et poussa un nouveau 
soupir. L’effort accompli semblait l’avoir vidé de toute son 
énergie. Il se leva. Trois barrettes de métal rayaient ses 
épaulettes. 

« Un brigadier, constata Daniel, un chef de poste. » 
Sans plus se soucier de lui les trois hommes se rassemblèrent 

dans un coin de la pièce et se mirent à deviser à mi-voix, comme 
s’ils échangeaient des secrets en langage codé. Le chauve 
consulta ostensiblement sa montre. 

« J’espère que l’un des gars de nuit va se pointer, grogna-t-il, 
ça m’ennuierait de laisser le poste entre les mains d’un 
bleubite. » 

Les autres ricanèrent en crachant de la fumée. 
Daniel sentit son estomac se nouer. Pour se donner une 

contenance il examina le poste. L’ameublement en était 
succinct : deux bureaux de métal, l’un plus grand que l’autre 
(peut-être celui du CHEF ?), des cendriers sur pied, deux 
canapés orange, un porte-revues. Les murs étaient occupés par 
des panneaux d’affichage couverts de notes de service. Tout cela 
flottait dans le brouillard bleu des cigarettes. Sur le bureau du 
chef, face à la meurtrière, on avait installé un pupitre de 
commande d’où émergeaient deux gros boutons protubérants, 
l’un bleu, l’autre rouge, ainsi qu’une manette d’inversion droite-
gauche. 

« C’est de là qu’on monte et qu’on descend le pont-levis ! » 
remarqua intérieurement Daniel. Une bonne minute s’écoula, 
interminable, puis la porte donnant sur l’extérieur s’ouvrit, 
laissant le passage à un grand type maigre, très pâle, vêtu d’un 
Jean et d’un blouson de cuir. 

« Ah ! Te v’là, Morteaux, grogna le chauve, on allait partir. 
L’agence vous envoie un bleu, faudra le dépuceler pour le rendre 
opérationnel. » 

L’homme maigre ne sourit pas, contrairement aux autres qui 
ricanèrent grassement. 

« Vous pouvez vous tirer, lâcha-t-il sèchement, le patron du 
bistrot a déjà dû aligner vos ballons de beaujolais sur le zinc. » 
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Durant une seconde l’hostilité grésilla dans l’air, comme les 
décharges électriques en haute montagne, à l’approche de la 
foudre, puis l’équipe de jour se rua à l’extérieur en marmonnant 
un au revoir plein de froideur. L’homme maigre éteignit aussitôt 
le plafonnier et pressa un bouton pour actionner le mécanisme 
d’aspiration. La fumée bleue disparut, aspirée par le 
bourdonnement d’un petit ventilateur. 

« Ils n’aèrent jamais, commenta Morteaux, ils le font exprès, 
pour nous emmerder. » 

Il enleva son blouson. Sous le cuir il portait sa chemise bleue 
d’uniforme. 

« Mon nom c’est Morteaux, fit-il, mais tu peux m’appeler 
Roland. Il t’a emmerdé, le père Morillard ? 

— Morillard ? répéta stupidement Daniel. 
— Oui, le chauve. C’est un con. Ses gars aussi sont cons. Si tu 

débutes, faut te mettre un truc dans la tête : les gardiens de jour, 
c’est juste des concierges. 

Les vraies sentinelles travaillent la nuit. C’est normal, les 
risques viennent avec l’obscurité. T’as bien fait de choisir la 
nuit, la nuit c’est un travail d’homme. » 

Il s’était planté face à la meurtrière, observant les champs 
que les ténèbres submergeaient lentement. 

Il se tenait les yeux plissés, la bouche réduite à un fil, dans 
une attitude de guetteur indien ou d’oiseau de proie. Daniel 
s’avoua incapable de lui donner un âge précis. 

« Tu verras, dit soudain Morteaux sans cesser de fixer la 
route, à force de vivre la nuit l’organisme se modifie, on ne 
supporte plus la lumière du jour. Moi, le soleil me fait mal. Si je 
le fixe, mes yeux se mettent à pleurer, la peau de mes bras 
devient rouge. Quand on vit au clair de lune on ne peut plus 
lézarder sur une plage. Maintenant les plages me sont 
interdites, ou alors seulement pour les bains de minuit. » 

Il s’assit et entreprit de délacer ses baskets. 
« J’ai lu un article là-dessus, dans une revue scientifique, 

reprit-il en désignant les magazines entassés dans un coin du 
poste, on appelle ça une « mutation ». 

Eh bien je peux te dire que pour une fois ils ne se trompent 
pas : un gardien de nuit devient un vrai mutant, je l’ai appris à 
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mes dépens. Tu as vu ma peau ? Avant j’étais bronzé, j’ai perdu 
tout mon hâle… Je me suis décoloré. Dès qu’il fait beau je dois 
m’enduire avec un produit contre les coups de soleil, sinon j’ai 
des cloques. Et mes cheveux, regarde-les bien : gris… argenté. 
C’est la lumière de la lune qui les a rendus comme ça. Quinze 
ans que je fais des rondes dans l’obscurité, la lune m’a marqué, 
je porte son signe. » 

Daniel hésitait entre le rire et la panique, ne sachant quelle 
attitude adopter. Morteaux le faisait-il marcher ? En tant que 
« bleu » il redoutait une éventuelle mise en boîte. L’homme pâle 
ouvrit une porte, disparut dans ce qui semblait être un vestiaire-
w.-c. cuisine. 

« Je me mets en tenue, expliqua-t-il, tu peux causer, je laisse 
la porte ouverte. C’est comment ton nom ? » 

Daniel se présenta. Morteaux réapparut, en uniforme. 
« Tu verras, dit-il en boutonnant sa veste. Au début c’est pas 

évident de dormir le Jour. Tu vas te mettre à maudire le monde 
entier : la radio, les portes qui claquent, les klaxons dans la rue, 
la sonnerie sur le palier, le bruit de l’ascenseur, le chien des 
voisins qui aboie. Tu auras l’impression que toute la ville 
complote contre toi pour t’empêcher de fermer l’oeil. Mais d’un 
autre côté c’est agréable de savoir que tout le monde galope 
pendant que tu es dans ton lit, qu’ils se font chier dans des 
trains bourrés comme des boîtes à sardines, et que toi, toi, tu 
vas sortir à la nuit, au milieu des trottoirs vides, que tu vas 
prendre possession de la ville endormie, sans défense. Moi ça 
m’a toujours fait bander. » 

Il se tut brusquement, comme s’il en avait trop dit, se pencha 
sur le bureau pour examiner le cahier de contrôle et ricana, la 
bouche de travers. 

« « R.A.S. », siffla-t-il, avec les gars de jour y a jamais rien à 
signaler ! Tu parles ! Sur une surface pareille il se passe toujours 
quelque chose, « R.A.S. », c’est une mention qu’un bon gardien 
ne devrait jamais écrire. 

Quand on ouvre l’oeil on trouve toujours un truc qui cloche, 
ou alors faut faire ses rondes à demi bourré, comme le père 
Morillard. 



17 

— Comment ça se passe ici ? interrogea Daniel pour faire 
preuve de bonne volonté. 

— Y’a plusieurs guérites éparpillées dans le camp, on y 
planque des gars par roulement de quatre heures. Chacun fait sa 
ronde dans son secteur, le camp est trop grand pour qu’un 
rondier s’appuie le parcours dans sa totalité. On va te montrer 
ça peu à peu, tu bosseras en tandem avec un autre gars, au bout 
d’une semaine tu seras okay. » 

La porte s’ouvrit et un petit homme noiraud entra, 
emmitouflé dans une canadienne. Il était gras et hilare, le visage 
fendu par une bouche trop large. 

« Maurice, se présenta-t-il, le P’tit Maurice comme on dit 
ici. » 

Tout à coup le poste fut envahi par une meute d’hommes 
bavardant de cette voix tonnante qu’adoptent volontiers les 
conférenciers de bistrot. On étalait des journaux hippiques, on 
commentait des résultats sportifs. Daniel se retrouva noyé dans 
la masse, puis rejeté hors du cercle. Instinctivement il recula 
jusqu’à ce que ses épaules touchent le mur. Il se sentait gagné 
par la migraine. 

Par la vitre on distinguait les champs que la lune teignait 
déjà en bleu. Il eut un coup d’oeil pour la peau blanchâtre de 
Morteaux et ses cheveux gris. « Marqué par la lune », avait dit 
l’homme maigre. S’était-il fichu du nouveau ou croyait-il 
vraiment à ce qu’il racontait ? 

Les ténèbres se refermaient sur le camp, gommant le 
paysage. La route prenait soudain des reflets huileux, comme 
les vagues qui battent contre la coque des pétroliers, dans les 
ports. Le bunker paraissait minuscule au milieu de cette 
étendue sans contours précis et Daniel se prit à redouter le 
moment où il lui faudrait sortir de la coquille de béton pour 
affronter l’immensité du camp. 

Dans son dos, Morteaux éclata d’un rire sans joie, contrefait, 
sinistre. 

Durant un quart d’heure la répartition des tâches se fit selon 
un code dont la signification échappa totalement à Daniel. Les 
hommes allaient et venaient, s’emparaient de curieuses boîtes 
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rondes, gainées de cuir, qu’ils suspendaient à leur épaule au 
moyen d’une bandoulière, et disparaissaient dans la nuit. 

La pénombre régnant à l’intérieur du bunker, le bureau 
éclairé par une unique lampe dont le halo, tombant à la verticale 
du cahier de contrôle, éclairait le visage de Morteaux par en 
dessous. Tous ces menus détails s’additionnaient pour créer une 
atmosphère d’alerte. De préparatifs guerriers aux gestes mille 
fois répétés. 

« Passe deux fois au 13, murmurait l’homme aux cheveux 
décolorés par la lune, à l’aller et au retour. 

Au 8 vous contentez pas de pointer au mouchard, allez 
jusqu’au fond. » 

Daniel écoutait, abasourdi. D’un seul coup le bunker prenait 
l’allure d’un sous-marin en plongée, d’un Nautilus de béton où 
s’élaboraient d’incompréhensibles stratégies. La lumière verte, 
avare, tamisée, prenait des relents de black-out. Tout se passait 
comme s’il était capital de ne pas signaler sa présence à un 
éventuel ennemi. Même la voix de Morteaux avait changé de 
tonalité pour entrer dans un registre proche du chuchotement. 
Personne ne plaisantait plus, les visages avaient pris une 
expression grave. Les regards consultaient les pendules. 

« J’ai synchronisé tous les mouchards », déclara Morteaux 
en poussant l’un des boîtiers de cuir portables vers P’tit 
Maurice. 

Daniel se pencha pour examiner l’objet au passage. 
Cela ressemblait à un réveil de fer de la taille d’un 

camembert qu’on aurait enfermé dans une gaine de cuir munie 
de boucles, d’attaches et de lanières. Sous le cadran que 
protégeait une grille métallique, on discernait l’entrée d’une 
serrure. Ainsi présentée, la machine empaquetée de gros cuir 
noir avait tout de l’objet surréaliste. La pendule emprisonnée, le 
trou de serrure, la gaine qui tenait le milieu entre la muselière et 
la ceinture de chasteté, exerçaient une fascination trouble sur la 
sensibilité du jeune homme. 

P’tit Maurice remarqua son intérêt. 
« C’est un mouchard, gouailla-t-il, t’en avais jamais vu ? Ça 

pèse son poids. Il est là pour t’espionner, pour s’assurer que tu 
fais bien ta ronde. Tu l’entends cliqueter ? Il prend tout en 
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compte. Si tu t’arrêtes pour pisser, faudra courir ensuite pour 
rattraper le temps perdu ! » 

Il ébaucha un signe de la main, enfonça sa casquette sur sa 
tête et disparut dans la nuit. 

« C’est vrai ? interrogea Daniel en se tournant vers 
Morteaux. 

— Oui, fit l’homme aux cheveux gris. Il y a de petites clefs 
témoins sur tout le parcours de la ronde, chaque fois que tu 
passes devant l’une d’elles tu dois l’introduire dans le mouchard 
et donner un tour, comme si tu fermais une porte. La clef 
déclenche une roue dentée qui imprime le numéro du bâtiment 
et l’heure de pointage sur une bande de papier. À la fin de la 
nuit on ouvre le ventre du mouchard, on sort la bande et on la 
colle sur un cahier. C’est la preuve que tous les bâtiments ont 
été visités au bon moment, et que les rondes se sont effectuées 
au rythme normal. 

C’est pour les assurances, en cas de pépin. Tu comprends ? » 
Daniel hocha la tête. 
« Je vais te conduire dans ta guérite, fit Morteaux en passant 

un ciré noir, t’es affecté au secteur des douches, à l’autre bout 
du camp. C’est un poste simple, sans vraie ronde. Faut ouvrir 
l’oeil, c’est tout. 

— Je serai seul ? 
— Oui, pour commencer, ce soir on manque d’effectif. C’est 

toujours comme ça avec l’agence. Un soir : trop de gars, le 
lendemain pas assez. Prends ton casse-croûte et amène-toi. » 

Il saisit une grosse lampe torche et ouvrit la porte 
métallique. Daniel lui emboîta le pas. 

Les ténèbres avaient recouvert le camp, et, aucun lampadaire 
n’éclairant les abords de la casemate, on se heurtait à un 
véritable mur d’obscurité que trouait, dans le lointain, le faible 
halo d’un lumignon installé sur le perron d’un baraquement. 
Daniel ne put réprimer un mouvement de recul. C’était comme 
si on lui avait soudain demandé de plonger dans une eau noire, 
sans fond, dans l’un de ces lacs souterrains que les spéléologues 
découvrent parfois dans les entrailles de la terre. Il eut une 
bouffée de claustrophobie. Engoncé dans son uniforme il se 
faisait l’effet d’un scaphandrier qui s’apprête à descendre dans 
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la vase pour explorer le ventre rouillé d’une monstrueuse épave. 
Les documentaires sur la plongée sous-marine l’avaient 
toujours mis profondément mal à l’aise et, en cette seconde 
précise, face à l’immensité indiscernable du camp, il retrouvait 
quelque chose de ce sentiment trouble fait à la fois de 
fascination et de dégoût. Ce vertige qui, au bord des falaises, lui 
donnait l’envie de fermer les yeux et de se laisser aspirer par la 
béance qui s’ouvrait sous ses pas. 

« Tu viens ? » s’impatienta Morteaux. 
Il n’avait pas allumé la torche. Il marchait sans hésitation, 

comme si ses yeux avaient le pouvoir de percer les ténèbres. 
« Vous voyez dans le noir ? Hasarda Daniel en regrettant 

d’avouer son infirmité. 
— Bien sûr, fit l’homme pâle, à la longue c’est normal, les 

yeux se dilatent. Je te l’ai dit, à la fin c’est le jour qu’on ne peut 
plus supporter. Tu n’es pas encore initié, c’est pour ça, mais ça 
viendra. 

Faut être patient, attendre que le corps se modifie, retrouver 
l’animalité perdue. 

— L’animalité perdue ? Hoqueta Daniel. 
— Oui. Les bêtes sont bien plus à l’aise que nous dans 

l’obscurité. Leur vie en dépend. Tu verras, dans quelque temps 
tes yeux se fortifieront… et ton oreille aussi. Tu distingueras des 
bruits infimes, minuscules. Le trottinement d’une souris sur le 
gravier, un frôlement anormal dans les buissons. La nuit est une 
bonne école. Le jour, lui, nous atrophie, nous rend infirmes. 
Toutes ces sonneries, ce vacarme : le téléphone, la télévision, la 
musique. Et le boucan des voitures ? À la fin le tympan devient 
dur comme de la corne, on ne perçoit plus que les hurlements, 
les explosions. La nuit va te guérir, petit. Tu es malade et tu ne 
le sais pas, mais dans un mois on en reparlera. Tu vas récupérer 
ce que la vie moderne t’a volé. 

Sûr ! » 
Il parlait sans attendre de réponse, d’une voix monocorde. 

Daniel plissait les yeux, cherchant des points de repère. Un 
lumignon fiché au milieu d’une pelouse lui permit d’entrevoir le 
profil de plusieurs baraquements d’un seul étage, sur le crépi 
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desquels s’étalaient de grands numéros noirs. Des allées 
caillouteuses serpentaient entre les bâtiments. 

« Dans les années 50 c’était un camp d’Amerloques, 
soliloqua Morteaux, les baraquements servaient de chambrées. 
Il y avait même un cinéma et une chapelle. On a gardé les noms, 
mais il n’y a plus ni curé ni projectionniste. La guérite où tu vas 
prendre ton poste c’était la prison militaire. À l’aube tu verras, 
c’est gigantesque. » 

Daniel sentit son estomac se serrer, le malaise l’assaillit à 
nouveau. Il se revoyait, enfant, avec son père, au seuil d’une 
caverne plongée dans les ténèbres et d’où montait une violente 
odeur de moisissure. Le père disait : « C’est gigantesque ici ! Si 
on y tombait personne ne nous retrouverait ! » 

Daniel détestait ces excursions sauvages, ces cailloux qu’on 
le forçait à escalader pour aller lorgner par l’entrebâillement 
d’une crevasse dans le ventre de la terre. Sa mère restait 
toujours en bas, « pour garder la voiture », un chapeau de paille 
sur la tête, à tricoter en écoutant le nasillement du transistor. 

Rituellement, le père se penchait au bord du gouffre, jetait 
un caillou dans l’abîme avec un air gourmand de méchant loup 
reluquant le cul d’un petit cochon. « C’est profond ! répétait-il, 
ce n’est pas pour rien que ça s’appelle le Trou du Diable. » 

Daniel sentait sa gorge se serrer. Il imaginait la trajectoire du 
caillou imprudemment lancé. Toc-toctoc… de rebonds en 
ricochets, la pierre s’enfonçait dans la nuit, elle terminait sa 
course en percutant la tête du diable endormi au fond du trou. 
Le démon poussait un grognement, se réveillait et… décidait de 
remonter à la surface ! 

« On s’en va ? Gémissait Daniel, on a tout vu maintenant. 
— T’as la trouille, grondait son père, t’es qu’une poule 

mouillée, faudrait un peu t’endurcir, mon gars ! » 
Et parfois, horreur suprême, il saisissait le gamin par la taille 

et le soulevait au-dessus du vide. 
« Tu ne risques rien, ricanait-il, tu vois bien que je te tiens ! 

Regarde en bas, mais regarde donc en bas, petit imbécile ! » 
Daniel hurlait, convulsé d’épouvante, persuadé que le 

courant d’air montant du gouffre allait finir par l’aspirer. Ses 
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hurlements explosaient sous la voûte, démultipliés par l’écho. 
Le père finissait par le reposer à terre en maugréant. 

« Idiot, grognait-il, à brailler comme ça tu nous provoquerais 
bien une avalanche. » 

Ils redescendaient dans la vallée, l’un derrière l’autre. Le 
père marchant loin devant, boudeur, mécontent. Daniel 
reniflant et se tordant les chevilles sur les pierres. En bas la 
mère levait la tête de son tricot et soupirait, ennuyée : « Qu’est-
ce qu’il a encore ce gosse ? Il s’est fait mal ? 

— Mais non, râlait le père, c’est un trouillard, c’est tout. 
Faudra vraiment qu’ils le dressent à l’armée, sinon il finira pédé. 

— Oh ! Hoquetait la mère, on ne dit pas des choses comme 
ça devant un enfant. » 

Daniel se secoua, repoussant la marée des souvenirs. 
Pourtant, ici même, il retrouvait quelque chose de cette 
aspiration verticale, de cette obsession du vertige qui avait 
hanté toute son enfance. Le camp, noyé dans l’obscurité, 
s’ouvrait sur l’inconnu, comme si la nuit avait eu le pouvoir de 
pervertir la notion de distance et de donner aux objets 
environnants l’élasticité répugnante du chewing-gum. 
Lorsqu’on fixait la ligne d’un bâtiment, on avait au bout de 
quelques secondes la certitude de la voir onduler, comme si les 
baraquements rampaient sur les pelouses, à la manière de 
gigantesques chenilles travesties. Des chenilles colossales, sur le 
flanc desquelles on aurait peint des fenêtres en trompe l’oeil. 

« Là-bas, au bord de la route, c’est le parking », marmonna 
Morteaux. 

Daniel tourna la tête, aperçut un désert squameux et 
humide. Une sorte de peau de squale frappée de grands 
numéros peints au pochoir. Ici la lumière de la route dessinait 
nettement les contours de la clôture, le monde reprenait une 
consistance rassurante. 

« Le soir le parking doit être vide, spécifia Morteaux, si on 
trouve une voiture, il faut le signaler. Les seules bagnoles 
admises à l’intérieur de l’enceinte sont celles des gardiens. » 

Un camion passa en rugissant de l’autre côté de la clôture et 
l’homme pâle rentra instinctivement la tête dans les épaules. 
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« Je ne peux plus supporter ce bruit, gémit-il, le jour, si je 
suis forcé de me déplacer en ville je me mets des boules Quiès 
dans les oreilles. C’est normal, tu comprends, maintenant j’ai un 
vrai tympan d’horloger. Je pourrais deviner ce qui cloche dans 
une montre rien qu’en écoutant son tic-tac. » 

À quelques mètres de la clôture, échouée au milieu du 
parking tel un récif crevant le sable d’une plage, se dressait une 
casemate à la peinture cloquée dont les fenêtres étaient munies 
de gros barreaux rougis par la rouille. 

« Voilà, fit Morteaux en désignant la bâtisse, c’est ta guérite. 
L’ancienne prison où l’on bouclait les bidasses aux arrêts. Ici 
c’est le secteur des douches, enfin c’est comme ça qu’on l’appelle 
entre nous. 

— Il y a des douches ? interrogea Daniel, on a le droit d’y 
aller ? » 

Il envisageait déjà d’y faire un saut chaque matin car la 
chambre de bonne qu’il louait à une retraitée des Postes ne 
comportait qu’un minuscule lavabo dans lequel il était obligé de 
se laver par « morceaux successifs ». C’était une opération 
compliquée qui finissait toujours par inonder le parquet et ne 
lui apportait jamais la satisfaction de se sentir réellement 
propre. 

Morteaux détourna la tête, l’air gêné, et une grimace 
involontaire lui déforma la lèvre. 

« Non, bougonna-t-il, c’est un coin désaffecté. Il ne faut pas y 
mettre les pieds, ça grouille de rats. » 

Il avait l’air subitement mal à l’aise et il pressa le pas. 
Au pied de la casemate il tira un trousseau de clefs de sa 

poche et déverrouilla la porte. Une ampoule pendait au plafond, 
dispensant une lumière jaune. 

La pièce, meublée d’un bureau et d’un siège pivotant, 
empestait le tabac. Un téléphone trônait en évidence sur la 
table. 

« Voilà, commenta Morteaux, tu poses ton cul et tu attends. 
Toutes les quarante-cinq minutes tu sors et tu fais le tour de la 
baraque, pour te montrer. Tu fais un aller-retour sur le parking 
et tu téléphones au poste pour signaler si tu as vu quelque 
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chose. Si tu n’as rien vu tu dis : « Guérite des douches, R.A.S. » 
C’est pas compliqué. 

— Toutes les quarante-cinq minutes ? 
— Oui, c’est pour t’empêcher de dormir. Mais il peut aussi y 

avoir des appels de contrôle, dans ce cas tu as intérêt à 
décrocher avant la deuxième sonnerie, sinon le chef de poste 
aura tendance à penser que tu roupillais. » 

Daniel dénoua la ceinture de son imperméable. Il ne faisait 
pas très chaud et une atmosphère humide planait entre les 
murs. Il en fit la remarque. Morteaux haussa les épaules, ouvrit 
un placard où se trouvait rangé un antique radiateur électrique. 

« Si t’as froid tu peux t’en servir, concéda-t-il, mais la 
chaleur ça endort vite, je ne te le conseille pas, surtout si c’est ta 
première nuit. Si on te prend à roupiller tu seras 
automatiquement viré, c’est la règle. » 

Il se dandina d’un pied sur l’autre, posa la clef de la 
« guérite » sur le bureau, et releva le col de son ciré. 

« Bon, conclut-il, je vais te laisser. C’est un bon poste pour 
commencer, tranquille. Normalement on n’attribue pas les 
guérites aux jeunes. Les gosses comme toi, ça a des jambes, ça 
peut crapahuter toute la nuit. On les charge surtout des rondes. 
Les guérites on les réserve aux gars âgés, qu’ont de la bouteille. 
Ici c’est la guitoune du Capitaine, un ancien de l’Indo. Il écrit ses 
mémoires. En ce moment il est de repos. » 

Il ébaucha un vague salut et sortit. Daniel consulta sa 
montre. C’était une vieille montre ayant appartenu à son père, 
un modèle démodé dont il n’avait jamais osé se défaire et qui ne 
comportait aucun dispositif de sonnerie. Il regretta de ne pas 
être équipé de l’un de ces petits gadgets japonais qui faisaient 
fonction de réveil, de calculatrice, et jouaient de la musique aux 
heures pleines. Quarante-cinq minutes… Surtout ne pas 
oublier ! 

Une feuille scotchée sur le bureau répertoriait les différents 
numéros téléphoniques du camp. La mention « Poste central » 
avait été entourée au feutre rouge. Daniel hésita, se dirigea vers 
la pièce du fond. 

Elle était vide si l’on faisait abstraction des montagnes de 
romans policiers entassés contre les murs. 
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C’étaient des éditions populaires, parfois assez anciennes, 
aux couvertures cloquées par l’humidité. 

Daniel ramassa l’un d’eux pour le feuilleter et le rejeta 
aussitôt avec dégoût : de gros cancrelats couraient entre les 
pages. Il s’essuya les mains à son mouchoir et s’écarta de la 
« bibliothèque » colonisée par les cafards. La baraque tout 
entière respirait le délabrement. Une nouvelle porte lui révéla 
un cabinet de toilette minuscule d’une saleté repoussante et au 
carrelage fendillé. Il songea qu’il n’oserait jamais déboutonner 
sa braguette en un pareil endroit, et qu’il profiterait des rondes 
sur le parking pour pisser contre le grillage de clôture. Un 
escalier de fer donnait accès à ce qui semblait être une 
soupente. Nulle part il ne trouva trace des anciennes cellules, 
mais probablement avait-on rectifié la maçonnerie lors du 
départ des troupes américaines ? 

« Le problème d’une garde solitaire, c’est l’ennui, lui avait 
déclaré le directeur de l’agence, un type sans culture s’emmerde 
très vite. Dès qu’il a fini de lire son journal, de préparer son 
tiercé, il sombre dans la morosité. Alors il dort ou il boit, ce qui 
ne fait pas mon affaire. Contrairement à beaucoup de mes 
collègues, je ne répugne pas à employer des étudiants parce que 
je sais qu’ils sauront s’occuper, et qu’ils ne redouteront pas la 
solitude. » 

Daniel avait apprécié ce discours et, du coup, ses derniers 
doutes s’étaient envolés. Cependant, à présent qu’il se trouvait 
au pied du mur, ses certitudes s’effritaient. La casemate 
dégageait une telle atmosphère de décrépitude qu’il aurait 
encore préféré marcher toute la nuit, un « mouchard » en 
bandoulière. Il n’avait plus aucune envie de s’asseoir et de lire, 
comme il l’escomptait tout d’abord. L’odeur sournoise des livres 
moisis s’infiltrait dans ses narines. Il pensa aux blattes et 
éprouva aussitôt l’envie de se gratter. Il battit en retraite et 
revint dans la pièce du devant. « Douze heures, lui chuchota une 
voix intérieure, tu dois tenir douze heures d’affilée dans cette 
ruine. » 

Un immense découragement l’envahit et, l’espace d’une 
seconde, il envisagea de donner sa démission au lever du soleil. 
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Puis il soupira et s’assit en face du téléphone. Il lui restait trente 
minutes avant le premier appel. 

Daniel regarda sans les voir les feuillets étalés devant lui. Il 
s’agissait des photocopies d’une étude parue en 1718, et intitulée 
Dissertations historiques et critiques sur la chevalerie ancienne 
et moderne, par le Père Honoré de Sainte-Marie, mais les mots 
dansaient devant ses yeux sans qu’il puisse parvenir à leur 
trouver un sens. Son cerveau engourdi de fatigue luttait de plus 
en plus difficilement contre les assauts du sommeil. Sa tête 
s’alourdissait d’heure en heure tandis que sa nuque se faisait 
plus molle, plus caoutchouteuse. Il sentait venir le moment où il 
ne pourrait plus se retenir de plonger en avant et où son front 
heurterait le bureau avec violence. L’assommant net. 

Il consulta une nouvelle fois sa montre. Les aiguilles lui 
parurent trembloter sur le cadran. Il n’aspirait qu’à se coucher 
et dormir, là, à même le sol, en dépit des blattes et autres 
insectes qui zigzaguaient dans les fissures du plancher. Jamais il 
ne s’était senti aussi fatigué, aussi proche de la perte de 
conscience. Il se leva, poussa la porte de la casemate et sortit sur 
le parking avec l’espoir que l’air froid le réveillerait. Des idées 
saugrenues lui emplissaient l’esprit, de ces idées qui vous 
assaillent à la lisière du sommeil et vont constituer la matière 
première des rêves de la nuit. 

Ses talons sonnaient curieusement sur l’asphalte, produisant 
une série de détonations creuses, comme s’il était en train de 
marcher sur le pont d’un submersible en cale sèche. À nouveau 
il songea aux abris antiatomiques. Il croyait les sentir tout 
proches, sous ses semelles, grandes cavernes bétonnées en 
attente de réfugiés. Ils étaient là, à trois mètres au-dessous du 
parking : salles immenses et vides, noyées de ténèbres et 
jalonnées de piliers gris. Il voyait les cabines de douche, par 
dizaines, rudimentaires et sans intimité, des guérites de 
carrelage conçues pour se débarrasser des particules ionisantes, 
rien de plus. 

Le camp n’était qu’un décor, un village factice. Les 
baraquements numérotés ne contenaient que des bureaux vides. 
Il tapa du talon sur l’asphalte, guettant l’écho d’une résonance 
imaginaire. 
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Bon sang ! Il était en train de perdre la boule ! La fatigue lui 
mangeait le sens commun. Il pissa et fit demi-tour, grelottant de 
froid. Au moment où il franchissait le seuil de la casemate, il se 
figea. Un gros homme vêtu d’un pardessus informe était assis 
sur sa chaise, tripotant d’une main molle les extraits des 
dissertations historiques et critiques. C’était un personnage 
imposant, au visage couperosé. Une sorte de joueur de rugby 
envahi par la graisse. Sous l’espèce de capote militaire râpée 
dont il était enveloppé, on devinait le col d’une veste de pyjama 
rayée. Il avait un cou épais, « de taureau » comme l’on a 
coutume de dire, et une tête carrée aux cheveux gris tondus à 
ras qui lui donnaient l’allure d’un bagnard en cavale. « Chéri 
Bibi », pensa instantanément Daniel. Il emplissait tout l’espace, 
débordait même de la chaise. Sous ses coudes, le bureau 
métallique paraissait soudain minuscule, presque un jouet 
d’enfant. 

« L’histoire ? Hein ? » dit l’inconnu d’une voix goudronnée 
par le tabac et en abattant la paume de la main sur les 
photocopies. « Étudiant en histoire, c’est ça ? » 

Daniel acquiesça. 
« C’est bien, reprit l’homme. Je m’appelle Orn, Jonas Orn. 

Ici, on me surnomme le Capitaine. C’est moi qui occupe ce poste 
d’habitude… » 

Il avait le débit haletant, légèrement asthmatique, des grands 
fumeurs. Ses ongles étaient bleus, cyanosés. 

« J’habite en face, lâcha-t-il en guise d’explication, de l’autre 
côté de la route. Je n’arrivais pas à dormir alors je suis venu 
chercher mon manuscrit. » 

Il rit, cherchant à masquer sa gêne. 
« Moi aussi je suis un peu dans l’Histoire, dit-il 

abruptement, j’écris mes mémoires. » 
Sans plus s’occuper de Daniel il se pencha, tira une clef de sa 

poche et déverrouilla l’un des tiroirs du bureau. Daniel 
entr’aperçut une vieille machine à écrire portative et un gros 
dossier à couverture de toile. 

« Oui, soliloqua Orn en se redressant, l’Histoire je ne me suis 
pas contenté de l’apprendre dans les livres. J’y ai participé. » 



28 

Daniel s’attendait à un long développement, mais Orn 
s’immobilisa, serrant le dossier toilé sur son coeur, les yeux 
fixés sur un point invisible. 

« Cette route, dit-il dans un souffle, il faut y faire attention. 
C’est un mauvais carrefour. Toutes les semaines on a un 
accident. Tu es là derrière ton bureau, et d’un seul coup, 
« Bong ! », ça cogne. Un bruit creux de tôle enfoncée. Et de 
l’autre côté du grillage, ça hurle, ça saigne. Des types, des 
femmes, prisonniers des carcasses, et qui essayent de 
s’échapper en rampant pendant que les flammes jaillissent du 
moteur. Un jour j’ai vu rôtir une gamine, comme ça, sous mes 
yeux. Elle avait peut-être seize ou dix-sept ans. Elle était coincée 
dans la voiture retournée, et elle m’appelait. « Aidez-moi ! 
Aidez-moi ! » Elle avait une drôle de petite voix, tu sais, comme 
les souris dans les dessins animés. 

L’huile et l’essence lui pissaient sur la figure et ça lui faisait 
une tête plutôt comique. Elle grimaçait en crachant et se 
tortillait. Et moi… Moi j’ai appelé le poste de garde et je suis 
descendu jusqu’à la clôture, pour la regarder. Qu’est-ce que je 
pouvais faire d’autre ? Il n’y a pas de porte à cet endroit, et le 
grillage monte à plus de quatre mètres, tu me vois l’escalader ? 
Elle a continué à faire ses drôles de grimaces pendant deux ou 
trois minutes en m’appelant. 

Le type, à côté d’elle, était mort. Le volant lui avait 
transpercé la cage thoracique. Pendant ce temps-là Morteaux 
faisait le tour avec un extincteur, mais il est arrivé trop tard. 
L’auto s’est enflammée, d’un coup. « Vlouf ! » ça a fait. Et j’ai 
senti le grillage devenir brûlant sous mes doigts. Alors la gosse 
m’a jeté un coup d’oeil de reproche, mais je ne pouvais vraiment 
rien faire pour elle… que de la regarder brûler, ça n’a pas dû 
vraiment la consoler. » 

Orn se racla la gorge. Il avait lâché le dossier. Ses mains, 
étendues sur le bureau, semblaient énormes. 

Daniel était toujours immobile sur le seuil, la braguette mal 
reboutonnée. 

« Des accidents, marmonna le gros homme, y en a souvent. 
Ils roulent tous comme des fous, quand ils passent c’est comme 
si ça déchirait l’air. Tu as déjà entendu ça ? Un bruit 
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douloureux. Ce grillage c’est une scène de théâtre… ou plutôt un 
écran de télévision : je suis assis sur mon siège, et devant moi 
arrivent des choses horribles. Et si je descends pour essayer de 
porter secours je bute toujours sur cette saloperie de grillage ! 
Tu comprends, c’est exactement comme si mes mains 
s’aplatissaient sur l’écran d’une télévision, comme s’il m’était 
interdit d’aller de l’autre côté… Là où ça se passe ! Comme si en 
fait ça n’était pas… complètement réel ? » 

Il secoua la tête et se redressa en prenant appui sur le 
bureau, le dossier de toile grise glissé sous l’aisselle. Ses yeux 
fixaient toujours la route. 

« Un jour un poids lourd va s’amener, dit-il sourdement, il 
dérapera et crèvera la clôture. Il roulera sur cette baraque et 
écrasera celui qui sera assis à ce bureau. Ce sera peut-être toi, ce 
sera peut-être moi… 

Des fois je me dis que ça ne peut pas finir autrement, n’est-ce 
pas ? À force de voir des gens mourir sans rien faire, il faut bien 
que quelque part ça s’inverse… que ça s’équilibre, non ? » 

Il s’ébranla, massif, pesant. 
« Tout ça c’est peut-être des conneries, conclut-il en 

s’arrêtant devant Daniel, et puis tu vas croire que je veux faire 
mon intéressant. Mais en fait c’est pour te prévenir. Moi, quand 
j’entends venir un poids lourd, je me lève et je sors de la guérite, 
pour pouvoir me jeter de côté, au cas où… » 

Daniel chercha quelque chose à répondre. Subitement il 
n’avait plus envie de rester seul. 

« Vous… vous revenez demain ? lança-t-il, alors nous allons 
travailler ensemble ? 

— Sûrement, approuva le « Capitaine », on va me demander 
de te former, de te montrer le secteur des douches… » 

Le vrombissement d’une voiture lancée à pleine vitesse les fit 
tous deux tressaillir. Le déplacement d’air les gifla, comprimant 
leurs tympans et ils déglutirent en même temps pour se libérer 
les oreilles. 

« Allez, conclut le gros homme, à demain, là il faut que je 
travaille à mon manuscrit, sinon ça n’avancera jamais. » 

Tournant le dos à Daniel, il s’éloigna sur le parking, s’arrêta 
brusquement au bout de dix mètres et fit volte-face. 
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« Oh ! J’y pense, lâcha-t-il en se frappant le front de manière 
théâtrale, fais gaffe à toi, gamin. Les autres vont probablement 
te faire des coups en vache. Morteaux n’aime pas les nouveaux, 
surtout les étudiants, alors méfie-toi… 

— Quel coup en vache ? S’enquit Daniel. 
— Oh ! Je ne sais pas. Mais si par exemple tu trouvais un 

billet de cinquante francs par terre, en revenant vers le poste de 
garde demain matin, ne l’empoche pas, ramène-le par la peau 
du cou, bien ostensiblement, comme si c’était une prise de 
guerre. Morteaux adore faire le coup du billet aux nouveaux, il 
dit que c’est un bon test pour s’assurer de leur honnêteté. 

— Et si un jour on le lui empoche ? 
— C’est un faux qu’il n’arrive pas à refiler aux 

commerçants. » 
Sans plus d’explications Jonas Orn esquissa un sourire et 

s’éloigna de son pas lourd, comme si une tâche urgente 
l’appelait. Daniel se mordilla l’ongle du pouce et réintégra la 
casemate pour l’appel de contrôle. Malgré lui son regard glissa 
jusqu’à la route. Ainsi la guérite constituait une sorte de balcon 
sur la mort, une loge de grand guignol d’où l’on pouvait voir se 
déchirer et brûler ses congénères… À travers la vitre il inspecta 
la route. Un poids lourd avait dit le gros homme ? Un poids 
lourd lancé à pleine vitesse… Daniel grimaça. Le grillage ne 
retiendrait pas un véhicule aussi imposant, quant à la bicoque 
préfabriquée, il ne faisait nul doute qu’elle se volatiliserait au 
premier impact. 

« Et s’il s’était fichu de toi ? pensa-t-il en s’asseyant, s’ils 
s’étaient tous donné le mot pour te faire peur ? Ça doit les 
amuser ce genre de bizutage. Le petit jeune à qui on peut 
raconter le lot habituel d’histoires macabres, c’est classique et ça 
fait passer le temps. Ils doivent être en train de se donner des 
claques dans le dos à l’intérieur du poste de garde. 

Les salauds ! » 
Il broda un moment sur ce thème, sans que son inquiétude 

s’affaiblisse pour autant. À chaque vrombissement de moteur 
ses fesses se décollaient instinctivement de la matière 
synthétique gainant le siège, et il sentait tout son corps amorcer 
un mouvement en direction de la porte. 
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Il grogna une grossièreté. Au moins la peur avait le mérite de 
dissiper la fatigue et il réussit à tenir jusqu’à l’aube sans 
succomber à la torpeur. 

Ce fut, malgré tout, une très longue nuit. 
Daniel quitta le camp dans un état d’hébétude avancé et 

faillit par deux fois s’assoupir dans l’autocar qui le ramenait en 
ville. Les voix, les bruits, lui parvenaient à travers une triple 
épaisseur d’ouate et les cahots le berçaient sournoisement. Dans 
le bus, il se contraignit à rester debout pour ne pas courir le 
risque de s’endormir sur la banquette. Sitôt qu’il eut regagné sa 
chambre de bonne il s’effondra sur le lit et sombra dans 
l’inconscience. Contrairement à ce que laissait augurer une si 
intense fatigue, il dormit mal. Très vite des images inquiétantes 
s’emparèrent de son cerveau, bâtissant un scénario 
rocambolesque dont il était le piètre héros. Il courait en zigzag 
entre les bâtiments du camp, et sa fuite faisait naître des bruits 
caverneux dans le sous-sol ; comme si les pelouses et les 
baraquements reposaient en réalité sur une mince plaque de 
tôle. Il courait sur le parking, fuyant on ne sait qui, et chacun de 
ses pas ouvrait de nouvelles crevasses à la surface du goudron. 
L’asphalte se fissurait telle une banquise en plein dégel, des 
lézardes bâillaient, laissant deviner des gouffres de béton au 
fond desquels se tordait une humanité ravagée par les 
radiations. Daniel louvoyait entre les fissures, essayant 
d’échapper aux mains des réfugiés. Il courait la tête haute, 
tenaillé par le vertige. Morteaux quant à lui allait et venait, 
semant d’un geste large des billets de cinquante francs dans les 
entrailles de la terre. « La lune, criait-il, la lune va nous 
décolorer, bientôt nous n’aurons plus d’ombre ! » 

Et il tournait vers Daniel un visage de craie aux yeux blancs, 
dépourvus de pupille. Daniel se jetait alors vers le grillage, 
essayant de l’escalader, mais le feu des voitures incendiées 
rougissait les mailles d’acier, lui brûlant les doigts. 

« Aux abris ! hurlait Morteaux, tout le monde aux abris ! » Et 
une sirène d’alarme faisait entendre son épouvantable 
meuglement. 

Daniel se dressa dans son lit, hagard, le vagissement de la 
sirène lui emplissait les oreilles. Cela montait de la rue, peut-
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être une voiture de flics, ou une ambulance… À moins que ce ne 
fût les deux ! Il jura. 

Le vacarme lui fissurait la tête et il se boucha instinctivement 
les oreilles avec les paumes. Il était à peine dix heures, il n’avait 
dormi qu’une trentaine de minutes. Maugréant, il se leva. Ses 
vêtements empestaient la transpiration et le tabac, il les jeta en 
vrac sur le sol, et se glissa, nu, sous les couvertures. Les sirènes 
s’éloignaient, revenaient, se livrant à un ballet insupportable. Y 
avait-il donc le feu à la ville ? 

Avait-on posé une bombe dans une maternité ou bien le 
métro avait-il déraillé entre deux stations ? 

Daniel frappa l’oreiller à coups redoublés, puis se rappela le 
conseil de Morteaux au sujet des boules Quiès. Il ne possédait 
pas de tampons de cire mais il pouvait toujours essayer avec du 
coton, n’est-ce pas ? 

La tentative se révéla très vite malheureuse, le coton 
hydrophile allumant d’insupportables démangeaisons dans ses 
conduits auditifs. Il dut se relever encore une fois pour mouiller 
les boules sous le robinet. L’énervement faisait trembler ses 
doigts. Il se rejeta sur le lit, s’efforçant de respirer avec lenteur, 
mais les bruits de l’immeuble montaient le long des murs, pour 
venir exploser sous sa nuque. Il entendait tout, devinait TOUT : 
le vacarme sourd des lave-linge, le staccato de la machine à 
écrire de la fille du troisième qui recopiait des thèses à domicile, 
le tap-tap des marteaux, le sifflement taraudant de la perceuse 
électrique des jeunes mariés du quatrième gauche dont 
l’emménagement remontait à une semaine à peine… Tout 
s’additionnait pour le persécuter, pour le rendre fou : les portes 
qui claquaient, les gosses qui couraient dans l’escalier, les 
chiens qu’on ramenait de la promenade-pipi, et qui aboyaient 
dans l’ascenseur. 

Il se leva à nouveau, pensant que manger le calmerait. Il 
improvisa un petit déjeuner à l’aide d’un verre de lait tiède et 
d’un quignon de pain, mais il était trop fatigué pour avoir 
vraiment faim. Les boules de coton détrempé lui emplissaient 
les oreilles d’eau, et cette sensation n’avait rien de très agréable. 

Il alla se rallonger, tira le rideau, et s’agita quelques minutes 
à la recherche d’une position. Il ne se rendormit que pour mieux 
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plonger dans le monde des rêves. Cette fois il était prisonnier de 
la guérite du secteur des douches, dont la porte refusait de 
s’ouvrir alors qu’un énorme semi-remorque enfonçait le grillage 
au ralenti. L’action défilait image par image, interminable. Au 
dernier moment surgissait Jonas Orn, qui enfonçait la porte 
d’un coup d’épaule et tendait à Daniel une main secourable. 

Le jeune homme se réveilla, haletant. Cette fois il était midi. 
Allait-il être condamné à dormir par épisodes ? Il se leva, enfila 
des vêtements propres et descendit dans l’intention d’acheter du 
lait et du beurre au supermarché du coin. En atteignant le bas 
de l’escalier, il buta sur la concierge qui paraissait en pleine 
effervescence. 

« Vous avez entendu ce tintouin ? lança-t-elle, il paraît qu’on 
a cambriolé la banque du boulevard Ordaix ! Tout le monde a 
été tué, c’est un vrai bain de sang ! Ils viennent d’en parler à la 
radio ! » 

Daniel acquiesça distraitement. Il éprouvait un profond 
mépris pour les faits divers. 

Dans la rue régnait une atmosphère d’excitation morbide. 
Des gosses couraient en direction du boulevard Ordaix en 
criant : « Y a des morts ! Y a des morts ! » Les adultes suivaient, 
en se retenant de presser le pas, une lueur gourmande au fond 
des yeux. Malgré le froid vif, toutes les fenêtres s’étaient 
ouvertes et les ménagères, les retraités, se tordaient le cou au-
dessus des barres d’appui pour tenter d’apercevoir quelque 
chose du massacre dont tout le monde parlait. Daniel fit ses 
courses. Au supermarché les caissières s’interpellaient sans 
prêter aucune attention aux clients. 

« Ça aurait pu se passer ici », sifflaient-elles, haletantes, 
deux taches rouges sur les pommettes. « Il paraît qu’ils ont 
paniqué et tué tout le monde avant de s’enfuir. 

— Ils étaient nombreux ? 
— Non, deux gars, avec des cagoules… » 
Daniel s’éloigna. En passant sur le boulevard, il fut happé 

par la foule qui convergeait vers la banque. 
Malgré ses efforts il ne put se détacher du troupeau. Il 

entrevit des civières alignées sur le trottoir, ainsi que des 
housses de plastique à fermeture Éclair. Lorsqu’un des 
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infirmiers sortit de la banque, Daniel nota que ses baskets 
étaient trempées de sang. Ce détail le glaça car il impliquait que 
le dallage de l’agence était à l’heure actuelle entièrement noyé 
sous le flot des hémorragies. Les agents de police essayaient de 
faire refluer les curieux et le ton montait. Daniel battit en 
retraite, se dégageant du magma des badauds, mais l’image des 
baskets rougies demeurait imprimée sur sa rétine. Il lui 
semblait presque entendre le bruit spongieux des chaussures 
sur l’asphalte. 

« Alors ? lui dit la concierge au moment où il entrait dans 
l’immeuble, vous avez vu ? À la radio on dit qu’ils ont tué quinze 
personnes, à coups de fusil. Il paraît que les corps sont en 
charpie. » 

Daniel se dégagea pour se lancer dans l’escalier. 
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Les locataires du sixième étage n’avaient pas le droit 
d’emprunter l’ascenseur. Une fois dans sa chambre, il improvisa 
un volumineux casse-croûte à l’aide d’une demi-baguette et 
d’une boîte de pâté et s’installa à la fenêtre pour manger. Il 
procédait souvent ainsi, car de cette manière les miettes 
tombaient dans la gouttière et non sur le plancher, astuce 
ménagère dont les pigeons étaient loin de se plaindre. La cour 
de l’immeuble formait un puits de brique rouge toujours à demi 
plongé dans la pénombre, et qui amplifiait curieusement le 
moindre chuchotis. Daniel, du haut de son dernier étage, se 
faisait l’effet d’une sentinelle accoudée aux créneaux d’une tour 
de guet. 

Souvent, l’été, quand les fenêtres étaient ouvertes, il 
surprenait des scènes cocasses ou impudiques. Telle cette 
sexagénaire, qu’il avait aperçue, un 15 août, étendue 
complètement nue sur la moquette de son salon, occupée à 
bronzer dans un rayon de soleil ! Les poils de son pubis étaient 
gris, et ses seins pendaient de chaque côté de son torse, comme 
des poches de caoutchouc vides. Indifférente au spectacle 
qu’elle offrait, elle souriait avec béatitude. 

Daniel attaqua le dernier tronçon du sandwich. 
Les ardoises mouillées du toit dégageaient un parfum âcre. 

Déformée par le puits, une voix de fillette montait vers le ciel en 
chantonnant : 

« C’est moi la reine des fantômes, je suis la reine des 
fantômes, vous devez m’obéir… », ce à quoi répondaient les 
protestations indistinctes d’un autre enfant. Daniel sourit. Il se 
sentait bien, alangui, gagné par une faiblesse douillette de 
convalescent. 

Par-dessus le muret qui séparait les deux immeubles, il 
distinguait la courette du boulanger. Parfois, le matin, il lui 
arrivait de surprendre les mitrons au sortir du travail de la nuit. 
C’étaient deux Africains, barbouillés de farine, qui, entre deux 
fournées, venaient griller une cigarette sur le seuil de la remise à 
poubelles. Cette image l’avait longtemps fasciné par son aspect 
pesamment symbolique : ainsi, durant la nuit, deux Noirs, les 
bras plongés dans la farine, fabriquaient le pain que les Blancs 
s’empresseraient de venir acheter à l’ouverture du magasin ! Il y 
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avait là quelque chose d’exemplaire et d’ironique, une image qui 
paraissait sortir d’un conte pour enfants. 

Daniel s’accouda au rebord de la fenêtre. Un soleil pâle lui 
caressait le visage, une odeur de pain chaud lui emplissait les 
narines. Il s’abandonna, porté par la fatigue, les nerfs détendus, 
tandis que les pigeons se précipitaient dans la gouttière pour 
dévorer les miettes tombées du sandwich. Cette illusion de bien-
être dura cinq ou six minutes, puis, soudain, sans qu’il sût très 
bien pourquoi, un frisson désagréable lui hérissa la nuque, et les 
cris de la fillette exilée au fond du puits d’ombre prirent la 
tonalité d’une lamentation douloureuse. L’écho, déformant sa 
voix, ne permettait plus de déterminer s’il s’agissait d’un jeu ou 
d’un pleur discontinu. Le soleil avait disparu, noyant la cour 
dans une pénombre trouble et sale ; quant aux pigeons, il était 
facile de voir que nombre d’entre eux étaient rongés de vermine, 
et que leurs pattes, cisaillées par les ardoises coupantes, avaient 
le plus souvent l’allure de moignons racornis. Daniel referma la 
fenêtre. Il avait froid, il était même glacé jusqu’aux os. Il se 
déshabilla et s’étendit sur le lit. Dès qu’il ferma les paupières, 
l’image des baskets trempées de sang vint le hanter. 

Cela dura une ou deux minutes, puis le souvenir se décolora 
et il finit par sombrer dans un sommeil de brute dont il 
n’émergea qu’au coucher du soleil. 

Il réenfila mécaniquement son uniforme, pesta contre la 
chemise qui sentait la sueur, et descendit prendre le bus. En 
passant devant la loge de la concierge il entendit la voix d’un 
présentateur télé parler de « massacre inexplicable ». 

« L’un des agresseurs aurait été atteint à la cuisse », nasilla 
encore la télévision au moment où il sortait de l’immeuble. 

Lorsqu’il arriva au camp Morteaux et P’tit Maurice 
examinaient d’un oeil brillant le journal étalé sur le cahier de 
contrôle. Leur haleine empestait le vin et ils paraissaient tous 
deux singulièrement échauffés. 

« Au fusil à pompe, commenta P’tit Maurice, ils ont 
dégommé tout le monde au shot-gun. Mon beauf travaille dans 
la municipale, il paraît que les corps étaient en bouillie. » 
Morteaux tapa de l’index sur la photo de la banque. Il avait dû 
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répéter ce geste plusieurs fois car l’encre d’imprimerie avait 
noirci le bout de son doigt. 

« Ils ont emporté un sacré paquet, souffla-t-il, 60 briques à 
ce qu’on dit. 

— Le vigile a été tué, conclut sinistrement Maurice, une balle 
à ailettes en pleine tête. » 

Devant le manque de curiosité de Daniel, ils replièrent le 
journal et affichèrent une mine renfrognée. 

« Évidemment ça ne t’intéresse pas, observa sèchement 
Morteaux, mais nous on est concerné. C’est notre boulot. » 

Un coup de klaxon interrompit la discussion. Une vieille 
voiture noire venait de se présenter au portail. 

« Tiens, grogna Morteaux, le père Jonas a encore ses 
rhumatismes, ça va être pratique pour les rondes. 

C’est toujours comme ça quand on emploie des gardiens trop 
âgés. » 

Jonas Orn entrebâilla la portière. Il était en uniforme, les 
épaules sabrées de barrettes métalliques. 

Il fit un signe que Daniel ne comprit pas. 
« Il te dit d’aller le rejoindre, expliqua P’tit Maurice, prends 

l’horloge. » 
Daniel se saisit de la pendule enveloppée de cuir que lui 

tendait Morteaux et descendit les marches du poste de garde. 
Jonas Orn attendait, son ventre proéminent coincé sous le 
volant. 

« Bonsoir, dit-il quand Daniel se laissa tomber sur le siège, 
j’ai une crise de goutte, c’est pour ça que j’ai pris la voiture, 
sinon je viens à pied, j’habite de l’autre côté de la route… » 

Il batailla avec le changement de vitesses. La voiture émit un 
horrible bruit de ferraille et contourna le bunker pour s’engager 
sur le parking. La nuit était déjà là, poussant des vagues de 
brume sur l’asphalte mouillé. Orn émit un ricanement feutré. 

« De quoi ça causait là-haut ? dit-il, du hold-up, n’est-ce 
pas ? Morteaux doit en mouiller son pantalon. 

Des trucs comme ça, ça les excite. Ils vont passer la nuit à se 
monter la tête : Et si le camp était attaqué par des terroristes ? 
Et si un type passait à travers la clôture pour venir poser des 
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bombes ? Et si, et si… ça va durer jusqu’au matin, je les connais 
leurs histoires, je préfère encore être tout seul dans ma guérite. 

— Il s’est déjà passé quelque chose ici ? demanda Daniel. 
— Des bricoles, soupira Jonas, des vols de nourriture à la 

cantine. Des caisses de bière envolées. De temps à autre des 
choses disparaissent dans les bureaux : des petits postes de 
radio, des chandails. 

La plupart du temps c’est l’équipe de nettoyage qui fait main 
basse sur ce qu’on a commis l’erreur de laisser traîner. Faut tout 
boucler à double tour. » 

Une petite voix sournoise se mit à chuchoter dans la tête de 
Daniel. Elle disait : « Et aux douches ? Il ne s’est jamais rien 
passé aux douches ? Pourquoi alors ce mot semble-t-il vous 
gêner à ce point ? » Mais il n’osa pas formuler la question à 
haute voix. Orn freina à une dizaine de mètres de la « guérite ». 
Quand ils mirent pied à terre, Daniel s’aperçut que le gros 
homme boitait bas. 

« C’est les rhumatismes, s’excusa Jonas, quand j’avais ton 
âge j’ai abusé de mon corps. J’ai traversé des rivières à poil, en 
plein hiver, plus tard j’ai pataugé dans les rizières. C’était la 
guerre. L’humidité, tout le temps l’humidité, ça bouffe les os. » 

Ils s’installèrent dans la casemate, Orn au bureau, Daniel sur 
une chaise, près de la fenêtre. Le gros homme tira une bouteille 
thermos de son sac. « Un coup de café ? proposa-t-il, ça nous 
mettra en forme pour la nuit. » 

Daniel accepta. Il n’avait pas assez dormi et son corps 
refusait encore de se plier au rythme aberrant qu’on essayait de 
lui imposer. Il but le café noir, terriblement amer, comme une 
potion magique. Orn avait déballé son dossier de toile grise, 
sorti sa machine à écrire. 

« Je raconte mes souvenirs, dit-il en surprenant le regard du 
garçon, oh ! Pas pour les publier, je sais bien que c’est mal écrit, 
et puis des tas d’autres l’ont fait avant moi, non, c’est surtout 
pour mettre de l’ordre dans ma tête. Quand on devient vieux on 
éprouve le besoin de ranger sa maison… Écrire c’est comme se 
parler à soi-même, on peut radoter sans emmerder le monde ! » 

Daniel sortit ses propres papiers, les photocopies des 
dissertations sur la chevalerie. Pourtant il savait déjà qu’il ne les 
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consulterait pas. Subitement tout cela lui semblait curieusement 
lointain, sans véritable intérêt. Le monde qui se dressait au-delà 
de la clôture lui devenait bizarrement étranger, comme si le 
camp était une sorte de territoire magique où stagnaient 
d’étranges forces. « C’est la nuit, songea-t-il, la nuit donne du 
mystère aux choses les plus banales. » 

« Monsieur Orn, s’entendit-il déclarer d’une voix qui n’était 
pas la sienne, qu’est-ce qui s’est passé aux douches ? » 

La phrase lui avait échappé sans qu’il puisse exercer le 
moindre contrôle sur les mots prononcés par sa bouche. Jonas 
Orn tressaillit et ses doigts s’emmêlèrent sur les touches de la 
machine à écrire portative. Il hésita, puis laissa filer un long 
soupir. 

« Oh ! Et puis zut, maugréa-t-il, je suppose qu’il faudra bien 
que tu l’apprennes un jour ou l’autre, n’est-ce pas ? C’est une 
sale histoire qui ne date pas d’aujourd’hui mais qui n’arrive 
pourtant pas à mourir. C’est curieux comme ce genre de chose 
survit malgré le temps. Cela fait partie des légendes du camp, je 
suppose qu’en tant qu’étudiant tu appellerais ça « l’imaginaire 
du lieu » ? » 

Il se tut, sortit une pipe qu’il entreprit de bourrer 
méticuleusement. 

« À une centaine de mètres sur la gauche, commença-t-il, il y 
a un bâtiment condamné, dans lequel personne n’entre jamais. 
Ce sont les anciennes douches du camp. Si tu t’approches des 
portes et des fenêtres tu pourras voir les volets cloués. Il y a 
vingt-cinq ans un crime a été commis dans la salle des douches, 
un crime collectif… Cela s’est passé en deux temps. 

D’abord un jeune gars a été violé par deux types de sa 
section, deux têtes brûlées qui faisaient la loi dans la chambrée. 
Et personne ne lui a porté secours. Il a été violé sur le carrelage 
des douches, devant tout le monde, mais aucun des bidasses n’a 
cessé de se savonner pour aller chercher de l’aide. Ils ont laissé 
faire, craignant d’avoir à subir les représailles des deux 
malabars. Ça c’est le premier épisode. 

— Et le second ? 
— Le jeune gars n’a pas porté plainte. Pendant une semaine 

tout le bataillon s’est payé sa tête, et partout on ne l’a plus 
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appelé que « l’enculé » ou la « cantinière ». À la fin de la 
semaine, il s’est procuré un pistolet-mitrailleur, est entré dans 
les douches et a fusillé tous les types qui se savonnaient sous le 
jet. Ça a été un massacre. Il les a tous tués, ceux qui l’avaient 
violé et ceux qui ne lui avaient pas porté secours. 

Pour finir il a mis le canon dans sa bouche et s’est fait sauter 
la tête. Il y a eu trente-cinq morts. Le carrelage est encore criblé 
de trous, et les canalisations perforées par les impacts. Il paraît 
qu’on y trouve des savons tachés de sang et des serviettes 
rougies, roulées en boule dans les coins, mais ce sont 
probablement des histoires. Après le départ des troupes 
personne n’est plus jamais entré dans le bâtiment, et les rats y 
pullulent, c’est pour ça qu’il vaut mieux ne pas mettre les pieds 
de ce côté-là. 

— C’est tout ? » interrogea Daniel. 
Orn battit des paupières, hésitant. 
« Non, mais tu vas te foutre de moi si je vais jusqu’au bout, 

dit-il dans un souffle. 
— Dites », lâcha Daniel. 
Sans qu’il sache très bien pourquoi, cette histoire prenait 

subitement une importance irrationnelle. 
Orn se mouilla les lèvres, tripota sa pipe, puis lança, comme 

s’il se jetait à l’eau : 
« On raconte que les soirs de pluie, les fantômes des garçons 

fusillés sortent du bâtiment pour se laver du sang et du savon 
qui les maculent. 

— Pour se rincer ? Hoqueta Daniel d’une voix étranglée. 
— Oui, ils errent autour du baraquement des anciennes 

douches, nus, couverts de savon et de sang, et essayent de se 
rincer sous l’averse. On dit que plus la pluie est forte, plus on 
court le risque de les voir. C’est une histoire idiote, bien sûr, 
mais la nuit, quand la fatigue commence à vous manger le 
cerveau, elle produit toujours son effet. » 

Daniel avait les mains glacées. Il lui sembla soudain que 
l’obscurité, de l’autre côté de la fenêtre, pesait un poids énorme. 

« Vous y croyez, vous, à cette histoire ? dit-il d’une voix qui 
n’était pas aussi moqueuse qu’il l’aurait souhaité. 
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— En ce moment non, avoua franchement Jonas Orn, mais 
quand la nuit est très avancée, que la fatigue me bourre le crâne 
de coton… et qu’il pleut, j’évite toujours de passer près des 
douches. C’est plus fort que moi. Un vieux reste de superstition 
probablement ? Je suppose que tous ceux qui travaillent la nuit 
aiment se faire peur, c’est une manière de défi, d’émulation. Un 
jeu pervers. Et puis, ici, disons la vérité : il ne se passe jamais 
rien. L’histoire des morts couverts de savon doit en quelque 
sorte jouer le rôle de compensation, non ? » 

Daniel acquiesça, mais il avait la gorge serrée et les mains 
moites. Le mot « bizutage » lui traversa encore une fois l’esprit, 
mais il le repoussa. Jonas Orn avait l’air trop mal à l’aise pour 
être en train de jouer la comédie, et puis c’était lui, Daniel, qui 
avait mis la conversation sur ce terrain. 

« Encore un peu de café ? » proposa le gros homme. 
Daniel accepta. Il s’aperçut qu’il avait tendance à regarder 

par-dessus son épaule, pour voir si quelque chose ne surgissait 
pas de la nuit, dans son dos, pour s’avancer vers l’entrée de la 
guérite. 

« C’est idiot, songea-t-il, de toute manière il ne pleut pas ce 
soir. » 

Cette dernière remarque lui fit passer un frisson dans le 
creux des reins. Bon sang ! Il était en train de perdre les 
pédales ! 

Il se rassit, vida son gobelet. Le café trop amer lui soulevait 
le coeur sans parvenir à diminuer sa fatigue. 

Orn s’était remis à écrire, l’abandonnant à l’ennui. 
Un peu plus tard un fourgon de police s’arrêta sur la bordure 

de la route, et les flics en tenue commencèrent à contrôler tous 
les véhicules qui passaient. 

« Tiens, nota Jonas en relevant la tête, le gradé je le connais, 
c’est Morel, un copain. Tu restes là, je vais lui dire bonjour à 
travers le grillage. Ils doivent être en train de chercher les gars 
du hold-up. » 

Daniel le regarda s’éloigner en boitillant. Il avait sommeil. 
Malgré la présence des policiers, le camp pesait de tout son 
poids sur la guérite. C’était comme un gigantesque iceberg noir, 
prêt à basculer, un récif dont on ne parvenait pas à deviner les 



42 

formes, quelque chose qui vous irritait la nuque, tel le regard 
perçant d’un prédateur embusqué dans l’ombre. 

« Conneries ! » se répéta Daniel en empoignant les 
photocopies des dissertations sur la chevalerie. 

Mais ses paupières le brûlaient, tout son corps 
s’engourdissait pour glisser insensiblement dans le sommeil. Il 
se tassa sur la chaise, le menton sur la poitrine. « Ce n’est qu’un 
coup de pompe, songea-t-il, tu vas connaître dix minutes de 
fatigue intense, et après tout ira mieux. » 

Comme il s’y attendait, l’image des morts mal rincés surgit 
d’un recoin de son cerveau pour envahir son esprit. Il les voyait, 
nus, les yeux vides, la peau grise, errant sous la pluie, essayant 
de gratter avec leurs ongles la croûte de savon et de sang séché 
qui les recouvrait. Il se convulsa. Dieu ! C’était un spectacle 
grotesque. Dans quelle imagination malade une telle idée avait-
elle pu germer ? Il avait entendu parler de fantômes vêtus de 
suaires et traînant des chaînes, des zombis à demi décomposés 
comme on se plaît à les représenter dans les films d’épouvante, 
mais jamais de spectres en quête d’eau pour se laver ! C’était à 
se tordre de rire. Des douches hantées, ça c’était vraiment 
inédit ! 

Curieusement cependant, ce postulat délirant n’éveillait en 
lui aucun frisson d’hilarité. Il continuait à voir le savon séché, 
gris, caparaçonnant les corps poussiéreux. Dans l’air flottait un 
remugle d’eau sale, de siphon encrassé. Cela lui rappelait les 
vacances chez sa grand-mère, lorsqu’il avait onze ans et qu’on 
lui intimait l’ordre d’aller se décrasser avant le repas du soir. La 
salle de bains, quoique parfaitement récurée, empestait l’eau 
croupie. Les différentes plaquettes désodorisantes suspendues 
aux quatre coins de la pièce carrelée n’avaient jamais pu vaincre 
ce relent douceâtre montant des profondeurs. Daniel se glissait 
dans le cabinet de toilette comme un éclaireur en terrain miné. 
Ses yeux furetaient de droite et de gauche, inspectant les trous 
d’évacuation de la baignoire et du lavabo. Ces ouvertures 
semblaient le point de départ d’un monde de fer et de rouille 
assez peu ragoûtant. Les mains posées sur le rebord du lavabo, 
le nez sur la faïence, Daniel scrutait le trou d’évacuation comme 
s’il s’était agi de l’écoutille d’un sous-marin émergeant des 
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abîmes. Tout y était : l’eau stagnante, l’odeur de vase, 
l’oxydation… et aussi les cheveux, les poils, qui, en se gainant de 
savon, avaient peu à peu pris l’aspect d’algues emmêlées. La 
tuyauterie semblait le point de départ d’un monde mystérieux et 
glauque, plein de résonances et de clapotis. Le lavabo, la 
baignoire, n’étaient-ils pas les évents – les sphincters ! - d’un 
incompréhensible organisme aux boyaux de cuivre et de 
plomb ? Daniel reniflait tandis que le froid de la porcelaine 
engourdissait son menton. L’odeur lui sautait au visage, fade, 
répugnante. Cela lui rappelait les remugles exhalés par son 
grand-père quand il dormait la bouche ouverte. Une odeur 
inquiétante, le signe de quelque chose qui pourrit, là, au loin, 
tout au fond de la carcasse, une méchante maladie embusquée 
au détour d’un viscère… Il finissait par se persuader qu’un jour 
ou l’autre le système s’inverserait, que les tuyaux se mettraient à 
fonctionner à l’envers, vomissant toutes les sanies qu’on les 
avait contraints à ingurgiter au cours des siècles. À ce moment, 
grand-mère tapait généralement à la porte en criant d’une voix 
faussement grondeuse : « Je n’entends pas beaucoup l’eau ! Tu 
as du mal à tourner le robinet ? Tu veux que je vienne t’aider ? » 

Daniel protestait. Il était à l’âge où l’on déteste se montrer nu 
aux grandes personnes. Il arrachait ses vêtements, entrait en 
grimaçant dans l’étroite cabine carrelée de la douche. C’était là 
que l’odeur était la plus forte, qu’elle régnait comme un gaz 
toxique. 

L’eau chaude semblait l’exalter, comme si, en dégoulinant le 
long de la tuyauterie, elle précipitait la corruption des matières 
stagnantes gainant le plomb. 

Daniel saisissait le savon mou du bout des doigts. 
Dieu ! Qu’il détestait ça ! Chez ses grands-parents le savon 

était toujours mou, gluant, abandonné dans une petite flaque 
grisâtre. Il déposait sur la peau un film poisseux qui ne 
produisait presque pas de mousse. Pendant ce temps la vapeur 
envahissait la cabine, portant l’odeur, la faisant monter vers le 
plafond. Daniel se savonnait, le ventre crispé, le sexe rabougri, 
guettant d’un oeil inquiet le trou d’évacuation entre ses pieds. 
Les tourbillons de l’eau y faisaient naître de grosses bulles 
bruyantes, des remous mourant en borborygmes. Souvent la 
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tuyauterie régurgitait des cheveux, des poils, des matières 
innommables, un limon gris qui vous maculait les orteils. 
Daniel serrait les fesses, se rinçait en catastrophe, gagné par un 
sentiment de panique. L’odeur lui ravageait l’estomac, lui 
coupant l’appétit. Une fois, il avait évoqué le problème avec 
Pierrot, un cousin un peu plus âgé que lui. 

« Tu trouves pas que ça pue chez mémé, dans la salle de 
bains ? 

— Ouais, avait admis Pierrot, mais chez moi c’est pareil. 
C’est à cause des rats. Ils remontent dans les tuyaux 
d’évacuation, s’y coincent et finissent par crever. Tant que l’eau 
n’a pas entraîné toute la pourriture, ça continue à puer. 

— Des rats ? Avait hoqueté Daniel au bord de la nausée. 
— Ouais, des rats ou des crapauds. Mais il faut que les 

crapauds soient gros, très gros. C’est plus rare. » 
De ce jour il n’était plus entré dans la douche qu’avec une 

extrême répugnance, voyant dans chaque cheveu collé sur la 
porcelaine un poil de rat. 

Le calvaire avait duré longtemps, comme si tous les rats du 
voisinage avaient entrepris d’explorer les canalisations de la 
maison et d’y périr coincés, tels des pilleurs de tombes égarés 
dans le dédale d’une pyramide. Au lycée, lorsque le professeur 
d’histoire leur avait expliqué comment les Égyptiens 
protégeaient le tombeau des pharaons au moyen d’un système 
de labyrinthes, Daniel n’avait pu s’empêcher de penser : « C’est 
comme les rats, chez mémé. » 

Depuis il éprouvait une méfiance instinctive envers les 
douches. Au cinéma c’était toujours dans les douches que les 
jeunes filles se faisaient assassiner. 

Le carrelage, l’eau et la nudité s’associaient en une équation 
débouchant sur le drame. Ainsi, au camp… 

Fusillés dans les douches… Il lui semble voir s’approcher le 
garçon nu, le visage blême et crispé, dissimulant le pistolet-
mitrailleur dans une serviette éponge. Dans la salle on n’entend 
que le crépitement de l’eau, un fracas amplifié par le carrelage. 
La vapeur stagne en volutes au ras du sol. Les corps gigotent, 
alignés face au mur, se savonnant les aisselles, le pubis. 
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Le garçon n’a plus devant lui qu’une rangée de culs 
ruisselants, de cuisses velues. Des gars bien nourris, à la chair 
blanche, laiteuse, gonflée au pop-corn, au Coca-Cola, au pain de 
maïs. Ils respirent tous la santé, la vitalité un peu vulgaire, la 
bonne conscience du corps en parfait état de fonctionnement. 
Ceux qui se savent bien « pourvus », paradent sans pudeur, 
pour épater les copains, pour leur en mettre plein la vue. 

« Regarde ça Toto ! Ça c’est une paire de couilles, de vrais 
pamplemousses, ça a de l’autonomie des réservoirs pareils, pas 
besoin de ravitaillement en vol ! » 

Les rires fusent, gras, flagorneurs. Le garçon pâle écarte la 
serviette. La chaleur a déposé un film de buée sur le canon du 
pistolet-mitrailleur. Il fait sauter la sécurité, pousse le sélecteur 
de tir sur « rafale » et bloque la crosse contre sa hanche. Tout de 
suite c’est l’enfer. Le fracas des détonations, les ricochets. Les 
carreaux de faïence volent en éclats, projetant des débris 
coupants à travers la salle, les canalisations crèvent, 
ébouillantant les malheureux qui ne se savent pas encore morts. 
Certains sont projetés contre la paroi carrelée, la tête couverte 
de shampooing, aveuglés, les mains blanches de savon, ils 
ouvrent la bouche, hurlent, et avalent la mousse qui leur 
dégouline sur le visage. Ils bavent des bulles, on dirait qu’ils ont 
la rage, qu’ils vont mordre à s’en faire éclater les dents… 

Le garçon pâle enfonce la détente en balayant la salle. Il sait 
que le miracle ne dure pas une éternité, c’est court un chargeur, 
à peine un spasme, dix, quinze secondes d’enfer, un peu plus 
pour peu qu’on lève l’index de temps en temps. Les corps 
tombent avec un grand « floc ! » de viande qu’on jette sur le 
billot. Ils sont recouverts d’un linceul de mousse blanche. Le 
rouge du sang gicle sur le carrelage, bouillonne dans les rigoles 
d’évacuation. Le garçon pâle rit douloureusement en songeant 
aux télégrammes qu’il faudra expédier aux familles : « Votre fils 
est mort en héros, les fesses à l’air et du savon plein les yeux… » 
Des éclats de faïence lui cinglent les jambes et la poitrine, 
lacérant sa peau. Maintenant il faut en finir, il lève le canon 
brûlant vers son visage… 

« Hé ! Tu dors, petit ? » Daniel s’ébroua, faillit tomber de la 
chaise. « Tu dormais ? S’enquit Jonas, t’inquiète pas, c’est 
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normal les premiers temps. Faut que ton organisme s’habitue 
au changement de rythme. 

On va aller faire une ronde, ça te remettra sur pied. » 
Daniel se passa la main sur le visage. Les échos du rêve 

palpitaient encore douloureusement au fond de son crâne. Il se 
redressa, l’humidité de la baraque lui transperçait les os. 

« Je vais te montrer le secteur, expliqua Jonas Orn, et 
surtout l’emplacement des mouchards. Il faut que tu retiennes 
bien ça dans un coin de ta tête. Si tu oublies de pointer l’une des 
petites clefs, Morteaux en fera une maladie. » 

Saisissant le téléphone, il forma le numéro du poste de garde 
pour annoncer qu’il « partait en ronde avec le nouveau ». 

« Après tu feras le circuit tout seul, commenta-t-il en 
assujettissant l’horloge sur son épaule. Tu es jeune, il est 
probable qu’on ne t’attribuera pas de poste fixe. » 

Ils sortirent. Orn verrouilla la porte de la casemate comme 
s’il craignait qu’on vienne voler son manuscrit en son absence. 
Daniel lui emboîta le pas. 

Ses yeux avaient du mal à percer la nuit et, une fois de plus, 
il était confronté à cette impression de « mur » qui l’avait déjà 
assailli. Le vent le poussait entre les omoplates, telle une main 
invisible. Ils pénétrèrent presque aussitôt dans le premier 
bâtiment que Daniel n’avait pas vu surgir de l’obscurité. 

Orn se servait d’un gros passe-partout à la découpe 
compliquée pour ouvrir les serrures. Derrière une porte, 
embusquée entre un extincteur et un panneau d’affichage 
syndical, une petite boîte de métal noir était vissée au mur. 
Jonas l’ouvrit, elle contenait une clef jaunâtre qu’une fine 
chaînette rattachait au coffret. Il s’en saisit, l’introduisit dans 
l’horloge et donna un tour de poignet. Quelque chose craqua 
dans les entrailles de la pendule de contrôle. 

« Là, soupira Orn, maintenant c’est inscrit sur la bande, le 
numéro du bâtiment et l’heure de passage. 

Il y en a un autre à l’autre bout de la baraque, il faut qu’on la 
traverse dans toute sa longueur. » 

Ils le firent sans allumer la lumière. De temps à autre, le gros 
homme projetait le faisceau d’une torche dans un bureau, 
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éclairant un paysage banal de machines à écrire et de dossiers 
entassés. 

« Ici on est au 12, dit-il en englobant la bâtisse dans un geste 
large, retiens bien l’emplacement des mouchards. » 

Au bout du couloir ils ouvrirent une nouvelle boîte de fer 
pour libérer la clef enchaînée. La pendule craqua, poursuivant 
son travail d’espionnage. Dans la demi-heure qui suivit, les 
bâtiments succédèrent aux bâtiments. Jonas Orn boitillait, 
gémissant parfois quand il lui fallait escalader une marche. 
Daniel s’efforçait de prendre des repères, de tracer mentalement 
un plan susceptible de venir à bout de l’obscurité. C’était 
difficile. La nuit faussait les distances, truquait le volume des 
objets. Soudain, alors qu’ils quittaient un bâtiment, ils se 
trouvèrent face à face avec une bête énorme surgie de la nuit. 
C’était un monstre dont l’haleine empestait la chair crue, et aux 
mâchoires heureusement liées par une muselière de cuir. La 
créature se dressa sur ses pattes postérieures comme si elle 
essayait de sauter à la gorge de Daniel. Le jeune homme recula 
vivement, les mains éclaboussées de bave. La bête voulut 
revenir à l’assaut, mais quelqu’un freina son élan en tirant sur 
son collier clouté. 

« Calme, Tyran, dit la voix de P’tit Maurice, c’est un 
collègue. » 

Daniel souffla, soulagé. Jonas alluma sa torche. 
Maurice se tenait à l’écart, mâchonnant un mégot éteint. Il 

ne paraissait nullement gêné par l’incident. 
« Qu’est-ce que tu fiches là, s’emporta violemment Jonas, ce 

n’est pas ton secteur ! Un jour il y aura un accident avec ton 
cabot, tiens-le en laisse, bon sang ! » 

Maurice haussa les épaules. 
« Il ne connaît pas le nouveau, fit-il sourdement, c’est 

normal. Et puis ça suffit, vous êtes si trouillards que j’ai déjà dû 
lui remettre sa muselière, vous ne voulez pas que je lui attache 
les pattes aussi ? » 

Détectant une nuance d’agressivité dans les paroles de son 
maître, le chien s’était mis à gronder, les muscles frémissants. 
C’était un grand doberman aux oreilles coupées. Son pelage 
sombre se confondait avec la nuit. Daniel éprouvait un curieux 
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sentiment. Dans la pénombre du porche, la physionomie de 
Maurice semblait s’être modifiée. Ses traits étaient maintenant 
dépourvus de la moindre bonhomie, et un muscle noué 
tressautait nerveusement sous son oeil gauche. « Il s’est… durci, 
pensa Daniel, comme si le chien lui avait transmis quelque 
chose de sa férocité ! » 

Oui, c’était exactement cela ! Une transfusion inexplicable 
s’était opérée entre le maître et l’animal. Une mystérieuse 
symbiose reliait l’homme et la bête, en faisant désormais une 
seule et étrange créature synthétique. Maurice avait un regard 
rouge, un regard de chien d’attaque. Sa tête se déplaçait par à-
coups, comme celle d’un prédateur suivant les évolutions d’une 
proie. Il paraissait plus ramassé, plus… compact. « A-t-il, lui 
aussi une haleine de loup ? » se demanda Daniel. Il s’attendait 
presque que le gardien se mette à bâiller, démasquant une 
double rangée de crocs et une langue interminable. 

« Bon, ça va, fit Jonas dans le but évident de détendre 
l’atmosphère, y a pas de casse. Tu fais un bout de route avec 
nous ? 

— Okay », marmonna Maurice. 
Le chien se mit en mouvement, progressant par bonds 

coulés, avec une extraordinaire fluidité. P’tit Maurice ne le 
quittait pas des yeux, comme si son esprit télécommandait la 
bête, comme si un lien télépathique l’unissait au fauve. 

« Il doit se faire tout un cinéma », constata Daniel, mais 
cette réduction n’apaisa pas son trouble. La métamorphose du 
gardien continuait à l’inquiéter. 

Où était le petit homme affable qu’il avait rencontré dans le 
poste de garde ? Il côtoyait à présent un inconnu aux piquants 
hérissés, un écorché sur le qui-vive. Une sorte de gnome au 
visage bestial. 

« Il va finir par se foutre à poil et courir à quatre pattes ! 
pensa-t-il en retenant un fou rire nerveux, il faudra lui passer la 
muselière à lui aussi ! » 

P’tit Maurice se figea au bord d’une pelouse et désigna un 
bloc sombre échoué sur l’herbe, peut-être une maison. 

« Ce sont les rats qui énervent le chien, grogna-t-il, la nuit ils 
courent autour des douches. Des rats énormes, toujours 
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affamés. J’ai peur qu’ils ne s’en prennent à Tyran. Vous savez 
qu’ils attaquent les chats ? 

— Oh ? fit Jonas, incrédule. 
— Je ne raconte pas de conneries, insista Maurice, ils se 

déplacent en bande et attaquent n’importe quoi. J’ai déjà trouvé 
des chats déchiquetés aux abords de la baraque. Un jour ils 
s’enhardiront et sauteront sur un gardien ! Tu verras ça, Jonas, 
tu seras moins fier quand ils te grimperont dans le pantalon 
pour te mordre les roubignolles ! » 

Il avait lâché la plaisanterie avec une sorte de joie féroce, 
mauvaise, qui illumina sinistrement son visage. Instinctivement 
Jonas alluma la torche. Une bête fila dans l’herbe, fuyant le halo 
de lumière. 

Daniel entrevit une boule de poils, une longue queue. 
Déjà le rat avait sauté dans une rigole d’évacuation. 
« Merde ! Souffla le gros homme en reculant. 
— Qu’est-ce que je vous disais, triompha Maurice, partout, y 

en a partout ! Faudra bientôt s’attacher le bas du pantalon avec 
de la ficelle, et je ne déconne pas ! » 

Daniel plissa les yeux, essayant de distinguer les contours du 
bâtiment, mais il n’aperçut qu’un bloc compact, au même 
instant le chien surgit de l’ombre en grondant. 

« Partons d’ici, décida Maurice, si ça se trouve ils sont déjà 
une trentaine à se diriger vers nous. » 

À cette idée, Daniel eut envie de prendre ses jambes à son 
cou et de galoper en direction du parking, là où les lumières de 
la route repoussaient les ténèbres du camp. 

La ronde se poursuivit sans incident notable. P’tit Maurice 
les quitta au détour d’une allée, et Jonas Orn reprit en boitillant 
le chemin de la guérite. De retour dans la casemate, Daniel 
s’appliqua à tracer un plan des lieux et à répertorier 
l’emplacement des différents mouchards à l’intérieur des 
bâtiments. Cette besogne l’exténua sans parvenir à user 
l’angoisse latente qui lui nouait l’estomac. De quoi avait-il 
peur ? Il aurait été bien incapable de le dire. C’était comme un 
pressentiment, une impression vague de menace. Une peur 
d’enfant qui, soir après soir, prend un peu plus de chair pour se 
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constituer en une créature repoussante plantée au pied du lit, 
les yeux brillants, la langue pendante. 

Jonas Orn écrivait, faisant crisser sa plume sur le papier. Le 
reste de la nuit s’écoula dans le silence. Un peu avant l’aube, le 
gros homme demanda à Daniel d’effectuer une dernière ronde, 
« pour se mettre la géographie du camp en tête ». Daniel se 
saisit de l’horloge et sortit. La fatigue le faisait tituber, et l’air du 
matin, au lieu de le réveiller, accentua sa torpeur. 

Le plan à la main, il entama le parcours de la nuit, se 
trompant fréquemment, revenant sur ses pas pour « pointer un 
mouchard oublié ». Les petites clefs faisaient craquer le ventre 
de l’horloge de fer. Soudain il s’immobilisa dans la lumière 
grise. De l’autre côté de la pelouse se dressait une baraque 
lépreuse aux volets clos, il fut certain qu’il s’agissait des 
douches. 

Lentement, l’estomac noué par une répugnance instinctive, il 
décrivit un large cercle autour de la bâtisse pour l’examiner sous 
tous ses angles. Il se sentait dans la peau d’un chasseur tournant 
autour d’un fauve pour tenter de déterminer si la bête est bien 
morte ou si elle feint seulement l’immobilité. Le baraquement 
ne se différenciait des autres que par la vétusté et l’impression 
d’abandon qui s’en dégageait. 

Daniel respirait à petits coups, la poitrine serrée. Sur sa 
hanche, l’horloge cliquetait, lui rappelant qu’il n’avait pas de 
temps à perdre. Alors qu’il s’apprêtait à tourner les talons, il vit 
le sang… 

Rouge, tachant la bordure blanche de la pelouse. 
Cela formait une petite flaque déjà coagulée, une sorte de 

peau flasque, gluante, qui noircissait au contact de l’air. Les 
paroles de P’tit Maurice lui revinrent à l’esprit : « Les rats, ils 
s’en prennent aux chats, j’en ai trouvé plusieurs aux abords des 
douches. Déchiquetés. » 

L’horloge cliquetait comme une bombe sur le point 
d’exploser. Il recula, les yeux fixés sur la tache rouge. 

Il n’y avait pas de cadavre de chat à proximité, or les rats des 
douches n’étaient tout de même pas assez gros pour tirer 
derrière eux le corps d’un matou égorgé ! Dans ce cas où était 
donc le « cadavre » ? 
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« C’est le contraire qui s’est produit, corrigea-t-il 
mentalement, un chat a réussi à capturer un rat, c’est tout, il l’a 
saigné et… » 

Mais un rat contenait-il assez de sang pour laisser une telle 
tache ? 

Il battit en retraite, regardant fréquemment par-dessus son 
épaule. Alors qu’il atteignait le bâtiment 15, la pluie se mit à 
crépiter sur les toits goudronnés des douches. Cela produisit un 
son creux, assourdissant. 

« Il pleut », constata Daniel en avalant péniblement sa 
salive. 

De retour chez lui Daniel dormit mal. Les boules de cire, 
qu’il s’était empressé d’acheter chez le pharmacien tenant 
boutique au bas de l’immeuble, lui donnaient la sensation 
d’avoir les oreilles remplies de confiture. C’était chaud et 
poisseux, plutôt répugnant. 

« Tu as des escargots dans les oreilles », lui chuchota une 
voix perfide au milieu de ses rêves. Il s’agita, roulant d’un flanc 
sur l’autre. À midi, n’y tenant plus, il se débarrassa des 
bouchons cireux et se rinça les conduits auditifs à l’eau chaude. 
Il mangea sans appétit, improvisant un sandwich à l’aide d’une 
demi-baguette caoutchouteuse et d’un camembert trop avancé. 
Il aurait dû sortir faire des courses, il le savait, mais la lumière 
du jour lui paraissait trop vive et blessait ses yeux. Quand il 
ouvrit la fenêtre pour aérer la pièce qui empestait la sueur, il fut 
submergé par le vacarme de la rue. Le puits de pénombre de la 
cour amplifiait tous les bruits, mêlant les conversations, les 
pleurs des enfants, les chamailleries, en une bouillie 
insupportable qui se déversait dans la chambre de bonne à la 
manière d’un monceau d’ordures. Daniel ferma aussitôt la 
fenêtre et tira le rideau. La lumière blême le faisait grincer des 
dents. 

« Je suis en train de devenir comme les vampires, songea-t-
il, bientôt je ne pourrai plus m’exposer au soleil sans courir le 
risque de tomber aussitôt en poussière ! » 

Il se recoucha. Ces troubles provenaient sans aucun doute du 
manque de sommeil et de la fatigue nerveuse dont il ne 
parvenait pas à se débarrasser, mais comment aurait-il pu 
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dormir avec tous les bruits qui couraient dans les murs ? À 
peine la tête sur l’oreiller, il entendait déjà les bourdonnements 
des lave-vaisselle, et encore le tac-tac de la machine à écrire de 
la mère Juvier. Les sons se répandaient dans la brique, 
mangeant les cloisons comme une armée de termites en 
progression constante. Ils s’introduisaient dans les tubes creux 
du lit de fer pour s’épanouir en échos tenaces. Daniel avait 
l’impression de se tenir l’oreille collée aux omoplates d’un 
géant, comme les médecins de jadis avant l’invention du 
stéthoscope. Il entendait les grouillements viscéraux du colossal 
organisme, le bouillonnement des fluides vitaux dégringolant la 
pente des tuyauteries et des canalisations. Les cataractes des 
chasses d’eau, les roulements des sanibroyeurs. Jusqu’à présent 
il n’avait jamais eu conscience que les gens passaient autant de 
temps dans les chiottes. Cette révélation éveilla en lui un vague 
dégoût pour toutes les fonctions organiques. 

Lorsque le réveil sonna, il n’avait dormi que par à coups et 
maudissait le téléphone dont les sonneries lointaines l’avaient 
persécuté tout l’après-midi. 

À peine était-il arrivé au camp que Morteaux lui signifia une 
nouvelle affectation dans le secteur du gymnase. 

« Tu vas tourner avec Pointard, lui décréta-t-il, ça 
l’empêchera peut-être de picoler. » 

Le dénommé Pointard était un grand type osseux, presque 
décharné, au teint jaune, et qui flottait dans son uniforme. Sa 
« guérite » était plus exiguë que celle de Jonas Orn et empestait 
le vin. La surface du bureau était d’ailleurs constellée d’auréoles 
laissées par les multiples verres trop remplis qu’elle avait vus 
défiler. 

Pointard ricanait sottement, en se balançant d’avant en 
arrière. Il dévisageait Daniel d’un air sournois, les paupières à 
demi baissées. 

« Alors t’es à la fac, laissa-t-il tomber au bout d’un moment, 
ça doit bien baiser avec les petites étudiantes. C’est vrai que ça 
partouze sec à la cité universitaire ? » 

Le reste de la conversation fut du même acabit. 
Pointard paraissait persuadé que l’université française 

constituait un haut lieu de débauche et une annexe des Cent 
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vingt journées de Sodome. Toutefois, loin de condamner cet état 
de choses, il souhaitait manifestement qu’on l’accable de détails 
salaces jusqu’à l’aurore. L’heure de la ronde vint heureusement 
briser le cours d’une conversation dans laquelle Daniel 
s’empêtrait chaque seconde davantage. 

« Y’a du boulot, grogna Pointard, faut qu’on pose des pièges 
à rats. Normalement c’est pas notre job, on n’est pas 
dératiseurs, mais le chef de la sécurité exige qu’on donne la 
main. Ce serait un coup à se mettre en grève… » 

Ils sortirent dans la nuit, traînant un caddie de supermarché 
rempli de boîtes de carton sur lesquelles était figurée l’image 
d’un rat agrémentée d’une tête de mort. 

« C’est des trucs modernes, glosa Pointard, les tapettes et les 
nasses c’est fini. Là, il suffit de poser les boîtes par terre. Y’a un 
trou à une extrémité et de la bouffe à l’intérieur, c’est tout prêt, 
comme les surgelés dans les supermarchés ! » 

Il rit longuement de sa plaisanterie puis reprit : 
« Le poison leur liquéfie le sang, après, quand ils s’écorchent, 

ils se vident par hémorragie, sans pouvoir s’arrêter, comme des 
hémophiles. » 

Daniel songea aussitôt à la flaque de sang aperçue le matin 
même. C’était donc cela l’explication ? Un rat qui s’était vidé à la 
suite d’une égratignure. Un rat saigné à blanc. Il sourit 
intérieurement, navré de sa détestable propension au mystère. 

Abandonnant chaque fois le chariot sur le seuil, ils visitèrent 
les bâtiments entourant le gymnase. Pointard semblait 
véritablement obsédé par la notion d’étanchéité. Il allait d’une 
fenêtre à l’autre pour s’assurer qu’elles étaient bien fermées. On 
eût dit que son imagination voyait dans chaque baraquement 
une sorte de bateau susceptible d’embarquer de l’eau par 
l’ouverture de ses sabords. Il arpentait les couloirs, les salles de 
travail, se suspendant aux crémones avec une énergie 
disproportionnée. 

« Tout doit être bien fermé, répétait-il, étanche, faut que ça 
soit étanche. » 

Daniel le laissait faire, n’osant risquer aucun commentaire, 
songeant à part lui que les secrétaires devaient pester le 
lendemain matin contre l’abruti qui avait fermé les fenêtres avec 
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tant de force ! Alors qu’ils achevaient la visite du bâtiment 8, 
Pointard s’arrêta subitement au milieu de ce qui semblait être 
un secrétariat. Son visage, éclairé par la lune, trahissait une 
expression de concupiscence. 

« Ici c’est rien que des belles filles qui travaillent, souffla-t-il 
comme s’il révélait un secret, j’aime bien faire une pause, 
m’asseoir là où elles posent leur joli cul, ça m’excite, pas toi ? 
Des fois j’ai l’impression de sentir la chaleur de leurs fesses sur 
la moleskine des sièges. Tu renifles leur parfum ? » 

Il s’assit, ouvrit délicatement un tiroir. 
« Je touche les objets qui leur appartiennent, chuchota-t-il, 

elles oublient toujours des trucs. Leurs petits tampons 
périodiques par exemple. C’est vachement intime ça, pire que si 
elles laissaient leur culotte dans le tiroir ! » 

Sa bouche se fendait en un sourire de prédateur béat. Ses 
longues mains maigres parcouraient les objets entassés, telles 
des araignées dépourvues de poils. Daniel était fasciné et effrayé 
tout à la fois par le climat étrange qui s’était installé dans la 
pièce. Il aurait voulu être dégoûté, hausser les épaules et se 
détourner, abandonnant le pauvre type à son fétichisme de bas 
étage… mais il n’y arrivait pas. 

Quelque chose en lui vibrait. Une excitation sourde et noire. 
Un courant d’air venu des profondeurs. La nuit réveillait la part 
sombre de sa conscience, la sollicitait, lui permettait de 
s’épanouir. Une bouffée de honte lui brûla les joues. Pointard 
s’était emparé d’une boîte de tampons périodiques et en avait 
vidé le contenu sur le sous-main. 

« Il en manque trois, constata-t-il, c’est vachement 
émouvant… 

— On prend du retard, objecta Daniel, l’horloge tourne. 
— T’excite pas, fit le gardien, faut savoir profiter du moment. 

Moi j’ai une âme de poète. » 
Il avait dit cela sans aucune trace d’humour. Avec une 

minutie d’horloger recomposant une montre, il rangea les 
tampons dans leur boîte de carton. 

Une fois dehors Daniel respira à grands coups pour chasser 
les miasmes fantasmatiques qui lui encombraient l’esprit. Il 
était dépassé par les événements, par cette pente qui s’ouvrait 
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sous ses pieds. Une fois dans le gymnase, sonore et noir comme 
une épave retournée, Pointard entraîna le jeune homme dans 
les vestiaires pour recommencer son numéro de voyeurisme. 

« Des fois ça baise, murmura-t-il, les douches des filles et des 
gars ne sont séparées que par une petite cloison, ça fait 
travailler l’imagination tu comprends ? Tu es là sous le jet, et tu 
penses que la fille, de l’autre côté du mur, est justement en train 
de se savonner le minou… Y’a de quoi en faire une remontée de 
foutre, non ? » 

Mais Daniel n’écoutait plus, le mot « savon » l’avait fait se 
crisper. Devant le peu de succès de ses confidences, Pointard 
s’enferma dans une morosité bougonne. Le tour du gymnase 
achevé, ils allèrent déposer les pièges dans divers recoins et 
regagnèrent la guérite. Sitôt assis, Pointard sortit une bouteille 
de vin de l’un des tiroirs du bureau et but au goulot. Cette 
formalité accomplie, il parut glisser dans un état 
somnambulique ponctué ça et là de grommellements 
incompréhensibles. 

Daniel se fossilisait sur sa chaise, les yeux dans le vague. 
Trop fatigué pour lire ou pour entreprendre le moindre effort 
mental. Son esprit dérivait, brassant des images incohérentes, 
des bribes de phrases, des souvenirs. Il se sentait sans force, 
anémié. Les heures s’étiraient, interminables. Enfin, vers trois 
heures, il se mit à pleuvoir. L’averse martelait le toit de la 
guérite, produisant un grondement assourdissant. À travers la 
vitre Daniel regardait les trombes parcourir l’asphalte, 
mitrailler le gravier des allées. 

Des flaques énormes s’installaient dans les déclivités du 
parking. 

« C’est pas de bol, mon pote, ricana Pointard la bouche en 
coin. Juste à l’heure de ta ronde ! » 

Daniel haussa les épaules. Il préférait déambuler sous la 
pluie que de demeurer statufié dans la guérite au milieu des 
odeurs de vin bon marché. Il enfila son ciré dont il rabattit le 
capuchon sur sa tête et saisit la pendule. 

« Profites-en pour te laver les pieds ! » gouailla Pointard 
avec son humour inimitable. Daniel ne répondit pas et s’éloigna 
sous l’averse. Les gouttes tambourinaient durement sur ses 
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épaules. Sans le secours du ciré, il aurait été trempé jusqu’aux 
os en l’espace de quelques secondes. Malgré la visibilité réduite 
il parvint à retrouver son chemin. Marcher sous la pluie lui 
faisait du bien, le mouvement et l’eau glacée atténuaient sa 
fatigue. Il respira à fond, s’emplissant les narines de l’odeur 
acide de l’herbe. Les graviers crissaient sous ses semelles, 
comme seuls savent crisser les graviers mouillés. « Je marche 
au fond d’un aquarium », pensa-t-il en prenant la direction du 
bâtiment 7. Enfant, il adorait la pluie à la campagne. Les 
trombes ravageant les champs, faisant ployer les blés, les 
chemins secs et durs qui se changeaient soudain en coulée de 
boue. Et les bêtes, surtout… Les bêtes qui sortaient de terre ou 
de dessous les pierres : les escargots, les limaces, les vers. 
Chaque fois la pluie libérait une faune rampante, élastique et 
baveuse. Il fallait zigzaguer en travers des chemins pour ne pas 
poser le pied sur ces bestioles caoutchouteuses qu’on aurait 
crues découpées dans de la guimauve. Parfois Daniel voulait 
s’abriter, attendre la fin de l’orage. 

« Pas sous les arbres ! hurlait le cousin Pierrot, on va être 
foudroyé ! » Et pour la millième fois il racontait l’histoire du 
petit garçon fusillé par la foudre, et qu’on avait découvert au 
pied d’un chêne carbonisé, transformé en statue de goudron : 
« Il était tout nu, ses vêtements avaient brûlé, mais il était 
toujours debout, dans la même position… sauf que son corps 
était devenu noir et dur, comme du charbon ! » 

Pierrot sautillait, regardant autour de lui avec anxiété. 
« Si t’entends bourdonner, c’est la foudre qui s’approche ! 

criait-il d’une voix aiguë. 
— Et alors ? objectait Daniel, qu’est-ce qu’on peut faire ? 
— Faut sortir sa quéquette et pisser, expliquait doctement 

Pierrot, paraît que ça fait paratonnerre et que la foudre suit le 
jet de pisse pour aller se perdre dans la terre. 

— Tu déconnes », concluait Daniel. Et la polémique repartait 
de plus belle. Daniel sourit à ce rappel. Par la suite il n’avait plus 
jamais connu ce bonheur, la pluie des villes ne valait rien, elle 
vous tombait dessus, acide, chargée de saloperies chimiques qui 
vous bouffaient les cheveux. On prétendait qu’en ville le nombre 
des chauves était bien plus important qu’à la campagne, en 
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raison du voile de pollution chaque jour plus épais. D’ailleurs 
lorsqu’il pleuvait, Daniel ne sortait jamais sans une casquette ou 
un vieux chapeau de brousse que Marie-Anne lui avait jadis 
ramené d’Amérique latine. 

Abîmé dans ses souvenirs, il tourna au coin du bâtiment 12. 
À cet instant un éclair illumina le ciel, noyant le camp dans un 
brasillement de lumière bleue. Cela ne dura qu’une fraction de 
seconde mais Daniel se figea, la bouche ouverte, comme s’il 
venait d’être foudroyé… 

À travers le rideau de pluie, en bordure de la grande pelouse 
au centre de laquelle se dressait la baraque des anciennes 
douches, il avait aperçu une silhouette… 

La silhouette d’un homme nu titubant sous la pluie, les 
mains levées au-dessus de la tête. 

Il crut que son estomac se décrochait, que ses intestins se 
liquéfiaient sous l’effet de la peur et qu’il allait déféquer debout, 
là, au beau milieu du chemin, incapable de contrôler ses 
sphincters. Ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque, telle la 
crinière d’un cheval de parade, et ses mains lâchèrent l’horloge 
de contrôle qui tomba dans une flaque. 

Un homme nu, sous la pluie. 
Il grelottait, en proie à une violente réaction nerveuse. 

L’image l’avait cueilli par surprise, la garde baissée. Il dut 
s’appuyer contre un mur, ne sachant s’il devait s’enfuir en 
hurlant, donner l’alarme, ou se cacher dans un buisson en 
fermant les yeux pour ne plus rien voir. 

Un homme nu… 
Sous la pluie, zigzaguant à dix mètres à peine des douches 

désaffectées. Qu’avait donc raconté Jonas ? 
« On dit que les fantômes des fusillades sortent à chaque 

grosse averse, pour se rincer, pour pouvoir enfin se débarrasser 
du savon qui a séché sur eux dans la mort… » 

Bon sang, c’était grotesque ! Il n’allait tout de même pas 
croire à ce genre de conneries ? Pourtant ses jambes tremblaient 
et ses genoux paraissaient modelés dans des boules de glaise. Il 
chercha sa lampe d’une main mal assurée tandis qu’une voix lui 
murmurait : « Fiche le camp crétin ! Fiche le camp avant que 
cette CHOSE ne s’occupe de toi ! » 
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Un nouvel éclair illumina le camp. Cette fois la pelouse était 
déserte et aucun spectre ne se rinçait plus sous la pluie. Daniel 
expulsa l’air bloqué dans ses poumons. « Ou j’ai eu une 
hallucination, décida-t-il, ou un quelconque connard a décidé de 
se payer ma tête en s’embusquant à poil derrière les douches ! » 

C’était bien une blague digne de Pointard, et probablement 
exécutée avec la complicité de Morteaux et de P’tit Maurice ! Un 
fameux bizutage, pour sûr, avec la collaboration du père Jonas 
pour la mise en condition psychologique ! Une tradition du 
camp, une spécialité qu’on resservait à chaque nouvelle recrue, 
avec un bonheur toujours égal ! Il imaginait Pointard, convulsé 
de rire, racontant l’anecdote aux autres gardiens hilares : « Il a 
dû faire dans son froc le jeunot ! Ah ! Il avait les yeux qui lui 
sortaient de la tête ! Quelle crise ! » 

Il se baissa pour ramasser l’horloge. Ses doigts tremblaient 
encore. Il revoyait la silhouette blême, se profilant derrière le 
rideau de pluie. Un corps long à la démarche incertaine. 
L’apparition n’avait duré qu’une seconde. À cette évocation sa 
peau devint grumeleuse et la légende des douches défila une 
nouvelle fois dans sa tête. C’était plus fort que lui, il ne pouvait 
pas s’en empêcher. Les hommes abattus, fusillés, les balles qui 
ricochent sur le carrelage, les morts qui s’effondrent, le crâne et 
le visage recouverts de savon… Ils sortent pour se rincer… avait 
dit Jonas Orn. Il alluma sa lampe, fit quelques pas en direction 
de la pelouse, mais la nuit le repoussait comme un mur 
élastique. Il serra les dents. Il ne devait pas se laisser 
impressionner par un conte à dormir debout. 

Les fantômes n’existaient pas, il en était certain. Il avança, 
décidé, hargneux, espérant surprendre Pointard dans une 
posture grotesque : accroupi derrière un massif en train 
d’enfiler son pantalon, ou à quatre pattes à la recherche de son 
slip maculé de boue. 

« Alors, Pointard, dirait-il, vous n’avez pas peur que les rats 
vous bouffent les roubignolles ? » 

Cette repartie à peine formulée, il s’immobilisa. 
Quelque chose ne fonctionnait pas. En effet, les gardiens 

avaient visiblement trop peur des rats infestant les abords du 
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bâtiment pour que l’un d’eux accepte d’aller faire le guignol en 
tenue d’Adam dans le seul but d’effrayer un bizut… Alors ? 

Daniel se figea, balayant la pelouse du halo de sa torche. Il 
avait toujours la chair de poule et la terreur crépitait encore au 
long de ses nerfs. Une terreur superstitieuse, irréfléchie. Un 
spasme surgit de l’inconscient collectif et sur lequel son 
intelligence n’avait pas de prise. La nuit lui semblait emplie de 
choses informes et menaçantes, de peurs enfantines soudain 
réactualisées. Il agita sa torche, mais la lumière en était trop 
faible pour constituer une arme réellement efficace. 

Une arme contre QUOI ? 
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Il était en train de devenir stupide. Il tourna les talons. 
« Je suis simplement fatigué, se répéta-t-il sur le chemin de 

la guérite, je n’ai pas dormi de manière satisfaisante depuis trois 
jours, j’ai les nerfs en pelote. J’ai peut-être été victime d’une 
mauvaise farce mais j’ai pu aussi délirer… interpréter un reflet, 
un jeu de lumière. » 

Il se rappelait ses peurs d’enfant, la lueur de la lune se 
faufilant dans la chambre pour dessiner au pied de son lit des 
êtres fantastiques. Un chandail se changeait alors en gnome, 
une chaussure en rat. Une paire de bretelles devenait un 
serpent, un pantalon une pieuvre redoutable… et toutes ces 
choses grouillaient autour du lit pour finalement disparaître dès 
qu’on allumait la lumière. 

Il rejeta le capuchon en arrière, laissant la pluie lui baigner le 
visage. « Surmenage ! dit-il entre ses dents. Rien qu’un peu de 
surmenage ! » 

Et il décida de ne plus y penser. En réintégrant la guérite il 
examina les cheveux de Pointard. Ils étaient secs, mais bien sûr, 
cela ne prouvait rien. Accablé il s’effondra sur une chaise et ne 
desserra plus les dents. Un peu avant l’aube Pointard se tourna 
vers lui pour lancer : 

« À propos, j’ai eu Morteaux au téléphone, c’est demain ton 
jour de repos. Tu vas pouvoir pioncer. 

Remarque, t’en as besoin, t’as une vraie tête de déterré. Tu 
devrais boire un peu de vin. » 

Un peu plus tard, alors qu’ils descendaient tous deux vers le 
poste de garde, Pointard lui dit encore : 

« T’as une petite amie ? Alors demain tu vas la tringler toute 
la journée mon salaud ! » 

Daniel ne répondit pas. Il se sentait exsangue. 
La brusque vacuité de son emploi du temps le laissa 

déboussolé, en état de manque. Pis, il constata avec stupeur 
qu’il n’éprouvait aucun soulagement à la perspective de ne pas 
travailler le soir même. Il rentra chez lui et dormit sans volupté, 
se réveilla maussade et demeura allongé sur le dos à fixer le 
plafond. Le camp lui manquait déjà… 
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Il était effrayé de se découvrir si vite intoxiqué, mais il y avait 
dans l’atmosphère nocturne des rondes quelque chose qu’il ne 
retrouvait pas ailleurs. 

Une excitation trouble, une accélération du corps et de 
l’esprit, un jeu avec la peur et les fantasmes. Il aimait le paysage 
ténébreux des bâtiments, allongés au milieu des pelouses 
comme des épaves, il aimait l’herbe noire, les massifs que la 
lumière de la lune travestissait en gros hérissons bleus. La nuit 
il marchait dans une ville fantôme, il entrait dans des maisons 
désertes, il était le maître des clefs, aucune porte ne lui résistait, 
il pouvait aller PARTOUT. Il adorait ce paysage dépeuplé que 
n’habitait aucun rire, aucun bruit mécanique, cette impression 
de fin du monde. 

Cela lui rappelait les histoires du cousin Pierrot, les légendes 
qu’ils fabriquaient de concert lorsque, le soir, ils revenaient du 
cinéma par les rues désertes. 

Ils avaient douze et quatorze ans et la nuit leur appartenait, 
la nuit, la ville… et les dormeurs. Ils marchaient, auscultant du 
regard les façades aux volets bouclés, écoutant l’écho de leurs 
pas se répercuter à l’infini. Alors, d’une voix chuchotante, 
Pierrot entamait pour la millième fois l’histoire de la Belle au 
bois dormant. « Imagine qu’ils soient tous anesthésiés, disait-il, 
ceux qui dorment en ce moment au creux des lits. Oui, 
anesthésiés par un gaz de combat, une arme bactériologique, 
quelque chose qui les maintient en état de vie suspendue. Ils 
sont là, ils dorment, ils n’ont plus besoin de boire ou de manger, 
ils sont en hibernation. 

— Et nous ? Intervenait Daniel. 
— Nous on est naturellement immunisés. On fait partie des 

sujets réfractaires. C’est normal, aucune arme bactériologique 
n’est efficace à cent pour cent. 

Alors on marche dans les rues et on a dans la poche un 
passe-partout qui permet d’ouvrir toutes les portes de la ville. 
Les portes de tous les appartements, de toutes les boutiques… 
On peut aller chez la fille du pharmacien, soulever les draps, lui 
enlever sa chemise de nuit et voir si elle a du poil à la zézette 
comme elle le raconte partout. On peut même… 

— La toucher, complétait Daniel en avalant sa salive. 
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— Ouais, soufflait Pierrot. On peut toucher toutes les filles de 
la ville. On peut les mettre dans toutes les positions, comme si 
c’étaient des poupées. Et elles ne peuvent rien dire. 

— Elles dorment ? 
— Ouais, et leurs parents dorment aussi. On peut boire la 

gnôle de leur paternel, et fumer ses cigarettes, et décrocher son 
fusil du mur pour tirer par la fenêtre ! 

— Mais tirer sur qui ? Si tout le monde dort… 
— Bof ! Y’a toujours quelque chose sur quoi on peut tirer : les 

lampadaires, les vitrines, les voitures… 
— Ce serait bien si les bêtes étaient elles aussi réfractaires au 

gaz, hasardait Daniel, elles se baladeraient dans les rues. 
— Non, c’est idiot, coupait Pierrot, elles auraient faim et elles 

commenceraient à bouffer les dormeurs. Non, y’aurait que 
nous. Uniquement. 

— Et ça durerait toujours ? 
— Non, toujours c’est trop long. Mettons un an ? 
Au bout d’un an ils se réveilleraient, ne se doutant de rien. Et 

les filles pourraient bien faire leur pimbêche après ça. On les 
aurait toutes touchées pendant leur sommeil. 

— Les grandes aussi ? interrogeait Daniel avec un soupçon 
d’angoisse dans la voix. 

— Ouais, toutes », décidait Pierrot d’un geste de conquérant. 
Aujourd’hui, Daniel retrouvait quelque chose de cette 

atmosphère magique dans l’enceinte du camp. 
La clôture, les barbelés, délimitaient un territoire onirique 

où portes et serrures ne constituaient plus un obstacle réel. La 
clef magique à la main, il passait d’une maison à une autre, se 
moquant des verrous dont se bardait le petit peuple diurne. Son 
uniforme fonctionnait à la manière d’un costume de passe 
murailles, il faisait de lui un fantôme capable de traverser les 
cloisons. Même les curieuses manies de Pointard ne parvenaient 
pas à le dégoûter, il comprenait ce qu’il y avait de fascinant à 
recomposer une vie à partir de quelques objets intimes prélevés 
dans un tiroir. Isolés dans le halo d’une torche, une paire de bas 
filés, un agenda de cuir noir, un slip en papier dans son 
emballage plastifié, prenaient soudain une résonance étrange. 
Ainsi l’acte de fouiller, de perquisitionner, se doublait-il d’une 
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excitation sexuelle latente. C’était une sorte de viol 
métaphorique, comme si, en palpant les objets, on posait la 
main sur leur jolie propriétaire. Comme si on avait soudain le 
pouvoir de la caresser au travers du sommeil et de la distance. 
Oui, les bas, les tampons périodiques, les tubes de rouge à 
lèvres, fonctionnaient à la manière de ces poupées de cire 
qu’employaient les sorciers de jadis au cours des cérémonies 
d’envoûtement. Et plus l’objet avait un caractère intime, plus la 
magie agissait. La main de Pointard traversait la nuit, volait au-
dessus de la ville, s’insinuait dans un appartement, là-bas, 
quelque part, à des kilomètres, rampait sous un drap, sous une 
chemise de nuit, sur une cuisse, sur… 

La nuit du camp ressuscitait les vieilles pratiques magiques, 
soufflait sur les braises mal éteintes tapies dans le cerveau des 
hommes. La nuit du camp était un tourbillon noir, un 
maelström auquel il convenait de résister le plus possible si l’on 
ne voulait pas sombrer dans le cloaque de toutes les 
transgressions. 

Daniel flairait le danger… mais lui trouvait également une 
odeur alléchante. Jusqu’à présent il avait mené une vie morne, 
toute consacrée à l’étude et à peine égayée d’aventures sans 
lendemain. Il n’avait connu que les livres, les bibliothèques, les 
manuscrits. Souvent, le soir, il s’écroulait dans son lit, vaincu 
par la fatigue et la migraine. Le camp, Pointard, et les autres lui 
faisaient soudain entrevoir un monde trouble, un univers 
vénéneux fleurissant à l’insu de tous, pendant le sommeil des 
« honnêtes gens ». Il lui semblait que la vraie vie se tenait là, 
tapie dans un quadrilatère de grillage, dans ce jardin nocturne 
gardé par des sentinelles aux curieuses manies. Un monde 
parallèle surgissait avec l’obscurité. Pointard, Jonas Orn, 
Morteaux, sortaient des limbes, se réincarnaient l’espace d’une 
veille. P’tit Maurice arrachait son masque humain, dévoilait son 
visage de chien et soufflait à la face des intrus une haleine de 
loup. Les personnalités se métamorphosaient. Et lui-même, 
Daniel Sarella, devenait un autre Daniel Sarella. La nuit faisait 
son oeuvre… 

Il se leva vers cinq heures, se lava et passa des vêtements 
« civils ». Il n’avait aucun projet précis. Il descendit avec 
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l’intention de flâner dans les ruelles du quartier étudiant. Entre 
deux échoppes de livres en solde il acheta un quignon de pain 
empalé sur une saucisse graisseuse, qu’il dévora avec délice. À la 
sortie d’un cinéma qui projetait un film chinois sous-titré en 
anglais, il se heurta à Marie-Anne. Ils échangèrent quelques 
mots, la jeune fille paraissait désoeuvrée. 

« Tout le monde est parti en vacances, se plaignit elle, la ville 
est déserte. Moi je reste pour bosser sur ma thèse, j’ai pris du 
retard. » 

Ses cheveux avaient poussé. Daniel les trouva plus blonds 
que par le passé, mais peut-être les décolorait-elle ? 

« On fait un tour ? proposa-t-elle, j’ai pas envie de rentrer. 
Mes parents sont partis, l’appartement est vide, j’ai l’impression 
d’habiter un salon d’exposition funéraire ! » 

Daniel rit. Il connaissait la maison de Marie-Anne : les 
pièces tout en longueur que submergeaient d’énormes bahuts 
noirs, sinistres et des chaises Renaissance, massives, aux pieds 
torturés se terminant par des têtes de lions ou de gargouilles. Ils 
déambulèrent le long des présentoirs, Daniel s’arrêtait, 
feuilletait de vieux romans policiers moisis. 

Marie-Anne faisait la moue, dégoûtée. « Tu t’intéresses 
encore à ces conneries, gémit-elle, tu as toujours eu des goûts de 
chiotte ! » 

Elle prenait plaisir à égrener les obscénités d’une voix 
précieuse et posée de jeune fille du meilleur monde. Daniel 
remarqua qu’elle contraignait sa bouche à adopter une moue 
boudeuse et tombante. 

Une sorte de lippe blasée qui semblait dire : « J’ai usé tous 
les plaisirs, le monde n’est plus pour moi qu’un vieux chewing-
gum sans parfum… » 

« Toi non plus tu ne pars pas ? » remarqua-t-elle au bout 
d’un moment. Daniel évoqua ses problèmes financiers sans 
toutefois parler de son emploi de veilleur de nuit. 

« Pourquoi n’écris-tu pas un roman historique ? Gloussa-t-
elle, tous les romans historiques sont des best-sellers. Tu 
deviendrais riche. Il suffit d’inventer une héroïne, un peu de 
documentation, et hop ! Tiens, j’ai déjà les titres : 



65 

Angéla chez le sultan, Plaisirs et tortures au harem, Saint-
Lazare ou les malheurs d’une prostituée, Le Bourreau de la 
Brinvilliers ou « Comment j’ai tranché le cou d’une 
empoisonneuse »… Tu en veux d’autres ? » 

Il se récria en riant. Alors que la nuit tombait, Marie-Anne 
lui prit la main en lui chuchotant à l’oreille : « Arrête d’être 
aussi crispé, bon sang ! 

Détends-toi. On est de vieux copains, non ? On s’est même 
livrés à un certain nombre de pratiques génitales, si je me 
souviens bien ? » 

Daniel réprima un hoquet. Le romantisme de sa compagne 
l’avait toujours laissé profondément perplexe. 

« Tu as encore ta piaule ? interrogea tout à trac la jeune fille, 
alors on va baiser chez moi, là au moins y’a une douche, je ne 
tiens pas à me savonner le minou sur le palier ! » 

Les mots « douche » et « savon » nouèrent désagréablement 
l’estomac de Daniel, et, l’espace d’un battement de paupières, il 
vit se profiler la silhouette d’un homme nu titubant sous la 
pluie. 

« Connerie, grogna-t-il mentalement, c’était Pointard… ou 
Morteaux… Ou rien du tout, juste une ombre. » 

Mais le malaise demeura accroché à son plexus, comme un 
doigt de fer appuyant douloureusement à la base de son 
sternum. 

Chez Marie-Anne, en pénétrant dans l’immense salle de 
bains carrelée, il eut toutefois un mouvement de recul. L’odeur 
flottait, fade, une odeur de vieux tuyaux béants et limoneux. Le 
ciment entre les carreaux était jaune, taché de moisissure. La 
jeune fille se dévêtit rapidement et joua avec les robinets pour 
régler la température de l’eau. Depuis l’année précédente son 
corps avait pris de l’ampleur, de la chair. 

« Tu viens ? » s’impatienta-t-elle. Daniel se dépouilla de ses 
vêtements. Il ne voyait que le carrelage, cette étendue de faïence 
couvrant les murs, à la fois luisante et poisseuse. Marie-Anne 
remarqua son regard. 

« C’est moche, hein ? dit-elle, on dirait une morgue… ou un 
laboratoire de dissection. C’est une vieille installation. » 

Les robinets étaient piquetés de rouille, le savon mou… 
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Lorsqu’elle commença à se frictionner et que la mousse 
blanche se répandit sur ses épaules, ses seins, Daniel crut qu’il 
manquait d’air. Le bruit de l’eau sur la faïence se confondait 
dans son esprit avec celui de la pluie. Il se fit la réflexion que 
tout complotait pour lui rappeler le camp, qu’il était victime 
d’une sorte… d’envoûtement. Et, pour la première fois depuis 
qu’il avait endossé l’uniforme, une évidence terrible flamboya 
dans son esprit. « Il va se passer quelque chose ! » 

C’était brûlant comme une prémonition. C’était… inévitable. 
Il ne savait pas d’où venait cette certitude, mais elle lui 

apparaissait subitement dans toute sa crudité. 
Quelque chose se tramait dans l’ombre, quelque chose dont 

il ne parvenait pas à deviner la physionomie. En pénétrant à 
l’intérieur du camp il avait dérangé un ordre subtil, il avait 
perturbé les échanges physiologiques d’une bête assoupie. Une 
bête énorme, dont la nuit masquait les formes. 

Malgré ses préoccupations il fit l’amour avec efficacité. 
Curieusement dédoublé, il se regardait agir, bouger. Au terme 
de leurs ébats, Marie-Anne se dégagea d’un coup de reins 
brutal. Elle s’était donné beaucoup de mal pour cacher son 
plaisir et jouir en conservant un visage imperturbable. La moue 
blasée, elle déclara : « Finalement, la baise c’est toujours 
pareil. » 

Elle courut à la cuisine en négligeant ostensiblement de se 
laver, et s’absorba dans la confection d’énormes sandwiches. 

« T’es toujours aussi parano ? » s’enquit-elle en coupant une 
tomate en tranches. Et, comme Daniel ne répondait pas, elle 
ajouta : « T’as commencé une analyse ? » 

Quand elle revint, elle portait un plateau sur lequel elle avait 
posé les casse-croûte ainsi que deux bouteilles de bière. Ils 
mangèrent en silence. 

« T’as fait beaucoup l’amour depuis la dernière fois qu’on 
s’est vus ? interrogea-t-elle la bouche pleine, moi oui. Pour m’en 
détacher, pour banaliser. 

Je me dis qu’une fois qu’on a commis certains excès on n’a 
plus besoin de rien. On est débarrassé pour toute la vie… Je 
voudrais être débarrassée du sexe. 
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Être rassasiée pour toutes les années à venir. Ne plus avoir à 
compter avec ça. » 

Daniel hocha la tête sans répondre. Il pensait au camp. Le 
désenchantement de Marie-Anne, la volonté de désacralisation 
qu’elle mettait dans chacun de ses actes, le poussaient à 
rejoindre le territoire magique que défendaient les clôtures du 
bunker. Il aurait voulu grimper dans l’autobus, s’embarquer 
pour la nuit comme on part pour une expédition lointaine et 
mystérieuse. Il voulait connaître à nouveau l’excitation sourde 
de la ronde, la métamorphose des apparences. Marie-Anne 
appartenait au monde diurne, à la raison, à l’ennui. Malgré (ou 
en raison de) sa formation psychologique, elle n’avait nullement 
conscience de la charge magique du réel, des bombes qui 
dorment à l’ombre du quotidien. 

« Tu peux rester dormir ici, si tu veux », dit la jeune fille d’un 
air indifférent, mais Daniel se rhabillait déjà. Il marcha toute la 
nuit, au hasard, usant son impatience au long des rues désertes. 
L’absence d’horloge creusait un vide sur sa hanche. Parfois il 
levait la tête, regardant les immeubles avec envie, regrettant de 
n’avoir pas au fond de sa poche une clef qui lui eût permis 
d’ouvrir toutes les portes, de visiter tous les appartements, de 
traverser les chambres à coucher comme une ombre… Il ne 
rentra qu’à l’aube, pour s’abattre sur son lit, mort de fatigue. 
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Les choses basculèrent le lendemain à la ronde de minuit, 

alors que l’obscurité s’entassait entre les clôtures du camp 
comme une flaque de goudron. 

Daniel était fatigué et ses paupières le brûlaient. 
En passant au poste de garde il avait entendu Morteaux 

déclarer à P’tit Maurice que « le père Orn n’était pas venu 
travailler la veille, et qu’on ne le verrait pas avant un bon 
moment car une crise de rhumatisme le tenait cloué au lit ». 

« Si l’agence ne nous expédie pas de remplaçant, on va être 
dans la merde ! » avait ajouté sombrement l’homme aux 
cheveux décolorés par la lune. 

Tout au long de la nuit Pointard n’avait cessé de boire, de 
fumer, et la minuscule guérite était à présent remplie d’un 
brouillard bleu qu’on eût dit vomi par une quelconque 
cartouche fumigène. Entre les rondes, Daniel était resté vissé 
sur sa chaise, le cerveau vide, les bras ballants, les yeux fixes, 
contaminé par la minéralité qui s’emparait régulièrement des 
gardiens dès qu’ils avaient fini de dépouiller le journal et que la 
conversation s’enlisait. Pourtant Daniel préférait cet 
engluement hypnotique aux monologues de Pointard dont les 
fantasmes l’incommodaient. Il s’était donc laissé couler dans cet 
état intermédiaire durant lequel le temps se contractait, 
concentrant son attention sur les pulsations sourdes du sang 
dans les veines de ses poignets. Ses mains étaient peu à peu 
devenues lourdes, pesantes comme des quartiers de viande 
suspendus à un crochet. Au fil des minutes, son corps inerte lui 
devint étranger. 

Son esprit se promenait à l’intérieur de cette carcasse à la 
manière d’une souris trottinant dans les corridors d’un château 
désert. Sa chair s’engourdissait, il ne percevait plus ses limites 
corporelles, il… 

« C’est la ronde de minuit », hoqueta tout à coup Pointard 
qui venait de lancer une main tâtonnante en travers du bureau 
pour saisir la bouteille posée sur le sous-main de plastique vert. 
Daniel s’ébroua, reprenant possession de ses membres. 
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Légèrement ankylosé, il s’empara de l’horloge de fer et sortit. La 
nuit était en train de s’installer et les bâtiments se dressaient 
au-dessus des pelouses comme des quartiers de roc tombés 
d’une montagne éparpillée par la foudre. 

Daniel marchait à pas lents, les jambes raidies par la longue 
immobilité. Sans savoir pourquoi, il avait fait un crochet de 
manière à longer la baraque des douches. La terre spongieuse 
collait à ses semelles, accompagnant son avance de 
chuintements humides. 

Il fit le tour de la maison, la touchant du bout des doigts 
comme on effleure la carcasse d’un pachyderme abattu ou d’une 
baleine échouée et à demi pourrie. La peinture couvrant les 
murs n’était plus qu’une pellicule cloquée, lépreuse, se 
soulevant en grosses boursouflures. Alors qu’il s’apprêtait à 
revenir sur ses pas, il aperçut une ombre qui traversait la 
pelouse, et son estomac se serra. Tout d’abord il pensa au chien 
de P’tit Maurice et crut que le doberman, ayant senti sa 
présence, courait vers lui pour l’attaquer. Il chercha la torche, 
dans l’intention d’aveugler la bête, mais l’ombre se redressa 
soudain comme si, jusque-là, elle s’était tenue courbée. À 
présent elle était beaucoup trop grande pour un chien. 

Daniel retint son souffle, la silhouette rasa le mur, monta les 
marches… et disparut. 

« Elle est entrée dans les douches », constata le jeune 
homme avec un début de panique. Il n’osait décoller ses épaules 
de la peinture cloquée du bâtiment. Quelqu’un venait d’entrer 
dans le baraquement condamné, quelqu’un qui se déplaçait 
dans le noir, comme un voleur, avec des précautions de Sioux. 
Un gardien ? Il songea soudain à la silhouette de l’homme nu 
qu’il avait entrevue sous la pluie, deux jours auparavant. « Et si 
quelqu’un se cachait ? » 

La petite voix avait grésillé au fond de sa tête comme un 
signal d’alarme. La prudence lui commandait de revenir à la 
guérite, de décrocher le téléphone et de signaler l’incident… 
Pourtant il répugnait à ce rôle de mouchard. Il avait endossé 
l’uniforme des gardiens mais pas l’état d’esprit qu’impliquait la 
fonction. Il n’avait aucune envie de jouer au flic. Il voulait juste 
SAVOIR, s’assurer qu’il ne perdait pas les pédales, qu’il n’avait 
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pas d’hallucinations. Il fit lentement le tour de la bâtisse, 
escalada les marches. Normalement la porte ne pouvait pas 
s’ouvrir, il se rappelait les gros clous rouillés enfoncés sur le 
pourtour du battant… et pourtant l’ombre avait disparu. 

Debout sur le perron il tendit la main vers la poignée oxydée. 
« Bon sang, haleta-t-il intérieurement, de l’autre côté CE SONT 
LES DOUCHES ! Où vas-tu mettre les pieds ? Fiche le camp ! 
Mais fiche donc le camp. 

Tu n’as rien vu, dis-toi que tu n’as rien vu, d’ailleurs ce n’est 
pas ton secteur, tu n’avais rien à faire ici ce soir, laisse donc cela 
au père Orn, c’est son territoire après tout ! » 

Mais sa main s’était posée sur la poignée rugueuse. 
À sa grande surprise, le battant pivota sans le moindre bruit 

comme si les gonds venaient juste d’être huilés. À la lueur de la 
lune, il vit que les clous avaient été cisaillés au ras du cadre, 
laissant la porte libre de toute attache. Une bouffée d’air moisi 
lui sauta au visage et il eut l’impression de pénétrer dans un 
tombeau. 
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« Mais c’est exactement cela, lui chuchota sa voix intérieure, 
un tombeau de carrelage. Un abattoir… 

Te rappelles-tu ce qui s’est passé entre ces murs il y a vingt-
cinq ans ? » 

À nouveau la petite flamme superstitieuse flamba au creux 
de son ventre et la nuit du couloir lui parut compacte, solide… 
gélifiée. 

Il dut faire un effort considérable pour saisir sa torche, la 
masquer de ses doigts et l’allumer. Il répugnait à faire un pas de 
plus, à entrer dans cette caverne de faïence. Enfin il bougea un 
pied, fit un pas, puis deux… Il avançait en silence, promenant le 
faisceau réduit de la lampe sur les parois. Il traversa ainsi un 
couloir, puis ce qui semblait être un vestiaire jalonné d’armoires 
métalliques complètement oxydées. La rouille était partout, 
couvrant le moindre tuyau. Enfin il déboucha dans la salle des 
douches… et vit les impacts criblant les murs. Cette fois il ne put 
réprimer un frisson. Tout autour de lui le carrelage était fendu, 
émietté, la porcelaine avait volé en éclats et les courbes des 
lavabos offraient au regard des moignons déchiquetés. 

« C’est là qu’ils sont morts », pensa-t-il en serrant la torche à 
s’en faire mal. La poussière avait déposé une peluche grise sur le 
sol et les toiles d’araignée engluaient les recoins. Il n’osait aller 
plus loin. Les ténèbres perturbaient son appréciation des 
distances, il avait la sensation que la salle atteignait des 
proportions gigantesques, qu’elle s’étirait à perte de vue, tel un 
couloir de métro. Sans cesse ses yeux revenaient vers les 
impacts, cherchant avec une avidité perverse les cavités 
noirâtres dont on avait extrait les balles. Il réalisa qu’il était en 
sueur et que le vacarme de son coeur lui emplissait les oreilles. 
Il avait à peine parcouru dix mètres, mais c’était comme s’il 
marchait depuis des heures au long d’un tunnel. Il grelottait de 
peur en même temps qu’une effroyable gourmandise le poussait 
à aller de l’avant, à marcher vers l’horreur, vers ce qui ne 
pouvait manquer de surgir de la nuit. Il lui semblait qu’il avait 
toujours redouté – et toujours souhaité ! - ce moment, qu’il 
n’avait vécu que pour cette ultime confrontation, que tout allait 
se résoudre, là, dans quelques secondes… Toutes les questions, 
toutes les peurs qu’il avait senties grouiller en lui, oui, tout cela 
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allait enfin prendre un visage tangible. « Je déraille 
complètement ! » haleta-t-il en faisant un effort pour se 
ressaisir. Comme il allait battre en retraite, le halo de la torche 
éclaira quelque chose au ras du sol. 

Une image fripée, à demi recouverte de boue, et à vrai dire 
presque incrustée dans les rainures du carrelage. Il se baissa, 
gratta des ongles pour décoller le chiffon de papier. Son coeur 
changea aussitôt de rythme. C’était un billet, un billet de cinq 
cents francs amidonné de boue. Tout de suite il songea à 
l’avertissement que lui avait donné Jonas Orn, à ce faux billet 
que Morteaux disposait sur le chemin des nouvelles recrues 
pour éprouver leur honnêteté. 

Mais Orn avait précisé qu’il s’agissait d’une modeste coupure 
de cinquante francs… De plus Morteaux n’aurait pas poussé le 
vice jusqu’à aller disposer son appât au fond d’un bâtiment 
désaffecté dans lequel personne n’était censé pénétrer ! Non, ça 
ne tenait pas debout ! Il se redressa, roula avec précaution le 
rectangle fripé dans sa poche. Il devait continuer la ronde afin 
d’éviter d’être trahi par la pendule. Il recula en silence, 
remontant le couloir à petits pas. 

La porte lui semblait terriblement lointaine et il était 
maintenant convaincu de l’imminence d’une attaque. Quelque 
chose allait surgir de l’obscurité pour s’abattre sur lui, une 
menace qu’il entrevoyait mal, une monstruosité abstraite qui lui 
nouait pourtant les omoplates et faisait ruisseler la sueur aux 
creux de ses reins. Il atteignit enfin le perron et rabattit le 
battant. La nuit du camp lui parut moins noire que les ténèbres 
qui régnaient au coeur de la baraque. Il s’éloigna rapidement, 
traversa la pelouse pour retrouver l’allée. Dans les toilettes du 
bâtiment 13, il lava le billet sous le jet du lavabo, le savonnant 
avec délicatesse pour le débarrasser de sa croûte boueuse. 
C’était bien une coupure de cinq cents francs, mais qui 
conservait, comme en surimpression, le dessin d’une semelle 
striée de découpes antidérapantes… 

Une semelle de chaussure de sport, tennis ou basket. 
Basket ? 
Daniel approcha le billet de son visage. Les dessins imprimés 

dans une couleur brun rougeâtre lui rappelaient soudain un fait 
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désagréable, un peu nauséeux. Et subitement l’image le 
submergea : L’infirmier sortant de la banque au terme du hold-
up du boulevard Ordaix, l’infirmier dont les baskets engluées de 
sang laissaient des marques en V sur le trottoir. Des marques 
rouges. 

Les mains tremblantes, il étendit les cinq cents francs sur le 
bord du lavabo. Quelqu’un avait marché sur le billet, quelqu’un 
dont la chaussure était remplie de sang frais. Comme dans un 
rêve il entendit nasiller la télévision de sa concierge, un 
nasillement déformé par la caisse de résonance du hall : 

« L’un des voleurs a été blessé à la cuisse, mais on ignore la 
gravité de la blessure… » 

Des images hétéroclites s’emboîtaient soudain comme un 
puzzle, indépendamment de sa volonté. 

La flaque de sang découverte près des douches l’autre matin, 
le billet… Il imaginait un homme blessé, titubant dans la nuit, 
boitant. Le sang coulait le long de sa jambe. À un moment il 
avait dû perdre l’équilibre, laisser échapper un billet sur lequel 
il avait marché sans s’en rendre compte. 

Daniel se pencha pour boire au robinet. Il avait la bouche 
sèche et la figure enfiévrée. D’un seul coup sa fatigue s’était 
envolée. Il plia le billet dans un mouchoir et reprit sa ronde. 
L’horloge tournait et il ne pouvait pas se permettre de prendre 
trop de retard. 

« Je deviens fou, pensait-il en pointant mécaniquement les 
« mouchards ». Qu’est-ce que je suis en train d’imaginer ? Que 
l’un des gardiens a participé au hold-up, a été blessé… et est 
venu cacher son butin à l’intérieur du camp, dans la baraque des 
douches ? » 

Il secoua la tête pour se débarrasser de cette idée, mais le 
venin de la spéculation se répandait déjà dans son cerveau, 
bâtissant des plans, des hypothèses… Il boucla la ronde en un 
temps record et réintégra la guérite. Pointard dormait sur sa 
chaise, les omoplates collées au dossier, le menton sur la 
poitrine. 

Daniel se débarrassa de la pendule. L’excitation lui ravageait 
les nerfs et il ne tenait plus en place. Il avait l’impression que le 
billet, au fond de sa poche, allait s’enflammer, le transformant 
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en torche vivante. Une question le taraudait : qui était entré 
dans les douches ? Un gardien venu s’assurer que le butin se 
trouvait toujours à sa place ? Car qui aurait pu aisément cacher 
le produit du vol à l’intérieur du camp sinon un gardien ? Et un 
gardien de l’équipe de nuit ! 

Mais la presse avait parlé de deux hommes. Deux hommes 
dont l’un avait été vraisemblablement blessé à la cuisse et qui, 
depuis, devait se trouver en piteux état, ou du moins éprouver 
beaucoup de peine à se déplacer. 

… éprouver de la peine à se déplacer ? 
Daniel battit des paupières pour chasser l’image de Jonas 

Orn, traversant le parking son manuscrit sous le bras. C’était le 
premier soir, lorsqu’il était venu récupérer le dossier oublié… À 
ce moment il ne boitait pas. La claudication n’était apparue que 
le lendemain, le jour du hold-up. Le second soir Jonas était 
venu en voiture, prétextant une crise de goutte qui l’avait 
empêché de venir à pied alors « qu’il habitait de l’autre côté de 
la route ». C’était un fait troublant. De plus il boitait bas, 
grimaçant chaque fois qu’il devait lever la jambe, et la ronde 
effectuée en compagnie de Daniel lui avait manifestement été 
très pénible. « L’argent était dans la voiture, conclut le jeune 
homme ; lorsqu’il a transporté les sacs dans le baraquement 
désaffecté, sa blessure s’est rouverte et… » 

Non, c’était idiot, la nuit du hold-up ils avaient partagé la 
même guérite. Orn n’aurait pu s’absenter sans que son 
coéquipier s’en aperçoive. Daniel hésita, décontenancé, puis 
lâcha un juron tandis que son visage s’illuminait. 

« Mais cette nuit-là, justement, tu as dormi ! Triompha-t-il, 
tu as dormi après que Jonas t’a fait boire du café… Et c’est lui 
qui t’a réveillé ! Il a très bien pu te droguer, profiter de ton 
sommeil pour monter aux douches et accomplir sa besogne ! » 

Daniel courut au fond de la guérite se passer de l’eau sur le 
visage. « Je perds la boule, se répéta-t-il, je vais beaucoup trop 
vite, j’invente, je bâtis un roman à partir d’un simple billet… » 
Non, pas un simple billet : un billet taché de sang. Et quelle 
merveilleuse idée de cacher le butin à l’intérieur d’un camp 
protégé en permanence par une brigade de vigiles, tandis qu’à 
l’extérieur les flics s’épuisaient à contrôler des voitures, à faire 
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ouvrir des coffres, à enquêter sur place chaque fois qu’une 
dénonciation anonyme leur signalait un voisin suspect, un 
locataire douteux. 

« Allons, se gourmanda Daniel, s’il ne s’agit pas d’une 
coïncidence il existe une preuve irréfutable : la blessure qui doit, 
en ce moment même, zébrer la cuisse de Jonas Orn ! » 

Lorsqu’il était passé par le poste de garde, tout à l’heure, 
Morteaux avait parlé de Jonas, il s’en souvenait à présent. 
Qu’avait-il dit ? Quelque chose comme : « Le père Orn n’est pas 
venu travailler cette nuit, il paraît que ses rhumatismes le 
tiennent cloué au lit, ça va être pratique pour nous si l’agence 
n’envoie pas de remplaçant ! » 

« La blessure, songea immédiatement Daniel, la blessure est 
en train de s’infecter, il ne peut plus marcher ! J’avais vu 
juste ! » Puis, aussi soudainement qu’elle s’était emparée de lui, 
l’excitation le quitta, n’était-il pas en train de succomber une 
fois de plus aux méfaits de son imagination ? Pourtant il avait 
vu une ombre se glisser dans les douches… et puis il y avait cet 
homme nu, entr’aperçu sous la pluie. Le complice de Jonas dans 
l’attaque de la banque ? Mais pourquoi un voleur recherché par 
la police prendrait-il le risque de se faire ainsi remarquer ? Tout 
cela ne tenait pas debout. « En sortant du camp j’oublierai cette 
histoire, décida-t-il, mieux : j’irai à l’agence donner ma 
démission et je ne remettrai plus jamais les pieds ici ! » 

Mais il savait qu’il n’en ferait rien. Il avait envie de connaître 
la vérité, de se déplacer en équilibre au-dessus du gouffre. 
Lorsque le jour se leva, Daniel était décidé à poursuivre son 
enquête. En quittant le camp, il demanda à Pointard l’adresse 
de Jonas Orn. 

L’alcoolique éructa une phrase incompréhensible puis 
désigna un groupe de maisons grises qui se dressaient de l’autre 
côté de la route. 

« C’est là, bafouilla-t-il, l’une des trois, j’sais plus laquelle. 
Doit y avoir son nom sur la grille, de toute façon. » 

Daniel traversa la nationale. Les pavillons délabrés 
disparaissaient à demi derrière de hautes grilles rafistolées au fil 
de fer. Il n’eut aucun mal à dénicher le nom de Orn sur une 
antique boîte aux lettres au volet battant. 
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Daniel poussa la grille dont le vantail lui écorcha les mains. 
Dix mètres carrés de jardin séparaient la rue du perron, mais 
sur cet espace réduit foisonnait une incroyable épaisseur de 
ronces et de mauvaises herbes. C’était comme une jungle 
domestique, un carré de sertão greffé sur le bitume. Les 
buissons avaient poussé au hasard, envahissant les marches, le 
lierre s’était lancé à l’assaut des balustres, de la rampe et des 
grilles. Ses nervures serpentines tirebouchonnaient autour des 
barres de fer obturant les fenêtres du rez-de-chaussée. Sur la 
minuscule pelouse on pouvait encore distinguer les cadavres de 
quelques nains de plâtre décolorés par les pluies. 

Dépourvus de la moindre écaille de peinture, réduits à 
l’anonymat d’une silhouette blême, ils avaient l’air 
d’ectoplasmes fossilisés… Ou d’enfants recouverts par la lave. 
Daniel referma le vantail et se fraya un chemin jusqu’au perron. 
L’herbe imprégnée de rosée mouillait ses chaussettes et le bas 
de son pantalon. Les trois marches franchies, il arriva dans le 
hall. Le carrelage était jonché de feuilles mortes desséchées qui 
craquaient sous la semelle. Un escargot escaladait 
paresseusement le porte-parapluies de cuivre. L’habitation 
respirait l’abandon et la démolition prochaine. Le lierre s’était 
infiltré par les carreaux cassés et poussait sur la tapisserie 
jaune, abolissant la frontière entre le jardin et la maison. 

La bâtisse tout entière s’abîmait dans une sorte de digestion 
végétale à la lenteur opiniâtre. Le jeune homme parcourut 
rapidement les pièces du rez-de-chaussée. Il y en avait trois et 
elles étaient vides, uniquement peuplées de caisses de 
déménagement qu’on ne s’était jamais donné la peine de 
déballer. Il regagna le hall et appela. 

« Jonas ? Vous êtes là ? C’est moi, Daniel Sarella, le 
nouveau… » 

Un grommellement incompréhensible retentit au premier 
étage. Daniel cramponna la rampe et se lança dans l’escalier. Le 
tapis recouvrant les marches était raide de crasse et de boue 
séchée. Les murs empestaient la cave et la moisissure. Jadis la 
maison avait dû constituer un univers spacieux et agréable, 
mais aujourd’hui elle ressemblait à l’épave d’un vaisseau 
fantôme dont seule la timonerie serait encore habitée. Au 
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premier la lumière brillait dans une pièce aux volets clos. C’était 
une chambre à coucher en désordre, au milieu de laquelle un 
radiateur soufflant dispensait une chaleur infernale. Des photos 
couvraient les murs, épinglées au hasard et tremblotant dans le 
courant d’air. D’anciens clichés jaunis, mais aussi de petites 
épreuves « couleur » bon marché dont les teintes viraient au 
violet. Sur une table de bois blanc trônait une vieille machine à 
écrire entourée de brouillons raturés, de cahiers et de carnets. 
Jonas Orn, lui, était couché, le buste émergeant d’un édredon 
pisseux. Il avait les traits tirés et la peau cireuse. La chambre 
empestait la sueur et la maladie, une odeur aigre qui donnait 
envie de pousser les volets et de faire entrer le vent. 

Daniel s’immobilisa au pied de la couche. Machinalement 
son regard rampa sur l’édredon, cherchant à détecter une 
éventuelle tache de sang ou la boursouflure d’un pansement. 

« La blessure doit être infectée, pensa-t-il, il a visiblement la 
fièvre. Il a dû tenter d’extraire la balle par ses propres moyens, 
et de se recoudre sans anesthésie… » 

Cette simple éventualité lui noua l’estomac. La table de 
chevet était encombrée de fioles et de cachets. 

« Tu es venu ? S’étonna Jonas, c’est gentil. Je ne me sens pas 
très bien. J’ai les os qui pourrissent, tu comprends ? À ton âge je 
nageais à poil dans l’eau glacée, mes fringues et mes armes sur 
la tête. Je restais en planque une nuit entière dans les rizières, 
de l’eau jusqu’au menton. Parfois, lorsque j’émergeais, à l’aube, 
j’avais les jambes noires de sangsues… » 

Daniel parcourait du regard les photos punaisées au mur. 
Elles représentaient toutes Jonas Orn en tenue léopard. Un 
Jonas Orn plus jeune, moins empâté, au visage encore dur. Sur 
une table basse, dans un vieux compotier, on avait jeté pêle-
mêle d’anciennes grenades. Le jeune homme identifia sans 
peine une grenade à manche, du type « presse-purée », de celles 
que les Allemands avaient coutume de glisser dans leurs bottes. 
Il y avait aussi une Mills, anglaise, et l’une de ces curieuses 
grenades japonaises que les fils du Soleil levant fixaient sur une 
perche de bambou et dont l’emploi relevait du suicide pur et 
simple. Elles reposaient en vrac, au fond de la coupe de 
porcelaine, curieux fruits à la peau de fonte quadrillée. 
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« Des souvenirs, souffla Jonas en surprenant la direction de 
son regard, des bêtises qu’on aime avoir sous la main pour se 
prouver qu’on n’est pas complètement rassis. Elles sont 
désamorcées. » 

Il s’était redressé. Des cicatrices constellaient ses épaules 
émergeant du tricot de corps, de vieilles cicatrices épaissies par 
le temps, disgracieuses. 

« Il faut que j’aille pisser, dit-il en détournant la tête, est-ce 
que tu peux m’aider à me lever ? » 

Il avait repoussé le drap. Daniel sursauta, sous l’édredon Orn 
ne portait qu’un slip. Ses jambes étaient nues… et il ne 
présentait aucune blessure à l’une ou l’autre cuisse ! 

« Tu m’aides ? répéta le gros homme, sinon je vais pisser 
sous moi. » 

Daniel s’avança. Orn était lourd, terriblement lourd et il eut 
l’impression de haler un quartier de viande suintante. Ils 
titubèrent jusqu’aux toilettes, se meurtrissant les épaules au 
chambranle des portes. 

« Ne me lâche pas pendant que je pisse, supplia Jonas, sinon 
je vais tomber, t’as qu’à tourner la tête si ça te gêne. Mais à ton 
âge faudrait commencer à t’endurcir… » 

Daniel se contenta de fixer le mur, droit devant lui, tandis 
que le gros homme vidait sa vessie en ahanant. Le jet sonnait 
sur la porcelaine, intermittent, hasardeux, prostatique. 
Lorsqu’ils regagnèrent la chambre, Daniel s’aperçut que Jonas 
l’avait copieusement éclaboussé d’urine, et que son pantalon 
était constellé de taches humides à la hauteur des genoux, mais 
– tout à sa déconvenue – il ne prêta aucune attention à ce détail. 
En allongeant Jonas sur le lit, il examina à nouveau les jambes 
du gros homme, elles ne présentaient aucune trace de blessure. 
Orn se méprit sur cette attention et caressa du doigt une 
granulation sombre qui soulevait sa peau au-dessus du genou 
gauche. 

« Une autre sorte de souvenir, railla-t-il, du plomb enkysté 
dans l’os. Tu as entendu parler des mines Shrapnell ? La mine 
chérie des Allemands ? C’était une sorte de marmite qu’ils 
enterraient dans le sol. 
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Une marmite surmontée par deux petites antennes qui se 
confondaient avec les brins d’herbe. On marchait dessus sans 
s’en rendre compte. Il suffisait d’une pression de trois kilos pour 
déclencher le détonateur… Dès que tu étais passé, la mine 
jaillissait de terre comme un diable ! Oui, je n’invente rien, elle 
sautait en l’air comme propulsée par un ressort, jusqu’à une 
hauteur d’un mètre cinquante environ, et là, elle explosait, 
arrosant les alentours de billes d’acier. Une véritable 
boucherie. » 

Il retomba sur l’oreiller, la figure luisante de sueur. 
« Mes os pourrissent, dit-il en rabattant l’édredon, c’est pas 

la goutte, c’est la guerre, les colonies. J’ai l’impression que des 
termites me rongent la moelle, que mes jambes vont tomber en 
poussière. Parfois la nuit, je me réveille, j’allume la lumière et 
j’examine mes genoux avec une loupe. Dans ces moments-là je 
suis persuadé que je vais découvrir un millier de petits trous à la 
surface de ma peau. Tu comprends ? 

Ils me bouffent de l’intérieur. Là-bas, aux colonies, j’ai vu 
des meubles rongés par les termites, des maisons aussi. Ils 
paraissent solides, intacts, et dès qu’on les touche… » 

Il était manifestement en proie à la fièvre. Daniel s’assit sur 
une chaise, coula un oeil vers la table de chevet. Il y avait là 
beaucoup de somnifères et d’antalgiques. La chaleur étouffante 
qui régnait à l’intérieur de la pièce décuplait son envie de 
dormir. Il décida de passer à l’attaque, sans préambule, sans 
stratégie préconçue. 

« Jonas, dit-il en détachant clairement les mots, qui se cache 
dans le bâtiment des douches ? » 

Orn ferma les yeux, comme s’il n’avait pas entendu. Il 
demeura un long moment inerte. Sa figure cireuse n’avait plus 
rien d’humain. 

« Je savais que tu t’en apercevrais, gémit-il, les paupières 
closes, j’ai tout de suite remarqué que tu n’avais pas les yeux 
dans ta poche. 

— Qui est-ce ? Martela Daniel. 
— Ma fille, murmura Jonas. 
— Quoi ? Hoqueta le jeune homme. 
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— Ma fille, répéta Orn, je l’avais perdue de vue depuis trois 
ans. Elle m’a quitté à la mort de sa mère pour entrer dans une 
secte… L’Église lumineuse des quêteurs du jour d’Après… Je 
n’ai pas réussi à la retenir, elle m’a échappé. Elle était devenue 
fuyante, étrange. J’avais l’impression de côtoyer une inconnue… 
Une ennemie. Je crois qu’elle me faisait un peu peur. C’était ses 
yeux surtout. Elle n’avait plus le même regard. C’était comme si 
on lui avait mis les yeux de quelqu’un d’autre. C’est idiot, hein ? 
Mais quand elle me regardait, le matin, j’avais du mal à avaler 
mon café. Il m’a fallu du temps pour comprendre qu’elle 
fricotait avec des illuminés. Et puis un jour elle est partie, elle 
m’a laissé un mot, sur la table de la cuisine, un mot écrit au dos 
d’une sorte de tract religieux. Elle me disait qu’elle avait enfin 
compris que les militaires représentaient l’antéchrist, et que la 
course aux armements causerait la fin du monde. Elle 
m’accusait en gros d’avoir été tout au long de ma vie un suppôt 
du Diable. Elle avait peur, écrivait-elle, en restant à mes côtés 
d’être un jour forcée de me supprimer… Bon sang ! En lisant ça 
j’ai compris qu’elle était folle, qu’ils me l’avaient rendue dingue. 

— Vous avez tenté de la retrouver ? demanda Daniel. 
— Non, avoua Jonas Orn dont la voix n’était plus qu’un 

murmure, j’étais déjà malade, très malade. Je n’avais plus la 
force, la combativité. Jadis j’aurais entrepris une enquête, 
monté un commando, j’aurais pris d’assaut leur monastère à la 
noix, pendu leur gourou et arrosé la baraque d’essence. Oui, 
j’aurais dispersé tous ces couillons de fidèles à coups de pied 
dans le derrière, j’aurais récupéré Christine et nous serions 
rentrés ici pour… parler, pour… je ne sais quoi, mais enfin nous 
aurions essayé ! Non, je n’ai rien fait, j’étais anéanti, et j’avais 
tous ces termites dans le corps. Est-ce qu’on peut vraiment 
partir en campagne quand on risque à tout moment de 
s’effondrer en poussière ? Je les sentais grignoter mes 
articulations, tu comprends ? Le gourou n’aurait eu qu’à me 
taper sur le front pour me réduire en sciure… Je l’ai laissée 
partir, ma petite, je me suis enfermé ici. J’ai commencé à écrire 
ce livre idiot, pour m’occuper l’esprit, et parce que le bruit de la 
machine à écrire couvrait le grignotement des termites… Ses 
yeux avaient changé, ils n’étaient plus verts et ronds comme des 
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billes, comme lorsqu’elle était petite. Je me rappelle encore sa 
frimousse de grenouille, avec sa bouche trop grande et ses 
taches de rousseur. Elle avait l’air d’un lutin, d’un petit être hors 
du temps. Je me disais qu’elle ne grandirait jamais, qu’elle 
n’aurait pas besoin, ELLE, de se faire grimper par un type, que 
je ne la découvrirais jamais en train de sucer la queue d’un mec 
en blouson de cuir, mais tous les pères doivent se raconter la 
même chose, n’est-ce pas ? Et tous les pères doivent s’entendre 
dire un jour « je ne t’appartiens pas ! Ne me prends pas pour ta 
femme ! ». Ses yeux ont commencé à changer, ils sont devenus 
plus froids, plus étroits. Durs. Et sa bouche s’est crispée, 
suturée. J’ai compris qu’elle se fermait de partout, que bientôt 
elle n’aurait plus de bouche pour parler ou manger, plus de sexe 
pour faire l’amour, plus rien. ILS me l’avaient cousue, les autres, 
ils me l’avaient fermée au monde. Et puis elle est partie, sans 
rien emporter. 

Je me rappelle qu’elle m’a écrit que c’était pour mon bien, 
pour ma sauvegarde ! 

— Cette secte, hasarda Daniel, vous avez une idée de sa… 
philosophie ? 

— Oui, soupira Jonas, quand j’ai eu fini de lire la lettre de 
Christine, j’ai retourné le tract. Il était question de la Bombe, de 
la fin du monde, et du grand abri antinucléaire qu’il fallait bâtir 
pour sauver les élus. 

— Un abri ? 
— Une arche enfouie dans le sol, une caverne où les disciples 

du maître n’auraient qu’à attendre la disparition des 
rayonnements nocifs pour sortir et repeupler le monde. Il n’y 
avait qu’un problème : construire cet abri réclamait 
énormément d’argent. 

Et le postulat était le suivant : plus l’abri serait grand, plus le 
nombre des survivants serait élevé. Il fallait donc susciter les 
dons, les oboles, quêter et quêter encore pour sauver 
l’humanité, pour agrandir l’Arche. 

— Vieille histoire, observa Daniel, et Christine est partie 
quêter ? 

— Je le suppose. Pendant trois ans je n’ai plus eu aucune 
nouvelle. Je pense que j’ai pris ça comme une punition. Je me 
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suis répété que je méritais cette épreuve. Lorsqu’on a été soldat 
presque toute sa vie et qu’on voit arriver le dernier épisode, on 
se pose des questions. On se demande si Dieu était bien dans 
notre camp, comme on nous le répétait, et les bilans sont 
parfois durs à dresser. Le livre que j’écris, c’est un peu comme 
une comptabilité. Des colonnes : actif, passif. C’est difficile de 
ne pas frauder, de ne pas maquiller les écritures. Je me suis 
cloîtré ici, je me suis couvert de lierre et de feuilles mortes, 
comme la maison. Et puis, il y a quatre jours Christine est 
revenue. Elle était accompagnée d’un grand type maigre et 
blond. Un Anglais je crois… Du moins elle lui parlait dans cette 
langue. Lui n’a pas desserré les dents. 

Ils étaient décharnés, tous les deux. Deux sacs d’os avec une 
tête vide. Des yeux avec rien derrière, et une espèce de sourire 
horrible sur les lèvres. Une béatitude de plaie souriante, de 
martyrs qui souffrent dans le bonheur. Elle m’a dit : « Nous 
sommes de passage, nous venons quêter dans la région. » Je 
leur ai offert l’hospitalité mais elle m’a répondu que ce n’était 
pas la peine, qu’ils repasseraient le lendemain pour me dire au 
revoir. On a parlé de mon travail, de mon poste au camp… 
J’aurais dû me méfier, mais j’étais déboussolé, hagard. Elle 
n’avait pas menti, ils sont bien revenus le lendemain. Le garçon 
avait la jambe en sang, et ils traînaient derrière eux un gros sac 
poubelle rempli de billets. 

— Le hold-up du boulevard Ordaix ? 
— Oui. Christine était calme, incroyablement calme. Elle m’a 

expliqué qu’ils avaient été désignés par la secte pour une quête 
exceptionnelle, que le jour de l’holocauste approchait et que les 
futurs survivants avaient terriblement besoin d’argent pour 
l’Arche. J’étais effondré. Je lui ai dit : « Mais vous avez tué tout 
le monde ! La radio a parlé d’une quinzaine de morts… » Elle 
m’a répondu : « Ce n’est pas moi, c’est Michael, il a trouvé que 
la banque empestait le péché, et que c’était la seule façon de 
purifier l’argent que nous devions prendre. Il s’est servi de son 
fusil, moi j’avais oublié de charger le mien. 

J’avais confiance en Dieu, je savais que tout se passerait 
bien. » » 
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Orn se dressa sur un coude, la sueur dégoulinait sur son 
front et ses joues. 

« Tu comprends ? Martela-t-il, elle n’a rien fait, elle. C’est 
l’autre, ce dingue à cheveux blonds. 

— Ils vous ont demandé de les cacher au camp ? Coupa 
Daniel. 

— Oui, souffla Jonas à bout de forces, c’était ça l’astuce 
suprême, la super planque ! Mettre une bande de criminels sous 
la protection d’une agence de gardiennage ! À l’insu des vigiles. 
Les cacher derrière une muraille de barbelés, pendant que les 
flics s’épuisaient à fouiller les voitures, à patrouiller dans la 
campagne, dans les vieilles maisons, à monter des barrages sur 
les routes. Personne n’aurait l’idée d’aller perquisitionner à 
l’intérieur du camp, il suffisait d’attendre quelques semaines. 
Comment imaginer qu’un voleur puisse avoir l’idée de se 
dissimuler au coeur d’un site placé sous surveillance ? On pense 
à tout : à la maison de campagne isolée, au studio loué en pleine 
ville au-dessus d’un parking à double entrée, mais pas à ça ! 

— Vous ne pouviez pas les garder chez vous ? 
— Non, j’ai des amis dans la gendarmerie, d’anciens 

coloniaux, ils viennent toutes les semaines ici, pour taper le 
carton, ou pour m’aider à rafistoler la maison. C’était trop 
risqué, Christine le savait. Il m’aurait fallu les boucler dans la 
cave ou au grenier, ça aurait paru bizarre cette porte 
brusquement fermée. Le camp c’était une idée géniale. Je crois 
que Christine s’est souvenue de tout ce que je lui racontais par 
le passé au sujet des douches, des rats. Elle a dû donner tous les 
détails à Michael… Ce salopard s’en est servi pour son plan. 

— Vous les avez fait rentrer dans le coffre de votre voiture ? 
— Oui. Tu étais là, à demi somnolent, je t’ai endormi avec un 

somnifère, c’était facile. Dans la nuit je suis monté aux douches, 
je ne courais pas grand risque, personne ne vient dans ce coin-
là. Ils ont peur des rats. Ils se sont cachés dans la cave du 
bâtiment, avec l’argent. Je leur avais donné un peu de 
nourriture, de l’eau. 

— Et la blessure de Michael ? 
— Christine prétendait que c’était juste une égratignure, une 

coupure en séton, rien de grave. Je leur ai filé une trousse de 
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premiers secours. Normalement je devais les ravitailler toutes 
les nuits. Il me suffisait de déposer, à heure fixe, un sac sur les 
marches du bâtiment. J’ai donné un passe-partout à Christine, 
elle n’avait qu’à verrouiller la porte derrière elle. La réputation 
de la baraque suffisait à tenir les curieux à l’écart. 

— Mais vous êtes tombé malade, continua Daniel, ça veut 
dire qu’ils étaient bloqués là-bas sans nouvelles, sans eau, dans 
des conditions d’hygiène épouvantables. 

— Oui, haleta Jonas, j’aurais voulu y aller mais je ne pouvais 
plus marcher. Tu vois mon état… » 

Il fit une pause, puis demanda : « Alors, tu les as vus ? 
— Non, pas vraiment, j’ai vu une ombre. Je suppose que 

Christine a utilisé le passe que vous lui avez fourni pour tenter 
d’entrer dans les autres bâtiments et se procurer de l’eau… ou 
de la nourriture. 

— C’est possible, haleta Jonas. Et puis la lampe que je leur ai 
donnée est peut-être tombée en panne, ça veut dire que, la nuit, 
ils n’ont plus rien pour écarter les rats. » 

À cette pensée Daniel frissonna. 
« Les rats, murmura-t-il, vous auriez dû y penser plus tôt ! 
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— Christine y a pensé ! Elle estimait qu’ils tiendraient les 
chiens et les gardiens à l’écart. J’avais préparé des pièges, des 
produits, mais je n’ai pas pu effectuer les livraisons prévues. La 
maladie m’est tombée dessus, je me suis réveillé grelottant de 
fièvre, incapable de tenir sur mes jambes. » 

La main du gros homme vola soudain au-dessus de 
l’édredon, et saisit Daniel au revers. 

« Tu ne vas pas la dénoncer, dis ? Haleta-t-il, tu ne peux 
pas… » 

Daniel recula précipitamment pour se dégager, Jonas perdit 
l’équilibre, faillit basculer hors du lit. 

« J’ai préparé une musette, insista-t-il, dans la cuisine, en 
bas, prends-la en passant. Tu la laisseras sur les marches du 
bâtiment… 

— Vous réalisez ce que vous me demandez ? gronda Daniel, 
c’est de la complicité… 

— Tu te dégonfles ? Renifla le gros homme en s’abattant sur 
les oreillers. Bien sûr, je suis idiot, le seul risque que tu consens 
à prendre c’est d’attraper un coupe-papier pour cisailler les 
pages de tes foutus livres, hein ? Vous n’avez plus de courage, 
vous les jeunes. Si un conflit éclatait vous préféreriez vous 
rendre avant d’avoir entendu un seul coup de feu… 

Et dire que tu passes ton temps dans les récits de batailles, 
les grands faits d’armes. Quelle connerie ! » 

Daniel baissa la tête, gêné. Orn sentit l’ouverture. 
« C’est une gamine, dit-il d’une voix suppliante, dix-huit ans 

tout juste. Bon sang ! Tu ne vas pas la laisser crever. Donne-lui 
la musette et ferme les yeux si tu ne veux pas la voir. Je ne te 
demande pas de lui amener des cartouches, rien qu’un peu de 
nourriture… » 

Daniel serra les poings. 
« D’accord, capitula-t-il en se maudissant, mais pour ce soir, 

seulement pour ce soir. Après vous prendrez le relais et vous 
appuierez ma mutation dans un autre poste. 

— Tout ce que tu veux. Un rapport élogieux en dix pages si ça 
te fait plaisir. La médaille du gardiennage, des barrettes de 
brigadier en métal inoxydable… 
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— Ne vous foutez pas de moi. C’est une histoire entre votre 
fille et vous, je n’ai rien à faire là-dedans. 

Si j’étais sensé je donnerais ma démission sur l’heure. 
— Une gamine, murmura Jonas, elle est si fragile. 
C’est de ma faute tout ça. Les hommes ne sont pas faits pour 

élever des filles. Seulement des garçons… ou des chiens, de sales 
clébards comme celui de P’tit Maurice. » 

Sa voix devenait pâteuse, Daniel comprit qu’il succombait à 
l’influence des antalgiques. Il se retira, furieux contre lui-même. 
En bas, dans la cuisine sale et encombrée de vaisselle ébréchée, 
il rafla une musette militaire couturée de reprises. 

Il rentra chez lui, rédigea une lettre de démission qu’il 
déchira, dormit trois heures et passa le reste de la journée à 
regarder le plafond en se traitant d’imbécile. 

Le soir il dissimula la musette à l’intérieur de son sac et 
partit travailler avec l’entrain d’un soldat montant en première 
ligne. Il passa au bunker, prit connaissance des dernières 
consignes de sécurité et gagna sa guérite en évitant 
soigneusement de regarder du côté des douches. Il savait qu’il 
commettait une erreur mais il ne supportait pas qu’on puisse le 
croire lâche. Peut-être parce qu’il l’était, tout simplement ? 

La nuit tarda à venir, comme si elle s’amusait à faire durer le 
plaisir, à retarder l’échéance. Il faisait lourd et des nuées de 
moustiques bourdonnaient sous les lampadaires. 

Daniel attendit patiemment que Pointard atteigne ce degré 
de somnambulisme alcoolique dans lequel il sombrait 
généralement au terme de sa deuxième bouteille. Ses pupilles 
prenaient alors un aspect minéral et sans vie qui leur donnait 
l’allure de ces yeux d’émail peint dont on affuble parfois les 
statues de saints dans certaines églises. On ne savait alors s’il 
devenait totalement aveugle ou si, au contraire, il assistait à de 
prodigieux spectacles intérieurs organisés à sa seule intention 
par quelque maître de festivités invisible. Daniel ne cherchait 
jamais à le réveiller et le laissait osciller sur sa chaise, des bulles 
au coin des lèvres, s’attendant à tout moment à le voir se 
changer en pierre. 

Il quitta la guérite vers une heure du matin, la ronde de 
minuit effectuée, et se dirigea d’un pas vif vers le bâtiment des 
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douches, la musette de Jonas en bandoulière. À plusieurs 
reprises il se retourna pour vérifier que personne ne croisait 
dans les parages. 

Rassuré, il grimpa les trois marches menant au perron. 
Christine avait oublié de verrouiller la porte. Il entra et alluma 
la torche qu’il avait masquée pour la circonstance d’un chiffon 
de couleur. Il était extrêmement tendu et la personnalité de 
Christine, telle qu’il l’avait imaginée au travers des récits de 
Jonas, lui faisait peur. Il avança lentement, soulevant un nuage 
de poussière grise. 

« Ils sont peut-être là, pensa-t-il, recroquevillés dans le noir, 
à te guetter, le fusil calé au creux de l’épaule… » 

ILS avaient tué quinze personnes à la succursale du 
boulevard Ordaix. Quinze hommes et femmes hachés par la 
mitraille, et qu’il avait fallu ramasser dans des sacs afin qu’ils ne 
perdent pas leurs entrailles sur le trottoir, devant les badauds 
rassemblés. 

Il s’immobilisa, le souffle court, la sueur dans les yeux. Il 
hésitait à ouvrir la bouche, de peur de provoquer l’orage. 

« C’est idiot, se répétait-il, ils ne peuvent pas tirer sans 
aussitôt donner l’alarme ! Ils ne peuvent rien contre toi. » 

Mais la voix de la raison lui chuchotait en écho : 
« Un vrai voleur ne tirerait pas, mais tu n’as pas affaire à des 

professionnels, ce sont des dingues. 
Daniel, de véritables dingues ! Avec eux tout est possible… et 

surtout le pire. » 
Il choisit de s’agenouiller, dans une attitude de méditation. 

Les yeux baissés vers le carrelage, sans chercher à percer les 
ténèbres, il murmura : « Qui lance une pierre sur un oiseau le 
fait s’envoler, qui fait un reproche à son ami tue l’amitié. » 

Il improvisait, récitant approximativement ces bribes de 
l’Ecclésiastique qu’il avait rapidement feuilleté avant de se 
rendre au camp. Rien ne bougea dans l’obscurité. Il se dépêcha 
de récidiver, craignant que sa mémoire ne se dilue sous l’effet de 
la peur : « Je n’aurai pas de honte à protéger un ami et de lui je 
ne me cacherai jamais… » 



89 

Une interminable minute s’écoula, puis il entendit quelque 
chose crisser dans la nuit, comme le bruit d’un soulier sur le 
carrelage. 

« Christine ? dit-il, je viens de la part de votre père, j’ai de 
l’eau et de la nourriture dans ce sac. » 

Sa voix sortait mal. Fluette, trop haut perchée, elle trahissait 
sa peur. Il répéta, lentement, s’efforçant de ne pas hoqueter sur 
les syllabes. Une odeur d’huile flottait dans l’air, d’huile ou de… 
graisse d’arme. Il sentit qu’on bougeait autour de lui et posa les 
paumes de ses mains sur ses cuisses pour les empêcher de 
trembler. Enfin, quelque chose se matérialisa, un masque de 
craie, un petit visage triangulaire, osseux, aux pommettes 
saillantes. C’était une tête de chair pâle aux yeux profondément 
cernés, aux cheveux noirs coiffés en casque et visiblement 
coupés à la diable, sans souci d’esthétique. 

« Une coiffure de soldat », pensa Daniel malgré lui. 
À présent elle était là, presque entièrement dégagée de 

l’obscurité, enveloppée dans un blouson de cuir comme dans 
une cuirasse. Elle avait l’air irréelle, désincarnée, poupée 
modelée dans la cire d’un cierge. Ses doigts maigres se serraient 
sur la crosse d’un fusil, mais ses mains étaient si petites qu’on 
avait du mal à leur prêter la moindre intention de nuire. C’était 
les mains d’une enfant amaigrie, d’une convalescente de douze 
ans. Des mains qu’on imagine éternellement tachées d’encre et 
couronnées de petits ongles rongés, piteux. De ces mains de 
soeur, de cousine, qui, lorsqu’on se prend à les lécher, vous 
laissent sur la langue un éternel goût de crasse et de confiture. 

C’était une écolière perdue dans le noir, une gosse qui peine 
en portant un paquet trop lourd. Dans ses bras le shot-gun 
semblait soudain aussi incongru et inoffensif qu’une machine à 
coudre. Daniel respirait par à-coups, hypnotisé par cette Cosette 
au perfecto trop large, par ces cuisses d’adolescente, fines, sans 
chair. Des cuisses asexuées dépourvues de viande et de 
fantasmes. Des cuisses dont on imaginait aussitôt les genoux 
badigeonnés de mercurochrome et les chevilles encerclées de 
socquettes blanches, un peu grises, affaissées en accordéon. Ce 
n’était pas une femme, non, plutôt une gamine à la chair de 
poisson, à la peau trop blanche, anémiée. Un être hybride, 
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coincé entre deux âges, entre deux vies. Une gamine qui joue 
encore à la poupée, mais qui, tous les mois, a déjà « des 
problèmes de femme »… 

Daniel leva les mains, paumes ouvertes. La torche posée sur 
le sol éclairait les pieds de la jeune fille : des pieds nus, 
constellés d’éraflures et glissés dans des Spartiates de cuir. 

« Qui êtes-vous ? dit-elle d’une voix curieusement 
détimbrée. 

— Un ami de votre père, répondit Daniel, il ne peut pas 
venir, il est très malade. 

— Ah. » 
Elle parlait presque sans remuer les lèvres, comme si son 

visage, terriblement fragile, risquait de se déchirer à la moindre 
mimique un peu trop appuyée. On avait l’impression d’une voix 
filtrée par un masque à la bouche immobile. 

« Ça n’a pas été trop dur ? S’enquit Daniel. 
— Si. J’ai très soif, répondit-elle, Michael a eu de la fièvre, il 

a bu tout le contenu du bidon. J’ai l’impression que ma langue a 
doublé de volume. 

— Vous voulez que je vous verse un peu d’eau ? proposa le 
jeune homme. 

— Oui, fit Christine, et vous boirez d’abord. » 
Daniel retint une grimace. La bouche était boudeuse, avec 

une lèvre inférieure frissonnante, comme au bord d’un 
perpétuel sanglot. Il devina qu’elle faisait partie de ces petites 
filles qui pleurent sans larmes, le visage figé, la bouche ravagée 
de spasmes secs. Une petite fille au chagrin de grande personne, 
trop sérieux, et qui transporte sa peine entre ses dents, en 
silence, à la manière d’une chatte soulevant son unique chaton 
par la peau du dos. Mais ce n’était pas une petite fille, plutôt une 
gamine montée en graine, avec un gros fusil entre les mains, un 
fusil dont la mitraille avait fait saigner une douzaine d’innocents 
sur le marbre vitrifié d’une banque. 

« Elle n’a pas tiré, avait dit Jonas, c’est l’autre… 
L’Anglais. Christine n’avait même pas chargé son arme ! » 
Vrai ? Faux ? Daniel chassa le dilemme d’un froncement de 

sourcils. 
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« Votre ami, murmura-t-il en dévissant la bonbonne, 
comment va-t-il ? 

— Il a la fièvre mais ça passera, souffla la jeune fille. Il faut le 
laisser dormir. Il est très nerveux, il vaut mieux que vous restiez 
à l’écart. » 

Daniel porta le gobelet à ses lèvres, but ostensiblement. 
Christine lui arracha aussitôt la timbale. Elle avalait le liquide 
avec des coups de glotte douloureux. Le canon du fusil s’était 
abaissé. 

« Vous avez faim ? Chuchota Daniel, et les rats ? 
Vous avez un problème avec les rats ? » 
Elle secoua négativement la tête. 
« Non, Michael avait acheté un gadget électronique, 

expliqua-t-elle, une boîte qui émet des ultrasons, il paraît que ça 
fait fuir les rongeurs. » 

Daniel hocha la tête, il connaissait. Ce détail lui prouva 
toutefois que l’opération avait été planifiée dans ses moindres 
détails. Il esquissa un mouvement pour se redresser. 

« Vous partez déjà ? » dit-elle avec une précipitation d’enfant 
apeurée. Daniel la fixa. Un visage d’éternelle petite soeur, oui, 
c’était bien ça. Une bouche qui n’embrassera jamais les garçons 
autrement que sur la joue, des jambes qui ne s’écarteront que 
pour jouer à la marelle. Il lui sembla que s’il se penchait pour 
déposer un baiser dans ses cheveux sales, il serait aussitôt 
submergé par une odeur de caramel ou de chewing-gum à la 
fraise. Un parfum de confiserie à deux sous et d’eau de Cologne 
de Prisunic. Ce trouble subit l’épouvanta. 

« Il faut que je retourne à mon poste, précisa-t-il, je ne peux 
pas m’absenter trop longtemps, mais je repasserai entre deux 
rondes. Surtout ne sortez pas… Je vous ai vue l’autre nuit, c’était 
bien vous ? 

— Oui, j’avais trop soif. J’ai pris le passe que m’a donné mon 
père et j’ai essayé de rentrer dans un bâtiment, pour boire dans 
les toilettes. Ici plus rien ne marche. 

— Je sais. Michael aussi est sorti, n’est-ce pas ? 
C’est lui que j’ai aperçu sous la pluie ? 
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— Oui, il avait la fièvre, il délirait. Il voulait de l’eau, je n’ai 
pas pu le retenir. Quand il a entendu la pluie il est sorti, j’ai eu 
du mal à le faire rentrer. 

— Où êtes-vous installés ? 
— Dans l’ancienne chaufferie, en bas. Comme ça, du dehors, 

on ne peut pas apercevoir la lumière. » 
Elle avait abandonné le fusil sur le sol. Daniel fit un pas vers 

la porte. La main de Christine vola vers le visage du garçon, 
parcourant rapidement la ligne du nez et de la bouche. Elle avait 
fermé les yeux, comme si elle était aveugle et cherchait à se 
représenter les traits d’un inconnu par simple toucher. 

« Je sais qui vous êtes, dit-elle d’une voix à peine perceptible. 
Vous connaissez ce passage du Deutéronome ? D’avance la vie 
te sera une fatigue, tu auras peur jour et nuit sans pouvoir croire 
en elle. Le matin tu diras : « qui me donnerait d’être au soir » et 
le soir tu diras : « qui me donnera d’être au matin ? » » 

Daniel déglutit. 
« Le Deutéronome ? dit-il, quel chapitre ? 
— « Perspectives de guerres et d’exil » », répondit la jeune 

fille d’une voix blanche. 
Daniel rebroussa chemin et sortit sans un mot. 
Plus tard, alors qu’il se dirigeait vers la guérite, la voix de 

Christine résonna dans sa tête : « D’avance la vie te sera une 
fatigue… » 

Pointard s’étant réveillé, il ne put pas passer par les douches 
à la ronde suivante, mais il revint le lendemain, et les autres 
jours. Il se surprit très vite à souhaiter ces rencontres 
chuchotées, à les attendre avec une impatience douloureuse, 
comme un moment privilégié, une sorte d’instant magique 
pendant lequel le pouls de la vie se mettait soudain à battre plus 
vite. Alors le sang coulait plus fort dans ses veines, son corps 
s’allégeait et ses mains devenaient chaudes. La jeune fille 
montait du fond de la nuit, émergeant des entrailles du 
bâtiment comme une figure de proue. C’était toujours son 
visage trop blanc qui captait la lumière, laissant le reste du 
corps dans l’ombre. Et souvent, Daniel avait la sensation bizarre 
d’être en train de dialoguer avec une tête tranchée. Elle n’élevait 
jamais la voix, et parlait en fixant obstinément l’une ou l’autre 
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partie de son anatomie. Parfois c’était la paume de sa main, 
dont elle détaillait la ligne de vie avec une attention goguenarde, 
à d’autres moments c’était son index, son poignet, l’ongle de son 
pouce. En l’observant on avait la sensation qu’elle avait vécu 
jusqu’alors en parfaite étrangère à l’intérieur de son corps, et 
qu’elle en découvrait subitement la présence, de façon 
inopportune, à la faveur de la lumière jaune de la torche. Elle 
touchait sa main gauche à l’aide de sa main droite, avec 
l’hésitation mêlée de crainte d’un enfant s’apprêtant à caresser 
pour la première fois un animal vivant. Et ses yeux semblaient 
dire : « Est-ce que c’est méchant ? Est-ce que ça va mordre ? » 
Lorsqu’elle relevait la tête, la surprise baignait son visage, 
comme si elle était stupéfaite de se découvrir une enveloppe 
apprivoisée, domestique, ne nourrissant aucune intention 
belliqueuse à son égard. Elle visitait son corps comme on se 
promène au zoo, en hésitant à tendre la main entre les barreaux 
des cages. Avec un mélange d’ébahissement et de peur. 

Daniel l’écoutait, la regardait. Elle avait l’air d’appartenir à 
une race différente, une race de petites filles condamnées à ne 
jamais grandir, comme les caniches nains. Une éternelle 
écolière cramponnée à un gros cartable, trop lourd pour elle, et 
qui lui met du cal aux mains. Une petite fille qui avance, la 
poitrine creuse, le dos rond, ses lunettes de plastique rose 
glissant à la pointe du nez. Une gamine qu’on a envie de 
secourir mais qu’on n’ose aborder à cause des voisins, des 
badauds aux sourires en coin, et qu’on laisse finalement 
s’engouffrer dans un immeuble sans ascenseur en détournant la 
tête. 

Elle lui parlait des rats, et de la boîte à ultrasons à la 
musique répulsive. Dans un premier temps le gadget avait fait 
merveille, émettant un sifflement ténu, inaudible, et la vermine 
avait fui la cave. Les cafards s’étaient terrés au fond des 
crevasses du béton, les rats avaient décampé. Elle décrivait la 
cave comme un monde de fer et de rouille, un labyrinthe de 
tuyaux et de machines mortes. 

« Les intestins d’un robot gigantesque, disait-elle en dilatant 
les pupilles, des intestins d’acier qu’on vient de mettre au jour à 
l’occasion d’une autopsie. » 
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Et elle étouffait un gloussement qui devait être un rire. Ils 
s’étaient installés dans cette épave, elle et Mike, après s’être 
ouvert un chemin au milieu des toiles d’araignée. 

« Quand j’étais petite, je n’ai jamais eu peur des bêtes, 
expliquait-elle, je n’étais pas comme les autres filles, je ne 
poussais pas de cris en apercevant un crapaud, un ver de terre, 
ou une araignée. Les garçons me détestaient à cause de cela. Je 
n’étais pas intéressante pour eux, pire : ils trouvaient ça louche. 

Lorsqu’ils racontaient à leurs parents que la petite Christine 
Orn ne hurlait pas en s’arrachant les cheveux quand on lui 
brandissait un rat mort sous le nez, ils s’entendaient toujours 
répliquer : « Elle ne doit pas être bien normale cette enfant ! » » 

Elle ne craignait pas le petit peuple de la nuit, les bêtes à 
carapace qui filent en diagonale, portées par un millier de pattes 
véloces. Elle avait appris à les côtoyer dans la maison de son 
père, à les chasser d’une main distraite lorsqu’elle les découvrait 
assoupis sur son oreiller ou son gant de toilette. La nuit, elle 
avait vu déambuler sur les murs de sa chambre toutes les tribus 
de cafards répertoriées par les marchands d’insecticides. Les 
bruns, allongés, aux longues antennes ; les petits, noirs et durs 
comme des grains de café. 

« Je les regardais courir sur les taches d’humidité de la 
cloison, disait-elle, j’avais l’impression de voir une armée se 
déplacer sur la carte du monde. » 

Elle avait donné des noms à ces pays imaginaires. 
Là où les cloques soulevaient la peinture en une série de 

petits cratères, elle voyait une terre volcanique, taillée dans la 
lave, qu’elle avait baptisée Vulcania. 

Plus loin la moisissure bourgeonnante avait dessiné une 
jungle duveteuse et sombre qu’elle se représentait sous l’aspect 
d’un territoire à la végétation serrée, et qu’elle nommait Sylvus. 
Elle suivait les allées et venues des insectes, pensait : « Les 
Bruns envahissent Vulcania, ils cherchent à jeter une tête de 
pont en direction de la terre des forêts. » Elle inventait des 
conflits, des rivalités politiques, des légendes, et finissaient par 
s’endormir au milieu des complots de palais, des rois tyrans, et 
des usurpateurs. À l’aube le soleil envahissait les murs, chassant 
les insectes, et le monde redevenait vierge, inhabité. 



95 

En arrivant dans la cave elle avait raconté cette histoire à 
Mike, mais il ne l’avait pas trouvée amusante. 

« Tu sais que les cafards existaient déjà à l’époque des 
dinosaures ? Avait-il lâché d’une voix sourde, ils ont survécu 
aux grands reptiles, puis à tous les changements climatiques. Ils 
sont invulnérables. Il est probable qu’ils survivront encore à 
l’holocauste nucléaire, à l’espèce humaine. C’est pour cela qu’il 
est capital de construire l’Abri, pour que la Création ne se trouve 
pas réduite au seul ordre des cancrelats ! » 

Comme tous les êtres profondément religieux, Mike 
manquait un peu d’humour. Christine avait déballé les sacs de 
couchage sur le béton, après avoir grossièrement balayé la 
poussière. Elle ne craignait pas de dormir à la dure ; au 
Monastère, les simulations d’holocauste les avaient habitués à 
faire contre mauvaise fortune bon coeur. 

« Les simulations d’holocauste ? » s’étonnèrent Daniel. 
Christine avait haussé les épaules. Oui, c’était évident, il 

fallait bien s’habituer au pire si l’on voulait survivre ! Souvent, 
la nuit, alors que vous dormiez dans votre baraquement, une 
sirène retentissait, vous perçant les tympans, il fallait alors se 
lever, prendre son paquetage et courir pour s’éloigner au plus 
vite du point d’impact, sans tenir compte de la pluie, du froid, 
de l’obscurité. Elle avait dormi dans des conditions 
épouvantables, bien plus difficiles que celles rencontrées dans la 
cave. Cependant il y avait les rats. Elle savait leur morsure 
redoutable. Et puis il fallait compter avec l’odeur de sang qui 
montait des pansements de Mike. Tôt ou tard la gourmandise 
serait plus forte que la peur de la lumière ou les ultrasons, les 
rongeurs reviendraient, un par un, les narines frémissantes, 
appâtés par le fumet de l’hémorragie. 

« Il saigne beaucoup ? S’inquiéta Daniel, si c’est grave il faut 
faire quelque chose… » 

Encore une fois, Christine éluda la question. Les frères du 
monastère lui avaient donné une formation de chirurgie 
élémentaire. Elle savait stopper une hémorragie, recoudre une 
plaie, extraire une balle. 

« Extraire une balle ? Souffla Daniel. 
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— Oui, parfois ils tiraient à la carabine sur des animaux, 
pour les blesser, et nous demandaient ensuite de les opérer pour 
tester notre habileté. 

— Des animaux ? 
— Des chiens, la plupart du temps. Des chiens errants. On 

commençait avec une balle dans la cuisse ou dans le gras du 
dos, ensuite c’était plus compliqué, on passait aux blessures 
abdominales, les éventrations, les choses comme ça. C’est très 
compliqué de recoudre une bête éventrée. Si le chien survivait 
on passait au niveau supérieur… et ainsi de suite. 

— Et vous en sauviez beaucoup ? 
— Pas mal, oui. Parfois j’ai fait des erreurs, bien sûr. C’est 

facile de crever un poumon avec une sonde mal dirigée. » 
Daniel rentrait la tête dans ses épaules, submergé d’images 

sanglantes. Il lui semblait les voir, les écolières de l’horreur, le 
tablier rougi, les mains et les joues barbouillées de sang, 
triturant des chiens aux pattes ficelées, à la langue pendante. 
Ravaudant, cousant, taillant dans la viande et le poil avec leurs 
petits ciseaux. Elles rafistolaient les cabots truffés de plombs 
avec une application d’apprenties brodeuses, maniant le fil à 
suture en plissant les yeux, soufflant sur leurs doigts pour 
chasser les bulles de sang masquant le champ opératoire. 

« Je couds très bien », répéta-t-elle avec une évidente 
satisfaction. On eût dit qu’elle se glorifiait d’un beau 
monogramme brodé au coin d’un mouchoir. 

Daniel dérivait entre la fascination et le dégoût, salivant pour 
diluer sa nausée. 

Oui, ils s’étaient installés entre les chaudières rouillées, dans 
le dédale des canalisations rougies. Ils avaient même découvert 
de vieux illustrés pornographiques des années 50, et Mike 
s’était amusé à lui traduire les textes indigents calligraphiés à 
l’intérieur des bulles. Ils avaient ri, puis Mike avait dû se tenir 
tranquille, à cause de sa blessure. Ensuite il y avait eu l’attente, 
la fièvre et la soif. Christine avait réduit le débit de la lampe à 
gaz, pour faire durer la lumière. 

Mais depuis quarante-huit heures, elle entendait les rats se 
frayer un chemin à l’intérieur des tuyaux. 
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« Ça frotte, murmurait-elle, comme la brosse d’un ramoneur 
dans une cheminée, c’est leur pelage, dur, hérissé. Ils 
reviennent. La gourmandise est plus forte que la musique de la 
petite machine. Peut-être se sont-ils habitués à la fréquence du 
signal ? » 

Elle lui avoua qu’elle avait déjà tenté de faire du feu, à l’aide 
de débris de caisses. Elle utilisait l’une des canalisations comme 
cheminée, mais elle avait peur que l’odeur de fumée ne finisse 
par alerter les gardiens. 

« Je vous amènerai du gaz, décida Daniel, des bonbonnes de 
camping. En attendant je déposerai des pièges, je sais où on 
peut en trouver. Et comment faites-vous pour… vos besoins ? » 

Il avait un peu honte de poser cette question, mais Christine 
lui répondit avec un grand naturel. Ils utilisaient les anciens w.-
c. des douches, se contentant de recouvrir les excréments à 
l’aide d’un produit désagrégeant spécialement conçu pour les 
toilettes chimiques. 

« Il n’y a presque pas d’odeur, commenta-t-elle, c’est à base 
de formol. » 

Elle parlait avec la tranquille impudeur des infirmières que 
ne déroutent ni la scatologie ni les histoires de sphincters. À 
cette occasion elle regarda la gêne du jeune homme et s’en 
amusa. 

« Vous êtes trop timide, dit-elle. J’étais comme vous. Au 
monastère on nous a appris à n’accorder aucune importance à la 
pudeur, à ne pas nous cacher pour faire nos besoins, à prendre 
une douche en compagnie d’un garçon sans que celui-ci se 
mette immédiatement à bander. Nous avons dépassé ce stade, 
nous sommes des soldats. Nous sommes investis d’une mission 
trop importante pour penser au sexe. Cela viendra plus tard, 
lorsque nous serons dans l’abri, et qu’il faudra se préparer à 
repeupler le monde. » 

Elle précisa toutefois que cette tâche serait probablement 
dévolue aux bonnes reproductrices mais qu’elle n’en ferait pas 
partie. 

« Les frères trouvent que j’ai le bassin trop étroit, fit-elle, il 
faut des filles qui puissent accoucher sans problèmes. De 
bonnes pondeuses que les maternités n’abîment pas. » 
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Qu’entendait-elle par là ? Qu’on l’avait soumise à une sorte 
d’examen… « gynécologique » ? Daniel préféra ne pas insister, 
le sujet le mettait mal à l’aise. 

Christine parlait, inlassablement, sans réticence, comme si 
elle n’avait rien à cacher, comme si elle évoluait dans un univers 
limpide et calme, sans ombres. La tuerie de la succursale du 
boulevard Ordaix ne l’avait pas atteinte. Là où il s’était attendu 
à découvrir une névrosée au bord de la crise nerveuse, une 
écorchée vive ne s’exprimant que par hurlements et hoquets, il 
découvrait une voix monocorde et apaisée, ignorant toute 
démesure. Son débit ne commença à s’altérer qu’une fois 
prononcé le nom de son père. Alors quelque chose se dérégla et 
son chuchotis devint sifflant, glacial. Il sonnait aux oreilles de 
Daniel comme une bise coupante. « Elle me parle avec sa voix 
d’hiver », songea-t-il aussitôt. Les mots tombaient, glaçons 
d’effroi maîtrisé, mais qui ne sortaient de sa bouche qu’au prix 
d’un accouchement douloureux. Elle lui parla des colonies, des 
pays qu’elle avait traversés sans jamais retenir leurs noms. 

« On ne se mêlait pas aux habitants, dit-elle, nous vivions en 
retrait, entre colons. J’allais dans une école privée uniquement 
fréquentée par des petites filles blondes, à la peau pâle. Du 
moins il me semble à présent qu’elles étaient toutes blondes. 
Elles avaient peur du soleil, on leur avait dit que c’était mal de 
bronzer. Les institutrices nous répétaient que si nous passions 
outre, notre peau resterait foncée à jamais, et qu’une fois 
rentrées en métropole on nous prendrait pour des négresses. » 

Les pays ? Elle n’avait jamais su vraiment les situer sur la 
carte. Elle ne se souvenait que des maisons blanches et des gros 
ventilateurs aspirant les mouches dans leur maelström. Il y 
avait des palmes, des fruits très sucrés aux parfums un peu 
écoeurants, et dans le lointain, au bout des rues étroites, des 
gens bruyants, enveloppé dans des djellabas, des boubous. 

Et partout des mouches, d’effroyables quantités de mouches. 
Le dimanche sa mère l’emmenait sur une plage qu’on disait 
« réservée », et où elle retrouvait les petites filles blondes et 
pâles de l’institution. Il fallait alors s’affubler de chapeaux de 
paille gigantesques dont l’ombre vous couvrait les épaules… 
Cela durait un moment, et puis, fatalement, on finissait par 
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entendre des grondements et des cris au bout des rues étroites, 
là où s’agitaient les personnages vêtus de boubous et de 
djellabas. Il y avait des cris scandés, incompréhensibles, des 
« youyou » stridents que Christine trouvait amusants et qu’elle 
avait essayé d’imiter, ce qui lui avait valu une gifle retentissante 
de son père. Elle était tombée sur le dallage, la tête pleine 
d’étoiles. Les fesses transies par le marbre glacé. « Jonas, avait 
protesté sa mère d’une voix chevrotante, elle ne peut pas 
comprendre, ce n’est qu’une enfant ! » Peu à peu le grondement 
s’amplifiait au bout des rues, et des explosions sèches 
ponctuaient les cris. Christine, haussée sur la pointe des pieds, 
apercevait des fumées noires dans le ciel, et parfois même des 
flammes. Des brasiers rougeoyaient à l’horizon des ruelles, et 
des mots mystérieux faisaient leur apparition dans la 
conversation : couvre-feu, barricades… Au début elle avait cru à 
un incendie gigantesque que les pompiers n’arrivaient pas à 
maîtriser. Elle avait pris l’habitude de guetter le retour de son 
père, le soir. Cela se passait toujours de la même manière, il 
ouvrait la porte et sa silhouette se détachait durant une seconde 
sur le fond pourpre, embrasé du ciel. On devinait que le feu 
grondait dans son dos, lui cuisant les omoplates à travers la toile 
de son uniforme. Durant ce court instant, sa peau devenait 
rouge, et il avait l’air d’un diable embusqué à l’entrée des enfers. 
« C’est le moment où il change de visage ! » se répétait chaque 
fois Christine, et lorsque son père dénouait la jugulaire de son 
casque, elle s’attendait presque à voir un masque se détacher de 
ses traits. Un masque qui n’aurait fait qu’un avec le couvre-chef 
d’acier, une espèce de trogne terrible aux traits convulsés, à la 
bouche mauvaise et toujours hurlante. Oui, soir après soir, 
debout dans l’entrebâillement de la porte, il changeait de visage 
puis secouait d’une main pressée la poudre de gravats couvrant 
ses épaulettes. Il avait l’air d’un géant au seuil d’une caverne, 
d’un géant occupé à se débarrasser de la poussière d’apocalypse 
incrustée dans chacune de ses rides. Elle n’osait courir 
l’embrasser. Elle avait peur des boutons d’uniforme, de ces 
boutons de fer qui lui entraient dans la peau chaque fois que 
Jonas Orn la pressait contre lui. Et puis il y avait son odeur, une 
odeur de loup, chaude et puissante, qui montait du col ouvert de 
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sa vareuse. Il la fixait, avec quelque chose de rouge au fond des 
pupilles, comme si les étincelles du brasier s’étaient incrustées 
derrière ses yeux et continuaient à brûler là, au mépris des lois 
élémentaires de la physiologie, à couver au fond de ses orbites, 
telles des braises. C’est à cette époque qu’elle avait commencé à 
le surnommer « l’ogre ». Elle ne parvenait pas à démêler ce qui 
se passait réellement au-dehors. Lorsqu’elle posait des 
questions, sa mère répondait invariablement : « Tu es trop 
jeune » ou bien : « Une jeune fille bien élevée ne s’intéresse pas 
à ces choses-là. Ce sont des affaires d’hommes. » Alors elle 
imaginait des choses troubles et rouges sur fond de flammes et 
de cris. Le casque de son père, d’abord flambant neuf, s’était 
peu à peu couvert de bosses et d’éraflures. « Je suis épuisé », 
soupirait Jonas, et il s’abattait sur un sofa, les pieds chaussés de 
brodequins cloutés, pour s’abîmer dans un sommeil lourd. 
Christine s’approchait sur la pointe des pieds, pour l’observer. Il 
ronflait, la figure rouge, la gorge luisante de transpiration. Une 
haleine de loup montait de sa bouche ouverte… et elle ne 
pouvait s’empêcher de songer qu’il avait l’allure d’un ogre qui 
digère. Elle regardait son ventre ceinturé de cuir, n’avait-il pas 
grossi ? La nuit, dans ses rêves, elle l’imaginait courant par les 
ruelles, entre d’immenses bûchers au sommet desquels 
rôtissaient ces gens en boubous ou djellabas, qu’elle n’avait 
jamais eu l’occasion d’approcher réellement. Jonas Orn n’était 
plus qu’un ogre parmi d’autres ogres. Il mangeait dans son 
casque, avec ses doigts, réclamant sans cesse qu’on remplisse 
cette gamelle improvisée. 

Oui, durant toute sa petite enfance, Jonas n’avait été qu’une 
silhouette géante sur fond rouge. Un homme bardé de cuir et de 
fer, et qui rentre chez lui, les épaules roussies par l’incendie qui 
fait rage au-dehors. De sa mère, au contraire, elle conservait le 
souvenir d’une petite femme geignarde, ayant trop chaud en été, 
trop froid en hiver. Une ménagère occupée à briquer 
méticuleusement son argenterie pendant que les bombes 
pleuvent au-dehors. « Je ne lis jamais le journal ! » décrétait-
elle avec une fierté naïve, comme elle aurait dit « je change de 
sous-vêtements tous les jours ». 
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Puis il y avait eu d’autres pays, d’autres incendies au bout 
des ruelles… et le retour en France. Là tout avait continué 
comme par le passé, il y avait aussi des nuits rouges, et des 
explosions, de longues périodes durant lesquelles sa mère 
refusait d’allumer la radio ou la télévision. Un jour elle lui avait 
dit, en avalant les mots : « À l’école, ce n’est pas la peine de dire 
ce que fait ton père ! » 

Christine avait alors compris qu’elle avait eu raison d’avoir 
peur, que Jonas empesterait toujours la sueur et la fumée, qu’il 
sortirait toujours bardé de cuir et de fer pour courir avec les 
loups. C’était une malédiction. Un mal honteux qu’il fallait 
surtout ne jamais évoquer. Le temps avait passé, la mère était 
morte, mais la peur était restée à l’intérieur de la maison, 
imprégnant les murs, les objets. Parfois Christine devait lutter 
contre l’envie de tracer une grande croix noire à la peinture sur 
la porte pour signaler aux passants qu’ils devaient s’écarter de 
cette bâtisse infectée par l’angoisse, sous peine de contracter le 
virus des cauchemars ! 

Puis les radios s’étaient mises à parler de « bruits de 
bottes », et l’expression avait envahi les journaux, les 
magazines. Christine l’avait retrouvée partout, jusque sur la 
feuille de papier recueillant les épluchures de pommes de terre. 
« Bruits de bottes. » Cela roulait sur la langue de façon 
menaçante, avec un son de graviers malmenés. Le monde tout 
entier s’était soudain empli de bruits de bottes. Alors la peur 
s’était infiltrée en elle pour ne plus la lâcher. Elle avait ouvert 
les yeux, la nuit surtout, fixant les insectes sur le mur, sans 
cesse plus nombreux et qui couraient d’un « pays » à l’autre, 
zigzaguant tels des envahisseurs sur le planisphère dessiné par 
l’humidité. Bruitsdebottes disaient les craquements des 
armoires, Bruitsdebottes chantonnait le réfrigérateur en bas, 
dans la cuisine. Suffoquant d’angoisse, elle se levait, repoussait 
les volets pour contempler le ciel. Il lui semblait chaque fois 
détecter des luisances suspectes sur la voûte obscure. Des 
clignotements de satellites en maraude, d’objets volants mal 
intentionnés. Dans la presse on murmurait des « choses » à 
propos des prédictions de Nostradamus, et, plus ou moins 
consciemment, elle avait commencé à chercher des… « signes », 
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des symptômes. Parfois, en quittant le pavillon pour se rendre 
au lycée, elle comptait les chats morts sur la route. Il y en avait 
de plus en plus, comme si un instinct mystérieux leur 
commandait de se faire écraser par un camion avant que… 

« Les choses s’altéraient, soufflait-elle. De manière infime, à 
peine perceptible, mais elles s’altéraient. » 

Elle avait lu un article dans lequel le survivant d’un grand 
tremblement de terre racontait comment il avait deviné 
l’imminence de la catastrophe en constatant que le tiroir de sa 
table de chevet refusait tout à coup de s’ouvrir. « Le tiroir était 
coincé parce que le meuble n’était plus d’aplomb, commentait-
il, et si le meuble n’était plus d’aplomb, c’est que le parquet avait 
bougé, et si le parquet avait bougé, c’était parce que la maison 
elle-même était en train de se tasser sur ses fondations, et si les 
fondations… » 

Cet enchaînement de causes et d’effets avait profondément 
frappé la jeune fille. Elle avait pris conscience que la fin du 
monde pouvait se lire dans la réticence d’un tiroir, dans le 
renâclement d’une porte. La maison constituait désormais un 
champ de diagnostic illimité, et les grenades fétiches que son 
père s’obstinait à conserver dans une coupe de porcelaine 
agissaient dans son esprit à la manière d’antennes captant les 
forces mauvaises planant sur le monde. Quand elle faisait le 
ménage, elle ne les époussetait jamais, et évitait même de les 
regarder. 

Au lycée, en classe de sciences naturelles, la première fois 
qu’elle avait entendu prononcer le mot « gonades », elle avait 
compris « grenades », et les garçons s’étaient moqués d’elle. 

« Woua ! criaient-ils, viens ici, ma petite Christine, viens 
donc tirer sur ma goupille et tu assisteras à une belle 
explosion ! » 

Pendant ce temps les signes s’accumulaient. Beaucoup 
d’oiseaux morts dans le jardin, beaucoup trop… 

« C’est l’hiver », disait son père, mais elle savait bien que ce 
n’était pas ça uniquement. 

Jonas avait commencé à travailler pour l’agence de 
gardiennage, un poste obtenu grâce aux relations qu’il 
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entretenait avec d’anciens gendarmes. Chaque nuit Christine se 
retrouvait seule dans la maison, seule avec les insectes. 

« Ferme bien les volets, et la porte, insistait Jonas, et 
n’oublie pas que mon pistolet est dans la table de chevet de ma 
chambre. » 

Elle hochait la tête sans répondre. D’ailleurs elle ne lui 
parlait déjà presque plus à cette époque. Elle l’écoutait partir 
pour le camp, lourdement, écrasant les graviers sous ses gros 
souliers. Et elle constatait alors avec dégoût que ses rangers 
faisaient un bruit de bottes quand il traversait la route. Elle 
attendait un peu, puis ouvrait les volets pour ausculter 
l’obscurité et détecter la valse des satellites. Leurs petits yeux de 
prédateurs volants clignotaient dans les ténèbres. On racontait 
qu’ils étaient équipés de caméras surpuissantes capables, à 
vingt mille mètres d’altitude, de photographier un grain de 
beauté sur l’épaule d’une fille et que rien ne leur échappait. Peu 
à peu grandissait en elle le besoin de se préparer à l’exode. Elle 
acheta de bonnes chaussures de marche, inesthétiques, mais 
pourvues d’une robuste semelle, ainsi qu’une valise dans 
laquelle elle entassa une couverture, un imperméable, des tubes 
de lait concentré. 

Elle voulait être prête. De plus en plus souvent il lui arrivait 
de dormir tout habillée, « au cas où… ». Elle se réveillait le 
matin, entortillée dans ses vêtements chiffonnés et devait se 
changer avant d’aller au lycée. 

Les garçons la laissaient en paix car elle les mettait mal à 
l’aise. Au bac, l’examinateur d’histoire lui laissa le choix de son 
sujet. Elle décida d’évoquer le bombardement d’Hiroshima. Elle 
parla longtemps, d’une voix vibrante et étouffée. Lorsqu’elle se 
tut, le professeur lui jeta un coup d’oeil gêné et détourna 
précipitamment la tête. Malgré cela, elle eut une très bonne 
note. 

Souvent, la nuit, elle restait assise sur la première marche de 
l’escalier, dans le hall, la valise posée sur les genoux, attendant 
la sirène qui donnerait le signal de l’exode. Rituellement, vers 
une heure du matin, elle débouchait un tube de lait concentré et 
le suçotait, pour tromper l’attente. Le sucre lui enflammait la 
gorge, la conduisait rapidement au bord de l’écoeurement. 
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« Et puis un jour Mike est passé, conclut-elle avec un sourire 
lointain, il a sonné à la grille. Il était debout sous la pluie, mais 
ne grimaçait pas comme les gens le font d’ordinaire. En fait il 
avait l’air de se moquer totalement de l’averse. Il se tenait droit, 
la tête bien dégagée des épaules, et pourtant sa chemise collait 
complètement à son torse. Je me rappelle qu’à travers l’étoffe 
mouillée on apercevait en transparence le crucifix de fer qu’il 
portait autour du cou. Il s’est penché vers moi et a murmuré : 
« Les mille ans écoulés, Satan, relâché de sa prison, s’en ira 
séduire les nations des quatre coins de la terre, et les rassembler 
pour la guerre… » Je ne savais pas qu’il s’agissait d’un fragment 
de l’Apocalypse mais soudain j’ai eu très froid et mes dents se 
sont mises à claquer. Nous sommes restés dans le jardin, sous la 
pluie qui collait nos vêtements. Je lui ai parlé des signes, de 
mon père qui ne voulait rien comprendre. Alors il m’a récité un 
passage de l’Ecclésiastique : « N’adresse pas de longs discours à 
l’insensé, ne va pas au-devant du sot, garde toi de lui pour 
n’avoir pas d’ennuis ni te souiller à son contact. » Et j’ai compris 
qu’il avait raison. » 

Soudain elle n’était plus seule, quelqu’un marchait avec elle 
sur la route de l’exode. Le garçon blond lui avait expliqué avec 
son accent anglais et chantant qu’il quêtait pour l’ordre du jour 
d’Après. 

Elle lui avait donné un peu d’argent, il lui avait remis un 
opuscule relatif à la nécessité d’entreprendre au plus vite la 
construction d’un abri antiatomique, d’une Arche. 

Daniel écoutait, se gardant de toute interruption et de tout 
commentaire. Une interrogation sournoise s’emparait peu à peu 
de son esprit. Cette voix apaisée, angélique, n’essayait-elle pas 
de le convertir ? 

N’agissait-elle pas à la façon d’une lente hypnose, réveillant 
habilement les peurs enfouies, les terreurs millénaristes 
dormant en chacun de nous, pour leur opposer une solution 
lumineuse et rassurante ? 

Christine parlait-elle uniquement pour se confier ou bien 
poursuivait-elle ici, dans des conditions pourtant 
invraisemblables, son travail de recruteuse ? En la quittant à 
l’aube, Daniel se sentait parfois la tête lourde, comme un 
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fumeur d’opium, et, le manque de sommeil aidant, il lui arrivait 
de détecter lui aussi des « signes » : Un dessin étrange dans le 
ciel. 

Des nuages dont l’agencement faisait penser à un immense 
visage penché sur la Terre, ou bien une coloration surprenante 
du ciel, un rougeoiement de fin du monde explosant sur la ligne 
d’horizon tel un champignon atomique lointain. Il secouait la 
tête pour se débarrasser de ces « visions », mais la voix de 
Christine continuait à le poursuivre dans son sommeil, 
insinuante, chuchoteuse, plus incommodante que le 
vrombissement d’un moustique. Elle dominait les bruits de 
l’immeuble, repoussait les claquements de portes et le tac-tac 
des machines à écrire au second plan. En fait il n’entendait plus 
qu’elle ! 

Parfois il se réveillait en sursaut, suffoquant d’angoisse à 
l’idée de ce qui était en train de lui arriver. Dans quel engrenage 
avait-il mis le doigt ? Il fallait faire marche arrière au plus vite, 
quitter la ville, descendre dans le Midi pour s’engager dans l’un 
de ces bataillons de jeunes gens que les cultivateurs engageaient 
à l’occasion de la cueillette des fruits… 

La panique le ravageait pendant quelques secondes, intense, 
insupportable, puis il retombait sur l’oreiller, contraint 
d’admettre tout au fond de lui qu’il aimait sa peur. À plusieurs 
reprises, par le passé, il avait éprouvé cette excitation sourde et 
perverse, défiant toute logique, tout sentiment. Chaque fois 
qu’un accident avait lieu sous les fenêtres de ses parents (la 
maison familiale se dressait à un carrefour réputé dangereux), il 
se précipitait, le coeur battant la chamade ; son sang devenait 
plus chaud dans ses veines, les odeurs plus violentes, tandis 
qu’une voix intérieure lui clamait : « Ça y est ! Il se passe enfin 
quelque chose ! » Alors le monde sortait de ses rails, la vie 
n’était plus ce wagon tiré par une locomotive poussive qu’il avait 
la sensation d’habiter depuis des siècles. L’inconnu était là, le 
fusillant tel un rayon mystérieux tombant des nuages et 
l’électrisant, une sorte de foudre domestique, bienfaisante qui 
changeait les couleurs ternes en un vernis rutilant. 

Christine était cette foudre. Tapie au fond de sa cave, elle 
avait le pouvoir d’accélérer la vie. 



106 

Il allait et venait, son sac rempli de bouteilles de gaz, d’eau, 
de nourriture. Il profitait des somnolences de Pointard pour 
s’éclipser entre deux rondes, et si l’alcoolique, ayant par le plus 
grand des hasards ouvert les yeux pendant son absence, lui 
demandait : 

« Où t’étais passé ? », il répondait sans se démonter : 
« Le sommeil me tombait dessus, alors j’ai fait un tour. » 
Pointard hochait la tête, approuvant cette initiative, et 

reprenait doucement le chemin du coma éthylique. 
Christine continuait à chuchoter, de sa curieuse voix 

hivernale, évoquant l’enseignement du monastère où l’avait 
conduite Mike. 

« Lors de l’explosion il y aura une boule de feu dans le ciel, 
expliquait-elle, une boule dévorante qui brûlera les yeux de tous 
ceux qui la regarderont. Il faudra se jeter sur le sol et se creuser 
un abri avec les mains, un terrier… car ensuite viendra le 
souffle, une haleine de loup, terrible, capable d’écorcher vif tout 
être vivant dans un rayon de trente kilomètres. 

Et ceux qui seront restés debout verront leur peau s’en aller 
en charpie, et leurs muscles devenir noirs comme une viande 
oubliée sur le gril… » 

Elle parlait en avalant les mots, et son chuchotis 
s’amenuisait au fur et à mesure que se constituait le tableau 
d’épouvante. 

« Cinq minutes, soufflait-elle, il restera cinq minutes entre 
l’explosion et la retombée des rayons gamma, cinq minutes pour 
se trouver un abri, pour se creuser une cache. Connaissez-vous 
les épaisseurs requises des divers matériaux utilisables ? 

— Non… bafouilla Daniel. 
— Il faut soixante centimètres de béton pour vous isoler des 

radiations, décréta-t-elle, ou quinze centimètres d’acier… ou 
encore quatre-vingt-dix centimètres de terre… » 

Elle récitait cela comme une table de multiplication, 
égrenant ses mathématiques d’apocalypse d’une voix chantante 
d’écolière. 

« Ensuite, poursuivit-elle, il faut attendre deux cents heures 
avant de pouvoir sortir. Si l’on doit tuer un animal pour le 
manger, il ne faut pas toucher à la peau, au coeur ou au foie. 
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Même chose pour les testicules et les reins. Les os aussi sont 
dangereux, c’est dans le squelette que se stocke toute la 
radioactivité. 

Le plus difficile c’est de trouver de l’eau pour se laver des 
particules nocives. De l’eau non irradiée. 

On ne peut la capter qu’en profondeur, dans les rivières 
souterraines… ou bien au fond des puits couverts. » 

Elle avait maintenant les yeux fixes, comme si elle assistait à 
la projection d’un film intérieur. Elle passait tout en revue, 
méthodiquement, l’arrivée des rayons bêta, les brûlures, les 
abris qu’il faut consolider, rendre étanches. 

« Vous savez qu’on peut utiliser de simples magazines ? 
lança-t-elle, des journaux qu’on empile ? Il suffit de quarante 
centimètres de livres pour arrêter les radiations, vous le 
saviez ? » Daniel secoua négativement la tête. Il s’imaginait, 
prisonnier d’un terrier capitonné d’encyclopédies et de 
dictionnaires. 

Christine lui communiquait ses secrets à la manière d’une 
ménagère détaillant une recette de cuisine. 

« Au monastère on nous apprenait à creuser, le plus vite 
possible, sans outils, à l’aide de nos seules mains, dit-elle avec 
fierté, nous appelions ça : des concours de taupes. Les frères 
nous surveillaient, un oeil sur le chronomètre. Ils disaient : 
« Plus que quatre minutes, plus que trois… » Et je creusais, 
comme les autres, à m’en arracher les ongles, en serrant les 
dents, parce que je savais que c’était le seul moyen de 
survivre. » 

Elle tendit les mains dans le halo de la torche, et Daniel put 
voir que ses doigts étaient constellés de cicatrices. Elle eut un 
petit rire d’excuse : « J’ai perdu l’ongle de l’index et aussi celui 
du pouce, précisa-t-elle en levant la main gauche, depuis ils ont 
repoussé, mais de travers, on dirait des griffes. » 

Mais les moniteurs leur avaient inculqué d’autres principes 
de prudence. 

« Lorsque débutera la fin du monde, avaient-ils coutume de 
répéter, il n’y aura pas forcément d’alerte, de sirène, ou 
d’annonce télévisée. Le cataclysme vous surprendra alors que 
vous ne vous y attendez pas, au cours de l’occupation la plus 
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banale… ou dans la position la plus incongrue. C’est pourquoi il 
est important que vous développiez un sixième sens, que vous 
deviniez l’arrivée de la menace avant que le flash de l’explosion 
n’embrase le ciel. Vous devez sentir l’approche de la bombe, à 
fleur de peau. Cela se manifestera par une angoisse intense que 
vous devrez dominer de manière à pouvoir utiliser au mieux 
cette minute supplémentaire dont ne disposeront pas les autres 
humains. » 

Christine avait été très frappée par ce discours. 
Plus tard, lorsqu’elle entreprit son trajet de quête en 

compagnie de Mike, elle le poussa à multiplier les exercices 
préparatoires. Ainsi, alors qu’ils traversaient une prairie, une 
forêt, ils décidaient d’entamer une simulation et se mettaient à 
creuser comme des fous, pour entretenir leurs réflexes. De 
même elle devint extrêmement attentive aux « signes », aux 
brusques changements de luminosité. 

« Une fois, murmura-t-elle, c’était à Paris, nous sortions de 
la gare Montparnasse. J’avais posé mon sac à dos sur un banc 
pendant que Mike achetait des tickets de métro… Soudain le 
soleil s’est voilé, et une lumière verte est tombée sur la place. 
C’était irréel, les promeneurs avaient brusquement l’air de 
cadavres ambulants. J’ai cru que le souffle de la bombe les avait 
cuits sur pied, sans qu’ils s’en aperçoivent, et qu’ils continuaient 
à marcher par pur automatisme. Je me suis dit « le vent va leur 
arracher la peau, la chair va se détacher de leurs os comme de la 
viande bouillie ». Même le béton des immeubles semblait 
poreux, friable. Les tours ressemblaient à de gigantesques 
chandelles de cendre… à des châteaux de sable gris. J’ai pensé 
que le vent allait les éparpiller, elles aussi. Je regardais autour 
de moi, à mes pieds les pigeons étaient solidifiés ; à tel point 
qu’on aurait pu les prendre pour de petits blocs de pierre ponce, 
et les ombres coulaient sur le sol comme de la peinture noire ou 
du goudron. Elles fondaient, se déformaient, comme si le soleil 
n’était plus le soleil et qu’il se mettait subitement à réfracter les 
choses de manière aberrante. J’étais glacée. 

Mike est revenu, il a posé sa main sur mon bras et il est 
devenu pâle. Avec son drôle d’accent il a dit : « Tu sens quelque 
chose ? Ça y est… c’est le moment ? ». 
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Nous en parlions souvent entre nous, nous disions : « quand 
viendra le moment… », c’était une sorte de repère temporel, 
d’échéance. Je n’ai pas pu répondre. Je regardais la gare 
Montparnasse, j’attendais que le souffle l’éparpille. Mike m’a 
secouée. 

Il cherchait du regard l’entrée du métro, il m’a tirée et nous 
avons couru comme des fous pour nous cacher sous terre. Nous 
sommes restés toute la journée dans les couloirs, sautant d’une 
rame à l’autre, sans oser remonter à la surface. Nous étions 
persuadés que l’explosion était imminente et qu’il fallait rester à 
l’abri. Je claquais des dents et les gens nous regardaient de 
travers. De temps en temps, nous nous arrêtions sur un quai 
pour regarder défiler les rames, et je pensais : « ça va venir, ça 
va venir ». 

Nous examinions les voyageurs, nous écoutions les 
conversations. Nous avons erré jusqu’à ce que les couloirs se 
vident, jusqu’à la dernière rame, jusqu’à ce qu’on ferme les 
grilles. Alors nous sommes remontés à la surface. Paris était 
toujours là. Mike m’a caressé les cheveux. J’avais honte, j’ai dit : 
« Je me suis trompée », il a secoué la tête. « Peut-être pas, a-t-il 
murmuré, tu as dû détecter une explosion souterraine, un essai 
militaire, un truc secret dont les journaux ne parleront pas. » Le 
lendemain, dans la presse, on faisait mention d’un accident 
léger dans une centrale nucléaire. Mike a triomphé. Il m’a serrée 
dans ses bras et murmuré à l’oreille : « Je le savais, tu as 
l’instinct, tu as senti l’odeur de la Bête. 

Lorsque viendra le Moment, tu seras probablement l’une des 
premières à le savoir. » » 

Daniel n’osait interrompre la jeune fille, la nuit dissolvait 
son sens critique. Frissonnant, il partageait les prémonitions de 
Christine, sa fuite dans les couloirs du métro, son attente du 
cataclysme. 

« Les animaux le sauront avant nous, martelait elle en le 
fixant dans les yeux, les chats deviendront fous et se jetteront 
dans le vide, les lapins s’entredévoreront, les chiens se mettront 
à hurler à la mort jusqu’à s’en faire éclater les veines du cou et 
les oiseaux se casseront la tête contre les barreaux de leur cage. 
Mais bien des jours avant, la nature sera pleine de signes. Les 
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champs, les forêts, pleureront la fin prochaine de la Terre. Les 
fleurs perdront leurs couleurs, et l’herbe deviendra jaune. Dans 
les recoins des greniers, les araignées devenues folles tisseront 
des toiles invraisemblables avant de s’engluer elles-mêmes dans 
leurs propres fils. Ceux qui seront attentifs sauront alors qu’il 
est temps de se cacher, de descendre dans les caves et les 
cavernes, de chercher refuge dans les entrailles du sol, mais la 
plupart mourront au coeur des villes calcinées. » 

Elle raconta comment, au monastère, on leur avait projeté 
toutes les archives photographiques des ruines d’Hiroshima. 
Elle avait vu des hommes soudés à leur bicyclette, chair et métal 
mêlés en une même coulée, elle avait vu les pierres fondues, les 
cadavres changés en statues de charbon. Elle n’ignorait plus 
rien des ravages de la Bête. À la suite de ces projections, l’une 
des novices, une jeune femme qui s’était récemment enfuie d’un 
couvent, fut prise de convulsions et se couvrit de stigmates. Des 
brûlures – semblables à celles qu’on avait pu observer sur les 
photos des victimes irradiées – apparurent sur son corps. En 
l’espace de quelques heures, son visage disparut sous les 
ulcérations et l’on dut la lier sur sa couche pour éviter qu’elle ne 
se brise un membre. 

Christine avait senti ses cheveux se dresser sur sa tête. L’un 
des frères avait ordonné aux jeunes gens de reculer. « Elle 
risque de devenir radioactive ! Avait-il déclaré, nous ne devons 
prendre aucun risque. Il faut l’isoler dans une cellule de plomb, 
que personne ne s’approche d’elle, vous pourriez être 
irradiés ! » 

Mike avait entraîné Christine à l’extérieur tandis que deux 
frères passaient en toute hâte des combinaisons de protection 
antirad. 

« Viens, lui avait-il murmuré, il faut se doucher tout de suite. 
L’eau entraînera les particules nocives. » 

Tout le monde s’était précipité vers les douches pendant 
qu’on emmenait la convulsionnaire vers son cachot de plomb. 
Le soir, au réfectoire, le père prieur avait improvisé une brève 
allocution pour rassurer l’assemblée. 

« Ne craignez rien, avait-il déclaré, cela se produit parfois 
avec les sujets extrêmement religieux. Cette femme est une 
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sainte, elle réactualise les souffrances de ceux qui ont déjà 
connu le souffle de la Bête, qui ont senti passer sur leur chair 
l’haleine du loup. La crise passera, je suis certain que demain 
elle ne sera pratiquement plus radioactive. » 

Il ne s’était pas trompé, une semaine plus tard la stigmatisée 
avait fait sa réapparition, les ulcérations rongeant son visage 
étaient pratiquement toutes cicatrisées. Christine n’avait pu 
s’empêcher d’aller lui baiser les mains. Daniel, en entendant 
cette histoire, avait dû se mordre les lèvres pour ne pas éclater 
d’un rire nerveux. Des images faciles lui étaient venues à 
l’esprit : notamment celle d’une infirmière se dirigeant vers la 
chambre de la malade, non pas armée d’un thermomètre mais 
d’un compteur Geiger ! 

« Plus tard, reprit Christine, Mike m’a montré comment on 
pouvait utiliser une peinture au plomb, très toxique, pour 
rendre de simples vêtements imperméables aux radiations. Il 
appelait ça des « scaphandres de pauvres ». Certains d’entre 
nous avaient coutume de sucer de minuscules parcelles de 
plomb, pensant que cette pratique homéopathique les 
protégerait des rayonnements. Mike m’a déconseillé de le faire. 
Il paraît que l’organisme humain digère très mal le plomb, et 
que cette habitude engendre d’abominables coliques. » 

Ainsi, nuit après nuit, la jeune fille au visage blême déroulait 
son cortège de confidences horribles et grotesques. Il lui arrivait 
de ressasser plusieurs fois le même épisode, comme une 
mécanique enrayée, répétant deux ou trois fois de suite la même 
anecdote sans y introduire la moindre variation. 

Le matin, dès que la barrière du camp avait claqué dans son 
dos, Daniel prenait le chemin de la maison grise et montait dans 
la chambre de Jonas Orn. Le gros homme allait de plus en plus 
mal, et parfois il demeurait figé, fixant le plafond, sans paraître 
comprendre ce que lui disait son visiteur. 

« Qu’est-ce que je vais faire ? répétait Daniel, vous aviez 
prévu quelque chose ? 

— Oui, finit par haleter Jonas, je devais les sortir dans le 
coffre de la voiture… Une fois que l’affaire serait tassée et qu’il 
n’y aurait plus de contrôles routiers. 
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— Mais je n’ai pas de voiture ! S’emporta Daniel, et d’ailleurs 
JE NE SAIS PAS CONDUIRE ! Comment voulez-vous qu’ils 
sortent du camp ? On ne peut pas escalader le grillage ni le 
couper, il est sous alarme ! 

Ils ne peuvent tout de même pas creuser un tunnel depuis le 
bâtiment des douches jusqu’à la route ! Il faut que vous 
repreniez des forces, que vous veniez avec la voiture ! Appelez 
un médecin, bon sang ! » 

Orn avait eu un pâle sourire. 
« Tu dis des bêtises, gamin, si j’appelle un toubib on 

m’hospitalisera en urgence et je ne sortirai pas de l’hosto avant 
des mois, si toutefois j’en sors ! » 

Daniel avait senti un frisson d’épouvante lui secouer les 
vertèbres. 

« Mais, avait-il hoqueté, ils ne peuvent tout de même pas 
rester cachés pendant des mois dans le sous-sol des douches ! » 

Orn avait fermé les yeux sans répondre. Son visage avait la 
couleur d’un gros cierge fondu. 

« Il s’en fout, avait intérieurement explosé Daniel, il m’a 
passé le relais, c’est tout ce qu’il voulait, maintenant à moi de 
me débrouiller ! Je suis dans la merde… DANS LA MERDE ! » 

Il avait dû se retenir de saisir le vieil homme aux épaules et 
de le secouer pour lui faire rendre gorge. 

Mais Jonas semblait réellement au plus mal. Les muscles de 
ses jambes avaient fondu, révélant les contours des os sous la 
chair fripée. Son ventre, toujours proéminent, semblait 
brusquement gonflé d’humeurs. Pire que tout, son regard avait 
désormais un côté absent, détaché, qui n’annonçait rien de bon. 
Si Orn mourait, Christine et Michael se retrouveraient 
prisonniers du camp. 

Le soir, en retournant aux douches, il n’eut pas le courage de 
révéler à Christine que son père était au plus mal. D’ailleurs 
l’aurait-elle seulement écouté ? 

Parfois il avait l’impression qu’elle ne lui prêtait aucune 
attention, qu’il n’était somme toute qu’un prétexte à confession, 
et il se demandait si, par hasard, elle ne continuait pas à parler 
toute seule lorsqu’il avait quitté le bâtiment, tel un robot déréglé 
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poursuivant le monologue pour lequel on l’a programmé sans se 
soucier le moins du monde de l’absence de public. 

Au monastère elle avait appris la technique des pièges. Elle 
n’ignorait plus rien des machines compliquées qu’on peut 
improviser avec deux morceaux de bois taillés en pointe, une 
pierre, un lien d’herbe tressée et un système de contrepoids. 
Elle pouvait capturer des lapins, écraser des oiseaux, sans autre 
matériel qu’un canif et un peu de ficelle. 

Avec Mike, elle avait survécu de cette façon des semaines 
entières, traversant des forêts, des plateaux, des causses. Ils 
restaient des jours et des jours sans voir un être humain, 
s’enfonçant avec délectation dans cette demi-sauvagerie qui 
préfigurait à leurs yeux ce que serait le monde d’Après. Souvent 
ils ôtaient leurs vêtements et s’obligeaient à vivre nus, pour 
s’endurcir. Ils se baignaient dans les torrents glacés et leurs 
dents s’entrechoquaient comme si elles allaient se fendre. 

En trois occasions ils se sentirent en « danger », et se 
réveillèrent tremblants, pétrifiés par la certitude d’une 
catastrophe imminente. Mais peut-être la fatigue et la sous-
alimentation étaient-elles pour beaucoup dans ces crises 
d’hyper lucidité ? Le soir, avant de s’endormir, ils prirent 
l’habitude de tester le sol au moyen du vieux compteur Geiger 
qu’on leur avait remis au monastère. 

La nuit, roulée dans son sac de couchage, Christine entendait 
bruire la forêt, courir les animaux, et elle se mordait les lèvres 
pour ne pas sangloter. Ainsi tout cela allait disparaître ? Les 
arbres ? Les bêtes ? 

Elle s’en ouvrit à Mike qui confirma ses craintes. 
« Tout est condamné, chuchota-t-il dans la nuit, tu n’as pas 

remarqué comme la radioactivité de l’air augmente ? Tous les 
jours l’aiguille du compteur s’avance un peu plus vers la zone 
rouge du cadran, c’est infime mais la progression est constante. 
Nous sommes environnés de pièges mortels : les appareils de 
radiographie, les centrales nucléaires, les postes de télévision, 
les écrans des ordinateurs… Toutes ces choses émettent des 
rayonnements nocifs, des « fuites » qu’on qualifie de 
négligeables mais qui s’additionnent les unes aux autres. As-tu 
pensé à tous ces gosses penchés sur leurs micro-ordinateurs, qui 
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passent des heures et des heures à combattre les envahisseurs 
de l’espace au moyen d’une petite manette ? 

La machine fait « crac », « pschuiit », et les soucoupes 
volantes explosent, et les gosses rient. Crois-tu que leurs 
parents se soucient des rayons nocifs qui s’échappent des écrans 
et bombardent les gamins ? 

Bien sûr que non… Et tous ces terminaux qui encombrent les 
agences de voyages, les bureaux, les administrations ? On ne 
peut plus aller quelque part sans avoir affaire à une fille qui 
pianote sur un clavier. 

Chaque fois qu’elle se penche sur son monitor, elle encaisse 
une bonne dose de radiations. Des études ont été réalisées, elles 
prouvent que les femmes enceintes travaillant sur écran mettent 
au monde des enfants anormaux dans une proportion 
supérieure à la moyenne. Les foetus ont subi le bombardement 
quotidien des fuites radioactives sans que les mères en aient 
conscience ! Même chose pour les gosses qui passent leur 
journée devant la télévision à regarder des émissions idiotes. 
Les rems pénètrent dans leur organisme, se fixent dans leurs os, 
favorisant les aberrations cellulaires, préparant un terrain 
favorable aux tumeurs ! Mais personne ne veut en prendre 
conscience, explique cela aux gens, ils te riront au nez. Ils te 
diront : « Si c’était vrai ça se saurait ! » 

Braque un compteur Geiger sur un ordinateur, il deviendra 
fou. Les écrans sont de mauvaise qualité, conçus non pour la 
sécurité de l’utilisateur, mais pour permettre au fabricant de 
réaliser un profit substantiel. La fin du monde a déjà 
commencé, Christine, une fin du monde domestique, 
quotidienne, au goutte-à-goutte. Dans les villes il faudrait vivre 
constamment revêtu d’une combinaison de protection, un 
masque sur la figure. C’est pour cela qu’il est capital de se 
doucher fréquemment, pour se débarrasser des particules 
nocives, pour empêcher qu’elles ne s’infiltrent dans notre 
organisme. » 

Christine s’était recroquevillée au fond de son duvet. Durant 
la nuit, elle rêva que son squelette s’émiettait et que son corps, 
privé d’armature, coulait sur le sol comme une boule 
caoutchouteuse, un sac de viscères. 
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Ils se lavaient souvent, le plus possible en vérité. 
Une pompe, une fontaine, un lavoir, étaient pour eux 

l’occasion d’ablutions fiévreuses. Ils se dévêtaient à la sauvette 
et se nettoyaient à l’aide d’une grosse éponge. Quand le bassin le 
permettait, ils s’y plongeaient franchement pour se débarrasser 
de la vermine radioactive qu’ils sentaient grouiller sur leur 
peau. Des paysans les surprirent et les accusèrent de polluer 
l’eau, ils durent s’enfuir avant que les choses ne tournent 
vraiment mal. Dans les villes, ils fréquentaient assidûment les 
douches municipales. Ils avaient besoin de sentir l’eau ruisseler 
sur eux pour retrouver, l’espace d’une nuit, un semblant de 
quiétude morale. Dès que le jour commençait à baisser, 
Christine se sentait accablée de démangeaisons. Il lui semblait 
voir les morpions atomiques courir sur ses bras, en colonies 
lumineuses. C’était comme des puces phosphorescentes 
s’accumulant dans les replis de sa peau, s’accouplant dans les 
poils de son pubis, elle se grattait à travers ses vêtements, 
férocement, désespérément. Elle se cramponnait à Mike, 
l’interrogeait : ne sentait-il rien ? Ne percevait-il pas ce 
chatouillis répugnant à la surface de son épiderme, comme si 
des milliers de poux galopaient sous sa chemise ? Elle disait : 
« Nous n’aurions pas dû aller à la gare, tu as vu, la salle des 
réservations était remplie de terminaux d’ordinateurs… En 
plissant les yeux on voyait un brouillard phosphorescent monter 
des écrans. Et tous ces types qui pianotaient, ILS ÉTAIENT 
VERTS, déjà pourris jusqu’à la moelle par les rayonnements. 
Celui à qui tu t’es adressé, il avait une grosseur sur la tempe… 
une espèce de boule de peau molle qui palpitait, c’était horrible. 
Ils sont tous condamnés et ils ne le savent pas. Il faudrait peut-
être leur dire, coller des affiches ? » 

Michael haussait les épaules. 
« Nous ne sommes pas là pour sauver l’humanité tout 

entière, rétorquait-il, seulement les meilleurs, ceux qui 
descendront dans l’abri, dans la nouvelle Arche. Mais tu as 
raison sur un point, les signes de la fin sont de plus en plus 
évidents, c’est pour cela qu’il importe de ramener beaucoup 
d’argent au monastère, pour qu’on puisse entreprendre la 
construction de l’abri sans tarder. » 
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Ils repartaient, par les rues, avec toujours la même sensation 
de grouillement sur la peau. Christine le suppliait : « Allons 
prendre une douche, s’il te plaît. » 

Mais parfois il n’existait pas de bains municipaux, ou ceux-ci 
étaient fermés pour cause de délabrement. Ils devaient repérer 
une fontaine, à l’écart, et attendre la nuit en priant pour 
qu’aucune ronde de flics ne vienne à passer au moment des 
ablutions. 

Il fallait quêter, tout le jour, quadrillant systématiquement 
les quartiers, arpentant les rues pour solliciter des dons, des 
aumônes. Ils sonnaient aux portes, toujours souriants. Et les 
gens restaient bouche bée devant les cheveux blonds et les yeux 
bleus de Mike. 

Cette tête angélique désarmait leur agressivité. Le jeune 
homme sortait alors de son sac le vieux compteur Geiger et le 
promenait sur la poitrine de son interlocutrice tandis qu’un 
grésillement inquiétant s’échappait de l’appareil. 

« Savez-vous, madame, attaquait-il, que votre taux de 
radioactivité est très supérieur à la normale ? 

Possédez-vous une télévision ? Vos enfants jouent-ils avec 
un micro-ordinateur ? Votre mari ou vous-même exercez peut-
être une profession vous obligeant à vous servir d’un écran ? 
Bref, savez-vous que la fin du monde a déjà commencé ? » 

Il parlait d’une voix posée, développant ses arguments 
habituels sur les rayonnements domestiques nocifs. 

« Pas besoin d’une bombe atomique ou d’une centrale 
nucléaire pour être irradié ! » insistait-il. 

On lui claquait rarement la porte au nez, car il était beau et 
dégageait une aura de persuasion au charme indéniable. Il ne 
repartait jamais sans une petite somme. De temps à autre ils 
tombaient sur des jeunes dont les parents travaillaient, et qui 
leur offraient de bon coeur l’argent que leur mère avait laissé 
sur un coin de table « pour les commissions ». C’était un travail 
de fourmi, épuisant, répétitif, et dans lequel il fallait, à chaque 
sonnette enfoncée, jeter tout son charme dans la bataille en 
essayant d’oublier la fatigue. 
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Ils mangeaient peu, dormaient dans les caves, dans les 
jardins publics, pour ne prélever sur le pécule que le strict 
nécessaire. 

Toutefois ils veillaient à tenir leurs vêtements propres afin 
de ne pas être pris pour des clochards. 

Mike, pour parfaire son image d’étudiant étranger en 
vacances, portait ostensiblement en sautoir un vieil appareil 
photo dont le mécanisme avait rendu l’âme depuis bien 
longtemps. Quelquefois, au passage d’une ronde de police, il 
feignait de photographier Christine, et lui lançait des 
plaisanteries sonores, en anglais. 

Ils marchaient, inlassablement, écoutant le tintement des 
pièces au fond de leur bourse. Lorsqu’ils avaient trop de 
monnaie, ils s’arrêtaient dans une banque pour changer les 
rouleaux de ferraille contre des billets. Mike craignait par-
dessus tout les voyous. 

Au cours d’une précédente quête, il avait été dépouillé par 
une bande de loubards, depuis il roulait les billets dans un tube 
inoxydable qu’il portait dans l’anus, selon la méthode mise au 
point par les bagnards, jadis. Il avait demandé à Christine 
d’utiliser la même ruse en précisant : « Vous les filles, avec votre 
vagin, c’est plus facile et moins douloureux. » Il prononçait 
« vagin » à l’anglaise, et Christine avait mis quelques secondes à 
comprendre de quoi il retournait. Elle avait appris à marcher 
avec ce tube de fer caché au creux de son ventre en se répétant : 

« À présent je suis vraiment une tirelire ! » 
Puis il y avait eu la journée de la grande panique. 
C’est comme cela qu’ils l’avaient désignée par la suite. 

Depuis plusieurs jours ils dormaient mal, des clochards les 
avaient chassés d’une cave où ils comptaient prendre un peu de 
repos, et ils n’avaient pas été plus heureux avec les portes 
cochères et les cours d’immeubles. La quête avait été mince, et 
un type odieux chez qui ils avaient eu le malheur de sonner leur 
avait arraché le compteur Geiger des mains en éclatant d’un rire 
insultant. 

« Il est détraqué votre truc, avait-il ricané, c’est un vieux 
modèle périmé qui vient tout droit des puces, je sais ce que je 
dis, je suis ingénieur ! » 
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Et il avait jeté le compteur dans la cage d’escalier avant de 
claquer ostensiblement sa porte blindée. 

Christine avait été submergée par une bouffée de panique. 
Sans détecteur, elle se sentait nue, vulnérable. 

« Maintenant on ne pourra plus mesurer les radiations, 
avait-elle sangloté en s’accrochant à Michael, elles grouilleront 
autour de nous et on n’en saura rien ! » 

Son compagnon était blême, ses lèvres minces tentaient 
désespérément de ravaler sa terreur. Ils avaient ramassé les 
débris du compteur et s’étaient enfuis avec la sensation que la 
fin du monde pesait sur leurs épaules. 

De ce jour ils vécurent dans la crainte. La simple vue d’un 
poste de télévision dans la vitrine d’une boutique 
d’électroménager les faisait changer de trottoir. Il leur sembla 
que la ville bourdonnait de radiations mortelles, que leur chair 
changeait de couleur et se marbrait de flétrissures. Christine se 
grattait à longueur de journée, des croûtes sanguinolentes 
constellaient ses bras et ses épaules. Elle se sentait souillée, 
malade. Mike, lui-même, ne cessait de se passer la main dans 
les cheveux en répétant : 

« Ils tombent, ça y est, ils tombent… Je dois être presque 
chauve, non ? » 

Christine l’observait, réfléchissait, ne parvenait pas à se faire 
une idée. Avait-il toujours eu le front aussi haut ? Et cette tache 
rose au sommet du crâne, cette zone où les mèches se faisaient 
plus rares, existait-elle une semaine auparavant ? Elle ne savait 
plus. Ils cultivaient leurs peurs, se détaillant à la dérobée, 
guettant les taches, les cloques. 

« As-tu la diarrhée ? interrogeait Mike. 
— Non, je… je ne sais pas. 
— Fais attention, martelait-il, regarde bien dans tes matières 

s’il y a du sang ! » 
Ils quittèrent la ville pour fuir les rayonnements. 
Depuis qu’ils avaient perdu le compteur Geiger les quêtes ne 

donnaient plus rien et les gens leur claquaient de plus en plus 
fréquemment la porte au nez. Ils s’élancèrent sur une route 
interminable et poussiéreuse. Il faisait affreusement chaud et le 
goudron amolli collait à leurs semelles. C’était une chaleur de… 
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fin du monde. L’air vibrait, déformant le paysage, et Christine 
avait l’impression que l’univers était en train de s’effacer, que 
les atomes des pierres, des maisons, des poteaux 
télégraphiques, se mélangeaient en un même essaim. Elle avait 
été assaillie par un horrible pressentiment. 

« Tu ne sens pas comme tout est mauvais autour de nous, 
dit-elle à Mike, ces vibrations… ce n’est pas normal. Le goudron 
fond, les pierres ont l’air… molles ! » 

Michael s’agenouilla pour toucher les cailloux. Il les 
pétrissait comme de la pâte à modeler. Le soleil lui avait brûlé la 
peau et il avait le visage rouge, à vif, horrible. 

« Il faut se doucher, décida-t-il, il doit y avoir une fuite de 
radioactivité quelque part dans le coin… 

— Mais il n’y a pas de centrale, objecta Christine. 
— Et alors ? S’emporta le garçon, comme si tu ne savais pas 

qu’ils stockent les déchets atomiques dans les cimetières ou 
sous les parkings ! Il paraît même qu’à Paris certains tunnels du 
métro sont remplis de containers plombés. Les stations 
désaffectées servent de dépotoirs nucléaires, même chose pour 
les H.L.M : on noie les barils dans le ciment des fondations et le 
tour est joué. Ces saloperies sont tellement nombreuses qu’on 
ne sait plus où les mettre. 

Même ici, à la campagne, on n’est nulle part en sécurité. Ce 
château d’eau, c’est peut-être un entrepôt de déchets 
radioactifs… et ce vieux manoir, là-haut, sur la colline, et… » 

Il haletait. Ils se mirent à courir, peinant sous le poids des 
sacs, mais ils ne trouvèrent aucune fontaine, aucun abreuvoir. 
Malgré la chaleur, Christine claquait des dents. Il lui semblait 
que sa chair devenait transparente et qu’elle voyait ses os. Ils 
finirent par découvrir une maison au bord de la route. Un 
pavillon de vacanciers, aux barrières trop blanches, aux volets 
trop neufs. Mike sonna. Des enfants jouaient dans le jardin. Une 
femme d’une quarantaine d’années vint ouvrir, indolente, les 
yeux gonflés comme si elle émergeait du sommeil. 

« Madame, dit Mike, pouvez-vous nous laisser prendre une 
douche dans votre salle de bains ? C’est très important pour 
nous. C’est même une question de vie ou de mort. Vous devriez 
d’ailleurs en faire autant. » 
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La femme sursauta, brusquement réveillée. 
« Vous êtes fou, souffla-t-elle, allez-vous-en ! » 
Elle allait tourner les talons, Mike la rattrapa par le bras. Il 

avait plongé la main dans son sac pour en tirer son poignard 
scout. La large lame étincela sous le soleil, il en posa la pointe 
sous le sein gauche de la femme. 

« S’il vous plaît, répéta-t-il, je n’aime pas faire ça, mais c’est 
très important… » 

Ils entrèrent. La femme respirait à petits coups, comme si 
elle voulait empêcher ses seins de peser sur la lame. Elle était 
devenue très pâle et inerte. Les enfants délaissèrent leurs jouets 
et commencèrent à pleurnicher en répétant « M’man… M’man… 
M’man ». 

Leurs voix rappelaient ces musiques qu’on cousait jadis dans 
le ventre des ours en peluche. Ils cherchèrent la salle de bains, 
ouvrant des portes au hasard. La grosse femme paraissait 
incapable de prononcer un mot, elle respirait en émettant des 
râles grotesques. Christine se dénuda sous le regard des gosses 
en larmes et grimpa dans la baignoire. Le flexible en main elle 
se nettoya longuement et sans pudeur, puis elle lava ses 
vêtements à cause des particules qui pouvaient les imprégner. 
Quand elle eut fini, Mike lui passa le couteau et la remplaça 
dans la baignoire. Les gosses ne pleuraient plus, la petite fille 
leva la main, désignant le sexe du jeune homme et murmura 
« zizi » en étouffant un rire bête. Dès qu’il se fut séché, Mike 
ordonna à la grosse femme de se déshabiller et de se doucher à 
son tour. 

« C’est pour votre bien, expliqua-t-il, vous êtes imprégnée de 
radiations, pensez à vos gosses… » 

L’inconnue obéit en tremblant. Elle était grasse et ses cuisses 
tremblotèrent lorsqu’elle enjamba le bord de la baignoire. Mike 
poussa les enfants dans sa direction. 

« Allez les mioches, commanda-t-il, au bain, vite ! » 
La femme se savonnait en pleurant, comme si elle effectuait 

sa propre toilette mortuaire. Ses yeux restaient fixés sur la lame 
du poignard de chasse. 

« Et rincez-vous bien ! dit Mike en reculant, rincez vous 
longtemps ! » 
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Il donna le signal de la retraite. Christine lui emboîta le pas. 
Ils s’enfuirent sur l’image de la mère en larmes, un enfant 
agrippé à chacune de ses cuisses, et dégoulinant d’une mousse 
rose au parfum douceâtre. Ils quittèrent immédiatement la 
route pour s’enfoncer dans les bois. 

La panique commandait à tous leurs gestes et il leur semblait 
entendre grésiller les feuilles au bout des branches. Dans 
quelques minutes les écureuils tomberaient des arbres, 
carbonisés, la sève se mettrait à bouillir dans les veines du bois, 
elle en gonflerait les fibres jusqu’à faire éclater les écorces et 
coulerait sur les troncs comme un caramel fumant. 

Ils se jetèrent dans un fossé, pelletant la terre avec leurs 
doigts, ne désirant plus qu’une chose : s’enfouir, se couler dans 
le tunnel d’un terrier protecteur. Couverts de terre, les mains en 
sang, ils se pelotonnèrent l’un contre l’autre, pleurant 
silencieusement la mort du monde. 

À la nuit tombante, rien ne s’étant passé, ils se relevèrent et 
reprirent leur course à tâtons. Ils se sentaient faibles, malades, 
incapables d’échanger une parole. La nuit ne leur permettant 
pas de prendre des repères, ils s’écroulèrent au pied d’un arbre 
et dormirent sans même dérouler leurs sacs de couchage, la tête 
calée sur une racine. Au matin ils inspectèrent longuement la 
végétation sans relever d’indices véritables. 

« C’était probablement une fuite, conclut Mike, ce château 
d’eau n’avait pas l’air très catholique, je suis sûr qu’on y stocke 
des déchets nucléaires. Quand je pense à cette pauvre femme, 
avec ces gosses, qui habitent juste en face… D’ailleurs elle n’était 
visiblement pas en bonne santé, tu as vu son corps ? Les enfants 
m’ont paru un peu débiles, en fait tout cela n’a rien de 
surprenant. » 

Christine était trop lasse pour entamer une discussion, elle 
s’absorba dans la contemplation de ses chaussures. 

Le lendemain, les caprices du sacro-saint planning firent de 
Daniel l’assistant de P’tit Maurice. 

Cette affectation l’éloignait des douches mais il n’était pas 
question de la contester sans aussitôt donner l’éveil. Il décida de 
faire contre mauvaise fortune bon coeur malgré la répugnance 
que lui inspirait le chien du rondier. En effet, il n’aimait guère 
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ce doberman toujours sur le qui-vive, tressaillant comme un 
épileptique au moindre bruit, grognant et découvrant les crocs 
sans qu’on sache pourquoi. Il avait l’impression de côtoyer un 
fauve dangereux, un monstre qui pouvait se déchaîner d’une 
seconde à l’autre, à cause d’une odeur, d’un craquement ténu, 
d’une ombre filant sur le sol, bref d’un millier de petits faits 
anodins que son cerveau atrophié par l’agressivité traduisait 
immédiatement en termes de menace. La bête était folle, il en 
était sûr. Elle lui faisait peur. Il la regardait à la dérobée, épiant 
le jeu des muscles sous le pelage ras. 

« Si je posais mon oreille sur son flanc, se disait-il, 
j’entendrais bouillir son sang, ses humeurs, j’entendrais pousser 
ses dents. C’est une usine de haine, une machine de viande qui 
trépigne d’impatience. 

La pression du sang monte progressivement dans la 
chaudière, l’obligeant à mordre, à déchiqueter. 

Lorsque la tension est trop forte, il lui faut se jeter sur 
quelqu’un, c’est inévitable. Si elle ne le faisait pas, son cerveau 
éclaterait comme une vessie trop remplie. » 

Il observait le chien, soir après soir, édictant mentalement 
les règles d’une physiologie fantaisiste. Le halètement perpétuel 
de l’animal, couché dans un angle du poste de garde, tissait un 
bruit de fond pénible auquel Daniel ne parvenait pas à 
s’habituer. 

Il en allait de même pour les gouttes de bave constellant le 
sol, et entre lesquelles il passait son temps à zigzaguer. 

« Ce chien, expliquait P’tit Maurice, c’était le chien d’une 
bonne femme qui faisait tourner les tables. 

Une espèce de voyante à ce qu’il paraît. Elle passait sa vie à 
peloter des guéridons et à compter les coups. 

Quand j’allais la voir elle me disait : « Cet animal voit les 
fantômes, comme tous ses congénères, du reste, mais 
contrairement à eux, lorsque cela se produit il ne se met pas à 
trembler, à hurler à la mort et à pisser sur les tapis, non, il les 
attaque ! On dirait qu’il ne supporte pas les esprits, il faut le voir 
faire des bonds en l’air en claquant des mâchoires. C’est comme 
s’il s’était mis en tête de mordre le vent. Il va falloir que je m’en 
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débarrasse, j’ai peur que son agressivité ne finisse par éloigner 
les esprits. » 

— Oui, marmonnait le gardien, c’est comme ça que je l’ai 
récupéré. Parce que c’était une belle bête, et qui ne me coûtait 
pas un rond. Un chien qui mord les fantômes, tu as déjà 
entendu parler de ça ? » 

Daniel secouait négativement la tête sans cesser de surveiller 
le doberman à la dérobée. 

« Lorsque je l’ai pris, continuait P’tit Maurice, la vieille m’a 
recommandé de ne jamais le promener à proximité des 
cimetières à cause des émanations spirites qui risquaient de 
l’énerver, et surtout de ne jamais l’emmener dans une maison 
réputée hantée. » 

Daniel écoutait ce bavardage sans s’étonner outre mesure. La 
nuit favorisait les confidences grotesques, les fantasmes. 
L’obscurité, la fatigue et la bière s’unissaient en un cocktail 
puissant qui faisait chavirer l’esprit des sentinelles. Il suffisait 
de rester sans bouger et d’attendre, de s’enkyster dans la 
pénombre et de laisser se diluer les barrières mentales. Alors, 
lentement, la voix des hommes s’altérait, se déformait. Les 
sonorités se modifiaient, les syllabes perdaient leurs angles. Une 
curieuse déliquescence minait les discours et les phrases se 
mettaient à couler, à suinter. Les mots roulaient comme des 
gouttes de pluie sur un imperméable. Daniel se gardait 
d’intervenir, confesseur tapi dans l’angle d’une guérite, il laissait 
s’entrouvrir le crâne de ses compagnons, il écoutait le murmure 
de l’ombre comme on renifle une mauvaise odeur, car elle puait 
toujours cette voix nocturne. Elle vous crachait au visage une 
pestilence de fauve aux dents encrassées par la viande pourrie. 
C’était comme le murmure d’un loup en veine de confidences, le 
monologue d’un fauve qui marmonne, pris par 
l’engourdissement du sommeil. La nuit du camp était pleine de 
ces voix suspectes qui s’entrecroisaient sans jamais se taire. Cela 
formait un bruit de fond irritant, analogue aux halètements du 
doberman, une sorte de respiration secrète frisant toujours le 
paroxysme, un spasme continuellement différé. 

« C’est le lieu où toutes les bêtises se lâchent », pensait 
Daniel en détournant le mot de Paul Valéry. 
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La nuit favorisait les complicités. Pire : elle tissait des liens 
suspects dont on ne parvenait pas à se désempêtrer. Le 
murmure des loups finissait par imprégner vos vêtements d’une 
odeur tenace qui vous poursuivait au grand jour. Lentement, 
inévitablement, la souillure vous gagnait et le moment venait où 
vous vous laissiez glisser à votre tour et où votre voix se mettait 
à couler, boueuse, pâteuse, sans que vous ayez réellement à 
ouvrir la bouche. 

« Ce chien détecte les fantômes, répétait P’tit Maurice, 
quand je fais la ronde le long du grillage qui borde l’autoroute il 
se met à danser comme un diable et à mordre les barbelés. Tu 
sais pourquoi ? 

— À cause des voitures qui passent ? Hasardait Daniel. 
— Mais non ! S’impatientait le rondier, il le fait même quand 

la route est déserte. C’est à cause des accidents, de tous ces gens 
qui sont morts de l’autre côté de la clôture. Le chien sent leur 
présence. Leurs spectres sont là, sur le bord du talus, ils doivent 
hanter le bas-côté de la route, et le doberman les voit ! 

Bon sang, je ne suis pas superstitieux, mais chaque fois que 
j’arrive dans ce coin je presse le pas. Le chien devient comme 
fou, il saute en l’air et mord le grillage. Je ne sais pas ce qu’il 
distingue dans l’obscurité mais moi je tourne la tête et 
j’accélère, tu peux me croire ! » 

Daniel – qui au grand jour se serait moqué d’une telle 
hypothèse – se surprenait à hocher gravement la tête et… à 
presser le pas dès qu’il lui fallait longer le grillage en question ! 

La nuit l’abêtissait, le murmure des loups faisait cailler son 
intelligence. Sa méfiance à l’égard du chien ne faisait que 
croître. Au bout d’un moment il comprit qu’il se laissait en 
quelque sorte hypnotiser pour oublier Christine. Il acceptait les 
confidences de P’tit Maurice comme on subit un lavage de 
cerveau. 

Il trottait dans la nuit tandis que son collègue lui expliquait 
dans le moindre détail l’entraînement des chiens de guerre 
destinés aux troupes d’élite. 

« Des loups, chuchotait-il, on en fait des loups. 
Après ça, même un caniche se transforme en tigre. On leur 

apprend à n’avoir peur de rien, ni du feu ni des explosions. Ils 
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savent reconnaître toutes les armes et détecter les bombes à 
l’odeur. Ils ne respectent qu’une seule personne : leur maître. 
Quand tu prends en laisse un chien de cette sorte, c’est comme 
si tu t’asseyais dans la tourelle de commandement d’un char de 
combat ! Tu as la destruction au bout des doigts… je devrais 
plutôt dire au bout de la langue, car il suffit d’un mot. D’un mot 
secret convenu entre le chien et toi. Pour lui donner l’ordre 
d’égorger un homme tu dis : « As de pique », par exemple, 
comme ça personne ne peut prendre le contrôle de la bête à ta 
place. C’est bougrement futé, non ? » 

Ils allaient dans la nuit, zigzaguant entre les bosquets d’une 
jungle imaginaire, et P’tit Maurice évoquait les chiens dressés 
pour la chasse aux guérilleros. 

« Tu comprends, argumentait-il, les Noirs ou les Jaunes, ça a 
une odeur bien spéciale que les chiens peuvent facilement 
reconnaître. Avec une bête bien dressée, plus question de 
tomber dans une embuscade. » 

Le doberman courait dans les allées, tombait brusquement 
en arrêt, flairant le vent, adoptait des postures d’attaque, puis 
repartait en trottant, comme si de rien n’était. 

« Des fois je me dis qu’on n’est pas assez bien équipé, 
soliloquait P’tit Maurice, avec la torche on nous voit trop… Il 
faudrait au contraire se fondre dans la nuit, s’habiller de noir, se 
barbouiller le visage avec du noir de fumée. Il faudrait tendre 
des pièges sur certaines pelouses, des pièges qu’on serait les 
seuls à connaître. Pourquoi on ne creuserait pas des fosses ? De 
bonnes vieilles fosses avec des épieux ? Moi, l’électronique 
j’aime pas ça, j’ai pas confiance. Les champs de détection, les 
radars, ça m’emmerde, j’aime les trucs simples et efficaces, les 
pièges qu’on peut bricoler avec de la corde et des bouts de bois. 
Au Viêt-Nam les types fabriquaient des trucs meurtriers avec du 
bambou… C’est bien le bambou. » 

Daniel écoutait, gagné par une sensation d’irréalité 
croissante. Il lui semblait que la végétation se métamorphosait, 
que des singes couraient sur les toits des bâtiments. C’était 
comme si, depuis son arrivée au camp, il s’était subitement mis 
à voir l’envers des choses… Comme s’il était désormais doué 
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d’un don de double vue qui lui permettait de détecter la charge 
mystérieuse cachée en chaque objet. 

Il dut subir un nouveau jour de congé. Loin des barbelés il 
s’étiolait, la vie se révélait d’une épouvantable fadeur. Il errait 
dans les rues, décrivant de grands cercles qui lui rappelaient le 
tracé des rondes nocturnes. Parfois, machinalement, il entrait 
dans un immeuble, à la recherche d’un « mouchard »… et 
rebroussait chemin, déçu, frustré. L’ombre de Christine ne 
l’effrayait plus, il avait sauté une frontière, il était « autre ». Il 
lui arrivait de plus en plus fréquemment de conserver son 
uniforme sous son imperméable, même lorsque rien ne l’y 
obligeait. C’est dans cette tenue qu’il rencontra Marie-Anne à la 
sortie d’un cinéma. La jeune fille l’entraîna chez elle et il se 
laissa faire, plus par désoeuvrement que par envie. 

Lorsqu’elle voulut le déshabiller, elle découvrit la vareuse 
bleu nuit et le ceinturon de cuir qui la laissèrent perplexe. 
Daniel, pressé de questions, répondit paresseusement, il n’avait 
pas envie de s’expliquer, encore moins de se justifier. 

« C’est dingue, souffla Marie-Anne, tu ne trouves pas ça 
suspect ce besoin de l’uniforme, du cuir ? Les ceinturons, il y a 
quelque chose de sexuel là-dedans, j’en suis sûre. Tu les boucles 
sur toi parce que tu as envie d’être attaché, c’est ça ? Du 
fétichisme pur et simple. Tu as besoin d’être sexuellement 
dominé. Si tu ne réagis pas, ça peut se transformer en 
perversion. Tu as entendu parler du bondage ? Tu ne pourras 
plus jouir que ficelé dans des positions invraisemblables, c’est 
très sérieux… » 

Saoulé par ce flot de paroles, Daniel se rhabilla et prit la 
porte. Il marcha une bonne partie de la nuit, effectuant 
plusieurs rondes autour d’un pâté de maisons qu’il s’était donné 
pour mission de surveiller. Le lendemain on l’affecta de 
nouveau au secteur des douches, ce fut comme s’il aspirait une 
bouffée d’oxygène pur. 

Lorsque Christine reprit son récit, elle raconta à Daniel 
comment, dans les jours qui suivirent l’attaque de la villa et la 
douche forcée infligée aux estivants à la pointe du couteau, Mike 
décida de quitter la forêt et de commencer à quêter dans les 
petites agglomérations. Cela ne fonctionnait pas très bien. 
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À la campagne les gens étaient toujours méfiants avec les 
étrangers. Quand on ne les chassait pas, on les laissait parler 
pour se moquer d’eux, principalement dans les cafés-épiceries. 
Là, des vieillards ricanants les accablaient de questions idiotes 
formulées dans un patois épais, pratiquement 
incompréhensible. Christine souffrait de cette animosité 
rigolarde qu’elle percevait derrière chaque sourire. On les 
prenait pour des bouffons, on attendait d’eux des grimaces, des 
pantomimes grotesques. Lorsque Mike abordait le sujet des 
mutations génétiques et des monstres engendrés par les 
radiations, les vieux se tapaient sur les cuisses et riaient aux 
larmes. « Mont’ nous donc vouère la tête d’ces bestiaux ! » 
beuglait le patron du café en étouffant ses quintes de rire dans 
un torchon. Lorsque le spectacle n’amusait plus, on les 
renvoyait sèchement. Non, Christine n’aimait pas la campagne, 
on y voyait toujours trop de chiens et trop de fusils. Les hommes 
y étaient apoplectiques, le nez bourgeonnant de veinules 
violacées, perpétuellement au bord de l’explosion et de l’injure. 
À la moindre contrariété ils levaient le poing, appelaient leur 
chien ou rameutaient leurs ouvriers d’un coup de sifflet. 
« Laissons tomber, supplia la jeune fille, retournons en ville, tu 
ne sens pas toutes ces mauvaises vibrations ? 

— Quelles mauvaises vibrations ? S’emporta Mike, ici au 
moins on est à l’abri des rayonnements nocifs. 

Tu vois des écrans d’ordinateurs, toi ? Moi pas. Si on passe 
trop de temps dans les villes, on développe des tumeurs, tu ne le 
sais pas encore ? Il est nécessaire de se désintoxiquer à la 
campagne. C’est vital ! » 

Il était inutile de discuter. Christine baissa la tête et se 
soumit, mais la quête demeura médiocre et la plupart du temps 
ils durent se contenter, en guise d’aumône, d’une tartine de 
rillettes et d’un verre de cidre. 

« Mes pauv’enfants, soupiraient les vieilles, c’est à l’école 
qu’on vous met des idées comme ça dans la tête ? V’nez donc 
travailler la terre, ici ça manque de bras. » 

Christine était inquiète, mal à l’aise. Depuis quelque temps 
elle avait la sensation d’être épiée, suivie. À plusieurs reprises ils 
avaient croisé une vieille voiture grise sur la route. Le véhicule 
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avait ralenti à leur hauteur, sans toutefois s’arrêter, et elle avait 
pu voir qu’il était rempli de jeunes gens plutôt débraillés aux 
sourires sinistres. Elle avait fait part de ses craintes à Michael, 
mais l’Anglais avait haussé les épaules. 

« Des garçons de ferme qui font les farauds, pour eux nous 
sommes des touristes. Ils vont se payer notre tête pendant un 
quart d’heure puis nous oublieront. » 

Mais Christine n’en était pas aussi sûre. Elle n’aimait pas 
cette voiture grise qui roulait au ralenti, comme un charognard 
survolant une proie. Avec sa carrosserie couverte de poussière et 
ses plaques d’immatriculation boueuses, elle avait l’air d’un 
pachyderme flairant le vent quelques secondes avant d’entamer 
son pas de charge. Les pneus écrasaient le gravillon dans un 
crissement exaspérant, prenant leur temps, négociant la courbe 
d’un virage avec une lenteur épouvantable. La tête baissée, 
Christine essayait de ne pas regarder dans la direction de 
l’automobile. Elle sentait les yeux des garçons sur ses seins, son 
ventre, ses cuisses. « Ils essayent de nous faire peur, se répétait-
elle, ils veulent nous intimider. » 

Mike n’était pas de son avis. Ne pas trouver une console 
d’ordinateur dans chaque ferme le rassurait, et lui rendait – a 
priori – les paysans sympathiques. 

Peu de temps après avoir croisé la voiture grise ils 
découvrirent le cimetière profané. C’était un petit cimetière de 
campagne dressé au bord d’une route poudreuse. Un enclos 
ceint de murets décrépis, dont la grille disparaissait sous les 
plantes grimpantes. 

Un simple coup d’oeil dans l’entrebâillement du vantail leur 
permit de voir qu’on avait barbouillé les pierres tombales à 
l’aide de bombes à peinture. L’effet obtenu avait quelque chose 
d’irréel. Les dalles zébrées de rose et de rouge, les crucifix bleus, 
les mausolées à pois noirs, les vierges à damiers, concouraient à 
créer une atmosphère étrange et… démoniaque. Michael se 
signa instinctivement. Christine s’immobilisa au seuil de 
l’enclos, n’osant faire un pas de plus. Les murs étaient couverts 
d’obscénités et de graffiti ignobles à l’orthographe 
approximative. Les bombes à peinture jonchaient les allées. 



129 

Des tessons de bouteille montraient qu’on s’était amusé à 
fracasser des canettes de bière sur les pierres tombales. 

« Partons, souffla Christine, on pourrait nous accuser. » 
Cette fois Michael ne chercha pas à tergiverser. 
Toute la journée Christine eut le coeur étreint par un 

mauvais pressentiment. Le soir, en passant près d’une ferme, ils 
entendirent des gémissements. La plainte était très faible, émise 
par un être à bout de forces. Mike hésita, il n’entrait pas dans sa 
doctrine de secourir les faibles. La fin du monde était proche et 
les neuf dixièmes de l’humanité allaient périr. 

Bientôt on compterait les morts par milliards, quelle 
importance pouvait-on accorder, dans ce cas, à un gémissement 
anonyme perçu au bord d’une route alors que la nuit tombait ? 

« Viens, dit-il en posant la main sur l’épaule de Christine, ça 
n’a pas d’importance. Bientôt ils seront tous morts. Un peu plus 
tôt un peu plus tard… » 

Mais la jeune fille se dégagea. La ferme était minuscule et 
sale, un chien mort reposait au centre de la cour, le crâne fendu. 
Dans la maison, ils trouvèrent un vieillard ficelé sur une chaise 
renversée, les pieds nus. Sur la gazinière allumée, de vieux fers à 
repasser en fonte achevaient de virer au rouge. Il était manifeste 
qu’on s’en était servi pour torturer le vieux car la plante de ses 
pieds n’était plus qu’une énorme plaie sanguinolente. 

« C’était la technique des « chauffeurs », jadis, murmura 
Christine, on l’a torturé pour lui faire avouer où était caché son 
magot. » 

Les récits de son père, et de ses amis gendarmes, lui avaient 
appris que cette forme d’exaction sévissait encore dans les 
campagnes, et qu’elle était pratiquée par des petits voyous au 
fait des coutumes paysannes. 

En prononçant ces mots, elle ne put s’empêcher de penser à 
la voiture grise rôdant par les routes désertes, mais n’osa 
formuler ses doutes. Mike s’agenouilla et trancha les cordes qui 
retenaient l’homme sur le siège. 

« On ne peut rien faire d’autre, décida-t-il avec mauvaise 
humeur, tu connais la consigne : pas de contact avec la police. » 

Et comme Christine s’entêtait à parler de soins, il lança : 
« On préviendra la gendarmerie d’une cabine. » 
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La jeune fille savait qu’il avait raison, surtout après l’incident 
de la douche forcée, sur la route du château d’eau. Il était à peu 
près certain que la grosse femme avait porté plainte et que leur 
signalement trônait en bonne place dans toutes les 
gendarmeries ; dans ces conditions il leur était impossible de 
prendre contact avec la police sans devenir automatiquement 
suspects. 

Le vieux râlait, la tête rejetée en arrière. Son dentier s’était 
décroché et lui encombrait bizarrement la bouche. 

« Viens ! » répéta Mike. 
Comme ils quittaient la ferme, la pluie se mit à tomber, 

transformant le chemin en marécage. Ballottés par les trombes, 
ils s’enveloppèrent dans leurs capes et dérivèrent au sein d’un 
paysage aquatique. 

Ce soir-là ils ne trouvèrent aucune cabine et ne 
téléphonèrent pas à la gendarmerie. 

Le déluge dura deux jours, les obligeant à camper dans des 
conditions épouvantables. La petite tente qu’ils utilisaient pour 
se préserver des averses fut très vite traversée de part en part et 
à demi submergée par les coulées de boue. Les sacs de couchage 
ne réussissaient pas à sécher et tous leurs vêtements 
empestaient l’humidité. Le bois était si mouillé qu’ils ne 
parvenaient qu’à grand-peine à faire du feu, et cela en dépit des 
vieux trucs de routard qui consistent à faire démarrer un foyer 
en enflammant de la dissolution ou de la colle à chaussures. La 
pluie noyait toute la campagne, délayant les champs, 
transformant les routes en rivières. À la fin du second jour, 
titubants, crottés, ils se résolurent à faire de l’autostop. Ils 
n’avaient pratiquement pas dormi depuis quarante-huit heures, 
sans pour autant cesser de marcher, et n’agissaient plus que 
mécaniquement, portés par leurs seuls réflexes. Épuisés, ils 
tombèrent dans le piège, la tête la première… 

Quand la voiture s’arrêta à leur hauteur, ils firent une brève 
prière pour remercier le Seigneur et se précipitèrent sur la 
banquette arrière en s’excusant d’être ainsi trempés. Il faisait 
nuit, le conducteur n’était qu’une silhouette agrippée à son 
volant, et la lumière intérieure ne fonctionnait pas. Le véhicule 
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empestait la fumée de cigarette, le vin. Christine saliva pour 
dissiper la nausée qui s’emparait d’elle. 

Comme toujours, Mike s’était lancé dans ce qu’il appelait son 
« numéro de convivialité » et – le visage fendu d’un sourire 
rassurant – débitait des banalités sur les inconvénients du 
camping. Christine avait rabattu son capuchon, une odeur de 
chien mouillé emplissait la voiture. Elle se savait sale et en était 
gênée. Le conducteur répondait par monosyllabes et s’obstinait 
à rouler en codes. Il avait une voix jeune, et, à la faveur d’un 
éclair, Christine constata qu’il s’agissait d’un garçon d’une 
vingtaine d’années. 

« J’dois passer à la ferme chercher de la viande salée, dit-il 
tout à coup, si vous voulez entrer on vous fera du vin chaud. » 

Mike remercia. Le chauffage avivait l’odeur des lainages 
détrempés, et Christine se sentait piquer du nez. 

« Idiote, se morigéna-t-elle, il ne faut pas dormir, surtout pas 
MAINTENANT ! » 

Quelque chose, une intuition inexplicable, lui chuchotait 
d’ouvrir la portière, de sauter dans la boue et de courir droit 
devant elle, à travers champs, sans plus attendre… Mais elle 
était trop fatiguée pour écouter des voix fantômes et se cala au 
fond de la banquette. Elle souffrait d’un millier de courbatures 
et la boue s’était infiltrée jusque dans ses sous-vêtements, elle 
n’aspirait plus qu’à prendre une douche et à dormir dans un vrai 
lit. Ces réflexes de petite bourgeoise l’agaçaient profondément 
et elle se demandait parfois combien de temps il lui faudrait 
encore pour s’habituer à la saleté et au manque de confort qui 
caractérisent la vie d’un soldat. 

« On arrive », dit le conducteur. La voiture tressauta sur une 
ornière et s’engagea dans ce qui semblait être une cour de 
ferme. Mais aucune lumière ne brillait. À travers le rideau de 
pluie, on ne distinguait que la silhouette d’un haut bâtiment en 
mauvais état. 

« On descend », proclama le garçon avec un éclat goguenard 
dans la voix. Christine sentit immédiatement ses craintes se 
raviver, et lorsqu’elle poussa la portière elle eut l’horrible 
impression que la voiture… était grise ! 
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La ferme n’était qu’une ruine à l’abandon, des corps de 
bâtiments aux poutres effondrées, au sol jonché de tuiles et de 
caillasse. 

« Je ne comprends pas, commença Mike. 
— Hé ! cria le garçon à la cantonade, regardez ce que je vous 

amène ! 
— Mais ce sont nos petits quêteurs ! » ricana une voix dans 

l’ombre. 
Mike ébaucha un mouvement. Aussitôt trois ou quatre 

silhouettes en blouson de cuir s’abattirent sur lui. Christine fut 
saisie aux poignets et traînée à l’intérieur d’une grange avant 
d’avoir pu pousser un cri. 

Tout le reste se déroula avec une rapidité stupéfiante. On les 
jeta sur le sol, on leur lia les mains, puis on découpa leurs 
vêtements au rasoir, ne leur laissant pas une pièce de toile sur le 
corps. En quelques minutes Christine se retrouva nue dans la 
paille pourrie, tétanisée par la peur. 

« Fouillez tout, gronda l’un des garçons, les godasses, les 
sacs à dos, coupez tout en lamelles. Ils ont bien planqué le fric 
quelque part. 

— Vous vous trompez, hurla Mike, nous sommes étudiants, 
nous n’avons pas d’argent. » 

Il reçut un coup de pied dans la poitrine et s’effondra sur le 
dos. La semelle avait décalqué une empreinte boueuse sur son 
sternum. Christine remarqua assez stupidement que la peau de 
son scrotum s’était ratatinée sous l’effet de la peur. 

« Tais-toi, p’tit curé, gouailla une voix, on te connaît toi et ta 
bonne soeur, on vous surveille depuis un moment, on sait ce 
que vous faites. On aurait pu vous attaquer mille fois mais on 
préférait vous laisser grossir… On attendait que le lard vous 
vienne sur les os. Alors, où est le fric ? 

— Y’a rien », fit quelqu’un au milieu d’un bruit de tissu 
lacéré. 

Christine ferma les yeux et s’appliqua à respirer lentement. 
Au monastère on les avait préparés à de semblables 
désagréments. 

« La route vous exposera à bien des turpitudes, avaient 
coutume de déclarer les frères, on vous rossera, peut-être même 
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subirez-vous des violences sexuelles. Vous devez vous habituer à 
dépasser le choc de telles agressions, à ne pas réagir en 
victimes… et surtout à ne pas vous sentir souillés. Détachez-
vous de votre corps, réfugiez-vous dans un coin de votre esprit, 
pensez que vous êtes des soldats. Des soldats en mission. » 

Christine ne craignait pas le viol. Au monastère, elle avait 
appris à se soumettre à différents partenaires sans y accorder 
d’importance. Pendant trois mois on l’avait habituée à se laisser 
prendre trois fois par jour par des hommes ou des garçons 
qu’elle connaissait à peine. On ne lui demandait pas de faire 
l’amour, simplement de s’allonger et d’ouvrir les jambes. Les 
hommes se penchaient sur elle, s’enfonçaient dans son ventre 
sans se soucier de lui donner le moindre plaisir. Cela durait cinq 
minutes, puis chacun retournait à son travail, sans un mot. Au 
début elle avait eu honte, elle avait pleuré. À partir du trentième 
partenaire, elle n’y avait plus prêté attention. La souffrance 
physique lui causait plus d’inquiétudes, les simulations de 
tortures par lesquelles elle était passée n’avaient pas excédé le 
stade de la douzaine de gifles et des quelques coups de poing à 
l’estomac, rien de très sérieux en comparaison des pieds 
sanguinolents du petit vieillard découvert deux jours 
auparavant. 

« Nous n’avons pas d’argent, répéta Mike, nous envoyons 
régulièrement des mandats à nos responsables. 

— Je n’y crois pas, répliqua le voyou, vous êtes trop radins 
pour dépenser l’argent d’un mandat, et puis vous ne voulez pas 
laisser de traces fiscales, c’est pour ça que vous ne déposez rien 
dans les banques… Du liquide, rien que du liquide, jamais 
d’écritures… L’argent de la quête vous l’avez caché quelque part, 
dans la forêt, dans une baraque abandonnée, je veux savoir 
où. » 

À partir de ce moment les choses s’étaient gâtées. 
Deux garçons avaient saisi Mike aux épaules pour lui 

introduire un entonnoir dans la gorge. C’était un gros entonnoir 
de métal, et Michael hoquetait en se débattant. Puis les voyous 
avaient commencé à boire de la bière, de façon ininterrompue, 
tirant les bouteilles d’une caisse à demi enfouie dans la paille. 
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Chaque fois qu’ils éprouvaient l’envie d’uriner, ils se 
soulageaient dans l’entonnoir, et Mike était forcé d’avaler leur 
pissat. Le rituel avait duré longtemps, puis, devant le mutisme 
de l’Anglais, on s’était rabattu sur Christine. Ils l’avaient saisie 
par la nuque, lui meurtrissant les joues pour la forcer à ouvrir 
les mâchoires. Elle ne s’était pas débattue, cela n’aurait servi à 
rien qu’à les exciter davantage. L’entonnoir lui avait écorché la 
langue et cassé une dent dont elle avait avalé les débris d’émail. 

Puis l’ignoble cérémonie avait recommencé. Les bouteilles 
décapsulées à la hâte, l’odeur, la nausée… 

Au bout d’un moment Christine réussit à dominer sa 
répugnance, à se réfugier dans une zone d’engourdissement 
mental. 

« Ce qui compte c’est de ne pas avoir mal, se répétait-elle ; 
après tout, beaucoup de gens ont survécu en buvant leur urine. 
Ce n’est pas si terrible. » 

La colère s’empara des garçons. Comme elle s’y attendait 
depuis le début, ils lui détachèrent les chevilles pour lui écarter 
les jambes. Lorsque le chef de la bande s’agenouilla entre ses 
cuisses pour la violer, il découvrit aussitôt le tube de métal 
inoxydable enfoncé dans son vagin. 

« Mince, grogna-t-il, qu’est-ce que c’est ? » 
Il ne leur fallut pas longtemps pour dévisser le « plan » et 

trouver les billets roulés en un mince tuyau de papier. 
« Hé ! Rigola l’un d’eux, le gars ! Il doit être farci, lui aussi ! » 
Christine entendit Michael gémir sourdement quand les 

voyous lui fouillèrent les reins, et, cette fois, elle ne put 
s’empêcher de pleurer. Le reste fut sans surprise. La bière 
circula à nouveau pour fêter l’exhumation du trésor, puis 
Christine sentit qu’on lui écartait les genoux et qu’on 
s’allongeait sur elle, elle ferma les yeux. Quelques minutes plus 
tard, les cris de Mike lui apprirent que le jeune Anglais subissait 
le même sort. Cela ne dura pas très longtemps car l’alcool avait 
en grande partie privé les agresseurs de leurs moyens 
physiques. Christine demeura à demi enfouie dans la paille, des 
échardes dans les épaules, les cuisses et le ventre gluants. Tout 
autour d’elle les voyous ronflaient bruyamment. Elle avait froid 
et rampa pour essayer de se recouvrir de paille. 
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Les garçons s’en allèrent au cours de la nuit, en titubant et se 
soutenant les uns les autres. Christine entendit la voiture 
démarrer et comprit que le calvaire était fini. Elle se traîna vers 
Mike et entreprit de ronger les liens qui entravaient les poignets 
du garçon. Elle avait un peu mal à la tête et au ventre, mais dans 
l’ensemble, elle était assez fière de la manière dont elle avait 
affronté l’épreuve. 

Il leur fallut un bon moment pour parvenir à se défaire des 
cordes qui leur entaillaient la chair. Ils avaient froid et 
grelottaient. L’aube, qui se levait, jetait une lumière grise sur les 
décombres de la ferme. Le sol de la grange était jonché par les 
débris de leurs vêtements. Tente, sacs à dos, duvets, chaussures, 
tout avait été mis en pièces, et on avait écrasé à coups de talon 
leur matériel de camping. Mike était blême, les lèvres soudées. 
Ses yeux fixes paraissaient morts. Christine ramassa un peu de 
paille et de bois pour faire un feu. Elle se moquait d’incendier la 
grange, seule comptait la chaleur qu’elle espérait faire naître 
entre ses doigts. Quand la fumée monta, ils se pressèrent autour 
du mince filet de fumée. 

« Nous sommes vaincus », pensa Christine, mais elle n’osa 
pas prononcer la même phrase à voix haute. Mike lui faisait 
peur. Il semblait privé de vie, détraqué comme un automate qui 
se fige soudain au beau milieu d’un mouvement. Son expression 
hagarde plaquait un masque cireux sur son visage. 

Elle avait envie de le prendre dans ses bras pour le bercer 
mais aussi de le secouer en lui criant aux oreilles : « Alors 
soldat ! On flanche à la première blessure ? » 

Mais elle ne pouvait pas dire ça. Elle étouffa un rire nerveux 
et rajouta un peu de bois sur le feu. 

« Il faut trouver des vêtements, murmura-t-elle enfin, ils ne 
nous ont rien laissé. » 

Mike parut ne pas l’avoir entendue. 
Le jour se leva sans que le garçon reprenne vie. 
Christine, lasse de son immobilité, décida d’explorer les 

décombres de la ferme. Il était en effet vital pour eux de se 
procurer des vêtements avant que le froid ne les terrasse. Par 
bonheur, il ne pleuvait plus. Dans une salle encombrée de 
bouteilles vides, elle mit la main sur un monceau de valises 
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éventrées, probablement dérobées à des vacanciers. Elle en 
conclut que les voyous faisaient partie de la redoutable confrérie 
des pilleurs d’autoroutes qui opèrent sur les aires de repos et 
dévalisent les voyageurs occupés à pique-niquer. Les bagages ne 
contenaient que des loques lacérées au milieu desquelles elle eut 
beaucoup de mal à prélever quelques vêtements à peu près 
utilisables. Elle réussit à isoler une robe trop large mais dont 
elle sut s’accommoder, ainsi qu’un pantalon troué au genou et 
un tee-shirt souillé de vin. 

Les chaussures avaient été entassées en vrac dans le foyer de 
l’ancienne cheminée où l’on avait essayé de les faire brûler. 
Christine fouilla dans les carcasses de cuir goudronneuses pour 
mettre la main sur deux paires de souliers qui leur 
permettraient d’affronter les cailloux des chemins. 

Elle bougeait avec rapidité, pour se réchauffer, et ne pensait 
déjà presque plus aux événements de la nuit. Son pouvoir de 
récupération l’ébahissait et la réjouissait tout à la fois. Trois ans 
plus tôt, si elle avait eu à subir un viol collectif, elle serait 
devenue folle, frigide, et n’aurait plus pensé qu’au suicide. 

Elle réalisait aujourd’hui combien son séjour au monastère 
l’avait rendue forte, combien elle était digne à présent de 
SURVIVRE à l’holocauste. 

Elle regagna la grange et jeta les hardes aux pieds de Michael 
en lui commandant de s’habiller. Un quart d’heure après, ils 
quittaient la grange déguisés en romanichels. Une fois de plus, 
ils choisirent de se déplacer sous le couvert pour échapper aux 
patrouilles de gendarmerie. 

Le jeudi et le vendredi, Daniel fut de service au poste central 
que les gardiens avaient coutume de surnommer « le bunker ». 
Une fois de plus cette affectation venait interrompre le 
murmure de Christine, divisant son monologue en une sorte de 
feuilleton à épisodes. Daniel supportait de plus en plus mal 
l’attente de cette narration différée ; quand il apprit qu’il devrait 
passer les deux nuits suivantes en compagnie de Morteaux, 
l’homme aux cheveux décolorés par la lune, il ne put réprimer 
sa mauvaise humeur et éprouva le besoin irrépressible de briser 
quelque chose sur-le-champ. Cédant à l’impulsion qui lui tordait 
les nerfs il se jeta sur un annuaire téléphonique dont il se mit à 
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lacérer les pages. Il se figea alors qu’il atteignait la lettre « D », 
effrayé par sa propre réaction. Jamais par le passé il ne se serait 
laissé aller à une telle manifestation hystérique. Il songea que le 
murmure des loups agissait sur son cerveau à la manière de ces 
ondes qui finissent par rendre fous les rats de laboratoire. Les 
chuchotements additionnés dont il subissait les influences 
conjuguées détraquaient lentement son cerveau, altérant son 
comportement au point qu’il finissait par ne plus se reconnaître. 
Il se rendit au poste central la mort dans l’âme. Morteaux 
trônait dans la pénombre, éclairé par une minuscule lampe de 
bureau dont le halo creusait ses traits de manière 
mélodramatique. Daniel se demanda un instant si le chef de 
poste n’avait pas tout spécialement étudié cet éclairage dans le 
but de se donner une vague allure méphistophélique. Il 
s’installa, espérant que l’engourdissement viendrait vite et qu’il 
ne verrait pas passer la nuit. Sans Christine, les ténèbres 
n’avaient aucun goût. Morteaux griffonnait un organigramme 
incompréhensible sur un vieux listing récupéré dans une 
poubelle. Il aimait écrire sur du « papier d’ordinateur », 
singeant en cela les informaticiens qu’il avait vus, penchés sur 
d’épaisses rames de papier perforé, occupés à corriger des 
programmes imparfaits. Dans la solitude du bunker, il se 
plaisait à reproduire leur attitude, leur expression soucieuse. 

Constatant que Daniel ne se décidait pas à l’interroger sur 
ses activités, il lança tout à trac : « Je dresse un projet de 
défense, au cas où le camp serait attaqué. 

— Attaqué ? Gloussa Daniel. 
— Oui, s’impatienta Morteaux, de nos jours ça n’a rien 

d’impossible. Un groupe de terroristes pourrait bien décider de 
faire sauter les ordinateurs. Il y en a pour des milliards là-
dedans. J’établis un projet de surveillance renforcée. Un plan de 
bataille si tu préfères, ensuite je le soumettrai au directeur. » 

Daniel se carra au fond des coussins. Il savait que le 
monologue allait venir, véhiculant quelque nouvelle lubie. Ils 
étaient fous, tous, à des degrés divers, soit, mais fous tout de 
même. 

« Durant la journée j’étudie les batailles célèbres, avoua 
Morteaux. Wagram, Solferino, Austerlitz, Borodino. Je connais 
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par coeur tous les mouvements de troupe, les astuces 
stratégiques, je les utilise dans mon projet. Ce sera du béton. » 

Daniel vit qu’il avait dessiné la topographie du camp sur du 
papier quadrillé et qu’il avait photocopié ce plan à une centaine 
d’exemplaires, les feuillets étaient constellés de flèches signalant 
les mouvements de « troupes ». Daniel se mordit les lèvres pour 
ne pas sourire. Il imaginait Pointard, coiffé d’un bonnet à poil 
de grenadier, et chargeant en zigzaguant un ennemi invisible, 
quelle place tenait P’tit Maurice dans les ébauches belliqueuses 
de Morteaux ? Celle de la cavalerie ? Devrait-il monter à 
l’attaque sabre au clair… à cheval sur son chien ? ! 

« Il faut défendre ce territoire, chuchotait le chef de poste, 
c’est notre terre après tout, c’est là que nous passons le plus de 
temps. En quelque sorte c’est notre vrai « chez-nous ». Moi 
j’aimerais vivre ici en permanence, ne plus jamais poser le pied 
à l’extérieur. Je resterais derrière mes barbelés, bien isolé du 
reste du monde. Je n’allumerais même pas la radio pour savoir 
ce qui se passe dehors. Je serais comme sur une île. » 

Il parut réfléchir ; hocha la tête, puis répéta, apparemment 
satisfait de la justesse du terme : « Comme sur une île. » 

Il avait froncé les sourcils, trahissant un effort intellectuel 
auquel il semblait peu habitué. Et cette expression douloureuse 
plaquait sur son visage un masque de détresse pathétique. 

« C’est dur à expliquer, soupira-t-il, mais ici, au coeur des 
clôtures, le monde est à la bonne dimension. Pas trop grand 
comme une ville, pas trop petit comme une maison de 
campagne. On peut en faire le tour ou l’avoir sous les yeux tout 
entier, ça c’est important. Dans les villes tout est gigantesque, 
l’homme se perd. Il n’est nulle part chez lui. Ici nous 
connaissons tout le monde, tout est en ordre, fiché, étiqueté. 
Dans ce classeur j’ai tous les noms des informaticiens, dans 
celui-ci ceux des secrétaires. Tout est répertorié, à sa place. Il 
n’y a pas TROP de choses à savoir. C’est… rassurant. » 

Daniel acquiesça d’un mouvement de tête. Il comprenait 
parfaitement ce qu’essayait de lui dire Morteaux. Il avait, un 
temps, éprouvé quelque chose d’analogue. Une sorte de désir de 
« sécession », le besoin poignant d’une impossible autarcie. Les 
barbelés, les clôtures lui rappelaient les traits colorés des 



139 

frontières sur les cartes de géographie. Le camp était en dehors 
du « monde », entre parenthèses. Pour Daniel qui ne l’avait 
jamais vu que la nuit, il n’avait d’autres fonctions que de 
permettre aux gardiens de vivre à l’écart et d’y décrire 
d’interminables trajets aux boucles rituelles. Les rondes étaient 
autant de processions, de cérémonies religieuses dont il ne 
fallait à aucun prix déranger l’ordonnance. Le camp était une 
enclave, une sorte de trou dans l’univers où il suffisait de 
s’engouffrer pour échapper aux lois rationnelles. 

« Une tache d’encre sur une carte, songea Daniel, une tache 
d’encre où tout devient possible, où le murmure qui s’échappe 
des crânes s’épanouit en histoires fantastiques. 

— Le mouvement de la cavalerie à Austerlitz… » Rêva 
Morteaux. 

À tout prendre, le camp n’était guère différent du grand abri 
dont Mike et Christine avaient rêvé. 

C’était un terrier à ciel ouvert que la nuit enveloppait de son 
écran protecteur. Daniel ferma les yeux. La voix de Morteaux 
coulait jusqu’à lui, nocturne, fluide, charriant ses syllabes 
« désossées », mais elle ne possédait pas l’enchantement 
puissant qui montait du fredonnement hypnotique de Christine. 
Daniel ravala son impatience. « Encore une nuit, pensa-t-il. Une 
nuit… » 

Dans la semaine qui suivit le viol, Mike et Christine 
menèrent dans les bois une étrange vie sauvage, hagarde, à 
quelques centaines de mètres seulement de la route. Enfin la 
jeune fille réussit à voler des vêtements sur une corde à linge, 
tout près d’un lavoir, et ils purent se vêtir de manière moins 
grotesque. 

Michael était devenu taciturne, renfermé, et ne s’exprimait 
plus guère que par monosyllabes. Christine déployait chaque 
jour des ruses de Sioux pour se procurer de la nourriture et 
reconstituer progressivement l’équipement qu’ils avaient perdu. 

Forçant les cahutes de cantonniers, elle raflait ainsi des cirés, 
des bottes de caoutchouc, de la ficelle, un vieux couteau, une 
bâche, un manche de pioche. 

Avec ce matériel hétéroclite elle construisait une tente, 
posait des collets. Le bois étant trop humide pour daigner 
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prendre feu par friction, ils mangèrent la viande crue d’un lapin, 
puis celle d’un faisan. Ils vivaient en barbares, en prédateurs, 
sautant d’un taillis à un autre. 

Un après-midi, alors que le soleil était revenu, ils surprirent 
un garçon et une fille qui se caressaient au milieu d’une 
clairière, leurs vélos couchés dans l’herbe, à côté d’eux. Sans 
hésiter, Christine s’approcha des deux tourtereaux et les 
assomma à coups de manche de pioche avant qu’ils ne l’aient 
entendue venir. Elle les déshabilla entièrement, ne leur laissant 
pas même un slip sur la peau, et ordonna à Mike d’enfiler les 
vêtements du garçon. Ce forfait accompli, ils volèrent les vélos 
et s’élancèrent sur la route en pédalant à s’en arracher les 
muscles des cuisses. 

Il y avait un peu d’argent dans les poches des habits 
masculins, ils en profitèrent pour acheter des provisions 
« civilisées » dans une petite épicerie. Du lait concentré sucré, 
surtout, dont ils se gavèrent comme des enfants en goguette. 

« Maintenant il faut réagir, décida Mike en croquant 
avidement un biscuit au chocolat, on ne peut pas rentrer au 
monastère les mains vides ! » 

Cette proclamation sonnait moins comme une protestation 
outrée que comme un aveu d’inquiétude, et Christine se 
demanda si son compagnon n’avait pas tout bonnement PEUR 
de regagner la confrérie sans le pécule qu’on leur avait 
commandé d’amasser au long des routes. 

Craignait-il quelque punition dont elle ignorait l’existence ? 
Les frères réservaient-ils un traitement peu enviable aux 
quêteurs maladroits qui se laissaient dépouiller ? 

Elle devait s’avouer qu’elle n’en savait rien, mais Michael 
faisait partie de la secte depuis six ans déjà et il avait pu 
surprendre des choses qui échappaient d’ordinaire au profane. 
Peu à peu l’angoisse larvée du jeune Anglais se fit contagieuse et 
la jeune fille cessa de se considérer comme un brave soldat 
ayant fait ses preuves au feu. 

Tout en pédalant au long des routes désertes, elle se surprit à 
imaginer les châtiments désagréables qui les attendaient au 
monastère. Elle savait que les frères pratiquaient une discipline 
d’acier et qu’ils étaient souvent fort sévères. On murmurait des 



141 

choses indistinctes à propos de cachots enfouis sous l’ancienne 
abbaye qui servait de point de rassemblement à la secte, mais 
elle avait jusqu’ici pensé qu’il s’agissait de légendes créées de 
toutes pièces par les novices. Aujourd’hui elle n’en était plus 
aussi sûre. 

« Il faut se renflouer, répétait obstinément Mike à chaque 
fois qu’ils faisaient halte, reconstituer le magot. 

— Mais qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? protestait 
Christine, qu’on prenne les fermes d’assaut en brandissant 
notre manche de pioche ? 

— Ce ne serait peut-être pas une si mauvaise idée », 
marmonna rêveusement Michael. 

Ils attaquèrent deux auto-stoppeurs pour leur voler argent et 
sac à dos. Christine avait fini par considérer ces agressions 
comme allant de soi. Elle avait acquis un certain tour de main et 
frappait avec justesse, au bon endroit, sans excès de violence. 

Ensuite ils tiraient leurs victimes dans un fourré et les 
dépouillaient de leurs vêtements, comme on écorche un lapin. 

Au bout d’une semaine ils avaient reconstitué tout leur 
matériel de base et offraient à nouveau l’image de deux 
étudiants en vacances. Mais Michael ne souriait plus, et sa 
bouche se plissait des heures durant en un vilain tic nerveux qui 
lui donnait un air cruel. 

Il avait changé, perdu cette langueur câline qu’appréciait 
Christine, il ne cherchait plus à se donner un air naïf en jouant 
du charme de ses yeux bleus et des maladresses adorables de 
son accent. Tout se passait comme si sa peau avait durci, 
comme si ses mains ne savaient plus qu’étreindre et frapper. La 
nuit il s’efforçait de dormir le moins possible comme s’il 
redoutait la venue de quelque mauvais rêve. 

« Maintenant nous ne jouons plus », se surprit à penser 
Christine. Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle entendait par là. 
Peut-être sentait-elle que l’univers était en train d’infléchir sa 
trajectoire initiale, qu’ils se trouvaient tous deux à l’aube d’une 
profonde modification ? 

Mike était devenu opaque et granitique. Elle ne voyait plus à 
travers lui, elle ne devinait plus rien de ses sentiments. Il la 
dévisageait parfois avec un regard d’étranger, comme si elle 
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n’avait plus aucune importance à ses yeux. Même la chaleur de 
sa peau s’était altérée. La nuit, quand le jeune homme finissait 
par succomber à la fatigue, elle devait se retenir de le toucher, 
de le piquer de la pointe de son couteau, comme l’on fait d’une 
bête morte pour s’assurer qu’elle ne va pas vous sauter au visage 
dans une dernière convulsion. Elle posait le bout de ses doigts 
sur le poignet de Mike, guettant les pulsations. Son coeur 
battait-il encore ou bien l’Anglais n’était-il qu’un cadavre entêté, 
un fantôme roulé dans un sac de couchage, un mort qui 
s’obstinait à parcourir la campagne sur une bicyclette volée, 
dans l’espoir d’une improbable vengeance ? 

« Il est plus froid, constatait-elle, si je me serrais contre lui je 
ne lui arracherais pas une miette de chaleur. » 

Un matin, ce devait être quinze jours après l’agression, 
Michael se réveilla en proie à une grande agitation. 

« Oeil pour oeil, déclara-t-il d’emblée, nous devons nous en 
tenir à ce précepte. 

— Que veux-tu dire ? interrogea Christine, tu veux retrouver 
les voyous et te venger ? » 

L’Anglais haussa les épaules avec exaspération. 
« Il s’agit bien de ça, grogna-t-il, ce que nous avons subi est 

de bien peu d’importance en regard de ce qui se prépare. Tu ne 
sens donc pas que tout se dérègle. Cette agression elle-même est 
un signe ! Il faut faire vite, construire l’Abri et s’y terrer en 
attendant le Dernier Jour. C’est pour cela que nous devons 
rapporter le plus d’argent possible, tu sais que seuls les 
meilleurs quêteurs seront admis dans l’Abri, n’est-ce pas ? 

— Oui, balbutia Christine, mais je pensais que nous étions en 
bonne place… » 

Mike eut un rire insultant. 
« En bonne place, vraiment ? Après le revers que nous 

venons d’essuyer ? Les autres équipes vont nous devancer, nous 
allons rétrograder sur la liste d’attente… et le jour où l’abri sera 
enfin terminé, on nous en fermera la porte au nez en nous 
disant : 

« Désolé, mais vous n’êtes pas parmi les élus ! » Nous devons 
gagner notre entrée grâce à la quête, tu le sais ! C’est en 
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ramenant l’argent des oboles que nous achetons notre place au 
sein de l’Arche. » 

Christine n’avait jamais réellement réfléchi à cet aspect du 
problème, jusqu’alors elle avait pensé que l’abri accueillerait 
indifféremment tous les membres de la secte ; au dire de son 
compagnon elle avait péché par excès d’optimisme. 

« On nous a volés, volons les autres, siffla Michael en 
saisissant la jeune fille par les poignets, nous sommes en 
période de pré-Apocalypse, le concept de crime ne recouvre plus 
rien. Tous ces gens vont mourir, quelle importance si nous les 
dévalisons ? 

Hein ? QUELLE IMPORTANCE ? Dans un an les villes ne 
seront plus que des tas de cendre habités par des statues de 
goudron. L’argent aura brûlé, les coffres forts auront fondu, les 
lingots d’or tapisseront les rues de leur flaque dorée, et 
PERSONNE ne pourra plus en profiter. Prélevons notre part du 
butin sans remords, taillons-nous une belle portion sur la bête 
et rentrons au monastère en vainqueurs. 

— Et quelle est ton idée ? Souffla Christine d’une voix qui 
s’étranglait. 

— Un hold-up. Les banques sont le repaire du diable. Elles 
financent des centrales atomiques, elles sont remplies 
d’ordinateurs et d’écrans nocifs. C’est grâce à leur argent qu’on 
bâtit des sites nucléaires, des réacteurs, qu’on fabrique de 
l’uranium… Elles forgent les armes qui tueront le monde. Je dis 
qu’il n’y a pas de honte à piller une banque, à prendre l’or des 
fauteurs de guerre pour construire un havre de paix ! » 

Il devenait lyrique, retrouvant instinctivement le rythme et le 
phrasé des sermons qu’il avait coutume de prononcer au 
monastère. Christine, elle, avait les mains glacées. 

« Trouvons une banque, haleta Mike au comble de 
l’exaltation, et ramenons à nos frères un véritable trésor, ainsi 
nous serons les premiers sur la liste de l’Abri. Les premiers à 
descendre dans l’Arche et à y choisir notre place. Nous serons 
les bienfaiteurs de l’ordre, ceux qui auront le plus contribué à la 
sauvegarde des élus. Cela ne te tente pas ? » 
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Christine hocha affirmativement la tête, mais son estomac se 
nouait au fond de son ventre. Si elle n’avait pas été affamée, elle 
aurait aussitôt vomi. 

Les jours suivants, Michael entreprit de dresser une liste du 
matériel à rassembler. D’abord il voulait des fusils. 

« Les fermes sont pleines d’armes, expliqua-t-il, il suffit de 
s’introduire dans l’une d’elles pendant que les hommes sont aux 
champs. Ce sera facile. » 

Il se trompait. Réunir une paire de fusils se révéla une 
entreprise hasardeuse et extrêmement risquée. 

À plusieurs reprises ils durent prendre la fuite les mains 
vides, poursuivis par des chiens à la gueule écumante. Souvent 
il leur fallait se déplacer pas à pas sur des planchers craquants, à 
travers un dédale de chambres mal aérées, tandis qu’en bas, 
dans la grande salle, les femmes plaisantaient en préparant le 
repas. Ils explorèrent des greniers, des dessus d’armoire, 
dérangeant des légions de rongeurs et d’araignées. Chaque 
expédition pouvait tourner au lynchage, ils le savaient. Enfin, 
dans une ferme occupée par un vieillard alcoolique qui 
s’endormait chaque soir devant sa bouteille de « goutte », ils 
découvrirent un magnifique râtelier de chasse, sur lequel ils 
prélevèrent deux fusils à pompe que Mike démonta. 

Ils abandonnèrent aussitôt la région, pédalant toute la nuit 
pour regagner un centre urbain. Ils ne quêtaient plus, lorsque 
l’argent venait à manquer, ils se contentaient de dévaliser un 
passant. Ils n’avaient besoin que de petites sommes, juste de 
quoi ne pas mourir de faim. Ils s’en prenaient généralement aux 
ménagères, dans les escaliers de H.L.M., les cueillant sur leur 
paillasson à l’heure où elles partaient faire leurs courses. Il 
suffisait alors d’un direct au menton et le tour était joué. Le 
contenu d’un médiocre porte-monnaie leur suffisait pour vivre 
une ou deux semaines en se rationnant à l’extrême. 

Le soir, au fond d’une cave, ils parlaient à voix basse, passant 
en revue les différentes phases de l’opération. C’est à ce moment 
que Christine avait commencé à penser à son père… et aux 
douches. 

« Il ne nous dénoncera pas, affirmait-elle, j’en suis sûre. Ma 
mère est morte à cause de lui, à cause de tous ces pays traversés, 
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des fièvres, de la chaleur, de tous ces miasmes de guerre. Lui 
aussi doit payer… 

Donnons-lui l’occasion de se racheter. » 
Ils avaient patiemment bâti leur plan, repéré la banque, 

arrêté leur choix sur la succursale du boulevard Ordaix (en 
grande partie parce qu’elle était pleine d’affiches relatives à la 
construction d’une centrale nucléaire !) et volé une voiture pour 
pouvoir - comme disait Michael - « s’arracher en catastrophe ». 
Ils avaient pensé à tout : aux provisions, au diffuseur 
d’ultrasons pour éloigner les rats, au liquide pour toilettes 
chimiques, aux livres pour ne pas devenir fous, à la petite radio 
sur laquelle on suivrait le cours des événements. 

Lorsque la date de l’opération fut arrêtée, Christine décida 
de reprendre contact avec son père. Elle se sentait froide, glacée, 
opaque. C’était comme si le sang s’était brusquement changé en 
plomb dans ses veines. 

Le reste, Daniel le connaissait… 
Au cours du hold-up, Mike avait brusquement perdu les 

pédales. Alors que tout se passait avec une facilité 
déconcertante, sans la moindre anicroche, il s’était mis à tirer, 
pulvérisant les écrans des consoles qui brillaient de leur éclat 
vert de l’autre côté du comptoir. Plus tard il avait avoué : « J’ai 
senti leurs radiations qui me traversaient, tu comprends ? 

C’était comme si mes cellules éclataient les unes après les 
autres pour se changer en chancres ! Les rayonnements me 
fusillaient, m’irradiaient, la sueur coulait sur mon front comme 
de l’acide, j’ai eu l’impression que chacune de ses gouttes 
creusait un trou dans ma peau. C’était horrible… Et puis j’ai 
aperçu tous ces types, toutes ces filles en tailleur bon chic bon 
genre. Et mon regard voyait au travers d’elles, localisant les 
mutations en train de s’opérer. Je voyais la facturière, penchée 
sur sa console. Elle était enceinte, et le foetus, dans son ventre, 
hurlait sous le bombardement des rayons x émanant des 
écrans ! Je voyais cette petite chose rougeâtre se dilater, se 
convulser pour échapper à l’irradiation. Et le rayonnement 
altérait ses cellules, engendrant d’affreuses infirmités. Je savais, 
d’ores et déjà, qu’il ne naîtrait pas normal. Tu comprends ? Sa 
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mère ne soupçonnait même pas son existence et il était déjà 
monstrueux ! 

Alors j’ai tiré, pour lui épargner l’horreur, pour en finir avec 
tous ces condamnés en sursis. Il m’a semblé que c’était la seule 
solution. Ils étaient déjà perdus, TOUS, rongés, dissous. La 
radioactivité grouillait entre les murs, elle bourdonnait comme 
un essaim d’abeilles folles. Il fallait tirer, c’était inévitable. De 
toute manière ça n’a plus aucune importance puisqu’ils vont 
tous mourir. » 

Christine se souvenait des détonations. Elle avait cru devenir 
sourde en entendant exploser ces grondements qui ébranlaient 
murs et vitrines. Elle avait entassé l’argent dans le sac poubelle 
amené à cet effet et tiré Mike par la manche, en priant le ciel 
qu’il ait encore assez de lucidité pour ne pas la fusiller à bout 
portant. La fuite avait été confuse, maladroite. Au moment où 
ils regagnaient la voiture, étouffant sous leurs cagoules, 
quelqu’un avait tiré, atteignant Mike à la cuisse. Malgré cela ils 
avaient pu rejoindre la maison de Jonas Orn, puis Christine 
était allée cacher le véhicule dans un terrain vague. En 
regagnant la maison familiale, elle avait trouvé Mike secoué de 
frissons, terrassé par un choc nerveux. 

« Il a déjà la fièvre », avait observé Jonas en déballant sa 
trousse de premiers secours. Mais le jeune homme avait refusé 
de se laisser panser et s’était contenté d’improviser un garrot à 
l’aide d’une ceinture. Il claquait des dents et ne lâchait pas son 
fusil. 

Christine avait préféré ne pas insister. L’Anglais marmonnait 
des prières incompréhensibles au milieu desquelles il lui avait 
semblé reconnaître des fragments du rituel romain d’exorcisme. 

« Il a perdu la boule, avait soupiré Jonas, ma petite fille tu 
t’es embarquée dans une bien vilaine histoire. » 

Elle ne l’avait pas écouté. Assise sur le sac poubelle 
contenant les billets, elle avait attendu l’obscurité. Oui, ils 
avaient guetté la nuit en écoutant les sirènes de police à travers 
la ville. De temps à autre Jonas allait jeter un coup d’oeil par la 
fenêtre et revenait, l’air sombre. 
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« Ils ont mis un barrage à la hauteur du camp, déclara-t-il 
vers six heures, c’est dangereux. Je vais aller discuter avec eux 
pour les préparer à mon passage. 

— Tu les connais ? demanda Christine. 
— Oui, murmura Orn avec lassitude, j’en connais au moins 

deux. » 
Il sortit de la maison, en uniforme, pour marcher en 

direction du barrage. Là il resta dix bonnes minutes à bavarder 
avec les hommes en armes. En revenant il déclara : « Ils sont à 
cran, après la tuerie de la banque ils ont la trouille de se faire 
assaisonner. Au moindre coup fourré ils tireront sans 
sommation. J’ai dû leur dire qu’ils avaient bien raison… et que 
je ferais pareil à leur place. » 

Christine haussa les épaules, elle avait hâte de se retrouver à 
l’abri, au fond des douches. Dans son esprit c’était là comme 
une préfiguration de l’avenir, un exercice préparatoire à la 
longue claustration qui serait la leur au sein de l’Arche. 

« Tout ce que nous avons fait cet après-midi n’a aucune 
importance, se répétait-elle, ces gens étaient condamnés, nous 
leur avons épargné l’horreur de l’holocauste. Ils ne verront pas 
leur peau s’envoler dans le vent, ils ne sentiront pas leur chair 
cuire sur leurs os. Nous n’avons fait que les soustraire à la 
grande catastrophe. De toute manière ils étaient déjà presque 
morts. Mike l’a vu… » 

Ensuite il avait fallu se tasser dans le coffre, avec le butin et 
les provisions, et attendre ainsi pendant des heures que Jonas 
soit libre d’agir. Mike claquait des dents, et Christine lui avait 
glissé un mouchoir dans la bouche en priant pour qu’il ne 
s’étouffe pas. 

Elle sentait le sang du garçon couler sur elle, en une flaque 
d’humidité chaude qui poissait son pantalon. 

Elle sentait monter sa fièvre et partageait sa sueur. 
Très vite les crampes la torturèrent et elle crut qu’elle allait 

se mettre à hurler. Elle savait cependant qu’elle devait prendre 
son mal en patience. 

Jonas lui avait dit : « Je suis avec un nouveau, il faudra 
attendre qu’il s’endorme. J’ai préparé du café avec des 
somnifères. Normalement il devrait tomber foudroyé en moins 
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de dix minutes. Ensuite je viendrai récupérer la voiture et nous 
monterons aux douches. Il faudra faire très vite. Normalement 
personne ne peut nous voir, mais il y a toujours le risque qu’un 
gardien s’écarte du trajet habituel de sa ronde. Dans ce cas… » 

Cela avait été long, très long. Peu à peu elle avait été gagnée 
par l’impression d’être couchée contre le flanc d’une bête 
écorchée, et elle avait dû accomplir un effort considérable pour 
ne pas céder à la panique. Enfin, elle avait reconnu le pas de son 
père sur le parking, ce pas boitillant, mal assuré. Il avait 
démarré en douceur pour les conduire au bâtiment des douches. 
Là, pendant qu’elle soutenait Mike, il avait sectionné les clous 
maintenant le battant fermé. 

« Je vais huiler la serrure, expliqua-t-il, tu as un passe mais 
ne t’en sers pas. Surtout ne sors pas la nuit, il y a un chien dans 
le camp, un doberman, il aurait vite fait de vous repérer. » 

Il parlait avec une voix cassée de vieillard affaibli par la 
maladie. Il paraissait anéanti et n’avait pas cédé une seule fois à 
la colère comme elle l’avait tout d’abord redouté. En arrivant à 
la maison elle avait été frappée de le découvrir aussi… vieux. De 
ne plus voir en lui que faiblesse et vulnérabilité. Où était donc 
passé l’ogre haï durant tant d’années ? Cette silhouette 
rougeaude se profilant sur fond d’incendie ? Ce colosse qui 
empestait la sueur et le souffle âcre des grenades 
lacrymogènes ? Elle n’avait plus devant elle qu’un gros homme 
aux jambes molles, dont les mains se tachaient de son. Dans un 
sursaut de rage elle avait pensé : « Non ! Non ! Tu ne vas pas 
déjà devenir vieux alors que je ne me suis pas encore vengée ? 
N’espère pas de circonstances atténuantes ! 

J’ai encore besoin d’un peu de temps. » 
Au moment de refermer la porte des douches, Orn avait 

murmuré : 
« Vous êtes fous, vous ne tiendrez pas quarante huit heures 

là-dedans. Vous auriez mieux fait de rester à la maison. » 
Mais elle ne voulait pas rester à la maison. Elle ne s’y sentait 

pas en sécurité. Elle redoutait les amis de son père, d’anciens 
gendarmes toujours accompagnés de chiens qui furetaient 
partout. Et puis elle tenait à le compromettre. À le 
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compromettre réellement, à le faire plonger dans un engrenage 
compliqué, démoniaque. 

Sitôt dans la cave des douches, elle s’était sentie mieux, en 
sécurité. « Maintenant nous n’avons plus qu’à attendre que les 
choses se tassent », chuchotât-elle à Michael. 

Sur la route on entendait hurler les sirènes de police. 
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TROISIÈME PARTIE 

Les sept Anges aux sept trompettes s’apprêtèrent à sonner. Et le 
premier sonna… Ce furent alors de la grêle et du feu mêlés de sang qui 
furent jetés sur la terre : et le tiers de la terre fut consumé, et le tiers des 
arbres fut consumé, et toute l’herbe verte fut consumée. 

 
Apocalypse 

(Les quatre premières trompettes) 16 1-9. 
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Au cours des derniers jours Daniel avait suivi le monologue 

de Christine d’une oreille distraite. Le plus souvent, tandis que 
la jeune fille parlait, il regardait au-dessus de sa tête, fixant 
intensément l’obscurité s’amassant dans le fond de la baraque. 

Une gêne s’était peu à peu emparée de lui. Une gêne qui 
n’avait pas tardé à se changer en angoisse. 

À la base de son malaise, il y avait une odeur. Une odeur 
tenace qui perçait sous toutes les autres, reléguant les relents de 
moisissure, de poussière et de renfermé au second plan. Au 
début, il avait pensé qu’il s’agissait des gaz de fermentation 
provenant des produits dissolvants que Christine avait versés 
dans les toilettes, mais à présent il commençait à en douter. 
L’odeur lui emplissait les narines, tenace, elle le poursuivait 
hors du camp, empuantissant la toile de son oreiller, là-haut 
dans sa chambre de bonne. Il lui semblait la sentir partout. Elle 
flottait chez le boulanger, dans les charcuteries, dans les 
transports en commun. Parfois il flairait sa propre peau pour 
s’assurer qu’elle n’était pas en train de pénétrer en lui. 

Les tumeurs au cerveau s’annoncent par des hallucinations 
olfactives, de brusques et inexplicables puanteurs. Était-il 
atteint d’un quelconque chancre cérébral ? En se peignant, il lui 
arrivait de se palper la tête, tel un phrénologue chevronné, et de 
s’interroger sur la configuration des bosses parsemant son cuir 
chevelu. Mais au fond de lui il savait bien qu’il ne s’agissait 
nullement d’une hallucination. La vérité, désagréable, 
s’imposait d’elle-même. Le soir, lorsqu’il se glissa dans le 
bâtiment, il ne laissa pas à la jeune fille le temps d’ouvrir la 
bouche. Il savait qu’il devait l’empêcher de parler car sa voix 
fonctionnait à la manière d’un envoûtement. Si elle reprenait le 
cours de son récit il n’aurait plus la force de lui couper la parole, 
il serait à nouveau sous le charme, prisonnier de cette chanson 
douloureuse fredonnée en sourdine. 

« Je veux voir Mike, dit-il d’un ton tranchant, j’ai assez 
attendu. Je crois que vous me racontez des histoires… » 



152 

Christine se figea, les lèvres entrouvertes, les bras ballants. 
Daniel l’écarta sans violence, alluma sa lampe et se dirigea vers 
le fond du bâtiment, là où s’ouvrait l’escalier menant à la 
chaufferie. En s’enfonçant dans la cave il fut submergé par un 
violent sentiment d’étouffement. Le halo de la torche éclairait 
un paysage de rouille, une jungle de canalisations et de 
machines oxydées entre lesquelles s’étendaient les voiles 
duveteux d’épaisses toiles d’araignée. Il avala sa salive et se 
contraignit à descendre les marches de ciment. L’odeur était 
plus violente, douceâtre mais nauséabonde. Une odeur de fruit 
exotique pourrissant. Il assura la torche dans sa main et 
traversa la salle de chauffe dans toute son étendue. Il savait déjà 
ce qu’il allait trouver, c’était inévitable. Il réalisa qu’il s’était en 
fait toujours attendu à ce type de conclusion. Dans la dernière 
pièce – un cube de béton dépourvu de la moindre ouverture –, il 
aperçut une forme emballée dans une bâche de plastique. Cette 
fois il eut un haut-le-coeur et la sueur jaillit véritablement de la 
racine de ses cheveux pour lui recouvrir le visage. 

Christine l’avait suivi. Elle était derrière lui, et la lumière 
jaune lui faisait un petit museau de renard. 

Daniel s’adossa à la paroi. Il ne pouvait détacher son regard 
de la forme enveloppée de plastique. 

« C’est Mike ? dit-il d’une voix coassante. 
— Oui, souffla Christine, il est mort deux jours après notre 

installation. Il avait perdu beaucoup de sang, il était faible. 
Lorsqu’il est sorti pour gesticuler sous la pluie, il a rouvert sa 
blessure, j’ai essayé de le recoudre mais j’ai commis une fausse 
manoeuvre… 

— Quoi ? Hoqueta lamentablement Daniel. 
— J’ai commis une maladresse, il y avait de la pourriture et 

j’ai voulu ôter les tissus nécrosés, à cause du manque de lumière 
j’ai touché l’artère fémorale. Le sang m’a jailli au visage, c’était 
affreux. 

Je ne pouvais rien faire pour l’arrêter… C’était comme une 
canalisation crevée, ça jaillissait, ça jaillissait… » 

Daniel s’épongea le front d’un revers de manche. 
Il se sentait subitement des faiblesses dans les jambes et un 

mauvais bourdonnement lui emplissait les oreilles. 
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« Je m’étais déshabillée pour ne pas tacher mes vêtements, 
continua Christine, en quelques secondes j’ai été couverte de 
sang de la tête aux pieds. Il s’est vidé en moins d’une minute. 

— Oh ! Bon Dieu… » Haleta Daniel en étreignant la lampe. 
Il imaginait la scène, surréaliste, impossible : 
Christine nue, opérant Mike avec des instruments de 

fortune, bricolant dans la plaie comme on répare un vieux 
réveil. Et l’hémorragie, fusant par saccades, vidant les artères en 
un temps effroyablement bref. 

« Il ne s’est rendu compte de rien, dit doucement Christine, 
il était inconscient. » 

Sa main étreignit le biceps de Daniel. Malgré sa petitesse elle 
était incroyablement forte. 

« Je ne pouvais pas faire autrement, scanda-t-elle 
sourdement, la blessure puait, les sutures avaient craqué et un 
jus jaune débordait des lèvres de la plaie. Tu sais comme moi ce 
que ça veut dire. Il fallait rouvrir et nettoyer à fond. Mais mon 
scalpel a dérapé sur l’os. 

— Tais-toi, fit Daniel. 
— J’ai entendu un grattement dans mon dos, insista 

Christine, j’ai cru que les rats s’amenaient, attirés par l’odeur, et 
j’ai fait un faux mouvement. 

— Tais-toi », supplia encore le jeune homme. 
L’horreur les avait soudain conduits au tutoiement, les 

unissant mieux que l’amour ou l’intimité du sexe. Bien que ne 
s’étant jamais touchés, ils étaient à présent comme deux amants 
ayant échangé les caresses les plus impudiques. Le cadavre de 
Michael les accouplait en une possession étrange qui défiait la 
logique. D’un seul coup toutes les barrières étaient tombées, 
toutes les pudeurs, tous les secrets… Ils n’avaient plus besoin de 
faire l’amour pour se connaître, ils partageaient le même crime, 
le même sang, dans une promiscuité fiévreuse. 

Daniel fit courir le halo de la lampe sur la bâche plastifiée. 
C’était un vieil emballage militaire portant l’inscription 
« USMC » suivie de plusieurs groupes de chiffres. Un choc mou 
ébranla l’une des canalisations, faisant sursauter le jeune 
homme. 
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« Ce sont les rats, expliqua Christine, ils reviennent, l’odeur 
les attire. Bientôt ils grouilleront dans la cave. Il faut enterrer 
Mike, le plus vite possible. 

— L’enterrer ? Balbutia Daniel. Où ça ? Sur la pelouse ? ! Tu 
veux qu’on le sorte pour l’enterrer au milieu de la pelouse ? » 

Il devenait hystérique et sa voix, dérapant dans l’aigu comme 
chaque fois qu’il était ému, prenait un ton de fausset un peu 
ridicule. 

« Pas la peine de le sortir, fit doucement Christine, le sol, là… 
C’est de la terre battue, il n’y a qu’à creuser profondément. Il 
faut simplement se procurer des pelles. » 

Daniel s’agenouilla. La jeune fille avait raison. Ce qu’il avait 
tout d’abord pris pour du ciment n’était que de la terre battue 
recouverte de poussière. 

« Une fois enseveli, tout rentrera dans l’ordre, commenta 
Christine, personne ne viendra le chercher ici, jamais. 

— Tout rentrera dans l’ordre ? gémit douloureusement 
Daniel, bon sang, tu n’as peur de rien. » 

Les doigts de Christine lui mordirent à nouveau l’épaule. 
« ON N’A PAS LE CHOIX, martela-t-elle, qu’est-ce que tu 

veux ? Que les rats des environs se refilent le tuyau et 
rappliquent tous ici ? C’est déjà ce qu’ils sont en train de faire… 
Tu ne les entends pas ? » 

Elle leva le visage vers le plafond, contraignant Daniel à en 
faire autant. 

« Écoute ! murmura-t-elle, écoute ! ILS viennent ! » 
De multiples chocs peuplaient l’obscurité. Piétinements, 

cavalcades ténues, frottements de brosse ramonant les 
canalisations. On avait la sensation qu’une meute invisible 
hantait la nuit, avançant par bonds successifs, puis reculant 
aussitôt, s’enhardissant peu à peu. Des griffes grattaient la 
rouille, des boules de poil se frayaient un chemin au travers des 
conduits. 

Daniel frissonna. 
« Ils viennent pour Michael, lâcha Christine avec une 

cruauté froide, ils viennent pour MOI. Si nous n’enterrons pas le 
corps, ce bâtiment grouillera bientôt de rats et de vermine… et 
je serai au milieu. C’est ce que tu veux ? » 
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Daniel secoua négativement la tête. Les mots ne 
franchissaient plus le canal de sa gorge. Il aurait voulu être 
ailleurs, à la bibliothèque universitaire, occupé à décrypter le 
fac-similé d’un grimoire relatif à la chevalerie, dans le lit de 
Marie-Anne qui s’ennuyait en faisant l’amour, dans… 

L’obscurité était pleine de… choses avides, de bêtes 
qu’effrayait pour quelque temps encore la lueur de la lampe, 
mais il savait que ce répit ne durerait pas éternellement, qu’à un 
moment ou à un autre la faim deviendrait plus forte que la peur. 

« Je ne l’ai pas tué, gémit Christine avec lassitude, il est mort 
entre mes mains alors que j’essayais de le sauver. Je ne l’ai pas 
assassiné, peux-tu saisir la nuance ? C’est comme si nous 
ensevelissions le corps d’un soldat tombé au combat. » 

Daniel étouffa un ricanement amer. Encore ces histoires de 
soldats et de mission ! Elle n’en sortirait donc jamais ? 

Il fut pris d’une bouffée de haine et songea : « Je vais fiche le 
camp. Je ne reviendrai jamais ici, qu’elle se débrouille avec son 
père, après tout je n’ai rien à faire dans cette histoire. Je suis 
étudiant, j’ai un but dans la vie. Je vais sortir de ce bâtiment, je 
regagnerai la guérite de Pointard et demain j’irai à l’agence 
donner ma démission. Oui, c’est comme ça que ça va se passer, 
et pas autrement ! » 

Mais il savait qu’il n’en ferait rien. Quand Christine l’avait 
touché, il avait éprouvé une véritable brûlure et il avait oublié 
jusqu’à la présence du cadavre. 

Maintenant encore il sentait la trace de ses doigts sur sa 
peau. Il ne savait pas ce que cela signifiait, mais c’était en lui, 
comme un poison, comme les premiers germes d’une maladie. 
Pour se donner une contenance, il fit quelques pas dans la pièce. 
Le matériel de camping occupait l’un des angles. Plus loin il 
avisa un gros sac poubelle empli de billets. 

Des taches de sang le maculaient. 
« C’est le butin, se dit-il stupidement, le butin… » 
Et la voix mauvaise qui grelottait quelquefois au fond de son 

crâne lui chuchota : « C’est la vraie vie, petit con. » 
Adolescent, alors qu’il lisait la vie des héros de la dernière 

guerre, il lui était souvent arrivé de méditer sur l’intensité des 
situations extrêmes. Des mots se mettaient à tourner dans sa 
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tête : baptême du feu, torture, veillée d’armes, amenant chacun 
des images intenses et fiévreuses qui lui semblaient révélatrices 
de ce qu’on devait éprouver dans les moments culminants où 
tout peut basculer, où tout peut être remis en cause. Les 
hommes qui avaient connu ce vertige faisaient pour lui figure de 
demi-dieux. Ils s’étaient approchés du secret capital, essentiel : 
le secret de la vraie vie. Ce noeud d’intensité où la soif de 
survivre se mêle au mépris de la mort en une synthèse 
rougeoyante. Alors il levait les yeux au-dessus de son livre et 
dévisageait ses parents, silhouettes pâles aux traits mous, dont 
les gestes mécaniques ne variaient jamais. Une interrogation 
poignante lui déchirait la poitrine, l’amenant au bord de la 
panique : fils d’un couple de marionnettes, connaîtrait-il un jour 
le secret de la vraie vie ? 

Aujourd’hui, au fond de la cave, il avait l’impression de 
côtoyer enfin le feu sacré, d’entrer dans la peau d’un voleur 
d’étincelles. Il se moquait de l’argent, il se moquait de la loi, 
seule comptait cette tension extrême qui faisait soudain de lui 
un VIVANT. 

« Il nous faut des pelles », répéta Christine. 
Daniel se secoua. Il savait où dénicher des outils, chaque 

bâtiment n’était-il pas équipé d’un matériel d’incendie 
comportant un extincteur, un seau de sable, une pelle et une 
hache ? 

« J’y vais, dit-il simplement, je vais prendre la pelle du 
bâtiment 13, donne-moi ton passe. » 

Il sortit dans la nuit et s’exécuta. Le sang bouillait dans ses 
veines, décuplant ses facultés. Il flottait au-dessus du sol, 
affranchi des risques et de la prudence. Si le doberman de P’tit 
Maurice était venu vers lui, il lui aurait fendu le crâne avec le 
tranchant de sa pelle, sans l’ombre d’une hésitation. 

L’outil à peine déposé entre les mains de Christine, il revint à 
la guérite, réveilla Pointard d’une bourrade et se saisit de 
l’horloge pointeuse. 

« Je vais faire votre ronde, dit-il, vous n’avez pas l’air très 
bien ce soir. Ce sera à charge de revanche. » 

L’alcoolique bafouilla un vague remerciement et reprit le 
cours de ses rêves. 
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Daniel ne se pressa pas. Au terme de la ronde, toutefois, il 
dut aller récupérer la pelle pour la remettre en place avant le 
lever du jour. Christine lui apparut dans l’encadrement de la 
porte, le visage luisant de sueur. 

« La terre est trop dure, se plaignit-elle, je n’ai pas pu 
creuser assez profond, il faudra continuer demain soir. Essaye 
de te procurer des pelles de camping, démontables. » 

Daniel acquiesça et s’en fut. Le jour allait bientôt se lever. 
Il quitta le camp dans un état de tension nerveuse qui lui 

donnait envie de hurler chaque fois qu’on lui adressait la parole. 
En traversant la route, il put vérifier qu’une estafette de la 
gendarmerie stationnait sur le bas-côté, et que des flics armés 
de pistolets mitrailleurs arrêtaient les voitures pour contrôler le 
contenu des coffres. Ils avaient l’air de mauvaise humeur et 
s’adressaient aux conducteurs avec un ton qui n’admettait pas la 
réplique. Daniel attendit que Morteaux, Pointard et les autres 
aient disparu pour abandonner l’arrêt d’autobus et se rendre 
chez Jonas Orn. Au moment où il poussait la grille, une petite 
vieille vêtue de noir jaillit de la maison voisine. 

« Oh ! Mon pauvre monsieur, se lamenta-t-elle, on ne vous a 
pas prévenu ? On a emmené Jonas hier matin, à l’hôpital. Le 
facteur qui lui montait le mandat de sa pension l’a trouvé raide 
dans son lit. Il n’avait plus sa connaissance. On a dû appeler 
police secours. 

— À l’hôpital ? Bégaya Daniel. 
— Oui, il était dans le coma, complètement. On l’a ficelé sur 

une civière et zzou, direction les urgences. 
Je sais ce que c’est. Moi on m’a ramassée cet hiver au bas du 

perron, avec une fracture du col du fémur… » 
Daniel eut l’impression de suffoquer. Ainsi Orn se retirait, 

l’abandonnant en plein jeu. Il en conçut une détresse mêlée de 
colère. Le pépiement de la vieille lui emplissait les oreilles. 

« Où l’a-t-on emmené ? dit-il trop sèchement, où ? » 
La vieille femme lui jeta un regard hébété et murmura le 

nom d’un hôpital dont il n’avait jamais entendu parler. Il la 
remercia et s’éloigna d’un pas rapide. Revenu en ville, il s’arrêta 
à la poste, chercha le numéro des urgences dans l’annuaire et 
obtint le service en question en se faisant passer pour le fils de 
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Jonas Orn. Un interne lui apprit entre deux bâillements que le 
malade était toujours dans le coma et qu’on n’espérait pas 
d’amélioration immédiate. 

Daniel raccrocha. Cette fois il était seul, bel et bien seul au 
milieu du courant. En regagnant sa chambre il se demanda si 
Orn n’avait pas tout bonnement décidé de se suicider. L’image 
des calmants entassés sur la table de chevet accréditait cette 
hypothèse. Et si le vieil homme en avait eu soudain assez ? 

S’il avait décidé de ne pas voir la suite, de ne pas assister au 
naufrage ? « Les flics assiégeant les douches, par exemple », 
songea Daniel en sentant une goutte de sueur filer le long de sa 
colonne vertébrale. 

Toute la journée il fut poursuivi par l’image de Christine 
accroupie au bord de sa tombe inachevée, guettant l’approche 
des rats dans les ténèbres. Il dormit peu. Et très mal. 

Christine attendait les rats, une barre de fer à la main. Elle 
ne les voyait pas mais elle les savait là, autour d’elle, sourdant 
de la nuit en masse compacte. 

Ils l’encerclaient. Ils grignotaient l’espace interne de la cave. 
Elle avait l’impression d’avoir naufragé sur une île minuscule, 
une île dont les contours suivaient très exactement ceux du halo 
de lumière dessiné par la lampe à gaz. Autour de cette tache 
ronde bruissait la houle des rongeurs montant en vagues 
serrées. Une mer de poil l’entourait, l’obscurité tout entière 
paraissait tissée en fourrure de rat… 

Les ténèbres n’étaient plus qu’une immense peau aux 
mèches encrassées et rugueuses. Elles empestaient le suint, les 
ordures, toutes ces choses qui constituent d’ordinaire l’univers 
des nuisibles. 

La cave bruissait comme une forêt. Les canalisations 
amplifiaient le moindre soubresaut, le plus petit déplacement, 
et Christine, submergée d’échos, ne parvenait plus à localiser 
les sons. Elle imaginait les bêtes dégringolant à l’intérieur des 
tuyaux, s’entassant dans le ventre des chaudières mortes. 
L’oreille tendue, elle surprenait des couinements qui 
semblaient, à travers le prisme déformant de sa peur, des 
jurons proférés par des lutins. Elle avait essayé d’agrandir la 
fosse avec ses mains, comme on le lui avait appris jadis, au 
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monastère, mais la terre était plus dure qu’un bloc de béton. 
Elle avait très vite compris qu’elle n’arriverait à rien sans 
l’aide d’une pioche. Pour tromper l’attente, elle grattait le fond 
du trou avec la barre de fer récupérée dans le paysage de 
ferraille de la cave sans obtenir davantage qu’une poussière 
brune parsemée de cailloux. Et chaque fois qu’elle se penchait, 
les voix des lutins ricanaient dans son dos. Elle était en sueur, 
malade d’angoisse, elle savait qu’elle se laissait emporter par 
son imagination, mais la peur subvertissait ses processus 
logiques. Le corps de Michael était devenu son ennemi, c’était 
lui qui alléchait les nuisibles. Christine avait la sensation qu’il 
ricanait sous sa bâche de plastique en chuchotant « petits, 
petits… » à la manière des gens qui cherchent à s’attirer la 
sympathie d’un animal craintif. 

Les craquements du métal, les bruits hantant la maçonnerie 
répétaient tous ces mots provocateurs : 

« Petits, petits… » Christine les entendait résonner tout 
autour d’elle, scandés par les planches, par les tuyaux que 
dilatait la chaleur. Elle ne sentait plus l’odeur du corps en 
décomposition. Elle le côtoyait depuis si longtemps qu’elle 
avait fini par s’y habituer. De plus, le linceul plastifié dont elle 
avait emmailloté la dépouille freinait considérablement 
l’expansion des relents fétides. 

Dehors il faisait jour, mais la cave, dont on avait 
soigneusement colmaté chaque ouverture, restait prisonnière 
de la nuit. Les ténèbres s’y gélifiaient tel un sang qui coagule. 
De temps à autre la jeune fille se bassinait le visage avec un 
peu d’eau pour tenter de dissoudre les images morbides qui 
emplissaient son esprit. Mais l’eau était tiède, douceâtre, et les 
images continuaient à s’épanouir en une floraison vénéneuse, 
ininterrompue. Elle avait peur, en s’éloignant du cadavre, de 
favoriser l’intrusion des rats. Dès qu’elle aurait tourné les 
talons, ils monteraient à l’assaut, elle en était certaine. Ils 
n’attendaient qu’une défaillance, qu’un repli pour déferler. Le 
linceul de plastique était devenu pour eux le centre du monde. 
Peu à peu leur gourmandise grandirait, leur faisant oublier 
tout le reste : le danger des pièges, la peur de l’homme. La faim 
sonnerait le signal de l’attaque, alors ils sortiraient de l’ombre, 
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d’abord aplatis au ras du sol, les oreilles couchées, avançant 
par saccades, puis, très vite, devant l’inefficacité de la 
sentinelle, ils prendraient du volume, dresseraient leur poil, 
cracheraient en montrant les dents. Christine avait le plus 
grand mal à se persuader que le jour était levé, qu’au-delà des 
parois du bâtiment condamné, le camp avait repris son visage 
diurne, que des secrétaires, penchées sur des claviers, tapaient 
des rapports, des notes de service. Elle eut un rire amer en 
songeant que Mike allait être enseveli au beau milieu d’un 
institut de recherches informatiques, lui qui avait passé les 
dernières années de sa vie à maudire les ordinateurs et leurs 
radiations nocives. 

Oui, il y avait là quelque chose d’inacceptable et 
d’affreusement dérisoire, mais elle ne pouvait faire autrement. 
Michael dormirait dans la terre dure des douches, pour le 
restant de l’éternité, et – en attendant le grand souffle 
dévastateur – les écrans monteraient une garde ironique 
autour de sa sépulture, cyclopes au regard vert, à la rétine 
constellée de chiffres et de formules mystérieuses. 

Vers midi elle monta au premier étage pour uriner. 
À ce niveau, le jour filtrait par les interstices des volets, et, 

durant un court instant, elle en fut moins oppressée. Elle alla 
jusqu’à la porte, colla son oreille au battant pour capter les 
bruits de l’extérieur. Les bruits du jour, elle aurait voulu s’en 
gorger, comme une éponge, faire provision de vacarme diurne 
comme on bourre ses poches de munitions. Elle aurait voulu, 
une fois redescendue au coeur de la nuit, pouvoir affronter le 
crissement des rats en leur crachant au museau le bruit net et 
rassurant d’une machine à écrire, le bourdonnement d’une 
photocopieuse. Oui, elle cracherait une salve banalisante, une 
mitraille de bruits communs qui pulvériserait la menace des 
ténèbres. Et les rats reculeraient, anéantis. Christine les 
poursuivrait, les acculerait, les bombardant de sonneries de 
téléphone, de cliquetis d’imprimantes… et les bêtes prendraient 
la fuite, abandonnant définitivement le champ de bataille. 

Le soleil chauffait les planches du battant, elle y appliqua 
ses paumes pour s’imprégner de cette cuisson diffuse. Elle 
entendit le roulement d’une voiture remontant l’allée et 
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s’éloigna instinctivement. Sa vessie la torturait, elle gagna les 
toilettes au fond du bâtiment et s’enferma dans l’odeur 
suffocante des produits chimiques emplissant la cuvette. 

À peine avait-elle posé les doigts sur le bouton de son jean 
qu’elle perçut un grattement de l’autre côté de la porte, comme 
si une foule de rongeurs se pressait soudain contre le battant. 
Elle se mordit le dos de la main pour ne pas hurler. Elle 
entendait le crin des rats brosser le bas de la porte. Ils étaient 
là, ils l’avaient suivie, ils ne lui laisseraient aucun répit. Elle 
n’osa pas se soulager, soudain persuadée qu’en baissant son 
pantalon elle ne ferait qu’augmenter son degré de 
vulnérabilité. 

Elle siffla entre ses dents, reproduisant ces bruits 
approximatifs qu’on émet d’ordinaire pour chasser les chats. 
Derrière le battant, les couinements sonnèrent comme des rires 
de défi. 

Elle chercha instinctivement la barre de fer… elle l’avait 
oubliée en bas ! Cette constatation acheva de la terrifier. Elle se 
raidit pour ne pas hurler. Elle imaginait déjà le couloir rempli 
de rats agglutinés flanc à flanc. Elle tendit l’oreille, guettant le 
claquement des queues rosaires frappant le carrelage des 
douches. 

Dans un sursaut de volonté, elle se jeta sur la poignée, bien 
décidée à courir jusqu’au perron et à sauter sur la pelouse, en 
pleine lumière. Les rongeurs n’oseraient pas la poursuivre au 
soleil, elle serait sauvée. La porte des toilettes pivota en 
crissant. Le couloir était vide. 

« Je deviens folle », constata Christine. 
Elle fit quelques pas, les mains en avant, pour se garantir 

d’un éventuel obstacle. Et soudain elle vit le rat… 
Il était énorme, monstrueux, bouchant tout l’espace du 

couloir. C’était un monstre de cauchemar, une bête dont 
l’échine raclait le plafond et dont les poils, hérissés par la 
colère, arrachaient le plâtre des cloisons. 

Christine recula d’un bond, la gorge nouée sur un cri muet. 
La bête ouvrit la gueule, lui soufflant au visage une haleine 
fétide, une haleine de prédateur. 



162 

La jeune fille voulut amorcer un mouvement de volteface 
mais son talon accrocha un débris de maçonnerie sur le sol. 
Elle tomba. Tout de suite, le rat fut sur elle… 

Daniel se réveilla d’un bond, sur cette dernière image. Toute 
la matinée il n’avait fait que broder sur le même thème : 
Christine et les rats. Tantôt il les voyait cascader des 
canalisations en un flot ininterrompu. Tantôt ils emplissaient 
les couloirs, émergeaient des trous de vidange, grignotaient le 
bas des portes à une vitesse hallucinante pour passer d’une 
pièce à l’autre. Rien ne les arrêtait, leurs dents se moquaient de 
la résistance des matériaux. Ils avançaient, et leurs griffes 
criaient sur le carrelage. Au fur et à mesure que Daniel 
s’enfonçait dans le sommeil, les images se déformaient, les 
scénarios devenaient grotesques et terrifiants ! À présent il 
craignait de se rendormir. Il se leva, se passa de l’eau sur le 
visage et descendit dans la rue. Il devait se procurer au plus vite 
des pelles de camping afin que le corps de Mike soit enseveli 
sans tarder. Il se rendit dans une boutique spécialisée, acheta 
les outils, et prit la direction de l’hôpital. Il se présenta aux 
urgences comme le neveu de Jonas Orn. Une infirmière 
maussade lui permit de jeter un coup d’oeil dans 
l’entrebâillement d’une salle vitrée. 

« Il est toujours en soins intensifs, grommela-t-elle, il n’a pas 
repris connaissance. » 

Quelques minutes plus tard un interne s’approcha de Daniel 
en se grattant la tête. 

« On lui a fait un lavage d’estomac, expliqua-t-il, il avait 
bouffé des analgésiques par tube entier. Il aurait voulu se 
suicider qu’il ne s’y serait pas pris autrement. 

— Quand sortira-t-il ? demanda Daniel. 
— Vous rigolez ? Hoqueta le médecin, vous avez vu l’état de 

son squelette ? Il y a des mois qu’il devrait être hospitalisé, c’est 
à se demander comment il tenait encore debout ! S’il sort ce 
sera dans un fauteuil roulant… » 

Daniel marmonna un vague remerciement et prit congé, 
poursuivi par la certitude que Jonas Orn l’avait bel et bien 
abandonné, qu’il avait choisi de s’endormir en remettant 
Christine entre les mains d’un inconnu. Par lassitude, par honte 
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aussi, et probablement parce qu’il était persuadé que toute cette 
histoire ne pourrait finir autrement que par un drame. 

Daniel étouffait de peur et de rage contenues. Le piège s’était 
refermé sur la jeune fille, sa planque n’était plus qu’une prison 
qui risquait à tout moment de se muer en tombeau. Combien de 
temps résisterait-elle encore au stress de l’enfermement dans 
cette caverne sans hygiène, sans confort ni sécurité ? 

Tôt ou tard elle finirait par craquer, c’était inévitable. Elle 
commettrait une imprudence qui éveillerait l’attention des 
gardiens. 

Daniel imaginait la baraque, cernée par Morteaux, P’tit 
Maurice… et le chien dont on aurait – pour la circonstance – 
délacé la muselière. 

Il fallait la faire sortir, sans tarder… Mais comment ? 
Le double grillage de clôture était placé sous alarme, en 

sectionner une maille, c’était déclencher aussitôt une sonnerie 
d’enfer. Pour passer dessous, il aurait fallu creuser à plus de 
deux mètres sous terre ; quant à l’escalader, cela revenait à 
affronter le fil à haute tension qu’on avait fait courir à son 
sommet. 

De plus, la présence du contrôle de gendarmerie, un peu plus 
haut sur la route, interdisait ce style d’acrobatie. 

Non, le camp était parfaitement ceinturé et Christine ne 
pouvait sortir que par la porte principale, avec la complicité 
d’un gardien. Cela impliquait l’utilisation d’une voiture. Voiture 
que Daniel ne savait pas conduire… 

Il songea au véhicule de Jonas, dont les clefs devaient se 
trouver quelque part dans la maison. 

Marie-Anne possédait son permis, elle, peut-être aurait-il pu 
lui demander quelques cours de conduite et utiliser la voiture de 
Jonas Orn pour se rendre au camp ? Non, c’était absurde ! Il 
risquait d’être contrôlé sur la portion de route séparant la villa 
du camp. On lui demanderait d’exhiber un permis qu’il ne 
possédait pas, et tout serait dit. 

Il tournait en rond, prisonnier d’un problème sans solution. 
Pourquoi n’avait-il jamais appris à conduire ? Parce qu’il n’était 
qu’un rat de bibliothèque ? Parce qu’il n’avait jamais eu d’argent 
pour s’acheter une voiture, même d’occasion ? Parce que sa 
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mère lui avait toujours interdit de monter sur une mobylette de 
peur qu’il ne se fasse écraser ? 

Dieu ! Les raisons ne manquaient pas ! Son père était un 
conducteur maladroit, impatient. Enfant, Daniel avait toujours 
eu peur de voyager en sa compagnie. À douze ans, dès qu’il 
voyait les mains velues de son géniteur se poser sur le volant, il 
sentait son estomac se nouer. À chaque accrochage, même 
superficiel, il croyait sa dernière heure arrivée. Plus tard, à l’âge 
où les jeunes gens prennent des leçons de conduite, il s’était 
plongé dans les livres. 

Aujourd’hui, il se retrouvait aux prises avec un problème 
aussi insoluble qu’anachronique. Il n’avait jamais touché un 
volant de sa vie, et, à cause de cette particularité aberrante, 
Christine resterait prisonnière des douches et des rats. 

« Non, c’est idiot, corrigea-t-il, même si tu savais conduire, 
cela n’arrangerait rien. Tu n’es pas Jonas Orn, les flics du 
barrage ne te connaissent pas, pourquoi te laisseraient-ils 
passer sans te demander d’ouvrir ton coffre ? » 

Revenu dans sa chambre, il attendit l’heure du départ en 
fixant les deux pelles pliables. Il avait l’impression que sa tête 
allait éclater. 

Il commençait à avoir peur, à être envahi de soupçons 
paranoïaques. 

« Et si P’tit Maurice te surveillait depuis le début ? se dit-il 
dans le car qui l’amenait au camp, s’il s’associait avec Morteaux 
pour supprimer Christine et garder l’argent ? Il leur suffirait de 
l’enterrer à côté de Mike, et de se partager le butin… Ce serait si 
facile. » 

Il suait sur son siège. Il aurait suffi que Pointard le suive, une 
fois, une seule fois, et le voie pénétrer dans le bâtiment 
désaffecté. 

« Non ! Non ! J’ai fait attention, se répéta-t-il avec 
emportement, j’ai bien regardé si… » 

Bien regardé ? Soudain il n’en était plus aussi sûr ! 
Il était tant absorbé dans ses pensées qu’il faillit manquer 

l’arrêt. Quand il sauta du marchepied les pelles 
s’entrechoquèrent dans son sac. 
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Il passa les premières heures de la nuit dans une sorte d’état 
second, sans parvenir à se persuader de la réalité de ce qu’il 
était en train de vivre. Il se regardait agir comme on regarde un 
film de suspense. 

Avec un frisson gourmand, mais sans peur véritable. 
Il ne savait plus s’il devait considérer l’intrusion de Christine 

dans sa vie comme une catastrophe ou une bénédiction. Il ne 
savait plus rien. 

« Dans deux heures j’irai enterrer un cadavre », chantonnait-
il niaisement en consultant sa montre. 

Assez curieusement, ce rendez-vous l’emplissait d’un 
inexplicable sentiment de puissance, d’une jouissance trouble. 

« Demain, se disait-il, en rentrant chez toi tu croiseras les 
travailleurs du petit matin, ceux qui courent vers les gares, le 
visage fripé, les joues rougies par le feu du rasoir. Tu les verras 
se presser vers les arrêts d’autobus, pour accomplir des gestes 
semblables à ceux de la veille ou du lendemain, et tu penseras : 
MOI, cette nuit j’ai enterré un cadavre… et ce seul acte te 
préservera à jamais du mal qui les ronge, de la monotonie, de 
l’uniformité, de l’ennui. 

Oui, ce seul acte te sortira à jamais de la foule ! 
Désormais tu pourras te regarder dans une glace sans 

crainte : tu ne courras plus le risque de leur ressembler ! » 
Quand l’heure fut venue, il prit le sac contenant les pelles et 

se dirigea vers le bâtiment des douches. 
Christine l’attendait derrière la porte. Sans un mot elle 

s’empara du paquet, l’ouvrit, et déplia les outils d’un 
mouvement sec du poignet. Ils descendirent à la cave sans 
prononcer une parole. 

Le calme de la jeune fille exaspérait Daniel. Il lui en voulait 
de sa maîtrise, de son sang-froid. Il aurait préféré la retrouver 
pantelante, tremblant comme une feuille au terme d’une 
effrayante confrontation avec les rats. Il aurait voulu être 
accueilli en… sauveur (?). 

Au milieu de l’escalier, fixant la nuque de Christine, et avec 
l’intention bien arrêtée de lui faire mal, il lâcha : 

« Ton père ne viendra pas te tirer de là. Il est à l’hôpital, dans 
le coma. Il se peut qu’il n’en sorte jamais. » 
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Il faillit ajouter : « Il s’est peut-être suicidé à cause de vos 
histoires », mais il n’osa pas. Christine marqua une brève 
hésitation, puis s’engagea dans la chaufferie sans rien laisser 
transparaître de ce qu’elle éprouvait. D’ailleurs éprouvait-elle 
seulement quelque chose ? 

Daniel rentra la tête dans les épaules. Par moments il lui 
arrivait de penser : « C’est une dingue, il ne faut pas attendre 
d’elle des réactions normales. » 

Il l’aurait préférée plus faible, plus désarmée ; mais son 
physique de petite fille cachait des nerfs d’acier, une sorte 
d’obstination froide, d’effrayante distanciation. 

« On lui a charcuté le cerveau, se murmura-t-il, elle est 
conditionnée, elle n’a plus froid, plus faim, elle ne pleure jamais, 
elle ignore la peur ou le dégoût. Elle n’est pas humaine, non, pas 
humaine ! » 

Ils étaient dans la salle du fond. Christine s’agenouilla et se 
mit à creuser. Daniel l’imita. La terre battue était terriblement 
dure, on aurait cru piocher dans du ciment. L’odeur du cadavre 
empuantissait toute la pièce. Une odeur de gibier qui faisande. 
Ils creusèrent en silence durant une vingtaine de minutes, 
haletants, se couvrant peu à peu de sueur. 

Christine, lèvres entrouvertes, laissait échapper de petits 
grognements. Les yeux fermés, on avait l’impression qu’elle 
était en train de faire l’amour et qu’elle allait tôt ou tard pousser 
un cri de plaisir. 

Daniel creusa de plus belle, frénétiquement. Il succombait à 
nouveau à l’atmosphère trouble de la « cérémonie ». Une 
étrange conjugalité l’unissait soudain à Christine. Une intimité 
puissante qu’on ne peut rencontrer que dans le crime… ou les 
messes noires. La sensation éblouissante qu’une fusion vient de 
s’opérer, par-delà l’espace et le temps, un lien magique et 
inexplicable. Un grésillement exacerbé que n’affaiblira jamais 
l’habitude. 

À présent le crime les unissait comme un sacrement ou une 
étreinte. Ils ne seraient plus jamais comme les « autres » et 
chaque fois qu’ils se regarderaient dans les yeux ils auraient 
conscience de cette effroyable et merveilleuse différence. Elle les 
rassurerait, elle leur tiendrait chaud pour tout le restant de leur 
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vie. Daniel avait toujours été fasciné par les histoires d’amants 
maudits, de couples assassins. Il devinait, dans le crime, la 
nécessité de fusionner au-delà de l’intimité dérisoire des 
rapports sexuels. Il comprenait sans peine que le crime puisse 
unir les hommes et les femmes de manière plus radicale qu’une 
dizaine de pirouettes accomplies sous les draps. Il y avait là un 
pacte sur lequel on ne pouvait plus revenir, un engagement 
signé avec du sang, une magie de l’ombre. 

Ainsi, à partir de ce moment, Christine, bien qu’il ne l’ait 
jamais touchée, lui appartenait-elle corps et âme ! Leur 
complicité faisait d’eux des époux secrets, des partenaires que 
rien ne pourrait plus dissocier ! 

Le sang battait à ses tempes et la poussière terreuse de la 
fosse lui tapissait la gorge. Il était trempé de sueur. 

« Ça ira », dit doucement Christine en contemplant la brèche 
ouverte dans le sol de la cave. Elle se leva pour saisir par les 
coins la bâche enveloppant Mike. 

Daniel la rejoignit. 
« Et maintenant le moment suprême ! » pensa-t-il en luttant 

contre l’éclat de rire hystérique qui montait en lui. Il prit le 
linceul à la hauteur des chevilles et tira, de façon à faire glisser 
la momie plastifiée vers la tombe. Ce simple mouvement aviva 
l’odeur de pourriture qui flottait autour d’eux. 

« Il va se disloquer, songea-t-il, les os vont crever la chair 
blette. Le ventre va exploser sous la pression des gaz de 
fermentation. » 

Il se surprenait à souhaiter l’horreur totale comme une 
sanctification, un accomplissement, une acmé… Mais rien ne se 
passa. La momie roula au fond de la fosse dans un grand 
froissement de cellophane, toujours anonyme, paquet oblong et 
lourd aux contours vaguement humanoïdes. Déjà Christine 
pelletait la terre, rebouchant le trou. 

« Tu rêves ? » dit-elle sèchement en dévisageant Daniel. Le 
jeune homme se secoua, déçu. Elle était trop pratique, 
imperméable à la magie du moment. 

Elle enterrait Mike sans romantisme, avec une efficacité de 
ménagère pressée. Mais après tout, elle avait déjà connu le 
baptême du sang. Il y avait eu la fusillade dans les locaux de la 
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banque, l’agonie de Michael. Cet ensevelissement n’était pour 
elle qu’une redite, un épisode supplémentaire. 

« Elle court loin devant toi, se dit Daniel, elle galope. À ses 
yeux tu dois faire figure de puceau. » 

Cette dernière image le gêna, et c’est avec un mauvais goût 
dans la bouche qu’il recouvrit la fosse. Ils tassèrent 
soigneusement la terre, dansant sur le sol retourné une gigue 
grotesque et irrévérencieuse. 

« J’amasserai de la ferraille, observa pensivement Christine, 
et des débris de caisses, un tas de trucs… » 

Daniel replia les pelles, sa chemise collait à sa peau comme 
un torchon trempé. Christine lui tendit le bidon d’eau tiède. Ils 
burent sans faire mine d’essuyer le goulot entre chaque tour. 
Daniel fut heureux de ce signe d’intimité et c’est avec un 
enthousiasme puéril qu’il posa ses lèvres sur l’embout de métal 
qu’engluait la salive de Christine. 

« Si mon père ne vient pas, tu dois me sortir de là, dit 
lentement la jeune fille, tu prendras sa voiture, il y a un double 
des clefs dans le tiroir de la cuisine. » 

Daniel sentit ses épaules s’affaisser. D’une voix mal assurée, 
il étala sa déchéance : il ne savait pas conduire, de plus le 
barrage de police bloquant la route, etc. 

Il dut ensuite détailler chaque hypothèse d’évasion pour en 
souligner l’inanité : le grillage électrifié et placé sous alarme, 
l’impossibilité d’un tunnel. Et surtout les flics en maraude sur la 
nationale, qui arrêtaient systématiquement tous les individus 
cheminant sur le bas-côté (Daniel lui-même avait été contrôlé à 
trois reprises par de jeunes gendarmes agressifs). 

Christine l’écouta sans émettre le moindre commentaire. On 
se serait attendu à la voir fondre en larmes, se ronger les ongles, 
arpenter nerveusement la cave… mais non, elle restait là, les 
mains sagement posées sur les cuisses, les yeux froids. Trop 
froids. 

« Même si je savais conduire, dit Daniel, nous serions 
bloqués au barrage, on me ferait ouvrir le coffre et… » 

D’un signe elle lui signifia qu’elle avait compris et qu’il était 
inutile de radoter. 
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Le regard de Daniel revenait inlassablement vers la cicatrice 
sombre de la fosse. Maintenant, sous l’exaltation suintait la 
peur. Cela pulsait comme l’élancement d’une douleur viscérale 
qu’on n’arrive pas à localiser nettement. Des tronçons de 
phrases bourdonnaient à ses oreilles : « Suis dingue… dans quel 
merdier… vais me réveiller… » C’étaient comme les bribes d’une 
conversation qu’il aurait essayé de saisir à travers une cloison 
très épaisse, une voix étrangère dont il ne reconnaissait pas le 
débit. 

« Tu vas appeler un numéro, dit subitement Christine, c’est 
un numéro d’alerte pour tous ceux de la secte. Tu diras 
simplement cette phrase : et le premier sonna ce furent alors de 
la grêle et du feu mêlés de sang qui furent jetés sur la terre. Tu 
préciseras l’endroit où tu te trouves. On te donnera un rendez-
vous. 

— Et le premier sonna, répéta Daniel, et ensuite ? 
— Tu iras au rendez-vous et tu raconteras toute l’histoire au 

frère qui prendra contact avec toi. Pour prouver ta bonne foi, tu 
lui donneras ceci. » 

Elle s’agenouilla près du sac poubelle contenant l’argent de 
la banque et rassembla plusieurs liasses. 

En la voyant choisir, Daniel se demanda si elle ne 
sélectionnait pas en priorité les billets tachés de sang… et par là 
même inutilisables ? Lorsqu’elle eut rassemblé cinq ou six 
millions de centimes, elle entreprit de répartir les liasses dans 
les différentes poches agrémentant l’uniforme de Daniel. 

« Ils trouveront une solution, eux, martela-t-elle, ils sont 
assez puissants pour mettre en place une opération 
d’évacuation. Avec un peu de chance, tu seras débarrassé de moi 
dans trois jours. Tu te rappelleras la phrase de 
reconnaissance ? » 

Daniel hocha la tête. 
« Raconte-leur tout ce que je t’ai raconté, insistât-elle, et suis 

leurs instructions. Surtout ne cherche pas à jouer au malin. Ce 
ne sont pas des gens qu’on peut mener en bateau. » 

Le lendemain matin Daniel rentra chez lui pour se changer. 
En se regardant dans la glace, il se trouva les traits tirés et les 
yeux hagards. Les liasses de billets qu’il avait jetées sur le lit 
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étaient en majeure partie couvertes du sang de Mike. Il ne savait 
qu’en faire et répugnait à les cacher dans la chambre. Pour la 
première fois de sa vie, il se surprit à redouter le passage d’un 
cambrioleur. Feuilletant sa bible, il chercha à isoler dans le livre 
de l’Apocalypse la phrase de reconnaissance murmurée par 
Christine. 

Il finit par découvrir qu’il s’agissait de l’ouverture du 
septième sceau. La citation se poursuivait ainsi : 

« … et le tiers de la terre fut consumé, et le tiers des arbres 
fut consumé, et toute herbe verte… » Il referma le livre, entassa 
les billets dans les poches de son blouson et descendit 
téléphoner. 

Il choisit une cabine éloignée, sans trop savoir pourquoi, et 
forma le numéro tracé par Christine. 

On décrocha à la troisième sonnerie. 
« Et le premier sonna, commença-t-il, ce furent alors de la 

grêle et du feu… 
— Où êtes-vous ? dit une voix monocorde, donnez vos 

coordonnées. » 
Daniel déglutit avec peine et prononça le nom de la ville. La 

peur allumait des fourmillements au creux de ses paumes. Il 
leva instinctivement les yeux, comme si un missile à tête 
chercheuse allait s’abattre sur la minuscule cabine. 

« D’accord, reprit la voix, je peux vous envoyer quelqu’un 
dans une heure, fixez un rendez-vous. » 

Daniel donna l’adresse d’un café proche de la faculté. Il n’en 
connaissait pas d’autres. 

« Comment vous reconnaîtrai-je ? dit encore la voix 
anonyme. 

— J’aurai… J’aurai un livre sur la table, murmura 
précipitamment Daniel, un ouvrage sur la chevalerie. Une 
couverture rouge. » 

On raccrocha. L’entretien lui avait laissé une impression 
pénible. C’était comme s’il venait d’assister à la mise en branle 
d’une énorme machine de guerre, comme s’il avait lui-même 
enclenché le dispositif de mise à feu d’une bombe à 
retardement. Il lui semblait entendre cliqueter le réveil 
commandant l’explosion. Il consulta sa montre et s’aperçut qu’il 
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avait juste le temps de passer prendre le livre d’histoire qui 
devait servir de signe de reconnaissance. Il transpirait 
abondamment et cet aveu de faiblesse l’agaçait. Son coeur 
sautait dans sa poitrine, sur un rythme anormalement rapide. 

Avec le livre il prit une enveloppe dans laquelle il rangea les 
billets. Les vacances avaient dépeuplé les abords de la faculté, et 
les bâtiments de béton gris ramassés autour du campus désert 
avaient soudain une allure sinistre. « On se croirait à Berlin, 
pensa Daniel, du mauvais côté du mur… » 

Il alla s’installer à la terrasse du café, posa le livre en 
évidence, et commanda une bière. Il était le seul client à ne pas 
avoir choisi le comptoir et le garçon le servit en maugréant. Le 
soleil ne daignait pas se lever et une lumière blême baignait les 
bâtiments de la faculté, soulignant les traînées sales tatouées 
par les pluies sous chaque fenêtre. Le vent faisait frémir les 
lambeaux des affiches constellant le mur d’enceinte, et les 
morceaux de papier coloré claquaient désespérément, comme 
les ailes d’un oiseau englué dans une flaque de goudron. Une 
silhouette se dressa subitement devant Daniel. C’était un grand 
homme au crâne rasé, enveloppé dans un trench gris, serré aux 
poignets. L’inconnu toucha le livre rouge du bout des doigts et 
s’assit. Il avait un visage d’une grande beauté, aux traits 
extrêmement réguliers. Il considéra Daniel en souriant avec 
bienveillance, mais ses yeux semblaient morts au fond de ses 
orbites. « Des yeux peints, constata Daniel, des yeux de 
porcelaine pour animal empaillé. » 

« Je suis frère Madiân, dit-il dans un souffle, et je vois que 
vous n’êtes pas des nôtres. Qui vous a communiqué notre code 
d’alerte ? 

— Je parle pour l’une de vos soeurs quêteuses, murmura 
Daniel, elle a de gros problèmes et ne peut pas se déplacer elle-
même. Disons que je suis un messager. 

— Je ne sais pas si je dois vous écouter, trancha l’homme au 
crâne rasé en amorçant un mouvement pour repousser sa 
chaise, nous avons déjà eu beaucoup d’ennuis avec des 
journalistes, des détectives privés. Vous appartenez peut-être à 
l’une de ces corporations. 
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— Jetez un coup d’oeil là-dessus, dit Daniel en poussant sur 
la table l’enveloppe contenant les billets. C’est un cadeau de 
soeur Christine Orn. Elle en tient encore dix fois plus à votre 
disposition… si toutefois la chose vous intéresse. » 

Madiân souleva discrètement le rabat de l’enveloppe. 
Lorsqu’il aperçut les billets sanglants, pas un trait de son visage 
ne bougea. « D’accord, fit-il, racontez-moi votre histoire. » 

Daniel bâtit un résumé succinct à partir des anecdotes 
rapportées par Christine, mais l’homme voulait des détails. Il 
dut revenir en arrière, reprendre, recommencer. Il sentait qu’on 
les regardait. Aux yeux des consommateurs accoudés au zinc, ils 
devaient offrir un tableau étrange et il imaginait sans mal leurs 
réflexions. Qui étaient ces deux types figés qui parlaient en 
chuchotant et sans jamais sourire ? 

Ce sont des espions, disait l’un. Penses-tu ! Sifflait un autre, 
c’est une scène de rupture, une rupture entre pédés ! 

Madiân paraissait minéralisé sur sa chaise. Le col de son 
trench-coat s’était écarté, dévoilant l’amorce d’un torse nu, 
comme s’il ne portait ni chemise ni maillot de corps sous son 
imperméable. Daniel eut subitement envie de se pencher sous la 
table pour vérifier que son interlocuteur était bien nanti d’un 
pantalon. 

« C’est un exhibitionniste, se dit-il, il est à poil sous son 
trench. Pas étonnant qu’on nous regarde ! Bon sang, c’est 
vraiment une secte de cinglés ! » 

Mais Madiân n’avait pas l’air d’un fou inoffensif. 
On ne l’imaginait pas tapant sur un tambourin en répétant 

des mantras. Il faisait partie de ces mutants dépourvus de nerfs 
et dans les veines desquels semble couler un sang 
désespérément froid. Ses mains, longues et minces, se 
mouvaient sur la table de marbre comme sur le clavier d’un 
piano. « Un pianiste ? songea Daniel, un ancien grand soliste 
victime des terreurs millénaristes ? » 

Car il y avait de la race chez Madiân, et cette aisance 
indolente qu’on rencontre chez les mondains. « Hier il jouait à 
Pleyel, se murmura Daniel, aujourd’hui il se promène torse nu 
sous un vieil imperméable… » 
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« Rappelez-moi ce soir, au même numéro, dit soudain 
Madiân, je vous ferai part de notre décision, le conseil se 
réunira dans la journée pour savoir s’il doit donner suite à 
l’affaire. » 

Il avait glissé l’enveloppe dans la poche intérieure de son 
imperméable, dévoilant un sternum que barrait une vilaine 
cicatrice boursouflée. Un accident ? 

Une intervention cardiaque ? 
Il s’éloigna sans un mot, laissant à Daniel le soin de régler les 

consommations. En moins d’une minute il disparut à l’angle 
d’un immeuble et, le bruit de ses pas à peine éteint, l’on 
entendit à nouveau frémir les lambeaux d’affiches torturés par 
le vent. Daniel paya puis s’en alla, accompagné par les regards 
lourds des consommateurs. Tandis qu’il marchait, il fut assailli 
par une sensation de menace et se retourna plusieurs fois pour 
s’assurer qu’on ne le suivait pas. 

« Madiân n’est pas venu seul, se répétait-il, maintenant ses 
petits copains vont te prendre en filature, tu ne les verras jamais 
et pourtant ils seront là, en permanence, derrière toi, dans 
l’autobus. Partout ! » 

Il se secoua sans parvenir à se débarrasser de la bouffée 
paranoïaque qui le submergeait. La ville lui parut plus morte 
qu’à l’accoutumée, les trottoirs presque déserts, comme si les 
badauds, prévenus par quelque mystérieux message, avaient 
choisi de rester prudemment retranchés dans leurs 
appartements. 

Il fit de menues courses, usant malhabilement des miroirs et 
des surfaces réfléchissantes pour démasquer ceux qui s’étaient 
attachés à ses pas. Son comportement suspect attira l’attention 
d’un inspecteur de supermarché qui, cette fois, le prit 
réellement en filature jusqu’à la caisse. Daniel s’enfuit du 
magasin, les mains moites, assailli par un essaim de vibrations 
néfastes. Il entreprit de faire un long détour pour semer ses 
poursuivants, mais, à force de se retourner ou d’examiner le 
reflet des badauds dans les vitrines, il confondait les visages et 
tout le monde lui devenait suspect. Si les membres de la secte 
avaient tous eu la tête rasée, la tâche eût été plus facile, mais ce 
n’était hélas pas le cas ! 
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Il rentra chez lui, accablé de fatigue, le crâne martelé par la 
migraine et se jeta sur son lit. Bientôt tout serait réglé, Madiân 
trouverait une astuce pour délivrer Christine et tout rentrerait 
dans l’ordre. Il retrouverait la banalité des études, les livres, les 
longues heures en bibliothèque… La solitude, l’ennui. Il arracha 
ses vêtements, la gorge nouée. Désirait-il vraiment que tout 
rentre dans l’ordre ? Il n’en était plus aussi sûr que par le passé. 
Le monologue nocturne de Christine l’avait empoisonné, 
désormais son métabolisme ne pouvait plus se satisfaire de la 
nourriture fade du quotidien, il lui fallait AUTRE CHOSE. Une 
dose quotidienne de venin, une injection de fièvre, de peur, 
d’intensité. Il savait qu’il ne supporterait plus de retourner 
sagement à la fac, de passer la moitié de sa vie à feuilleter de 
vieux livres, de s’asseoir au restaurant universitaire pour 
manger docilement une portion de viande trop cuite et de purée 
à l’eau. Non, Christine l’avait intoxiqué, irrémédiablement. Elle 
lui avait permis, en soulevant un coin de la nuit, d’entrevoir 
qu’il existait une autre vie, qu’il n’était point besoin de courir au 
sommet du Machu Picchu ou de s’enfoncer dans l’enfer 
amazonien pour connaître l’aventure. Il s’endormit sur cette 
dernière pensée, ses vêtements en vrac au pied du lit. Les rêves 
s’emparèrent de son esprit presque aussitôt. Il rêva qu’on 
l’épiait par le trou de la serrure et qu’on chuchotait de l’autre 
côté de sa porte. 

Il voyait la poignée tourner lentement, livrant le passage à 
une escouade d’hommes en imperméables gris qui, les uns après 
les autres, envahissaient sa chambre. Ils se déplaçaient sans 
bruit, comme des ombres, ouvrant ses tiroirs, lisant ses livres, 
parcourant le moindre de ses papiers avec application. Il les 
voyait entourer son lit, le contempler et s’interroger longuement 
du regard comme s’ils communiquaient entre eux par 
télépathie. Ils avaient tous le crâne rasé et des mains de pianiste 
virtuose. Leurs doigts, démesurément longs, déplaçaient les 
objets avec une habileté langoureuse et sans produire le 
moindre bruit. Daniel s’agitait dans son sommeil sans parvenir 
à les effrayer. Ils continuaient leur travail, se glissant dans les 
tiroirs, dans l’armoire, dénombrant les fourchettes du bahut, 
retournant chaque poche de chaque vêtement. Ils glissaient au-
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dessus du sol, virevoltaient, puis rampaient sous le lit, avant de 
décoller la moquette et le papier peint. 

Jamais Daniel n’avait rêvé de manière aussi… réaliste. Il lui 
semblait qu’en tendant la main il aurait pu toucher les 
imperméables, effleurer les crânes poncés des hommes. Il voyait 
les couleurs, les formes, avec une acuité douloureuse, comme 
s’il avait soudain examiné le monde à travers une énorme loupe. 

Les hommes gris se retirèrent en bon ordre, refermant la 
porte et verrouillant la serrure au moyen d’un passe de 
cambrioleur. Daniel se réveilla d’un bond, de la sueur au creux 
des clavicules. Dans la pièce rien n’avait changé, et pourtant il 
fut certain qu’on avait touché ses affaires. C’était une intuition 
idiote, irraisonnée, mais il lui semblait voir des empreintes 
digitales grises sur tout ce qui l’entourait. 

De plus une odeur inconnue flottait dans la pièce, un parfum 
de caoutchouc qui dérangeait l’ordre habituel des senteurs 
domestiques constituant l’univers olfactif de la chambre. Il se 
redressa, s’essuyant le torse au moyen du drap. Dieu ! Il était en 
train de perdre la tête ! Personne n’était entré, il n’avait fait que 
rêver, rien de plus… 

Pourtant l’impression subsistait, tenace, inquiétante. Il fit un 
tour complet sur lui-même, interrogeant les livres, les crayons 
épars. Il y avait sur eux comme une ombre, la trace d’un 
attouchement étranger. S’il avait eu le flair d’un chien, il aurait 
pu immédiatement déceler l’intrusion d’un inconnu…de 
plusieurs inconnus. « Personne n’est venu, tu dormais, tu as 
rêvé… » 

Mais il ne réussissait pas à s’en convaincre. Il sentait venir le 
moment où il ne pourrait s’empêcher de regarder sous le lit. 
Aussitôt l’image d’un homme chauve en imperméable gris, 
allongé sous le sommier, les bras le long du corps, comme un 
mort vivant attendant son heure, envahit son esprit, réveillant 
ses terreurs enfantines. Il posa la main sur la poignée de la 
porte. Elle était fermée, mais qu’est ce que cela prouvait ? Il 
était payé pour savoir qu’un bon passe ouvre n’importe quelle 
serrure. S’emparant de la clef posée sur le compteur électrique, 
il déverrouilla le battant et risqua un coup d’oeil dans le couloir. 
Les vacances avaient dépeuplé le sixième étage, il n’ignorait pas 



176 

que toutes les autres chambres étaient vides, et qu’elles le 
resteraient jusqu’à la rentrée universitaire. Il était seul, seul et 
entouré de portes closes… La sensation de menace grimpa d’un 
cran. Et si les hommes gris avaient pris position dans chacune 
des chambres inoccupées ? 

S’ils étaient, en ce moment même, en train de le regarder par 
les trous des serrures ? Cela n’avait rien d’impossible. Madiân 
les avait expédiés sur ses traces, ils avaient envahi l’immeuble 
pour observer ses moindres faits et gestes. Ils ne le lâcheraient 
plus, ils allaient le suivre partout, notant ses trajets, 
chronométrant ses habitudes… Ils étaient là, derrière chaque 
battant de contreplaqué, l’encerclant. 

Malgré la chaleur lourde qui stagnait sous les toits, il se mit à 
grelotter et la chair de poule hérissa ses avant-bras. Il fit 
quelques pas dans le couloir, s’immobilisant chaque fois qu’une 
planche craquait sous ses pieds nus. Là c’était la chambre de 
Sayona, une jolie métisse qui suivait des cours aux langues-O, là 
celle de Frédéric, un matheux bougon qui ne supportait pas la 
moindre musique, là celle de Joëlle, une étudiante en médecine 
qui fumait du hasch « pour tuer les moustiques »… Ils avaient 
tous quitté la ville trois semaines plus tôt. Le sixième était vide, 
vulnérable, offert aux intrusions suspectes. Daniel s’adossa au 
mur, il respirait mal. Il imaginait les espions de Madiân, l’oeil 
au trou de serrure, sans parvenir à s’amuser de la situation. 
Avec une secte il ne faut jamais rire, n’est-ce pas ? Surtout 
lorsqu’on lui propose de faire main basse sur plusieurs dizaines 
de millions… 

Il se sentait nu et entouré de voyeurs. Il amorça un lent 
demi-tour. De toute façon ILS ne l’attaqueraient pas encore, ils 
avaient besoin de lui pour tirer Christine de sa prison. Le danger 
viendrait après… Lorsqu’ils auraient récupéré la jeune fille et 
l’argent. 

Quelle serait alors leur attitude envers ce témoin gênant ? 
Seraient-ils tentés de le faire disparaître ? 

« Mais non, c’est idiot ! Tempêta intérieurement Daniel, je 
suis totalement compromis dans cette affaire, il ne me viendrait 
pas à l’idée de les dénoncer à la police. Je ne représente donc 
pas un danger pour la secte… » 
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Mais il n’était pas certain de son raisonnement. 
Christine était des leurs, mais lui ? Lui ? Madiân pouvait 

avoir la tentation de trancher ce lien gênant, le seul qui 
rattachait le hold-up à la secte. Mike était mort, Jonas Orn avait 
perdu conscience. Seul subsistait Daniel… Un inconnu, un 
étranger qui pouvait craquer au premier interrogatoire. 

Daniel regagna sa chambre, verrouilla la porte et coinça une 
chaise sous la poignée. La peur torturait son plexus solaire et 
des rayonnements de douleur lui fouaillaient les côtes. 

L’aventure, la fièvre. C’était ce qu’il avait souhaité, non ? 
Il s’assit sur son lit, s’abîmant en d’interminables 

supputations. Chaque fois que le plancher craquait, il 
sursautait, songeant aux hommes gris tapis dans les chambres 
voisines. Étaient-ils de nouveau agenouillés derrière sa porte, à 
le lorgner par le trou de la serrure ? Il haussa les épaules, puis, 
n’y tenant plus, alla enfoncer une boulette de papier dans 
l’ouverture du verrou. 

Il avait l’impression de devenir fou. 
Il sortit en fin d’après-midi pour rappeler Madiân, cette fois 

le rendez-vous fut fixé sur le campus de la faculté en face des 
installations sportives. Daniel s’y rendit aussitôt, trop heureux 
d’échapper à l’atmosphère étouffante de l’immeuble. Un quart 
d’heure après il arpentait la pelouse jaunie, sous les fenêtres du 
bâtiment abritant l’U.E.R. d’histoire. En cette période de 
vacances, on avait vissé des grilles sur toutes les ouvertures du 
rez-de-chaussée, et ce cadenassage systématique renforçait 
l’aspect rébarbatif des façades. Les pelouses désertes, les 
affiches décolorées qui partaient en lambeaux, le béton sale, 
contribuaient à créer une atmosphère de couvre-feu, d’alerte. 

De temps à autre une petite silhouette traversait le campus à 
pas pressés pour s’engouffrer dans le hall de la résidence 
universitaire. Cela faisait partie des règles de base : la nuit, le 
week-end, ou durant les vacances, il convenait de ne pas 
s’attarder sur le périmètre de la faculté dont les voyous des 
environs s’appropriaient le territoire. En dehors des périodes de 
cours, le campus se peuplait d’une faune étrange, composée de 
bandes d’adolescents dépenaillés, toujours prêts à mordre et 
qui, entre deux actes de vandalisme, prenaient grand plaisir à 
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terroriser les étudiantes. Les quelques gardiens postés en 
sentinelle n’effrayaient nullement ces petits prédateurs dont les 
plus âgés n’avaient guère plus de douze ou treize ans. Ils 
attaquaient en bande, comme des chimpanzés, s’abattant sur 
des proies isolées qu’ils dépouillaient en quelques secondes. Il 
suffisait d’une minute d’inattention pour se sentir saisi par une 
vingtaine de mains poisseuses et griffues qui vous jetaient sur le 
sol et vous immobilisaient. Marie-Anne avait été victime de 
l’une de ces attaques éclair. On lui avait volé son sac… et arraché 
son slip ! 

Daniel toussota, pour faire du bruit, pour tenter de meubler 
l’espace. La résidence était en train de se vider, dans une 
semaine tout au plus les derniers étudiants auraient regagné 
leur famille et les équipes de nettoyage procéderaient à la 
remise en état du bâtiment. Pour l’heure, deux filles 
transbordaient des caisses de livres dans le coffre d’une voiture 
fatiguée. Elles avaient l’air inquiètes, et jetaient de fréquents 
regards autour d’elles. Madiân surgit au détour d’un pilier. En 
dépit de la chaleur épaisse, il était toujours affublé de son 
imperméable militaire. 

De la sueur brillait sur son crâne rasé. 
« Tout est réglé, dit-il sans préambule, nous allons vous 

apprendre à conduire. Il suffira pour cela que vous passiez 
vingt-quatre heures au monastère. Je pense qu’au bout de deux 
jours d’entraînement vous saurez suffisamment manoeuvrer un 
véhicule pour entrer dans le camp et en sortir. Nous prendrons 
le relais dès que vous aurez franchi le barrage. 

— Mais… et le contrôle ? S’étonna Daniel. La fouille ? 
— Vous aurez un permis de conduire plus vrai que nature, 

quant à la voiture, elle sera trafiquée. 
Nous aménagerons une cache sous la banquette arrière. 

Christine se dissimulera dans ce logement, avec l’argent. C’est 
un vieux procédé, mais la police n’entreprendra pas de fouille 
approfondie. Au pire, on vous demandera d’ouvrir votre coffre, 
rien de plus… Cela me semble assez valable, qu’en pensez-
vous ? » 

Daniel marmonna un vague acquiescement. Pouvait-on 
véritablement apprendre à conduire en deux jours ? Ne risquait-
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il pas de percuter la barrière en franchissant le seuil du camp ? 
Serait-il assez habile pour manoeuvrer dans les allées étroites 
qui séparaient les bâtiments ? 

« Ne vous inquiétez pas, fit Madiân, on ne vous demande 
aucune prouesse. Vous conduirez lentement et l’on vous fera 
répéter les manoeuvres les plus difficiles. Quand serez-vous 
libre ? 

— Demain matin, dit Daniel, j’ai deux jours de repos. 
— Très bien, une voiture vous attendra à huit heures, ici 

même, à l’entrée sud. Ne perdez pas de temps, plus vite vous 
serez arrivé au monastère, plus vite vous pourrez commencer à 
vous entraîner. Je suppose que vous êtes impatient de voir cette 
situation prendre fin ? » 

Ils marchèrent un moment en silence, longeant le centre 
sportif aux volets baissés. 

« Vous devez comprendre que nous ne sommes pas des 
voleurs, dit tout à coup Madiân, cet argent accélérera 
considérablement la construction de l’abri, c’est pour cela que 
nous l’acceptons sans faire la fine bouche. Dans peu de temps, 
ce monde aura disparu, je crois que vous en êtes conscient, 
sinon vous n’aideriez pas Christine. Qu’est-ce qu’un vol ou 
même un meurtre en regard de l’holocauste qui se prépare ? 

Vous êtes un sympathisant, je le sens. La lumière est en train 
de monter en vous… Sachez que vous serez toujours le bienvenu 
au monastère car nous vous considérons d’ores et déjà comme 
un membre bienfaiteur. En outre il y aura une place pour vous 
dans l’abri, lorsque viendra le moment. » 

Croyait-il ce qu’il disait ? Daniel lui jeta un bref coup d’oeil. 
Comment savoir ? Le visage de Madiân était impénétrable. Il 
souriait, mais ses yeux n’avaient guère plus de vie que ceux d’un 
poisson mort. 

« Portez la bonne nouvelle à Christine, dit-il au moment de 
la séparation, son calvaire va bientôt prendre fin. » 

Daniel essuya ses mains moites sur sa chemise. 
Madiân s’éloignait déjà. 
Au cours de la nuit, il ne fit qu’un bref passage aux douches. 

Pointard, malade, avait été remplacé par un autre gardien, un 
fanatique des mots croisés qui s’obstina à noircir des grilles 
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jusqu’à l’aube. Daniel prit son mal en patience et fit semblant de 
lire en attendant le jour. En sortant du camp, il prit la direction 
de la faculté. Une voiture poussiéreuse attendait devant l’entrée 
sud. Deux jeunes gens se tenaient à l’avant, les cheveux courts, 
presque tondus, habillés de chemises kaki tout droit sorties des 
surplus militaires. Daniel ouvrit la portière, s’assit sur la 
banquette. 

« Je suis Daniel Sarella, commença-t-il, frère Madiân… » 
Mais le conducteur démarra sans lui laisser le temps de finir 

sa phrase. Ce fut un voyage silencieux et sinistre durant lequel 
les deux garçons n’ouvrirent pas une seule fois la bouche. Figés 
sur leurs sièges, ils fixaient la route avec une attention 
hypnotique. À aucun moment ils n’échangèrent un regard ou 
une parole. Il y avait en eux quelque chose d’inhumain. 

Un peu de cette froideur tranquille qu’on rencontre chez 
certains déments. 

« Les muets du sérail, ironisa intérieurement Daniel, on leur 
a coupé la langue… Ou bien ce sont des robots. Si je leur 
enfonçais une aiguille dans la nuque, ils ne s’en apercevraient 
même pas. » 

Il feignait de s’amuser de la situation, mais son estomac 
n’était qu’un noeud d’angoisse. Les deux muets lui faisaient 
peur. Leur dureté contrastait étrangement avec la finesse de 
leurs traits adolescents. Daniel songea à ces enfants croisés 
qu’on ordonnait jadis. Douze ou treize ans et déjà guerriers, une 
peau de fille mais des mains durcies par le maniement incessant 
des armes… 

Il s’agitait sur la banquette tandis que la voiture sortait de la 
ville, s’élançait sur l’autoroute. Allait-on lui bander les yeux ? Le 
prier d’enfiler une cagoule ? 

Mais non, l’emplacement du monastère n’avait rien de 
secret, une fois de plus il se laissait happer par son imagination. 
Le conducteur manipulait son volant avec une adresse de 
professionnel, la voiture filait, longeant d’interminables 
étendues de terre en friche. 

Daniel ferma les yeux. La ruée des poteaux et des bornes 
indicatrices de l’autre côté de la vitre lui donnait la nausée. Et 
subitement, sans qu’il puisse reconstituer par quel 
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cheminement il venait d’arriver à cette conclusion, il fut certain 
que Christine avait menti au sujet du hold-up… 

« Si Mike avait abattu à lui seul les quinze personnes se 
trouvant à l’intérieur de la banque, il lui aurait fallu faire feu 
quinze fois de suite, énonça mentalement Daniel, or un fusil à 
pompe ne contient la plupart du temps que huit cartouches… Si 
l’Anglais avait été seul à tirer, il aurait donc été obligé de 
recharger son arme au beau milieu de l’exécution. 

Ce qui paraît peu vraisemblable… » 
Oui, il y avait fort à parier qu’une fois l’arme du jeune 

homme déchargée, Christine avait pris le relais, vidant à son 
tour ses huit cartouches sur les employés et les clients encore 
debout. Oui, ils avaient ouvert le feu chacun à leur tour, se 
partageant les victimes ! 

« Elle m’a menti, constata Daniel tandis qu’une sueur glacée 
perlait sur son front, elle n’a jamais eu les mains propres 
comme elle a essayé de me le faire croire. Elle a tiré, elle aussi. 
C’est une meurtrière. 

Une tueuse… » 
À présent, il éprouvait une violente douleur à l’estomac. Pour 

un peu il aurait ouvert la portière et sauté sur le bas-côté. Et si 
Mike lui avait enlevé le fusil ? Lui souffla une voix insinuante. 
Imagine un peu la scène : Il tire, vide son magasin, et, d’un geste 
sec arrache le fusil des mains de sa compagne pour continuer à 
tirer ? 

Non, non, Jonas Orn lui avait rapporté une tout autre 
version. 

« Christine n’a pas tiré un seul coup de feu, avait-il prétendu, 
elle avait même oublié de charger son arme ! » 

Cherchait-il à protéger sa fille ? Avait-il inventé cette histoire 
dans le seul but de la blanchir aux yeux de Daniel ? Ou bien est-
ce Christine, elle-même, qui lui avait fait avaler cette fable ? 

Daniel baissa la vitre pour aspirer un peu d’air froid. 
Pourquoi n’avait-il jamais pensé à cet aspect technique du hold-
up ? 

Pourquoi, dès le départ, avait-il choisi d’innocenter la jeune 
fille ? Foutu sentimentalisme. Il était contraint d’avouer qu’elle 
lui plaisait bien la petite écolière nocturne qui racontait des 
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histoires de fin du monde d’une voix de somnambule. Et 
surtout, elle avait de si petites mains… On l’imaginait mal en 
train de manoeuvrer un riot-gun, d’ajuster ses cibles et de 
presser la détente, dans un grand éclaboussement de sang, de 
verre brisé. Dieu ! Comment avait elle pu voir se disloquer les 
cages thoraciques, exploser les seins et les têtes, et continuer à 
enfoncer la détente ? Cela allait peut-être trop vite pour qu’on 
ait le temps de réfléchir, de prendre du recul ? Les ventres se 
disloquaient, lâchant dans les gilets une bouillie d’entrailles. 
L’odeur de la poudre vous brûlait les narines, le bruit des 
détonations vous rendait sourd. En trois secondes tout était fini. 
Le sang inondait le carrelage, souillant la semelle de vos tennis. 

Non, elle n’avait pas tiré. Mike avait tout fait, Mike, et 
seulement lui ! Il avait tendu le bras, arraché le fusil et… 

La voiture avait quitté l’autoroute, maintenant on roulait 
dans la campagne, aux abords d’une forêt. 

Daniel réalisa qu’il ne savait absolument pas où il se trouvait. 
Absorbé par ses pensées il n’avait prêté aucune attention à 
l’itinéraire suivi. 

Un peu plus loin, le conducteur quitta la route pour suivre 
un chemin de terre qui serpentait sous le couvert. La végétation, 
très dense, retenait la lumière. Sous la voûte du feuillage régnait 
une demi-pénombre oppressante, une sorte de lumière glauque 
qui baignait les buissons de son sirop verdâtre. 

« Une lumière marine », constata Daniel. La fatigue lui 
martelait les tempes et il devait lutter de toutes ses forces contre 
l’envie qui le prenait de s’allonger sur la banquette et de dormir, 
sans plus s’occuper de rien. 

Autour de lui les arbres semblaient plus gros, affligés de 
racines tortueuses et turgescentes. « Nous entrons dans la forêt 
enchantée, murmura-t-il en fermant les paupières, à partir d’ici 
nous sommes entre les mains des druides. » 

Il laissa sa joue glisser contre la vitre, indifférent aux 
trépidations qui se répercutaient à l’extérieur de son crâne. 

Alors qu’il s’enfonçait dans le sommeil, la portière s’ouvrit 
brutalement. Madiân était là, debout dans la lumière, un gobelet 
de café et deux pilules à la main. 
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« Avalez ça, ordonna-t-il, vous n’avez pas le temps de 
dormir. » 

Daniel obéit sans réfléchir. Le monastère se dressait devant 
lui, vieille ferme fortifiée dont la plupart des bâtiments 
tombaient en ruine. La voiture était garée dans une cour 
intérieure d’aspect médiéval. 

Une jeune femme se tenait derrière Madiân, légèrement en 
retrait. Elle était large et vigoureusement charpentée, comme 
une nageuse soviétique ; ses cheveux avaient été tondus à deux 
millimètres de son crâne. 

« C’est Janina, dit Madiân, elle va vous prendre en main. 
Nous avons travaillé toute la nuit sur la voiture. La cache sera 
bientôt prête. Venez par ici, on va vous photographier pour le 
permis. » 

Daniel se laissa tirer, traîner, déplacer comme un enfant ou 
un animal. Il était assommé de fatigue, incapable de réfléchir. 
On le photographia devant un drap tendu, puis on lui servit un 
petit déjeuner à base de soupe chaude, de café et de charcuterie. 
Le pain était délicieux. « Nous le faisons nous-mêmes », précisa 
Madiân avec une fierté enfantine. 

« Restez tranquille une demi-heure, recommanda l’homme 
chauve, les excitants vont agir, bientôt vous péterez le feu. » 

Daniel hocha la tête en bâillant. Il était un peu déçu par 
l’aspect extérieur du monastère. À travers les récits de Christine 
il avait imaginé une sombre bâtisse battue par les vents. Un 
mirador crénelé, cerné de baraquements, un territoire ceint de 
barbelés et aux allures de camp de la mort. Où donc étaient les 
novices affamés aux yeux creux, les gourous de l’apocalypse en 
scaphandre antirad ? 

Au bout d’un quart d’heure il commença à se sentir mieux et 
sortit sur le pas de la porte. Des cultures entouraient la ferme. 
Des petites silhouettes allaient et venaient entre les sillons, 
cueillant ou semant. 

Tout cela paraissait assez innocent. Trop peut-être ? 
S’agissait-il d’une mise en scène réglée à l’intention des 

voisins ? Il n’eut pas le temps d’y réfléchir car Janina le saisit 
par l’épaule et l’entraîna vers une voiture cabossée, recouverte 
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d’une affreuse peinture vert olive qui la changeait en véhicule 
militaire. 

« Okay, dit-elle en ouvrant la portière, es-tu vraiment novice 
ou possèdes-tu quelques notions de base ? 

— J’ai des notions de base, lâcha Daniel, je connais les 
différentes parties constitutives de l’animal : le capot, les roues, 
le moteur… le volant… » 

Janina lui jeta un regard noir et lui fit signe de s’asseoir. 
Durant les deux heures qui suivirent Daniel se débattit avec 

le volant, l’embrayage, le frein à main, qui – en très peu de 
temps – devinrent tous des ennemis mortels. Janina lui parlait 
durement, comme un instructeur militaire, et il s’attendait à 
tout moment qu’elle le traite de bâtard ou d’enfant de putain. 
Par bonheur, les choses n’allèrent pas aussi loin. Il parvint enfin 
à démarrer et entama le tour de la propriété au ralenti. Derrière 
les buissons et les haies, il distingua de grandes clôtures qui 
montaient à près de trois mètres au-dessus du sol. 

Des chiens faméliques erraient entre les arbres, compissant à 
tour de rôle les racines. Il ne s’agissait nullement de chiens de 
garde et Daniel remarqua qu’ils s’écartaient peureusement à 
l’approche de la voiture. Le premier tour de piste bouclé, Janina 
lui demanda d’accélérer, puis de freiner et de repartir. 

Il cala à plusieurs reprises et sa maladresse eut pour 
conséquence d’installer une atmosphère de tension à l’intérieur 
du véhicule. 

Les chiens allaient et venaient, peureux, les oreilles couchées 
par l’angoisse, la queue entre les pattes. 

Daniel vit qu’ils étaient tous – sans exception constellés de 
cicatrices, et que de gros bourrelets violacés striaient leurs 
flancs. Certains boitaient bas, d’autres haletaient en se cognant 
aux arbres. Les paroles de Christine lui revinrent en mémoire. 
« Nous nous entraînons sur des animaux. » Il frissonna en 
réalisant qu’il était en train de contempler les cobayes sur 
lesquels les apprentis chirurgiens se faisaient la main ! Rien 
d’étonnant à ce que les pauvres bêtes se mettent à trembler à la 
seule vue d’un humain ! Il sentait la colère de Janina gronder à 
côté de lui. Il était visible qu’elle le méprisait et guettait avec 
impatience le moment où elle pourrait l’abreuver d’injures. Il 
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choisit de demeurer souriant et reprit son cheminement autour 
de la ferme. 

À force de passer et de repasser aux mêmes endroits, il notait 
des détails qui lui avaient tout d’abord échappé : telles ces 
grosses sirènes dissimulées dans les arbres, ou cette tour de 
guet… ou encore cette chicane qui bloquait l’accès de la 
propriété. Peu à peu la ferme perdait son allure bucolique pour 
prendre celle d’un camp retranché habilement banalisé. À midi 
Madiân apparut au bord du chemin et leur fit signe d’arrêter. 
Souriant, il vint à la rencontre de Daniel et lui ouvrit la portière. 

« Venez, dit-il, je vais vous faire visiter nos installations. » 
Posant sa longue main sur l’épaule du jeune homme, il le 

poussa vers ce qui semblait être une grange. 
« Nous ne vivons pas dans la maison, précisa-t-il, la ferme 

n’est qu’un décor, un trompe-l’oeil. En fait nous avons choisi de 
creuser tout un réseau de tunnels dans le sous-sol et de nous y 
installer. C’est une excellente simulation, un moyen de vaincre 
le stress de l’enfermement, la peur du noir. Nous voyons dans 
cet exercice une sorte de préparation à la vie future au sein de 
l’abri. » 

Dans la grange, Daniel avisa une échelle qui s’enfonçait dans 
la terre. Une sorte d’écoutille de bois s’ouvrant sur un tunnel 
grossièrement étayé, en tout point semblable à une galerie de 
mine. Madiân saisit les montants de l’échelle en s’excusant de 
passer le premier. Daniel le suivit. Un puissant remugle de terre 
flottait à l’intérieur de la galerie. De rares ampoules 
clignotaient, accrochées aux poutres, éclairant le boyau d’une 
lueur insuffisante. 

« Voilà le vrai monastère, commenta Madiân qui circulait à 
demi penché, nos frères vivent ici, dans des cellules sans 
ouverture sur l’extérieur. Ils détestent remonter à la surface et la 
lumière du soleil les rend terriblement nerveux. Janina abhorre 
la lumière du jour, elle est persuadée que les rayons ultraviolets 
génèrent des cancers de l’épiderme. Ce n’est pas moi qui la 
contredirais. » 

Daniel avançait à tâtons, aveuglé par la pénombre. 
Le tunnel empestait la moisissure et le champignon. 
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Une odeur qui n’était pas sans rappeler celle des douches… 
Les cellules s’ouvraient de part et d’autre du couloir, telles de 
minuscules cavernes. De maigres jeunes gens s’y tenaient 
accroupis, l’air pensif. 

« Lorsqu’un journaliste… un détective… une famille, exigent 
de visiter le monastère, nous quittons les tunnels pour jouer la 
comédie de ceux qui aiment vivre au grand air. C’est pour nous 
une réelle épreuve, fit pensivement Madiân. Il faut s’habituer à 
l’obscurité car le futur sera ténèbres, monsieur Sarella, n’oubliez 
jamais cela. Après le grand flash, l’humanité connaîtra la nuit 
nucléaire, une nuit terrible qui voilera le soleil. Il faut d’ores et 
déjà s’astreindre à une existence cavernicole, cultiver les 
mousses, les lichens, apprendre à s’en nourrir ! » 

Daniel hochait la tête sans se compromettre. Au relent de 
terre remuée se mêlait celui de la paille et des déjections. 

« Un kilomètre de galeries, déclara Madiân avec orgueil, 
mais cela n’est rien à côté de notre futur abri ! » 

Ils mangèrent dans une salle basse, à la lueur d’une lampe de 
mineur. Madiân distribuait des rations qu’il tirait d’une boîte 
étiquetée Survival pack food. Daniel grignota des biscuits 
protéines à la saveur pharmaceutique en écoutant l’homme 
chauve disserter sur les légumes qu’on peut faire pousser sous 
terre en les éclairant à l’aide d’une rampe lumineuse de 
jardinage, ou les animaux aveugles qui nagent au fond des 
grottes et qui constituent, somme toute, un excellent gibier. 

Lorsqu’ils émergèrent du boyau, le jeune homme, ébloui, dut 
se protéger les yeux sous sa main tendue en visière. 

« On s’habitue vite à la nuit, n’est-ce pas ? Gloussa l’homme 
chauve. Il ne faut pas oublier que l’être humain se construit 
dans l’obscurité utérine. En fait nous portons tous en nous la 
nostalgie de la grande nuit foetale. Il faut apprendre à redevenir 
des créatures de l’ombre. » 

La leçon de conduite reprit aussitôt. Daniel maîtrisait mieux 
le véhicule et ne calait plus systématiquement chaque fois qu’il 
fallait changer de vitesse. 

Cependant, vers trois heures de l’après-midi, la fatigue revint 
à la charge, et il eut un éblouissement. 
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« Ça suffit, grogna-t-il en freinant, maintenant il faut que je 
dorme. » 

Janina sortit de l’auto en maugréant et le conduisit dans la 
grange. 

« Grimpe en haut de l’échelle, dit-elle, dans la paille tu 
trouveras un sac de couchage. » 

Daniel se hissa sur la plate-forme où l’on stockait jadis les 
balles de foin, déplia le duvet et s’y glissa. 

Dix minutes après il dormait à poings fermés. 
Il se réveilla vers le soir, alors que l’humidité tombait sur la 

campagne. La luminosité avait beaucoup baissé et les champs 
étaient vides. La nuit venait, encerclant progressivement le 
monastère. Daniel descendit de son perchoir, tenaillé par la 
faim et prit le chemin du réfectoire. Malgré ses efforts, il ne 
rencontra personne et aucune voix ne répondit à ses appels. La 
ferme était déserte, et seuls les chiens cobayes erraient au long 
des couloirs, en quête de pitance. Daniel comprit que les 
membres de la secte avaient tous regagné les tunnels pour la 
nuit et qu’ils dormaient à présent sous la terre, entassés dans les 
cavernes que Madiân baptisait pompeusement « cellules de 
réflexion ». 

La ferme avait repris son aspect de décor fantomatique. Les 
hurlements des chiens affamés se répercutaient sous la voûte 
des corridors emplissant la bâtisse d’une rumeur de zoo. 

Daniel buta dans une écuelle, provoquant la fuite de deux 
bâtards couturés de cicatrices. La vue de ces bêtes torturées lui 
donna la nausée. Pourquoi se laissaient-elles charcuter sans 
jamais se défendre ? 

Daniel songea qu’à leur place il aurait tenté de dévorer vifs 
ces jeunes gens souriants qui jouaient aux chirurgiens avec de 
vrais scalpels ! Il avait la sensation de déambuler dans un asile. 
L’obscurité se faisait plus dense et parfois, au détour d’un 
couloir, il heurtait un chien boiteux, un caniche à trois pattes. 

Il s’avança sur le seuil du bâtiment et contempla la plaine 
dans le rougeoiement du soleil couchant. Il essayait d’imaginer 
les tunnels serpentant sous les champs, les abris déguisés en 
champs de pommes de terre. Combien de gosses avaient donc 
succombé aux histoires de fin du monde fredonnées par Madiân 
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et les siens ? Combien attendaient la Grande Nuit en s’efforçant 
de devenir de parfaits survivants ? 

Il n’ignorait pas que de telles sectes pullulaient aux États-
Unis et que les pseudo-camps de survie drainaient chaque 
week-end des milliers d’ouvriers et de fonctionnaires qui 
payaient relativement cher le droit de ramper dans la boue et de 
manger des racines en supportant les insultes d’un sergent 
instructeur plus vrai que nature. 

La maladie allait donc se répandre de pays en pays, 
s’adaptant chaque fois aux moeurs locales ? 

Misant ici sur l’agressivité et l’entraînement actif, là sur la 
peur et la retraite passive ? 

Madiân était-il dupe de ses propres discours, ou bien, 
comme beaucoup de gourous, détournait-il les fonds provenant 
des quêtes ? À quoi servirait le butin du hold-up ? À payer la 
maçonnerie du Grand Abri… ou à nourrir un compte chiffré en 
Suisse ? 

Comment savoir ? 
Daniel devait s’avouer que les discours de Christine l’avaient 

en partie ébranlé. Agissant à la manière d’une contamination 
sournoise, ils avaient allumé en lui une sourde angoisse, une 
indéniable crainte de l’avenir. Chaque fois qu’il passait devant 
un kiosque, il se surprenait à lorgner les gros titres des 
quotidiens. La vision du mot GUERRE, imprimé à l’encre 
grasse, le faisait tressaillir et enfonçait une aiguille chauffée à 
blanc dans sa poitrine. Jamais auparavant il n’avait prêté 
attention aux rumeurs alarmistes de la presse spéculative, mais 
depuis quelque temps sa carapace se fendillait. Cette 
vulnérabilité nouvelle, il la devait à Christine et à ses contes 
nocturnes, à ses terreurs devant la gare Montparnasse, à ses 
prémonitions douteuses, à son obsession des douches et des 
radiations nocives. Désormais il évitait le voisinage des écrans 
d’ordinateurs. Il se lavait plus souvent, et avec une frénésie 
obscure. 

« Elle t’a intoxiqué, constata-t-il, on devient fou à côtoyer les 
fous ! N’oublie jamais ça ! » 

Il avait froid. Il se dépêcha de traverser la cour avant que le 
soleil n’ait totalement sombré à l’horizon. Titubant sur les pavés 
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disjoints, il regagna la grange et le cocon du duvet. Il avait faim 
mais ignorait totalement où Madiân et les siens cachaient leurs 
provisions. Sous terre sans aucun doute, mais il répugnait à 
descendre dans le monde des boyaux pour mendier une assiette 
de ragoût. 

« Peut-être as-tu peur de t’y sentir bien, se dit-il, de t’y sentir 
TROP bien ? » 

Il réintégra le sac de couchage et tenta d’oublier les 
hurlements des chiens bancals qui venaient de se rassembler 
dans la cour pour regarder monter la lune. 

Le lendemain il reprit l’entraînement dès le lever du jour. La 
journée s’écoula sans incident. Vers quinze heures, Madiân lui 
annonça que tout était prêt et qu’il était temps de rentrer. 

Daniel put admirer le travail effectué sur la banquette arrière 
d’une vieille DS grise qu’on avait dissimulée au fond d’un 
hangar. Le siège, évidé, avait été transformé en une sorte de 
baignoire où Christine pourrait s’allonger sans trop de peine, les 
genoux ramenés sur la poitrine. 

« Ce n’est pas une planque inédite, commenta Madiân, dans 
les premiers temps du mur de Berlin beaucoup de gens filaient 
de cette manière. Ensuite les vopos sont devenus plus méfiants. 
Dans le cas qui nous intéresse, vous ne risquez pas une fouille 
approfondie. Le hold-up ne date pas d’hier, la vigilance de la 
police commence à s’émousser. Au pire on jettera un coup d’oeil 
dans le coffre. Mais je n’y crois pas. Pour plus de sûreté, je vais 
monter une manoeuvre de diversion. Au moment où vous 
sortirez du camp, j’enverrai deux novices sur la route. 

Deux novices sans casque, et chevauchant la même 
mobylette. Je suis sûr que l’attention des flics se polarisera sur 
eux. » 

Daniel s’installa au volant de la voiture et tourna pendant 
une demi-heure autour du monastère pour se familiariser avec 
le véhicule. 

« C’est bon, conclut Madiân, vous ferez parfaitement 
illusion. Gardez votre sang-froid et tout ira bien. » 

Ils quittèrent la propriété vers dix-sept heures. 
Madiân tenait le volant. Dès qu’ils furent sur la route, 

l’homme chauve cessa de sourire et son visage reprit son 
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habituelle apparence minérale. Ils voyagèrent sans échanger un 
mot, comme si le temps de la convivialité était révolu. Daniel fit 
le vide dans son esprit. Il ne voulait surtout pas penser à ce qui 
allait se passer. 

Cependant, il ne pouvait s’empêcher d’imaginer ce qu’un 
scénariste de films à suspense aurait tiré d’une telle situation. À 
n’en pas douter tout irait de travers, il commencerait par 
emboutir la barrière en pénétrant dans l’enceinte du camp, le 
garde-boue enfoncé frotterait sur la roue, provoquant 
l’explosion du pneu. Ou bien le moteur tomberait en panne 
durant la nuit. Il se voyait très bien, quittant le camp à l’aube, 
Christine allongée à l’arrière. À ce moment surgissait un poids 
lourd, en sens contraire. Chauffeur novice, il n’avait pas le 
réflexe d’éviter la collision. Tout l’arrière de la DS était laminé… 
et Christine tuée sur le coup. Les flics se précipitaient, écartaient 
les morceaux de ferraille pour découvrir, dans le sarcophage de 
la banquette truquée, le corps de la jeune fille étendu sous un 
linceul de billets. 

Bon sang, pourquoi pensait-il à cela ? C’était du masochisme 
pur et simple ! Il se mordit la lèvre et s’enfonça les ongles dans 
les paumes. À présent, des dizaines d’hypothèses le 
submergeaient, faisant miroiter à ses yeux les mille facettes d’un 
même cauchemar. Son imagination tricotait à perte de vue des 
scénarios catastrophiques. La voiture qui cale et refuse de 
démarrer au moment du contrôle de police. 

Les flics qui s’énervent et le voient transpirer 
anormalement. « Circulez ! » grognent-ils, mais Daniel 
s’embrouille, mélange les pédales, noie le moteur. 

« Enfin ! S’impatiente un brigadier, vous savez conduire ou 
quoi ? » Et Christine, qui – se croyant découverte – tente le 
tout pour le tout, soulève la banquette, saute sur le sol et 
s’enfuit à travers champs en laissant derrière elle un sillage de 
billets sanglants. 

« Si tu y penses ça n’arrivera pas, se racontait 
frénétiquement Daniel, tout ce qu’on prévoit n’arrive jamais. 
C’est une loi mathématique… » 

Pour conjurer le mauvais sort, il s’obligea durant le reste du 
voyage à envisager tous les cas de figure. 
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« Vous êtes pâle et vous transpirez, lui dit soudain Madiân, 
arrêtez de gamberger ou vous sombrerez dans l’hystérie à la 
première difficulté. » 

Lorsqu’ils atteignirent les faubourgs de la ville, Daniel se 
sentait exsangue. 

« À quelle heure prenez-vous votre service ? interrogea 
Madiân. 

— À dix-neuf heures. 
— Très bien, alors rentrez chez vous, rasez-vous, redevenez 

présentable. Je vous attendrai en bas. Je conduirai la voiture 
jusqu’à la maison de Jonas Orn, là je vous abandonnerai le 
volant pour la dernière ligne droite. Il vous faudra pénétrer 
dans le camp par vos propres moyens. J’ai préparé une Thermos 
de café additionné de somnifère au cas où votre équipier 
refuserait de s’endormir. Demain matin je serai de l’autre côté 
du barrage, derrière le pont. Je jouerai aux auto-stoppeurs. Je 
reprendrai le volant dès que vous serez sorti du champ visuel 
des pandores. C’est simple, non ? » 

Daniel acquiesça, cela paraissait merveilleusement simple. 
Mais en théorie tout baignait toujours dans l’huile. 

« Le plus dur c’est de sortir Christine du bâtiment et de la 
faire monter dans la voiture, dit-il entre ses dents, c’est là qu’on 
peut nous voir. Il suffit qu’un gardien s’écarte légèrement de son 
itinéraire habituel, que… 

— Ça suffit, coupa Madiân, vous cultivez votre peur pour 
rien. » 

Il se rangea au bas de l’immeuble, consulta sa montre et 
désigna le hall. 

« Allez, fit-il, montez chez vous. Il vous reste quarante-cinq 
minutes pour vous préparer. Je vais me garer en face. » 

Daniel descendit. Lorsqu’il posa le pied sur le sol, ses genoux 
lui parurent anormalement mous et il crut qu’il allait perdre 
l’équilibre. « Je crève de trouille », constata-t-il en grimpant au 
sixième. Des images sinistres bouillonnaient sous son front : 
Christine, repérée par les gardiens à la sortie des douches, et se 
livrant à un baroud d’honneur, le fusil calé au creux de la 
hanche. Huit cartouches dans le magasin. La tête de Pointard 
qui se volatilise, la poitrine de Morteaux qui explose… 
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Il se lava et se rasa méthodiquement, s’obligeant à la 
patience. Lorsqu’il enfila son uniforme, il sut ce que ressent le 
toréador au moment d’entrer dans l’arène. 

Il rejoignit Madiân qui démarra sans attendre et glissa la DS 
dans le flot de la circulation. Vingt minutes plus tard, ils 
atteignaient les faubourgs de la ville. 

« Ça va être à vous dans cinq minutes », dit doucement 
l’homme chauve. 

Daniel ne répondit rien. Il ne pouvait plus parler. 
La sueur jaillissait de son visage comme de l’huile. 
Madiân ralentit. 
« Je vous abandonne ici, murmura-t-il, derrière ce virage 

c’est la ligne droite… puis le camp. Ne vous en faites pas, tout ira 
bien. » 

Daniel se glissa au volant tandis que l’homme chauve 
descendait de la voiture. Il empoigna le volant comme il aurait 
saisi à pleines mains les mâchoires d’un fauve pour l’empêcher 
de mordre. 

Dans quelques minutes son cerveau atteindrait le point de 
fusion et tout son système nerveux grillerait, il en avait la 
certitude. Des étincelles lui sortiraient par le nez et les oreilles, 
et il retomberait au fond de son siège, bavant un peu de fumée 
noire, définitivement hors d’usage. Par bonheur, il parvint à 
démarrer en douceur. Ses doigts broyaient le volant, le poissant 
de taches graisseuses. La DS aborda le tournant, s’engagea sur 
la route tel un avion qui s’apprête à quitter le sol. Daniel 
écarquilla les yeux. Jamais le tronçon d’asphalte ne lui avait 
paru aussi long. Tout au bout, on distinguait le fourgon de la 
gendarmerie, planté sur le bas-côté, et deux types en armes qui 
ressemblaient à des mannequins. Daniel réalisa qu’il roulait 
beaucoup trop lentement, presque au pas, et que cette façon de 
procéder pouvait paraître suspecte. Il accéléra. La bande jaune 
se mit à défiler effroyablement vite sous le capot de la voiture. Il 
fallait maintenant ralentir, mettre les clignotants, amorcer une 
courbe parfaite à la hauteur de la barrière. Et puis il allait devoir 
s’arrêter, klaxonner, se faire reconnaître. Pendant tout ce temps, 
la voiture pouvait caler dix fois, trahissant le manque d’habileté 
de son conducteur. Le fourgon de gendarmerie grossissait. 
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Daniel voyait parfaitement les képis, les uniformes… la 
moustache du brigadier. Il mit son clignotant, amorça son 
virage. 

« Maintenant je vais me faire rentrer dedans, dit-il à mi-voix, 
une bagnole va surgir en sens contraire, c’est dans la logique des 
choses… » 

Mais la route était libre. Il enfonça l’accélérateur, priant pour 
que la voiture ne se mette pas à tressauter sur place comme cela 
lui était déjà arrivé au monastère. Il klaxonna, souhaitant 
ardemment que la barrière ne tarde pas trop à s’ouvrir. Il avait 
passé la tête à l’extérieur et souriait niaisement pour se faire 
reconnaître. La lourde barrière se mit à coulisser, se rétractant 
au ralenti. Daniel sentait tous les regards fixés sur lui. Les 
regards des gardiens, mais aussi ceux des flics. Il serrait si fort 
le volant qu’il s’étonnait de ne pas le voir se déformer entre ses 
paumes. Le passage était libre, il s’engagea dans l’ouverture, 
s’arrêta à la hauteur du bunker. P’tit Maurice se tenait sur les 
marches du poste. 

« T’as une bagnole maintenant ? S’étonna-t-il, tu l’as achetée 
avec ta première paye ? 

— Non, bredouilla Daniel, elle appartient à ma tante, elle me 
l’a prêtée. » 

Sa voix sonnait épouvantablement faux. 
« Pointard est là ? S’enquit-il. 
— Ouais, fit Maurice, il a enfin dessoûlé, c’est pas trop tôt. » 
Daniel rit servilement puis enfonça la pédale d’accélération. 

Le véhicule longea le bunker, s’engagea sur le parking. À 
présent il ne risquait plus la collision, le terrain était dégagé, 
propice aux manoeuvres approximatives. Il se gara sur le côté, 
prenant soin de tourner le capot vers le bâtiment des douches, 
coupa le contact et s’essuya le visage avec un Kleenex. 

« Lorsque cette histoire sera terminée, je ne toucherai plus 
jamais un volant de ma vie, se jura-t-il, vive les transports en 
commun ! » 

Il ramassa son sac sur la banquette arrière et gagna la 
guérite. Pointard, les traits tirés, s’étonna lui aussi de le voir 
soudain motorisé. Daniel dut réitérer son laïus sur la tante de 
passage, le véhicule prêté. Il débitait ses explications d’une voix 
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trop enjouée, peu naturelle, mais Pointard l’écoutait d’une 
oreille distraite. 

« J’suis barbouillé, grogna-t-il, j’ai dû manger quelque chose 
qui m’est resté sur l’estomac. » 

Ils s’installèrent pour attendre la nuit. Daniel avait sorti la 
Thermos de café drogué. Un peu plus tard, en revenant de la 
première ronde, il en proposa un gobelet à l’alcoolique qui 
l’accepta sans rechigner. 

« Faut mettre du rhum dans l’café, observa-t-il toutefois, oui, 
avec du rhum ça se digère mieux. » 

Daniel répondit qu’il y penserait la prochaine fois et s’assit 
dans son coin, un livre inutile entre les mains. Peu à peu la nuit 
submergea le camp, engloutissant le paysage. Au bout d’une 
heure, Pointard manifesta de grandes difficultés à conserver les 
yeux ouverts. Daniel s’abstint de bouger. Il avait dressé un 
planning mental pour calculer le moment où il ne risquait pas 
de croiser l’un ou l’autre des gardiens, mais il ne se faisait guère 
d’illusions, la chance jouerait un grand rôle dans la réussite de 
l’expédition car aucune des sentinelles n’effectuait ses rondes à 
heure fixe. Il s’installa dans son fauteuil de matière plastique et 
ferma les yeux. Le tic-tac de sa montre lui emplissait les oreilles. 
Une heure s’écoula ainsi. Pointard dormait, le menton sur la 
poitrine, foudroyé par les narcotiques. Daniel se redressa, 
s’avança sur le pas de la porte. Rien ne bougeait sur le parking, 
les nuages masquant la lune réduisaient la visibilité au 
minimum. Il fallait profiter de ce concours de circonstances. Il 
sortit. Il éprouvait beaucoup de peine à respirer, comme si ses 
poumons avaient subitement rétréci. Il avançait, courbé sous la 
charge invisible de sa peur, les intestins en déroute. Après un 
dernier regard à la guérite, il ouvrit la portière de la DS et se 
glissa au volant. Ses doigts tremblants avaient perdu toute force, 
toute agilité, et il dut s’y reprendre à deux fois pour tourner la 
clef de contact. Le bruit du moteur explosa sous le capot avec un 
horrible bruit de ferraille et il lui sembla qu’on avait dû 
l’entendre de l’autre côté de la route. Au moment de passer la 
première, il cala et le véhicule eut un hoquet qui le fit se 
balancer comme une barque encaissant un paquet de mer. 
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Daniel réitéra la manoeuvre. Cette fois l’auto consentit à 
s’engager au ralenti sur le chemin menant aux douches. Les 
pneus crissaient sur le gravillon, égrenant un chapelet de petites 
détonations sèches, Daniel se gara derrière une haie de troènes, 
là où le véhicule serait presque indécelable, et déverrouilla la 
porte arrière. Maintenant il lui fallait prévenir Christine. Il 
courut vers le bâtiment désaffecté, libéra le battant au moyen de 
son passe et pénétra dans la salle de douches. 

« Christine ? appela-t-il à mi-voix, ça y est, j’ai la voiture. » 
Personne ne répondit. Il fit quelques pas, indécis. 
Christine était accroupie au milieu du carrelage de 

porcelaine, une barre de fer entre les mains. Elle sentait la 
sueur, la peur, et ses cheveux collaient à ses joues. Daniel 
s’agenouilla. La jeune fille le dévisagea sans le reconnaître. Il vit 
qu’elle avait la pommette entaillée et la bouche meurtrie. Ses 
doigts noués autour de la barre métallique portaient de 
nombreuses traces d’éraflures. 

Daniel dut la saisir aux épaules pour qu’elle daigne enfin 
reprendre pied dans la réalité. Elle paraissait en état de choc, 
tétanisée. De grands cernes violets soulignaient ses yeux. 

« Les rats, bégaya-t-elle enfin. Ils ont envahi la cave… ça fait 
deux jours que je me bats contre eux. Il en est sorti de partout, 
des tuyaux, des murs, des chaudières. Ils ont commencé à 
déterrer le corps de Mike, en creusant avec leurs griffes. J’ai 
essayé de les repousser mais ils étaient trop nombreux et ils 
n’avaient pas peur de moi. Ils m’ont mordu aux chevilles et aux 
mollets… C’était horrible ! » Daniel releva le bas du Jean. La 
chair de Christine était marbrée d’affreux petits hématomes 
violets couronnés de sang séché. Il imagina les rats, suspendus 
au-dessus du sol, les dents crochées dans la viande pâle de la 
jeune fille. 

« Ils sont en train de dévorer Mike, hoqueta-t-elle, quand j’ai 
battu en retraite, ils avaient déjà découvert son visage. Ils 
creusent à toute vitesse, avec leurs pattes, comme des chiens 
minuscules. Oh ! Mon Dieu ! Ils ont dû lui manger la figure… » 

Daniel frissonna de dégoût. Instinctivement, il dirigea le 
faisceau de sa torche vers le fond de la salle, là où s’ouvrait 
l’escalier menant à la cave. 
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« Ils vont monter, sanglota Christine, dès qu’ils auront fini 
de manger ils vont partir à la recherche d’une autre proie. » 

Elle se jeta contre la poitrine du garçon. Elle était brûlante 
de fièvre. Daniel songea aux morsures dont elle était couverte. 
Les rats transmettaient la rage, c’était connu, et mille autres 
maladies toutes plus graves les unes que les autres. 

« Je n’ai rien pu faire, soliloqua la jeune fille, ils étaient trop 
nombreux. J’ai essayé d’enflammer des torches mais les 
flammes ne les faisaient hésiter qu’une minute. Ils revenaient 
sans cesse à l’attaque. 

Ils tombaient des tuyaux, se jetaient du haut des 
canalisations. J’en ai reçu un dans les cheveux, un autre sur 
l’épaule. Il a essayé de s’engouffrer dans mon tee-shirt. J’ai cru 
que j’allais devenir folle et me mettre à hurler. Pourquoi es-tu 
parti si longtemps ? 

Pourquoi ? » 
Elle se débattait et criait presque. Daniel dut la bâillonner 

avec sa paume, elle le mordit cruellement. 
Elle avait perdu toute maîtrise et semblait prête aux pires 

excès. S’il ne parvenait pas à la calmer, elle allait se mettre à 
courir à travers le camp, en hurlant comme une possédée. 

« J’ai failli sortir dix fois, avoua-t-elle, dix fois j’ai marché 
jusqu’à la porte et j’ai posé la main sur la poignée. De l’autre 
côté, les gens riaient, ils ignoraient la peur, ils ne pensaient pas 
aux rats. J’aurais voulu être comme eux, devenir une petite 
secrétaire idiote, uniquement préoccupée par ses toilettes et les 
prochaines vacances. » 

Elle parlait à un rythme précipité, avalant les mots. 
Ses yeux dilatés par la terreur sautaient au fond de ses 

orbites, incapables de se fixer sur un point précis. 
« C’est fini, chuchota Daniel, on va partir. La voiture est 

dehors, il y a une cache sous la banquette arrière. Tu t’y 
allongeras et tu attendras le matin. 

C’est presque fini maintenant, calme-toi. » 
Il l’aida à se relever. Elle consentit à lâcher la barre de fer 

pour saisir le sac contenant les liasses de billets. Sans lui lâcher 
le bras, Daniel l’entraîna vers la porte. Prudemment il 
entrebâilla le battant pour s’assurer que la voie était libre… et 
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étouffa un juron. P’tit Maurice se tenait en contrebas, de l’autre 
côté de la pelouse. Le doberman, planté sur ses quatre pattes, 
reniflait obstinément en direction des douches. Daniel se rejeta 
en arrière et verrouilla le battant à l’aide du passe. 

« Qu’est-ce que tu fais ? siffla Christine au bord de l’hystérie, 
il faut partir ! Tout de suite. 

— Il y a un gardien, en face, murmura Daniel, il faut attendre 
qu’il s’en aille. » 

Il crut que la jeune fille allait se jeter sur lui pour lui arracher 
les yeux. Elle tremblait de la tête aux pieds. 

« Non… haleta-t-elle, je n’attendrai pas. Prends la barre de 
fer, on le tuera et on cachera son corps, ça n’a plus d’importance 
maintenant, viens ! » 

Il dut la saisir solidement aux épaules. Il sentait ses muscles 
se nouer sous le cuir du blouson. 

« Salaud, cracha-t-elle, tu es comme les autres. Tu ne 
mérites pas d’être sauvé ! » 

Un crissement en provenance de l’escalier les figea en pleine 
bataille. Quelque chose montait, escaladant malhabilement les 
marches. On entendait crisser des griffes minuscules. 

« Bon sang ! pensa Daniel alors que ses cheveux se 
hérissaient sur sa nuque. ILS sont en train de monter l’escalier 
pour envahir le rez-de-chaussée. ILS vont se répandre dans la 
salle des douches. » 

Il serra les mâchoires pour empêcher ses dents de se mettre 
à claquer et dirigea le faisceau de la torche vers le fond du 
couloir. C’était imprudent car P’tit Maurice pouvait repérer ces 
lueurs de l’extérieur et s’en inquiéter, mais éteindre, accepter 
l’obscurité, c’était baisser les bras devant les rongeurs. Daniel 
écarquilla les yeux. Il ne voyait toujours rien. Avait-il imaginé 
les bruits ? L’image du cadavre à demi déterré et au faciès rongé 
lui retourna l’estomac. 

Durant une seconde il fut sur le point de se ruer à l’extérieur 
sans se soucier de ce qui s’ensuivrait, puis il se ressaisit et 
disciplina sa respiration. Collée à la paroi, les yeux hagards, 
Christine observait la salle des douches avec le regard halluciné 
d’un alcoolique en proie au délire, et qui voit la vermine 
ruisseler d’entre les planches. Daniel fut pris d’un doute. Et si 



199 

elle avait tout imaginé ? Si elle avait fini par craquer, par 
succomber à la tension de l’interminable claustration ? Elle 
avait vu un rat et en avait imaginé cent. 

Elle s’était enfuie dans le noir, se blessant aux arêtes des 
machines. Pourquoi pas ? 

Toutefois, il n’aurait pas pris le risque de descendre l’escalier 
pour vérifier le bien-fondé de son hypothèse ! 

À force de tendre l’oreille, tout bruit devenait suspect. À 
force de fixer les coins d’ombre, la nuit se mettait à bouger, à 
ramper. 

« Il n’y a rien, dit-il en martelant les syllabes, pas la peine de 
perdre la boule pour une souris en maraude. » 

Mais en penchant la tête, il lui sembla distinguer un 
grouillement en haut de l’escalier, comme une nappe mouvante 
en cours de constitution. Tenant le passe à deux mains pour ne 
pas le laisser tomber, il déverrouilla la serrure. Où se trouvait 
P’tit Maurice à présent ? En ouvrant la porte, ne risquait-il pas 
de tomber nez à nez avec le doberman ? Quelque chose crissa 
sur le carrelage, et il eut l’impression qu’on frottait une brosse 
au bas des plinthes. Une brosse de poil rêche… une brosse en 
poil de rat ! 

Christine ouvrit démesurément la bouche comme si elle 
allait pousser un cri perçant. Daniel la bâillonna d’une main et 
entrouvrit la porte de l’autre. P’tit Maurice avait disparu. 

« On y va, souffla-t-il, droit sur la haie de troènes. 
La voiture est derrière, une DS noire ! » 
Christine se jeta en avant, trébucha sur les marches et perdit 

l’équilibre. Le sac contenant les billets s’ouvrit, répandant ses 
liasses. « Ramasse-les ! Vociféra Daniel, mais ramasse-les 
donc ! » 

En cette minute il détestait Christine comme jamais il n’avait 
détesté quelqu’un. Il s’agenouilla pour l’aider à rassembler les 
billets épars. Il l’entendit qui claquait des dents, elle aussi. 

Sitôt le butin reconstitué, ils se mirent à courir vers la 
voiture. Daniel s’attendait à chaque seconde à entendre hurler 
une voix. 
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« Hé ! Vous, là-bas ! » Dirait Maurice. Tout de suite après on 
percevrait la course du chien sur le gravillon. Un chien 
débarrassé de sa muselière et prêt à mordre. 

Arrivé à la voiture, il déboîta la fausse banquette et força 
Christine à s’allonger, le sac de billets entre les bras. 

« Il n’y en a que pour quelques heures, bredouillât-il de 
manière inaudible, ici tu es à l’abri des rats. 

Tu ne risques rien ! » 
Il rabattit la banquette comme on rabat le couvercle d’un 

cercueil. Christine s’était tassée en position foetale. Elle 
étreignait le sac poubelle avec l’énergie d’une naufragée 
cramponnée à une bouée. 

Daniel se glissa au volant, démarra maladroitement, cala, 
recommença la manoeuvre et parvint à ramener la voiture à la 
hauteur de la guérite. 

L’état nerveux de Christine le préoccupait. Serait-elle 
capable d’attendre l’aurore au fond de son sarcophage de 
moleskine ? Il craignait de la voir surgir à tout moment, comme 
un diable jaillissant d’une boîte. Même Pointard ne pourrait pas 
ne pas la voir ! 

Il referma doucement les portières et gagna la guérite. Son 
uniforme était trempé de sueur. À tordre. Il desserra sa cravate 
et ouvrit le col de sa chemise. 

L’air de la nuit lui paraissait glacé. À l’intérieur de la 
casemate, Pointard dormait sur sa chaise, comme à 
l’accoutumée. Daniel se posta devant la fenêtre, couvant la 
voiture du regard. Jamais il n’aurait pensé que le danger 
viendrait de Christine elle-même. Jusque-là elle avait fait 
preuve d’une telle maîtrise nerveuse… 

Avait-elle vraiment repoussé les assauts d’une horde de 
rats… ou avait-elle tout simplement basculé dans la folie ? Il ne 
le saurait jamais. 

Il resta plus d’une heure planté devant la vitre, se liquéfiant 
chaque fois qu’il croyait voir la DS bouger. Vers quatre heures 
du matin, P’tit Maurice traversa le parking, son chien sur les 
talons, et s’arrêta devant le capot du véhicule. Le doberman 
s’énervait en reniflant le bas des portières. Daniel sortit de la 



201 

guérite d’un pas qu’il espérait nonchalant. Le chien gronda à 
son approche. 

« Couché ! fit P’tit Maurice. Je ne sais pas ce qu’il a, mais ta 
bagnole a une odeur qui ne lui revient pas. 

Si je le laissais faire, il boufferait tes pneus. 
— C’est à cause des chats, improvisa Daniel, ma tante a toute 

une flopée de chats, elle les trimbale partout avec elle, et ils 
pissent sur les banquettes. 

— Ah ! grogna Maurice, c’est donc ça. Faut être un peu 
cinoque pour élever des chats. À quoi ça sert un chat ? C’est 
même pas foutu d’égorger un cambrioleur ! » 

Daniel approuva en essayant de contrôler le ton de sa voix. 
P’tit Maurice s’était lancé dans un tableau comparatif des 
mérites respectifs des chats et des chiens. Daniel avait envie de 
s’arracher les cheveux en voyant le doberman donner des coups 
de tête dans les portières. Il pensait à Christine, recroquevillée 
sous la banquette, malade de peur, à demi asphyxiée. 

« Il va rayer la peinture, hasarda-t-il. 
— Quoi ? 
— Le chien, insista Daniel, s’il continue il va rayer la 

peinture. 
— Ah ! Ouais, grommela Maurice en rappelant le doberman, 

ce serait pas si grave, elle est pas de première jeunesse. » 
Puis il s’éloigna, vexé. Daniel ne recommença à respirer 

qu’une fois qu’il eut disparu à l’intérieur du bunker. 
Ensuite le temps se dilata, chaque minute conspirant pour 

retarder le plus possible la venue de l’aube. Daniel dansait sur 
des charbons ardents. Il lui semblait que les buissons 
fourmillaient de rats. 

Les pelouses étaient couvertes de rongeurs affamés, et toutes 
ces bêtes étaient sorties des douches pour se lancer à la 
poursuite de Christine. Elles encerclaient la voiture, grignotant 
la gomme des pneus, s’introduisant dans le conduit du pot 
d’échappement. Elles allaient ronger le moteur, immobiliser la 
DS. Dans quelques minutes les rats sortiraient de la boîte à 
gants, à la queue leu leu, et gambaderaient sur les sièges, 
rongeant la moleskine de la banquette arrière. 
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Daniel traversa deux fois le parking pour s’assurer qu’il 
délirait. Il était si préoccupé qu’il faillit boire une tasse de café 
drogué ! 

Par bonheur la nuit se délayait, perdant peu à peu son 
opacité, virant lentement au gris. Pointard s’éveilla en sursaut 
et, titubant, alla se passer la tête sous le robinet. Dans quelques 
minutes le calvaire prendrait fin. Daniel rassembla ses affaires. 
Son regard revenait constamment vers la voiture. 

Maintenant quelqu’un allait lui dire « Puisque tu es 
motorisé, tu peux me déposer à la gare ? » 

Ce serait P’tit Maurice, de préférence. Et il embarquerait 
sans se soucier de l’avis de Daniel. Son affreux chien 
s’installerait sur la banquette arrière qu’il entreprendrait 
aussitôt de déchiqueter. Christine entendrait les grognements 
de l’animal, elle songerait aux rongeurs. Elle penserait qu’un rat 
géant s’était introduit à l’intérieur de la voiture. Elle hurlerait et 
P’tit Maurice se retournerait d’un bloc. 

« Y a quelqu’un là-dessous ! crierait-il. Bordel, qu’est-ce que 
tu trafiques ? » 

Il ouvrirait la portière, appellerait les flics postés de l’autre 
côté de la route. Oui, dans un roman policier les choses ne 
manqueraient pas de se dérouler de cette façon. Le grain de 
sable, l’éternel grain de sable. La justice du hasard… 

Daniel consulta sa montre. Il était sept heures. 
L’équipe de la relève venait de franchir le seuil du camp. 

Sans plus s’occuper de Pointard il se dirigea vers la voiture. 
Deux cents mètres le séparaient de la barrière. Ensuite c’était la 
nationale, le barrage. Il démarra, les mains glacées. La DS roula 
vers la barrière. Morteaux sortait, P’tit Maurice sur les talons, ils 
allaient prendre position au café du coin où les attendaient un 
double-crème et un panier de croissants. Maintenant la voiture 
longeait la paroi grise du bunker, et Daniel ne cessait de penser 
« grain-de-sable-grain-de-sable-grain-de-sable ». 

Il leva le pied, s’assurant qu’aucune voiture ne venait en sens 
inverse. « Il va forcément se produire quelque chose, lui 
chuchota sa voix intérieure, les rats vont jaillir de la boîte à 
gants, te sauter à la gorge, ou bien… » 
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Il se rapprochait du barrage. À ce moment, comme l’avait 
prévu Madiân, deux jeunes gens débouchèrent du carrefour, 
têtes nues et grimpés sur la même mobylette. Ils dérapèrent en 
prenant le virage et s’affalèrent lourdement. L’un d’eux se roula 
sur le sol en poussant des cris perçants. Immédiatement, les 
policiers marchèrent vers eux, n’accordant aucune attention à la 
DS. 

Daniel se retint d’accélérer. Il savait que Madiân l’attendait 
de l’autre côté du pont, hors de vue de la patrouille. 

« C’est fini, exulta-t-il, on est passé ! On est passé ! » 
L’homme chauve se tenait au bord de la route, un sac de 

sport en bandoulière, un sourire franc sur le visage. En 
apercevant la DS il leva le pouce. Daniel ralentit. 

« Vous allez vers Chartres ? » dit Madiân en posant les 
doigts sur la portière. 

Cela se fit sans adieu, sans regard, sans poignée de main. 
Madiân ouvrit la portière et s’installa au volant. Daniel recula 
pour lui laisser le passage. Aussitôt la voiture fit un bond en 
avant et disparut dans la courbe du virage. Tout était fini. 

Le jeune homme tituba, heurta l’une des piles du pont. Il eut 
envie de se mettre à courir dans le sillage de la DS en criant : 
« Attendez ! Ça ne peut pas finir comme ça ! Attendez… » 

Mais le véhicule s’était déjà perdu dans le lacis des rues. 
Daniel était seul, déboussolé, idiot. Il avait imaginé des choses 
stupides : Christine se serrant contre lui ou mille autres 
pantomimes douceâtres du même acabit. Il s’était préparé à un 
moment d’intense émotion, une minute capitale, une séparation 
muette et poignante comme on peut en voir au cinéma. Pas un 
mot n’aurait été prononcé mais tout aurait été dit… 

Une seconde frémissante, pathétique. La fuite précipitée de 
l’homme au crâne rasé annihilait toutes ses mises en scène. 
C’était… C’était comme un film qui s’arrêterait avant la dernière 
bobine. Daniel éprouvait soudain une intense frustration. Le 
sentiment d’avoir été floué… 

Madiân et Christine l’avaient privé de dénouement comme 
on prive un enfant de dessert. D’un seul coup il se trouvait rejeté 
dans le quotidien, le néant. 
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La fièvre le quittait, le sang ralentissait dans ses veines, tout 
redevenait normal, gris, étriqué. Il avait la tête vide, il flottait 
dans son corps comme dans un vêtement avachi. 

Il erra longtemps à travers la ville, sans but précis, 
prisonnier d’un interminable entracte. Il attendait la reprise du 
spectacle, le lever de rideau, le dernier acte, la chute, la 
conclusion… 

Madiân et Christine ne pouvaient pas disparaître ainsi, il 
allait forcément se passer quelque chose ! 

D’abord il pensa qu’on le suivait et il contracta les 
omoplates, persuadé qu’un membre de la secte allait profiter de 
la foule encombrant les trottoirs pour lui enfoncer dans les côtes 
la longue aiguille d’un pic à glace. 

… Il se retournait, dévisageait les badauds. Il hésitait à 
chaque feu rouge, terrifié à l’idée qu’on allait – d’une seconde à 
l’autre – le pousser sous les roues d’un autobus. 

Car il était le dernier témoin, le lien gênant. Celui qui 
pouvait encore accuser la secte d’avoir empoché l’argent du 
hold-up. 

Madiân ne pouvait pas, logiquement, prendre le risque de le 
laisser en vie. Il était en sursis, peut-être même ne verrait-il pas 
le soleil se coucher ? Les rouages étaient en branle, les ordres 
donnés. La machine s’avançait lentement, prête à broyer sa 
proie. 

Il fut tout étonné de rentrer chez lui sans avoir été une seule 
fois agressé. C’était donc dans le cadre familier de l’immeuble 
que CELA se passerait ? Les espions de Madiân allaient sortir 
des chambres contiguës dans lesquelles ils se tenaient cachés, 
et, dès qu’il serait endormi, lui écraseraient un oreiller sur la 
figure, pour l’étouffer, ou encore… 

Il vécut deux jours dans une sorte de fatalisme cotonneux. Il 
sentait des présences mystérieuses autour de lui. Un 
craquement dans le couloir lui révélait l’approche d’un tueur et 
il courait glisser une chaise sous la poignée de la porte. Il se 
barricadait pour dormir, vivait les rideaux tirés, au cas où un 
tireur se tiendrait embusqué de l’autre côté de la rue. 

Chien policier à l’odorat déréglé, il flairait le danger partout. 
Les gens les plus ordinaires lui paraissaient suspects : un 
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vieillard avançant, courbé, une baguette de pain sous le bras, 
une jeune femme poussant un landau, une petite vieille 
remorquant son sac à provisions… Tous, il leur trouvait une 
allure louche, des yeux d’exécuteurs. Ils allaient s’approcher de 
lui, mine de rien, et lui tirer une balle dans l’oreille, lui enfoncer 
un mince poignard dans le foie, alors dans un sursaut d’agonie 
– il verrait que la vieille était grimée, que le landau ne contenait 
qu’un bébé de celluloïd… 

Mais il ne se passait rien. 
Chaque fois qu’il s’endormait, il rêvait que les rats se 

rassemblaient dans le couloir, derrière sa porte. 
Des rats par dizaines, tout droit venus du camp, et qui 

l’avaient suivi en cheminant à travers les égouts. 
Il se redressait d’un bond, s’emparait d’un couteau de cuisine 

et ouvrait la porte, guerrier dérisoire, prêt à faire face. Mais le 
couloir demeurait vide. Il ne désemparait pas. Cela se passerait 
au moment où il s’y attendrait le moins, se répétait-il. 

La secte attendait que sa vigilance s’endorme, c’était tout, 
qu’il cesse d’être sur ses gardes. 

Il débarrassa les douches des objets abandonnés par 
Christine. Il récupéra ainsi les fusils qu’il démonta, puis le 
matériel de camping et les sacs à dos qu’il réduisit en morceaux 
avant d’en dissimuler les débris à l’intérieur d’une chaudière 
hors d’usage. 

Un soir, s’armant de courage, il poussa jusqu’à la pièce du 
fond. Il avançait, les dents serrées, prêt à détaler au moindre 
signe de présence des rongeurs. 

Contrairement à ce que lui avait raconté Christine, la tombe 
de Mike n’avait pas été éventrée. Cette constatation lui fit l’effet 
d’une douche froide et la fièvre néfaste qui l’avait agité au cours 
des derniers jours retomba d’un coup. 

Il remonta, ferma le bâtiment et obtura la serrure à l’aide 
d’une boule résineuse de soudure à froid. 

C’était comme s’il fermait la parenthèse. Peu de temps après, 
il reçut une nouvelle affectation et dut quitter le camp pour une 
usine sinistre peuplée de chats faméliques. Le passé s’effilochait 
et il en venait parfois à douter des événements des dernières 
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semaines. Dans la rue, la vue d’un homme chauve le faisait 
encore sursauter, mais il sentait sa méfiance s’endormir. 

La fin de l’état d’alerte le faisait glisser sur la pente du 
dégoût et de la lassitude. N’allait-il, en définitive, rien se 
passer ? Il avait l’impression obscure qu’on l’avait privé de son 
destin, que l’aventure lui avait claqué la porte au nez, le laissant 
debout sur le paillasson tel un vulgaire représentant en 
aspirateurs. Quelque chose de formidable l’avait frôlé, mais 
seulement frôlé, et il demeurait sur le rivage, les pieds dans le 
sable, attendant vainement un nouveau passage des forces 
noires. 

La ville devenait grise, les gens sonnaient creux. 
L’attente engendrait une déliquescence générale. 
Il alla voir Jonas Orn à l’hôpital, mais l’ancien militaire 

n’était toujours pas sorti du coma. On commençait à parler de 
lésion de la moelle épinière, d’état végétatif. Il quitta la chambre 
en sachant qu’il ne reviendrait plus. 

Un jour, poussé par une force inexplicable, il reprit le 
chemin du camp dont il longea la clôture. 

Arrivé à la hauteur de la barrière, il put constater que le 
barrage de police n’existait plus. On avait démonté le décor, 
renvoyé les comédiens en coulisses. La pièce était retirée de 
l’affiche. Cette disparition de la fourgonnette de police lui causa 
une véritable douleur physique, et il rentra chez lui, totalement 
abattu. 

Le temps rongeait sa mémoire, emportait dans un flot 
tourbillonnant les épaves de la catastrophe. 

Bientôt il ne resterait plus qu’un souvenir, un souvenir dont 
– fatalement – il se mettrait à douter. 

Il dormait mal, désormais le sixième étage ne lui semblait 
plus hanté par les sbires invisibles de Madiân, et il le regrettait. 

On le congédia au début du mois de septembre parce qu’il se 
montrait négligent dans ses rondes et ne respectait plus ni les 
horaires ni les mouchards. 

Rendu à la liberté, il vit sa nostalgie s’aggraver. Il tournait 
inlassablement autour des kiosques à journaux, guettant les 
gros titres vecteurs de catastrophes. Il regardait le soleil se 
coucher au-dessus des toits de la cité, et lui trouvait des 
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luisances suspectes. De plus en plus souvent il suffoquait sous 
l’étreinte de crises d’angoisse dont il ignorait la cause. Un jour, 
alors qu’il remontait une avenue, il fut saisi par le besoin 
impérieux de se doucher. 

C’était comme si une vermine invisible grouillait sous ses 
vêtements, s’accumulant dans chacun des plis de son épiderme. 
Il rentra chez lui en haletant et se lava avec frénésie, se brossant 
le corps à s’en arracher la peau. Il ne pensait plus à ses études 
et, depuis le départ de Christine, il n’avait pas ouvert un seul des 
livres encombrant les étagères de sa chambre. Il déambulait au 
hasard, l’oeil en éveil, auscultant les animaux, les arbres, les 
façades, traquant dans tout le paysage les signes d’un 
délabrement imminent. Parfois, lorsque le ciel prenait une 
teinte plombée couleur de cendre, il restait une journée entière 
dans les couloirs du métro, retardant le plus possible le moment 
où il devrait sortir. Il allait, de station en station, se répétant : 
« Pour le moment je suis à l’abri. » 

La nuit il rêvait du monastère, des tunnels taillés dans 
l’épaisseur de la nuit, des cellules de réflexion où il faisait bon se 
recroqueviller. 

À l’aide d’un plan, il chercha à localiser l’emplacement de la 
propriété, mais il dut vite renoncer. Il ne conservait aucun 
souvenir précis du trajet effectué, et il s’avoua même incapable 
de se rappeler le nom d’une seule des localités traversées. Il 
aurait voulu revoir Christine, Madiân, partager avec eux le… 
secret. La jeune fille avait-elle repris la route, les quêtes ? Non, 
sûrement pas. Le coup d’éclat du hold-up avait dû la propulser à 
un poste de responsabilité. Elle vivait maintenant derrière les 
barbelés du monastère, au milieu des chiens balafrés. Monitrice, 
elle déniaisait les jeunes recrues, leur apprenait l’art de la survie 
et du coup de force. 

Elle lui manquait. L’absence de sa voix chuchotante était 
comme une douleur. Il avait besoin d’elle, il voulait qu’elle lui 
raconte encore l’apocalypse, il voulait l’entendre murmurer : 

« Elle est tombée, elle est tombée, Babylone la Grande, elle 
s’est changée en repaire de démons… » 
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N’y tenant plus, il forma le numéro d’alerte qu’il avait 
conservé sur une page de son agenda. On lui demanda de 
s’identifier, il réclama frère Madiân. 

Aussitôt il perçut un certain affolement au bout du fil, 
comme s’il venait de toucher un point sensible. Des 
chuchotements lointains s’égaraient dans le combiné, 
incompréhensibles mais trahissant une certaine nervosité. 
Enfin une voix sévère résonna dans l’écouteur. 

« Où êtes-vous ? Que voulez-vous ? » 
Daniel faillit raccrocher, maudissant l’impulsion qui l’avait 

poussé à tisonner la cendre. Son interlocuteur dut deviner son 
intention car il dit précipitamment : 

« Attendez, ne raccrochez pas, il faut que nous nous 
voyions. » 

Par fétichisme, Daniel proposa un rendez-vous sur le 
campus de la faculté. « J’y serai dans une heure », fit la voix. 

Il sortit de la cabine, en proie à un désagréable 
pressentiment. Peut-être les sectateurs de l’Apocalypse allaient-
ils croire qu’il espérait les faire chanter ? Oh ! Il avait été 
maladroit, stupide ! Il ne venait pas réclamer sa part du magot, 
bien sûr que non, il voulait seulement rencontrer Christine… et 
peut-être entrer au monastère pour une sorte de… stage ? 

Sur le campus, en face de l’U.E.R. d’histoire, il fut abordé par 
un sexagénaire, aux cheveux coupés ras et au visage soucieux. 
L’homme marchait lentement, le front plissé, les poings 
enfoncés dans les poches de son imperméable de surplus. 

« Je suis frère Horeb, dit-il en s’assurant que personne ne 
pouvait les entendre. Je vous connais, je vous ai vu au 
monastère lors de votre… formation. 

— Je voulais simplement obtenir des nouvelles de Christine 
Orn, commença Daniel, c’est tout. » 

Horeb grimaça. Avec ses cheveux tondus il avait l’air d’un 
militaire en retraite. 

« Mon petit, soupira-t-il, c’est une sale histoire… et qui n’a 
jamais eu mon approbation. Je ne peux pas vous donner 
satisfaction. 

— Pourquoi ? 
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— Parce que nous n’avons jamais revu frère Madiân, dit 
lentement le vieil homme. Il s’est évaporé dans la nature avec le 
butin. Vous comprenez ? 

Il n’a jamais rejoint le monastère. 
— Quoi ? Balbutia Daniel, vous voulez dire qu’il vous a 

roulés ? Et Christine ? » 
Horeb toussota, prit le temps d’allumer une cigarette. Il avait 

de grosses mains de paysan, courtes, aux ongles épais et carrés. 
« Le lendemain de l’opération, commença-t-il, la police a 

découvert une jeune fille inanimée au bord d’une route. Elle 
avait la fièvre et souffrait d’une intoxication du sang… » 

Daniel se raidit. Tout à coup il pensait aux morsures de rats, 
à ces croûtes violacées entr’aperçues sur les chevilles de 
Christine. 

« Nous avons appris l’affaire par les journaux, reprit Horeb, 
la jeune fille avait été transportée à l’hôpital, on ignorait son 
identité, mais la photo accompagnant l’article était 
suffisamment éloquente. 

— Et alors ? Souffla Daniel, la voix réduite à un mince filet 
sonore. 

— Elle est morte d’une septicémie foudroyante, en l’espace 
de quarante-huit heures, sans avoir repris connaissance. 
Madiân, lui, s’est dissous dans la nature avec l’argent, nous ne 
savons pas ce qu’il est devenu. Nous avons très mal encaissé le 
coup, cet échec a engendré une purge radicale. Je peux vous 
affirmer qu’aujourd’hui nous refuserions catégoriquement de 
tremper dans une telle opération. » 

Il secoua la cendre de sa cigarette, considéra Daniel avec une 
certaine gêne. 

« Je suis désolé de vous assener une telle nouvelle sans 
aucun ménagement, dit-il, mais nous avons tiré un trait sur 
cette affaire. Comme je vous l’ai dit, à l’époque je me suis 
violemment dressé contre Madiân mais on ne m’a pas écouté. Je 
suis de la vieille école, on m’a reproché de collecter des aumônes 
misérables, de voir trop petit. Madiân avait emporté l’adhésion 
des extrémistes, des impatients. Avec lui on effectuait un saut 
de géant, chacun croyait déjà sentir sous ses doigts le béton de 
l’abri… et il nous a roulés. 



210 

Le jour où vous lui avez remis la voiture truquée, il s’est 
débarrassé de Christine et a pris le large, nous bernant tous, 
vous, moi… Oui, c’est une sale affaire qu’il vaut mieux oublier. 
Nous avons rayé Madiân et Christine Orn de nos archives et, en 
cas d’enquête, nous nierons avoir entretenu le moindre 
commerce avec eux. Pour nous ils n’existent plus. Considérez 
que j’ai prononcé leurs noms pour la dernière fois. » 

Il jeta sa cigarette sur le sol. 
« Si vous voulez vous joindre à nous, vous serez le bienvenu, 

conclut-il, nous avons plus que jamais besoin de quêteurs. 
L’orage gronde, les animaux ont peur. Savez-vous qu’à Los 
Angeles un bébé qui suçait son pouce s’est dévoré la chair 
jusqu’à l’os ? 

C’est un signe. Il y en aura d’autres. Ne tardez pas. » 
Il tourna les talons, abandonnant Daniel au pied du 

bâtiment souillé de fiente. 
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Épilogue  

La chose arriva au début du mois d’octobre, alors que Daniel 
se rendait à la faculté pour renouveler ses inscriptions. Deux 
hommes lui barrèrent brusquement le chemin à la sortie de 
l’immeuble. Daniel les vit surgir dans la lumière, silhouettes 
noires cernées par l’ogive du porche - l’espace d’une seconde - il 
se crut attaqué par les anges de l’Apocalypse. 

« Inspecteur Flandrier, dit l’un d’eux en exhibant une carte, 
vous êtes bien Daniel Sarella ? Il faut que vous veniez avec nous. 
Une infirmière de l’hôpital général nous a prévenus qu’un 
certain Jonas Orn, en état végétatif depuis deux mois, s’était 
soudain mis à délirer. Il parlait d’un hold-up. Du hold-up du 
boulevard Ordaix, pour être précis. Elle a pensé qu’il y avait là 
quelque chose de bizarre et nous a immédiatement avertis. Orn 
a beaucoup parlé de son travail, et d’un certain baraquement 
condamné qu’il appelait « les douches ». Il semblait prétendre 
que les assassins y avaient trouvé refuge. » 

Daniel se laissa empoigner. En posant le pied sur le trottoir il 
vit la rue barrée, les fourgons de police embusqués de chaque 
côté de l’immeuble, les flics en uniforme postés derrière les 
voitures, l’arme au poing. 

« Vous êtes fous, dit-il en éclatant d’un rire aigu, vous me 
prenez pour un terroriste ? 

— Nous avons visité le bâtiment des douches, dit l’inspecteur 
sans se départir de son calme, nos chiens ont découvert le 
cadavre de votre complice, là où vous l’aviez enterré. D’une 
chaudière nous avons tiré deux fusils à pompe portant vos 
empreintes. Des pelles aussi. Il va falloir nous dire où vous avez 
caché l’argent. 

— Mais c’est de la folie, protesta Daniel, je n’ai pas participé 
au hold-up, Jonas Orn pourra vous le confirmer… 
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— Jonas Orn est mort ce matin, trancha le policier, une 
embolie due au coma prolongé. Nous pensons qu’il avait mis sur 
pied toute l’affaire. C’était lui le cerveau. » 

Daniel ouvrit la bouche mais dix bras le saisirent pour le 
jeter dans le fourgon. Il sentit qu’on lui tordait les poignets, que 
des bracelets d’acier se refermaient sur sa chair. 

Il plongea dans le fourgon comme on se jette dans un puits. 
La voix de Christine résonnait à ses oreilles. 

Elle disait : 
« Quiconque adore la Bête et son image se fait marquer sur 

le front et la main… » 
Il ferma les yeux, il aurait voulu s’endormir, il avait tellement 

de sommeil en retard. 
 
 

FIN 
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