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PREMIERE PARTIE

Soyez sur vos gardes, veillez, car vous ne saurez pas quand ce sera le
moment.
Evangile selon Saint-Marc (Me 14 12-33).



Daniel avancait dans la poussiere jaune qui maculait le bas
de son pantalon bleu marine comme une étrange farine
exotique. Le ruban goudronné de la route filait en droite ligne
au milieu d’'un paysage affreusement plat, et seulement coupé ca
et 1a par la protubérance grise d'une casemate aux allures de
bunker.

Il était tard, et la lumiere avare du crépuscule tombait sur la
campagne pour se changer, au ras du sol, en une sorte de brume
stagnante affreusement humide. La moindre déclivité du terrain
était emplie de ce coton sale que le vent semblait avoir le plus
grand mal a éparpiller.

De temps a autre une voiture passait en rugissant, creusant
un trou dans la muraille élastique de I'air, et Daniel se sentait
repoussé sur le bas-coté, giflé par ce qui semblait étre 'onde de
choc d’une explosion invisible. A présent il marchait en crispant
les omoplates, appréhendant le moment ou surgirait un
nouveau véhicule lancé a pleine vitesse. Empaqueté dans son
vieil imperméable, il se faisait 1’effet d’'une cible alléchante pour
automobiliste fou. L'un de ces dingues qui roulaient a tombeau
ouvert allait-il finir par le prendre pour un chien ou un chat
égaré ? Jadis il avait connu un type qui prenait plaisir a écraser
les chats en les aveuglant du pinceau de ses phares. Il chassa
cette idée désagréable. Le ruban goudronné paraissait s’étirer
jusqu’a T'horizon. De chaque coté, le fossé était encombré
d’objets hétéroclites dont s’étaient débarrassés des conducteurs
peu scrupuleux. Il y avait de tout : de vieux pliants a la toile
déchirée, des assiettes en carton, des emballages alimentaires.
Du coin de 'oeil on apercevait des bétes brunes courant entre
les ordures, des rats peut-étre, des rats qui s’enfouissaient
jusqu’a mi-corps au fond des pots de yaourt et dont la queue
annelée fouettait le sol.

« Le camp est juste au bord de la nationale, avait murmuré le
directeur de 'agence avant de raccompagner Daniel jusqu’a la
porte, vous ne pourrez pas le manquer. C’est exactement a mi-



chemin entre Audicourt et la grande pépiniere des freres
Montoyer. »

Mais Daniel ne connaissait pas la région. Il s’était trompé de
car, avait dii rebrousser chemin et continuer & pied. A présent il
pataugeait dans la poussiere jaune, souillant son pantalon
d’uniforme. En quittant sa chambre, il s’était examiné avec soin,
relevant le col du vieux trench, croisant le foulard avec précision
pour dissimuler la cravate de coton noir sur laquelle se trouvait
imprimé en lettres dorées le sigle de ’agence de gardiennage. Il
avait eu honte de son accoutrement, avait failli arracher la veste
a épaulettes, le badge grotesque qu’on lui avait recommandé
d’agrafer au bouton de sa poche-poitrine.

Il avait pensé a la concierge, aux copains, a ses parents. Aux
commentaires venimeux des voisins :

« J’ai croisé le petit Sarella, celui qui faisait soi-disant de
grandes études a la faculté, il était déguisé en gardien de square.
Il avait I’air moins fier ! »

Remuant le couteau dans la plaie il avait ainsi brodé
d’interminables dialogues vomis par des commeres invisibles.
L’uniforme le génait aux entournures, allumait d’insupportables
démangeaisons sous ses aisselles. Il n’avait pu s’empécher de
penser a la tunique de Nessus. Il s’était mis a tater la grosse
étoffe en murmurant : « C’est du tissu cancérigene ! J’en suis
str, on doit attraper la lepre a porter cette saloperie ! »

Des qu’il avait enfilé la veste, dans la cabine d’essayage de
I’agence, il avait été assailli de démangeaisons multiples. Le col
de la chemise lui avait scié le cou, quant a la casquette, mieux
valait ne pas en parler! Elle lui ceignait le front comme un
garrot de cuir, lui comprimant les tempes a la limite du
supportable.

Comment pouvait-on réfléchir, affublé d’un tel couvre-chef ?
Privé de sang, le cerveau devait pourrir, se gangrener... On
devenait irrémédiablement débile au bout de quelques jours,
on...
Daniel avait jeté la casquette au fond d’un sac en plastique,
bien décidé a ne s’en couvrir qu’en cas de nécessité.

« Faites attention a votre uniforme, lui avait conseillé le
directeur en remontant sur son nez ses lunettes qui glissaient,



certains chefs de poste sont tres stricts a ce sujet. Il y a
beaucoup d’anciens militaires parmi nos hommes, essayez de ne
pas les prendre d’emblée a rebrousse-poil. »

Daniel avait hoché la téte, mal a l'aise, les doigts noués dans
le dos en un fouillis moite. L’agence occupait un rez-de-
chaussée minuscule, au fond dune cour. Des stores vénitiens y
installaient une atmosphere trouble d’aquarium. Daniel s’était
étonné : des stores vénitiens dans un rez-de-chaussée, alors
qu'une demi-pénombre noyait déja le fond de la cour ? Mais
peut-étre les veilleurs de nuit ne supportaient-ils plus la lumiere
du soleil ? Leurs pupilles, dilatées par les veilles et les affiits
nocturnes se contractaient douloureusement des que le jour
venait a les effleurer. Aussi attendaient-ils le soir avec une
impatience fébrile, les yeux dissimulés derriere d’énormes
lunettes noires.

Dans la ville on regardait passer avec une sourde angoisse
ces hommes au visage indéchiffrable. On finissait par se
demander s’ils quittaient leurs verres miroir pour dormir ou si
ces lunettes faisaient en quelque sorte partie de leur anatomie, a
la maniere de ces protheses qu’on ne peut 6ter que dans la plus
stricte intimité. Le directeur avait percu le flottement qui s’était
emparé de Daniel. Il émit un claquement de langue.

« Beaucoup de militaires, c’est vrai, reprit-il, mais aussi
d’anciens gendarmes en retraite. De petits grades : adjudant,
caporal. Vous étes étudiant, je crois... »

Il rajusta ses lunettes, consulta la fiche de renseignements.

« Hum... » Grogna-t-il, sans qu’on puisse deviner s’il
s’agissait d’'un grognement d’approbation ou de crainte
anticipée. « Je lis que vous possédez une licence d’histoire. Vous
n’avez pas réussi a trouver du travail dans votre branche. C’est
plut6t encombré, non ? Et puis les historiens, de nos jours... On
a assez a faire avec le présent, vous ne pensez pas ? »

Daniel feignit de trouver la plaisanterie amusante.

Le directeur avait I'air fatigué, malade peut-étre.

C’était un grand homme maigre enveloppé dans un costume
gilet-cravate dont la matiere synthétique ne se donnait méme
pas la peine d’imiter la laine ou le coton. D’un geste machinal il
se massait ’estomac, comme si ces tapes amicales avaient le



pouvoir de calmer son ulcere, de le faire patienter a la maniere
d’'une béte entravée préte a rompre ses liens, et dont on essaye
d’adoucir le caractere a coups de chuchotis et de grattements
entre les oreilles.

« J’ai une bonne affectation pour vous, dit-il apres un long
moment de silence, a condition que vous acceptiez de
commencer tout de suite. Il s’agit d'une société d’informatique
installée dans un ancien camp américain, tout pres de
Iautoroute. C’était une base du SHAPE, vous avez di entendre
parler de ca? Les autorités francaises ont récupéré les
batiments préfabriqués apres le départ des soldats. Certains de
ces bungalows ont plus de trente ans et sont toujours aussi
solides qu’au premier jour. La surface a surveiller est tres vaste
et on I’a découpée en parcelles... »

Il ouvrit un tiroir, en sortit un plan qu’il étala sur le bureau.
Sa voix bourdonnait aux oreilles de Daniel, se réduisant a une
musique dépourvue de sens. L’agence empestait le tabac
refroidi, la sueur et le sommeil aussi. Un casse-croiite graisseux
trainait sur une table, preés d’'un journal hippique couvert de
chiffres et de ratures. D’autres quotidiens avaient été empilés
sur les meubles ou sur le sol. A vrai dire il y en avait partout,
parfois intacts, parfois froissés ou roulés en boule. C’étaient,
pour la plupart, des journaux sportifs, des feuilles de pronostics
ou des hebdomadaires a scandales. Daniel serra les dents,
maudissant l'initiative de Jean-Pierre qui lui avait glissé
Iadresse de la boite de gardiennage et un mot de
recommandation.

« C’est pas foulant, lui avait-il expliqué, a part les rondes on
n’a rien a faire. Les autres gardiens en profitent pour roupiller,
taper le carton ou faire les mots croisés (quand il leur reste
assez de cervelle pour ca!). Toi, tu peux bouquiner a I'aise. J’ai
rédigé presque toute ma maitrise de cette maniere. Et puis ca ne
te fera pas de mal de te frotter un peu au vrai monde du travail,
de cotoyer des gagne-petit qui sentent bon la sueur et
I’authentique pinard de supermarché. Ici, a la fac, on vit hors du
monde, on flotte sur les idées. Quand je vais aux chiottes je
m’attends toujours a découvrir des maximes philosophiques
imprimées sur le papier-cul ! Cest pas ca la vie, c’e st pas de



meéditer au soleil, un bouquin de sagesse chinoise calé sur le
nombril. Tu n’as jamais fréquenté que des intellos, il est temps
de perdre ton pucelage, mon pote ! »

Daniel avait pris 'adresse, un méchant noeud au creux de
I’'estomac. Inquiet et excité, tout a la fois.

En pénétrant dans l'arriere-cour il s’était fait 1'effet dun
ethnologue débarquant chez les cannibales. Il avait hésité, failli
faire demi-tour, puis la porte vitrée s’était ouverte et le directeur
lui avait demandé d’'un ton tres commercial : « Vous cherchez
quelqu’un ? »

A cette seconde méme il avait compris que le sort en était
jeté. Quelque chose venait de se nouer dans l'invisible, les
arcanes du destin avaient fait jouer leurs rouages, quelqu'un
l’avait poussé vers I'agence, comme un pion...

« Bon sang! Quel cinéma tu te fais!» avait-il songé en
posant le pied sur le seuil. Il se voulait gaillard, décontracté,
mais au fond de lui couvait un incompréhensible malaise. Cela
tenait peut-étre aux termes par lesquels on désignait désormais
la fonction de veilleur de nuit ? Veilleur de nuit, il n’avait rien
contre. On imaginait tout de suite un type avec une musette, un
litre de vin, une gamelle. Un pépere parlant a son chien et
ronflotant entre deux rondes.

Beaucoup d’artistes avaient survécu de cette maniere,
embusqués a 'entrée d’'un entrepot de balles de coton, écrivant
en cachette un roman sur la vieille Underwood du secrétariat.
En cherchant bien il aurait pu citer des noms. Oui...

Mais « gardien », « agent de sécurité », ces vocables avaient
un arriere-goit sur sa langue. Ils sentaient 'armée, la milice, le
paramilitaire. Et puis il y avait l'uniforme, horrible. Un
vétement batard, de couleur indéfinissable, qui cherchait a en
imposer en singeant la tenue des flics américains. Ceinturon de
cuir, rangers. Leur étoffe empestait le tabac, et, si on avait la
malencontreuse curiosité de renifler la couture des aisselles, on
détectait immanquablement un relent de vieille sueur rance,
rebelle aux détergents.

« Pour le poste auquel je vous destine, aucune compétence
spéciale n’est requise, expliqua le directeur, on vous montrera
sur place comment utiliser un extincteur. La boite exigera
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toutefois un extrait de casier judiciaire. En fait c’est plutot le
chef de poste qui décidera de votre embauche ou de votre
renvoi. On vous demandera de patrouiller dans un secteur
défini, plusieurs fois par nuit, pour décourager d’éventuels
voleurs, et de vérifier quelques voyants ici ou 1a, il s’agit d’une
fonction dissuasive imposée par les assurances. Vous étes la
pour donner I'alarme en cas d’incendie, inspecter les barrieres
et vous assurer qu’aucune machine a café ne risque le court-
circuit. Rien de bien sorcier comme vous pouvez voir. »

Daniel signa quelques papiers, recut un matricule, une carte
de service sur laquelle le directeur agrafa un modeste
« photomaton ». En passant dans la piece du fond le jeune
homme poussa un soupir de soulagement. Ainsi on ne lui
demanderait pas de porter une arme, comme il l'avait tout
d’abord redouté.

«Vous n’étes pas convoyeur de fonds, avait ricané le
directeur, ni gardien de banque. Cela viendra peut-étre plus
tard, si vous vous découvrez une vocation pour la profession ? »

« Et en plus il se fout de moi », avait constaté Daniel avec
une certaine amertume.

Il aurait voulu pouvoir se payer le luxe de ficher le camp en
claquant la porte mais cette fantaisie était hors de question. Il
avait besoin d’argent, il n’était pas certain d’obtenir une
nouvelle bourse et ses parents, exilés en province, pousseraient
de hauts cris s’il avait le malheur de leur demander la moindre
aide financiere.

«Si encore tu poursuivais des études sérieuses, lui
objecterait sa mere, quelque chose dans la vente ou le marketing
(elle prononcait toujours « marqueutigne »), mais I'Histoire !
Tu crois qu’a la télé ils cherchent un remplacant pour Alain
Decaux ? »

« En trois mois de gardiennage tu peux te renflouer, avait
expliqué Jean-Pierre, c’est I'été, tu n’as rien d’autre a faire
jusqu’a la rentrée universitaire.

Et puis ca te fera une excuse pour ne pas remonter chez tes
vieux. Sans compter que tu pourras préparer ta maitrise a l'aise,
tu ne vas pas manquer de loisirs ! »



Daniel avait fini par céder. Depuis quelques jours le niveau
de son compte-cheques postal avoisinait le zéro. Il était déja en
retard pour le loyer, quant a la nourriture, il se contentait
désormais de pain et de lait. Il se répétait comme une excuse
qu’il avait été contraint de sauter sur la premiere occasion, le
travail se faisait rare, n’est-ce pas ? Et les étudiants n’avaient
pas bonne presse.

« Finalement je te sauve la vie! avait conclu Jean-Pierre,
j'espere que tu m’en seras éternellement reconnaissant ! »

En attendant de payer sa dette, il marchait dans la poussiere
jaune de la route, petite silhouette ficelée dans un trench-coat
bon marché dont n’aurait pas voulu la doublure de Bogart.

Daniel passa sous un pont de béton. A partir de 13, la route
montait en pente vive. Collé au beau milieu de la bande jaune
anti dépassement, un chat écrasé achevait de perdre ses poils
dans le vent. En haut de la cOte on apercevait une sorte de
carrefour ou tronait une casemate vitrée, flanquée d’énormes
barrieres métalliques. Ce bunker semblait constituer 'unique
acces d'une zone entourée de barbelés et de grandes clotures.
Daniel s’immobilisa pour reprendre son souffle. Le béton gris, le
fil de fer rouillé, la solitude de ’endroit, concouraient a créer
une atmosphere oppressante. Derriere la cléture on devinait
I’'étendue d’'un immense parking dont l'asphalte pelait par
plaques, comme la peau d’un éléphant malade. Des corbeaux se
tenaient perchés sur les fils d’acier tendus entre les piquets.
Figés, ils paraissaient factices comme des morceaux de bois
grossierement taillés, qu’on se serait amusé a enduire de plumes
et de goudron. Daniel aurait voulu esquisser un geste pour leur
faire peur et les voir s’envoler, mais il demeura immobile.

« Ce n’est qu'un ancien camp militaire, se répétat-il, des
baraquements recyclés. Tu t’attendais a quoi ? »

Mais le lieu irradiait une aura répulsive qui donnait envie de
tourner les talons et de s’éloigner au plus vite. Le paysage tout
entier puait 'alerte atomique et I’échange nucléaire limité. Les
corbeaux soudés aux barbelés étaient peut-étre déja
carbonisés ? Ils allaient tomber en cendres des qu’il ferait mine
de les toucher...
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Les images se bousculaient dans le crane du jeune homme,
suscitées par ID'étrangeté de l'endroit. Il imaginait déja
d’énormes abris dissimulés sous I’herbe des pelouses et le
goudron des parkings. Tout un camping d’holocauste éparpillé
au long de salles interminables. Ne racontait-on pas que le
gouvernement francais avait, depuis quelque temps, décidé de
remédier a la pénurie d’abris antiatomiques en faisant
aménager secretement de nouveaux sites ?

Allait-il devenir le concierge de I'un de ces terriers de béton
pour survivants hagards ? Jean-Pierre I'avait prévenu : 'agence
de gardiennage restait souvent discrete sur la véritable nature
des lieux placés sous surveillance, et il était conseillé de ne pas
jouer les curieux. La société d’informatique n’était-elle qu'une
couverture? Un masque destiné a cacher d’inquiétants
préparatifs ?

« Tu temballes, songea-t-il en soupirant, tu te fais du
cinéma. »
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Il avait toujours été trop imaginatif, sa mere le lui avait
souvent reproché au cours de son enfance : « Si tu penses trop,
tu finiras par attraper une méningite ! » lui répétait-elle des
quelle le surprenait a révasser. A dix ans cette prédiction le
terrifiait, et il s’obligeait plusieurs fois par jour « a ne penser a
rien ». Ce qui se révélait vite une besogne affreusement
éprouvante dont il émergeait chaque fois la téte martelée par la
migraine. Durant toutes ses études, les professeurs n’avaient
cessé de souligner ce travers : Daniel Sarella avait une facheuse
tendance a voir des complots partout, a suspecter dans chaque
fait divers le symptome d’'un scandale gouvernemental étouffé
par les services secrets et les agents de la Streté. Une fois, dans
un journal d’étudiants, il s’était amusé a donner une nouvelle
interprétation a différentes affaires célebres, débusquant
derriére chacune d’elles un complot d’Etat ou une manoeuvre de
diversion destinée a masquer un scandale international. Il avait
ainsi traité le cas du Titanic, celui de Landru ainsi que I'incendie
du Bazar de la Charité. Sa petite amie de I'’époque, Marie-Anne,
avait fait la grimace, elle était en deuxieme année de psycho et
commencait déja a se prendre au sérieux.

« A premiére vue ca peut paraitre drole, avait-elle observé
doctement, mais quand on y réfléchit, ca sent la paranoia. Tu
devrais entreprendre une analyse avant qu’il ne soit trop tard. »

Daniel avait haussé les épaules. Marie-Anne n’avait aucun
humour. De plus elle sucait mal.

Daniel se remit en marche, avancant vers le bunker obturant
lacces du camp. Les barrieres étaient véritablement énormes,
concues pour stopper sans dommage un véhicule lancé a pleine
vitesse. Ses semelles sonnaient sur I’asphalte, donnant
naissance a de curieux échos. L’architecture austere lui donnait
presque envie de lever les bras et de crier « Kamerad, moi me
rendre, vous pas tirer ! », mais cette facétie serait stirement mal
interprétée par ceux qui le regardaient approcher en ce moment
méme derriere la vitre fumée occultant la meurtriere
horizontale de la casemate.

Il continua a pas lents, s’évertuant a conserver une démarche
normale. Le carrefour avait tout de la zone interdite telle qu’on
se plait a la représenter dans les films ou les bandes dessinées.
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La cloture a perte de vue, sinuant comme une interminable
muraille chinoise, la casemate camuse a laquelle ne manquaient
qu'un projecteur et un nid de mitrailleuses. L’endroit sentait la
suspicion, le controle, la fouille. Le droit de passage, la carte
exhibée d’'une main moite...

« Tu délires », conclut-il en s’arrétant a un metre de la
barriere. Mais il n’était pas rassuré. La grille d’acier ne coulissait
pas et il était certain qu'on l'observait derriere la vitre miroir.
C’était une sensation pénible. Il dut attendre une demi-minute
avant qu’on ne daigne lui ouvrir. Enfin, la barriere de droite se
mit a se rétracter avec un grondement sourd qu’amplifiait la
caisse de résonance du bunker. Deés que 'ouverture eut atteint
cinquante centimetres, la barriere simmobilisa comme si I'on
craignait — en ouvrant davantage — de préter le flanc a une
subite invasion. Daniel pénétra dans I'enceinte. Sur sa gauche,
trois marches permettaient d’accéder a une porte latérale en
acier. Il se hissa sur 'embryon d’escalier, frappa deux fois et
tourna la poignée. Il fut aussitot submergé par un brouillard de
tabac qui le saisit & la gorge. A l'intérieur, trois hommes aux
visages fatigués enfilaient des vétements « civils » par-dessus
leur uniforme.

« Cest toi le nouveau ? » aboya un gros type chauve penché
sur un cahier de controle, « t’es en avance.

Sors ta carte de I'agence, les gars de nuit voudront vérifier.
Nous on est I'équipe de jour, on leve le pied dans cing
minutes. »

Daniel ne trouva rien a répondre. Il savait que les autres
étaient en train de le détailler sans indulgence. Il imaginait déja
les observations peu amenes qu’ils formulaient mentalement :
« Encore un jeune, un de ces petits connards qui ne travaillent
que pendant leurs vacances pour se payer une chaine stéréo.

Faudra passer notre temps a réparer ses conneries ! »

L’homme chauve était toujours penché sur le -cahier
répertoriant les entrées et les sorties de la journée. Au bas de la
page, il entreprit de tracer au stylo rouge les lettres « R.A.S. ». Il
écrivait en contractant le visage et en respirant fort par le nez,
comme si cette besogne lui réclamait un effort musculaire
prodigieux. Des veines gonflées palpitaient sur chacune de ses
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tempes. Lorsqu’ill eut fini d’écrire il s’abima dans la
contemplation des trois lettres malhabiles et poussa un nouveau
soupir. L’effort accompli semblait I'avoir vidé de toute son
énergie. Il se leva. Trois barrettes de métal rayaient ses
épaulettes.

« Un brigadier, constata Daniel, un chef de poste. »

Sans plus se soucier de lui les trois hommes se rassemblerent
dans un coin de la piece et se mirent a deviser a mi-voix, comme
s’ils échangeaient des secrets en langage codé. Le chauve
consulta ostensiblement sa montre.

« J’espere que 'un des gars de nuit va se pointer, grogna-t-il,
ca m’ennuierait de laisser le poste entre les mains d’un
bleubite. »

Les autres ricanerent en crachant de la fumée.

Daniel sentit son estomac se nouer. Pour se donner une
contenance il examina le poste. L’ameublement en était
succinct : deux bureaux de métal, 'un plus grand que l'autre
(peut-étre celui du CHEF ?), des cendriers sur pied, deux
canapés orange, un porte-revues. Les murs étaient occupés par
des panneaux d’affichage couverts de notes de service. Tout cela
flottait dans le brouillard bleu des cigarettes. Sur le bureau du
chef, face a la meurtriere, on avait installé un pupitre de
commande d’ou émergeaient deux gros boutons protubérants,
I'un bleu, I'autre rouge, ainsi quune manette d’inversion droite-
gauche.

« Cest de la qu’on monte et qu'on descend le pont-levis ! »
remarqua intérieurement Daniel. Une bonne minute s’écoula,
interminable, puis la porte donnant sur lextérieur s’ouvrit,
laissant le passage a un grand type maigre, tres pale, vétu dun
Jean et d'un blouson de cuir.

« Ah! Te vla, Morteaux, grogna le chauve, on allait partir.
L’agence vous envoie un bleu, faudra le dépuceler pour le rendre
opérationnel. »

L’homme maigre ne sourit pas, contrairement aux autres qui
ricanerent grassement.

« Vous pouvez vous tirer, lacha-t-il sechement, le patron du
bistrot a déja di aligner vos ballons de beaujolais sur le zinc. »
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Durant une seconde l'hostilité grésilla dans I’air, comme les
décharges électriques en haute montagne, a I'approche de la
foudre, puis I’équipe de jour se rua a 'extérieur en marmonnant
un au revoir plein de froideur. L’homme maigre éteignit aussitot
le plafonnier et pressa un bouton pour actionner le mécanisme
d’aspiration. La fumée bleue disparut, aspirée par le
bourdonnement dun petit ventilateur.

« IIs n’aérent jamais, commenta Morteaux, ils le font expres,
pour nous emmerder. »

Il enleva son blouson. Sous le cuir il portait sa chemise bleue
d’uniforme.

« Mon nom c’est Morteaux, fit-il, mais tu peux m’appeler
Roland. Il t'a emmerdé, le pere Morillard ?

— Morillard ? répéta stupidement Daniel.

— Oui, le chauve. C’est un con. Ses gars aussi sont cons. Si tu
débutes, faut te mettre un truc dans la téte : les gardiens de jour,
c’est juste des concierges.

Les vraies sentinelles travaillent la nuit. Cest normal, les
risques viennent avec l'obscurité. T’as bien fait de choisir la
nuit, la nuit c’est un travail d’homme. »

Il s’était planté face a la meurtriere, observant les champs
que les ténebres submergeaient lentement.

Il se tenait les yeux plissés, la bouche réduite a un fil, dans
une attitude de guetteur indien ou d’oiseau de proie. Daniel
s’avoua incapable de lui donner un age précis.

« Tu verras, dit soudain Morteaux sans cesser de fixer la
route, a force de vivre la nuit 'organisme se modifie, on ne
supporte plus la lumiere du jour. Moi, le soleil me fait mal. Si je
le fixe, mes yeux se mettent & pleurer, la peau de mes bras
devient rouge. Quand on vit au clair de lune on ne peut plus
lézarder sur une plage. Maintenant les plages me sont
interdites, ou alors seulement pour les bains de minuit. »

Il s’assit et entreprit de délacer ses baskets.

«J’al lu un article la-dessus, dans une revue scientifique,
reprit-il en désignant les magazines entassés dans un coin du
poste, on appelle ca une « mutation ».

Eh bien je peux te dire que pour une fois ils ne se trompent
pas : un gardien de nuit devient un vrai mutant, je I’ai appris a
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mes dépens. Tu as vu ma peau ? Avant jétais bronzé, j’ai perdu
tout mon hale... Je me suis décoloré. Des qu’il fait beau je dois
m’enduire avec un produit contre les coups de soleil, sinon j’ai
des cloques. Et mes cheveux, regarde-les bien : gris... argenté.
C'est la lumiere de la lune qui les a rendus comme ca. Quinze
ans que je fais des rondes dans I'obscurité, la lune m’a marqué,
je porte son signe. »

Daniel hésitait entre le rire et la panique, ne sachant quelle
attitude adopter. Morteaux le faisait-il marcher ? En tant que
« bleu » il redoutait une éventuelle mise en boite. L’homme pale
ouvrit une porte, disparut dans ce qui semblait étre un vestiaire-
W.-C. cuisine.

« Je me mets en tenue, expliqua-t-il, tu peux causer, je laisse
la porte ouverte. C’est comment ton nom ? »

Daniel se présenta. Morteaux réapparut, en uniforme.

« Tu verras, dit-il en boutonnant sa veste. Au début c’est pas
évident de dormir le Jour. Tu vas te mettre a maudire le monde
entier : la radio, les portes qui claquent, les klaxons dans la rue,
la sonnerie sur le palier, le bruit de 'ascenseur, le chien des
voisins qui aboie. Tu auras I'impression que toute la ville
complote contre toi pour t'empécher de fermer I'oeil. Mais d’'un
autre coté c’est agréable de savoir que tout le monde galope
pendant que tu es dans ton lit, qu’ils se font chier dans des
trains bourrés comme des boites a sardines, et que toi, toi, tu
vas sortir a la nuit, au milieu des trottoirs vides, que tu vas
prendre possession de la ville endormie, sans défense. Moi ca
m’a toujours fait bander. »

Il se tut brusquement, comme s’il en avait trop dit, se pencha
sur le bureau pour examiner le cahier de controéle et ricana, la
bouche de travers.

« « R.A.S. », siffla-t-il, avec les gars de jour y a jamais rien a
signaler ! Tu parles ! Sur une surface pareille il se passe toujours
quelque chose, « R.A.S. », c’est une mention qu'un bon gardien
ne devrait jamais écrire.

Quand on ouvre 'oeil on trouve toujours un truc qui cloche,
ou alors faut faire ses rondes a demi bourré, comme le pere
Morillard.
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— Comment ca se passe ici ? interrogea Daniel pour faire
preuve de bonne volonté.

— Y’a plusieurs guérites éparpillées dans le camp, on y
planque des gars par roulement de quatre heures. Chacun fait sa
ronde dans son secteur, le camp est trop grand pour quun
rondier s’appuie le parcours dans sa totalité. On va te montrer
ca peu a peu, tu bosseras en tandem avec un autre gars, au bout
d’'une semaine tu seras okay. »

La porte souvrit et un petit homme noiraud entra,
emmitouflé dans une canadienne. Il était gras et hilare, le visage
fendu par une bouche trop large.

« Maurice, se présenta-t-il, le P’tit Maurice comme on dit
ici. »

Tout a coup le poste fut envahi par une meute d’hommes
bavardant de cette voix tonnante qu’adoptent volontiers les
conférenciers de bistrot. On étalait des journaux hippiques, on
commentait des résultats sportifs. Daniel se retrouva noyé dans
la masse, puis rejeté hors du cercle. Instinctivement il recula
jusqu’a ce que ses épaules touchent le mur. Il se sentait gagné
par la migraine.

Par la vitre on distinguait les champs que la lune teignait
déja en bleu. Il eut un coup d’oeil pour la peau blanchatre de
Morteaux et ses cheveux gris. « Marqué par la lune », avait dit
I’'homme maigre. S’était-il fichu du nouveau ou croyait-il
vraiment a ce qu’il racontait ?

Les ténebres se refermaient sur le camp, gommant le
paysage. La route prenait soudain des reflets huileux, comme
les vagues qui battent contre la coque des pétroliers, dans les
ports. Le bunker paraissait minuscule au milieu de cette
étendue sans contours précis et Daniel se prit a redouter le
moment ou il lui faudrait sortir de la coquille de béton pour
affronter 'immensité du camp.

Dans son dos, Morteaux éclata d’un rire sans joie, contrefait,
sinistre.

Durant un quart d’heure la répartition des taches se fit selon
un code dont la signification échappa totalement a Daniel. Les
hommes allaient et venaient, s’emparaient de curieuses boites
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rondes, gainées de cuir, qu’ils suspendaient a leur épaule au
moyen d’une bandouliere, et disparaissaient dans la nuit.

La pénombre régnant a l'intérieur du bunker, le bureau
éclairé par une unique lampe dont le halo, tombant a la verticale
du cahier de controle, éclairait le visage de Morteaux par en
dessous. Tous ces menus détails s’additionnaient pour créer une
atmosphere d’alerte. De préparatifs guerriers aux gestes mille
fois répétés.

« Passe deux fois au 13, murmurait 'homme aux cheveux
décolorés par la lune, a I’aller et au retour.

Au 8 vous contentez pas de pointer au mouchard, allez
jusqu’au fond. »

Daniel écoutait, abasourdi. D’un seul coup le bunker prenait
l’allure d’'un sous-marin en plongée, d’'un Nautilus de béton ou
s’élaboraient d’incompréhensibles stratégies. La lumiere verte,
avare, tamisée, prenait des relents de black-out. Tout se passait
comme s’il était capital de ne pas signaler sa présence a un
éventuel ennemi. Méme la voix de Morteaux avait changé de
tonalité pour entrer dans un registre proche du chuchotement.
Personne ne plaisantait plus, les visages avaient pris une
expression grave. Les regards consultaient les pendules.

« J’al synchronisé tous les mouchards », déclara Morteaux
en poussant I'un des boitiers de cuir portables vers P’tit
Maurice.

Daniel se pencha pour examiner I’objet au passage.

Cela ressemblait a un réveil de fer de la taille d'un
camembert qu’on aurait enfermé dans une gaine de cuir munie
de boucles, d’attaches et de lanieres. Sous le cadran que
protégeait une grille métallique, on discernait I'entrée d’une
serrure. Ainsi présentée, la machine empaquetée de gros cuir
noir avait tout de I'objet surréaliste. La pendule emprisonnée, le
trou de serrure, la gaine qui tenait le milieu entre la museliere et
la ceinture de chasteté, exercaient une fascination trouble sur la
sensibilité du jeune homme.

P’tit Maurice remarqua son intérét.

« C’est un mouchard, gouailla-t-il, t’en avais jamais vu ? Ca
pese son poids. Il est 1a pour t’espionner, pour s’assurer que tu
fais bien ta ronde. Tu l'’entends cliqueter ? Il prend tout en
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compte. Si tu t’arrétes pour pisser, faudra courir ensuite pour
rattraper le temps perdu ! »

Il ébaucha un signe de la main, enfonca sa casquette sur sa
téte et disparut dans la nuit.

« Cest vrai? interrogea Daniel en se tournant vers
Morteaux.

— Oui, fit 'homme aux cheveux gris. Il y a de petites clefs
témoins sur tout le parcours de la ronde, chaque fois que tu
passes devant 'une d’elles tu dois I'introduire dans le mouchard
et donner un tour, comme si tu fermais une porte. La clef
déclenche une roue dentée qui imprime le numéro du batiment
et 'heure de pointage sur une bande de papier. A la fin de la
nuit on ouvre le ventre du mouchard, on sort la bande et on la
colle sur un cahier. C’est la preuve que tous les batiments ont
été visités au bon moment, et que les rondes se sont effectuées
au rythme normal.

C’est pour les assurances, en cas de pépin. Tu comprends ? »

Daniel hocha la téte.

« Je vais te conduire dans ta guérite, fit Morteaux en passant
un ciré noir, t’es affecté au secteur des douches, a 'autre bout
du camp. C’est un poste simple, sans vraie ronde. Faut ouvrir
I'oeil, c’est tout.

— Je serai seul ?

— Oui, pour commencer, ce soir on manque d’effectif. C’est
toujours comme ca avec 'agence. Un soir : trop de gars, le
lendemain pas assez. Prends ton casse-crotite et amene-toi. »

Il saisit une grosse lampe torche et ouvrit la porte
métallique. Daniel lui emboita le pas.

Les ténebres avaient recouvert le camp, et, aucun lampadaire
n’éclairant les abords de la casemate, on se heurtait a un
véritable mur d’obscurité que trouait, dans le lointain, le faible
halo d’un lumignon installé sur le perron d'un baraquement.
Daniel ne put réprimer un mouvement de recul. C’était comme
si on lui avait soudain demandé de plonger dans une eau noire,
sans fond, dans I'un de ces lacs souterrains que les spéléologues
découvrent parfois dans les entrailles de la terre. Il eut une
bouffée de claustrophobie. Engoncé dans son uniforme il se
faisait ’effet d'un scaphandrier qui s’appréte a descendre dans
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la vase pour explorer le ventre rouillé d'une monstrueuse épave.
Les documentaires sur la plongée sous-marine I'avaient
toujours mis profondément mal a l'aise et, en cette seconde
précise, face a I'immensité indiscernable du camp, il retrouvait
quelque chose de ce sentiment trouble fait a la fois de
fascination et de dégotit. Ce vertige qui, au bord des falaises, lui
donnait 'envie de fermer les yeux et de se laisser aspirer par la
béance qui s’ouvrait sous ses pas.

« Tu viens ? » s'impatienta Morteaux.

Il n’avait pas allumé la torche. Il marchait sans hésitation,
comme Si ses yeux avaient le pouvoir de percer les ténebres.

« Vous voyez dans le noir ? Hasarda Daniel en regrettant
d’avouer son infirmité.

— Bien siir, fit 'homme pale, a la longue c’est normal, les
yeux se dilatent. Je te I'ai dit, a la fin c’est le jour qu’on ne peut
plus supporter. Tu n’es pas encore initié, c’est pour ¢a, mais ca
viendra.

Faut étre patient, attendre que le corps se modifie, retrouver
I’animalité perdue.

— L’animalité perdue ? Hoqueta Daniel.

— Oui. Les bétes sont bien plus a l'aise que nous dans
lobscurité. Leur vie en dépend. Tu verras, dans quelque temps
tes yeux se fortifieront... et ton oreille aussi. Tu distingueras des
bruits infimes, minuscules. Le trottinement d’une souris sur le
gravier, un frolement anormal dans les buissons. La nuit est une
bonne école. Le jour, lui, nous atrophie, nous rend infirmes.
Toutes ces sonneries, ce vacarme : le téléphone, la télévision, la
musique. Et le boucan des voitures ? A la fin le tympan devient
dur comme de la corne, on ne percoit plus que les hurlements,
les explosions. La nuit va te guérir, petit. Tu es malade et tu ne
le sais pas, mais dans un mois on en reparlera. Tu vas récupérer
ce que la vie moderne t’a volé.

Str ! »

Il parlait sans attendre de réponse, d'une voix monocorde.
Daniel plissait les yeux, cherchant des points de repere. Un
lumignon fiché au milieu d'une pelouse lui permit d’entrevoir le
profil de plusieurs baraquements d’'un seul étage, sur le crépi
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desquels s’étalaient de grands numéros noirs. Des allées
caillouteuses serpentaient entre les batiments.

« Dans les années 50 c’était un camp d’Amerloques,
soliloqua Morteaux, les baraquements servaient de chambrées.
Il y avait méme un cinéma et une chapelle. On a gardé les noms,
mais il n’y a plus ni curé ni projectionniste. La guérite ou tu vas
prendre ton poste c’était la prison militaire. A I'aube tu verras,
c’est gigantesque. »

Daniel sentit son estomac se serrer, le malaise I'assaillit a
nouveau. Il se revoyait, enfant, avec son pere, au seuil d’'une
caverne plongée dans les ténebres et d’'ou montait une violente
odeur de moisissure. Le pere disait : « Cest gigantesque ici ! Si
on y tombait personne ne nous retrouverait ! »

Daniel détestait ces excursions sauvages, ces cailloux qu'on
le forcait a escalader pour aller lorgner par l’entrebaillement
d’'une crevasse dans le ventre de la terre. Sa mere restait
toujours en bas, « pour garder la voiture », un chapeau de paille
sur la téte, a tricoter en écoutant le nasillement du transistor.

Rituellement, le pere se penchait au bord du gouffre, jetait
un caillou dans I’'abime avec un air gourmand de méchant loup
reluquant le cul d'un petit cochon. « Cest profond ! répétait-il,
ce n’est pas pour rien que ca s’appelle le Trou du Diable. »

Daniel sentait sa gorge se serrer. Il imaginait la trajectoire du
caillou imprudemment lancé. Toc-toctoc... de rebonds en
ricochets, la pierre s’enfoncait dans la nuit, elle terminait sa
course en percutant la téte du diable endormi au fond du trou.
Le démon poussait un grognement, se réveillait et... décidait de
remonter a la surface !

« On s’en va ? Gémissait Daniel, on a tout vu maintenant.

— T’as la trouille, grondait son pere, t'es quune poule
mouillée, faudrait un peu t’'endurcir, mon gars ! »

Et parfois, horreur supréme, il saisissait le gamin par la taille
et le soulevait au-dessus du vide.

« Tu ne risques rien, ricanait-il, tu vois bien que je te tiens !
Regarde en bas, mais regarde donc en bas, petit imbécile ! »

Daniel hurlait, convulsé d’épouvante, persuadé que le
courant d’air montant du gouffre allait finir par I'aspirer. Ses
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hurlements explosaient sous la voite, démultipliés par I’écho.
Le pere finissait par le reposer a terre en maugréant.

« Idiot, grognait-il, a brailler comme ca tu nous provoquerais
bien une avalanche. »

Ils redescendaient dans la vallée, 'un derriere l'autre. Le
pere marchant loin devant, boudeur, mécontent. Daniel
reniflant et se tordant les chevilles sur les pierres. En bas la
mere levait la téte de son tricot et soupirait, ennuyée : « Qu’est-
ce qu’il a encore ce gosse ? Il s’est fait mal ?

— Mais non, ralait le pere, c’est un trouillard, c’est tout.
Faudra vraiment qu’ils le dressent a ’'armée, sinon il finira pédé.

— Oh ! Hoquetait la mere, on ne dit pas des choses comme
ca devant un enfant. »

Daniel se secoua, repoussant la marée des souvenirs.
Pourtant, ici méme, il retrouvait quelque chose de cette
aspiration verticale, de cette obsession du vertige qui avait
hanté toute son enfance. Le camp, noyé dans l'obscurité,
s’ouvrait sur I'inconnu, comme si la nuit avait eu le pouvoir de
pervertir la notion de distance et de donner aux objets
environnants I’élasticité répugnante du chewing-gum.
Lorsqu’on fixait la ligne d’un batiment, on avait au bout de
quelques secondes la certitude de la voir onduler, comme si les
baraquements rampaient sur les pelouses, a la maniere de
gigantesques chenilles travesties. Des chenilles colossales, sur le
flanc desquelles on aurait peint des fenétres en trompe l'oeil.

« La-bas, au bord de la route, c’est le parking », marmonna
Morteaux.

Daniel tourna la téte, apercut un désert squameux et
humide. Une sorte de peau de squale frappée de grands
numeéros peints au pochoir. Ici la lumiere de la route dessinait
nettement les contours de la cl6ture, le monde reprenait une
consistance rassurante.

« Le soir le parking doit étre vide, spécifia Morteaux, si on
trouve une voiture, il faut le signaler. Les seules bagnoles
admises a 'intérieur de ’enceinte sont celles des gardiens. »

Un camion passa en rugissant de 'autre coté de la cloture et
I’homme pale rentra instinctivement la téte dans les épaules.
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« Je ne peux plus supporter ce bruit, gémit-il, le jour, si je
suis forcé de me déplacer en ville je me mets des boules Quies
dans les oreilles. C’est normal, tu comprends, maintenant j’ai un
vrai tympan d’horloger. Je pourrais deviner ce qui cloche dans
une montre rien qu’en écoutant son tic-tac. »

A quelques métres de la cloture, échouée au milieu du
parking tel un récif crevant le sable d'une plage, se dressait une
casemate a la peinture cloquée dont les fenétres étaient munies
de gros barreaux rougis par la rouille.

« Voila, fit Morteaux en désignant la batisse, c’est ta guérite.
L’ancienne prison ou l'on bouclait les bidasses aux arréts. Ici
c’est le secteur des douches, enfin c’est comme ca qu'on 'appelle
entre nous.

— Il y a des douches ? interrogea Daniel, on a le droit d’y
aller ? »

Il envisageait déja d’y faire un saut chaque matin car la
chambre de bonne qu’il louait a une retraitée des Postes ne
comportait qu'un minuscule lavabo dans lequel il était obligé de
se laver par « morceaux successifs ». Cétait une opération
compliquée qui finissait toujours par inonder le parquet et ne
lui apportait jamais la satisfaction de se sentir réellement
propre.

Morteaux détourna la téte, l'air géné, et une grimace
involontaire lui déforma la levre.

« Non, bougonna-t-il, ¢’est un coin désaffecté. Il ne faut pasy
mettre les pieds, ca grouille de rats. »

Il avait I’air subitement mal a I'aise et il pressa le pas.

Au pied de la casemate il tira un trousseau de clefs de sa
poche et déverrouilla la porte. Une ampoule pendait au plafond,
dispensant une lumieére jaune.

La piece, meublée d'un bureau et dun siege pivotant,
empestait le tabac. Un téléphone tronait en évidence sur la
table.

« Voila, commenta Morteaux, tu poses ton cul et tu attends.
Toutes les quarante-cinq minutes tu sors et tu fais le tour de la
baraque, pour te montrer. Tu fais un aller-retour sur le parking
et tu téléphones au poste pour signaler si tu as vu quelque
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chose. Si tu n’as rien vu tu dis : « Guérite des douches, R.A.S. »
C’est pas compliqué.

— Toutes les quarante-cinq minutes ?

— Oui, c’est pour t'empécher de dormir. Mais il peut aussi y
avoir des appels de controle, dans ce cas tu as intérét a
décrocher avant la deuxieme sonnerie, sinon le chef de poste
aura tendance a penser que tu roupillais. »

Daniel dénoua la ceinture de son imperméable. Il ne faisait
pas tres chaud et une atmosphere humide planait entre les
murs. Il en fit la remarque. Morteaux haussa les épaules, ouvrit
un placard ou se trouvait rangé un antique radiateur électrique.

«Si tas froid tu peux t'en servir, concéda-t-il, mais la
chaleur ca endort vite, je ne te le conseille pas, surtout si c’est ta
premiere nuit. Si on te prend a roupiller tu seras
automatiquement viré, c’est la regle. »

Il se dandina d'un pied sur l'autre, posa la clef de la
« guérite » sur le bureau, et releva le col de son ciré.

« Bon, conclut-il, je vais te laisser. C’est un bon poste pour
commencer, tranquille. Normalement on n’attribue pas les
guérites aux jeunes. Les gosses comme toi, ¢a a des jambes, ca
peut crapahuter toute la nuit. On les charge surtout des rondes.
Les guérites on les réserve aux gars agés, qu’ont de la bouteille.
Ici c’est la guitoune du Capitaine, un ancien de I'Indo. Il écrit ses
mémoires. En ce moment il est de repos. »

Il ébaucha un vague salut et sortit. Daniel consulta sa
montre. C’était une vieille montre ayant appartenu a son pere,
un modele démodé dont il n’avait jamais osé se défaire et qui ne
comportait aucun dispositif de sonnerie. Il regretta de ne pas
étre équipé de I'un de ces petits gadgets japonais qui faisaient
fonction de réveil, de calculatrice, et jouaient de la musique aux
heures pleines. Quarante-cinq minutes... Surtout ne pas
oublier !

Une feuille scotchée sur le bureau répertoriait les différents
numeéros téléphoniques du camp. La mention « Poste central »
avait été entourée au feutre rouge. Daniel hésita, se dirigea vers
la piece du fond.

Elle était vide si 'on faisait abstraction des montagnes de
romans policiers entassés contre les murs.
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C’étaient des éditions populaires, parfois assez anciennes,
aux couvertures cloquées par '’humidité.

Daniel ramassa I'un d’eux pour le feuilleter et le rejeta
aussitot avec dégofit: de gros cancrelats couraient entre les
pages. Il s’essuya les mains a son mouchoir et s’écarta de la
« bibliotheque » colonisée par les cafards. La baraque tout
entiere respirait le délabrement. Une nouvelle porte lui révéla
un cabinet de toilette minuscule d’'une saleté repoussante et au
carrelage fendillé. Il songea qu’il n’oserait jamais déboutonner
sa braguette en un pareil endroit, et qu’il profiterait des rondes
sur le parking pour pisser contre le grillage de cl6ture. Un
escalier de fer donnait acces a ce qui semblait étre une
soupente. Nulle part il ne trouva trace des anciennes cellules,
mais probablement avait-on rectifié la maconnerie lors du
départ des troupes américaines ?

« Le probleme d’'une garde solitaire, c’est 'ennui, lui avait
déclaré le directeur de ’agence, un type sans culture s’emmerde
tres vite. Des qu’il a fini de lire son journal, de préparer son
tiercé, il sombre dans la morosité. Alors il dort ou il boit, ce qui
ne fait pas mon affaire. Contrairement a beaucoup de mes
collegues, je ne répugne pas a employer des étudiants parce que
je sais qu’ils sauront s’occuper, et qu’ils ne redouteront pas la
solitude. »

Daniel avait apprécié ce discours et, du coup, ses derniers
doutes s’étaient envolés. Cependant, a présent qu’il se trouvait
au pied du mur, ses certitudes s’effritaient. La casemate
dégageait une telle atmosphere de décrépitude qu’il aurait
encore préféré marcher toute la nuit, un « mouchard » en
bandouliere. Il n’avait plus aucune envie de s’asseoir et de lire,
comme il 'escomptait tout d’abord. L’odeur sournoise des livres
moisis s’infiltrait dans ses narines. Il pensa aux blattes et
éprouva aussitot 'envie de se gratter. Il battit en retraite et
revint dans la piece du devant. « Douze heures, lui chuchota une
voix intérieure, tu dois tenir douze heures d’affilée dans cette
ruine. »

Un immense découragement l’envahit et, ’espace dune
seconde, il envisagea de donner sa démission au lever du soleil.
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Puis il soupira et s’assit en face du téléphone. Il lui restait trente
minutes avant le premier appel.

Daniel regarda sans les voir les feuillets étalés devant lui. Il
s’agissait des photocopies d’une étude parue en 1718, et intitulée
Dissertations historiques et critiques sur la chevalerie ancienne
et moderne, par le Pere Honoré de Sainte-Marie, mais les mots
dansaient devant ses yeux sans qu’il puisse parvenir a leur
trouver un sens. Son cerveau engourdi de fatigue luttait de plus
en plus difficilement contre les assauts du sommeil. Sa téte
s’alourdissait d’heure en heure tandis que sa nuque se faisait
plus molle, plus caoutchouteuse. Il sentait venir le moment o il
ne pourrait plus se retenir de plonger en avant et ou son front
heurterait le bureau avec violence. L’assommant net.

Il consulta une nouvelle fois sa montre. Les aiguilles lui
parurent trembloter sur le cadran. Il n’aspirait qu’a se coucher
et dormir, 1a, a méme le sol, en dépit des blattes et autres
insectes qui zigzaguaient dans les fissures du plancher. Jamais il
ne s’était senti aussi fatigué, aussi proche de la perte de
conscience. Il se leva, poussa la porte de la casemate et sortit sur
le parking avec I’espoir que l'air froid le réveillerait. Des idées
saugrenues lui emplissaient l’esprit, de ces idées qui vous
assaillent a la lisiere du sommeil et vont constituer la matiere
premiere des réves de la nuit.

Ses talons sonnaient curieusement sur ’asphalte, produisant
une série de détonations creuses, comme s’il était en train de
marcher sur le pont d’un submersible en cale séche. A nouveau
il songea aux abris antiatomiques. Il croyait les sentir tout
proches, sous ses semelles, grandes cavernes bétonnées en
attente de réfugiés. Ils étaient 1a, a trois metres au-dessous du
parking : salles immenses et vides, noyées de ténebres et
jalonnées de piliers gris. Il voyait les cabines de douche, par
dizaines, rudimentaires et sans intimité, des guérites de
carrelage concues pour se débarrasser des particules ionisantes,
rien de plus.

Le camp n’était qu'un décor, un village factice. Les
baraquements numérotés ne contenaient que des bureaux vides.
Il tapa du talon sur 'asphalte, guettant ’écho d’une résonance
imaginaire.
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Bon sang ! Il était en train de perdre la boule ! La fatigue lui
mangeait le sens commun. Il pissa et fit demi-tour, grelottant de
froid. Au moment ou il franchissait le seuil de la casemate, il se
figea. Un gros homme vétu d’'un pardessus informe était assis
sur sa chaise, tripotant d'une main molle les extraits des
dissertations historiques et critiques. Cétait un personnage
imposant, au visage couperosé. Une sorte de joueur de rugby
envahi par la graisse. Sous I'espece de capote militaire rapée
dont il était enveloppé, on devinait le col d'une veste de pyjama
rayée. Il avait un cou épais, « de taureau » comme l'on a
coutume de dire, et une téte carrée aux cheveux gris tondus a
ras qui lui donnaient I’allure d'un bagnard en cavale. « Chéri
Bibi », pensa instantanément Daniel. Il emplissait tout I’espace,
débordait méme de la chaise. Sous ses coudes, le bureau
métallique paraissait soudain minuscule, presque un jouet
d’enfant.

« L’histoire ? Hein ? » dit I'inconnu d’une voix goudronnée
par le tabac et en abattant la paume de la main sur les
photocopies. « Etudiant en histoire, c’est ca ? »

Daniel acquiesca.

« C’est bien, reprit '’homme. Je m’appelle Orn, Jonas Orn.
Ici, on me surnomme le Capitaine. C’est moi qui occupe ce poste
d’habitude... »

Il avait le débit haletant, 1égerement asthmatique, des grands
fumeurs. Ses ongles étaient bleus, cyanosés.

« J’habite en face, lacha-t-il en guise d’explication, de I'autre
coté de la route. Je n’arrivais pas a dormir alors je suis venu
chercher mon manuscrit. »

Il rit, cherchant a masquer sa géne.

« Moi aussi je suis un peu dans I'Histoire, dit-il
abruptement, j’écris mes mémoires. »

Sans plus s’occuper de Daniel il se pencha, tira une clef de sa
poche et déverrouilla I'un des tiroirs du bureau. Daniel
entr’apercut une vieille machine a écrire portative et un gros
dossier a couverture de toile.

« Qui, soliloqua Orn en se redressant, ’'Histoire je ne me suis
pas contenté de I'apprendre dans les livres. J’y ai participé. »
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Daniel s’attendait a un long développement, mais Orn
s'immobilisa, serrant le dossier toilé sur son coeur, les yeux
fixés sur un point invisible.

« Cette route, dit-il dans un souffle, il faut y faire attention.
Cest un mauvais carrefour. Toutes les semaines on a un
accident. Tu es la derriere ton bureau, et d’'un seul coup,
« Bong ! », ca cogne. Un bruit creux de tole enfoncée. Et de
lautre c6té du grillage, ca hurle, ca saigne. Des types, des
femmes, prisonniers des carcasses, et qui essayent de
s’échapper en rampant pendant que les flammes jaillissent du
moteur. Un jour j’ai vu rotir une gamine, comme ¢a, sous mes
yeux. Elle avait peut-étre seize ou dix-sept ans. Elle était coincée
dans la voiture retournée, et elle m’appelait. « Aidez-moi !
Aidez-moi ! » Elle avait une drole de petite voix, tu sais, comme
les souris dans les dessins animés.

L’huile et I'essence lui pissaient sur la figure et ca lui faisait
une téte plutdét comique. Elle grimacait en crachant et se
tortillait. Et moi... Moi j’ai appelé le poste de garde et je suis
descendu jusqu’a la cl6ture, pour la regarder. Qu’est-ce que je
pouvais faire d’autre ? Il n’y a pas de porte a cet endroit, et le
grillage monte a plus de quatre metres, tu me vois I'escalader ?
Elle a continué a faire ses droles de grimaces pendant deux ou
trois minutes en m’appelant.

Le type, a coté d’elle, était mort. Le volant lui avait
transpercé la cage thoracique. Pendant ce temps-la Morteaux
faisait le tour avec un extincteur, mais il est arrivé trop tard.
L’auto s’est enflammée, dun coup. « Vlouf! » ca a fait. Et j’ai
senti le grillage devenir briilant sous mes doigts. Alors la gosse
m’a jeté un coup d’oeil de reproche, mais je ne pouvais vraiment
rien faire pour elle... que de la regarder briiler, ca n’a pas da
vraiment la consoler. »

Orn se racla la gorge. Il avait laché le dossier. Ses mains,
étendues sur le bureau, semblaient énormes.

Daniel était toujours immobile sur le seuil, la braguette mal
reboutonnée.

« Des accidents, marmonna le gros homme, y en a souvent.
Ils roulent tous comme des fous, quand ils passent c’est comme
si ca déchirait l'air. Tu as déja entendu ca? Un bruit
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douloureux. Ce grillage c’est une scene de théatre... ou plutot un
écran de télévision : je suis assis sur mon siege, et devant moi
arrivent des choses horribles. Et si je descends pour essayer de
porter secours je bute toujours sur cette saloperie de grillage !
Tu comprends, c’est exactement comme si mes mains
s’aplatissaient sur I'écran dune télévision, comme s’il m’était
interdit d’aller de I'autre coté... La ou ca se passe ! Comme si en
fait ca n’était pas... completement réel ? »

Il secoua la téte et se redressa en prenant appui sur le
bureau, le dossier de toile grise glissé sous l'aisselle. Ses yeux
fixaient toujours la route.

« Un jour un poids lourd va s’amener, dit-il sourdement, il
dérapera et crevera la cléture. Il roulera sur cette baraque et
écrasera celui qui sera assis a ce bureau. Ce sera peut-étre toi, ce
sera peut-étre moi...

Des fois je me dis que ca ne peut pas finir autrement, n’est-ce
pas ? A force de voir des gens mourir sans rien faire, il faut bien
que quelque part ¢a s’inverse... que ¢a s’équilibre, non ? »

Il s’ébranla, massif, pesant.

« Tout ca c’est peut-étre des conneries, conclut-il en
s’arrétant devant Daniel, et puis tu vas croire que je veux faire
mon intéressant. Mais en fait c¢’est pour te prévenir. Moi, quand
j’entends venir un poids lourd, je me leve et je sors de la guérite,
pour pouvoir me jeter de coté, au cas ou... »

Daniel chercha quelque chose a répondre. Subitement il
n’avait plus envie de rester seul.

« Vous... vous revenez demain ? lanca-t-il, alors nous allons
travailler ensemble ?

— Stirement, approuva le « Capitaine », on va me demander
de te former, de te montrer le secteur des douches... »

Le vrombissement d’une voiture lancée a pleine vitesse les fit
tous deux tressaillir. Le déplacement d’air les gifla, comprimant
leurs tympans et ils déglutirent en méme temps pour se libérer
les oreilles.

« Allez, conclut le gros homme, a demain, la il faut que je
travaille a mon manuscrit, sinon ¢a n’avancera jamais. »

Tournant le dos a Daniel, il s’éloigna sur le parking, s’arréta
brusquement au bout de dix metres et fit volte-face.
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« Oh ! J'y pense, lacha-t-il en se frappant le front de maniere
théatrale, fais gaffe a toi, gamin. Les autres vont probablement
te faire des coups en vache. Morteaux n’aime pas les nouveaux,
surtout les étudiants, alors méfie-toi...

— Quel coup en vache ? S’enquit Daniel.

— Oh! Je ne sais pas. Mais si par exemple tu trouvais un
billet de cinquante francs par terre, en revenant vers le poste de
garde demain matin, ne 'empoche pas, ramene-le par la peau
du cou, bien ostensiblement, comme si c’était une prise de
guerre. Morteaux adore faire le coup du billet aux nouveaux, il
dit que c’est un bon test pour s’assurer de leur honnéteté.

— Et si un jour on le lui empoche ?

— Cest un faux qu’il n’arrive pas a refiler aux
commercants. »

Sans plus d’explications Jonas Orn esquissa un sourire et
s’éloigna de son pas lourd, comme si une tache urgente
lappelait. Daniel se mordilla I'ongle du pouce et réintégra la
casemate pour 'appel de controle. Malgré lui son regard glissa
jusqu’a la route. Ainsi la guérite constituait une sorte de balcon
sur la mort, une loge de grand guignol d’ou 'on pouvait voir se
déchirer et briler ses congéneéres... A travers la vitre il inspecta
la route. Un poids lourd avait dit le gros homme ? Un poids
lourd lancé a pleine vitesse... Daniel grimaca. Le grillage ne
retiendrait pas un véhicule aussi imposant, quant a la bicoque
préfabriquée, il ne faisait nul doute qu’elle se volatiliserait au
premier impact.

« Et ¢l s’était fichu de toi ? pensa-t-il en s’asseyant, s’ils
s’étaient tous donné le mot pour te faire peur ? Ca doit les
amuser ce genre de bizutage. Le petit jeune a qui on peut
raconter le lot habituel d’histoires macabres, c’est classique et ca
fait passer le temps. Ils doivent étre en train de se donner des
claques dans le dos a I'intérieur du poste de garde.

Les salauds ! »

Il broda un moment sur ce théeme, sans que son inquiétude
s’affaiblisse pour autant. A chaque vrombissement de moteur
ses fesses se décollaient instinctivement de la matiere
synthétique gainant le siege, et il sentait tout son corps amorcer
un mouvement en direction de la porte.
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Il grogna une grossiereté. Au moins la peur avait le mérite de
dissiper la fatigue et il réussit a tenir jusqu'a l'aube sans
succomber a la torpeur.

Ce fut, malgré tout, une tres longue nuit.

Daniel quitta le camp dans un état d’hébétude avancé et
faillit par deux fois s’assoupir dans I'autocar qui le ramenait en
ville. Les voix, les bruits, lui parvenaient a travers une triple
épaisseur d’ouate et les cahots le bercaient sournoisement. Dans
le bus, il se contraignit a rester debout pour ne pas courir le
risque de s’endormir sur la banquette. Sitot qu’il eut regagné sa
chambre de bonne il s’effondra sur le lit et sombra dans
I'inconscience. Contrairement a ce que laissait augurer une si
intense fatigue, il dormit mal. Tres vite des images inquiétantes
s’'emparerent de son cerveau, batissant un scénario
rocambolesque dont il était le pietre héros. Il courait en zigzag
entre les batiments du camp, et sa fuite faisait naitre des bruits
caverneux dans le sous-sol; comme si les pelouses et les
baraquements reposaient en réalité sur une mince plaque de
tole. Il courait sur le parking, fuyant on ne sait qui, et chacun de
ses pas ouvrait de nouvelles crevasses a la surface du goudron.
L’asphalte se fissurait telle une banquise en plein dégel, des
lézardes baillaient, laissant deviner des gouffres de béton au
fond desquels se tordait une humanité ravagée par les
radiations. Daniel louvoyait entre les fissures, essayant
d’échapper aux mains des réfugiés. Il courait la téte haute,
tenaillé par le vertige. Morteaux quant a lui allait et venait,
semant d’'un geste large des billets de cinquante francs dans les
entrailles de la terre. « La lune, criait-il, la lune va nous
décolorer, bient6t nous n’aurons plus d’'ombre ! »

Et il tournait vers Daniel un visage de craie aux yeux blancs,
dépourvus de pupille. Daniel se jetait alors vers le grillage,
essayant de l'escalader, mais le feu des voitures incendiées
rougissait les mailles d’acier, lui briilant les doigts.

« Aux abris ! hurlait Morteaux, tout le monde aux abris ! » Et
une sirene d’alarme faisait entendre son épouvantable
meuglement.

Daniel se dressa dans son lit, hagard, le vagissement de la
sirene lui emplissait les oreilles. Cela montait de la rue, peut-

31



étre une voiture de flics, ou une ambulance... A moins que ce ne
fit les deux ! Il jura.

Le vacarme lui fissurait la téte et il se boucha instinctivement
les oreilles avec les paumes. Il était a peine dix heures, il n’avait
dormi qu’une trentaine de minutes. Maugréant, il se leva. Ses
vétements empestaient la transpiration et le tabac, il les jeta en
vrac sur le sol, et se glissa, nu, sous les couvertures. Les sirenes
s’éloignaient, revenaient, se livrant a un ballet insupportable. Y
avait-il donc le feu a la ville ?

Avait-on posé une bombe dans une maternité ou bien le
métro avait-il déraillé entre deux stations ?

Daniel frappa l'oreiller a coups redoublés, puis se rappela le
conseil de Morteaux au sujet des boules Quies. I ne possédait
pas de tampons de cire mais il pouvait toujours essayer avec du
coton, n’est-ce pas ?

La tentative se révéla tres vite malheureuse, le coton
hydrophile allumant d’insupportables démangeaisons dans ses
conduits auditifs. Il dut se relever encore une fois pour mouiller
les boules sous le robinet. L’énervement faisait trembler ses
doigts. Il se rejeta sur le lit, s’efforcant de respirer avec lenteur,
mais les bruits de I'immeuble montaient le long des murs, pour
venir exploser sous sa nuque. Il entendait tout, devinait TOUT :
le vacarme sourd des lave-linge, le staccato de la machine a
écrire de la fille du troisieme qui recopiait des theses a domicile,
le tap-tap des marteaux, le sifflement taraudant de la perceuse
électrique des jeunes mariés du quatrieme gauche dont
I'emménagement remontait a une semaine a peine... Tout
s’additionnait pour le persécuter, pour le rendre fou : les portes
qui claquaient, les gosses qui couraient dans lescalier, les
chiens qu’on ramenait de la promenade-pipi, et qui aboyaient
dans I’ascenseur.

Il se leva a nouveau, pensant que manger le calmerait. Il
improvisa un petit déjeuner a I'aide d’'un verre de lait tiede et
d’'un quignon de pain, mais il était trop fatigué pour avoir
vraiment faim. Les boules de coton détrempé lui emplissaient
les oreilles d’eau, et cette sensation n’avait rien de tres agréable.

I1 alla se rallonger, tira le rideau, et s’agita quelques minutes
a la recherche d’une position. Il ne se rendormit que pour mieux
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plonger dans le monde des réves. Cette fois il était prisonnier de
la guérite du secteur des douches, dont la porte refusait de
s’ouvrir alors qu'un énorme semi-remorque enfoncait le grillage
au ralenti. L’action défilait image par image, interminable. Au
dernier moment surgissait Jonas Orn, qui enfoncait la porte
d’un coup d’épaule et tendait a Daniel une main secourable.

Le jeune homme se réveilla, haletant. Cette fois il était midi.
Allait-il étre condamné a dormir par épisodes ? Il se leva, enfila
des vétements propres et descendit dans I'intention d’acheter du
lait et du beurre au supermarché du coin. En atteignant le bas
de l'escalier, il buta sur la concierge qui paraissait en pleine
effervescence.

« Vous avez entendu ce tintouin ? lanca-t-elle, il parait qu’on
a cambriolé la banque du boulevard Ordaix ! Tout le monde a
été tué, c’est un vrai bain de sang ! Ils viennent d’en parler a la
radio ! »

Daniel acquiesca distraitement. Il éprouvait un profond
mépris pour les faits divers.

Dans la rue régnait une atmosphere d’excitation morbide.
Des gosses couraient en direction du boulevard Ordaix en
criant : « Y a des morts ! Y a des morts ! » Les adultes suivaient,
en se retenant de presser le pas, une lueur gourmande au fond
des yeux. Malgré le froid vif, toutes les fenétres s’étaient
ouvertes et les ménageres, les retraités, se tordaient le cou au-
dessus des barres d’appui pour tenter d’apercevoir quelque
chose du massacre dont tout le monde parlait. Daniel fit ses
courses. Au supermarché les caissieres s’interpellaient sans
préter aucune attention aux clients.

« Ca aurait pu se passer ici », sifflaient-elles, haletantes,
deux taches rouges sur les pommettes. « Il parait qu’ils ont
paniqué et tué tout le monde avant de s’enfuir.

— Ils étaient nombreux ?

— Non, deux gars, avec des cagoules... »

Daniel s’éloigna. En passant sur le boulevard, il fut happé
par la foule qui convergeait vers la banque.

Malgré ses efforts il ne put se détacher du troupeau. Il
entrevit des civieres alignées sur le trottoir, ainsi que des
housses de plastique a fermeture Eclair. Lorsquun des
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infirmiers sortit de la banque, Daniel nota que ses baskets
étaient trempées de sang. Ce détail le glaca car il impliquait que
le dallage de 'agence était a ’heure actuelle entierement noyé
sous le flot des hémorragies. Les agents de police essayaient de
faire refluer les curieux et le ton montait. Daniel battit en
retraite, se dégageant du magma des badauds, mais I'image des
baskets rougies demeurait imprimée sur sa rétine. Il lui
semblait presque entendre le bruit spongieux des chaussures
sur 'asphalte.

« Alors ? lui dit la concierge au moment ou il entrait dans
I'immeuble, vous avez vu ? A la radio on dit qu’ils ont tué quinze
personnes, a coups de fusil. Il parait que les corps sont en
charpie. »

Daniel se dégagea pour se lancer dans I’escalier.
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Les locataires du sixieme étage n’avaient pas le droit
d’emprunter I'ascenseur. Une fois dans sa chambre, il improvisa
un volumineux casse-crolite a I'aide d'une demi-baguette et
d’'une boite de paté et s’installa a la fenétre pour manger. Il
procédait souvent ainsi, car de cette maniere les miettes
tombaient dans la gouttiere et non sur le plancher, astuce
ménagere dont les pigeons étaient loin de se plaindre. La cour
de 'immeuble formait un puits de brique rouge toujours a demi
plongé dans la pénombre, et qui amplifiait curieusement le
moindre chuchotis. Daniel, du haut de son dernier étage, se
faisait I'effet d'une sentinelle accoudée aux créneaux d’une tour
de guet.

Souvent, 1’été, quand les fenétres étaient ouvertes, il
surprenait des scenes cocasses ou impudiques. Telle cette
sexagénaire, qu’il avait apercue, un 15 aolt, étendue
completement nue sur la moquette de son salon, occupée a
bronzer dans un rayon de soleil ! Les poils de son pubis étaient
gris, et ses seins pendaient de chaque c6té de son torse, comme
des poches de caoutchouc vides. Indifférente au spectacle
qu’elle offrait, elle souriait avec béatitude.

Daniel attaqua le dernier tron¢on du sandwich.

Les ardoises mouillées du toit dégageaient un parfum acre.
Déformée par le puits, une voix de fillette montait vers le ciel en
chantonnant :

« Cest moi la reine des fantomes, je suis la reine des
fantomes, vous devez m’obéir... », ce a quoi répondaient les
protestations indistinctes d'un autre enfant. Daniel sourit. Il se
sentait bien, alangui, gagné par une faiblesse douillette de
convalescent.

Par-dessus le muret qui séparait les deux immeubles, il
distinguait la courette du boulanger. Parfois, le matin, il lui
arrivait de surprendre les mitrons au sortir du travail de la nuit.
C’étaient deux Africains, barbouillés de farine, qui, entre deux
fournées, venaient griller une cigarette sur le seuil de la remise a
poubelles. Cette image I’avait longtemps fasciné par son aspect
pesamment symbolique : ainsi, durant la nuit, deux Noirs, les
bras plongés dans la farine, fabriquaient le pain que les Blancs
s’empresseraient de venir acheter a 'ouverture du magasin ! Il y
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avait 1a quelque chose d’exemplaire et d’ironique, une image qui
paraissait sortir d’'un conte pour enfants.

Daniel s’accouda au rebord de la fenétre. Un soleil pale lui
caressait le visage, une odeur de pain chaud lui emplissait les
narines. Il s’abandonna, porté par la fatigue, les nerfs détendus,
tandis que les pigeons se précipitaient dans la gouttiere pour
dévorer les miettes tombées du sandwich. Cette illusion de bien-
étre dura cing ou six minutes, puis, soudain, sans qu’il st tres
bien pourquoi, un frisson désagréable lui hérissa la nuque, et les
cris de la fillette exilée au fond du puits d’ombre prirent la
tonalité d’'une lamentation douloureuse. L’écho, déformant sa
voix, ne permettait plus de déterminer s’il s’agissait d'un jeu ou
d’'un pleur discontinu. Le soleil avait disparu, noyant la cour
dans une pénombre trouble et sale ; quant aux pigeons, il était
facile de voir que nombre d’entre eux étaient rongés de vermine,
et que leurs pattes, cisaillées par les ardoises coupantes, avaient
le plus souvent I’allure de moignons racornis. Daniel referma la
fenétre. Il avait froid, il était méme glacé jusqu’aux os. Il se
déshabilla et s’étendit sur le lit. Des qu’il ferma les paupieres,
I'image des baskets trempées de sang vint le hanter.

Cela dura une ou deux minutes, puis le souvenir se décolora
et il finit par sombrer dans un sommeil de brute dont il
n’émergea qu’au coucher du soleil.

Il réenfila mécaniquement son uniforme, pesta contre la
chemise qui sentait la sueur, et descendit prendre le bus. En
passant devant la loge de la concierge il entendit la voix d'un
présentateur télé parler de « massacre inexplicable ».

« L'un des agresseurs aurait été atteint a la cuisse », nasilla
encore la télévision au moment ou il sortait de 'immeuble.

Lorsqu’il arriva au camp Morteaux et P’tit Maurice
examinaient d'un oeil brillant le journal étalé sur le cahier de
contréle. Leur haleine empestait le vin et ils paraissaient tous
deux singulierement échauffés.

« Au fusil a pompe, commenta P’tit Maurice, ils ont
dégommé tout le monde au shot-gun. Mon beauf travaille dans
la municipale, il parait que les corps étaient en bouillie. »
Morteaux tapa de I'index sur la photo de la banque. Il avait da
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répéter ce geste plusieurs fois car I'encre d’imprimerie avait
noirci le bout de son doigt.

« IIs ont emporté un sacré paquet, souffla-t-il, 60 briques a
ce qu’on dit.

— Le vigile a été tué, conclut sinistrement Maurice, une balle
a ailettes en pleine téte. »

Devant le manque de curiosité de Daniel, ils replierent le
journal et afficherent une mine renfrognée.

« Evidemment ca ne tintéresse pas, observa séchement
Morteaux, mais nous on est concerné. C’est notre boulot. »

Un coup de klaxon interrompit la discussion. Une vieille
voiture noire venait de se présenter au portail.

« Tiens, grogna Morteaux, le pere Jonas a encore ses
rhumatismes, ¢a va étre pratique pour les rondes.

C’est toujours comme ca quand on emploie des gardiens trop
agés. »

Jonas Orn entrebailla la portiere. Il était en uniforme, les
épaules sabrées de barrettes métalliques.

I1 fit un signe que Daniel ne comprit pas.

« Il te dit d’aller le rejoindre, expliqua P’tit Maurice, prends
I’horloge. »

Daniel se saisit de la pendule enveloppée de cuir que lui
tendait Morteaux et descendit les marches du poste de garde.
Jonas Orn attendait, son ventre proéminent coincé sous le
volant.

« Bonsoir, dit-il quand Daniel se laissa tomber sur le siege,
j’al une crise de goutte, c’est pour ca que jai pris la voiture,
sinon je viens a pied, j’habite de I'autre coté de la route... »

Il batailla avec le changement de vitesses. La voiture émit un
horrible bruit de ferraille et contourna le bunker pour s’engager
sur le parking. La nuit était déja la, poussant des vagues de
brume sur ’asphalte mouillé. Orn émit un ricanement feutré.

« De quoi ca causait la-haut ? dit-il, du hold-up, n’est-ce
pas ? Morteaux doit en mouiller son pantalon.

Des trucs comme ca, ca les excite. Ils vont passer la nuit a se
monter la téte : Et si le camp était attaqué par des terroristes ?
Et si un type passait a travers la cl6ture pour venir poser des
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bombes ? Et si, et si... ca va durer jusqu’au matin, je les connais
leurs histoires, je préfere encore étre tout seul dans ma guérite.

— Il s’est déja passé quelque chose ici ? demanda Daniel.

— Des bricoles, soupira Jonas, des vols de nourriture a la
cantine. Des caisses de biere envolées. De temps a autre des
choses disparaissent dans les bureaux: des petits postes de
radio, des chandails.

La plupart du temps c’est I’équipe de nettoyage qui fait main
basse sur ce qu'on a commis l'erreur de laisser trainer. Faut tout
boucler a double tour. »

Une petite voix sournoise se mit a chuchoter dans la téte de
Daniel. Elle disait: « Et aux douches ? Il ne s’est jamais rien
passé aux douches ? Pourquoi alors ce mot semble-t-il vous
géner a ce point ? » Mais il n'osa pas formuler la question a
haute voix. Orn freina a une dizaine de metres de la « guérite ».
Quand ils mirent pied a terre, Daniel s’apercut que le gros
homme boitait bas.

« C’est les rhumatismes, s’excusa Jonas, quand javais ton
age j’ai abusé de mon corps. J’ai traversé des rivieres a poil, en
plein hiver, plus tard jai pataugé dans les rizieres. C'était la
guerre. L’humidité, tout le temps ’humidité, ¢ca bouffe les os. »

Ils s’installerent dans la casemate, Orn au bureau, Daniel sur
une chaise, pres de la fenétre. Le gros homme tira une bouteille
thermos de son sac. « Un coup de café ? proposa-t-il, ca nous
mettra en forme pour la nuit. »

Daniel accepta. Il n’avait pas assez dormi et son corps
refusait encore de se plier au rythme aberrant qu’on essayait de
lui imposer. Il but le café noir, terriblement amer, comme une
potion magique. Orn avait déballé son dossier de toile grise,
sorti sa machine a écrire.

« Je raconte mes souvenirs, dit-il en surprenant le regard du
garcon, oh ! Pas pour les publier, je sais bien que c’est mal écrit,
et puis des tas d’autres I'ont fait avant moi, non, c’est surtout
pour mettre de I'ordre dans ma téte. Quand on devient vieux on
éprouve le besoin de ranger sa maison... Ecrire c’est comme se
parler a soi-méme, on peut radoter sans emmerder le monde ! »

Daniel sortit ses propres papiers, les photocopies des
dissertations sur la chevalerie. Pourtant il savait déja qu’il ne les
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consulterait pas. Subitement tout cela lui semblait curieusement
lointain, sans véritable intérét. Le monde qui se dressait au-dela
de la cloture lui devenait bizarrement étranger, comme si le
camp était une sorte de territoire magique ou stagnaient
d’étranges forces. « C’est la nuit, songea-t-il, la nuit donne du
mystere aux choses les plus banales. »

« Monsieur Orn, s’entendit-il déclarer d’une voix qui n’était
pas la sienne, qu’est-ce qui s’est passé aux douches ? »

La phrase lui avait échappé sans qu’il puisse exercer le
moindre contréle sur les mots prononcés par sa bouche. Jonas
Orn tressaillit et ses doigts s’emmélerent sur les touches de la
machine a écrire portative. Il hésita, puis laissa filer un long
soupir.

« Oh ! Et puis zut, maugréa-t-il, je suppose qu’il faudra bien
que tu 'apprennes un jour ou l'autre, n’est-ce pas ? Cest une
sale histoire qui ne date pas d’aujourd’hui mais qui n’arrive
pourtant pas a mourir. Cest curieux comme ce genre de chose
survit malgré le temps. Cela fait partie des légendes du camp, je
suppose qu’en tant qu’étudiant tu appellerais ca « I'imaginaire
du lieu » ? »

Il se tut, sortit une pipe qu’il entreprit de bourrer
meéticuleusement.

« A une centaine de métres sur la gauche, commenca-t-il, il y
a un batiment condamné, dans lequel personne n’entre jamais.
Ce sont les anciennes douches du camp. Si tu t'approches des
portes et des fenétres tu pourras voir les volets cloués. Il y a
vingt-cing ans un crime a été commis dans la salle des douches,
un crime collectif... Cela s’est passé en deux temps.

D’abord un jeune gars a été violé par deux types de sa
section, deux tétes briilées qui faisaient la loi dans la chambrée.
Et personne ne lui a porté secours. Il a été violé sur le carrelage
des douches, devant tout le monde, mais aucun des bidasses n’a
cessé de se savonner pour aller chercher de 'aide. Ils ont laissé
faire, craignant d’avoir a subir les représailles des deux
malabars. Ca c’est le premier épisode.

— Etle second ?

— Le jeune gars n’a pas porté plainte. Pendant une semaine
tout le bataillon s’est payé sa téte, et partout on ne I'a plus
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appelé que «lenculé» ou la «cantiniére ». A la fin de la
semaine, il s’est procuré un pistolet-mitrailleur, est entré dans
les douches et a fusillé tous les types qui se savonnaient sous le
jet. Ca a été un massacre. Il les a tous tués, ceux qui I'avaient
violé et ceux qui ne lui avaient pas porté secours.

Pour finir il a mis le canon dans sa bouche et s’est fait sauter
la téte. Il y a eu trente-cinqg morts. Le carrelage est encore criblé
de trous, et les canalisations perforées par les impacts. Il parait
qu'on y trouve des savons tachés de sang et des serviettes
rougies, roulées en boule dans les coins, mais ce sont
probablement des histoires. Apres le départ des troupes
personne n’est plus jamais entré dans le batiment, et les rats y
pullulent, c’est pour ca qu’il vaut mieux ne pas mettre les pieds
de ce coté-la.

— C’est tout ? » interrogea Daniel.

Orn battit des paupieres, hésitant.

« Non, mais tu vas te foutre de moi si je vais jusqu’au bout,
dit-il dans un souffle.

— Dites », lacha Daniel.

Sans qu’il sache tres bien pourquoi, cette histoire prenait
subitement une importance irrationnelle.

Orn se mouilla les levres, tripota sa pipe, puis lanca, comme
s’il se jetait a 'eau :

« On raconte que les soirs de pluie, les fantdbmes des garcons
fusillés sortent du batiment pour se laver du sang et du savon
qui les maculent.

— Pour se rincer ? Hoqueta Daniel d'une voix étranglée.

— Oui, ils errent autour du baraquement des anciennes
douches, nus, couverts de savon et de sang, et essayent de se
rincer sous I'averse. On dit que plus la pluie est forte, plus on
court le risque de les voir. C’est une histoire idiote, bien sir,
mais la nuit, quand la fatigue commence a vous manger le
cerveau, elle produit toujours son effet. »

Daniel avait les mains glacées. Il lui sembla soudain que
I'obscurité, de I'autre coté de la fenétre, pesait un poids énorme.

« Vous y croyez, vous, a cette histoire ? dit-il d'une voix qui
n’était pas aussi moqueuse qu’il 'aurait souhaité.
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— En ce moment non, avoua franchement Jonas Orn, mais
quand la nuit est tres avancée, que la fatigue me bourre le crane
de coton... et quil pleut, jévite toujours de passer pres des
douches. C’est plus fort que moi. Un vieux reste de superstition
probablement ? Je suppose que tous ceux qui travaillent la nuit
aiment se faire peur, c’est une maniere de défi, d’émulation. Un
jeu pervers. Et puis, ici, disons la vérité : il ne se passe jamais
rien. L’histoire des morts couverts de savon doit en quelque
sorte jouer le role de compensation, non ? »

Daniel acquiesca, mais il avait la gorge serrée et les mains
moites. Le mot « bizutage » lui traversa encore une fois I'esprit,
mais il le repoussa. Jonas Orn avait 'air trop mal a I'aise pour
étre en train de jouer la comédie, et puis c’était lui, Daniel, qui
avait mis la conversation sur ce terrain.

« Encore un peu de café ? » proposa le gros homme.

Daniel accepta. Il s’apercut qu’il avait tendance a regarder
par-dessus son épaule, pour voir si quelque chose ne surgissait
pas de la nuit, dans son dos, pour s’avancer vers 'entrée de la
guérite.

« Cest idiot, songea-t-il, de toute maniere il ne pleut pas ce
Soir. »

Cette derniere remarque lui fit passer un frisson dans le
creux des reins. Bon sang! Il était en train de perdre les
pédales !

Il se rassit, vida son gobelet. Le café trop amer lui soulevait
le coeur sans parvenir a diminuer sa fatigue.

Orn s’était remis a écrire, ’abandonnant a ’ennui.

Un peu plus tard un fourgon de police s’arréta sur la bordure
de la route, et les flics en tenue commencerent a controler tous
les véhicules qui passaient.

« Tiens, nota Jonas en relevant la téte, le gradé je le connais,
c’est Morel, un copain. Tu restes 1a, je vais lui dire bonjour a
travers le grillage. Ils doivent étre en train de chercher les gars
du hOld—up. »

Daniel le regarda s’éloigner en boitillant. Il avait sommeil.
Malgré la présence des policiers, le camp pesait de tout son
poids sur la guérite. C’était comme un gigantesque iceberg noir,
prét a basculer, un récif dont on ne parvenait pas a deviner les
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formes, quelque chose qui vous irritait la nuque, tel le regard
percant d’'un prédateur embusqué dans 'ombre.

« Conneries ! » se répéta Daniel en empoignant les
photocopies des dissertations sur la chevalerie.

Mais ses paupieres le brilaient, tout son corps
s’engourdissait pour glisser insensiblement dans le sommeil. Il
se tassa sur la chaise, le menton sur la poitrine. « Ce n’est qu'un
coup de pompe, songea-t-il, tu vas connaitre dix minutes de
fatigue intense, et apres tout ira mieux. »

Comme il s’y attendait, I'image des morts mal rincés surgit
d’un recoin de son cerveau pour envahir son esprit. Il les voyait,
nus, les yeux vides, la peau grise, errant sous la pluie, essayant
de gratter avec leurs ongles la crotiite de savon et de sang séché
qui les recouvrait. Il se convulsa. Dieu! Cétait un spectacle
grotesque. Dans quelle imagination malade une telle idée avait-
elle pu germer ? Il avait entendu parler de fantémes vétus de
suaires et trainant des chaines, des zombis a demi décomposés
comme on se plait a les représenter dans les films d’épouvante,
mais jamais de spectres en quéte d’eau pour se laver ! C’était a
se tordre de rire. Des douches hantées, ca c’était vraiment
inédit !

Curieusement cependant, ce postulat délirant n’éveillait en
lui aucun frisson d’hilarité. Il continuait a voir le savon séché,
gris, caparaconnant les corps poussiéreux. Dans l'air flottait un
remugle d’eau sale, de siphon encrassé. Cela lui rappelait les
vacances chez sa grand-mere, lorsqu’il avait onze ans et qu'on
lui intimait 'ordre d’aller se décrasser avant le repas du soir. La
salle de bains, quoique parfaitement récurée, empestait 1’eau
croupie. Les différentes plaquettes désodorisantes suspendues
aux quatre coins de la piece carrelée n’avaient jamais pu vaincre
ce relent douceatre montant des profondeurs. Daniel se glissait
dans le cabinet de toilette comme un éclaireur en terrain miné.
Ses yeux furetaient de droite et de gauche, inspectant les trous
d’évacuation de la baignoire et du lavabo. Ces ouvertures
semblaient le point de départ d'un monde de fer et de rouille
assez peu ragotitant. Les mains posées sur le rebord du lavabo,
le nez sur la faience, Daniel scrutait le trou d’évacuation comme
s’il s’était agi de 1’écoutille d'un sous-marin émergeant des
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abimes. Tout y était: l'eau stagnante, l'odeur de vase,
l'oxydation... et aussi les cheveux, les poils, qui, en se gainant de
savon, avaient peu a peu pris I'aspect d’algues emmélées. La
tuyauterie semblait le point de départ d'un monde mystérieux et
glauque, plein de résonances et de clapotis. Le lavabo, la
baignoire, n’étaient-ils pas les évents — les sphincters! - dun
incompréhensible organisme aux boyaux de cuivre et de
plomb ? Daniel reniflait tandis que le froid de la porcelaine
engourdissait son menton. L’odeur lui sautait au visage, fade,
répugnante. Cela lui rappelait les remugles exhalés par son
grand-pere quand il dormait la bouche ouverte. Une odeur
inquiétante, le signe de quelque chose qui pourrit, la, au loin,
tout au fond de la carcasse, une méchante maladie embusquée
au détour d’un viscere... Il finissait par se persuader qu'un jour
ou l'autre le systeme s’inverserait, que les tuyaux se mettraient a
fonctionner a I'envers, vomissant toutes les sanies qu'on les
avait contraints a ingurgiter au cours des siécles. A ce moment,
grand-mere tapait généralement a la porte en criant d'une voix
faussement grondeuse : « Je n’entends pas beaucoup l'eau ! Tu
as du mal a tourner le robinet ? Tu veux que je vienne t’aider ? »

Daniel protestait. Il était a I’age ou I'on déteste se montrer nu
aux grandes personnes. Il arrachait ses vétements, entrait en
grimacant dans I’étroite cabine carrelée de la douche. C’était 1a
que l'odeur était la plus forte, qu’elle régnait comme un gaz
toxique.

L’eau chaude semblait ’exalter, comme si, en dégoulinant le
long de la tuyauterie, elle précipitait la corruption des matieres
stagnantes gainant le plomb.

Daniel saisissait le savon mou du bout des doigts.

Dieu ! Qu’il détestait ca! Chez ses grands-parents le savon
était toujours mou, gluant, abandonné dans une petite flaque
grisatre. Il déposait sur la peau un film poisseux qui ne
produisait presque pas de mousse. Pendant ce temps la vapeur
envahissait la cabine, portant 'odeur, la faisant monter vers le
plafond. Daniel se savonnait, le ventre crispé, le sexe rabougri,
guettant d’un oeil inquiet le trou d’évacuation entre ses pieds.
Les tourbillons de l'eau y faisaient naitre de grosses bulles
bruyantes, des remous mourant en borborygmes. Souvent la
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tuyauterie régurgitait des cheveux, des poils, des matieres
innommables, un limon gris qui vous maculait les orteils.
Daniel serrait les fesses, se rincait en catastrophe, gagné par un
sentiment de panique. L’odeur lui ravageait l’estomac, lui
coupant I'appétit. Une fois, il avait évoqué le probleme avec
Pierrot, un cousin un peu plus agé que lui.

« Tu trouves pas que ca pue chez mémé, dans la salle de
bains ?

— Quais, avait admis Pierrot, mais chez moi c’est pareil.
Cest a cause des rats. Ils remontent dans les tuyaux
d’évacuation, s’y coincent et finissent par crever. Tant que I'’eau
n’a pas entrainé toute la pourriture, ca continue a puer.

— Des rats ? Avait hoqueté Daniel au bord de la nausée.

— Quais, des rats ou des crapauds. Mais il faut que les
crapauds soient gros, tres gros. C’est plus rare. »

De ce jour il n’était plus entré dans la douche qu’avec une
extréme répugnance, voyant dans chaque cheveu collé sur la
porcelaine un poil de rat.

Le calvaire avait duré longtemps, comme si tous les rats du
voisinage avaient entrepris d’explorer les canalisations de la
maison et d’y périr coincés, tels des pilleurs de tombes égarés
dans le dédale d’'une pyramide. Au lycée, lorsque le professeur
d’histoire leur avait expliqué comment les Egyptiens
protégeaient le tombeau des pharaons au moyen d'un systeme
de labyrinthes, Daniel n’avait pu s’empécher de penser : « Cest
comme les rats, chez mémé. »

Depuis il éprouvait une méfiance instinctive envers les
douches. Au cinéma c’était toujours dans les douches que les
jeunes filles se faisaient assassiner.

Le carrelage, I'’eau et la nudité s’associaient en une équation
débouchant sur le drame. Ainsi, au camp...

Fusillés dans les douches... Il lui semble voir s’approcher le
garcon nu, le visage bléme et crispé, dissimulant le pistolet-
mitrailleur dans une serviette éponge. Dans la salle on n’entend
que le crépitement de ’eau, un fracas amplifié par le carrelage.
La vapeur stagne en volutes au ras du sol. Les corps gigotent,
alignés face au mur, se savonnant les aisselles, le pubis.
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Le garcon n’a plus devant lui quune rangée de culs
ruisselants, de cuisses velues. Des gars bien nourris, a la chair
blanche, laiteuse, gonflée au pop-corn, au Coca-Cola, au pain de
mais. Ils respirent tous la santé, la vitalité un peu vulgaire, la
bonne conscience du corps en parfait état de fonctionnement.
Ceux qui se savent bien « pourvus », paradent sans pudeur,
pour épater les copains, pour leur en mettre plein la vue.

« Regarde ca Toto ! Ca c’est une paire de couilles, de vrais
pamplemousses, ca a de 'autonomie des réservoirs pareils, pas
besoin de ravitaillement en vol ! »

Les rires fusent, gras, flagorneurs. Le garcon pale écarte la
serviette. La chaleur a déposé un film de buée sur le canon du
pistolet-mitrailleur. Il fait sauter la sécurité, pousse le sélecteur
de tir sur « rafale » et bloque la crosse contre sa hanche. Tout de
suite c’est I'enfer. Le fracas des détonations, les ricochets. Les
carreaux de faience volent en éclats, projetant des débris
coupants a travers la salle, les canalisations crevent,
ébouillantant les malheureux qui ne se savent pas encore morts.
Certains sont projetés contre la paroi carrelée, la téte couverte
de shampooing, aveuglés, les mains blanches de savon, ils
ouvrent la bouche, hurlent, et avalent la mousse qui leur
dégouline sur le visage. Ils bavent des bulles, on dirait qu’ils ont
la rage, qu’ils vont mordre a s’en faire éclater les dents...

Le garcon pale enfonce la détente en balayant la salle. Il sait
que le miracle ne dure pas une éternité, c’est court un chargeur,
a peine un spasme, dix, quinze secondes d’enfer, un peu plus
pour peu quon leve l'index de temps en temps. Les corps
tombent avec un grand « floc! » de viande qu’on jette sur le
billot. Ils sont recouverts d’'un linceul de mousse blanche. Le
rouge du sang gicle sur le carrelage, bouillonne dans les rigoles
d’évacuation. Le garcon pale rit douloureusement en songeant
aux télégrammes qu’il faudra expédier aux familles : « Votre fils
est mort en héros, les fesses a I'air et du savon plein les yeux... »
Des éclats de faience lui cinglent les jambes et la poitrine,
lacérant sa peau. Maintenant il faut en finir, il leve le canon
brilant vers son visage...

« Hé! Tu dors, petit ? » Daniel s’ébroua, faillit tomber de la
chaise. « Tu dormais ? S’enquit Jonas, tiinquiete pas, c’est
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normal les premiers temps. Faut que ton organisme s’habitue
au changement de rythme.

On va aller faire une ronde, ca te remettra sur pied. »

Daniel se passa la main sur le visage. Les échos du réve
palpitaient encore douloureusement au fond de son crane. Il se
redressa, ’humidité de la baraque lui transpercait les os.

«Je vais te montrer le secteur, expliqua Jonas Orn, et
surtout 'emplacement des mouchards. Il faut que tu retiennes
bien ca dans un coin de ta téte. Si tu oublies de pointer I'une des
petites clefs, Morteaux en fera une maladie. »

Saisissant le téléphone, il forma le numéro du poste de garde
pour annoncer qu’il « partait en ronde avec le nouveau ».

« Apres tu feras le circuit tout seul, commenta-t-il en
assujettissant 'horloge sur son épaule. Tu es jeune, il est
probable qu’on ne t’attribuera pas de poste fixe. »

Ils sortirent. Orn verrouilla la porte de la casemate comme
s’il craignait qu'on vienne voler son manuscrit en son absence.
Daniel lui emboita le pas.

Ses yeux avaient du mal a percer la nuit et, une fois de plus,
il était confronté a cette impression de « mur » qui I'avait déja
assailli. Le vent le poussait entre les omoplates, telle une main
invisible. Ils pénétrerent presque aussitot dans le premier
batiment que Daniel n’avait pas vu surgir de ’obscurité.

Orn se servait d’'un gros passe-partout a la découpe
compliquée pour ouvrir les serrures. Derriere une porte,
embusquée entre un extincteur et un panneau d’affichage
syndical, une petite boite de métal noir était vissée au mur.
Jonas louvrit, elle contenait une clef jaunatre qu’une fine
chainette rattachait au coffret. Il s’en saisit, 'introduisit dans
I'horloge et donna un tour de poignet. Quelque chose craqua
dans les entrailles de la pendule de controle.

« La, soupira Orn, maintenant c’est inscrit sur la bande, le
numéro du batiment et ’heure de passage.

Il y en a un autre a 'autre bout de la baraque, il faut qu’on la
traverse dans toute sa longueur. »

Ils le firent sans allumer la lumiere. De temps a autre, le gros
homme projetait le faisceau dune torche dans un bureau,
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éclairant un paysage banal de machines a écrire et de dossiers
entassés.

« Ici on est au 12, dit-il en englobant la batisse dans un geste
large, retiens bien 'emplacement des mouchards. »

Au bout du couloir ils ouvrirent une nouvelle boite de fer
pour libérer la clef enchainée. La pendule craqua, poursuivant
son travail d’espionnage. Dans la demi-heure qui suivit, les
batiments succédérent aux batiments. Jonas Orn boitillait,
gémissant parfois quand il lui fallait escalader une marche.
Daniel s’efforcait de prendre des repéeres, de tracer mentalement
un plan susceptible de venir a bout de l'obscurité. Cétait
difficile. La nuit faussait les distances, truquait le volume des
objets. Soudain, alors qu’ils quittaient un batiment, ils se
trouverent face a face avec une béte énorme surgie de la nuit.
C’était un monstre dont I’haleine empestait la chair crue, et aux
machoires heureusement liées par une museliere de cuir. La
créature se dressa sur ses pattes postérieures comme si elle
essayait de sauter a la gorge de Daniel. Le jeune homme recula
vivement, les mains éclaboussées de bave. La béte voulut
revenir a ’assaut, mais quelqu’un freina son élan en tirant sur
son collier clouté.

« Calme, Tyran, dit la voix de P’tit Maurice, c’est un
collegue. »

Daniel souffla, soulagé. Jonas alluma sa torche.

Maurice se tenait a I'écart, machonnant un mégot éteint. Il
ne paraissait nullement géné par I'incident.

« Qu’est-ce que tu fiches 13, s’emporta violemment Jonas, ce
n’est pas ton secteur ! Un jour il y aura un accident avec ton
cabot, tiens-le en laisse, bon sang ! »

Maurice haussa les épaules.

« Il ne connait pas le nouveau, fit-il sourdement, c’est
normal. Et puis ca suffit, vous étes si trouillards que j’ai déja da
lui remettre sa museliere, vous ne voulez pas que je lui attache
les pattes aussi ? »

Détectant une nuance d’agressivité dans les paroles de son
maitre, le chien s’était mis a gronder, les muscles frémissants.
Cétait un grand doberman aux oreilles coupées. Son pelage
sombre se confondait avec la nuit. Daniel éprouvait un curieux
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sentiment. Dans la pénombre du porche, la physionomie de
Maurice semblait s’étre modifiée. Ses traits étaient maintenant
dépourvus de la moindre bonhomie, et un muscle noué
tressautait nerveusement sous son oeil gauche. « Il s’est... durci,
pensa Daniel, comme si le chien lui avait transmis quelque
chose de sa férocité ! »

Oui, c’était exactement cela! Une transfusion inexplicable
s’était opérée entre le maitre et 'animal. Une mystérieuse
symbiose reliait 'homme et la béte, en faisant désormais une
seule et étrange créature synthétique. Maurice avait un regard
rouge, un regard de chien d’attaque. Sa téte se déplacait par a-
coups, comme celle d'un prédateur suivant les évolutions dune
proie. Il paraissait plus ramassé, plus... compact. « A-t-il, lui
aussi une haleine de loup ? » se demanda Daniel. Il s’attendait
presque que le gardien se mette a bailler, démasquant une
double rangée de crocs et une langue interminable.

« Bon, ca va, fit Jonas dans le but évident de détendre
I’atmosphere, y a pas de casse. Tu fais un bout de route avec
nous ?

— Okay », marmonna Maurice.

Le chien se mit en mouvement, progressant par bonds
coulés, avec une extraordinaire fluidité. P’tit Maurice ne le
quittait pas des yeux, comme si son esprit télécommandait la
béte, comme si un lien télépathique I'unissait au fauve.

« Il doit se faire tout un cinéma », constata Daniel, mais
cette réduction n’apaisa pas son trouble. La métamorphose du
gardien continuait a I'inquiéter.

Ou était le petit homme affable qu’il avait rencontré dans le
poste de garde ? Il cb6toyait a présent un inconnu aux piquants
hérissés, un écorché sur le qui-vive. Une sorte de gnome au
visage bestial.

« Il va finir par se foutre a poil et courir a quatre pattes !
pensa-t-il en retenant un fou rire nerveux, il faudra lui passer la
museliéere a lui aussi ! »

P’tit Maurice se figea au bord d'une pelouse et désigna un
bloc sombre échoué sur I'herbe, peut-étre une maison.

« Ce sont les rats qui énervent le chien, grogna-t-il, la nuit ils
courent autour des douches. Des rats énormes, toujours
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affamés. J’ai peur qu’ils ne s’en prennent a Tyran. Vous savez
qu’ils attaquent les chats ?

— Oh ? fit Jonas, incrédule.

— Je ne raconte pas de conneries, insista Maurice, ils se
déplacent en bande et attaquent n’importe quoi. J’ai déja trouvé
des chats déchiquetés aux abords de la baraque. Un jour ils
s’enhardiront et sauteront sur un gardien ! Tu verras ca, Jonas,
tu seras moins fier quand ils te grimperont dans le pantalon
pour te mordre les roubignolles ! »

Il avait laché la plaisanterie avec une sorte de joie féroce,
mauvaise, qui illumina sinistrement son visage. Instinctivement
Jonas alluma la torche. Une béte fila dans 'herbe, fuyant le halo
de lumiere.

Daniel entrevit une boule de poils, une longue queue.

Déja le rat avait sauté dans une rigole d’évacuation.

« Merde ! Souffla le gros homme en reculant.

— Qu’est-ce que je vous disais, triompha Maurice, partout, y
en a partout ! Faudra bient6t s’attacher le bas du pantalon avec
de la ficelle, et je ne déconne pas ! »

Daniel plissa les yeux, essayant de distinguer les contours du
batiment, mais il n’apercut qu'un bloc compact, au méme
instant le chien surgit de 'ombre en grondant.

« Partons d’ici, décida Maurice, si c¢a se trouve ils sont déja
une trentaine a se diriger vers nous. »

A cette idée, Daniel eut envie de prendre ses jambes a son
cou et de galoper en direction du parking, la ou les lumieres de
la route repoussaient les ténebres du camp.

La ronde se poursuivit sans incident notable. P’tit Maurice
les quitta au détour d’une allée, et Jonas Orn reprit en boitillant
le chemin de la guérite. De retour dans la casemate, Daniel
s'appliqua a tracer un plan des lieux et a répertorier
I'emplacement des différents mouchards a l'intérieur des
batiments. Cette besogne l'exténua sans parvenir a user
I'angoisse latente qui lui nouait l'estomac. De quoi avait-il
peur ? Il aurait été bien incapable de le dire. C’était comme un
pressentiment, une impression vague de menace. Une peur
d’enfant qui, soir apres soir, prend un peu plus de chair pour se
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constituer en une créature repoussante plantée au pied du lit,
les yeux brillants, la langue pendante.

Jonas Orn écrivait, faisant crisser sa plume sur le papier. Le
reste de la nuit s’écoula dans le silence. Un peu avant I'aube, le
gros homme demanda a Daniel d’effectuer une derniere ronde,
« pour se mettre la géographie du camp en téte ». Daniel se
saisit de I'horloge et sortit. La fatigue le faisait tituber, et I'air du
matin, au lieu de le réveiller, accentua sa torpeur.

Le plan a la main, il entama le parcours de la nuit, se
trompant fréquemment, revenant sur ses pas pour « pointer un
mouchard oublié ». Les petites clefs faisaient craquer le ventre
de I'horloge de fer. Soudain il s'immobilisa dans la lumiere
grise. De lautre coté de la pelouse se dressait une baraque
lépreuse aux volets clos, il fut certain qu’il s’agissait des
douches.

Lentement, I’estomac noué par une répugnance instinctive, il
décrivit un large cercle autour de la batisse pour I’examiner sous
tous ses angles. Il se sentait dans la peau d’'un chasseur tournant
autour d’'un fauve pour tenter de déterminer si la béte est bien
morte ou si elle feint seulement 'immobilité. Le baraquement
ne se différenciait des autres que par la vétusté et I'impression
d’abandon qui s’en dégageait.

Daniel respirait a petits coups, la poitrine serrée. Sur sa
hanche, 'horloge cliquetait, lui rappelant qu’il n’avait pas de
temps a perdre. Alors qu’il s’apprétait a tourner les talons, il vit
le sang...

Rouge, tachant la bordure blanche de la pelouse.

Cela formait une petite flaque déja coagulée, une sorte de
peau flasque, gluante, qui noircissait au contact de l'air. Les
paroles de P’tit Maurice lui revinrent a l’esprit : « Les rats, ils
s’en prennent aux chats, j’en ai trouvé plusieurs aux abords des
douches. Déchiquetés. »

L’horloge cliquetait comme une bombe sur le point
d’exploser. Il recula, les yeux fixés sur la tache rouge.

Il n’y avait pas de cadavre de chat a proximité, or les rats des
douches n’étaient tout de méme pas assez gros pour tirer
derriere eux le corps d'un matou égorgé ! Dans ce cas ou était
donc le « cadavre » ?
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«Cest le contraire qui s’est produit, -corrigea-t-il
mentalement, un chat a réussi a capturer un rat, c’est tout, il I'a
saigné et... »

Mais un rat contenait-il assez de sang pour laisser une telle
tache ?

Il battit en retraite, regardant fréquemment par-dessus son
épaule. Alors qu’il atteignait le batiment 15, la pluie se mit a
crépiter sur les toits goudronnés des douches. Cela produisit un
son creux, assourdissant.

« Il pleut », constata Daniel en avalant péniblement sa
salive.

De retour chez lui Daniel dormit mal. Les boules de cire,
quiil s’était empressé d’acheter chez le pharmacien tenant
boutique au bas de I'immeuble, lui donnaient la sensation
d’avoir les oreilles remplies de confiture. C’était chaud et
poisseux, plutot répugnant.

« Tu as des escargots dans les oreilles », lui chuchota une
voix perfide au milieu de ses réves. Il s’agita, roulant d’un flanc
sur lautre. A midi, n’y tenant plus, il se débarrassa des
bouchons cireux et se rinca les conduits auditifs a ’eau chaude.
Il mangea sans appétit, improvisant un sandwich a I’'aide d’une
demi-baguette caoutchouteuse et d'un camembert trop avancé.
Il aurait di sortir faire des courses, il le savait, mais la lumiere
du jour lui paraissait trop vive et blessait ses yeux. Quand il
ouvrit la fenétre pour aérer la piece qui empestait la sueur, il fut
submergé par le vacarme de la rue. Le puits de pénombre de la
cour amplifiait tous les bruits, mélant les conversations, les
pleurs des enfants, les chamailleries, en une bouillie
insupportable qui se déversait dans la chambre de bonne a la
maniere d'un monceau d’ordures. Daniel ferma aussitot la
fenétre et tira le rideau. La lumiere bléme le faisait grincer des
dents.

« Je suis en train de devenir comme les vampires, songea-t-
il, bient6t je ne pourrai plus m’exposer au soleil sans courir le
risque de tomber aussit6t en poussiere ! »

Il se recoucha. Ces troubles provenaient sans aucun doute du
manque de sommeil et de la fatigue nerveuse dont il ne
parvenait pas a se débarrasser, mais comment aurait-il pu
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dormir avec tous les bruits qui couraient dans les murs ? A
peine la téte sur l'oreiller, il entendait déja les bourdonnements
des lave-vaisselle, et encore le tac-tac de la machine a écrire de
la mere Juvier. Les sons se répandaient dans la brique,
mangeant les cloisons comme une armée de termites en
progression constante. Ils s’introduisaient dans les tubes creux
du lit de fer pour s’épanouir en échos tenaces. Daniel avait
I'impression de se tenir l'oreille collée aux omoplates dun
géant, comme les médecins de jadis avant l'invention du
stéthoscope. Il entendait les grouillements viscéraux du colossal
organisme, le bouillonnement des fluides vitaux dégringolant la
pente des tuyauteries et des canalisations. Les cataractes des
chasses d’eau, les roulements des sanibroyeurs. Jusqu’a présent
il n’avait jamais eu conscience que les gens passaient autant de
temps dans les chiottes. Cette révélation éveilla en lui un vague
dégotit pour toutes les fonctions organiques.

Lorsque le réveil sonna, il n’avait dormi que par a coups et
maudissait le téléphone dont les sonneries lointaines I'avaient
persécuté tout 'apres-midi.

A peine était-il arrivé au camp que Morteaux lui signifia une
nouvelle affectation dans le secteur du gymnase.

«Tu vas tourner avec Pointard, lui décréta-t-il, ca
I'empéchera peut-étre de picoler. »

Le dénommé Pointard était un grand type osseux, presque
décharné, au teint jaune, et qui flottait dans son uniforme. Sa
« guérite » était plus exigué que celle de Jonas Orn et empestait
le vin. La surface du bureau était d’ailleurs constellée d’auréoles
laissées par les multiples verres trop remplis qu’elle avait vus
défiler.

Pointard ricanait sottement, en se balancant d’avant en
arriere. Il dévisageait Daniel d’'un air sournois, les paupieres a
demi baissées.

« Alors t’es a la fac, laissa-t-il tomber au bout d’'un moment,
ca doit bien baiser avec les petites étudiantes. C’est vrai que ca
partouze sec a la cité universitaire ? »

Le reste de la conversation fut du méme acabit.

Pointard paraissait persuadé que I'université francaise
constituait un haut lieu de débauche et une annexe des Cent
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vingt journées de Sodome. Toutefois, loin de condamner cet état
de choses, il souhaitait manifestement qu’on I'accable de détails
salaces jusqu’a 'aurore. L’heure de la ronde vint heureusement
briser le cours dune conversation dans laquelle Daniel
s’empétrait chaque seconde davantage.

« Y’a du boulot, grogna Pointard, faut qu’on pose des pieges
a rats. Normalement cest pas notre job, on n’est pas
dératiseurs, mais le chef de la sécurité exige qu'on donne la
main. Ce serait un coup a se mettre en greve... »

Ils sortirent dans la nuit, trainant un caddie de supermarché
rempli de boites de carton sur lesquelles était figurée I'image
d’un rat agrémentée d’une téte de mort.

« C’est des trucs modernes, glosa Pointard, les tapettes et les
nasses c’est fini. La, il suffit de poser les boites par terre. Y’a un
trou a une extrémité et de la bouffe a l'intérieur, c’est tout prét,
comme les surgelés dans les supermarchés ! »

Il rit longuement de sa plaisanterie puis reprit :

« Le poison leur liquéfie le sang, apres, quand ils s’écorchent,
ils se vident par hémorragie, sans pouvoir s’arréter, comme des
hémophiles. »

Daniel songea aussitot a la flaque de sang apercue le matin
méme. C’était donc cela I'explication ? Un rat qui s’était vidé a la
suite d'une égratignure. Un rat saigné a blanc. Il sourit
intérieurement, navré de sa détestable propension au mystere.

Abandonnant chaque fois le chariot sur le seuil, ils visiterent
les batiments entourant le gymnase. Pointard semblait
véritablement obsédé par la notion d’étanchéité. Il allait d'une
fenétre a 'autre pour s’assurer qu’elles étaient bien fermées. On
elit dit que son imagination voyait dans chaque baraquement
une sorte de bateau susceptible d’embarquer de l'eau par
louverture de ses sabords. Il arpentait les couloirs, les salles de
travail, se suspendant aux crémones avec une énergie
disproportionnée.

« Tout doit étre bien fermé, répétait-il, étanche, faut que ca
soit étanche. »

Daniel le laissait faire, n’osant risquer aucun commentaire,
songeant a part lui que les secrétaires devaient pester le
lendemain matin contre I’abruti qui avait fermé les fenétres avec
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tant de force ! Alors qu’ils achevaient la visite du batiment 8,
Pointard s’arréta subitement au milieu de ce qui semblait étre
un secrétariat. Son visage, éclairé par la lune, trahissait une
expression de concupiscence.

« Ici c’est rien que des belles filles qui travaillent, souffla-t-il
comme s’il révélait un secret, jJaime bien faire une pause,
m’asseoir la ou elles posent leur joli cul, ca m’excite, pas toi ?
Des fois j’ai I'impression de sentir la chaleur de leurs fesses sur
la moleskine des sieges. Tu renifles leur parfum ? »

Il s’assit, ouvrit délicatement un tiroir.

« Je touche les objets qui leur appartiennent, chuchota-t-il,
elles oublient toujours des trucs. Leurs petits tampons
périodiques par exemple. C’est vachement intime ca, pire que si
elles laissaient leur culotte dans le tiroir ! »

Sa bouche se fendait en un sourire de prédateur béat. Ses
longues mains maigres parcouraient les objets entassés, telles
des araignées dépourvues de poils. Daniel était fasciné et effrayé
tout a la fois par le climat étrange qui s’était installé dans la
piece. Il aurait voulu étre dégoiité, hausser les épaules et se
détourner, abandonnant le pauvre type a son fétichisme de bas
étage... mais il n’y arrivait pas.

Quelque chose en lui vibrait. Une excitation sourde et noire.
Un courant d’air venu des profondeurs. La nuit réveillait la part
sombre de sa conscience, la sollicitait, lui permettait de
s’épanouir. Une bouffée de honte lui briila les joues. Pointard
s’était emparé d’'une boite de tampons périodiques et en avait
vidé le contenu sur le sous-main.

«Il en manque trois, constata-t-il, c’est vachement
émouvant...

— On prend du retard, objecta Daniel, ’horloge tourne.

— T’excite pas, fit le gardien, faut savoir profiter du moment.
Moi j’ai une ame de poete. »

Il avait dit cela sans aucune trace d’humour. Avec une
minutie d’horloger recomposant une montre, il rangea les
tampons dans leur boite de carton.

Une fois dehors Daniel respira a grands coups pour chasser
les miasmes fantasmatiques qui lui encombraient l'esprit. Il
était dépassé par les événements, par cette pente qui s’ouvrait
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sous ses pieds. Une fois dans le gymnase, sonore et noir comme
une épave retournée, Pointard entraina le jeune homme dans
les vestiaires pour recommencer son numéro de voyeurisme.

« Des fois ca baise, murmura-t-il, les douches des filles et des
gars ne sont séparées que par une petite cloison, ca fait
travailler 'imagination tu comprends ? Tu es la sous le jet, et tu
penses que la fille, de 'autre coté du mur, est justement en train
de se savonner le minou... Y’a de quoi en faire une remontée de
foutre, non ? »

Mais Daniel n’écoutait plus, le mot « savon » l'avait fait se
crisper. Devant le peu de succes de ses confidences, Pointard
s’enferma dans une morosité bougonne. Le tour du gymnase
achevé, ils allerent déposer les pieges dans divers recoins et
regagnerent la guérite. Sitot assis, Pointard sortit une bouteille
de vin de I'un des tiroirs du bureau et but au goulot. Cette
formalité accomplie, il parut glisser dans un état
somnambulique ponctué ca et la de grommellements
incompréhensibles.

Daniel se fossilisait sur sa chaise, les yeux dans le vague.
Trop fatigué pour lire ou pour entreprendre le moindre effort
mental. Son esprit dérivait, brassant des images incohérentes,
des bribes de phrases, des souvenirs. Il se sentait sans force,
anémié. Les heures s’étiraient, interminables. Enfin, vers trois
heures, il se mit a pleuvoir. L’averse martelait le toit de la
guérite, produisant un grondement assourdissant. A travers la
vitre Daniel regardait les trombes parcourir I'asphalte,
mitrailler le gravier des allées.

Des flaques énormes s’installaient dans les déclivités du
parking.

« C’est pas de bol, mon pote, ricana Pointard la bouche en
coin. Juste a ’heure de ta ronde ! »

Daniel haussa les épaules. Il préférait déambuler sous la
pluie que de demeurer statufié dans la guérite au milieu des
odeurs de vin bon marché. Il enfila son ciré dont il rabattit le
capuchon sur sa téte et saisit la pendule.

« Profites-en pour te laver les pieds! » gouailla Pointard
avec son humour inimitable. Daniel ne répondit pas et s’éloigna
sous l'averse. Les gouttes tambourinaient durement sur ses
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épaules. Sans le secours du ciré, il aurait été trempé jusqu’aux
os en I'espace de quelques secondes. Malgré la visibilité réduite
il parvint a retrouver son chemin. Marcher sous la pluie lui
faisait du bien, le mouvement et I'eau glacée atténuaient sa
fatigue. Il respira a fond, s’emplissant les narines de l'odeur
acide de l'herbe. Les graviers crissaient sous ses semelles,
comme seuls savent crisser les graviers mouillés. « Je marche
au fond d’'un aquarium », pensa-t-il en prenant la direction du
batiment 7. Enfant, il adorait la pluie a la campagne. Les
trombes ravageant les champs, faisant ployer les blés, les
chemins secs et durs qui se changeaient soudain en coulée de
boue. Et les bétes, surtout... Les bétes qui sortaient de terre ou
de dessous les pierres: les escargots, les limaces, les vers.
Chaque fois la pluie libérait une faune rampante, élastique et
baveuse. Il fallait zigzaguer en travers des chemins pour ne pas
poser le pied sur ces bestioles caoutchouteuses qu’on aurait
crues découpées dans de la guimauve. Parfois Daniel voulait
s’abriter, attendre la fin de I'orage.

« Pas sous les arbres ! hurlait le cousin Pierrot, on va étre
foudroyé ! » Et pour la millieme fois il racontait I'histoire du
petit garcon fusillé par la foudre, et qu’'on avait découvert au
pied d’'un chéne carbonisé, transformé en statue de goudron :
« Il était tout nu, ses vétements avaient brialé, mais il était
toujours debout, dans la méme position... sauf que son corps
était devenu noir et dur, comme du charbon ! »

Pierrot sautillait, regardant autour de lui avec anxiété.

« Si tentends bourdonner, c’est la foudre qui s’approche !
criait-il d'une voix aigue.

— Et alors ? objectait Daniel, qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Faut sortir sa quéquette et pisser, expliquait doctement
Pierrot, parait que ca fait paratonnerre et que la foudre suit le
jet de pisse pour aller se perdre dans la terre.

— Tu déconnes », concluait Daniel. Et 1a polémique repartait
de plus belle. Daniel sourit a ce rappel. Par la suite il n’avait plus
jamais connu ce bonheur, la pluie des villes ne valait rien, elle
vous tombait dessus, acide, chargée de saloperies chimiques qui
vous bouffaient les cheveux. On prétendait qu’en ville le nombre
des chauves était bien plus important qu’a la campagne, en
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raison du voile de pollution chaque jour plus épais. D’ailleurs
lorsqu’il pleuvait, Daniel ne sortait jamais sans une casquette ou
un vieux chapeau de brousse que Marie-Anne lui avait jadis
ramené d’Amérique latine.

Abimé dans ses souvenirs, il tourna au coin du batiment 12.
A cet instant un éclair illumina le ciel, noyant le camp dans un
brasillement de lumiere bleue. Cela ne dura qu'une fraction de
seconde mais Daniel se figea, la bouche ouverte, comme s’il
venait d’étre foudroyé...

A travers le rideau de pluie, en bordure de la grande pelouse
au centre de laquelle se dressait la baraque des anciennes
douches, il avait apercu une silhouette...

La silhouette d'un homme nu titubant sous la pluie, les
mains levées au-dessus de la téte.

Il crut que son estomac se décrochait, que ses intestins se
liquéfiaient sous l'effet de la peur et qu’il allait déféquer debout,
la, au beau milieu du chemin, incapable de controler ses
sphincters. Ses cheveux se hérisserent sur sa nuque, telle la
criniere d’'un cheval de parade, et ses mains lacherent I’horloge
de controdle qui tomba dans une flaque.

Un homme nu, sous la pluie.

Il grelottait, en proie a une violente réaction nerveuse.
L’image l'avait cueilli par surprise, la garde baissée. I1 dut
s’appuyer contre un mur, ne sachant s’il devait s’enfuir en
hurlant, donner I'alarme, ou se cacher dans un buisson en
fermant les yeux pour ne plus rien voir.

Un homme nu...

Sous la pluie, zigzaguant a dix metres a peine des douches
désaffectées. Qu’avait donc raconté Jonas ?

« On dit que les fantomes des fusillades sortent a chaque
grosse averse, pour se rincer, pour pouvoir enfin se débarrasser
du savon qui a séché sur eux dans la mort... »

Bon sang, c’était grotesque ! Il n’allait tout de méme pas
croire a ce genre de conneries ? Pourtant ses jambes tremblaient
et ses genoux paraissaient modelés dans des boules de glaise. Il
chercha sa lampe d’'une main mal assurée tandis quune voix lui
murmurait : « Fiche le camp crétin ! Fiche le camp avant que
cette CHOSE ne s’occupe de toi ! »
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Un nouvel éclair illumina le camp. Cette fois la pelouse était
déserte et aucun spectre ne se rincait plus sous la pluie. Daniel
expulsa l'air bloqué dans ses poumons. « Ou jai eu une
hallucination, décida-t-il, ou un quelconque connard a décidé de
se payer ma téte en s’'embusquant a poil derriere les douches ! »

C’était bien une blague digne de Pointard, et probablement
exécutée avec la complicité de Morteaux et de P’tit Maurice ! Un
fameux bizutage, pour siir, avec la collaboration du pere Jonas
pour la mise en condition psychologique! Une tradition du
camp, une spécialité qu’on resservait a chaque nouvelle recrue,
avec un bonheur toujours égal ! Il imaginait Pointard, convulsé
de rire, racontant 'anecdote aux autres gardiens hilares : « Il a
dt faire dans son froc le jeunot ! Ah! Il avait les yeux qui lui
sortaient de la téte ! Quelle crise ! »

Il se baissa pour ramasser ’horloge. Ses doigts tremblaient
encore. Il revoyait la silhouette bléme, se profilant derriere le
rideau de pluie. Un corps long a la démarche incertaine.
L’apparition n’avait duré qu'une seconde. A cette évocation sa
peau devint grumeleuse et la légende des douches défila une
nouvelle fois dans sa téte. C’était plus fort que lui, il ne pouvait
pas s’en empécher. Les hommes abattus, fusillés, les balles qui
ricochent sur le carrelage, les morts qui s’effondrent, le crane et
le visage recouverts de savon... Ils sortent pour se rincer... avait
dit Jonas Orn. Il alluma sa lampe, fit quelques pas en direction
de la pelouse, mais la nuit le repoussait comme un mur
élastique. Il serra les dents. Il ne devait pas se laisser
impressionner par un conte a dormir debout.

Les fantomes n’existaient pas, il en était certain. Il avanca,
décidé, hargneux, espérant surprendre Pointard dans une
posture grotesque: accroupi derriere un massif en train
d’enfiler son pantalon, ou a quatre pattes a la recherche de son
slip maculé de boue.

« Alors, Pointard, dirait-il, vous n’avez pas peur que les rats
vous bouffent les roubignolles ? »

Cette repartie a peine formulée, il s'immobilisa.

Quelque chose ne fonctionnait pas. En effet, les gardiens
avaient visiblement trop peur des rats infestant les abords du
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batiment pour que I'un d’eux accepte d’aller faire le guignol en
tenue d’Adam dans le seul but d’effrayer un bizut... Alors ?

Daniel se figea, balayant la pelouse du halo de sa torche. Il
avait toujours la chair de poule et la terreur crépitait encore au
long de ses nerfs. Une terreur superstitieuse, irréfléchie. Un
spasme surgit de linconscient collectif et sur lequel son
intelligence n’avait pas de prise. La nuit lui semblait emplie de
choses informes et menacantes, de peurs enfantines soudain
réactualisées. Il agita sa torche, mais la lumiere en était trop
faible pour constituer une arme réellement efficace.

Une arme contre QUOI ?
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Il était en train de devenir stupide. Il tourna les talons.

« Je suis simplement fatigué, se répéta-t-il sur le chemin de
la guérite, je n’ai pas dormi de maniere satisfaisante depuis trois
jours, j’ai les nerfs en pelote. J’ai peut-étre été victime d’une
mauvaise farce mais j’ai pu aussi délirer... interpréter un reflet,
un jeu de lumiere. »

Il se rappelait ses peurs d’enfant, la lueur de la lune se
faufilant dans la chambre pour dessiner au pied de son lit des
étres fantastiques. Un chandail se changeait alors en gnome,
une chaussure en rat. Une paire de bretelles devenait un
serpent, un pantalon une pieuvre redoutable... et toutes ces
choses grouillaient autour du lit pour finalement disparaitre des
qu’on allumait la lumiere.

Il rejeta le capuchon en arriere, laissant la pluie lui baigner le
visage. « Surmenage ! dit-il entre ses dents. Rien qu'un peu de
surmenage ! »

Et il décida de ne plus y penser. En réintégrant la guérite il
examina les cheveux de Pointard. Ils étaient secs, mais bien stir,
cela ne prouvait rien. Accablé il s’effondra sur une chaise et ne
desserra plus les dents. Un peu avant 'aube Pointard se tourna
vers lui pour lancer :

« A propos, j’ai eu Morteaux au téléphone, c’est demain ton
jour de repos. Tu vas pouvoir pioncer.

Remarque, t’en as besoin, t’as une vraie téte de déterré. Tu
devrais boire un peu de vin. »

Un peu plus tard, alors qu’ils descendaient tous deux vers le
poste de garde, Pointard lui dit encore :

« T’as une petite amie ? Alors demain tu vas la tringler toute
la journée mon salaud ! »

Daniel ne répondit pas. Il se sentait exsangue.

La brusque vacuité de son emploi du temps le laissa
déboussolé, en état de manque. Pis, il constata avec stupeur
qu’il n’éprouvait aucun soulagement a la perspective de ne pas
travailler le soir méme. Il rentra chez lui et dormit sans volupté,
se réveilla maussade et demeura allongé sur le dos a fixer le
plafond. Le camp lui manquait déja...

60



Il était effrayé de se découvrir si vite intoxiqué, mais il y avait
dans I'atmosphere nocturne des rondes quelque chose qu’il ne
retrouvait pas ailleurs.

Une excitation trouble, une accélération du corps et de
I’esprit, un jeu avec la peur et les fantasmes. Il aimait le paysage
ténébreux des batiments, allongés au milieu des pelouses
comme des épaves, il aimait ’herbe noire, les massifs que la
lumiere de la lune travestissait en gros hérissons bleus. La nuit
il marchait dans une ville fantéme, il entrait dans des maisons
désertes, il était le maitre des clefs, aucune porte ne lui résistait,
il pouvait aller PARTOUT. Il adorait ce paysage dépeuplé que
n’habitait aucun rire, aucun bruit mécanique, cette impression
de fin du monde.

Cela lui rappelait les histoires du cousin Pierrot, les 1égendes
qu’ils fabriquaient de concert lorsque, le soir, ils revenaient du
cinéma par les rues désertes.

Ils avaient douze et quatorze ans et la nuit leur appartenait,
la nuit, la ville... et les dormeurs. IIs marchaient, auscultant du
regard les facades aux volets bouclés, écoutant I’écho de leurs
pas se répercuter a linfini. Alors, d'une voix chuchotante,
Pierrot entamait pour la millieme fois I'histoire de la Belle au
bois dormant. « Imagine qu’ils soient tous anesthésiés, disait-il,
ceux qui dorment en ce moment au creux des lits. Oui,
anesthésiés par un gaz de combat, une arme bactériologique,
quelque chose qui les maintient en état de vie suspendue. Ils
sont 13, ils dorment, ils n’ont plus besoin de boire ou de manger,
ils sont en hibernation.

— Et nous ? Intervenait Daniel.

— Nous on est naturellement immunisés. On fait partie des
sujets réfractaires. C’est normal, aucune arme bactériologique
n’est efficace a cent pour cent.

Alors on marche dans les rues et on a dans la poche un
passe-partout qui permet d’ouvrir toutes les portes de la ville.
Les portes de tous les appartements, de toutes les boutiques...
On peut aller chez la fille du pharmacien, soulever les draps, lui
enlever sa chemise de nuit et voir si elle a du poil a la zézette
comme elle le raconte partout. On peut méme...

— La toucher, complétait Daniel en avalant sa salive.
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— Ouais, soufflait Pierrot. On peut toucher toutes les filles de
la ville. On peut les mettre dans toutes les positions, comme si
c’étaient des poupées. Et elles ne peuvent rien dire.

— Elles dorment ?

— Quais, et leurs parents dorment aussi. On peut boire la
gnole de leur paternel, et fumer ses cigarettes, et décrocher son
fusil du mur pour tirer par la fenétre !

— Mais tirer sur qui ? Si tout le monde dort...

— Bof ! Y’a toujours quelque chose sur quoi on peut tirer : les
lampadaires, les vitrines, les voitures...

— Ce serait bien si les bétes étaient elles aussi réfractaires au
gaz, hasardait Daniel, elles se baladeraient dans les rues.

— Non, c’est idiot, coupait Pierrot, elles auraient faim et elles
commenceraient a bouffer les dormeurs. Non, yaurait que
nous. Uniquement.

— Et ca durerait toujours ?

— Non, toujours c’est trop long. Mettons un an ?

Au bout d’un an ils se réveilleraient, ne se doutant de rien. Et
les filles pourraient bien faire leur pimbéche apres ca. On les
aurait toutes touchées pendant leur sommeil.

— Les grandes aussi ? interrogeait Daniel avec un soupc¢on
d’angoisse dans la voix.

— QOuais, toutes », décidait Pierrot d’'un geste de conquérant.

Aujourd’hui, Daniel retrouvait quelque chose de cette
atmosphere magique dans I’enceinte du camp.

La cloture, les barbelés, délimitaient un territoire onirique
ou portes et serrures ne constituaient plus un obstacle réel. La
clef magique a la main, il passait d'une maison a une autre, se
moquant des verrous dont se bardait le petit peuple diurne. Son
uniforme fonctionnait a la maniere d'un costume de passe
murailles, il faisait de lui un fantome capable de traverser les
cloisons. Méme les curieuses manies de Pointard ne parvenaient
pas a le dégofiter, il comprenait ce qu’il y avait de fascinant a
recomposer une vie a partir de quelques objets intimes prélevés
dans un tiroir. Isolés dans le halo d’une torche, une paire de bas
filés, un agenda de cuir noir, un slip en papier dans son
emballage plastifié, prenaient soudain une résonance étrange.
Ainsi 'acte de fouiller, de perquisitionner, se doublait-il dune
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excitation sexuelle latente. C’était une sorte de viol
métaphorique, comme si, en palpant les objets, on posait la
main sur leur jolie propriétaire. Comme si on avait soudain le
pouvoir de la caresser au travers du sommeil et de la distance.
Oui, les bas, les tampons périodiques, les tubes de rouge a
levres, fonctionnaient a la maniere de ces poupées de cire
qu’employaient les sorciers de jadis au cours des cérémonies
d’envoilitement. Et plus I'objet avait un caractere intime, plus la
magie agissait. La main de Pointard traversait la nuit, volait au-
dessus de la ville, s’insinuait dans un appartement, la-bas,
quelque part, a des kilometres, rampait sous un drap, sous une
chemise de nuit, sur une cuisse, sur...

La nuit du camp ressuscitait les vieilles pratiques magiques,
soufflait sur les braises mal éteintes tapies dans le cerveau des
hommes. La nuit du camp était un tourbillon noir, un
maelstrom auquel il convenait de résister le plus possible si I'on
ne voulait pas sombrer dans le cloaque de toutes les
transgressions.

Daniel flairait le danger... mais lui trouvait également une
odeur alléchante. Jusqu’a présent il avait mené une vie morne,
toute consacrée a 1'étude et a peine égayée d’aventures sans
lendemain. Il n’avait connu que les livres, les bibliotheques, les
manuscrits. Souvent, le soir, il s’écroulait dans son lit, vaincu
par la fatigue et la migraine. Le camp, Pointard, et les autres lui
faisaient soudain entrevoir un monde trouble, un univers
vénéneux fleurissant a I'insu de tous, pendant le sommeil des
« honnétes gens ». Il lui semblait que la vraie vie se tenait 1a,
tapie dans un quadrilatere de grillage, dans ce jardin nocturne
gardé par des sentinelles aux curieuses manies. Un monde
parallele surgissait avec l'obscurité. Pointard, Jonas Orn,
Morteaux, sortaient des limbes, se réincarnaient I'espace d’'une
veille. P’tit Maurice arrachait son masque humain, dévoilait son
visage de chien et soufflait a la face des intrus une haleine de
loup. Les personnalités se métamorphosaient. Et lui-méme,
Daniel Sarella, devenait un autre Daniel Sarella. La nuit faisait
son oeuvre...

Il se leva vers cing heures, se lava et passa des vétements
« civils ». Il n’avait aucun projet précis. Il descendit avec
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I'intention de flaner dans les ruelles du quartier étudiant. Entre
deux échoppes de livres en solde il acheta un quignon de pain
empalé sur une saucisse graisseuse, qu’il dévora avec délice. A la
sortie d'un cinéma qui projetait un film chinois sous-titré en
anglais, il se heurta a Marie-Anne. Ils échangerent quelques
mots, la jeune fille paraissait désoeuvrée.

« Tout le monde est parti en vacances, se plaignit elle, la ville
est déserte. Moi je reste pour bosser sur ma these, j’ai pris du
retard. »

Ses cheveux avaient poussé. Daniel les trouva plus blonds
que par le passé, mais peut-étre les décolorait-elle ?

« On fait un tour ? proposa-t-elle, j’ai pas envie de rentrer.
Mes parents sont partis, I’appartement est vide, j’ai I'impression
d’habiter un salon d’exposition funéraire ! »

Daniel rit. Il connaissait la maison de Marie-Anne: les
pieces tout en longueur que submergeaient d’énormes bahuts
noirs, sinistres et des chaises Renaissance, massives, aux pieds
torturés se terminant par des tétes de lions ou de gargouilles. Ils
déambulerent le long des présentoirs, Daniel s’arrétait,
feuilletait de vieux romans policiers moisis.

Marie-Anne faisait la moue, dégoiitée. « Tu t’intéresses
encore a ces conneries, gémit-elle, tu as toujours eu des gotits de
chiotte ! »

Elle prenait plaisir a égrener les obscénités d’une voix
précieuse et posée de jeune fille du meilleur monde. Daniel
remarqua qu’elle contraignait sa bouche a adopter une moue
boudeuse et tombante.

Une sorte de lippe blasée qui semblait dire : « J’ai usé tous
les plaisirs, le monde n’est plus pour moi qu'un vieux chewing-
gum sans parfum... »

« Toi non plus tu ne pars pas ? » remarqua-t-elle au bout
d'un moment. Daniel évoqua ses problemes financiers sans
toutefois parler de son emploi de veilleur de nuit.

« Pourquoi n’écris-tu pas un roman historique ? Gloussa-t-
elle, tous les romans historiques sont des best-sellers. Tu
deviendrais riche. Il suffit d’'inventer une héroine, un peu de
documentation, et hop ! Tiens, j’ai déja les titres :
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Angéla chez le sultan, Plaisirs et tortures au harem, Saint-
Lazare ou les malheurs d’'une prostituée, Le Bourreau de la
Brinvilliers ou « Comment jai tranché le cou d'une
empoisonneuse »... Tu en veux d’autres ? »

Il se récria en riant. Alors que la nuit tombait, Marie-Anne
lui prit la main en lui chuchotant a l'oreille : « Arréte d’étre
aussi crispé, bon sang !

Détends-toi. On est de vieux copains, non ? On s’est méme
livrés a un certain nombre de pratiques génitales, si je me
souviens bien ? »

Daniel réprima un hoquet. Le romantisme de sa compagne
l’avait toujours laissé profondément perplexe.

« Tu as encore ta piaule ? interrogea tout a trac la jeune fille,
alors on va baiser chez moi, la au moins y’a une douche, je ne
tiens pas a me savonner le minou sur le palier ! »

Les mots « douche » et « savon » nouérent désagréablement
I’'estomac de Daniel, et, 'espace d’'un battement de paupieres, il
vit se profiler la silhouette d'un homme nu titubant sous la
pluie.

« Connerie, grogna-t-il mentalement, c’était Pointard... ou
Morteaux... Ou rien du tout, juste une ombre. »

Mais le malaise demeura accroché a son plexus, comme un
doigt de fer appuyant douloureusement a la base de son
sternum.

Chez Marie-Anne, en pénétrant dans I'immense salle de
bains carrelée, il eut toutefois un mouvement de recul. L’odeur
flottait, fade, une odeur de vieux tuyaux béants et limoneux. Le
ciment entre les carreaux était jaune, taché de moisissure. La
jeune fille se dévétit rapidement et joua avec les robinets pour
régler la température de ’eau. Depuis 'année précédente son
corps avait pris de 'ampleur, de la chair.

« Tu viens ? » s'impatienta-t-elle. Daniel se dépouilla de ses
vétements. Il ne voyait que le carrelage, cette étendue de faience
couvrant les murs, a la fois luisante et poisseuse. Marie-Anne
remarqua son regard.

« C’est moche, hein ? dit-elle, on dirait une morgue... ou un
laboratoire de dissection. C’est une vieille installation. »

Les robinets étaient piquetés de rouille, le savon mou...
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Lorsqu’elle commenca a se frictionner et que la mousse
blanche se répandit sur ses épaules, ses seins, Daniel crut qu’il
manquait d’air. Le bruit de l'eau sur la faience se confondait
dans son esprit avec celui de la pluie. Il se fit la réflexion que
tout complotait pour lui rappeler le camp, qu’il était victime
d’'une sorte... d’envoiitement. Et, pour la premiere fois depuis
qu’il avait endossé I'uniforme, une évidence terrible flamboya
dans son esprit. « Il va se passer quelque chose ! »

C’était briilant comme une prémonition. C’était... inévitable.

Il ne savait pas d’ou venait cette certitude, mais elle lui
apparaissait subitement dans toute sa crudité.

Quelque chose se tramait dans 'ombre, quelque chose dont
il ne parvenait pas a deviner la physionomie. En pénétrant a
I'intérieur du camp il avait dérangé un ordre subtil, il avait
perturbé les échanges physiologiques d’'une béte assoupie. Une
béte énorme, dont la nuit masquait les formes.

Malgré ses préoccupations il fit 'amour avec efficacité.
Curieusement dédoublé, il se regardait agir, bouger. Au terme
de leurs ébats, Marie-Anne se dégagea dun coup de reins
brutal. Elle s’était donné beaucoup de mal pour cacher son
plaisir et jouir en conservant un visage imperturbable. La moue
blasée, elle déclara: « Finalement, la baise c’est toujours
pareil. »

Elle courut a la cuisine en négligeant ostensiblement de se
laver, et s’absorba dans la confection d’énormes sandwiches.

« T’es toujours aussi parano ? » s’enquit-elle en coupant une
tomate en tranches. Et, comme Daniel ne répondait pas, elle
ajouta : « T’as commencé une analyse ? »

Quand elle revint, elle portait un plateau sur lequel elle avait
posé les casse-crolite ainsi que deux bouteilles de biere. Ils
mangerent en silence.

« T’as fait beaucoup I'amour depuis la derniere fois qu’on
s’est vus ? interrogea-t-elle la bouche pleine, moi oui. Pour m’en
détacher, pour banaliser.

Je me dis qu'une fois qu’on a commis certains exces on n’a
plus besoin de rien. On est débarrassé pour toute la vie... Je
voudrais étre débarrassée du sexe.
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Etre rassasiée pour toutes les années a venir. Ne plus avoir &
compter avec ¢a. »

Daniel hocha la téte sans répondre. Il pensait au camp. Le
désenchantement de Marie-Anne, la volonté de désacralisation
qu’elle mettait dans chacun de ses actes, le poussaient a
rejoindre le territoire magique que défendaient les cl6tures du
bunker. I1 aurait voulu grimper dans l'autobus, s’embarquer
pour la nuit comme on part pour une expédition lointaine et
mystérieuse. Il voulait connaitre a nouveau I’excitation sourde
de la ronde, la métamorphose des apparences. Marie-Anne
appartenait au monde diurne, a la raison, a ’ennui. Malgré (ou
en raison de) sa formation psychologique, elle n’avait nullement
conscience de la charge magique du réel, des bombes qui
dorment a 'ombre du quotidien.

« Tu peux rester dormir ici, si tu veux », dit la jeune fille d'un
air indifférent, mais Daniel se rhabillait déja. Il marcha toute la
nuit, au hasard, usant son impatience au long des rues désertes.
L’absence d’horloge creusait un vide sur sa hanche. Parfois il
levait la téte, regardant les immeubles avec envie, regrettant de
n’avoir pas au fond de sa poche une clef qui lui et permis
d’ouvrir toutes les portes, de visiter tous les appartements, de
traverser les chambres a coucher comme une ombre... Il ne
rentra qu’a ’aube, pour s’abattre sur son lit, mort de fatigue.
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Les choses basculerent le lendemain a la ronde de minuit,
alors que l'obscurité s’entassait entre les cl6tures du camp
comme une flaque de goudron.

Daniel était fatigué et ses paupieres le briilaient.

En passant au poste de garde il avait entendu Morteaux
déclarer a P’tit Maurice que «le pere Orn n’était pas venu
travailler la veille, et qu'on ne le verrait pas avant un bon
moment car une crise de rhumatisme le tenait cloué au lit ».

« Si 'agence ne nous expédie pas de remplacant, on va étre
dans la merde! » avait ajouté sombrement I'’homme aux
cheveux décolorés par la lune.

Tout au long de la nuit Pointard n’avait cessé de boire, de
fumer, et la minuscule guérite était a présent remplie dun
brouillard bleu qu'on efit dit vomi par une quelconque
cartouche fumigene. Entre les rondes, Daniel était resté vissé
sur sa chaise, le cerveau vide, les bras ballants, les yeux fixes,
contaminé par la minéralité qui s’emparait régulierement des
gardiens des qu’ils avaient fini de dépouiller le journal et que la
conversation s’enlisait. Pourtant Daniel préférait cet
engluement hypnotique aux monologues de Pointard dont les
fantasmes I'incommodaient. Il s’était donc laissé couler dans cet
état intermédiaire durant lequel le temps se contractait,
concentrant son attention sur les pulsations sourdes du sang
dans les veines de ses poignets. Ses mains étaient peu a peu
devenues lourdes, pesantes comme des quartiers de viande
suspendus a un crochet. Au fil des minutes, son corps inerte lui
devint étranger.

Son esprit se promenait a l'intérieur de cette carcasse a la
maniere dune souris trottinant dans les corridors d’'un chateau
désert. Sa chair s’engourdissait, il ne percevait plus ses limites
corporelles, il...

« Cest la ronde de minuit », hoqueta tout a coup Pointard
qui venait de lancer une main tatonnante en travers du bureau
pour saisir la bouteille posée sur le sous-main de plastique vert.
Daniel s’ébroua, reprenant possession de ses membres.
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Légerement ankylosé, il Ssempara de 'horloge de fer et sortit. La
nuit était en train de s’installer et les batiments se dressaient
au-dessus des pelouses comme des quartiers de roc tombés
d’'une montagne éparpillée par la foudre.

Daniel marchait a pas lents, les jambes raidies par la longue
immobilité. Sans savoir pourquoi, il avait fait un crochet de
maniere a longer la baraque des douches. La terre spongieuse
collait a ses semelles, accompagnant son avance de
chuintements humides.

Il fit le tour de la maison, la touchant du bout des doigts
comme on effleure la carcasse d’'un pachyderme abattu ou d’'une
baleine échouée et a demi pourrie. La peinture couvrant les
murs n’était plus qu'une pellicule cloquée, lépreuse, se
soulevant en grosses boursouflures. Alors qu’il s’apprétait a
revenir sur ses pas, il apercut une ombre qui traversait la
pelouse, et son estomac se serra. Tout d’abord il pensa au chien
de P’tit Maurice et crut que le doberman, ayant senti sa
présence, courait vers lui pour I'attaquer. Il chercha la torche,
dans l'intention d’aveugler la béte, mais 'ombre se redressa
soudain comme si, jusque-13, elle s’était tenue courbée. A
présent elle était beaucoup trop grande pour un chien.

Daniel retint son souffle, la silhouette rasa le mur, monta les
marches... et disparut.

« Elle est entrée dans les douches », constata le jeune
homme avec un début de panique. Il n’osait décoller ses épaules
de la peinture cloquée du batiment. Quelqu’un venait d’entrer
dans le baraquement condamné, quelqu’un qui se déplacait
dans le noir, comme un voleur, avec des précautions de Sioux.
Un gardien ? Il songea soudain a la silhouette de 'homme nu
qu’il avait entrevue sous la pluie, deux jours auparavant. « Et si
quelqu’un se cachait ? »

La petite voix avait grésillé au fond de sa téte comme un
signal d’alarme. La prudence lui commandait de revenir a la
guérite, de décrocher le téléphone et de signaler l'incident...
Pourtant il répugnait a ce role de mouchard. Il avait endossé
I'uniforme des gardiens mais pas I'état d’esprit qu'impliquait la
fonction. Il n’avait aucune envie de jouer au flic. Il voulait juste
SAVOIR, s’assurer qu’il ne perdait pas les pédales, qu’il n’avait
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pas d’hallucinations. Il fit lentement le tour de la batisse,
escalada les marches. Normalement la porte ne pouvait pas
s’ouvrir, il se rappelait les gros clous rouillés enfoncés sur le
pourtour du battant... et pourtant 'ombre avait disparu.

Debout sur le perron il tendit la main vers la poignée oxydée.
« Bon sang, haleta-t-il intérieurement, de ’'autre c6té CE SONT
LES DOUCHES ! Ou vas-tu mettre les pieds ? Fiche le camp !
Mais fiche donc le camp.

Tu n’as rien vu, dis-toi que tu n’as rien vu, d’ailleurs ce n’est
pas ton secteur, tu n’avais rien a faire ici ce soir, laisse donc cela
au pere Orn, c’est son territoire apres tout ! »

Mais sa main s’était posée sur la poignée rugueuse.

A sa grande surprise, le battant pivota sans le moindre bruit
comme si les gonds venaient juste d’étre huilés. A la lueur de la
lune, il vit que les clous avaient été cisaillés au ras du cadre,
laissant la porte libre de toute attache. Une bouffée d’air moisi
lui sauta au visage et il eut I'impression de pénétrer dans un
tombeau.
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« Mais c’est exactement cela, lui chuchota sa voix intérieure,
un tombeau de carrelage. Un abattoir...

Te rappelles-tu ce qui s’est passé entre ces murs il y a vingt-
cing ans ? »

A nouveau la petite flamme superstitieuse flamba au creux
de son ventre et la nuit du couloir lui parut compacte, solide...
gélifiée.

Il dut faire un effort considérable pour saisir sa torche, la
masquer de ses doigts et 'allumer. Il répugnait a faire un pas de
plus, a entrer dans cette caverne de faience. Enfin il bougea un
pied, fit un pas, puis deux... Il avancait en silence, promenant le
faisceau réduit de la lampe sur les parois. Il traversa ainsi un
couloir, puis ce qui semblait étre un vestiaire jalonné d’armoires
meétalliques completement oxydées. La rouille était partout,
couvrant le moindre tuyau. Enfin il déboucha dans la salle des
douches... et vit les impacts criblant les murs. Cette fois il ne put
réprimer un frisson. Tout autour de lui le carrelage était fendu,
émietté, la porcelaine avait volé en éclats et les courbes des
lavabos offraient au regard des moignons déchiquetés.

« C’est 1a qu’ils sont morts », pensa-t-il en serrant la torche a
s’en faire mal. La poussiere avait déposé une peluche grise sur le
sol et les toiles d’araignée engluaient les recoins. Il n’osait aller
plus loin. Les ténebres perturbaient son appréciation des
distances, il avait la sensation que la salle atteignait des
proportions gigantesques, qu’elle s’étirait a perte de vue, tel un
couloir de métro. Sans cesse ses yeux revenaient vers les
impacts, cherchant avec une avidité perverse les cavités
noiratres dont on avait extrait les balles. Il réalisa qu’il était en
sueur et que le vacarme de son coeur lui emplissait les oreilles.
Il avait & peine parcouru dix metres, mais c’était comme s’il
marchait depuis des heures au long d’un tunnel. Il grelottait de
peur en méme temps qu’une effroyable gourmandise le poussait
a aller de l'avant, a marcher vers I'horreur, vers ce qui ne
pouvait manquer de surgir de la nuit. Il lui semblait qu’il avait
toujours redouté — et toujours souhaité! - ce moment, qu’il
n’avait vécu que pour cette ultime confrontation, que tout allait
se résoudre, 1a, dans quelques secondes... Toutes les questions,
toutes les peurs qu’il avait senties grouiller en lui, oui, tout cela
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allait enfin prendre un visage tangible. «Je déraille
completement ! » haleta-t-il en faisant un effort pour se
ressaisir. Comme il allait battre en retraite, le halo de la torche
éclaira quelque chose au ras du sol.

Une image fripée, a demi recouverte de boue, et a vrai dire
presque incrustée dans les rainures du carrelage. Il se baissa,
gratta des ongles pour décoller le chiffon de papier. Son coeur
changea aussitot de rythme. Cétait un billet, un billet de cinq
cents francs amidonné de boue. Tout de suite il songea a
lavertissement que lui avait donné Jonas Orn, a ce faux billet
que Morteaux disposait sur le chemin des nouvelles recrues
pour éprouver leur honnéteté.

Mais Orn avait précisé qu’il s’agissait d'une modeste coupure
de cinquante francs... De plus Morteaux n’aurait pas poussé le
vice jusqu’a aller disposer son appat au fond d’'un batiment
désaffecté dans lequel personne n’était censé pénétrer ! Non, ca
ne tenait pas debout ! Il se redressa, roula avec précaution le
rectangle fripé dans sa poche. Il devait continuer la ronde afin
d’éviter d’étre trahi par la pendule. Il recula en silence,
remontant le couloir a petits pas.

La porte lui semblait terriblement lointaine et il était
maintenant convaincu de I'imminence d’une attaque. Quelque
chose allait surgir de l'obscurité pour s’abattre sur lui, une
menace qu’il entrevoyait mal, une monstruosité abstraite qui lui
nouait pourtant les omoplates et faisait ruisseler la sueur aux
creux de ses reins. Il atteignit enfin le perron et rabattit le
battant. La nuit du camp lui parut moins noire que les ténebres
qui régnaient au coeur de la baraque. Il s’éloigna rapidement,
traversa la pelouse pour retrouver l’allée. Dans les toilettes du
batiment 13, il lava le billet sous le jet du lavabo, le savonnant
avec délicatesse pour le débarrasser de sa crolite boueuse.
Cétait bien une coupure de cinq cents francs, mais qui
conservait, comme en surimpression, le dessin d’'une semelle
striée de découpes antidérapantes...

Une semelle de chaussure de sport, tennis ou basket.

Basket ?

Daniel approcha le billet de son visage. Les dessins imprimés
dans une couleur brun rougeatre lui rappelaient soudain un fait
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désagréable, un peu nauséeux. Et subitement I'image le
submergea : L'infirmier sortant de la banque au terme du hold-
up du boulevard Ordaix, I'infirmier dont les baskets engluées de
sang laissaient des marques en V sur le trottoir. Des marques
rouges.

Les mains tremblantes, il étendit les cing cents francs sur le
bord du lavabo. Quelqu'un avait marché sur le billet, quelqu’un
dont la chaussure était remplie de sang frais. Comme dans un
réeve il entendit nasiller la télévision de sa concierge, un
nasillement déformé par la caisse de résonance du hall :

« L’un des voleurs a été blessé a la cuisse, mais on ignore la
gravité de la blessure... »

Des images hétéroclites s’emboitaient soudain comme un
puzzle, indépendamment de sa volonté.

La flaque de sang découverte pres des douches 'autre matin,
le billet... Il imaginait un homme blessé, titubant dans la nuit,
boitant. Le sang coulait le long de sa jambe. A un moment il
avait dii perdre 1’équilibre, laisser échapper un billet sur lequel
il avait marché sans s’en rendre compte.

Daniel se pencha pour boire au robinet. Il avait la bouche
seche et la figure enfiévrée. D’un seul coup sa fatigue s’était
envolée. Il plia le billet dans un mouchoir et reprit sa ronde.
L’horloge tournait et il ne pouvait pas se permettre de prendre
trop de retard.

« Je deviens fou, pensait-il en pointant mécaniquement les
« mouchards ». Qu’est-ce que je suis en train d’imaginer ? Que
I'un des gardiens a participé au hold-up, a été blessé... et est
venu cacher son butin a I'intérieur du camp, dans la baraque des
douches ? »

Il secoua la téte pour se débarrasser de cette idée, mais le
venin de la spéculation se répandait déja dans son cerveau,
batissant des plans, des hypotheses... Il boucla la ronde en un
temps record et réintégra la guérite. Pointard dormait sur sa
chaise, les omoplates collées au dossier, le menton sur la
poitrine.

Daniel se débarrassa de la pendule. L’excitation lui ravageait
les nerfs et il ne tenait plus en place. Il avait I'impression que le
billet, au fond de sa poche, allait s’enflammer, le transformant
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en torche vivante. Une question le taraudait : qui était entré
dans les douches ? Un gardien venu s’assurer que le butin se
trouvait toujours a sa place ? Car qui aurait pu aisément cacher
le produit du vol a I'intérieur du camp sinon un gardien ? Et un
gardien de I’équipe de nuit !

Mais la presse avait parlé de deux hommes. Deux hommes
dont I'un avait été vraisemblablement blessé a la cuisse et qui,
depuis, devait se trouver en piteux état, ou du moins éprouver
beaucoup de peine a se déplacer.

... éprouver de la peine a se déplacer ?

Daniel battit des paupieres pour chasser I'image de Jonas
Orn, traversant le parking son manuscrit sous le bras. C’était le
premier soir, lorsqu’il était venu récupérer le dossier oublié... A
ce moment il ne boitait pas. La claudication n’était apparue que
le lendemain, le jour du hold-up. Le second soir Jonas était
venu en voiture, prétextant une crise de goutte qui l'avait
empéché de venir a pied alors « qu’il habitait de I'autre co6té de
la route ». Cétait un fait troublant. De plus il boitait bas,
grimacant chaque fois qu’il devait lever la jambe, et la ronde
effectuée en compagnie de Daniel lui avait manifestement été
tres pénible. « L’argent était dans la voiture, conclut le jeune
homme ; lorsqu’il a transporté les sacs dans le baraquement
désaffecté, sa blessure s’est rouverte et... »

Non, c’était idiot, la nuit du hold-up ils avaient partagé la
méme guérite. Orn n’aurait pu s’absenter sans que son
coéquipier s’en apercoive. Daniel hésita, décontenancé, puis
lacha un juron tandis que son visage s’illuminait.

« Mais cette nuit-la, justement, tu as dormi ! Triompha-t-il,
tu as dormi apres que Jonas t’a fait boire du café... Et c’est lui
qui t’a réveillé! Il a tres bien pu te droguer, profiter de ton
sommeil pour monter aux douches et accomplir sa besogne ! »

Daniel courut au fond de la guérite se passer de I’eau sur le
visage. « Je perds la boule, se répéta-t-il, je vais beaucoup trop
vite, j’invente, je batis un roman a partir d’'un simple billet... »
Non, pas un simple billet : un billet taché de sang. Et quelle
merveilleuse idée de cacher le butin a l'intérieur d'un camp
protégé en permanence par une brigade de vigiles, tandis qu’a
Iextérieur les flics s’épuisaient a controler des voitures, a faire
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ouvrir des coffres, a enquéter sur place chaque fois qu'une
dénonciation anonyme leur signalait un voisin suspect, un
locataire douteux.

« Allons, se gourmanda Daniel, s’il ne s’agit pas dune
coincidence il existe une preuve irréfutable : la blessure qui doit,
en ce moment méme, zébrer la cuisse de Jonas Orn ! »

Lorsqu’il était passé par le poste de garde, tout a I'heure,
Morteaux avait parlé de Jonas, il s’en souvenait a présent.
Qu’avait-il dit ? Quelque chose comme : « Le pere Orn n’est pas
venu travailler cette nuit, il parait que ses rhumatismes le
tiennent cloué au lit, ca va étre pratique pour nous si ’agence
n’envoie pas de remplacant ! »

« La blessure, songea immédiatement Daniel, la blessure est
en train de s’infecter, il ne peut plus marcher! J’avais vu
juste ! » Puis, aussi soudainement qu’elle s’était emparée de lui,
I'excitation le quitta, n’était-il pas en train de succomber une
fois de plus aux méfaits de son imagination ? Pourtant il avait
vu une ombre se glisser dans les douches... et puis il y avait cet
homme nu, entr’apercu sous la pluie. Le complice de Jonas dans
lattaque de la banque ? Mais pourquoi un voleur recherché par
la police prendrait-il le risque de se faire ainsi remarquer ? Tout
cela ne tenait pas debout. « En sortant du camp joublierai cette
histoire, décida-t-il, mieux: jirai a l'agence donner ma
démission et je ne remettrai plus jamais les pieds ici ! »

Mais il savait qu’il n’en ferait rien. Il avait envie de connaitre
la vérité, de se déplacer en équilibre au-dessus du gouffre.
Lorsque le jour se leva, Daniel était décidé a poursuivre son
enquéte. En quittant le camp, il demanda a Pointard I'adresse
de Jonas Orn.

L’alcoolique éructa une phrase incompréhensible puis
désigna un groupe de maisons grises qui se dressaient de I’autre
coté de la route.

« Cest 1a, bafouilla-t-il, 'une des trois, j’sais plus laquelle.
Doit y avoir son nom sur la grille, de toute facon. »

Daniel traversa la nationale. Les pavillons délabrés
disparaissaient a demi derriere de hautes grilles rafistolées au fil
de fer. Il n’eut aucun mal a dénicher le nom de Orn sur une
antique boite aux lettres au volet battant.
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Daniel poussa la grille dont le vantail lui écorcha les mains.
Dix metres carrés de jardin séparaient la rue du perron, mais
sur cet espace réduit foisonnait une incroyable épaisseur de
ronces et de mauvaises herbes. Cétait comme une jungle
domestique, un carré de sertdo greffé sur le bitume. Les
buissons avaient poussé au hasard, envahissant les marches, le
lierre s’était lancé a ’'assaut des balustres, de la rampe et des
grilles. Ses nervures serpentines tirebouchonnaient autour des
barres de fer obturant les fenétres du rez-de-chaussée. Sur la
minuscule pelouse on pouvait encore distinguer les cadavres de
quelques nains de platre décolorés par les pluies.

Dépourvus de la moindre écaille de peinture, réduits a
lanonymat dune silhouette bléme, ils avaient lair
d’ectoplasmes fossilisés... Ou d’enfants recouverts par la lave.
Daniel referma le vantail et se fraya un chemin jusqu’au perron.
L’herbe imprégnée de rosée mouillait ses chaussettes et le bas
de son pantalon. Les trois marches franchies, il arriva dans le
hall. Le carrelage était jonché de feuilles mortes desséchées qui
craquaient sous la semelle. Un escargot escaladait
paresseusement le porte-parapluies de cuivre. L’habitation
respirait I’abandon et la démolition prochaine. Le lierre s’était
infiltré par les carreaux cassés et poussait sur la tapisserie
jaune, abolissant la frontiere entre le jardin et la maison.

La batisse tout entiere s’abimait dans une sorte de digestion
végétale a la lenteur opiniatre. Le jeune homme parcourut
rapidement les pieces du rez-de-chaussée. Il y en avait trois et
elles étaient vides, uniquement peuplées de caisses de
déménagement qu’on ne s’était jamais donné la peine de
déballer. Il regagna le hall et appela.

«Jonas? Vous étes la? Clest moi, Daniel Sarella, le
nouveau... »

Un grommellement incompréhensible retentit au premier
étage. Daniel cramponna la rampe et se lanca dans I’escalier. Le
tapis recouvrant les marches était raide de crasse et de boue
séchée. Les murs empestaient la cave et la moisissure. Jadis la
maison avait dii constituer un univers spacieux et agréable,
mais aujourd’hui elle ressemblait a I'’épave dun vaisseau
fantome dont seule la timonerie serait encore habitée. Au

77



premier la lumiere brillait dans une piece aux volets clos. C’était
une chambre a coucher en désordre, au milieu de laquelle un
radiateur soufflant dispensait une chaleur infernale. Des photos
couvraient les murs, épinglées au hasard et tremblotant dans le
courant d’air. D’anciens clichés jaunis, mais aussi de petites
épreuves « couleur » bon marché dont les teintes viraient au
violet. Sur une table de bois blanc trénait une vieille machine a
écrire entourée de brouillons raturés, de cahiers et de carnets.
Jonas Orn, lui, était couché, le buste émergeant d’un édredon
pisseux. Il avait les traits tirés et la peau cireuse. La chambre
empestait la sueur et la maladie, une odeur aigre qui donnait
envie de pousser les volets et de faire entrer le vent.

Daniel s'immobilisa au pied de la couche. Machinalement
son regard rampa sur 1’édredon, cherchant a détecter une
éventuelle tache de sang ou la boursouflure d'un pansement.

« La blessure doit étre infectée, pensa-t-il, il a visiblement la
fievre. Il a di tenter d’extraire la balle par ses propres moyens,
et de se recoudre sans anesthésie... »

Cette simple éventualité lui noua l'estomac. La table de
chevet était encombrée de fioles et de cachets.

« Tu es venu ? S’étonna Jonas, c’est gentil. Je ne me sens pas
trés bien. J’ai les os qui pourrissent, tu comprends ? A ton age je
nageais a poil dans 'eau glacée, mes fringues et mes armes sur
la téte. Je restais en planque une nuit entiere dans les rizieres,
de I'eau jusqu’au menton. Parfois, lorsque j’émergeais, a 'aube,
j’avais les jambes noires de sangsues... »

Daniel parcourait du regard les photos punaisées au mur.
Elles représentaient toutes Jonas Orn en tenue léopard. Un
Jonas Orn plus jeune, moins empaté, au visage encore dur. Sur
une table basse, dans un vieux compotier, on avait jeté péle-
méle d’anciennes grenades. Le jeune homme identifia sans
peine une grenade a manche, du type « presse-purée », de celles
que les Allemands avaient coutume de glisser dans leurs bottes.
Il y avait aussi une Mills, anglaise, et I'une de ces curieuses
grenades japonaises que les fils du Soleil levant fixaient sur une
perche de bambou et dont 'emploi relevait du suicide pur et
simple. Elles reposaient en vrac, au fond de la coupe de
porcelaine, curieux fruits a la peau de fonte quadrillée.
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« Des souvenirs, souffla Jonas en surprenant la direction de
son regard, des bétises qu’on aime avoir sous la main pour se
prouver quon n’est pas completement rassis. Elles sont
désamorcées. »

Il s’était redressé. Des cicatrices constellaient ses épaules
émergeant du tricot de corps, de vieilles cicatrices épaissies par
le temps, disgracieuses.

« Il faut que jaille pisser, dit-il en détournant la téte, est-ce
que tu peux m’aider a me lever ? »

Il avait repoussé le drap. Daniel sursauta, sous I'’édredon Orn
ne portait qu'un slip. Ses jambes étaient nues... et il ne
présentait aucune blessure a I'une ou I'autre cuisse !

« Tu m’aides ? répéta le gros homme, sinon je vais pisser
sous moi. »

Daniel s’avanca. Orn était lourd, terriblement lourd et il eut
I'impression de haler un quartier de viande suintante. Ils
tituberent jusqu’aux toilettes, se meurtrissant les épaules au
chambranle des portes.

« Ne me lache pas pendant que je pisse, supplia Jonas, sinon
je vais tomber, t’as qu’a tourner la téte si ca te géne. Mais a ton
age faudrait commencer a t’endurcir... »

Daniel se contenta de fixer le mur, droit devant lui, tandis
que le gros homme vidait sa vessie en ahanant. Le jet sonnait
sur la porcelaine, intermittent, hasardeux, prostatique.
Lorsqu’ils regagnerent la chambre, Daniel s’apercut que Jonas
lavait copieusement éclaboussé d’urine, et que son pantalon
était constellé de taches humides a la hauteur des genoux, mais
— tout a sa déconvenue — il ne préta aucune attention a ce détail.
En allongeant Jonas sur le lit, il examina a nouveau les jambes
du gros homme, elles ne présentaient aucune trace de blessure.
Orn se méprit sur cette attention et caressa du doigt une
granulation sombre qui soulevait sa peau au-dessus du genou
gauche.

« Une autre sorte de souvenir, railla-t-il, du plomb enkysté
dans l'os. Tu as entendu parler des mines Shrapnell ? La mine
chérie des Allemands? C'était une sorte de marmite qu’ils
enterraient dans le sol.
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Une marmite surmontée par deux petites antennes qui se
confondaient avec les brins d’herbe. On marchait dessus sans
s’en rendre compte. Il suffisait d'une pression de trois kilos pour
déclencher le détonateur... Deés que tu étais passé, la mine
jaillissait de terre comme un diable ! Oui, je n’invente rien, elle
sautait en l'air comme propulsée par un ressort, jusqu’a une
hauteur d'un metre cinquante environ, et la, elle explosait,
arrosant les alentours de billes d’acier. Une véritable
boucherie. »

Il retomba sur l'oreiller, la figure luisante de sueur.

« Mes os pourrissent, dit-il en rabattant I'’édredon, c’est pas
la goutte, c’est la guerre, les colonies. J’ai 'impression que des
termites me rongent la moelle, que mes jambes vont tomber en
poussiere. Parfois la nuit, je me réveille, yallume la lumiere et
j’examine mes genoux avec une loupe. Dans ces moments-la je
suis persuadé que je vais découvrir un millier de petits trous a la
surface de ma peau. Tu comprends ?

Ils me bouffent de lI'intérieur. La-bas, aux colonies, j’ai vu
des meubles rongés par les termites, des maisons aussi. Ils
paraissent solides, intacts, et dés qu’on les touche... »

Il était manifestement en proie a la fievre. Daniel s’assit sur
une chaise, coula un oeil vers la table de chevet. Il y avait la
beaucoup de somniferes et d’antalgiques. La chaleur étouffante
qui régnait a l'intérieur de la piece décuplait son envie de
dormir. Il décida de passer a 'attaque, sans préambule, sans
stratégie préconcue.

« Jonas, dit-il en détachant clairement les mots, qui se cache
dans le batiment des douches ? »

Orn ferma les yeux, comme s’il n’avait pas entendu. Il
demeura un long moment inerte. Sa figure cireuse n’avait plus
rien d’humain.

« Je savais que tu t’en apercevrais, gémit-il, les paupieres
closes, jai tout de suite remarqué que tu n’avais pas les yeux
dans ta poche.

— Qui est-ce ? Martela Daniel.

— Ma fille, murmura Jonas.

— Quoi ? Hoqueta le jeune homme.
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— Ma fille, répéta Orn, je 'avais perdue de vue depuis trois
ans. Elle m’a quitté a la mort de sa mere pour entrer dans une
secte... L'Eglise lumineuse des quéteurs du jour d’Aprés... Je
n’ai pas réussi a la retenir, elle m’a échappé. Elle était devenue
fuyante, étrange. J’avais I'impression de cotoyer une inconnue...
Une ennemie. Je crois qu’elle me faisait un peu peur. C’était ses
yeux surtout. Elle n’avait plus le méme regard. C’était comme si
on lui avait mis les yeux de quelqu'un d’autre. C’est idiot, hein ?
Mais quand elle me regardait, le matin, javais du mal a avaler
mon café. II m’a fallu du temps pour comprendre qu’elle
fricotait avec des illuminés. Et puis un jour elle est partie, elle
m’a laissé un mot, sur la table de la cuisine, un mot écrit au dos
d’'une sorte de tract religieux. Elle me disait qu’elle avait enfin
compris que les militaires représentaient ’antéchrist, et que la
course aux armements causerait la fin du monde. Elle
m’accusait en gros d’avoir été tout au long de ma vie un supp6t
du Diable. Elle avait peur, écrivait-elle, en restant a mes cotés
d’étre un jour forcée de me supprimer... Bon sang ! En lisant ca
j’ai compris qu’elle était folle, qu’ils me I'avaient rendue dingue.

— Vous avez tenté de la retrouver ? demanda Daniel.

— Non, avoua Jonas Orn dont la voix n’était plus qu’un
murmure, j’étais déja malade, tres malade. Je n’avais plus la
force, la combativité. Jadis j'aurais entrepris une enquéte,
monté un commando, jaurais pris d’assaut leur monastere a la
noix, pendu leur gourou et arrosé la baraque d’essence. Oui,
j'aurais dispersé tous ces couillons de fideles a coups de pied
dans le derriere, jaurais récupéré Christine et nous serions
rentrés ici pour... parler, pour... je ne sais quoi, mais enfin nous
aurions essayé ! Non, je n’ai rien fait, j’étais anéanti, et j’avais
tous ces termites dans le corps. Est-ce qu'on peut vraiment
partir en campagne quand on risque a tout moment de
s'effondrer en poussiere? Je les sentais grignoter mes
articulations, tu comprends ? Le gourou n’aurait eu qu’a me
taper sur le front pour me réduire en sciure... Je l'ai laissée
partir, ma petite, je me suis enfermé ici. J’ai commencé a écrire
ce livre idiot, pour m’occuper l’esprit, et parce que le bruit de la
machine a écrire couvrait le grignotement des termites... Ses
yeux avaient changé, ils n’étaient plus verts et ronds comme des

81



billes, comme lorsqu’elle était petite. Je me rappelle encore sa
frimousse de grenouille, avec sa bouche trop grande et ses
taches de rousseur. Elle avait I’air d’'un lutin, d'un petit étre hors
du temps. Je me disais qu’elle ne grandirait jamais, qu’elle
n’aurait pas besoin, ELLE, de se faire grimper par un type, que
je ne la découvrirais jamais en train de sucer la queue d'un mec
en blouson de cuir, mais tous les peres doivent se raconter la
méme chose, n’est-ce pas ? Et tous les peres doivent s’entendre
dire un jour « je ne t’appartiens pas ! Ne me prends pas pour ta
femme ! ». Ses yeux ont commencé a changer, ils sont devenus
plus froids, plus étroits. Durs. Et sa bouche s’est crispée,
suturée. J’ai compris qu’elle se fermait de partout, que bient6t
elle n’aurait plus de bouche pour parler ou manger, plus de sexe
pour faire 'amour, plus rien. ILS me ’avaient cousue, les autres,
ils me I'avaient fermée au monde. Et puis elle est partie, sans
rien emporter.

Je me rappelle qu’elle m’a écrit que c’était pour mon bien,
pour ma sauvegarde !

— Cette secte, hasarda Daniel, vous avez une idée de sa...
philosophie ?

— Oui, soupira Jonas, quand j’ai eu fini de lire la lettre de
Christine, j’ai retourné le tract. Il était question de la Bombe, de
la fin du monde, et du grand abri antinucléaire qu’il fallait batir
pour sauver les élus.

— Un abri ?

— Une arche enfouie dans le sol, une caverne ou les disciples
du maitre n’auraient qu’a attendre la disparition des
rayonnements nocifs pour sortir et repeupler le monde. Il n’y
avait quun probleme: construire cet abri réclamait
énormément d’argent.

Et le postulat était le suivant : plus I’abri serait grand, plus le
nombre des survivants serait élevé. Il fallait donc susciter les
dons, les oboles, quéter et quéter encore pour sauver
I’humanité, pour agrandir ’Arche.

— Vieille histoire, observa Daniel, et Christine est partie
quéter ?

— Je le suppose. Pendant trois ans je n’ai plus eu aucune
nouvelle. Je pense que j’ai pris ¢ca comme une punition. Je me
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suis répété que je méritais cette épreuve. Lorsqu’on a été soldat
presque toute sa vie et qu’on voit arriver le dernier épisode, on
se pose des questions. On se demande si Dieu était bien dans
notre camp, comme on nous le répétait, et les bilans sont
parfois durs a dresser. Le livre que j’écris, c’est un peu comme
une comptabilité. Des colonnes : actif, passif. C’est difficile de
ne pas frauder, de ne pas maquiller les écritures. Je me suis
cloitré ici, je me suis couvert de lierre et de feuilles mortes,
comme la maison. Et puis, il y a quatre jours Christine est
revenue. Elle était accompagnée dun grand type maigre et
blond. Un Anglais je crois... Du moins elle lui parlait dans cette
langue. Lui n’a pas desserré les dents.

Ils étaient décharnés, tous les deux. Deux sacs d’os avec une
téte vide. Des yeux avec rien derriere, et une espece de sourire
horrible sur les lévres. Une béatitude de plaie souriante, de
martyrs qui souffrent dans le bonheur. Elle m’a dit: « Nous
sommes de passage, nous venons quéter dans la région. » Je
leur ai offert 'hospitalité mais elle m’a répondu que ce n’était
pas la peine, qu’ils repasseraient le lendemain pour me dire au
revoir. On a parlé de mon travail, de mon poste au camp...
J'aurais di me méfier, mais jétais déboussolé, hagard. Elle
n’avait pas menti, ils sont bien revenus le lendemain. Le garcon
avait la jambe en sang, et ils trainaient derriere eux un gros sac
poubelle rempli de billets.

— Le hold-up du boulevard Ordaix ?

— Qui. Christine était calme, incroyablement calme. Elle m’a
expliqué qu’ils avaient été désignés par la secte pour une quéte
exceptionnelle, que le jour de I'holocauste approchait et que les
futurs survivants avaient terriblement besoin d’argent pour
I’Arche. J’étais effondré. Je lui ai dit : « Mais vous avez tué tout
le monde ! La radio a parlé d'une quinzaine de morts... » Elle
m’a répondu : « Ce n’est pas moi, c’est Michael, il a trouvé que
la banque empestait le péché, et que c’était la seule facon de
purifier 'argent que nous devions prendre. Il s’est servi de son
fusil, moi j’avais oublié de charger le mien.

J’avais confiance en Dieu, je savais que tout se passerait
bien. » »



Orn se dressa sur un coude, la sueur dégoulinait sur son
front et ses joues.

« Tu comprends ? Martela-t-il, elle n’a rien fait, elle. C'est
lautre, ce dingue a cheveux blonds.

— Ils vous ont demandé de les cacher au camp ? Coupa
Daniel.

— Oui, souffla Jonas a bout de forces, c’était ca l'astuce
supréme, la super planque ! Mettre une bande de criminels sous
la protection d’'une agence de gardiennage ! A I'insu des vigiles.
Les cacher derriere une muraille de barbelés, pendant que les
flics s’épuisaient a fouiller les voitures, a patrouiller dans la
campagne, dans les vieilles maisons, a monter des barrages sur
les routes. Personne n’aurait l'idée d’aller perquisitionner a
I'intérieur du camp, il suffisait d’attendre quelques semaines.
Comment imaginer quun voleur puisse avoir l'idée de se
dissimuler au coeur d’un site placé sous surveillance ? On pense
a tout : a la maison de campagne isolée, au studio loué en pleine
ville au-dessus d’un parking a double entrée, mais pas a ¢a !

— Vous ne pouviez pas les garder chez vous ?

— Non, jai des amis dans la gendarmerie, d’anciens
coloniaux, ils viennent toutes les semaines ici, pour taper le
carton, ou pour m’aider a rafistoler la maison. C’était trop
risqué, Christine le savait. Il m’aurait fallu les boucler dans la
cave ou au grenier, ca aurait paru bizarre cette porte
brusquement fermée. Le camp c’était une idée géniale. Je crois
que Christine s’est souvenue de tout ce que je lui racontais par
le passé au sujet des douches, des rats. Elle a dii donner tous les
détails a Michael... Ce salopard s’en est servi pour son plan.

— Vous les avez fait rentrer dans le coffre de votre voiture ?

— Qui. Tu étais 1a, a demi somnolent, je t’ai endormi avec un
somnifere, c’était facile. Dans la nuit je suis monté aux douches,
je ne courais pas grand risque, personne ne vient dans ce coin-
la. Ils ont peur des rats. Ils se sont cachés dans la cave du
batiment, avec l'argent. Je leur avais donné un peu de
nourriture, de I’eau.

— Et la blessure de Michael ?

— Christine prétendait que c’était juste une égratignure, une
coupure en séton, rien de grave. Je leur ai filé une trousse de
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premiers secours. Normalement je devais les ravitailler toutes
les nuits. Il me suffisait de déposer, a heure fixe, un sac sur les
marches du batiment. J’ai donné un passe-partout a Christine,
elle n’avait qu’a verrouiller la porte derriere elle. La réputation
de la baraque suffisait a tenir les curieux a I’écart.

— Mais vous étes tombé malade, continua Daniel, ¢a veut
dire qu’ils étaient bloqués la-bas sans nouvelles, sans eau, dans
des conditions d’hygiene épouvantables.

— Oui, haleta Jonas, j’aurais voulu y aller mais je ne pouvais
plus marcher. Tu vois mon état... »

I1 fit une pause, puis demanda : « Alors, tu les as vus ?

— Non, pas vraiment, j’ai vu une ombre. Je suppose que
Christine a utilisé le passe que vous lui avez fourni pour tenter
d’entrer dans les autres batiments et se procurer de l’eau... ou
de la nourriture.

— C’est possible, haleta Jonas. Et puis la lampe que je leur ai
donnée est peut-étre tombée en panne, ca veut dire que, la nuit,
ils n’ont plus rien pour écarter les rats. »

A cette pensée Daniel frissonna.

« Les rats, murmura-t-il, vous auriez dii y penser plus tot !



— Christine y a pensé! Elle estimait qu’ils tiendraient les
chiens et les gardiens a ’écart. J’avais préparé des pieges, des
produits, mais je n’ai pas pu effectuer les livraisons prévues. La
maladie m’est tombée dessus, je me suis réveillé grelottant de
fievre, incapable de tenir sur mes jambes. »

La main du gros homme vola soudain au-dessus de
I’édredon, et saisit Daniel au revers.

« Tu ne vas pas la dénoncer, dis ? Haleta-t-il, tu ne peux
pas... »

Daniel recula précipitamment pour se dégager, Jonas perdit
I’équilibre, faillit basculer hors du lit.

« J’al préparé une musette, insista-t-il, dans la cuisine, en
bas, prends-la en passant. Tu la laisseras sur les marches du
batiment...

— Vous réalisez ce que vous me demandez ? gronda Daniel,
c’est de la complicité...

— Tu te dégonfles ? Renifla le gros homme en s’abattant sur
les oreillers. Bien stir, je suis idiot, le seul risque que tu consens
a prendre c’est d’attraper un coupe-papier pour cisailler les
pages de tes foutus livres, hein ? Vous n’avez plus de courage,
vous les jeunes. Si un conflit éclatait vous préféreriez vous
rendre avant d’avoir entendu un seul coup de feu...

Et dire que tu passes ton temps dans les récits de batailles,
les grands faits d’armes. Quelle connerie ! »

Daniel baissa la téte, géné. Orn sentit 'ouverture.

« C’est une gamine, dit-il d'une voix suppliante, dix-huit ans
tout juste. Bon sang ! Tu ne vas pas la laisser crever. Donne-lui
la musette et ferme les yeux si tu ne veux pas la voir. Je ne te
demande pas de lui amener des cartouches, rien quun peu de
nourriture... »

Daniel serra les poings.

« D’accord, capitula-t-il en se maudissant, mais pour ce soir,
seulement pour ce soir. Apres vous prendrez le relais et vous
appuierez ma mutation dans un autre poste.

— Tout ce que tu veux. Un rapport élogieux en dix pages si ¢a
te fait plaisir. La médaille du gardiennage, des barrettes de
brigadier en métal inoxydable...
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— Ne vous foutez pas de moi. C’est une histoire entre votre
fille et vous, je n’ai rien a faire la-dedans.

Si j’étais sensé je donnerais ma démission sur I’heure.

— Une gamine, murmura Jonas, elle est si fragile.

C’est de ma faute tout ca. Les hommes ne sont pas faits pour
élever des filles. Seulement des garcons... ou des chiens, de sales
clébards comme celui de P’tit Maurice. »

Sa voix devenait pateuse, Daniel comprit qu’il succombait a
I'influence des antalgiques. Il se retira, furieux contre lui-méme.
En bas, dans la cuisine sale et encombrée de vaisselle ébréchée,
il rafla une musette militaire couturée de reprises.

Il rentra chez lui, rédigea une lettre de démission qu’il
déchira, dormit trois heures et passa le reste de la journée a
regarder le plafond en se traitant d’imbécile.

Le soir il dissimula la musette a l'intérieur de son sac et
partit travailler avec ’entrain d’'un soldat montant en premiere
ligne. I passa au bunker, prit connaissance des dernieres
consignes de sécurité et gagna sa guérite en évitant
soigneusement de regarder du c6té des douches. Il savait qu’il
commettait une erreur mais il ne supportait pas qu’on puisse le
croire lache. Peut-étre parce qu’il I’était, tout simplement ?

La nuit tarda a venir, comme si elle s’amusait a faire durer le
plaisir, a retarder I’échéance. Il faisait lourd et des nuées de
moustiques bourdonnaient sous les lampadaires.

Daniel attendit patiemment que Pointard atteigne ce degré
de somnambulisme alcoolique dans lequel il sombrait
généralement au terme de sa deuxieme bouteille. Ses pupilles
prenaient alors un aspect minéral et sans vie qui leur donnait
Iallure de ces yeux d’émail peint dont on affuble parfois les
statues de saints dans certaines églises. On ne savait alors s’il
devenait totalement aveugle ou si, au contraire, il assistait a de
prodigieux spectacles intérieurs organisés a sa seule intention
par quelque maitre de festivités invisible. Daniel ne cherchait
jamais a le réveiller et le laissait osciller sur sa chaise, des bulles
au coin des levres, s’attendant a tout moment a le voir se
changer en pierre.

Il quitta la guérite vers une heure du matin, la ronde de
minuit effectuée, et se dirigea d’'un pas vif vers le batiment des
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douches, la musette de Jonas en bandouliére. A plusieurs
reprises il se retourna pour vérifier que personne ne croisait
dans les parages.

Rassuré, il grimpa les trois marches menant au perron.
Christine avait oublié de verrouiller la porte. Il entra et alluma
la torche qu’il avait masquée pour la circonstance dun chiffon
de couleur. Il était extrémement tendu et la personnalité de
Christine, telle qu’il 'avait imaginée au travers des récits de
Jonas, lui faisait peur. Il avanca lentement, soulevant un nuage
de poussiere grise.

« Ils sont peut-étre 13, pensa-t-il, recroquevillés dans le noir,
a te guetter, le fusil calé au creux de I’épaule... »

ILS avaient tué quinze personnes a la succursale du
boulevard Ordaix. Quinze hommes et femmes hachés par la
mitraille, et qu’il avait fallu ramasser dans des sacs afin qu’ils ne
perdent pas leurs entrailles sur le trottoir, devant les badauds
rassemblés.

Il s’immobilisa, le souffle court, la sueur dans les yeux. Il
hésitait a ouvrir la bouche, de peur de provoquer ’orage.

« Cest idiot, se répétait-il, ils ne peuvent pas tirer sans
aussitot donner ’alarme ! Ils ne peuvent rien contre toi. »

Mais la voix de la raison lui chuchotait en écho :

« Un vrai voleur ne tirerait pas, mais tu n’as pas affaire a des
professionnels, ce sont des dingues.

Daniel, de véritables dingues ! Avec eux tout est possible... et
surtout le pire. »

Il choisit de s’agenouiller, dans une attitude de méditation.
Les yeux baissés vers le carrelage, sans chercher a percer les
ténebres, il murmura : « Qui lance une pierre sur un oiseau le
fait s’envoler, qui fait un reproche a son ami tue 'amitié. »

Il improvisait, récitant approximativement ces bribes de
I’Ecclésiastique qu’il avait rapidement feuilleté avant de se
rendre au camp. Rien ne bougea dans 'obscurité. Il se dépécha
de récidiver, craignant que sa mémoire ne se dilue sous l'effet de
la peur : « Je n’aurai pas de honte a protéger un ami et de lui je
ne me cacherai jamais... »
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Une interminable minute s’écoula, puis il entendit quelque
chose crisser dans la nuit, comme le bruit d'un soulier sur le
carrelage.

« Christine ? dit-il, je viens de la part de votre pere, j’ai de
I’'eau et de la nourriture dans ce sac. »

Sa voix sortait mal. Fluette, trop haut perchée, elle trahissait
sa peur. Il répéta, lentement, s’efforcant de ne pas hoqueter sur
les syllabes. Une odeur d’huile flottait dans I’air, d’huile ou de...
graisse d’arme. Il sentit qu’on bougeait autour de lui et posa les
paumes de ses mains sur ses cuisses pour les empécher de
trembler. Enfin, quelque chose se matérialisa, un masque de
craie, un petit visage triangulaire, osseux, aux pommettes
saillantes. C’était une téte de chair pale aux yeux profondément
cernés, aux cheveux noirs coiffés en casque et visiblement
coupés a la diable, sans souci d’esthétique.

« Une coiffure de soldat », pensa Daniel malgré lui.

A présent elle était 13, presque entiérement dégagée de
I'obscurité, enveloppée dans un blouson de cuir comme dans
une cuirasse. Elle avait l'air irréelle, désincarnée, poupée
modelée dans la cire d'un cierge. Ses doigts maigres se serraient
sur la crosse d'un fusil, mais ses mains étaient si petites qu’on
avait du mal a leur préter la moindre intention de nuire. C’était
les mains d’'une enfant amaigrie, d'une convalescente de douze
ans. Des mains qu’on imagine éternellement tachées d’encre et
couronnées de petits ongles rongés, piteux. De ces mains de
soeur, de cousine, qui, lorsqu’on se prend a les lécher, vous
laissent sur la langue un éternel gott de crasse et de confiture.

C’était une écoliere perdue dans le noir, une gosse qui peine
en portant un paquet trop lourd. Dans ses bras le shot-gun
semblait soudain aussi incongru et inoffensif qu'une machine a
coudre. Daniel respirait par a-coups, hypnotisé par cette Cosette
au perfecto trop large, par ces cuisses d’adolescente, fines, sans
chair. Des cuisses asexuées dépourvues de viande et de
fantasmes. Des cuisses dont on imaginait aussitot les genoux
badigeonnés de mercurochrome et les chevilles encerclées de
socquettes blanches, un peu grises, affaissées en accordéon. Ce
n’était pas une femme, non, plutét une gamine a la chair de
poisson, a la peau trop blanche, anémiée. Un étre hybride,
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coincé entre deux ages, entre deux vies. Une gamine qui joue
encore a la poupée, mais qui, tous les mois, a déja «des
problémes de femme »...

Daniel leva les mains, paumes ouvertes. La torche posée sur
le sol éclairait les pieds de la jeune fille: des pieds nus,
constellés d’éraflures et glissés dans des Spartiates de cuir.

«Qui étes-vous? dit-elle d'une voix curieusement
détimbrée.

— Un ami de votre pere, répondit Daniel, il ne peut pas
venir, il est tres malade.

— Ah. »

Elle parlait presque sans remuer les lévres, comme si son
visage, terriblement fragile, risquait de se déchirer a la moindre
mimique un peu trop appuyée. On avait I'impression d’une voix
filtrée par un masque a la bouche immobile.

« Ca n’a pas été trop dur ? S’enquit Daniel.

— Si. J’ai tres soif, répondit-elle, Michael a eu de la fievre, il
a bu tout le contenu du bidon. J’ai 'impression que ma langue a
doublé de volume.

— Vous voulez que je vous verse un peu d’eau ? proposa le
jeune homme.

— Oui, fit Christine, et vous boirez d’abord. »

Daniel retint une grimace. La bouche était boudeuse, avec
une levre inférieure frissonnante, comme au bord dun
perpétuel sanglot. II devina qu’elle faisait partie de ces petites
filles qui pleurent sans larmes, le visage figé, la bouche ravagée
de spasmes secs. Une petite fille au chagrin de grande personne,
trop sérieux, et qui transporte sa peine entre ses dents, en
silence, a la maniere d'une chatte soulevant son unique chaton
par la peau du dos. Mais ce n’était pas une petite fille, plutot une
gamine montée en graine, avec un gros fusil entre les mains, un
fusil dont la mitraille avait fait saigner une douzaine d’innocents
sur le marbre vitrifié d'une banque.

« Elle n’a pas tiré, avait dit Jonas, c’est 'autre...

L’Anglais. Christine n’avait méme pas chargé son arme ! »

Vrai ? Faux ? Daniel chassa le dilemme d’un froncement de
sourcils.
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« Votre ami, murmura-t-il en dévissant la bonbonne,
comment va-t-il ?

— Il a la fievre mais ca passera, souffla la jeune fille. Il faut le
laisser dormir. Il est tres nerveux, il vaut mieux que vous restiez
a I’écart. »

Daniel porta le gobelet a ses levres, but ostensiblement.
Christine lui arracha aussit6t la timbale. Elle avalait le liquide
avec des coups de glotte douloureux. Le canon du fusil s’était
abaissé.

« Vous avez faim ? Chuchota Daniel, et les rats ?

Vous avez un probleme avec les rats ? »

Elle secoua négativement la téte.

« Non, Michael avait acheté un gadget électronique,
expliqua-t-elle, une boite qui émet des ultrasons, il parait que ca
fait fuir les rongeurs. »

Daniel hocha la téte, il connaissait. Ce détail lui prouva
toutefois que 'opération avait été planifiée dans ses moindres
détails. Il esquissa un mouvement pour se redresser.

« Vous partez déja ? » dit-elle avec une précipitation d’enfant
apeurée. Daniel la fixa. Un visage d’éternelle petite soeur, oui,
c’était bien ca. Une bouche qui n’embrassera jamais les garcons
autrement que sur la joue, des jambes qui ne s’écarteront que
pour jouer a la marelle. Il lui sembla que s’il se penchait pour
déposer un baiser dans ses cheveux sales, il serait aussit6t
submergé par une odeur de caramel ou de chewing-gum a la
fraise. Un parfum de confiserie a deux sous et d’eau de Cologne
de Prisunic. Ce trouble subit I'épouvanta.

« Il faut que je retourne a mon poste, précisa-t-il, je ne peux
pas m’absenter trop longtemps, mais je repasserai entre deux
rondes. Surtout ne sortez pas... Je vous ai vue I'autre nuit, c’était
bien vous ?

— Oui, j’avais trop soif. J’ai pris le passe que m’a donné mon
pere et j’ai essayé de rentrer dans un batiment, pour boire dans
les toilettes. Ici plus rien ne marche.

— Je sais. Michael aussi est sorti, n’est-ce pas ?

C’est lui que j’ai apercu sous la pluie ?
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— Oui, il avait la fievre, il délirait. Il voulait de 1’eau, je n’ai
pas pu le retenir. Quand il a entendu la pluie il est sorti, j’ai eu
du mal a le faire rentrer.

— Ou étes-vous installés ?

— Dans I'ancienne chaufferie, en bas. Comme ca, du dehors,
on ne peut pas apercevoir la lumiere. »

Elle avait abandonné le fusil sur le sol. Daniel fit un pas vers
la porte. La main de Christine vola vers le visage du garcon,
parcourant rapidement la ligne du nez et de la bouche. Elle avait
fermé les yeux, comme si elle était aveugle et cherchait a se
représenter les traits d'un inconnu par simple toucher.

« Je sais qui vous étes, dit-elle d'une voix a peine perceptible.
Vous connaissez ce passage du Deutéronome ? D’avance la vie
te sera une fatigue, tu auras peur jour et nuit sans pouvoir croire
en elle. Le matin tu diras : « qui me donnerait d’étre au soir » et
le soir tu diras : « qui me donnera d’étre au matin ? » »

Daniel déglutit.

« Le Deutéronome ? dit-il, quel chapitre ?

— « Perspectives de guerres et d’exil » », répondit la jeune
fille d'une voix blanche.

Daniel rebroussa chemin et sortit sans un mot.

Plus tard, alors qu’il se dirigeait vers la guérite, la voix de
Christine résonna dans sa téte : « D’avance la vie te sera une
fatigue... »

Pointard s’étant réveillé, il ne put pas passer par les douches
a la ronde suivante, mais il revint le lendemain, et les autres
jours. Il se surprit tres vite a souhaiter ces rencontres
chuchotées, a les attendre avec une impatience douloureuse,
comme un moment privilégié, une sorte d’instant magique
pendant lequel le pouls de la vie se mettait soudain a battre plus
vite. Alors le sang coulait plus fort dans ses veines, son corps
s’allégeait et ses mains devenaient chaudes. La jeune fille
montait du fond de la nuit, émergeant des entrailles du
batiment comme une figure de proue. Cétait toujours son
visage trop blanc qui captait la lumiere, laissant le reste du
corps dans 'ombre. Et souvent, Daniel avait la sensation bizarre
d’étre en train de dialoguer avec une téte tranchée. Elle n’élevait
jamais la voix, et parlait en fixant obstinément 1'une ou l'autre
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partie de son anatomie. Parfois c’était la paume de sa main,
dont elle détaillait la ligne de vie avec une attention goguenarde,
a d’autres moments c’était son index, son poignet, 'ongle de son
pouce. En 'observant on avait la sensation qu’elle avait vécu
jusqu’alors en parfaite étrangere a l'intérieur de son corps, et
qu'elle en découvrait subitement la présence, de facon
inopportune, a la faveur de la lumiére jaune de la torche. Elle
touchait sa main gauche a l'aide de sa main droite, avec
I’hésitation mélée de crainte d'un enfant s’apprétant a caresser
pour la premiere fois un animal vivant. Et ses yeux semblaient
dire : « Est-ce que c’est méchant ? Est-ce que ca va mordre ? »
Lorsqu’elle relevait la téte, la surprise baignait son visage,
comme si elle était stupéfaite de se découvrir une enveloppe
apprivoisée, domestique, ne nourrissant aucune intention
belliqueuse a son égard. Elle visitait son corps comme on se
promene au zoo, en hésitant a tendre la main entre les barreaux
des cages. Avec un mélange d’ébahissement et de peur.

Daniel I’écoutait, la regardait. Elle avait I'air d’appartenir a
une race différente, une race de petites filles condamnées a ne
jamais grandir, comme les caniches nains. Une éternelle
écoliere cramponnée a un gros cartable, trop lourd pour elle, et
qui lui met du cal aux mains. Une petite fille qui avance, la
poitrine creuse, le dos rond, ses lunettes de plastique rose
glissant a la pointe du nez. Une gamine qu’on a envie de
secourir mais qu’'on n’ose aborder a cause des voisins, des
badauds aux sourires en coin, et qu’on laisse finalement
s’engouffrer dans un immeuble sans ascenseur en détournant la
téte.

Elle lui parlait des rats, et de la boite a ultrasons a la
musique répulsive. Dans un premier temps le gadget avait fait
merveille, émettant un sifflement ténu, inaudible, et la vermine
avait fui la cave. Les cafards s’étaient terrés au fond des
crevasses du béton, les rats avaient décampé. Elle décrivait la
cave comme un monde de fer et de rouille, un labyrinthe de
tuyaux et de machines mortes.

« Les intestins d’un robot gigantesque, disait-elle en dilatant
les pupilles, des intestins d’acier qu’on vient de mettre au jour a
I'occasion d’une autopsie. »
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Et elle étouffait un gloussement qui devait étre un rire. Ils
s’étaient installés dans cette épave, elle et Mike, apres s’étre
ouvert un chemin au milieu des toiles d’araignée.

« Quand j’étais petite, je n’ai jamais eu peur des bétes,
expliquait-elle, je n’étais pas comme les autres filles, je ne
poussais pas de cris en apercevant un crapaud, un ver de terre,
ou une araignée. Les garcons me détestaient a cause de cela. Je
n’étais pas intéressante pour eux, pire : ils trouvaient ca louche.

Lorsqu’ils racontaient a leurs parents que la petite Christine
Orn ne hurlait pas en s’arrachant les cheveux quand on lui
brandissait un rat mort sous le nez, ils s’entendaient toujours
répliquer : « Elle ne doit pas étre bien normale cette enfant ! » »

Elle ne craignait pas le petit peuple de la nuit, les bétes a
carapace qui filent en diagonale, portées par un millier de pattes
véloces. Elle avait appris a les c6toyer dans la maison de son
pere, a les chasser d'une main distraite lorsqu’elle les découvrait
assoupis sur son oreiller ou son gant de toilette. La nuit, elle
avait vu déambuler sur les murs de sa chambre toutes les tribus
de cafards répertoriées par les marchands d’insecticides. Les
bruns, allongés, aux longues antennes ; les petits, noirs et durs
comme des grains de café.

« Je les regardais courir sur les taches d’humidité de la
cloison, disait-elle, j’avais I'impression de voir une armée se
déplacer sur la carte du monde. »

Elle avait donné des noms a ces pays imaginaires.

La ou les cloques soulevaient la peinture en une série de
petits crateres, elle voyait une terre volcanique, taillée dans la
lave, qu’elle avait baptisée Vulcania.

Plus loin la moisissure bourgeonnante avait dessiné une
jungle duveteuse et sombre qu’elle se représentait sous 'aspect
d’un territoire a la végétation serrée, et qu’elle nommait Sylvus.
Elle suivait les allées et venues des insectes, pensait: « Les
Bruns envahissent Vulcania, ils cherchent a jeter une téte de
pont en direction de la terre des foréts. » Elle inventait des
conflits, des rivalités politiques, des légendes, et finissaient par
s’endormir au milieu des complots de palais, des rois tyrans, et
des usurpateurs. A I'aube le soleil envahissait les murs, chassant
les insectes, et le monde redevenait vierge, inhabité.
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En arrivant dans la cave elle avait raconté cette histoire a
Mike, mais il ne I’avait pas trouvée amusante.

«Tu sais que les cafards existaient déja a I'’époque des
dinosaures ? Avait-il laché d’'une voix sourde, ils ont survécu
aux grands reptiles, puis a tous les changements climatiques. Ils
sont invulnérables. Il est probable qu’ils survivront encore a
I’holocauste nucléaire, a 'espece humaine. C’est pour cela qu’il
est capital de construire I’Abri, pour que la Création ne se trouve
pas réduite au seul ordre des cancrelats ! »

Comme tous les étres profondément religieux, Mike
mangquait un peu d’humour. Christine avait déballé les sacs de
couchage sur le béton, apres avoir grossierement balayé la
poussiere. Elle ne craignait pas de dormir a la dure; au
Monastere, les simulations d’holocauste les avaient habitués a
faire contre mauvaise fortune bon coeur.

« Les simulations d’holocauste ? » s’étonnerent Daniel.

Christine avait haussé les épaules. Oui, c’était évident, il
fallait bien s’habituer au pire si 'on voulait survivre ! Souvent,
la nuit, alors que vous dormiez dans votre baraquement, une
sirene retentissait, vous percant les tympans, il fallait alors se
lever, prendre son paquetage et courir pour s’éloigner au plus
vite du point d’impact, sans tenir compte de la pluie, du froid,
de lobscurité. Elle avait dormi dans des conditions
épouvantables, bien plus difficiles que celles rencontrées dans la
cave. Cependant il y avait les rats. Elle savait leur morsure
redoutable. Et puis il fallait compter avec 'odeur de sang qui
montait des pansements de Mike. To6t ou tard la gourmandise
serait plus forte que la peur de la lumiere ou les ultrasons, les
rongeurs reviendraient, un par un, les narines frémissantes,
appatés par le fumet de I’'hémorragie.

« Il saigne beaucoup ? S’inquiéta Daniel, si c’est grave il faut
faire quelque chose... »

Encore une fois, Christine éluda la question. Les freres du
monastere lui avaient donné une formation de -chirurgie
élémentaire. Elle savait stopper une hémorragie, recoudre une
plaie, extraire une balle.

« Extraire une balle ? Souffla Daniel.
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— Oui, parfois ils tiraient a la carabine sur des animaux,
pour les blesser, et nous demandaient ensuite de les opérer pour
tester notre habileté.

— Des animaux ?

— Des chiens, la plupart du temps. Des chiens errants. On
commencait avec une balle dans la cuisse ou dans le gras du
dos, ensuite c’était plus compliqué, on passait aux blessures
abdominales, les éventrations, les choses comme ca. Cest tres
compliqué de recoudre une béte éventrée. Si le chien survivait
on passait au niveau supérieur... et ainsi de suite.

— Et vous en sauviez beaucoup ?

— Pas mal, oui. Parfois j’ai fait des erreurs, bien stir. C'est
facile de crever un poumon avec une sonde mal dirigée. »

Daniel rentrait la téte dans ses épaules, submergé d’images
sanglantes. Il lui semblait les voir, les écolieres de I'horreur, le
tablier rougi, les mains et les joues barbouillées de sang,
triturant des chiens aux pattes ficelées, a la langue pendante.
Ravaudant, cousant, taillant dans la viande et le poil avec leurs
petits ciseaux. Elles rafistolaient les cabots truffés de plombs
avec une application d’apprenties brodeuses, maniant le fil a
suture en plissant les yeux, soufflant sur leurs doigts pour
chasser les bulles de sang masquant le champ opératoire.

«Je couds tres bien », répéta-t-elle avec une évidente
satisfaction. On et dit quelle se glorifiait d'un beau
monogramme brodé au coin d'un mouchoir.

Daniel dérivait entre la fascination et le dégofit, salivant pour
diluer sa nausée.

Oui, ils s’étaient installés entre les chaudieres rouillées, dans
le dédale des canalisations rougies. Ils avaient méme découvert
de vieux illustrés pornographiques des années 50, et Mike
s’était amusé a lui traduire les textes indigents calligraphiés a
I'intérieur des bulles. Ils avaient ri, puis Mike avait di se tenir
tranquille, a cause de sa blessure. Ensuite il y avait eu 'attente,
la fievre et la soif. Christine avait réduit le débit de la lampe a
gaz, pour faire durer la lumiere.

Mais depuis quarante-huit heures, elle entendait les rats se
frayer un chemin a I'intérieur des tuyaux.
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« Ca frotte, murmurait-elle, comme la brosse d’'un ramoneur
dans une cheminée, c’est leur pelage, dur, hérissé. Ils
reviennent. La gourmandise est plus forte que la musique de la
petite machine. Peut-étre se sont-ils habitués a la fréquence du
signal ? »

Elle lui avoua qu’elle avait déja tenté de faire du feu, a I'aide
de débris de caisses. Elle utilisait 'une des canalisations comme
cheminée, mais elle avait peur que 'odeur de fumée ne finisse
par alerter les gardiens.

« Je vous amenerai du gaz, décida Daniel, des bonbonnes de
camping. En attendant je déposerai des pieges, je sais ou on
peut en trouver. Et comment faites-vous pour... vos besoins ? »

Il avait un peu honte de poser cette question, mais Christine
lui répondit avec un grand naturel. Ils utilisaient les anciens w.-
c. des douches, se contentant de recouvrir les excréments a
laide d'un produit désagrégeant spécialement concu pour les
toilettes chimiques.

« Il n’y a presque pas d’odeur, commenta-t-elle, c’est a base
de formol. »

Elle parlait avec la tranquille impudeur des infirmiéres que
ne déroutent ni la scatologie ni les histoires de sphincters. A
cette occasion elle regarda la géne du jeune homme et s’en
amusa.

« Vous étes trop timide, dit-elle. J’étais comme vous. Au
monastere on nous a appris a n’accorder aucune importance a la
pudeur, a ne pas nous cacher pour faire nos besoins, a prendre
une douche en compagnie d’'un garcon sans que celui-ci se
mette immédiatement a bander. Nous avons dépassé ce stade,
nous sommes des soldats. Nous sommes investis d'une mission
trop importante pour penser au sexe. Cela viendra plus tard,
lorsque nous serons dans I'abri, et qu’il faudra se préparer a
repeupler le monde. »

Elle précisa toutefois que cette tache serait probablement
dévolue aux bonnes reproductrices mais qu’elle n’en ferait pas
partie.

« Les freres trouvent que j’ai le bassin trop étroit, fit-elle, il
faut des filles qui puissent accoucher sans problemes. De
bonnes pondeuses que les maternités n’abiment pas. »
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Qu’entendait-elle par la ? Qu’on l’avait soumise a une sorte
d’examen... « gynécologique » ? Daniel préféra ne pas insister,
le sujet le mettait mal a laise.

Christine parlait, inlassablement, sans réticence, comme si
elle n’avait rien a cacher, comme si elle évoluait dans un univers
limpide et calme, sans ombres. La tuerie de la succursale du
boulevard Ordaix ne l’avait pas atteinte. La ou il s’était attendu
a découvrir une névrosée au bord de la crise nerveuse, une
écorchée vive ne s’exprimant que par hurlements et hoquets, il
découvrait une voix monocorde et apaisée, ignorant toute
démesure. Son débit ne commenca a s’altérer quune fois
prononcé le nom de son pere. Alors quelque chose se dérégla et
son chuchotis devint sifflant, glacial. I1 sonnait aux oreilles de
Daniel comme une bise coupante. « Elle me parle avec sa voix
d’hiver », songea-t-il aussitot. Les mots tombaient, glacons
d’effroi maitrisé, mais qui ne sortaient de sa bouche qu’au prix
d’'un accouchement douloureux. Elle lui parla des colonies, des
pays qu’elle avait traversés sans jamais retenir leurs noms.

« On ne se mélait pas aux habitants, dit-elle, nous vivions en
retrait, entre colons. J’allais dans une école privée uniquement
fréquentée par des petites filles blondes, a la peau pale. Du
moins il me semble a présent qu’elles étaient toutes blondes.
Elles avaient peur du soleil, on leur avait dit que c’était mal de
bronzer. Les institutrices nous répétaient que si nous passions
outre, notre peau resterait foncée a jamais, et quune fois
rentrées en métropole on nous prendrait pour des négresses. »

Les pays ? Elle n’avait jamais su vraiment les situer sur la
carte. Elle ne se souvenait que des maisons blanches et des gros
ventilateurs aspirant les mouches dans leur maelstrom. Il y
avait des palmes, des fruits tres sucrés aux parfums un peu
écoeurants, et dans le lointain, au bout des rues étroites, des
gens bruyants, enveloppé dans des djellabas, des boubous.

Et partout des mouches, d’effroyables quantités de mouches.
Le dimanche sa mere 'emmenait sur une plage qu'on disait
« réservée », et ou elle retrouvait les petites filles blondes et
pales de l'institution. Il fallait alors s’affubler de chapeaux de
paille gigantesques dont 'ombre vous couvrait les épaules...
Cela durait un moment, et puis, fatalement, on finissait par
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entendre des grondements et des cris au bout des rues étroites,
la ou s’agitaient les personnages vétus de boubous et de
djellabas. Il y avait des cris scandés, incompréhensibles, des
« youyou » stridents que Christine trouvait amusants et qu’elle
avait essayé d’imiter, ce qui lui avait valu une gifle retentissante
de son pere. Elle était tombée sur le dallage, la téte pleine
d’étoiles. Les fesses transies par le marbre glacé. « Jonas, avait
protesté sa mere dune voix chevrotante, elle ne peut pas
comprendre, ce n’est quune enfant ! » Peu a peu le grondement
s’amplifiait au bout des rues, et des explosions seches
ponctuaient les cris. Christine, haussée sur la pointe des pieds,
apercevait des fumées noires dans le ciel, et parfois méme des
flammes. Des brasiers rougeoyaient a I’horizon des ruelles, et
des mots mystérieux faisaient leur apparition dans Ila
conversation : couvre-feu, barricades... Au début elle avait cru a
un incendie gigantesque que les pompiers n’arrivaient pas a
maitriser. Elle avait pris ’habitude de guetter le retour de son
pere, le soir. Cela se passait toujours de la méme maniere, il
ouvrait la porte et sa silhouette se détachait durant une seconde
sur le fond pourpre, embrasé du ciel. On devinait que le feu
grondait dans son dos, lui cuisant les omoplates a travers la toile
de son uniforme. Durant ce court instant, sa peau devenait
rouge, et il avait I'air d’un diable embusqué a I’entrée des enfers.
« C’est le moment ou il change de visage ! » se répétait chaque
fois Christine, et lorsque son pére dénouait la jugulaire de son
casque, elle s’attendait presque a voir un masque se détacher de
ses traits. Un masque qui n’aurait fait qu’un avec le couvre-chef
d’acier, une espece de trogne terrible aux traits convulsés, a la
bouche mauvaise et toujours hurlante. Oui, soir apres soir,
debout dans I'entrebaillement de la porte, il changeait de visage
puis secouait d’'une main pressée la poudre de gravats couvrant
ses épaulettes. Il avait I'air d’'un géant au seuil d’'une caverne,
d’un géant occupé a se débarrasser de la poussiere d’apocalypse
incrustée dans chacune de ses rides. Elle n’osait courir
I'embrasser. Elle avait peur des boutons d’uniforme, de ces
boutons de fer qui lui entraient dans la peau chaque fois que
Jonas Orn la pressait contre lui. Et puis il y avait son odeur, une
odeur de loup, chaude et puissante, qui montait du col ouvert de
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sa vareuse. Il la fixait, avec quelque chose de rouge au fond des
pupilles, comme si les étincelles du brasier s’étaient incrustées
derriere ses yeux et continuaient a briler 1a, au mépris des lois
élémentaires de la physiologie, a couver au fond de ses orbites,
telles des braises. C’est a cette époque qu’elle avait commencé a
le surnommer « l'ogre ». Elle ne parvenait pas a déméler ce qui
se passait réellement au-dehors. Lorsqu’elle posait des
questions, sa mere répondait invariablement: « Tu es trop
jeune » ou bien : « Une jeune fille bien élevée ne s’intéresse pas
a ces choses-la. Ce sont des affaires d’hommes. » Alors elle
imaginait des choses troubles et rouges sur fond de flammes et
de cris. Le casque de son pere, d’abord flambant neuf, s’était
peu a peu couvert de bosses et d’éraflures. « Je suis épuisé »,
soupirait Jonas, et il s’abattait sur un sofa, les pieds chaussés de
brodequins cloutés, pour s’abimer dans un sommeil lourd.
Christine s’approchait sur la pointe des pieds, pour 'observer. Il
ronflait, la figure rouge, la gorge luisante de transpiration. Une
haleine de loup montait de sa bouche ouverte... et elle ne
pouvait s’empécher de songer qu’il avait I'allure d’'un ogre qui
digere. Elle regardait son ventre ceinturé de cuir, n’avait-il pas
grossi ? La nuit, dans ses réves, elle 'imaginait courant par les
ruelles, entre d’immenses blichers au sommet desquels
rotissaient ces gens en boubous ou djellabas, qu’elle n’avait
jamais eu l'occasion d’approcher réellement. Jonas Orn n’était
plus qu'un ogre parmi d’autres ogres. Il mangeait dans son
casque, avec ses doigts, réclamant sans cesse qu’'on remplisse
cette gamelle improvisée.

Oui, durant toute sa petite enfance, Jonas n’avait été qu’une
silhouette géante sur fond rouge. Un homme bardé de cuir et de
fer, et qui rentre chez lui, les épaules roussies par I'incendie qui
fait rage au-dehors. De sa mere, au contraire, elle conservait le
souvenir d’une petite femme geignarde, ayant trop chaud en été,
trop froid en hiver. Une ménagere occupée a briquer
méticuleusement son argenterie pendant que les bombes
pleuvent au-dehors. « Je ne lis jamais le journal ! » décrétait-
elle avec une fierté naive, comme elle aurait dit « je change de
sous-vétements tous les jours ».
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Puis il y avait eu d’autres pays, d’autres incendies au bout
des ruelles... et le retour en France. La tout avait continué
comme par le passé, il y avait aussi des nuits rouges, et des
explosions, de longues périodes durant lesquelles sa mere
refusait d’allumer la radio ou la télévision. Un jour elle lui avait
dit, en avalant les mots : « A I’école, ce n’est pas la peine de dire
ce que fait ton pere ! »

Christine avait alors compris qu’elle avait eu raison d’avoir
peur, que Jonas empesterait toujours la sueur et la fumée, qu’il
sortirait toujours bardé de cuir et de fer pour courir avec les
loups. C’était une malédiction. Un mal honteux qu’il fallait
surtout ne jamais évoquer. Le temps avait passé, la mere était
morte, mais la peur était restée a lintérieur de la maison,
imprégnant les murs, les objets. Parfois Christine devait lutter
contre I’envie de tracer une grande croix noire a la peinture sur
la porte pour signaler aux passants qu’ils devaient s’écarter de
cette batisse infectée par 'angoisse, sous peine de contracter le
virus des cauchemars !

Puis les radios s’étaient mises a parler de « bruits de
bottes », et l'expression avait envahi les journaux, les
magazines. Christine l'avait retrouvée partout, jusque sur la
feuille de papier recueillant les épluchures de pommes de terre.
« Bruits de bottes. » Cela roulait sur la langue de facon
menacante, avec un son de graviers malmenés. Le monde tout
entier s’était soudain empli de bruits de bottes. Alors la peur
s’était infiltrée en elle pour ne plus la lacher. Elle avait ouvert
les yeux, la nuit surtout, fixant les insectes sur le mur, sans
cesse plus nombreux et qui couraient d’'un « pays » a lautre,
zigzaguant tels des envahisseurs sur le planisphere dessiné par
I’humidité. Bruitsdebottes disaient les craquements des
armoires, Bruitsdebottes chantonnait le réfrigérateur en bas,
dans la cuisine. Suffoquant d’angoisse, elle se levait, repoussait
les volets pour contempler le ciel. Il lui semblait chaque fois
détecter des luisances suspectes sur la volite obscure. Des
clignotements de satellites en maraude, d’objets volants mal
intentionnés. Dans la presse on murmurait des « choses » a
propos des prédictions de Nostradamus, et, plus ou moins
consciemment, elle avait commencé a chercher des... « signes »,
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des symptomes. Parfois, en quittant le pavillon pour se rendre
au lycée, elle comptait les chats morts sur la route. Il y en avait
de plus en plus, comme si un instinct mystérieux leur
commandait de se faire écraser par un camion avant que...

« Les choses s’altéraient, soufflait-elle. De maniere infime, a
peine perceptible, mais elles s’altéraient. »

Elle avait lu un article dans lequel le survivant d'un grand
tremblement de terre racontait comment il avait deviné
I'imminence de la catastrophe en constatant que le tiroir de sa
table de chevet refusait tout a coup de s’ouvrir. « Le tiroir était
coincé parce que le meuble n’était plus d’aplomb, commentait-
il, et si le meuble n’était plus d’aplomb, c’est que le parquet avait
bougé, et si le parquet avait bougé, c’était parce que la maison
elle-méme était en train de se tasser sur ses fondations, et si les
fondations... »

Cet enchainement de causes et d’effets avait profondément
frappé la jeune fille. Elle avait pris conscience que la fin du
monde pouvait se lire dans la réticence d’un tiroir, dans le
renaclement d’'une porte. La maison constituait désormais un
champ de diagnostic illimité, et les grenades fétiches que son
pere s’obstinait a conserver dans une coupe de porcelaine
agissaient dans son esprit a la maniere d’antennes captant les
forces mauvaises planant sur le monde. Quand elle faisait le
ménage, elle ne les époussetait jamais, et évitait méme de les
regarder.

Au lycée, en classe de sciences naturelles, la premiere fois
qu’elle avait entendu prononcer le mot « gonades », elle avait
compris « grenades », et les garcons s’étaient moqués d’elle.

« Woua ! criaient-ils, viens ici, ma petite Christine, viens
donc tirer sur ma goupille et tu assisteras a une belle
explosion ! »

Pendant ce temps les signes s’accumulaient. Beaucoup
d’oiseaux morts dans le jardin, beaucoup trop...

« C’est I’hiver », disait son pere, mais elle savait bien que ce
n’était pas ca uniquement.

Jonas avait commencé a travailler pour l'agence de
gardiennage, un poste obtenu griace aux relations qu’il
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entretenait avec d’anciens gendarmes. Chaque nuit Christine se
retrouvait seule dans la maison, seule avec les insectes.

« Ferme bien les volets, et la porte, insistait Jonas, et
n’oublie pas que mon pistolet est dans la table de chevet de ma
chambre. »

Elle hochait la téte sans répondre. D’ailleurs elle ne lui
parlait déja presque plus a cette époque. Elle ’écoutait partir
pour le camp, lourdement, écrasant les graviers sous ses gros
souliers. Et elle constatait alors avec dégolit que ses rangers
faisaient un bruit de bottes quand il traversait la route. Elle
attendait un peu, puis ouvrait les volets pour ausculter
I'obscurité et détecter la valse des satellites. Leurs petits yeux de
prédateurs volants clignotaient dans les ténebres. On racontait
qu’ils étaient équipés de caméras surpuissantes capables, a
vingt mille metres d’altitude, de photographier un grain de
beauté sur I’épaule dune fille et que rien ne leur échappait. Peu
a peu grandissait en elle le besoin de se préparer a I'exode. Elle
acheta de bonnes chaussures de marche, inesthétiques, mais
pourvues d’une robuste semelle, ainsi quune valise dans
laquelle elle entassa une couverture, un imperméable, des tubes
de lait concentré.

Elle voulait étre préte. De plus en plus souvent il lui arrivait
de dormir tout habillée, « au cas ou... ». Elle se réveillait le
matin, entortillée dans ses vétements chiffonnés et devait se
changer avant d’aller au lycée.

Les garcons la laissaient en paix car elle les mettait mal a
I’aise. Au bac, 'examinateur d’histoire lui laissa le choix de son
sujet. Elle décida d’évoquer le bombardement d’Hiroshima. Elle
parla longtemps, d'une voix vibrante et étouffée. Lorsqu’elle se
tut, le professeur lui jeta un coup d'oeil géné et détourna
précipitamment la téte. Malgré cela, elle eut une tres bonne
note.

Souvent, la nuit, elle restait assise sur la premiere marche de
I'escalier, dans le hall, la valise posée sur les genoux, attendant
la sirene qui donnerait le signal de ’exode. Rituellement, vers
une heure du matin, elle débouchait un tube de lait concentré et
le sucotait, pour tromper I'attente. Le sucre lui enflammait la
gorge, la conduisait rapidement au bord de ’écoeurement.
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« Et puis un jour Mike est passé, conclut-elle avec un sourire
lointain, il a sonné a la grille. Il était debout sous la pluie, mais
ne grimacait pas comme les gens le font d’ordinaire. En fait il
avait I’air de se moquer totalement de 'averse. 1l se tenait droit,
la téte bien dégagée des épaules, et pourtant sa chemise collait
completement a son torse. Je me rappelle qu’a travers I'étoffe
mouillée on apercevait en transparence le crucifix de fer qu’il
portait autour du cou. Il s’est penché vers moi et a murmuré :
« Les mille ans écoulés, Satan, relaché de sa prison, s’en ira
séduire les nations des quatre coins de la terre, et les rassembler
pour la guerre... » Je ne savais pas qu’il s’agissait d’'un fragment
de I’Apocalypse mais soudain j’ai eu tres froid et mes dents se
sont mises a claquer. Nous sommes restés dans le jardin, sous la
pluie qui collait nos vétements. Je lui ai parlé des signes, de
mon pere qui ne voulait rien comprendre. Alors il m’a récité un
passage de I’Ecclésiastique : « N’adresse pas de longs discours a
I'insensé, ne va pas au-devant du sot, garde toi de lui pour
n’avoir pas d’ennuis ni te souiller a son contact. » Et j’ai compris
qu’il avait raison. »

Soudain elle n’était plus seule, quelquun marchait avec elle
sur la route de 'exode. Le garcon blond lui avait expliqué avec
son accent anglais et chantant qu’il quétait pour 'ordre du jour
d’Apres.

Elle lui avait donné un peu d’argent, il lui avait remis un
opuscule relatif a la nécessité d’entreprendre au plus vite la
construction d’un abri antiatomique, d'une Arche.

Daniel écoutait, se gardant de toute interruption et de tout
commentaire. Une interrogation sournoise s’emparait peu a peu
de son esprit. Cette voix apaisée, angélique, n’essayait-elle pas
de le convertir ?

N’agissait-elle pas a la facon d’'une lente hypnose, réveillant
habilement les peurs enfouies, les terreurs millénaristes
dormant en chacun de nous, pour leur opposer une solution
lumineuse et rassurante ?

Christine parlait-elle uniquement pour se confier ou bien
poursuivait-elle  ici, dans des conditions pourtant
invraisemblables, son travail de recruteuse ? En la quittant a
laube, Daniel se sentait parfois la téte lourde, comme un
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fumeur d’opium, et, le manque de sommeil aidant, il lui arrivait
de détecter lui aussi des « signes » : Un dessin étrange dans le
ciel.

Des nuages dont I'agencement faisait penser a un immense
visage penché sur la Terre, ou bien une coloration surprenante
du ciel, un rougeoiement de fin du monde explosant sur la ligne
d’horizon tel un champignon atomique lointain. Il secouait la
téte pour se débarrasser de ces « visions », mais la voix de
Christine continuait a le poursuivre dans son sommelil,
insinuante, chuchoteuse, plus incommodante que Ile
vrombissement d'un moustique. Elle dominait les bruits de
I'immeuble, repoussait les claquements de portes et le tac-tac
des machines a écrire au second plan. En fait il n’entendait plus
qu’elle !

Parfois il se réveillait en sursaut, suffoquant d’angoisse a
I'idée de ce qui était en train de lui arriver. Dans quel engrenage
avait-il mis le doigt ? Il fallait faire marche arriere au plus vite,
quitter la ville, descendre dans le Midi pour s’engager dans I'un
de ces bataillons de jeunes gens que les cultivateurs engageaient
a I'occasion de la cueillette des fruits...

La panique le ravageait pendant quelques secondes, intense,
insupportable, puis il retombait sur loreiller, contraint
d’admettre tout au fond de lui qu’il aimait sa peur. A plusieurs
reprises, par le passé, il avait éprouvé cette excitation sourde et
perverse, défiant toute logique, tout sentiment. Chaque fois
qu'un accident avait lieu sous les fenétres de ses parents (la
maison familiale se dressait a un carrefour réputé dangereux), il
se précipitait, le coeur battant la chamade ; son sang devenait
plus chaud dans ses veines, les odeurs plus violentes, tandis
qu'une voix intérieure lui clamait : « Ca y est ! Il se passe enfin
quelque chose! » Alors le monde sortait de ses rails, la vie
n’était plus ce wagon tiré par une locomotive poussive qu’il avait
la sensation d’habiter depuis des siecles. L'inconnu était 13, le
fusillant tel un rayon mystérieux tombant des nuages et
I’électrisant, une sorte de foudre domestique, bienfaisante qui
changeait les couleurs ternes en un vernis rutilant.

Christine était cette foudre. Tapie au fond de sa cave, elle
avait le pouvoir d’accélérer la vie.
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Il allait et venait, son sac rempli de bouteilles de gaz, d’eau,
de nourriture. Il profitait des somnolences de Pointard pour
s’éclipser entre deux rondes, et si I'alcoolique, ayant par le plus
grand des hasards ouvert les yeux pendant son absence, lui
demandait :

« Ou t’étais passé ? », il répondait sans se démonter :

« Le sommeil me tombait dessus, alors j’ai fait un tour. »

Pointard hochait la téte, approuvant cette initiative, et
reprenait doucement le chemin du coma éthylique.

Christine continuait a chuchoter, de sa curieuse voix
hivernale, évoquant l’enseignement du monastére ou l'avait
conduite Mike.

« Lors de I'explosion il y aura une boule de feu dans le ciel,
expliquait-elle, une boule dévorante qui briilera les yeux de tous
ceux qui la regarderont. Il faudra se jeter sur le sol et se creuser
un abri avec les mains, un terrier... car ensuite viendra le
souffle, une haleine de loup, terrible, capable d’écorcher vif tout
étre vivant dans un rayon de trente kilometres.

Et ceux qui seront restés debout verront leur peau s’en aller
en charpie, et leurs muscles devenir noirs comme une viande
oubliée sur le gril... »

Elle parlait en avalant les mots, et son chuchotis
s’Tamenuisait au fur et a mesure que se constituait le tableau
d’épouvante.

« Cinq minutes, soufflait-elle, il restera cinq minutes entre
I'explosion et la retombée des rayons gamma, cinq minutes pour
se trouver un abri, pour se creuser une cache. Connaissez-vous
les épaisseurs requises des divers matériaux utilisables ?

— Non... bafouilla Daniel.

— Il faut soixante centimetres de béton pour vous isoler des
radiations, décréta-t-elle, ou quinze centimetres d’acier... ou
encore quatre-vingt-dix centimetres de terre... »

Elle récitait cela comme une table de multiplication,
égrenant ses mathématiques d’apocalypse d’une voix chantante
d’écoliere.

« Ensuite, poursuivit-elle, il faut attendre deux cents heures
avant de pouvoir sortir. Si 'on doit tuer un animal pour le
manger, il ne faut pas toucher a la peau, au coeur ou au foie.
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Méme chose pour les testicules et les reins. Les os aussi sont
dangereux, c’est dans le squelette que se stocke toute la
radioactivité.

Le plus difficile c’est de trouver de ’eau pour se laver des
particules nocives. De I’eau non irradiée.

On ne peut la capter qu'en profondeur, dans les rivieres
souterraines... ou bien au fond des puits couverts. »

Elle avait maintenant les yeux fixes, comme si elle assistait a
la projection d’'un film intérieur. Elle passait tout en revue,
méthodiquement, l'arrivée des rayons béta, les briilures, les
abris qu’il faut consolider, rendre étanches.

« Vous savez qu'on peut utiliser de simples magazines ?
lanca-t-elle, des journaux qu'on empile ? Il suffit de quarante
centimetres de livres pour arréter les radiations, vous le
saviez ? » Daniel secoua négativement la téte. Il s’imaginait,
prisonnier d’un terrier capitonné d’encyclopédies et de
dictionnaires.

Christine lui communiquait ses secrets a la maniere d’une
ménagere détaillant une recette de cuisine.

« Au monastere on nous apprenait a creuser, le plus vite
possible, sans outils, a 'aide de nos seules mains, dit-elle avec
fierté, nous appelions ca : des concours de taupes. Les freres
nous surveillaient, un oeil sur le chronometre. Ils disaient :
« Plus que quatre minutes, plus que trois... » Et je creusais,
comme les autres, 4 m’en arracher les ongles, en serrant les
dents, parce que je savais que c’était le seul moyen de
survivre. »

Elle tendit les mains dans le halo de la torche, et Daniel put
voir que ses doigts étaient constellés de cicatrices. Elle eut un
petit rire d’excuse : « J’ai perdu 'ongle de I'index et aussi celui
du pouce, précisa-t-elle en levant la main gauche, depuis ils ont
repoussé, mais de travers, on dirait des griffes. »

Mais les moniteurs leur avaient inculqué d’autres principes
de prudence.

« Lorsque débutera la fin du monde, avaient-ils coutume de
répéter, il n’y aura pas forcément d’alerte, de siréne, ou
d’annonce télévisée. Le cataclysme vous surprendra alors que
vous ne vous y attendez pas, au cours de l'occupation la plus
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banale... ou dans la position la plus incongrue. C’est pourquoi il
est important que vous développiez un sixiéme sens, que vous
deviniez I'arrivée de la menace avant que le flash de 'explosion
n’embrase le ciel. Vous devez sentir 'approche de la bombe, a
fleur de peau. Cela se manifestera par une angoisse intense que
vous devrez dominer de maniere a pouvoir utiliser au mieux
cette minute supplémentaire dont ne disposeront pas les autres
humains. »

Christine avait été tres frappée par ce discours.

Plus tard, lorsqu’elle entreprit son trajet de quéte en
compagnie de Mike, elle le poussa a multiplier les exercices
préparatoires. Ainsi, alors qu’ils traversaient une prairie, une
forét, ils décidaient d’entamer une simulation et se mettaient a
creuser comme des fous, pour entretenir leurs réflexes. De
méme elle devint extrémement attentive aux « signes », aux
brusques changements de luminosité.

« Une fois, murmura-t-elle, c’était a Paris, nous sortions de
la gare Montparnasse. J’avais posé mon sac a dos sur un banc
pendant que Mike achetait des tickets de métro... Soudain le
soleil s’est voilé, et une lumiere verte est tombée sur la place.
C’était irréel, les promeneurs avaient brusquement l'air de
cadavres ambulants. J’ai cru que le souffle de la bombe les avait
cuits sur pied, sans qu’ils s’en apercoivent, et qu’ils continuaient
a marcher par pur automatisme. Je me suis dit « le vent va leur
arracher la peau, la chair va se détacher de leurs os comme de la
viande bouillie ». Méme le béton des immeubles semblait
poreux, friable. Les tours ressemblaient a de gigantesques
chandelles de cendre... a des chateaux de sable gris. J’ai pensé
que le vent allait les éparpiller, elles aussi. Je regardais autour
de moi, a mes pieds les pigeons étaient solidifiés ; a tel point
qu’on aurait pu les prendre pour de petits blocs de pierre ponce,
et les ombres coulaient sur le sol comme de la peinture noire ou
du goudron. Elles fondaient, se déformaient, comme si le soleil
n’était plus le soleil et qu’il se mettait subitement a réfracter les
choses de maniere aberrante. J’étais glacée.

Mike est revenu, il a posé sa main sur mon bras et il est
devenu pale. Avec son drole d’accent il a dit : « Tu sens quelque
chose ? Ca y est... c’est le moment ? ».
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Nous en parlions souvent entre nous, nous disions : « quand
viendra le moment... », c’était une sorte de repere temporel,
d’échéance. Je n’ai pas pu répondre. Je regardais la gare
Montparnasse, jattendais que le souffle 'éparpille. Mike m’a
secouée.

Il cherchait du regard I'entrée du métro, il m’a tirée et nous
avons couru comme des fous pour nous cacher sous terre. Nous
sommes restés toute la journée dans les couloirs, sautant d’'une
rame a l'autre, sans oser remonter a la surface. Nous étions
persuadés que I'explosion était imminente et qu’il fallait rester a
labri. Je claquais des dents et les gens nous regardaient de
travers. De temps en temps, nous nous arrétions sur un quai
pour regarder défiler les rames, et je pensais : « ¢a va venir, ca
va venir ».

Nous examinions les voyageurs, nous écoutions les
conversations. Nous avons erré jusqu’a ce que les couloirs se
vident, jusqu’a la derniere rame, jusqu'a ce qu'on ferme les
grilles. Alors nous sommes remontés a la surface. Paris était
toujours la. Mike m’a caressé les cheveux. J’avais honte, j’ai dit :
« Je me suis trompée », il a secoué la téte. « Peut-étre pas, a-t-il
murmuré, tu as dii détecter une explosion souterraine, un essai
militaire, un truc secret dont les journaux ne parleront pas. » Le
lendemain, dans la presse, on faisait mention dun accident
léger dans une centrale nucléaire. Mike a triomphé. Il m’a serrée
dans ses bras et murmuré a loreille: « Je le savais, tu as
I'instinct, tu as senti I'odeur de la Béte.

Lorsque viendra le Moment, tu seras probablement I'une des
premieres a le savoir. » »

Daniel n’osait interrompre la jeune fille, la nuit dissolvait
son sens critique. Frissonnant, il partageait les prémonitions de
Christine, sa fuite dans les couloirs du métro, son attente du
cataclysme.

« Les animaux le sauront avant nous, martelait elle en le
fixant dans les yeux, les chats deviendront fous et se jetteront
dans le vide, les lapins s’entredévoreront, les chiens se mettront
a hurler a la mort jusqu’a s’en faire éclater les veines du cou et
les oiseaux se casseront la téte contre les barreaux de leur cage.
Mais bien des jours avant, la nature sera pleine de signes. Les
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champs, les foréts, pleureront la fin prochaine de la Terre. Les
fleurs perdront leurs couleurs, et I'herbe deviendra jaune. Dans
les recoins des greniers, les araignées devenues folles tisseront
des toiles invraisemblables avant de s’engluer elles-mémes dans
leurs propres fils. Ceux qui seront attentifs sauront alors qu’il
est temps de se cacher, de descendre dans les caves et les
cavernes, de chercher refuge dans les entrailles du sol, mais la
plupart mourront au coeur des villes calcinées. »

Elle raconta comment, au monastere, on leur avait projeté
toutes les archives photographiques des ruines d’Hiroshima.
Elle avait vu des hommes soudés a leur bicyclette, chair et métal
mélés en une méme coulée, elle avait vu les pierres fondues, les
cadavres changés en statues de charbon. Elle n’ignorait plus
rien des ravages de la Béte. A la suite de ces projections, I'une
des novices, une jeune femme qui s’était récemment enfuie d’'un
couvent, fut prise de convulsions et se couvrit de stigmates. Des
briilures — semblables a celles qu'on avait pu observer sur les
photos des victimes irradiées — apparurent sur son corps. En
I'espace de quelques heures, son visage disparut sous les
ulcérations et 'on dut la lier sur sa couche pour éviter qu’elle ne
se brise un membre.

Christine avait senti ses cheveux se dresser sur sa téte. Lun
des fréres avait ordonné aux jeunes gens de reculer. « Elle
risque de devenir radioactive ! Avait-il déclaré, nous ne devons
prendre aucun risque. Il faut l'isoler dans une cellule de plomb,
que personne ne sapproche d’elle, vous pourriez étre
irradiés ! »

Mike avait entrainé Christine a 'extérieur tandis que deux
freres passaient en toute hate des combinaisons de protection
antirad.

« Viens, lui avait-il murmuré, il faut se doucher tout de suite.
L’eau entrainera les particules nocives. »

Tout le monde s’était précipité vers les douches pendant
qu'on emmenait la convulsionnaire vers son cachot de plomb.
Le soir, au réfectoire, le pere prieur avait improvisé une breve
allocution pour rassurer I'assemblée.

« Ne craignez rien, avait-il déclaré, cela se produit parfois
avec les sujets extrémement religieux. Cette femme est une
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sainte, elle réactualise les souffrances de ceux qui ont déja
connu le souffle de la Béte, qui ont senti passer sur leur chair
I’haleine du loup. La crise passera, je suis certain que demain
elle ne sera pratiquement plus radioactive. »

Il ne s’était pas trompé, une semaine plus tard la stigmatisée
avait fait sa réapparition, les ulcérations rongeant son visage
étaient pratiquement toutes cicatrisées. Christine n’avait pu
s’empécher d’aller lui baiser les mains. Daniel, en entendant
cette histoire, avait dii se mordre les levres pour ne pas éclater
d’'un rire nerveux. Des images faciles lui étaient venues a
I'esprit : notamment celle d'une infirmiere se dirigeant vers la
chambre de la malade, non pas armée d’'un thermometre mais
d’'un compteur Geiger !

« Plus tard, reprit Christine, Mike m’a montré comment on
pouvait utiliser une peinture au plomb, tres toxique, pour
rendre de simples vétements imperméables aux radiations. Il
appelait ca des « scaphandres de pauvres ». Certains d’entre
nous avaient coutume de sucer de minuscules parcelles de
plomb, pensant que cette pratique homéopathique les
protégerait des rayonnements. Mike m’a déconseillé de le faire.
Il parait que 'organisme humain digere tres mal le plomb, et
que cette habitude engendre d’abominables coliques. »

Ainsi, nuit apres nuit, la jeune fille au visage bléme déroulait
son cortege de confidences horribles et grotesques. Il lui arrivait
de ressasser plusieurs fois le méme épisode, comme une
mécanique enrayée, répétant deux ou trois fois de suite la méme
anecdote sans y introduire la moindre variation.

Le matin, des que la barriere du camp avait claqué dans son
dos, Daniel prenait le chemin de la maison grise et montait dans
la chambre de Jonas Orn. Le gros homme allait de plus en plus
mal, et parfois il demeurait figé, fixant le plafond, sans paraitre
comprendre ce que lui disait son visiteur.

« Qu’est-ce que je vais faire ? répétait Daniel, vous aviez
prévu quelque chose ?

— Oui, finit par haleter Jonas, je devais les sortir dans le
coffre de la voiture... Une fois que I'affaire serait tassée et qu’il
n’y aurait plus de controles routiers.
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— Mais je n’ai pas de voiture ! S’emporta Daniel, et d’ailleurs
JE NE SAIS PAS CONDUIRE! Comment voulez-vous qu’ils
sortent du camp ? On ne peut pas escalader le grillage ni le
couper, il est sous alarme !

Ils ne peuvent tout de méme pas creuser un tunnel depuis le
batiment des douches jusqu’a la route! Il faut que vous
repreniez des forces, que vous veniez avec la voiture ! Appelez
un médecin, bon sang ! »

Orn avait eu un pale sourire.

«Tu dis des bétises, gamin, si jappelle un toubib on
m’hospitalisera en urgence et je ne sortirai pas de ’hosto avant
des mois, si toutefois j’en sors ! »

Daniel avait senti un frisson d’épouvante lui secouer les
vertebres.

« Mais, avait-il hoqueté, ils ne peuvent tout de méme pas
rester cachés pendant des mois dans le sous-sol des douches ! »

Orn avait fermé les yeux sans répondre. Son visage avait la
couleur d'un gros cierge fondu.

« Il s’en fout, avait intérieurement explosé Daniel, il m’a
passé le relais, c’est tout ce qu’il voulait, maintenant a moi de
me débrouiller ! Je suis dans la merde... DANS LA MERDE ! »

Il avait dii se retenir de saisir le vieil homme aux épaules et
de le secouer pour lui faire rendre gorge.

Mais Jonas semblait réellement au plus mal. Les muscles de
ses jambes avaient fondu, révélant les contours des os sous la
chair fripée. Son ventre, toujours proéminent, semblait
brusquement gonflé d’humeurs. Pire que tout, son regard avait
désormais un c6té absent, détaché, qui n’annoncait rien de bon.
Si Orn mourait, Christine et Michael se retrouveraient
prisonniers du camp.

Le soir, en retournant aux douches, il n’eut pas le courage de
révéler a Christine que son pere était au plus mal. D’ailleurs
laurait-elle seulement écouté ?

Parfois il avait I'impression qu’elle ne lui prétait aucune
attention, qu’il n’était somme toute quun prétexte a confession,
et il se demandait si, par hasard, elle ne continuait pas a parler
toute seule lorsqu’il avait quitté le batiment, tel un robot déréglé
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poursuivant le monologue pour lequel on I’a programmé sans se
soucier le moins du monde de I’absence de public.

Au monastere elle avait appris la technique des pieges. Elle
n’ignorait plus rien des machines compliquées qu’on peut
improviser avec deux morceaux de bois taillés en pointe, une
pierre, un lien d’herbe tressée et un systeme de contrepoids.
Elle pouvait capturer des lapins, écraser des oiseaux, sans autre
matériel quun canif et un peu de ficelle.

Avec Mike, elle avait survécu de cette facon des semaines
entieres, traversant des foréts, des plateaux, des causses. Ils
restaient des jours et des jours sans voir un étre humain,
s’enfoncant avec délectation dans cette demi-sauvagerie qui
préfigurait a leurs yeux ce que serait le monde d’Apres. Souvent
ils Otaient leurs vétements et s’obligeaient a vivre nus, pour
s’endurcir. Ils se baignaient dans les torrents glacés et leurs
dents s’entrechoquaient comme si elles allaient se fendre.

En trois occasions ils se sentirent en « danger », et se
réveillerent tremblants, pétrifiés par la certitude d'une
catastrophe imminente. Mais peut-étre la fatigue et la sous-
alimentation étaient-elles pour beaucoup dans ces crises
d’hyper lucidité ? Le soir, avant de s’endormir, ils prirent
I’habitude de tester le sol au moyen du vieux compteur Geiger
qu’on leur avait remis au monastere.

La nuit, roulée dans son sac de couchage, Christine entendait
bruire la forét, courir les animaux, et elle se mordait les levres
pour ne pas sangloter. Ainsi tout cela allait disparaitre ? Les
arbres ? Les bétes ?

Elle s’en ouvrit a Mike qui confirma ses craintes.

« Tout est condamné, chuchota-t-il dans la nuit, tu n’as pas
remarqué comme la radioactivité de I’air augmente ? Tous les
jours l'aiguille du compteur s’avance un peu plus vers la zone
rouge du cadran, c’est infime mais la progression est constante.
Nous sommes environnés de pieges mortels : les appareils de
radiographie, les centrales nucléaires, les postes de télévision,
les écrans des ordinateurs... Toutes ces choses émettent des
rayonnements nocifs, des «fuites» qu'on qualifie de
négligeables mais qui s’additionnent les unes aux autres. As-tu
pensé a tous ces gosses penchés sur leurs micro-ordinateurs, qui
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passent des heures et des heures a combattre les envahisseurs
de I’espace au moyen d’une petite manette ?

La machine fait « crac», « pschuiit», et les soucoupes
volantes explosent, et les gosses rient. Crois-tu que leurs
parents se soucient des rayons nocifs qui s’échappent des écrans
et bombardent les gamins ?

Bien slir que non... Et tous ces terminaux qui encombrent les
agences de voyages, les bureaux, les administrations ? On ne
peut plus aller quelque part sans avoir affaire a une fille qui
pianote sur un clavier.

Chaque fois qu’elle se penche sur son monitor, elle encaisse
une bonne dose de radiations. Des études ont été réalisées, elles
prouvent que les femmes enceintes travaillant sur écran mettent
au monde des enfants anormaux dans une proportion
supérieure a la moyenne. Les foetus ont subi le bombardement
quotidien des fuites radioactives sans que les meres en aient
conscience ! Méme chose pour les gosses qui passent leur
journée devant la télévision a regarder des émissions idiotes.
Les rems pénetrent dans leur organisme, se fixent dans leurs os,
favorisant les aberrations cellulaires, préparant un terrain
favorable aux tumeurs! Mais personne ne veut en prendre
conscience, explique cela aux gens, ils te riront au nez. Ils te
diront : « Si c’était vrai ca se saurait ! »

Braque un compteur Geiger sur un ordinateur, il deviendra
fou. Les écrans sont de mauvaise qualité, con¢us non pour la
sécurité de l'utilisateur, mais pour permettre au fabricant de
réaliser un profit substantiel. La fin du monde a déja
commencé, Christine, une fin du monde domestique,
quotidienne, au goutte-a-goutte. Dans les villes il faudrait vivre
constamment revétu dune combinaison de protection, un
masque sur la figure. C’est pour cela qu’il est capital de se
doucher fréquemment, pour se débarrasser des particules
nocives, pour empécher qu’elles ne s’infiltrent dans notre
organisme. »

Christine s’était recroquevillée au fond de son duvet. Durant
la nuit, elle réva que son squelette s’émiettait et que son corps,
privé d’armature, coulait sur le sol comme une boule
caoutchouteuse, un sac de visceres.
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Ils se lavaient souvent, le plus possible en vérité.

Une pompe, une fontaine, un lavoir, étaient pour eux
l'occasion d’ablutions fiévreuses. Ils se dévétaient a la sauvette
et se nettoyaient a ’aide d’une grosse éponge. Quand le bassin le
permettait, ils s’y plongeaient franchement pour se débarrasser
de la vermine radioactive qu’ils sentaient grouiller sur leur
peau. Des paysans les surprirent et les accuserent de polluer
l'eau, ils durent s’enfuir avant que les choses ne tournent
vraiment mal. Dans les villes, ils fréquentaient assidiiment les
douches municipales. Ils avaient besoin de sentir 1’eau ruisseler
sur eux pour retrouver, I'espace d'une nuit, un semblant de
quiétude morale. Deés que le jour commencait a baisser,
Christine se sentait accablée de démangeaisons. Il lui semblait
voir les morpions atomiques courir sur ses bras, en colonies
lumineuses. C’était comme des puces phosphorescentes
s’accumulant dans les replis de sa peau, s’accouplant dans les
poils de son pubis, elle se grattait a travers ses vétements,
férocement, désespérément. Elle se cramponnait a Mike,
I'interrogeait : ne sentait-il rien? Ne percevait-il pas ce
chatouillis répugnant a la surface de son épiderme, comme si
des milliers de poux galopaient sous sa chemise ? Elle disait :
« Nous n’aurions pas di aller a la gare, tu as vu, la salle des
réservations était remplie de terminaux d’ordinateurs... En
plissant les yeux on voyait un brouillard phosphorescent monter
des écrans. Et tous ces types qui pianotaient, ILS ETAIENT
VERTS, déja pourris jusqu’a la moelle par les rayonnements.
Celui a qui tu t'es adressé, il avait une grosseur sur la tempe...
une espece de boule de peau molle qui palpitait, c’était horrible.
Ils sont tous condamnés et ils ne le savent pas. Il faudrait peut-
étre leur dire, coller des affiches ? »

Michael haussait les épaules.

« Nous ne sommes pas la pour sauver I'humanité tout
entiere, rétorquait-il, seulement les meilleurs, ceux qui
descendront dans l’abri, dans la nouvelle Arche. Mais tu as
raison sur un point, les signes de la fin sont de plus en plus
évidents, c’est pour cela qu’il importe de ramener beaucoup
d’argent au monastere, pour qu’on puisse entreprendre la
construction de I’abri sans tarder. »
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Ils repartaient, par les rues, avec toujours la méme sensation
de grouillement sur la peau. Christine le suppliait : « Allons
prendre une douche, s’il te plait. »

Mais parfois il n’existait pas de bains municipaux, ou ceux-ci
étaient fermés pour cause de délabrement. Ils devaient repérer
une fontaine, a 1’écart, et attendre la nuit en priant pour
qu'aucune ronde de flics ne vienne a passer au moment des
ablutions.

Il fallait quéter, tout le jour, quadrillant systématiquement
les quartiers, arpentant les rues pour solliciter des dons, des
aumones. Ils sonnaient aux portes, toujours souriants. Et les
gens restaient bouche bée devant les cheveux blonds et les yeux
bleus de Mike.

Cette téte angélique désarmait leur agressivité. Le jeune
homme sortait alors de son sac le vieux compteur Geiger et le
promenait sur la poitrine de son interlocutrice tandis qu’un
grésillement inquiétant s’échappait de 'appareil.

« Savez-vous, madame, attaquait-il, que votre taux de
radioactivité est tres supérieur a la normale ?

Possédez-vous une télévision ? Vos enfants jouent-ils avec
un micro-ordinateur ? Votre mari ou vous-méme exercez peut-
étre une profession vous obligeant a vous servir d'un écran ?
Bref, savez-vous que la fin du monde a déja commencé ? »

Il parlait d'une voix posée, développant ses arguments
habituels sur les rayonnements domestiques nocifs.

« Pas besoin d'une bombe atomique ou d’une centrale
nucléaire pour étre irradié ! » insistait-il.

On lui claquait rarement la porte au nez, car il était beau et
dégageait une aura de persuasion au charme indéniable. Il ne
repartait jamais sans une petite somme. De temps a autre ils
tombaient sur des jeunes dont les parents travaillaient, et qui
leur offraient de bon coeur I'argent que leur mere avait laissé
sur un coin de table « pour les commissions ». C’était un travail
de fourmi, épuisant, répétitif, et dans lequel il fallait, a chaque
sonnette enfoncée, jeter tout son charme dans la bataille en
essayant d’oublier la fatigue.
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IIs mangeaient peu, dormaient dans les caves, dans les
jardins publics, pour ne prélever sur le pécule que le strict
nécessaire.

Toutefois ils veillaient a tenir leurs vétements propres afin
de ne pas étre pris pour des clochards.

Mike, pour parfaire son image d’étudiant étranger en
vacances, portait ostensiblement en sautoir un vieil appareil
photo dont le mécanisme avait rendu l'ame depuis bien
longtemps. Quelquefois, au passage d'une ronde de police, il
feignait de photographier Christine, et Ilui lancait des
plaisanteries sonores, en anglais.

Ils marchaient, inlassablement, écoutant le tintement des
pieces au fond de leur bourse. Lorsqu’ils avaient trop de
monnaie, ils s’arrétaient dans une banque pour changer les
rouleaux de ferraille contre des billets. Mike craignait par-
dessus tout les voyous.

Au cours d’une précédente quéte, il avait été dépouillé par
une bande de loubards, depuis il roulait les billets dans un tube
inoxydable qu’il portait dans I’anus, selon la méthode mise au
point par les bagnards, jadis. Il avait demandé a Christine
d’utiliser la méme ruse en précisant : « Vous les filles, avec votre
vagin, c’est plus facile et moins douloureux. » Il prononcait
« vagin » a 'anglaise, et Christine avait mis quelques secondes a
comprendre de quoi il retournait. Elle avait appris a marcher
avec ce tube de fer caché au creux de son ventre en se répétant :

« A présent je suis vraiment une tirelire ! »

Puis il y avait eu la journée de la grande panique.

Cest comme cela qu’ils l'avaient désignée par la suite.
Depuis plusieurs jours ils dormaient mal, des clochards les
avaient chassés d’'une cave ou ils comptaient prendre un peu de
repos, et ils n’avaient pas été plus heureux avec les portes
cocheres et les cours d'immeubles. La quéte avait été mince, et
un type odieux chez qui ils avaient eu le malheur de sonner leur
avait arraché le compteur Geiger des mains en éclatant dun rire
insultant.

« Il est détraqué votre truc, avait-il ricané, c’est un vieux
modele périmé qui vient tout droit des puces, je sais ce que je
dis, je suis ingénieur ! »
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Et il avait jeté le compteur dans la cage d’escalier avant de
claquer ostensiblement sa porte blindée.

Christine avait été submergée par une bouffée de panique.
Sans détecteur, elle se sentait nue, vulnérable.

« Maintenant on ne pourra plus mesurer les radiations,
avait-elle sangloté en s’accrochant a Michael, elles grouilleront
autour de nous et on n’en saura rien ! »

Son compagnon était bléme, ses levres minces tentaient
désespérément de ravaler sa terreur. Ils avaient ramassé les
débris du compteur et s’étaient enfuis avec la sensation que la
fin du monde pesait sur leurs épaules.

De ce jour ils vécurent dans la crainte. La simple vue d'un
poste de télévision dans la vitrine dune boutique
d’électroménager les faisait changer de trottoir. Il leur sembla
que la ville bourdonnait de radiations mortelles, que leur chair
changeait de couleur et se marbrait de flétrissures. Christine se
grattait a longueur de journée, des crolites sanguinolentes
constellaient ses bras et ses épaules. Elle se sentait souillée,
malade. Mike, lui-méme, ne cessait de se passer la main dans
les cheveux en répétant :

« Ils tombent, ca y est, ils tombent... Je dois étre presque
chauve, non ? »

Christine I'observait, réfléchissait, ne parvenait pas a se faire
une idée. Avait-il toujours eu le front aussi haut ? Et cette tache
rose au sommet du crane, cette zone ou les meches se faisaient
plus rares, existait-elle une semaine auparavant ? Elle ne savait
plus. Ils cultivaient leurs peurs, se détaillant a la dérobée,
guettant les taches, les cloques.

« As-tu la diarrhée ? interrogeait Mike.

— Non, je... je ne sais pas.

— Fais attention, martelait-il, regarde bien dans tes matieres
sil y a du sang ! »

Ils quitterent la ville pour fuir les rayonnements.

Depuis qu’ils avaient perdu le compteur Geiger les quétes ne
donnaient plus rien et les gens leur claquaient de plus en plus
fréquemment la porte au nez. Ils s’élancerent sur une route
interminable et poussiéreuse. Il faisait affreusement chaud et le
goudron amolli collait a leurs semelles. C’était une chaleur de...
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fin du monde. L’air vibrait, déformant le paysage, et Christine
avait I'impression que l'univers était en train de s’effacer, que
les atomes des pierres, des maisons, des poteaux
télégraphiques, se mélangeaient en un méme essaim. Elle avait
été assaillie par un horrible pressentiment.

« Tu ne sens pas comme tout est mauvais autour de nous,
dit-elle a Mike, ces vibrations... ce n’est pas normal. Le goudron
fond, les pierres ont ’air... molles ! »

Michael s’agenouilla pour toucher les cailloux. Il les
pétrissait comme de la pate a modeler. Le soleil lui avait briilé la
peau et il avait le visage rouge, a vif, horrible.

« Il faut se doucher, décida-t-il, il doit y avoir une fuite de
radioactivité quelque part dans le coin...

— Mais il n’y a pas de centrale, objecta Christine.

— Et alors ? S'emporta le garcon, comme si tu ne savais pas
qu’ils stockent les déchets atomiques dans les cimetiéres ou
sous les parkings ! Il parait méme qu’a Paris certains tunnels du
métro sont remplis de containers plombés. Les stations
désaffectées servent de dépotoirs nucléaires, méme chose pour
les H.L.M : on noie les barils dans le ciment des fondations et le
tour est joué. Ces saloperies sont tellement nombreuses qu’on
ne sait plus ot les mettre.

Méme ici, a la campagne, on n’est nulle part en sécurité. Ce
chateau d’eau, c’est peut-étre un entrepot de déchets
radioactifs... et ce vieux manoir, la-haut, sur la colline, et... »

Il haletait. Ils se mirent a courir, peinant sous le poids des
sacs, mais ils ne trouverent aucune fontaine, aucun abreuvoir.
Malgré la chaleur, Christine claquait des dents. Il lui semblait
que sa chair devenait transparente et qu’elle voyait ses os. Ils
finirent par découvrir une maison au bord de la route. Un
pavillon de vacanciers, aux barrieres trop blanches, aux volets
trop neufs. Mike sonna. Des enfants jouaient dans le jardin. Une
femme d'une quarantaine d’années vint ouvrir, indolente, les
yeux gonflés comme si elle émergeait du sommeil.

« Madame, dit Mike, pouvez-vous nous laisser prendre une
douche dans votre salle de bains ? C’est tres important pour
nous. C’est méme une question de vie ou de mort. Vous devriez
d’ailleurs en faire autant. »
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La femme sursauta, brusquement réveillée.

« Vous étes fou, souffla-t-elle, allez-vous-en ! »

Elle allait tourner les talons, Mike la rattrapa par le bras. Il
avait plongé la main dans son sac pour en tirer son poignard
scout. La large lame étincela sous le soleil, il en posa la pointe
sous le sein gauche de la femme.

« S’1l vous plait, répéta-t-il, je n’aime pas faire ca, mais c’est
tres important... »

Ils entrerent. La femme respirait a petits coups, comme si
elle voulait empécher ses seins de peser sur la lame. Elle était
devenue tres pale et inerte. Les enfants délaisserent leurs jouets
et commencerent a pleurnicher en répétant « M’man... M’'man...
M’'man ».

Leurs voix rappelaient ces musiques qu’on cousait jadis dans
le ventre des ours en peluche. Ils chercherent la salle de bains,
ouvrant des portes au hasard. La grosse femme paraissait
incapable de prononcer un mot, elle respirait en émettant des
rales grotesques. Christine se dénuda sous le regard des gosses
en larmes et grimpa dans la baignoire. Le flexible en main elle
se nettoya longuement et sans pudeur, puis elle lava ses
vétements a cause des particules qui pouvaient les imprégner.
Quand elle eut fini, Mike lui passa le couteau et la remplaca
dans la baignoire. Les gosses ne pleuraient plus, la petite fille
leva la main, désignant le sexe du jeune homme et murmura
« zizi » en étouffant un rire béte. Des qu’il se fut séché, Mike
ordonna a la grosse femme de se déshabiller et de se doucher a
son tour.

« C’est pour votre bien, expliqua-t-il, vous étes imprégnée de
radiations, pensez a vos gosses... »

L’inconnue obéit en tremblant. Elle était grasse et ses cuisses
trembloterent lorsqu’elle enjamba le bord de la baignoire. Mike
poussa les enfants dans sa direction.

« Allez les mioches, commanda-t-il, au bain, vite ! »

La femme se savonnait en pleurant, comme si elle effectuait
sa propre toilette mortuaire. Ses yeux restaient fixés sur la lame
du poignard de chasse.

« Et rincez-vous bien! dit Mike en reculant, rincez vous
longtemps ! »
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Il donna le signal de la retraite. Christine lui emboita le pas.
IlIs s’enfuirent sur I'image de la mere en larmes, un enfant
agrippé a chacune de ses cuisses, et dégoulinant d’'une mousse
rose au parfum douceatre. Ils quittérent immédiatement la
route pour s’enfoncer dans les bois.

La panique commandait a tous leurs gestes et il leur semblait
entendre grésiller les feuilles au bout des branches. Dans
quelques minutes les écureuils tomberaient des arbres,
carbonisés, la séve se mettrait a bouillir dans les veines du bois,
elle en gonflerait les fibres jusqu’a faire éclater les écorces et
coulerait sur les troncs comme un caramel fumant.

Ils se jeterent dans un fossé, pelletant la terre avec leurs
doigts, ne désirant plus qu'une chose : s’enfouir, se couler dans
le tunnel d’un terrier protecteur. Couverts de terre, les mains en
sang, ils se pelotonnerent I'un contre lautre, pleurant
silencieusement la mort du monde.

A la nuit tombante, rien ne s’étant passé, ils se relevérent et
reprirent leur course a tatons. Ils se sentaient faibles, malades,
incapables d’échanger une parole. La nuit ne leur permettant
pas de prendre des reperes, ils s’écroulerent au pied d’'un arbre
et dormirent sans méme dérouler leurs sacs de couchage, la téte
calée sur une racine. Au matin ils inspectérent longuement la
végétation sans relever d’indices véritables.

« C’était probablement une fuite, conclut Mike, ce chateau
d’eau n’avait pas l'air tres catholique, je suis stir qu'on y stocke
des déchets nucléaires. Quand je pense a cette pauvre femme,
avec ces gosses, qui habitent juste en face... D’ailleurs elle n’était
visiblement pas en bonne santé, tu as vu son corps ? Les enfants
m’ont paru un peu débiles, en fait tout cela n’a rien de
surprenant. »

Christine était trop lasse pour entamer une discussion, elle
s’absorba dans la contemplation de ses chaussures.

Le lendemain, les caprices du sacro-saint planning firent de
Daniel 'assistant de P’tit Maurice.

Cette affectation 1’éloignait des douches mais il n’était pas
question de la contester sans aussitot donner I’éveil. Il décida de
faire contre mauvaise fortune bon coeur malgré la répugnance
que lui inspirait le chien du rondier. En effet, il n’aimait guere
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ce doberman toujours sur le qui-vive, tressaillant comme un
épileptique au moindre bruit, grognant et découvrant les crocs
sans qu’on sache pourquoi. Il avait 'impression de cotoyer un
fauve dangereux, un monstre qui pouvait se déchainer d’une
seconde a l'autre, a cause d’'une odeur, d’'un craquement ténu,
d’'une ombre filant sur le sol, bref d'un millier de petits faits
anodins que son cerveau atrophié par l'agressivité traduisait
immédiatement en termes de menace. La béte était folle, il en
était str. Elle lui faisait peur. Il la regardait a la dérobée, épiant
le jeu des muscles sous le pelage ras.

«Si je posais mon oreille sur son flanc, se disait-il,
j’entendrais bouillir son sang, ses humeurs, jentendrais pousser
ses dents. C’est une usine de haine, une machine de viande qui
trépigne d’impatience.

La pression du sang monte progressivement dans la
chaudiere, I'obligeant a mordre, a déchiqueter.

Lorsque la tension est trop forte, il lui faut se jeter sur
quelqu’un, c’est inévitable. Si elle ne le faisait pas, son cerveau
éclaterait comme une vessie trop remplie. »

Il observait le chien, soir apres soir, édictant mentalement
les regles d'une physiologie fantaisiste. Le haletement perpétuel
de 'animal, couché dans un angle du poste de garde, tissait un
bruit de fond pénible auquel Daniel ne parvenait pas a
s’habituer.

Il en allait de méme pour les gouttes de bave constellant le
sol, et entre lesquelles il passait son temps a zigzaguer.

« Ce chien, expliquait P’tit Maurice, c’était le chien dune
bonne femme qui faisait tourner les tables.

Une espece de voyante a ce qu’il parait. Elle passait sa vie a
peloter des guéridons et a compter les coups.

Quand j’allais la voir elle me disait : « Cet animal voit les
fantomes, comme tous ses congéneres, du reste, mais
contrairement a eux, lorsque cela se produit il ne se met pas a
trembler, a hurler a la mort et a pisser sur les tapis, non, il les
attaque ! On dirait qu’il ne supporte pas les esprits, il faut le voir
faire des bonds en l'air en claquant des machoires. C’est comme
s’il s’était mis en téte de mordre le vent. Il va falloir que je m’en
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débarrasse, j’ai peur que son agressivité ne finisse par éloigner
les esprits. »

— Oui, marmonnait le gardien, c’est comme ca que je l'ai
récupéreé. Parce que c’était une belle béte, et qui ne me cofitait
pas un rond. Un chien qui mord les fantomes, tu as déja
entendu parler de ¢a ? »

Daniel secouait négativement la téte sans cesser de surveiller
le doberman a la dérobée.

« Lorsque je I'ai pris, continuait P’tit Maurice, la vieille m’a
recommandé de ne jamais le promener a proximité des
cimetieres a cause des émanations spirites qui risquaient de
I’énerver, et surtout de ne jamais I'emmener dans une maison
réputée hantée. »

Daniel écoutait ce bavardage sans s’étonner outre mesure. La
nuit favorisait les confidences grotesques, les fantasmes.
L’obscurité, la fatigue et la biere s’unissaient en un cocktail
puissant qui faisait chavirer ’esprit des sentinelles. Il suffisait
de rester sans bouger et d’attendre, de s’enkyster dans la
pénombre et de laisser se diluer les barrieres mentales. Alors,
lentement, la voix des hommes s’altérait, se déformait. Les
sonorités se modifiaient, les syllabes perdaient leurs angles. Une
curieuse déliquescence minait les discours et les phrases se
mettaient a couler, a suinter. Les mots roulaient comme des
gouttes de pluie sur un imperméable. Daniel se gardait
d’intervenir, confesseur tapi dans ’angle d’une guérite, il laissait
s’entrouvrir le crane de ses compagnons, il écoutait le murmure
de 'ombre comme on renifle une mauvaise odeur, car elle puait
toujours cette voix nocturne. Elle vous crachait au visage une
pestilence de fauve aux dents encrassées par la viande pourrie.
C’était comme le murmure dun loup en veine de confidences, le
monologue dun fauve qui marmonne, pris par
I'engourdissement du sommeil. La nuit du camp était pleine de
ces Voix suspectes qui s’entrecroisaient sans jamais se taire. Cela
formait un bruit de fond irritant, analogue aux haleétements du
doberman, une sorte de respiration secrete frisant toujours le
paroxysme, un spasme continuellement différé.

« Cest le lieu ou toutes les bétises se ldachent », pensait
Daniel en détournant le mot de Paul Valéry.
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La nuit favorisait les complicités. Pire : elle tissait des liens
suspects dont on ne parvenait pas a se désempétrer. Le
murmure des loups finissait par imprégner vos vétements d’'une
odeur tenace qui vous poursuivait au grand jour. Lentement,
inévitablement, la souillure vous gagnait et le moment venait ou
vous vous laissiez glisser a votre tour et ou votre voix se mettait
a couler, boueuse, pateuse, sans que vous ayez réellement a
ouvrir la bouche.

« Ce chien détecte les fantomes, répétait P’tit Maurice,
quand je fais la ronde le long du grillage qui borde I'autoroute il
se met a danser comme un diable et a mordre les barbelés. Tu
sais pourquoi ?

— A cause des voitures qui passent ? Hasardait Daniel.

— Mais non ! S'impatientait le rondier, il le fait méme quand
la route est déserte. C’est a cause des accidents, de tous ces gens
qui sont morts de I'autre c6té de la cloture. Le chien sent leur
présence. Leurs spectres sont la, sur le bord du talus, ils doivent
hanter le bas-c6té de la route, et le doberman les voit !

Bon sang, je ne suis pas superstitieux, mais chaque fois que
j'arrive dans ce coin je presse le pas. Le chien devient comme
fou, il saute en I'air et mord le grillage. Je ne sais pas ce qu’il
distingue dans l'obscurité mais moi je tourne la téte et
j’accélere, tu peux me croire ! »

Daniel — qui au grand jour se serait moqué dune telle
hypothése — se surprenait a hocher gravement la téte et... a
presser le pas des qu’il lui fallait longer le grillage en question !

La nuit I'abétissait, le murmure des loups faisait cailler son
intelligence. Sa méfiance a I'’égard du chien ne faisait que
croitre. Au bout d'un moment il comprit qu’il se laissait en
quelque sorte hypnotiser pour oublier Christine. Il acceptait les
confidences de P’tit Maurice comme on subit un lavage de
cerveau.

Il trottait dans la nuit tandis que son collegue lui expliquait
dans le moindre détail 'entrainement des chiens de guerre
destinés aux troupes d’élite.

« Des loups, chuchotait-il, on en fait des loups.

Apres ca, méme un caniche se transforme en tigre. On leur
apprend a n’avoir peur de rien, ni du feu ni des explosions. Ils
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savent reconnaitre toutes les armes et détecter les bombes a
l'odeur. Ils ne respectent qu'une seule personne : leur maitre.
Quand tu prends en laisse un chien de cette sorte, c’est comme
si tu t’asseyais dans la tourelle de commandement dun char de
combat ! Tu as la destruction au bout des doigts... je devrais
pluto6t dire au bout de la langue, car il suffit d'un mot. D’un mot
secret convenu entre le chien et toi. Pour lui donner l'ordre
d’égorger un homme tu dis: « As de pique », par exemple,
comme ca personne ne peut prendre le controle de la béte a ta
place. C’est bougrement futé, non ? »

Ils allaient dans la nuit, zigzaguant entre les bosquets d’'une
jungle imaginaire, et P’tit Maurice évoquait les chiens dressés
pour la chasse aux guérilleros.

« Tu comprends, argumentait-il, les Noirs ou les Jaunes, ca a
une odeur bien spéciale que les chiens peuvent facilement
reconnaitre. Avec une béte bien dressée, plus question de
tomber dans une embuscade. »

Le doberman courait dans les allées, tombait brusquement
en arrét, flairant le vent, adoptait des postures d’attaque, puis
repartait en trottant, comme si de rien n’était.

« Des fois je me dis qu'on n’est pas assez bien équipé,
soliloquait P’tit Maurice, avec la torche on nous voit trop... Il
faudrait au contraire se fondre dans la nuit, s’habiller de noir, se
barbouiller le visage avec du noir de fumée. Il faudrait tendre
des pieges sur certaines pelouses, des pieges qu’on serait les
seuls a connaitre. Pourquoi on ne creuserait pas des fosses ? De
bonnes vieilles fosses avec des épieux ? Moi, 1’électronique
j’aime pas ca, j’ai pas confiance. Les champs de détection, les
radars, ca m’emmerde, jaime les trucs simples et efficaces, les
pieges qu’on peut bricoler avec de la corde et des bouts de bois.
Au Viét-Nam les types fabriquaient des trucs meurtriers avec du
bambou... C’est bien le bambou. »

Daniel écoutait, gagné par une sensation d’irréalité
croissante. Il lui semblait que la végétation se métamorphosait,
que des singes couraient sur les toits des batiments. C'était
comme si, depuis son arrivée au camp, il s’était subitement mis
a voir I'envers des choses... Comme s’il était désormais doué
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d’'un don de double vue qui lui permettait de détecter la charge
mystérieuse cachée en chaque objet.

Il dut subir un nouveau jour de congé. Loin des barbelés il
s’étiolait, la vie se révélait d'une épouvantable fadeur. Il errait
dans les rues, décrivant de grands cercles qui lui rappelaient le
tracé des rondes nocturnes. Parfois, machinalement, il entrait
dans un immeuble, a la recherche d'un « mouchard »... et
rebroussait chemin, décu, frustré. L’'ombre de Christine ne
Peffrayait plus, il avait sauté une frontiere, il était « autre ». Il
lui arrivait de plus en plus fréquemment de conserver son
uniforme sous son imperméable, méme lorsque rien ne Iy
obligeait. C’est dans cette tenue qu’il rencontra Marie-Anne a la
sortie d’'un cinéma. La jeune fille I'entraina chez elle et il se
laissa faire, plus par désoeuvrement que par envie.

Lorsqu’elle voulut le déshabiller, elle découvrit la vareuse
bleu nuit et le ceinturon de cuir qui la laisserent perplexe.
Daniel, pressé de questions, répondit paresseusement, il n’avait
pas envie de s’expliquer, encore moins de se justifier.

« C’est dingue, souffla Marie-Anne, tu ne trouves pas ca
suspect ce besoin de 'uniforme, du cuir ? Les ceinturons, il y a
quelque chose de sexuel la-dedans, j’en suis stire. Tu les boucles
sur toi parce que tu as envie d’étre attaché, c’est ca? Du
fétichisme pur et simple. Tu as besoin d’étre sexuellement
dominé. Si tu ne réagis pas, ca peut se transformer en
perversion. Tu as entendu parler du bondage ? Tu ne pourras
plus jouir que ficelé dans des positions invraisemblables, c’est
tres sérieux... »

Saoulé par ce flot de paroles, Daniel se rhabilla et prit la
porte. II marcha une bonne partie de la nuit, effectuant
plusieurs rondes autour dun paté de maisons qu’il s’était donné
pour mission de surveiller. Le lendemain on l'affecta de
nouveau au secteur des douches, ce fut comme s’il aspirait une
bouffée d’oxygene pur.

Lorsque Christine reprit son récit, elle raconta a Daniel
comment, dans les jours qui suivirent 'attaque de la villa et la
douche forcée infligée aux estivants a la pointe du couteau, Mike
décida de quitter la forét et de commencer a quéter dans les
petites agglomérations. Cela ne fonctionnait pas tres bien.
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A la campagne les gens étaient toujours méfiants avec les
étrangers. Quand on ne les chassait pas, on les laissait parler
pour se moquer d’eux, principalement dans les cafés-épiceries.
La, des vieillards ricanants les accablaient de questions idiotes
formulées dans un  patois  épais, pratiquement
incompréhensible. Christine souffrait de cette animosité
rigolarde qu’elle percevait derriere chaque sourire. On les
prenait pour des bouffons, on attendait d’eux des grimaces, des
pantomimes grotesques. Lorsque Mike abordait le sujet des
mutations génétiques et des monstres engendrés par les
radiations, les vieux se tapaient sur les cuisses et riaient aux
larmes. « Mont” nous donc vouere la téte d’ces bestiaux! »
beuglait le patron du café en étouffant ses quintes de rire dans
un torchon. Lorsque le spectacle n’amusait plus, on les
renvoyait sechement. Non, Christine n’aimait pas la campagne,
on y voyait toujours trop de chiens et trop de fusils. Les hommes
y étaient apoplectiques, le nez bourgeonnant de veinules
violacées, perpétuellement au bord de I’explosion et de I'injure.
A la moindre contrariété ils levaient le poing, appelaient leur
chien ou rameutaient leurs ouvriers dun coup de sifflet.
« Laissons tomber, supplia la jeune fille, retournons en ville, tu
ne sens pas toutes ces mauvaises vibrations ?

— Quelles mauvaises vibrations ? S’emporta Mike, ici au
moins on est a I’abri des rayonnements nocifs.

Tu vois des écrans d’ordinateurs, toi ? Moi pas. Si on passe
trop de temps dans les villes, on développe des tumeurs, tu ne le
sais pas encore ? Il est nécessaire de se désintoxiquer a la
campagne. C’est vital ! »

Il était inutile de discuter. Christine baissa la téte et se
soumit, mais la quéte demeura médiocre et la plupart du temps
ils durent se contenter, en guise d’auméne, d’'une tartine de
rillettes et d'un verre de cidre.

« Mes pauv’enfants, soupiraient les vieilles, c’est a 1’école
qu’on vous met des idées comme ca dans la téte ? V'nez donc
travailler la terre, ici ca manque de bras. »

Christine était inquiete, mal a I'aise. Depuis quelque temps
elle avait la sensation d’étre épiée, suivie. A plusieurs reprises ils
avaient croisé une vieille voiture grise sur la route. Le véhicule
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avait ralenti a leur hauteur, sans toutefois s’arréter, et elle avait
pu voir qu’il était rempli de jeunes gens plutot débraillés aux
sourires sinistres. Elle avait fait part de ses craintes a Michael,
mais I’Anglais avait haussé les épaules.

« Des garcons de ferme qui font les farauds, pour eux nous
sommes des touristes. Ils vont se payer notre téte pendant un
quart d’heure puis nous oublieront. »

Mais Christine n’en était pas aussi stire. Elle n’aimait pas
cette voiture grise qui roulait au ralenti, comme un charognard
survolant une proie. Avec sa carrosserie couverte de poussiere et
ses plaques d’'immatriculation boueuses, elle avait I'air d’'un
pachyderme flairant le vent quelques secondes avant d’entamer
son pas de charge. Les pneus écrasaient le gravillon dans un
crissement exaspérant, prenant leur temps, négociant la courbe
d’'un virage avec une lenteur épouvantable. La téte baissée,
Christine essayait de ne pas regarder dans la direction de
l’automobile. Elle sentait les yeux des garcons sur ses seins, son
ventre, ses cuisses. « Ils essayent de nous faire peur, se répétait-
elle, ils veulent nous intimider. »

Mike n’était pas de son avis. Ne pas trouver une console
d’ordinateur dans chaque ferme le rassurait, et lui rendait — a
priori — les paysans sympathiques.

Peu de temps apres avoir croisé la voiture grise ils
découvrirent le cimetiere profané. Cétait un petit cimetiere de
campagne dressé au bord d’'une route poudreuse. Un enclos
ceint de murets décrépis, dont la grille disparaissait sous les
plantes grimpantes.

Un simple coup d’oeil dans 'entrebaillement du vantail leur
permit de voir qu’'on avait barbouillé les pierres tombales a
I’'aide de bombes a peinture. L’effet obtenu avait quelque chose
d’irréel. Les dalles zébrées de rose et de rouge, les crucifix bleus,
les mausolées a pois noirs, les vierges a damiers, concouraient a
créer une atmosphere étrange et... démoniaque. Michael se
signa instinctivement. Christine s’immobilisa au seuil de
I’'enclos, n’osant faire un pas de plus. Les murs étaient couverts
d’obscénités et de graffiti ignobles a Tlorthographe
approximative. Les bombes a peinture jonchaient les allées.
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Des tessons de bouteille montraient qu’on s’était amusé a
fracasser des canettes de biere sur les pierres tombales.

« Partons, souffla Christine, on pourrait nous accuser. »

Cette fois Michael ne chercha pas a tergiverser.

Toute la journée Christine eut le coeur étreint par un
mauvais pressentiment. Le soir, en passant pres d'une ferme, ils
entendirent des gémissements. La plainte était tres faible, émise
par un étre a bout de forces. Mike hésita, il n’entrait pas dans sa
doctrine de secourir les faibles. La fin du monde était proche et
les neuf dixiemes de I’'humanité allaient périr.

Bient6t on compterait les morts par milliards, quelle
importance pouvait-on accorder, dans ce cas, a un gémissement
anonyme percu au bord d’une route alors que la nuit tombait ?

« Viens, dit-il en posant la main sur I'épaule de Christine, ca
n’a pas d'importance. Bientot ils seront tous morts. Un peu plus
tot un peu plus tard... »

Mais la jeune fille se dégagea. La ferme était minuscule et
sale, un chien mort reposait au centre de la cour, le crane fendu.
Dans la maison, ils trouverent un vieillard ficelé sur une chaise
renversée, les pieds nus. Sur la gaziniere allumée, de vieux fers a
repasser en fonte achevaient de virer au rouge. Il était manifeste
qu’on s’en était servi pour torturer le vieux car la plante de ses
pieds n’était plus qu'une énorme plaie sanguinolente.

« Cétait la technique des « chauffeurs », jadis, murmura
Christine, on I’a torturé pour lui faire avouer ou était caché son
magot. »

Les récits de son pere, et de ses amis gendarmes, lui avaient
appris que cette forme d’exaction sévissait encore dans les
campagnes, et qu’elle était pratiquée par des petits voyous au
fait des coutumes paysannes.

En prononcant ces mots, elle ne put s’empécher de penser a
la voiture grise rodant par les routes désertes, mais n’osa
formuler ses doutes. Mike s’agenouilla et trancha les cordes qui
retenaient I’homme sur le siege.

« On ne peut rien faire d’autre, décida-t-il avec mauvaise
humeur, tu connais la consigne : pas de contact avec la police. »

Et comme Christine s’entétait a parler de soins, il lanca :
« On préviendra la gendarmerie d'une cabine. »
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La jeune fille savait qu’il avait raison, surtout apres I'incident
de la douche forcée, sur la route du chateau d’eau. Il était a peu
pres certain que la grosse femme avait porté plainte et que leur
signalement trénait en bonne place dans toutes les
gendarmeries ; dans ces conditions il leur était impossible de
prendre contact avec la police sans devenir automatiquement
suspects.

Le vieux ralait, la téte rejetée en arriere. Son dentier s’était
décroché et lui encombrait bizarrement la bouche.

« Viens ! » répéta Mike.

Comme ils quittaient la ferme, la pluie se mit a tomber,
transformant le chemin en marécage. Ballottés par les trombes,
ils s’envelopperent dans leurs capes et dériverent au sein d’'un
paysage aquatique.

Ce soir-la ils ne trouverent aucune cabine et ne
téléphonerent pas a la gendarmerie.

Le déluge dura deux jours, les obligeant a camper dans des
conditions épouvantables. La petite tente qu’ils utilisaient pour
se préserver des averses fut tres vite traversée de part en part et
a demi submergée par les coulées de boue. Les sacs de couchage
ne réussissaient pas a sécher et tous leurs vétements
empestaient I’humidité. Le bois était si mouillé qu’ils ne
parvenaient qu’a grand-peine a faire du feu, et cela en dépit des
vieux trucs de routard qui consistent a faire démarrer un foyer
en enflammant de la dissolution ou de la colle a chaussures. La
pluie noyait toute la campagne, délayant les champs,
transformant les routes en riviéres. A la fin du second jour,
titubants, crottés, ils se résolurent a faire de l'autostop. Ils
n’avaient pratiquement pas dormi depuis quarante-huit heures,
sans pour autant cesser de marcher, et n’agissaient plus que
mécaniquement, portés par leurs seuls réflexes. Epuisés, ils
tomberent dans le piege, la téte la premiere...

Quand la voiture s’arréta a leur hauteur, ils firent une bréve
priere pour remercier le Seigneur et se précipiterent sur la
banquette arriere en s’excusant d’étre ainsi trempés. Il faisait
nuit, le conducteur n’était qu'une silhouette agrippée a son
volant, et la lumiere intérieure ne fonctionnait pas. Le véhicule
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empestait la fumée de cigarette, le vin. Christine saliva pour
dissiper la nausée qui s’emparait d’elle.

Comme toujours, Mike s’était lancé dans ce qu’il appelait son
« numéro de convivialité » et — le visage fendu dun sourire
rassurant — débitait des banalités sur les inconvénients du
camping. Christine avait rabattu son capuchon, une odeur de
chien mouillé emplissait la voiture. Elle se savait sale et en était
génée. Le conducteur répondait par monosyllabes et s’obstinait
a rouler en codes. Il avait une voix jeune, et, a la faveur d’'un
éclair, Christine constata qu’il s’agissait d'un garcon d'une
vingtaine d’années.

« J’dois passer a la ferme chercher de la viande salée, dit-il
tout a coup, si vous voulez entrer on vous fera du vin chaud. »

Mike remercia. Le chauffage avivait I'odeur des lainages
détrempés, et Christine se sentait piquer du nez.

« Idiote, se morigéna-t-elle, il ne faut pas dormir, surtout pas
MAINTENANT ! »

Quelque chose, une intuition inexplicable, lui chuchotait
d’ouvrir la portiere, de sauter dans la boue et de courir droit
devant elle, a travers champs, sans plus attendre... Mais elle
était trop fatiguée pour écouter des voix fantémes et se cala au
fond de la banquette. Elle souffrait d'un millier de courbatures
et la boue s’était infiltrée jusque dans ses sous-vétements, elle
n’aspirait plus qu’a prendre une douche et a dormir dans un vrai
lit. Ces réflexes de petite bourgeoise I'agacaient profondément
et elle se demandait parfois combien de temps il lui faudrait
encore pour s’habituer a la saleté et au manque de confort qui
caractérisent la vie d’'un soldat.

« On arrive », dit le conducteur. La voiture tressauta sur une
orniere et s’engagea dans ce qui semblait étre une cour de
ferme. Mais aucune lumiére ne brillait. A travers le rideau de
pluie, on ne distinguait que la silhouette d'un haut batiment en
mauvais état.

« On descend », proclama le garcon avec un éclat goguenard
dans la voix. Christine sentit immédiatement ses craintes se
raviver, et lorsqu’elle poussa la portiere elle eut I’horrible
impression que la voiture... était grise !
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La ferme n’était qu'une ruine a l’abandon, des corps de
batiments aux poutres effondrées, au sol jonché de tuiles et de
caillasse.

« Je ne comprends pas, commenca Mike.

— Hé ! cria le garcon a la cantonade, regardez ce que je vous
amene !

— Mais ce sont nos petits quéteurs ! » ricana une voix dans
I'ombre.

Mike ébaucha un mouvement. Aussitoét trois ou quatre
silhouettes en blouson de cuir s’abattirent sur lui. Christine fut
saisie aux poignets et trainée a l'intérieur d’'une grange avant
d’avoir pu pousser un cri.

Tout le reste se déroula avec une rapidité stupéfiante. On les
jeta sur le sol, on leur lia les mains, puis on découpa leurs
vétements au rasoir, ne leur laissant pas une piece de toile sur le
corps. En quelques minutes Christine se retrouva nue dans la
paille pourrie, tétanisée par la peur.

« Fouillez tout, gronda I'un des garcons, les godasses, les
sacs a dos, coupez tout en lamelles. Ils ont bien planqué le fric
quelque part.

— Vous vous trompez, hurla Mike, nous sommes étudiants,
nous n’avons pas d’argent. »

Il recut un coup de pied dans la poitrine et s’effondra sur le
dos. La semelle avait décalqué une empreinte boueuse sur son
sternum. Christine remarqua assez stupidement que la peau de
son scrotum s’était ratatinée sous 'effet de la peur.

« Tais-toi, p’tit curé, gouailla une voix, on te connait toi et ta
bonne soeur, on vous surveille depuis un moment, on sait ce
que vous faites. On aurait pu vous attaquer mille fois mais on
préférait vous laisser grossir... On attendait que le lard vous
vienne sur les os. Alors, ou est le fric ?

—Y’a rien », fit quelqu’un au milieu d'un bruit de tissu
lacéré.

Christine ferma les yeux et s’appliqua a respirer lentement.
Au monastere on les avait préparés a de semblables
désagréments.

« La route vous exposera a bien des turpitudes, avaient
coutume de déclarer les freres, on vous rossera, peut-étre méme
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subirez-vous des violences sexuelles. Vous devez vous habituer a
dépasser le choc de telles agressions, a ne pas réagir en
victimes... et surtout a ne pas vous sentir souillés. Détachez-
vous de votre corps, réfugiez-vous dans un coin de votre esprit,
pensez que vous étes des soldats. Des soldats en mission. »

Christine ne craignait pas le viol. Au monastere, elle avait
appris a se soumettre a différents partenaires sans y accorder
d’importance. Pendant trois mois on 'avait habituée a se laisser
prendre trois fois par jour par des hommes ou des garcons
qu’elle connaissait a peine. On ne lui demandait pas de faire
I'amour, simplement de s’allonger et d’ouvrir les jambes. Les
hommes se penchaient sur elle, s’enfoncaient dans son ventre
sans se soucier de lui donner le moindre plaisir. Cela durait cinq
minutes, puis chacun retournait a son travail, sans un mot. Au
début elle avait eu honte, elle avait pleuré. A partir du trentiéme
partenaire, elle n’y avait plus prété attention. La souffrance
physique lui causait plus d’inquiétudes, les simulations de
tortures par lesquelles elle était passée n’avaient pas excédé le
stade de la douzaine de gifles et des quelques coups de poing a
I'estomac, rien de tres sérieux en comparaison des pieds
sanguinolents du petit vieillard découvert deux jours
auparavant.

« Nous n’avons pas d’argent, répéta Mike, nous envoyons
régulierement des mandats a nos responsables.

— Je n’y crois pas, répliqua le voyou, vous étes trop radins
pour dépenser 'argent d'un mandat, et puis vous ne voulez pas
laisser de traces fiscales, c’est pour ca que vous ne déposez rien
dans les banques... Du liquide, rien que du liquide, jamais
d’écritures... L’argent de la quéte vous I'avez caché quelque part,
dans la forét, dans une baraque abandonnée, je veux savoir
ou. »

A partir de ce moment les choses s’étaient gatées.

Deux garcons avaient saisi Mike aux épaules pour lui
introduire un entonnoir dans la gorge. C’était un gros entonnoir
de métal, et Michael hoquetait en se débattant. Puis les voyous
avaient commencé a boire de la biere, de facon ininterrompue,
tirant les bouteilles d'une caisse a demi enfouie dans la paille.
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Chaque fois qu’ils éprouvaient l'envie d’uriner, ils se
soulageaient dans I’entonnoir, et Mike était forcé d’avaler leur
pissat. Le rituel avait duré longtemps, puis, devant le mutisme
de ’Anglais, on s’était rabattu sur Christine. Ils I'avaient saisie
par la nuque, lui meurtrissant les joues pour la forcer a ouvrir
les machoires. Elle ne s’était pas débattue, cela n’aurait servi a
rien qu’a les exciter davantage. L’entonnoir lui avait écorché la
langue et cassé une dent dont elle avait avalé les débris d’émail.

Puis l'ignoble cérémonie avait recommencé. Les bouteilles
décapsulées a la hate, 'odeur, la nausée...

Au bout d'un moment Christine réussit a dominer sa
répugnance, a se réfugier dans une zone d’engourdissement
mental.

« Ce qui compte c’est de ne pas avoir mal, se répétait-elle ;
apres tout, beaucoup de gens ont survécu en buvant leur urine.
Ce n’est pas si terrible. »

La colere s’empara des garcons. Comme elle s’y attendait
depuis le début, ils lui détacherent les chevilles pour lui écarter
les jambes. Lorsque le chef de la bande s’agenouilla entre ses
cuisses pour la violer, il découvrit aussitét le tube de métal
inoxydable enfoncé dans son vagin.

« Mince, grogna-t-il, qu’est-ce que c’est ? »

Il ne leur fallut pas longtemps pour dévisser le « plan » et
trouver les billets roulés en un mince tuyau de papier.

« Hé ! Rigola I'un d’eux, le gars ! Il doit étre farci, lui aussi ! »

Christine entendit Michael gémir sourdement quand les
voyous lui fouillerent les reins, et, cette fois, elle ne put
s’empécher de pleurer. Le reste fut sans surprise. La biere
circula a nouveau pour féter l'exhumation du trésor, puis
Christine sentit qu'on lui écartait les genoux et qu’on
s’allongeait sur elle, elle ferma les yeux. Quelques minutes plus
tard, les cris de Mike lui apprirent que le jeune Anglais subissait
le méme sort. Cela ne dura pas tres longtemps car ’alcool avait
en grande partie privé les agresseurs de leurs moyens
physiques. Christine demeura a demi enfouie dans la paille, des
échardes dans les épaules, les cuisses et le ventre gluants. Tout
autour d’elle les voyous ronflaient bruyamment. Elle avait froid
et rampa pour essayer de se recouvrir de paille.
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Les garcons s’en allerent au cours de la nuit, en titubant et se
soutenant les uns les autres. Christine entendit la voiture
démarrer et comprit que le calvaire était fini. Elle se traina vers
Mike et entreprit de ronger les liens qui entravaient les poignets
du garcon. Elle avait un peu mal a la téte et au ventre, mais dans
I'ensemble, elle était assez fiere de la maniére dont elle avait
affronté I’épreuve.

Il leur fallut un bon moment pour parvenir a se défaire des
cordes qui leur entaillaient la chair. Ils avaient froid et
grelottaient. L’aube, qui se levait, jetait une lumiere grise sur les
décombres de la ferme. Le sol de la grange était jonché par les
débris de leurs vétements. Tente, sacs a dos, duvets, chaussures,
tout avait été mis en pieces, et on avait écrasé a coups de talon
leur matériel de camping. Mike était bléme, les levres soudées.
Ses yeux fixes paraissaient morts. Christine ramassa un peu de
paille et de bois pour faire un feu. Elle se moquait d’incendier la
grange, seule comptait la chaleur qu’elle espérait faire naitre
entre ses doigts. Quand la fumée monta, ils se presserent autour
du mince filet de fumée.

« Nous sommes vaincus », pensa Christine, mais elle n’osa
pas prononcer la méme phrase a voix haute. Mike lui faisait
peur. Il semblait privé de vie, détraqué comme un automate qui
se fige soudain au beau milieu d'un mouvement. Son expression
hagarde plaquait un masque cireux sur son visage.

Elle avait envie de le prendre dans ses bras pour le bercer
mais aussi de le secouer en lui criant aux oreilles : « Alors
soldat ! On flanche a la premiere blessure ? »

Mais elle ne pouvait pas dire ca. Elle étouffa un rire nerveux
et rajouta un peu de bois sur le feu.

« Il faut trouver des vétements, murmura-t-elle enfin, ils ne
nous ont rien laissé. »

Mike parut ne pas I'avoir entendue.

Le jour se leva sans que le garcon reprenne vie.

Christine, lasse de son immobilité, décida d’explorer les
décombres de la ferme. Il était en effet vital pour eux de se
procurer des vétements avant que le froid ne les terrasse. Par
bonheur, il ne pleuvait plus. Dans une salle encombrée de
bouteilles vides, elle mit la main sur un monceau de valises
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éventrées, probablement dérobées a des vacanciers. Elle en
conclut que les voyous faisaient partie de la redoutable confrérie
des pilleurs d’autoroutes qui opérent sur les aires de repos et
dévalisent les voyageurs occupés a pique-niquer. Les bagages ne
contenaient que des loques lacérées au milieu desquelles elle eut
beaucoup de mal a prélever quelques vétements a peu pres
utilisables. Elle réussit a isoler une robe trop large mais dont
elle sut s’accommoder, ainsi qu'un pantalon troué au genou et
un tee-shirt souillé de vin.

Les chaussures avaient été entassées en vrac dans le foyer de
I’'ancienne cheminée ou l'on avait essayé de les faire briler.
Christine fouilla dans les carcasses de cuir goudronneuses pour
mettre la main sur deux paires de souliers qui leur
permettraient d’affronter les cailloux des chemins.

Elle bougeait avec rapidité, pour se réchauffer, et ne pensait
déja presque plus aux événements de la nuit. Son pouvoir de
récupération 1’ébahissait et la réjouissait tout a la fois. Trois ans
plus tot, si elle avait eu a subir un viol collectif, elle serait
devenue folle, frigide, et n’aurait plus pensé qu’au suicide.

Elle réalisait aujourd’hui combien son séjour au monastere
lavait rendue forte, combien elle était digne a présent de
SURVIVRE a I'holocauste.

Elle regagna la grange et jeta les hardes aux pieds de Michael
en lui commandant de s’habiller. Un quart d’heure apres, ils
quittaient la grange déguisés en romanichels. Une fois de plus,
ils choisirent de se déplacer sous le couvert pour échapper aux
patrouilles de gendarmerie.

Le jeudi et le vendredi, Daniel fut de service au poste central
que les gardiens avaient coutume de surnommer « le bunker ».
Une fois de plus cette affectation venait interrompre le
murmure de Christine, divisant son monologue en une sorte de
feuilleton a épisodes. Daniel supportait de plus en plus mal
I'attente de cette narration différée ; quand il apprit qu’il devrait
passer les deux nuits suivantes en compagnie de Morteaux,
I’'homme aux cheveux décolorés par la lune, il ne put réprimer
sa mauvaise humeur et éprouva le besoin irrépressible de briser
quelque chose sur-le-champ. Cédant a 'impulsion qui lui tordait
les nerfs il se jeta sur un annuaire téléphonique dont il se mit a
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lacérer les pages. Il se figea alors qu’il atteignait la lettre « D »,
effrayé par sa propre réaction. Jamais par le passé il ne se serait
laissé aller a une telle manifestation hystérique. Il songea que le
murmure des loups agissait sur son cerveau a la maniere de ces
ondes qui finissent par rendre fous les rats de laboratoire. Les
chuchotements additionnés dont il subissait les influences
conjuguées détraquaient lentement son cerveau, altérant son
comportement au point qu’il finissait par ne plus se reconnaitre.
Il se rendit au poste central la mort dans 'ame. Morteaux
tronait dans la pénombre, éclairé par une minuscule lampe de
bureau dont le halo creusait ses traits de maniere
mélodramatique. Daniel se demanda un instant si le chef de
poste n’avait pas tout spécialement étudié cet éclairage dans le
but de se donner une vague allure méphistophélique. Il
s’installa, espérant que I'’engourdissement viendrait vite et qu’il
ne verrait pas passer la nuit. Sans Christine, les ténebres
n’avaient aucun goit. Morteaux griffonnait un organigramme
incompréhensible sur un vieux listing récupéré dans une
poubelle. Il aimait écrire sur du « papier d’ordinateur »,
singeant en cela les informaticiens qu’il avait vus, penchés sur
d’épaisses rames de papier perforé, occupés a corriger des
programmes imparfaits. Dans la solitude du bunker, il se
plaisait a reproduire leur attitude, leur expression soucieuse.

Constatant que Daniel ne se décidait pas a l'interroger sur
ses activités, il lanca tout a trac: « Je dresse un projet de
défense, au cas ou le camp serait attaqué.

— Attaqué ? Gloussa Daniel.

— Oui, s'impatienta Morteaux, de nos jours ca n’a rien
d’impossible. Un groupe de terroristes pourrait bien décider de
faire sauter les ordinateurs. Il y en a pour des milliards la-
dedans. J’établis un projet de surveillance renforcée. Un plan de
bataille si tu préferes, ensuite je le soumettrai au directeur. »

Daniel se carra au fond des coussins. Il savait que le
monologue allait venir, véhiculant quelque nouvelle lubie. Ils
étaient fous, tous, a des degrés divers, soit, mais fous tout de
meéme.

« Durant la journée j'étudie les batailles célebres, avoua
Morteaux. Wagram, Solferino, Austerlitz, Borodino. Je connais
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par coeur tous les mouvements de troupe, les astuces
stratégiques, je les utilise dans mon projet. Ce sera du béton. »

Daniel vit qu’il avait dessiné la topographie du camp sur du
papier quadrillé et qu’il avait photocopié ce plan a une centaine
d’exemplaires, les feuillets étaient constellés de fleches signalant
les mouvements de « troupes ». Daniel se mordit les levres pour
ne pas sourire. Il imaginait Pointard, coiffé d'un bonnet a poil
de grenadier, et chargeant en zigzaguant un ennemi invisible,
quelle place tenait P’tit Maurice dans les ébauches belliqueuses
de Morteaux ? Celle de la cavalerie ? Devrait-il monter a
l’attaque sabre au clair... a cheval sur son chien ? !

« Il faut défendre ce territoire, chuchotait le chef de poste,
c’est notre terre apres tout, c’est la que nous passons le plus de
temps. En quelque sorte c’est notre vrai « chez-nous ». Moi
j’aimerais vivre ici en permanence, ne plus jamais poser le pied
a lextérieur. Je resterais derriere mes barbelés, bien isolé du
reste du monde. Je n’allumerais méme pas la radio pour savoir
ce qui se passe dehors. Je serais comme sur une ile. »

Il parut réfléchir ; hocha la téte, puis répéta, apparemment
satisfait de la justesse du terme : « Comme sur une ile. »

Il avait froncé les sourcils, trahissant un effort intellectuel
auquel il semblait peu habitué. Et cette expression douloureuse
plaquait sur son visage un masque de détresse pathétique.

« C’est dur a expliquer, soupira-t-il, mais ici, au coeur des
clotures, le monde est a la bonne dimension. Pas trop grand
comme une ville, pas trop petit comme une maison de
campagne. On peut en faire le tour ou 'avoir sous les yeux tout
entier, ca c’est important. Dans les villes tout est gigantesque,
I'homme se perd. Il n’est nulle part chez lui. Ici nous
connaissons tout le monde, tout est en ordre, fiché, étiqueté.
Dans ce classeur j'ai tous les noms des informaticiens, dans
celui-ci ceux des secrétaires. Tout est répertorié, a sa place. Il
n’y a pas TROP de choses a savoir. C’est... rassurant. »

Daniel acquiesca d'un mouvement de téte. Il comprenait
parfaitement ce qu’essayait de lui dire Morteaux. Il avait, un
temps, éprouvé quelque chose d’analogue. Une sorte de désir de
« sécession », le besoin poignant d'une impossible autarcie. Les
barbelés, les clotures lui rappelaient les traits colorés des
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frontieres sur les cartes de géographie. Le camp était en dehors
du « monde », entre parentheses. Pour Daniel qui ne lavait
jamais vu que la nuit, il n’avait d’autres fonctions que de
permettre aux gardiens de vivre a l'écart et d’y décrire
d’interminables trajets aux boucles rituelles. Les rondes étaient
autant de processions, de cérémonies religieuses dont il ne
fallait & aucun prix déranger 'ordonnance. Le camp était une
enclave, une sorte de trou dans l'univers ou il suffisait de
s’engouffrer pour échapper aux lois rationnelles.

« Une tache d’encre sur une carte, songea Daniel, une tache
d’encre ou tout devient possible, ou le murmure qui s’échappe
des cranes s’épanouit en histoires fantastiques.

— Le mouvement de la cavalerie a Austerlitz... » Réva
Morteaux.

A tout prendre, le camp n’était guére différent du grand abri
dont Mike et Christine avaient révé.

C’était un terrier a ciel ouvert que la nuit enveloppait de son
écran protecteur. Daniel ferma les yeux. La voix de Morteaux
coulait jusqu’a lui, nocturne, fluide, charriant ses syllabes
« désossées », mais elle ne possédait pas I'enchantement
puissant qui montait du fredonnement hypnotique de Christine.
Daniel ravala son impatience. « Encore une nuit, pensa-t-il. Une
nuit... »

Dans la semaine qui suivit le viol, Mike et Christine
menerent dans les bois une étrange vie sauvage, hagarde, a
quelques centaines de metres seulement de la route. Enfin la
jeune fille réussit a voler des vétements sur une corde a linge,
tout pres d’'un lavoir, et ils purent se vétir de maniere moins
grotesque.

Michael était devenu taciturne, renfermé, et ne s’exprimait
plus guere que par monosyllabes. Christine déployait chaque
jour des ruses de Sioux pour se procurer de la nourriture et
reconstituer progressivement I’équipement qu’ils avaient perdu.

Forcant les cahutes de cantonniers, elle raflait ainsi des cirés,
des bottes de caoutchouc, de la ficelle, un vieux couteau, une
bache, un manche de pioche.

Avec ce matériel hétéroclite elle construisait une tente,
posait des collets. Le bois étant trop humide pour daigner
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prendre feu par friction, ils mangerent la viande crue d’un lapin,
puis celle d’un faisan. Ils vivaient en barbares, en prédateurs,
sautant d’un taillis a un autre.

Un apres-midi, alors que le soleil était revenu, ils surprirent
un garcon et une fille qui se caressaient au milieu d'une
clairiere, leurs vélos couchés dans 'herbe, a coté d’eux. Sans
hésiter, Christine s’approcha des deux tourtereaux et les
assomma a coups de manche de pioche avant qu’ils ne l'aient
entendue venir. Elle les déshabilla entierement, ne leur laissant
pas méme un slip sur la peau, et ordonna a Mike d’enfiler les
vétements du garcon. Ce forfait accompli, ils volerent les vélos
et s’élancerent sur la route en pédalant a s’en arracher les
muscles des cuisses.

Il y avait un peu d’argent dans les poches des habits
masculins, ils en profiterent pour acheter des provisions
« civilisées » dans une petite épicerie. Du lait concentré sucré,
surtout, dont ils se gaverent comme des enfants en goguette.

« Maintenant il faut réagir, décida Mike en croquant
avidement un biscuit au chocolat, on ne peut pas rentrer au
monastere les mains vides ! »

Cette proclamation sonnait moins comme une protestation
outrée que comme un aveu d’inquiétude, et Christine se
demanda si son compagnon n’avait pas tout bonnement PEUR
de regagner la confrérie sans le pécule quon leur avait
commandé d’amasser au long des routes.

Craignait-il quelque punition dont elle ignorait I'existence ?
Les freres réservaient-ils un traitement peu enviable aux
quéteurs maladroits qui se laissaient dépouiller ?

Elle devait s’avouer qu’elle n’en savait rien, mais Michael
faisait partie de la secte depuis six ans déja et il avait pu
surprendre des choses qui échappaient d’ordinaire au profane.
Peu a peu I'angoisse larvée du jeune Anglais se fit contagieuse et
la jeune fille cessa de se considérer comme un brave soldat
ayant fait ses preuves au feu.

Tout en pédalant au long des routes désertes, elle se surprit a
imaginer les chatiments désagréables qui les attendaient au
monastere. Elle savait que les freres pratiquaient une discipline
d’acier et qu’ils étaient souvent fort séveres. On murmurait des
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choses indistinctes a propos de cachots enfouis sous I'ancienne
abbaye qui servait de point de rassemblement a la secte, mais
elle avait jusqu’ici pensé qu’il s’agissait de 1égendes créées de
toutes pieces par les novices. Aujourd’hui elle n’en était plus
aussi sire.

« Il faut se renflouer, répétait obstinément Mike a chaque
fois qu’ils faisaient halte, reconstituer le magot.

— Mais qu’est-ce que tu veux qu'on fasse? protestait
Christine, qu’'on prenne les fermes d’assaut en brandissant
notre manche de pioche ?

— Ce ne serait peut-étre pas une si mauvaise idée »,
marmonna réveusement Michael.

Ils attaquerent deux auto-stoppeurs pour leur voler argent et
sac a dos. Christine avait fini par considérer ces agressions
comme allant de soi. Elle avait acquis un certain tour de main et
frappait avec justesse, au bon endroit, sans exces de violence.

Ensuite ils tiraient leurs victimes dans un fourré et les
dépouillaient de leurs vétements, comme on écorche un lapin.

Au bout d'une semaine ils avaient reconstitué tout leur
matériel de base et offraient a nouveau l'image de deux
étudiants en vacances. Mais Michael ne souriait plus, et sa
bouche se plissait des heures durant en un vilain tic nerveux qui
lui donnait un air cruel.

Il avait changé, perdu cette langueur ciline qu’appréciait
Christine, il ne cherchait plus a se donner un air naif en jouant
du charme de ses yeux bleus et des maladresses adorables de
son accent. Tout se passait comme si sa peau avait durci,
comme si ses mains ne savaient plus qu’étreindre et frapper. La
nuit il s’efforcait de dormir le moins possible comme s’il
redoutait la venue de quelque mauvais réve.

« Maintenant nous ne jouons plus », se surprit a penser
Christine. Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle entendait par la.
Peut-étre sentait-elle que I'univers était en train d’infléchir sa
trajectoire initiale, qu’ils se trouvaient tous deux a I’aube d'une
profonde modification ?

Mike était devenu opaque et granitique. Elle ne voyait plus a
travers lui, elle ne devinait plus rien de ses sentiments. Il la
dévisageait parfois avec un regard d’étranger, comme si elle
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n’avait plus aucune importance a ses yeux. Méme la chaleur de
sa peau s’était altérée. La nuit, quand le jeune homme finissait
par succomber a la fatigue, elle devait se retenir de le toucher,
de le piquer de la pointe de son couteau, comme l'on fait d'une
béte morte pour s’assurer qu’elle ne va pas vous sauter au visage
dans une derniere convulsion. Elle posait le bout de ses doigts
sur le poignet de Mike, guettant les pulsations. Son coeur
battait-il encore ou bien I’Anglais n’était-il qu'un cadavre entété,
un fantébme roulé dans un sac de couchage, un mort qui
s’obstinait a parcourir la campagne sur une bicyclette volée,
dans I’espoir d’'une improbable vengeance ?

« Il est plus froid, constatait-elle, si je me serrais contre lui je
ne lui arracherais pas une miette de chaleur. »

Un matin, ce devait étre quinze jours apres l'agression,
Michael se réveilla en proie a une grande agitation.

« Oeil pour oeil, déclara-t-il d’emblée, nous devons nous en
tenir a ce précepte.

— Que veux-tu dire ? interrogea Christine, tu veux retrouver
les voyous et te venger ? »

L’Anglais haussa les épaules avec exaspération.

« Il s’agit bien de ca, grogna-t-il, ce que nous avons subi est
de bien peu d'importance en regard de ce qui se prépare. Tu ne
sens donc pas que tout se déregle. Cette agression elle-méme est
un signe! Il faut faire vite, construire I’Abri et s’y terrer en
attendant le Dernier Jour. Cest pour cela que nous devons
rapporter le plus d’argent possible, tu sais que seuls les
meilleurs quéteurs seront admis dans ’Abri, n’est-ce pas ?

— Oui, balbutia Christine, mais je pensais que nous étions en
bonne place... »

Mike eut un rire insultant.

« En bonne place, vraiment ? Apres le revers que nous
venons d’essuyer ? Les autres équipes vont nous devancer, nous
allons rétrograder sur la liste d’attente... et le jour ou l'abri sera
enfin terminé, on nous en fermera la porte au nez en nous
disant :

« Désolé, mais vous n’étes pas parmi les élus ! » Nous devons
gagner notre entrée grace a la quéte, tu le sais! Cest en
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ramenant 1’argent des oboles que nous achetons notre place au
sein de I’Arche. »

Christine n’avait jamais réellement réfléchi a cet aspect du
probleme, jusqu’alors elle avait pensé que l'abri accueillerait
indifféremment tous les membres de la secte ; au dire de son
compagnon elle avait péché par exces d’optimisme.

« On nous a volés, volons les autres, siffla Michael en
saisissant la jeune fille par les poignets, nous sommes en
période de pré-Apocalypse, le concept de crime ne recouvre plus
rien. Tous ces gens vont mourir, quelle importance si nous les
dévalisons ?

Hein ? QUELLE IMPORTANCE ? Dans un an les villes ne
seront plus que des tas de cendre habités par des statues de
goudron. L’argent aura briilé, les coffres forts auront fondu, les
lingots d’or tapisseront les rues de leur flaque dorée, et
PERSONNE ne pourra plus en profiter. Prélevons notre part du
butin sans remords, taillons-nous une belle portion sur la béte
et rentrons au monastere en vainqueurs.

— Et quelle est ton idée ? Souffla Christine d'une voix qui
s’étranglait.

— Un hold-up. Les banques sont le repaire du diable. Elles
financent des centrales atomiques, elles sont remplies
d’ordinateurs et d’écrans nocifs. C’est grace a leur argent qu’on
batit des sites nucléaires, des réacteurs, qu’on fabrique de
I'uranium... Elles forgent les armes qui tueront le monde. Je dis
qu’il n’y a pas de honte a piller une banque, a prendre 'or des
fauteurs de guerre pour construire un havre de paix ! »

Il devenait lyrique, retrouvant instinctivement le rythme et le
phrasé des sermons qu’il avait coutume de prononcer au
monastere. Christine, elle, avait les mains glacées.

« Trouvons une banque, haleta Mike au comble de
I'exaltation, et ramenons a nos fréres un véritable trésor, ainsi
nous serons les premiers sur la liste de I’Abri. Les premiers a
descendre dans I’Arche et a y choisir notre place. Nous serons
les bienfaiteurs de I'ordre, ceux qui auront le plus contribué a la
sauvegarde des élus. Cela ne te tente pas ? »
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Christine hocha affirmativement la téte, mais son estomac se
nouait au fond de son ventre. Si elle n’avait pas été affamée, elle
aurait aussit6t vomi.

Les jours suivants, Michael entreprit de dresser une liste du
matériel a rassembler. D’abord il voulait des fusils.

« Les fermes sont pleines d’armes, expliqua-t-il, il suffit de
s'introduire dans I'une d’elles pendant que les hommes sont aux
champs. Ce sera facile. »

Il se trompait. Réunir une paire de fusils se révéla une
entreprise hasardeuse et extrémement risquée.

A plusieurs reprises ils durent prendre la fuite les mains
vides, poursuivis par des chiens a la gueule écumante. Souvent
il leur fallait se déplacer pas a pas sur des planchers craquants, a
travers un dédale de chambres mal aérées, tandis qu’en bas,
dans la grande salle, les femmes plaisantaient en préparant le
repas. Ils explorerent des greniers, des dessus d’armoire,
dérangeant des légions de rongeurs et d’araignées. Chaque
expédition pouvait tourner au lynchage, ils le savaient. Enfin,
dans une ferme occupée par un vieillard alcoolique qui
s’'endormait chaque soir devant sa bouteille de « goutte », ils
découvrirent un magnifique ratelier de chasse, sur lequel ils
préleverent deux fusils a pompe que Mike démonta.

Ils abandonnerent aussit6t la région, pédalant toute la nuit
pour regagner un centre urbain. Ils ne quétaient plus, lorsque
I’argent venait a manquer, ils se contentaient de dévaliser un
passant. Ils n’avaient besoin que de petites sommes, juste de
quoi ne pas mourir de faim. Ils s’en prenaient généralement aux
ménageres, dans les escaliers de H.L.M., les cueillant sur leur
paillasson a T'’heure ou elles partaient faire leurs courses. Il
suffisait alors d'un direct au menton et le tour était joué. Le
contenu d'un médiocre porte-monnaie leur suffisait pour vivre
une ou deux semaines en se rationnant a 'extréme.

Le soir, au fond d’une cave, ils parlaient a voix basse, passant
en revue les différentes phases de 'opération. C’est a ce moment
que Christine avait commencé a penser a son pere... et aux
douches.

« Il ne nous dénoncera pas, affirmait-elle, j’en suis stire. Ma
mere est morte a cause de lui, a cause de tous ces pays traversés,
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des fievres, de la chaleur, de tous ces miasmes de guerre. Lui
aussi doit payer...

Donnons-lui I'occasion de se racheter. »

Ils avaient patiemment bati leur plan, repéré la banque,
arrété leur choix sur la succursale du boulevard Ordaix (en
grande partie parce qu’elle était pleine d’affiches relatives a la
construction d’'une centrale nucléaire !) et volé une voiture pour
pouvoir - comme disait Michael - « s’arracher en catastrophe ».
Ils avaient pensé a tout: aux provisions, au diffuseur
d’ultrasons pour éloigner les rats, au liquide pour toilettes
chimiques, aux livres pour ne pas devenir fous, a la petite radio
sur laquelle on suivrait le cours des événements.

Lorsque la date de l'opération fut arrétée, Christine décida
de reprendre contact avec son pere. Elle se sentait froide, glacée,
opaque. C’était comme si le sang s’était brusquement changé en
plomb dans ses veines.

Le reste, Daniel le connaissait...

Au cours du hold-up, Mike avait brusquement perdu les
pédales. Alors que tout se passait avec une facilité
déconcertante, sans la moindre anicroche, il s’était mis a tirer,
pulvérisant les écrans des consoles qui brillaient de leur éclat
vert de 'autre c6té du comptoir. Plus tard il avait avoué : « J’ai
senti leurs radiations qui me traversaient, tu comprends ?

C’était comme si mes cellules éclataient les unes apres les
autres pour se changer en chancres! Les rayonnements me
fusillaient, m’irradiaient, la sueur coulait sur mon front comme
de l'acide, j’ai eu l'impression que chacune de ses gouttes
creusait un trou dans ma peau. Cétait horrible... Et puis j'ai
apercu tous ces types, toutes ces filles en tailleur bon chic bon
genre. Et mon regard voyait au travers d’elles, localisant les
mutations en train de s’opérer. Je voyais la facturiere, penchée
sur sa console. Elle était enceinte, et le foetus, dans son ventre,
hurlait sous le bombardement des rayonsx émanant des
écrans ! Je voyais cette petite chose rougeatre se dilater, se
convulser pour échapper a lirradiation. Et le rayonnement
altérait ses cellules, engendrant d’affreuses infirmités. Je savais,
d’ores et déja, qu’il ne naitrait pas normal. Tu comprends ? Sa
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mere ne soupconnait méme pas son existence et il était déja
monstrueux !

Alors j’ai tiré, pour lui épargner I’horreur, pour en finir avec
tous ces condamnés en sursis. Il m’a semblé que c’était la seule
solution. Ils étaient déja perdus, TOUS, rongés, dissous. La
radioactivité grouillait entre les murs, elle bourdonnait comme
un essaim d’abeilles folles. Il fallait tirer, c¢’était inévitable. De
toute maniere ca n’a plus aucune importance puisqu’ils vont
tous mourir. »

Christine se souvenait des détonations. Elle avait cru devenir
sourde en entendant exploser ces grondements qui ébranlaient
murs et vitrines. Elle avait entassé ’argent dans le sac poubelle
amené a cet effet et tiré Mike par la manche, en priant le ciel
qu’il ait encore assez de lucidité pour ne pas la fusiller a bout
portant. La fuite avait été confuse, maladroite. Au moment ou
ils regagnaient la voiture, étouffant sous leurs cagoules,
quelqu’un avait tiré, atteignant Mike a la cuisse. Malgré cela ils
avaient pu rejoindre la maison de Jonas Orn, puis Christine
était allée cacher le véhicule dans un terrain vague. En
regagnant la maison familiale, elle avait trouvé Mike secoué de
frissons, terrassé par un choc nerveux.

« Il a déja la fievre », avait observé Jonas en déballant sa
trousse de premiers secours. Mais le jeune homme avait refusé
de se laisser panser et s’était contenté d'improviser un garrot a
l’aide d’une ceinture. Il claquait des dents et ne lachait pas son
fusil.

Christine avait préféré ne pas insister. L’Anglais marmonnait
des prieres incompréhensibles au milieu desquelles il lui avait
semblé reconnaitre des fragments du rituel romain d’exorcisme.

« Il a perdu la boule, avait soupiré Jonas, ma petite fille tu
t’es embarquée dans une bien vilaine histoire. »

Elle ne l'avait pas écouté. Assise sur le sac poubelle
contenant les billets, elle avait attendu l'obscurité. Oui, ils
avaient guetté la nuit en écoutant les sirenes de police a travers
la ville. De temps a autre Jonas allait jeter un coup d’oeil par la
fenétre et revenait, I’'air sombre.
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« Ils ont mis un barrage a la hauteur du camp, déclara-t-il
vers six heures, c’est dangereux. Je vais aller discuter avec eux
pour les préparer a mon passage.

— Tu les connais ? demanda Christine.

— Oui, murmura Orn avec lassitude, jen connais au moins
deux. »

Il sortit de la maison, en uniforme, pour marcher en
direction du barrage. La il resta dix bonnes minutes a bavarder
avec les hommes en armes. En revenant il déclara : « Ils sont a
cran, apres la tuerie de la banque ils ont la trouille de se faire
assaisonner. Au moindre coup fourré ils tireront sans
sommation. J’ai dii leur dire qu’ils avaient bien raison... et que
je ferais pareil a leur place. »

Christine haussa les épaules, elle avait hate de se retrouver a
I’abri, au fond des douches. Dans son esprit c’était la comme
une préfiguration de lavenir, un exercice préparatoire a la
longue claustration qui serait la leur au sein de I’Arche.

« Tout ce que nous avons fait cet apres-midi n’a aucune
importance, se répétait-elle, ces gens étaient condamnés, nous
leur avons épargné 'horreur de ’holocauste. Ils ne verront pas
leur peau s’envoler dans le vent, ils ne sentiront pas leur chair
cuire sur leurs os. Nous n’avons fait que les soustraire a la
grande catastrophe. De toute maniere ils étaient déja presque
morts. Mike I'a vu... »

Ensuite il avait fallu se tasser dans le coffre, avec le butin et
les provisions, et attendre ainsi pendant des heures que Jonas
soit libre d’agir. Mike claquait des dents, et Christine lui avait
gliss€ un mouchoir dans la bouche en priant pour qu’il ne
s’étouffe pas.

Elle sentait le sang du garcon couler sur elle, en une flaque
d’humidité chaude qui poissait son pantalon.

Elle sentait monter sa fievre et partageait sa sueur.

Tres vite les crampes la torturerent et elle crut qu’elle allait
se mettre a hurler. Elle savait cependant qu’elle devait prendre
son mal en patience.

Jonas lui avait dit: « Je suis avec un nouveau, il faudra
attendre qu’ill s’endorme. J’ai préparé du café avec des
somniferes. Normalement il devrait tomber foudroyé en moins
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de dix minutes. Ensuite je viendrai récupérer la voiture et nous
monterons aux douches. Il faudra faire tres vite. Normalement
personne ne peut nous voir, mais il y a toujours le risque qu'un
gardien s’écarte du trajet habituel de sa ronde. Dans ce cas... »

Cela avait été long, tres long. Peu a peu elle avait été gagnée
par l'impression d’étre couchée contre le flanc dune béte
écorchée, et elle avait dii accomplir un effort considérable pour
ne pas céder a la panique. Enfin, elle avait reconnu le pas de son
pere sur le parking, ce pas boitillant, mal assuré. Il avait
démarré en douceur pour les conduire au batiment des douches.
La, pendant qu’elle soutenait Mike, il avait sectionné les clous
maintenant le battant fermé.

« Je vais huiler la serrure, expliqua-t-il, tu as un passe mais
ne t’en sers pas. Surtout ne sors pas la nuit, il y a un chien dans
le camp, un doberman, il aurait vite fait de vous repérer. »

Il parlait avec une voix cassée de vieillard affaibli par la
maladie. Il paraissait anéanti et n’avait pas cédé une seule fois a
la colere comme elle I’avait tout d’abord redouté. En arrivant a
la maison elle avait été frappée de le découvrir aussi... vieux. De
ne plus voir en lui que faiblesse et vulnérabilité. Ou était donc
passé l'ogre hai durant tant d’années? Cette silhouette
rougeaude se profilant sur fond d’incendie ? Ce colosse qui
empestait la sueur et le souffle acre des grenades
lacrymogenes ? Elle n’avait plus devant elle quun gros homme
aux jambes molles, dont les mains se tachaient de son. Dans un
sursaut de rage elle avait pensé : « Non! Non ! Tu ne vas pas
déja devenir vieux alors que je ne me suis pas encore vengée ?
N’espere pas de circonstances atténuantes !

J’ai encore besoin d’un peu de temps. »

Au moment de refermer la porte des douches, Orn avait
murmureé :

« Vous étes fous, vous ne tiendrez pas quarante huit heures
la-dedans. Vous auriez mieux fait de rester a la maison. »

Mais elle ne voulait pas rester a la maison. Elle ne s’y sentait
pas en sécurité. Elle redoutait les amis de son pere, d’anciens
gendarmes toujours accompagnés de chiens qui furetaient
partout. Et puis elle tenait a le compromettre. A le
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compromettre réellement, a le faire plonger dans un engrenage
compliqué, démoniaque.

Sit6t dans la cave des douches, elle s’était sentie mieux, en
sécurité. « Maintenant nous n’avons plus qu’a attendre que les
choses se tassent », chuchotat-elle a Michael.

Sur la route on entendait hurler les sirenes de police.
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TROISIEME PARTIE

Les sept Anges aux sept trompettes s‘appréterent a sonner. Et le
premier sonna... Ce furent alors de la gréle et du feu mélés de sang qui
furent jetés sur la terre : et le tiers de la terre fut consumé, et le tiers des
arbres fut consumé, et toute Uherbe verte fut consumée.

Apocalypse
(Les quatre premieres trompettes) 16 1-9.
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Au cours des derniers jours Daniel avait suivi le monologue
de Christine d’une oreille distraite. Le plus souvent, tandis que
la jeune fille parlait, il regardait au-dessus de sa téte, fixant
intensément ’obscurité s’amassant dans le fond de la baraque.

Une géne s’était peu a peu emparée de lui. Une géne qui
n’avait pas tardé a se changer en angoisse.

A la base de son malaise, il y avait une odeur. Une odeur
tenace qui percait sous toutes les autres, reléguant les relents de
moisissure, de poussiere et de renfermé au second plan. Au
début, il avait pensé qu’il s’agissait des gaz de fermentation
provenant des produits dissolvants que Christine avait versés
dans les toilettes, mais a présent il commencait a en douter.
L’odeur lui emplissait les narines, tenace, elle le poursuivait
hors du camp, empuantissant la toile de son oreiller, la-haut
dans sa chambre de bonne. Il lui semblait la sentir partout. Elle
flottait chez le boulanger, dans les charcuteries, dans les
transports en commun. Parfois il flairait sa propre peau pour
s’assurer qu’elle n’était pas en train de pénétrer en lui.

Les tumeurs au cerveau s’annoncent par des hallucinations
olfactives, de brusques et inexplicables puanteurs. Etait-il
atteint d'un quelconque chancre cérébral ? En se peignant, il lui
arrivait de se palper la téte, tel un phrénologue chevronné, et de
s’'interroger sur la configuration des bosses parsemant son cuir
chevelu. Mais au fond de lui il savait bien qu’il ne s’agissait
nullement dune hallucination. La vérité, désagréable,
simposait d’elle-méme. Le soir, lorsqu’il se glissa dans le
batiment, il ne laissa pas a la jeune fille le temps d’ouvrir la
bouche. Il savait qu’il devait I'’empécher de parler car sa voix
fonctionnait a la maniere d’'un envoiitement. Si elle reprenait le
cours de son récit il n’aurait plus la force de lui couper la parole,
il serait a nouveau sous le charme, prisonnier de cette chanson
douloureuse fredonnée en sourdine.

«Je veux voir Mike, dit-il d'un ton tranchant, j’ai assez
attendu. Je crois que vous me racontez des histoires... »
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Christine se figea, les levres entrouvertes, les bras ballants.
Daniel I'écarta sans violence, alluma sa lampe et se dirigea vers
le fond du batiment, la ou s’ouvrait I'escalier menant a la
chaufferie. En s’enfoncant dans la cave il fut submergé par un
violent sentiment d’étouffement. Le halo de la torche éclairait
un paysage de rouille, une jungle de canalisations et de
machines oxydées entre lesquelles s’étendaient les voiles
duveteux d’épaisses toiles d’araignée. Il avala sa salive et se
contraignit a descendre les marches de ciment. L’odeur était
plus violente, douceatre mais nauséabonde. Une odeur de fruit
exotique pourrissant. Il assura la torche dans sa main et
traversa la salle de chauffe dans toute son étendue. Il savait déja
ce qu’il allait trouver, c’était inévitable. Il réalisa qu’il s’était en
fait toujours attendu a ce type de conclusion. Dans la derniere
piece — un cube de béton dépourvu de la moindre ouverture —, il
apercut une forme emballée dans une bache de plastique. Cette
fois il eut un haut-le-coeur et la sueur jaillit véritablement de la
racine de ses cheveux pour lui recouvrir le visage.

Christine l'avait suivi. Elle était derriere lui, et la lumiére
jaune lui faisait un petit museau de renard.

Daniel s’adossa a la paroi. Il ne pouvait détacher son regard
de la forme enveloppée de plastique.

« C’est Mike ? dit-il d’'une voix coassante.

— Oui, souffla Christine, il est mort deux jours apres notre
installation. Il avait perdu beaucoup de sang, il était faible.
Lorsqu’il est sorti pour gesticuler sous la pluie, il a rouvert sa
blessure, jai essayé de le recoudre mais j’ai commis une fausse
manoeuvre...

— Quoi ? Hoqueta lamentablement Daniel.

— J’ai commis une maladresse, il y avait de la pourriture et
j’ai voulu 6ter les tissus nécrosés, a cause du manque de lumiere
j’ai touché l'artere fémorale. Le sang m’a jailli au visage, c’était
affreux.

Je ne pouvais rien faire pour l'arréter... C’était comme une
canalisation crevée, ca jaillissait, ca jaillissait... »

Daniel s’épongea le front d’un revers de manche.

Il se sentait subitement des faiblesses dans les jambes et un
mauvais bourdonnement lui emplissait les oreilles.
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« Je m’étais déshabillée pour ne pas tacher mes vétements,
continua Christine, en quelques secondes jai été couverte de
sang de la téte aux pieds. Il s’est vidé en moins d'une minute.

— Oh ! Bon Dieu... » Haleta Daniel en étreignant la lampe.

Il imaginait la scéne, surréaliste, impossible :

Christine nue, opérant Mike avec des instruments de
fortune, bricolant dans la plaie comme on répare un vieux
réveil. Et 'hémorragie, fusant par saccades, vidant les arteres en
un temps effroyablement bref.

« Il ne s’est rendu compte de rien, dit doucement Christine,
il était inconscient. »

Sa main étreignit le biceps de Daniel. Malgré sa petitesse elle
était incroyablement forte.

«Je mne pouvais pas faire autrement, scanda-t-elle
sourdement, la blessure puait, les sutures avaient craqué et un
jus jaune débordait des levres de la plaie. Tu sais comme moi ce
que ca veut dire. Il fallait rouvrir et nettoyer a fond. Mais mon
scalpel a dérapé sur l'os.

— Tais-toi, fit Daniel.

—J’ai entendu un grattement dans mon dos, insista
Christine, j’ai cru que les rats s’amenaient, attirés par 'odeur, et
j’ai fait un faux mouvement.

— Tais-toi », supplia encore le jeune homme.

L’horreur les avait soudain conduits au tutoiement, les
unissant mieux que 'amour ou I'intimité du sexe. Bien que ne
s’étant jamais touchés, ils étaient a présent comme deux amants
ayant échangé les caresses les plus impudiques. Le cadavre de
Michael les accouplait en une possession étrange qui défiait la
logique. D’'un seul coup toutes les barrieres étaient tombées,
toutes les pudeurs, tous les secrets... Ils n’avaient plus besoin de
faire 'amour pour se connaitre, ils partageaient le méme crime,
le méme sang, dans une promiscuité fiévreuse.

Daniel fit courir le halo de la lampe sur la bache plastifiée.
Cétait un vieil emballage militaire portant I'inscription
« USMC » suivie de plusieurs groupes de chiffres. Un choc mou
ébranla I'une des canalisations, faisant sursauter le jeune
homme.
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« Ce sont les rats, expliqua Christine, ils reviennent, 'odeur
les attire. Bient6t ils grouilleront dans la cave. Il faut enterrer
Mike, le plus vite possible.

— L’enterrer ? Balbutia Daniel. Ou ca ? Sur la pelouse ? ! Tu
veux qu’on le sorte pour I'enterrer au milieu de la pelouse ? »

Il devenait hystérique et sa voix, dérapant dans ’aigu comme
chaque fois qu’il était ému, prenait un ton de fausset un peu
ridicule.

« Pas la peine de le sortir, fit doucement Christine, le sol, 1a...
C'est de la terre battue, il n’y a qu’a creuser profondément. Il
faut simplement se procurer des pelles. »

Daniel s’agenouilla. La jeune fille avait raison. Ce qu’il avait
tout d’abord pris pour du ciment n’était que de la terre battue
recouverte de poussiere.

« Une fois enseveli, tout rentrera dans I'ordre, commenta
Christine, personne ne viendra le chercher ici, jamais.

— Tout rentrera dans l'ordre ? gémit douloureusement
Daniel, bon sang, tu n’as peur de rien. »

Les doigts de Christine lui mordirent a nouveau I’épaule.

« ON N’A PAS LE CHOIX, martela-t-elle, qu’est-ce que tu
veux ? Que les rats des environs se refilent le tuyau et
rappliquent tous ici ? C’est déja ce qu’ils sont en train de faire...
Tu ne les entends pas ? »

Elle leva le visage vers le plafond, contraignant Daniel a en
faire autant.

« Ecoute ! murmura-t-elle, écoute ! ILS viennent ! »

De multiples chocs peuplaient l'obscurité. Piétinements,
cavalcades ténues, frottements de brosse ramonant les
canalisations. On avait la sensation qu’'une meute invisible
hantait la nuit, avancant par bonds successifs, puis reculant
aussitét, s’enhardissant peu a peu. Des griffes grattaient la
rouille, des boules de poil se frayaient un chemin au travers des
conduits.

Daniel frissonna.

« Ils viennent pour Michael, lacha Christine avec une
cruauté froide, ils viennent pour MOI. Si nous n’enterrons pas le
corps, ce batiment grouillera bientot de rats et de vermine... et
je serai au milieu. C’est ce que tu veux ? »
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Daniel secoua négativement la téte. Les mots ne
franchissaient plus le canal de sa gorge. Il aurait voulu étre
ailleurs, a la bibliotheque universitaire, occupé a décrypter le
fac-similé d’'un grimoire relatif a la chevalerie, dans le lit de
Marie-Anne qui s’ennuyait en faisant ’amour, dans...

L’obscurité était pleine de... choses avides, de bétes
qu’effrayait pour quelque temps encore la lueur de la lampe,
mais il savait que ce répit ne durerait pas éternellement, qu’a un
moment ou a un autre la faim deviendrait plus forte que la peur.

« Je ne I'ai pas tué, gémit Christine avec lassitude, il est mort
entre mes mains alors que j'essayais de le sauver. Je ne I’ai pas
assassiné, peux-tu saisir la nuance? Cest comme si nous
ensevelissions le corps d'un soldat tombé au combat. »

Daniel étouffa un ricanement amer. Encore ces histoires de
soldats et de mission ! Elle n’en sortirait donc jamais ?

I1 fut pris d’'une bouffée de haine et songea : « Je vais fiche le
camp. Je ne reviendrai jamais ici, qu’elle se débrouille avec son
pere, apres tout je n’ai rien a faire dans cette histoire. Je suis
étudiant, j’ai un but dans la vie. Je vais sortir de ce batiment, je
regagnerai la guérite de Pointard et demain jirai a 1’agence
donner ma démission. Oui, c’est comme ca que ¢a va se passer,
et pas autrement ! »

Mais il savait qu’il n’en ferait rien. Quand Christine l'avait
touché, il avait éprouvé une véritable briilure et il avait oublié
jusqu’a la présence du cadavre.

Maintenant encore il sentait la trace de ses doigts sur sa
peau. Il ne savait pas ce que cela signifiait, mais c’était en lui,
comme un poison, comme les premiers germes d’une maladie.
Pour se donner une contenance, il fit quelques pas dans la piece.
Le matériel de camping occupait I'un des angles. Plus loin il
avisa un gros sac poubelle empli de billets.

Des taches de sang le maculaient.

« Cest le butin, se dit-il stupidement, le butin... »

Et la voix mauvaise qui grelottait quelquefois au fond de son
crane lui chuchota : « C’est la vraie vie, petit con. »

Adolescent, alors qu’il lisait la vie des héros de la derniere
guerre, il lui était souvent arrivé de méditer sur l'intensité des
situations extrémes. Des mots se mettaient a tourner dans sa
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téte : baptéme du feu, torture, veillée d’armes, amenant chacun
des images intenses et fiévreuses qui lui semblaient révélatrices
de ce qu'on devait éprouver dans les moments culminants ou
tout peut basculer, ou tout peut étre remis en cause. Les
hommes qui avaient connu ce vertige faisaient pour lui figure de
demi-dieux. Ils s’étaient approchés du secret capital, essentiel :
le secret de la vraie vie. Ce noeud d’intensité ou la soif de
survivre se méle au mépris de la mort en une synthese
rougeoyante. Alors il levait les yeux au-dessus de son livre et
dévisageait ses parents, silhouettes pales aux traits mous, dont
les gestes mécaniques ne variaient jamais. Une interrogation
poignante lui déchirait la poitrine, 'amenant au bord de la
panique : fils d’'un couple de marionnettes, connaitrait-il un jour
le secret de la vraie vie ?

Aujourd’hui, au fond de la cave, il avait I'impression de
cotoyer enfin le feu sacré, d’entrer dans la peau d'un voleur
d’étincelles. Il se moquait de I'argent, il se moquait de la loi,
seule comptait cette tension extréme qui faisait soudain de lui
un VIVANT.

« Il nous faut des pelles », répéta Christine.

Daniel se secoua. Il savait ou dénicher des outils, chaque
batiment n’était-il pas équipé dun matériel d’incendie
comportant un extincteur, un seau de sable, une pelle et une
hache ?

« J’y vais, dit-il simplement, je vais prendre la pelle du
batiment 13, donne-moi ton passe. »

Il sortit dans la nuit et s’exécuta. Le sang bouillait dans ses
veines, décuplant ses facultés. Il flottait au-dessus du sol,
affranchi des risques et de la prudence. Si le doberman de P’tit
Maurice était venu vers lui, il lui aurait fendu le crane avec le
tranchant de sa pelle, sans 'ombre dune hésitation.

L’outil a peine déposé entre les mains de Christine, il revint a
la guérite, réveilla Pointard d'une bourrade et se saisit de
I’horloge pointeuse.

« Je vais faire votre ronde, dit-il, vous n’avez pas l'air tres
bien ce soir. Ce sera a charge de revanche. »

L’alcoolique bafouilla un vague remerciement et reprit le
cours de ses réves.
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Daniel ne se pressa pas. Au terme de la ronde, toutefois, il
dut aller récupérer la pelle pour la remettre en place avant le
lever du jour. Christine lui apparut dans I’encadrement de la
porte, le visage luisant de sueur.

« La terre est trop dure, se plaignit-elle, je n’ai pas pu
creuser assez profond, il faudra continuer demain soir. Essaye
de te procurer des pelles de camping, démontables. »

Daniel acquiesca et s’en fut. Le jour allait biento6t se lever.

Il quitta le camp dans un état de tension nerveuse qui lui
donnait envie de hurler chaque fois qu’on lui adressait la parole.
En traversant la route, il put vérifier qu'une estafette de la
gendarmerie stationnait sur le bas-coté, et que des flics armés
de pistolets mitrailleurs arrétaient les voitures pour controler le
contenu des coffres. Ils avaient l'air de mauvaise humeur et
s’adressaient aux conducteurs avec un ton qui n’admettait pas la
réplique. Daniel attendit que Morteaux, Pointard et les autres
aient disparu pour abandonner l'arrét d’autobus et se rendre
chez Jonas Orn. Au moment ou il poussait la grille, une petite
vieille vétue de noir jaillit de la maison voisine.

« Oh ! Mon pauvre monsieur, se lamenta-t-elle, on ne vous a
pas prévenu ? On a emmené Jonas hier matin, a I’hopital. Le
facteur qui lui montait le mandat de sa pension I'a trouvé raide
dans son lit. Il n’avait plus sa connaissance. On a di appeler
police secours.

— A T’hopital ? Bégaya Daniel.

— Oui, il était dans le coma, completement. On I'a ficelé sur
une civiere et zzou, direction les urgences.

Je sais ce que c’est. Moi on m’a ramassée cet hiver au bas du
perron, avec une fracture du col du fémur... »

Daniel eut I'impression de suffoquer. Ainsi Orn se retirait,
I’abandonnant en plein jeu. Il en concut une détresse mélée de
colere. Le pépiement de la vieille lui emplissait les oreilles.

« Ou I'a-t-on emmené ? dit-il trop sechement, ou ? »

La vieille femme lui jeta un regard hébété et murmura le
nom dun hopital dont il n’avait jamais entendu parler. Il la
remercia et s’éloigna d’un pas rapide. Revenu en ville, il s’arréta
a la poste, chercha le numéro des urgences dans 'annuaire et
obtint le service en question en se faisant passer pour le fils de
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Jonas Orn. Un interne lui apprit entre deux baillements que le
malade était toujours dans le coma et qu'on n’espérait pas
d’amélioration immédiate.

Daniel raccrocha. Cette fois il était seul, bel et bien seul au
milieu du courant. En regagnant sa chambre il se demanda si
Orn n’avait pas tout bonnement décidé de se suicider. L'image
des calmants entassés sur la table de chevet accréditait cette
hypothese. Et si le vieil homme en avait eu soudain assez ?

S’il avait décidé de ne pas voir la suite, de ne pas assister au
naufrage ? « Les flics assiégeant les douches, par exemple »,
songea Daniel en sentant une goutte de sueur filer le long de sa
colonne vertébrale.

Toute la journée il fut poursuivi par I'image de Christine
accroupie au bord de sa tombe inachevée, guettant ’approche
des rats dans les ténebres. Il dormit peu. Et trés mal.

Christine attendait les rats, une barre de fer a la main. Elle
ne les voyait pas mais elle les savait la, autour d’elle, sourdant
de la nuit en masse compacte.

Ils l'encerclaient. Ils grignotaient l'espace interne de la cave.
Elle avait l'impression d’avoir naufragé sur une ile minuscule,
une ile dont les contours suivaient tres exactement ceux du halo
de lumiére dessiné par la lampe a gaz. Autour de cette tache
ronde bruissait la houle des rongeurs montant en vagues
serrées. Une mer de poil lentourait, l'obscurité tout entiere
paraissait tissée en fourrure de rat...

Les ténebres n’étaient plus quune immense peau aux
meches encrassées et rugueuses. Elles empestaient le suint, les
ordures, toutes ces choses qui constituent d’ordinaire I'univers
des nuisibles.

La cave bruissait comme une forét. Les canalisations
amplifiaient le moindre soubresaut, le plus petit déplacement,
et Christine, submergée d’échos, ne parvenait plus a localiser
les sons. Elle imaginait les bétes dégringolant a lintérieur des
tuyaux, s’entassant dans le ventre des chaudieres mortes.
Loreille tendue, elle surprenait des couinements qui
semblaient, a travers le prisme déformant de sa peur, des
jurons proférés par des lutins. Elle avait essayé d’agrandir la
fosse avec ses mains, comme on le lui avait appris jadis, au
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monastere, mais la terre était plus dure qu’'un bloc de béton.
Elle avait tres vite compris qu’elle n’arriverait a rien sans
I'aide d’une pioche. Pour tromper lattente, elle grattait le fond
du trou avec la barre de fer récupérée dans le paysage de
ferraille de la cave sans obtenir davantage qu’une poussiere
brune parsemée de cailloux. Et chaque fois qu’elle se penchait,
les voix des lutins ricanaient dans son dos. Elle était en sueur,
malade d’angoisse, elle savait qu’elle se laissait emporter par
son imagination, mais la peur subvertissait ses processus
logiques. Le corps de Michael était devenu son ennemi, c’était
lui qui alléchait les nuisibles. Christine avait la sensation qu’il
ricanait sous sa bache de plastique en chuchotant « petits,
petits... » a la maniere des gens qui cherchent a s’attirer la
sympathie d’un animal craintif.

Les craquements du métal, les bruits hantant la maconnerie
répétaient tous ces mots provocateurs :

« Petits, petits... » Christine les entendait résonner tout
autour d’elle, scandés par les planches, par les tuyaux que
dilatait la chaleur. Elle ne sentait plus l'odeur du corps en
décomposition. Elle le cotoyait depuis si longtemps quelle
avait fini par sy habituer. De plus, le linceul plastifié dont elle
avait emmailloté la dépouille freinait considérablement
I'expansion des relents fétides.

Dehors il faisait jour, mais la cave, dont on avait
soigneusement colmaté chaque ouverture, restait prisonniere
de la nuit. Les ténebres s’y gélifiaient tel un sang qui coagule.
De temps a autre la jeune fille se bassinait le visage avec un
peu d’eau pour tenter de dissoudre les images morbides qui
emplissaient son esprit. Mais l'eau était tiede, douceatre, et les
images continuaient a sépanouir en une floraison vénéneuse,
ininterrompue. Elle avait peur, en s’éloignant du cadavre, de
favoriser lintrusion des rats. Des qu’elle aurait tourné les
talons, ils monteraient a lUassaut, elle en était certaine. Ils
n'attendaient qu'une défaillance, qu'un repli pour déferler. Le
linceul de plastique était devenu pour eux le centre du monde.
Peu a peu leur gourmandise grandirait, leur faisant oublier
tout le reste : le danger des pieges, la peur de Thomme. La faim
sonnerait le signal de U'attaque, alors ils sortiraient de lombre,
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d’abord aplatis au ras du sol, les oreilles couchées, avancant
par saccades, puis, treés vite, devant linefficacité de la
sentinelle, ils prendraient du volume, dresseraient leur poil,
cracheraient en montrant les dents. Christine avait le plus
grand mal a se persuader que le jour était levé, qu’au-dela des
parois du batiment condamné, le camp avait repris son visage
diurne, que des secrétaires, penchées sur des claviers, tapaient
des rapports, des notes de service. Elle eut un rire amer en
songeant que Mike allait étre enseveli au beau milieu d'un
institut de recherches informatiques, lui qui avait passé les
dernieres années de sa vie a maudire les ordinateurs et leurs
radiations nocives.

Oui, il y avait la quelque chose d’inacceptable et
d’affreusement dérisoire, mais elle ne pouvait faire autrement.
Michael dormirait dans la terre dure des douches, pour le
restant de [léternité, et — en attendant le grand souffle
dévastateur — les écrans monteraient une garde ironique
autour de sa sépulture, cyclopes au regard vert, a la rétine
constellée de chiffres et de formules mystérieuses.

Vers midi elle monta au premier étage pour uriner.

A ce niveau, le jour filtrait par les interstices des volets, et,
durant un court instant, elle en fut moins oppressée. Elle alla
jusqu’a la porte, colla son oreille au battant pour capter les
bruits de lUextérieur. Les bruits du jour, elle aurait voulu s’en
gorger, comme une éponge, faire provision de vacarme diurne
comme on bourre ses poches de munitions. Elle aurait voulu,
une fois redescendue au coeur de la nuit, pouvoir affronter le
crissement des rats en leur crachant au museau le bruit net et
rassurant d'une machine a écrire, le bourdonnement dune
photocopieuse. Oui, elle cracherait une salve banalisante, une
mitraille de bruits communs qui pulvériserait la menace des
ténebres. Et les rats reculeraient, anéantis. Christine les
poursuivrait, les acculerait, les bombardant de sonneries de
téléphone, de cliquetis dimprimantes... et les bétes prendraient
la fuite, abandonnant définitivement le champ de bataille.

Le soleil chauffait les planches du battant, elle y appliqua
ses paumes pour simprégner de cette cuisson diffuse. Elle
entendit le roulement dune voiture remontant lallée et
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s’éloigna instinctivement. Sa vessie la torturait, elle gagna les
toilettes au fond du batiment et s’enferma dans [lodeur
suffocante des produits chimiques emplissant la cuvette.

A peine avait-elle posé les doigts sur le bouton de son jean
qu’elle percut un grattement de Uautre coté de la porte, comme
st une foule de rongeurs se pressait soudain contre le battant.
Elle se mordit le dos de la main pour ne pas hurler. Elle
entendait le crin des rats brosser le bas de la porte. Ils étaient
la, ils lavaient suivie, ils ne lui laisseraient aucun répit. Elle
n'osa pas se soulager, soudain persuadée qu’en baissant son
pantalon elle ne ferait quaugmenter son degré de
vulnérabilité.

Elle siffla entre ses dents, reproduisant ces bruits
approximatifs qu'on émet dordinaire pour chasser les chats.
Derriere le battant, les couinements sonnerent comme des rires
de défi.

Elle chercha instinctivement la barre de fer... elle lavait
oubliée en bas ! Cette constatation acheva de la terrifier. Elle se
raidit pour ne pas hurler. Elle imaginait déja le couloir rempli
de rats agglutinés flanc a flanc. Elle tendit loreille, guettant le
claquement des queues rosaires frappant le carrelage des
douches.

Dans un sursaut de volonté, elle se jeta sur la poignée, bien
décidée a courir jusqu’au perron et a sauter sur la pelouse, en
pleine lumiére. Les rongeurs n'oseraient pas la poursuivre au
soleil, elle serait sauvée. La porte des toilettes pivota en
crissant. Le couloir était vide.

« Je deviens folle », constata Christine.

Elle fit quelques pas, les mains en avant, pour se garantir
d’un éventuel obstacle. Et soudain elle vit le rat...

Il était énorme, monstrueux, bouchant tout lespace du
couloir. Cétait un monstre de cauchemar, une béte dont
I’échine raclait le plafond et dont les poils, hérissés par la
colere, arrachaient le platre des cloisons.

Christine recula d'un bond, la gorge nouée sur un cri muet.
La béte ouvrit la gueule, lui soufflant au visage une haleine
fétide, une haleine de prédateur.
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La jeune fille voulut amorcer un mouvement de volteface
mais son talon accrocha un débris de maconnerie sur le sol.
Elle tomba. Tout de suite, le rat fut sur elle...

Daniel se réveilla d'un bond, sur cette derniere image. Toute
la matinée il n’avait fait que broder sur le méme theme :
Christine et les rats. Tant6t il les voyait cascader des
canalisations en un flot ininterrompu. Tanto6t ils emplissaient
les couloirs, émergeaient des trous de vidange, grignotaient le
bas des portes a une vitesse hallucinante pour passer d’une
piece a autre. Rien ne les arrétait, leurs dents se moquaient de
la résistance des matériaux. Ils avancaient, et leurs griffes
criaient sur le carrelage. Au fur et a mesure que Daniel
s’enfoncait dans le sommeil, les images se déformaient, les
scénarios devenaient grotesques et terrifiants! A présent il
craignait de se rendormir. Il se leva, se passa de I'’eau sur le
visage et descendit dans la rue. Il devait se procurer au plus vite
des pelles de camping afin que le corps de Mike soit enseveli
sans tarder. Il se rendit dans une boutique spécialisée, acheta
les outils, et prit la direction de I'hépital. Il se présenta aux
urgences comme le neveu de Jonas Orn. Une infirmiere
maussade lui permit de jeter un coup doeil dans
I’entrebaillement d'une salle vitrée.

« Il est toujours en soins intensifs, grommela-t-elle, il n’a pas
repris connaissance. »

Quelques minutes plus tard un interne s’approcha de Daniel
en se grattant la téte.

«On lui a fait un lavage d’estomac, expliqua-t-il, il avait
bouffé des analgésiques par tube entier. Il aurait voulu se
suicider qu’il ne s’y serait pas pris autrement.

— Quand sortira-t-il ? demanda Daniel.

— Vous rigolez ? Hoqueta le médecin, vous avez vu I'état de
son squelette ? Il y a des mois qu’il devrait étre hospitalisé, c’est
a se demander comment il tenait encore debout! S’il sort ce
sera dans un fauteuil roulant... »

Daniel marmonna un vague remerciement et prit congé,
poursuivi par la certitude que Jonas Orn l'avait bel et bien
abandonné, qu’il avait choisi de s’endormir en remettant
Christine entre les mains d'un inconnu. Par lassitude, par honte
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aussi, et probablement parce qu’il était persuadé que toute cette
histoire ne pourrait finir autrement que par un drame.

Daniel étouffait de peur et de rage contenues. Le piege s’était
refermé sur la jeune fille, sa planque n’était plus qu’une prison
qui risquait a tout moment de se muer en tombeau. Combien de
temps résisterait-elle encore au stress de 'enfermement dans
cette caverne sans hygiene, sans confort ni sécurité ?

Tot ou tard elle finirait par craquer, c’était inévitable. Elle
commettrait une imprudence qui éveillerait I'attention des
gardiens.

Daniel imaginait la baraque, cernée par Morteaux, P’tit
Maurice... et le chien dont on aurait — pour la circonstance —
délacé la museliere.

Il fallait la faire sortir, sans tarder... Mais comment ?

Le double grillage de cloture était placé sous alarme, en
sectionner une maille, c’était déclencher aussitot une sonnerie
d’enfer. Pour passer dessous, il aurait fallu creuser a plus de
deux metres sous terre; quant a l’escalader, cela revenait a
affronter le fil a haute tension qu'on avait fait courir a son
sommet.

De plus, la présence du contréle de gendarmerie, un peu plus
haut sur la route, interdisait ce style d’acrobatie.

Non, le camp était parfaitement ceinturé et Christine ne
pouvait sortir que par la porte principale, avec la complicité
d’un gardien. Cela impliquait I'utilisation d’une voiture. Voiture
que Daniel ne savait pas conduire...

Il songea au véhicule de Jonas, dont les clefs devaient se
trouver quelque part dans la maison.

Marie-Anne possédait son permis, elle, peut-€étre aurait-il pu
lui demander quelques cours de conduite et utiliser la voiture de
Jonas Orn pour se rendre au camp ? Non, c’était absurde ! Il
risquait d’étre controlé sur la portion de route séparant la villa
du camp. On lui demanderait d’exhiber un permis qu’il ne
possédait pas, et tout serait dit.

Il tournait en rond, prisonnier d'un probléme sans solution.
Pourquoi n’avait-il jamais appris a conduire ? Parce qu’il n’était
qu’un rat de bibliotheque ? Parce qu’il n’avait jamais eu d’argent
pour s’acheter une voiture, méme d’occasion ? Parce que sa
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mere lui avait toujours interdit de monter sur une mobylette de
peur qu’il ne se fasse écraser ?

Dieu ! Les raisons ne manquaient pas! Son pere était un
conducteur maladroit, impatient. Enfant, Daniel avait toujours
eu peur de voyager en sa compagnie. A douze ans, dés qu’il
voyait les mains velues de son géniteur se poser sur le volant, il
sentait son estomac se nouer. A chaque accrochage, méme
superficiel, il croyait sa derniere heure arrivée. Plus tard, a I'age
ou les jeunes gens prennent des lecons de conduite, il s’était
plongé dans les livres.

Aujourd’hui, il se retrouvait aux prises avec un probleme
aussi insoluble qu’anachronique. Il n’avait jamais touché un
volant de sa vie, et, a cause de cette particularité aberrante,
Christine resterait prisonniere des douches et des rats.

« Non, c’est idiot, corrigea-t-il, méme si tu savais conduire,
cela n’arrangerait rien. Tu n’es pas Jonas Orn, les flics du
barrage ne te connaissent pas, pourquoi te laisseraient-ils
passer sans te demander d’ouvrir ton coffre ? »

Revenu dans sa chambre, il attendit I’heure du départ en
fixant les deux pelles pliables. Il avait I'impression que sa téte
allait éclater.

Il commencait a avoir peur, a étre envahi de soupcons
paranoiaques.

« Et si P’tit Maurice te surveillait depuis le début ? se dit-il
dans le car qui 'amenait au camp, s’il s’associait avec Morteaux
pour supprimer Christine et garder I'argent ? Il leur suffirait de
I'enterrer a coté de Mike, et de se partager le butin... Ce serait si
facile. »

Il suait sur son siege. Il aurait suffi que Pointard le suive, une
fois, une seule fois, et le voie pénétrer dans le batiment
désaffecté.

«Non! Non! Jai fait attention, se répéta-t-il avec
emportement, j’ai bien regardé si... »

Bien regardé ? Soudain il n’en était plus aussi str !

Il était tant absorbé dans ses pensées qu’il faillit manquer
larrét. Quand i sauta du marchepied les pelles
s’entrechoquerent dans son sac.
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Il passa les premieres heures de la nuit dans une sorte d’état
second, sans parvenir a se persuader de la réalité de ce qu’il
était en train de vivre. Il se regardait agir comme on regarde un
film de suspense.

Avec un frisson gourmand, mais sans peur véritable.

Il ne savait plus s’il devait considérer l'intrusion de Christine
dans sa vie comme une catastrophe ou une bénédiction. Il ne
savait plus rien.

« Dans deux heures j’irai enterrer un cadavre », chantonnait-
il niaisement en consultant sa montre.

Assez curieusement, ce rendez-vous l'emplissait dun
inexplicable sentiment de puissance, d'une jouissance trouble.

« Demain, se disait-il, en rentrant chez toi tu croiseras les
travailleurs du petit matin, ceux qui courent vers les gares, le
visage fripé, les joues rougies par le feu du rasoir. Tu les verras
se presser vers les arréts d’autobus, pour accomplir des gestes
semblables a ceux de la veille ou du lendemain, et tu penseras :
MOI, cette nuit j’ai enterré un cadavre... et ce seul acte te
préservera a jamais du mal qui les ronge, de la monotonie, de
I'uniformité, de 'ennui.

Oui, ce seul acte te sortira a jamais de la foule !

Désormais tu pourras te regarder dans une glace sans
crainte : tu ne courras plus le risque de leur ressembler ! »

Quand I'heure fut venue, il prit le sac contenant les pelles et
se dirigea vers le batiment des douches.

Christine l'attendait derriere la porte. Sans un mot elle
s'empara du paquet, louvrit, et déplia les outils dun
mouvement sec du poignet. Ils descendirent a la cave sans
prononcer une parole.

Le calme de la jeune fille exaspérait Daniel. Il lui en voulait
de sa maitrise, de son sang-froid. Il aurait préféré la retrouver
pantelante, tremblant comme une feuille au terme d’une
effrayante confrontation avec les rats. Il aurait voulu étre
accuelilli en... sauveur (?).

Au milieu de 'escalier, fixant la nuque de Christine, et avec
I'intention bien arrétée de lui faire mal, il lacha :

« Ton pere ne viendra pas te tirer de la. Il est a I'hopital, dans
le coma. Il se peut qu’il n’en sorte jamais. »
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Il faillit ajouter : « Il s’est peut-étre suicidé a cause de vos
histoires », mais il n’osa pas. Christine marqua une breve
hésitation, puis s’engagea dans la chaufferie sans rien laisser
transparaitre de ce qu’elle éprouvait. D’ailleurs éprouvait-elle
seulement quelque chose ?

Daniel rentra la téte dans les épaules. Par moments il lui
arrivait de penser : « Cest une dingue, il ne faut pas attendre
d’elle des réactions normales. »

Il Paurait préférée plus faible, plus désarmée; mais son
physique de petite fille cachait des nerfs d’acier, une sorte
d’obstination froide, d’effrayante distanciation.

« On lui a charcuté le cerveau, se murmura-t-il, elle est
conditionnée, elle n’a plus froid, plus faim, elle ne pleure jamais,
elle ignore la peur ou le dégotit. Elle n’est pas humaine, non, pas
humaine ! »

Ils étaient dans la salle du fond. Christine s’agenouilla et se
mit a creuser. Daniel I'imita. La terre battue était terriblement
dure, on aurait cru piocher dans du ciment. L'odeur du cadavre
empuantissait toute la piece. Une odeur de gibier qui faisande.
Ils creuserent en silence durant une vingtaine de minutes,
haletants, se couvrant peu a peu de sueur.

Christine, levres entrouvertes, laissait échapper de petits
grognements. Les yeux fermés, on avait I'impression qu’elle
était en train de faire 'amour et qu’elle allait tot ou tard pousser
un cri de plaisir.

Daniel creusa de plus belle, frénétiquement. Il succombait a
nouveau a l'atmosphere trouble de la « cérémonie ». Une
étrange conjugalité 'unissait soudain a Christine. Une intimité
puissante qu’on ne peut rencontrer que dans le crime... ou les
messes noires. La sensation éblouissante quune fusion vient de
s‘opérer, par-dela I'espace et le temps, un lien magique et
inexplicable. Un grésillement exacerbé que n’affaiblira jamais
I’habitude.

A présent le crime les unissait comme un sacrement ou une
étreinte. Ils ne seraient plus jamais comme les « autres » et
chaque fois qu’ils se regarderaient dans les yeux ils auraient
conscience de cette effroyable et merveilleuse différence. Elle les
rassurerait, elle leur tiendrait chaud pour tout le restant de leur
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vie. Daniel avait toujours été fasciné par les histoires d’amants
maudits, de couples assassins. Il devinait, dans le crime, la
nécessité de fusionner au-dela de l'intimité dérisoire des
rapports sexuels. Il comprenait sans peine que le crime puisse
unir les hommes et les femmes de maniere plus radicale qu'une
dizaine de pirouettes accomplies sous les draps. Il y avait 1a un
pacte sur lequel on ne pouvait plus revenir, un engagement
signé avec du sang, une magie de 'ombre.

Ainsi, a partir de ce moment, Christine, bien qu’il ne lait
jamais touchée, lui appartenait-elle corps et ame! Leur
complicité faisait d’eux des époux secrets, des partenaires que
rien ne pourrait plus dissocier !

Le sang battait a ses tempes et la poussiere terreuse de la
fosse lui tapissait la gorge. Il était trempé de sueur.

« Caira », dit doucement Christine en contemplant la breche
ouverte dans le sol de la cave. Elle se leva pour saisir par les
coins la bache enveloppant Mike.

Daniel la rejoignit.

« Et maintenant le moment supréme ! » pensa-t-il en luttant
contre I'éclat de rire hystérique qui montait en lui. Il prit le
linceul a la hauteur des chevilles et tira, de facon a faire glisser
la momie plastifiée vers la tombe. Ce simple mouvement aviva
I'odeur de pourriture qui flottait autour d’eux.

« Il va se disloquer, songea-t-il, les os vont crever la chair
blette. Le ventre va exploser sous la pression des gaz de
fermentation. »

Il se surprenait a souhaiter I'horreur totale comme une
sanctification, un accomplissement, une acmé... Mais rien ne se
passa. La momie roula au fond de la fosse dans un grand
froissement de cellophane, toujours anonyme, paquet oblong et
lourd aux contours vaguement humanoides. Déja Christine
pelletait la terre, rebouchant le trou.

« Tu réves ? » dit-elle sechement en dévisageant Daniel. Le
jeune homme se secoua, décu. Elle était trop pratique,
imperméable a la magie du moment.

Elle enterrait Mike sans romantisme, avec une efficacité de
ménagere pressée. Mais apres tout, elle avait déja connu le
baptéme du sang. Il y avait eu la fusillade dans les locaux de la
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banque, 'agonie de Michael. Cet ensevelissement n’était pour
elle qu’une redite, un épisode supplémentaire.

« Elle court loin devant toi, se dit Daniel, elle galope. A ses
yeux tu dois faire figure de puceau. »

Cette derniere image le géna, et c’est avec un mauvais gotit
dans la bouche qu’il recouvrit la fosse. Ils tasserent
soigneusement la terre, dansant sur le sol retourné une gigue
grotesque et irrévérencieuse.

« J’amasserai de la ferraille, observa pensivement Christine,
et des débris de caisses, un tas de trucs... »

Daniel replia les pelles, sa chemise collait a sa peau comme
un torchon trempé. Christine lui tendit le bidon d’eau tiede. Ils
burent sans faire mine d’essuyer le goulot entre chaque tour.
Daniel fut heureux de ce signe d’intimité et c’est avec un
enthousiasme puéril qu’il posa ses levres sur I'embout de métal
qu’engluait la salive de Christine.

« Si mon pere ne vient pas, tu dois me sortir de la, dit
lentement la jeune fille, tu prendras sa voiture, il y a un double
des clefs dans le tiroir de la cuisine. »

Daniel sentit ses épaules s’affaisser. D’'une voix mal assurée,
il étala sa déchéance: il ne savait pas conduire, de plus le
barrage de police bloquant la route, etc.

Il dut ensuite détailler chaque hypothese d’évasion pour en
souligner l'inanité : le grillage électrifié et placé sous alarme,
I'impossibilité d’un tunnel. Et surtout les flics en maraude sur la
nationale, qui arrétaient systématiquement tous les individus
cheminant sur le bas-coté (Daniel lui-méme avait été controlé a
trois reprises par de jeunes gendarmes agressifs).

Christine I’écouta sans émettre le moindre commentaire. On
se serait attendu a la voir fondre en larmes, se ronger les ongles,
arpenter nerveusement la cave... mais non, elle restait 1a, les
mains sagement posées sur les cuisses, les yeux froids. Trop
froids.

« Méme si je savais conduire, dit Daniel, nous serions
bloqués au barrage, on me ferait ouvrir le coffre et... »

D’un signe elle lui signifia qu’elle avait compris et qu’il était
inutile de radoter.
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Le regard de Daniel revenait inlassablement vers la cicatrice
sombre de la fosse. Maintenant, sous l’exaltation suintait la
peur. Cela pulsait comme I’élancement d'une douleur viscérale
qu'on n’arrive pas a localiser nettement. Des troncons de
phrases bourdonnaient a ses oreilles : « Suis dingue... dans quel
merdier... vais me réveiller... » C’étaient comme les bribes d’'une
conversation qu’il aurait essayé de saisir a travers une cloison
tres épaisse, une voix étrangere dont il ne reconnaissait pas le
débit.

« Tu vas appeler un numéro, dit subitement Christine, c’est
un numéro d’alerte pour tous ceux de la secte. Tu diras
simplement cette phrase : et le premier sonna ce furent alors de
la gréle et du feu mélés de sang qui furent jetés sur la terre. Tu
préciseras I’endroit ou tu te trouves. On te donnera un rendez-
vous.

— Et le premier sonna, répéta Daniel, et ensuite ?

— Tu iras au rendez-vous et tu raconteras toute I’histoire au
frere qui prendra contact avec toi. Pour prouver ta bonne foi, tu
lui donneras ceci. »

Elle s’agenouilla pres du sac poubelle contenant I'argent de
la banque et rassembla plusieurs liasses.

En la voyant choisir, Daniel se demanda si elle ne
sélectionnait pas en priorité les billets tachés de sang... et par la
méme inutilisables ? Lorsqu’elle eut rassemblé cing ou six
millions de centimes, elle entreprit de répartir les liasses dans
les différentes poches agrémentant I'uniforme de Daniel.

« Ils trouveront une solution, eux, martela-t-elle, ils sont
assez puissants pour mettre en place une opération
d’évacuation. Avec un peu de chance, tu seras débarrassé de moi
dans trois jours. Tu te rappelleras la phrase de
reconnaissance ? »

Daniel hocha la téte.

« Raconte-leur tout ce que je t’ai raconté, insistat-elle, et suis
leurs instructions. Surtout ne cherche pas a jouer au malin. Ce
ne sont pas des gens qu’on peut mener en bateau. »

Le lendemain matin Daniel rentra chez lui pour se changer.
En se regardant dans la glace, il se trouva les traits tirés et les
yeux hagards. Les liasses de billets qu’il avait jetées sur le lit
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étaient en majeure partie couvertes du sang de Mike. Il ne savait
qu’en faire et répugnait a les cacher dans la chambre. Pour la
premiere fois de sa vie, il se surprit a redouter le passage d’'un
cambrioleur. Feuilletant sa bible, il chercha a isoler dans le livre
de I'Apocalypse la phrase de reconnaissance murmurée par
Christine.

Il finit par découvrir qu’il s’agissait de l'ouverture du
septieme sceau. La citation se poursuivait ainsi :

« ... et le tiers de la terre fut consumé, et le tiers des arbres
fut consumé, et toute herbe verte... » Il referma le livre, entassa
les billets dans les poches de son blouson et descendit
téléphoner.

Il choisit une cabine éloignée, sans trop savoir pourquoi, et
forma le numéro tracé par Christine.

On décrocha a la troisieme sonnerie.

« Et le premier sonna, commenca-t-il, ce furent alors de la
gréle et du feu...

— Ou étes-vous ? dit une voix monocorde, donnez vos
coordonnées. »

Daniel déglutit avec peine et prononca le nom de la ville. La
peur allumait des fourmillements au creux de ses paumes. Il
leva instinctivement les yeux, comme si un missile a téte
chercheuse allait s’abattre sur la minuscule cabine.

« D’accord, reprit la voix, je peux vous envoyer quelqu'un
dans une heure, fixez un rendez-vous. »

Daniel donna I’adresse d’un café proche de la faculté. Il n’en
connaissait pas d’autres.

« Comment vous reconnaitrai-je? dit encore la voix
anonyme.

— J'aurai... J'aurai un livre sur la table, murmura
précipitamment Daniel, un ouvrage sur la chevalerie. Une
couverture rouge. »

On raccrocha. L’entretien lui avait laissé une impression
pénible. C’était comme s’il venait d’assister a la mise en branle
d’'une énorme machine de guerre, comme s’il avait lui-méme
enclenché le dispositif de mise a feu dune bombe a
retardement. Il lui semblait entendre cliqueter le réveil
commandant I’explosion. Il consulta sa montre et s’apercut qu’il
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avait juste le temps de passer prendre le livre d’histoire qui
devait servir de signe de reconnaissance. Il transpirait
abondamment et cet aveu de faiblesse l’agacait. Son coeur
sautait dans sa poitrine, sur un rythme anormalement rapide.

Avec le livre il prit une enveloppe dans laquelle il rangea les
billets. Les vacances avaient dépeuplé les abords de la faculté, et
les batiments de béton gris ramassés autour du campus désert
avaient soudain une allure sinistre. « On se croirait a Berlin,
pensa Daniel, du mauvais c6té du mur... »

Il alla s’installer a la terrasse du café, posa le livre en
évidence, et commanda une biere. Il était le seul client a ne pas
avoir choisi le comptoir et le garcon le servit en maugréant. Le
soleil ne daignait pas se lever et une lumiere bléme baignait les
batiments de la faculté, soulignant les trainées sales tatouées
par les pluies sous chaque fenétre. Le vent faisait frémir les
lambeaux des affiches constellant le mur d’enceinte, et les
morceaux de papier coloré claquaient désespérément, comme
les ailes d'un oiseau englué dans une flaque de goudron. Une
silhouette se dressa subitement devant Daniel. C’était un grand
homme au crane rasé, enveloppé dans un trench gris, serré aux
poignets. L'inconnu toucha le livre rouge du bout des doigts et
s’assit. Il avait un visage dune grande beauté, aux traits
extrémement réguliers. Il considéra Daniel en souriant avec
bienveillance, mais ses yeux semblaient morts au fond de ses
orbites. « Des yeux peints, constata Daniel, des yeux de
porcelaine pour animal empaillé. »

« Je suis frere Madian, dit-il dans un souffle, et je vois que
vous n’étes pas des nétres. Qui vous a communiqué notre code
d’alerte ?

— Je parle pour I'une de vos soeurs quéteuses, murmura
Daniel, elle a de gros problemes et ne peut pas se déplacer elle-
méme. Disons que je suis un messager.

— Je ne sais pas si je dois vous écouter, trancha '’homme au
crane rasé en amorcant un mouvement pour repousser sa
chaise, nous avons déja eu beaucoup d’ennuis avec des
journalistes, des détectives privés. Vous appartenez peut-étre a
I'une de ces corporations.
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— Jetez un coup d’oeil la-dessus, dit Daniel en poussant sur
la table I'enveloppe contenant les billets. C’est un cadeau de
soeur Christine Orn. Elle en tient encore dix fois plus a votre
disposition... si toutefois la chose vous intéresse. »

Madian souleva discretement le rabat de I’enveloppe.
Lorsqu’il apercut les billets sanglants, pas un trait de son visage
ne bougea. « D’accord, fit-il, racontez-moi votre histoire. »

Daniel batit un résumé succinct a partir des anecdotes
rapportées par Christine, mais 'homme voulait des détails. Il
dut revenir en arriere, reprendre, recommencer. Il sentait qu'on
les regardait. Aux yeux des consommateurs accoudés au zinc, ils
devaient offrir un tableau étrange et il imaginait sans mal leurs
réflexions. Qui étaient ces deux types figés qui parlaient en
chuchotant et sans jamais sourire ?

Ce sont des espions, disait I'un. Penses-tu ! Sifflait un autre,
c’est une scene de rupture, une rupture entre pédés !

Madian paraissait minéralisé sur sa chaise. Le col de son
trench-coat s’était écarté, dévoilant 'amorce d'un torse nu,
comme s’il ne portait ni chemise ni maillot de corps sous son
imperméable. Daniel eut subitement envie de se pencher sous la
table pour vérifier que son interlocuteur était bien nanti d'un
pantalon.

« C’est un exhibitionniste, se dit-il, il est a poil sous son
trench. Pas étonnant qu’'on nous regarde! Bon sang, c’est
vraiment une secte de cinglés ! »

Mais Madian n’avait pas ’air d’'un fou inoffensif.

On ne I'imaginait pas tapant sur un tambourin en répétant
des mantras. Il faisait partie de ces mutants dépourvus de nerfs
et dans les veines desquels semble couler un sang
désespérément froid. Ses mains, longues et minces, se
mouvaient sur la table de marbre comme sur le clavier d’'un
piano. « Un pianiste ? songea Daniel, un ancien grand soliste
victime des terreurs millénaristes ? »

Car il y avait de la race chez Madian, et cette aisance
indolente qu’on rencontre chez les mondains. « Hier il jouait a
Pleyel, se murmura Daniel, aujourd’hui il se promene torse nu
sous un vieil imperméable... »
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« Rappelez-moi ce soir, au méme numéro, dit soudain
Madian, je vous ferai part de notre décision, le conseil se
réunira dans la journée pour savoir s’il doit donner suite a
laffaire. »

Il avait glissé I'enveloppe dans la poche intérieure de son
imperméable, dévoilant un sternum que barrait une vilaine
cicatrice boursouflée. Un accident ?

Une intervention cardiaque ?

Il s’éloigna sans un mot, laissant a Daniel le soin de régler les
consommations. En moins d’une minute il disparut a I'angle
d’'un immeuble et, le bruit de ses pas a peine éteint, I'on
entendit a nouveau frémir les lambeaux d’affiches torturés par
le vent. Daniel paya puis s’en alla, accompagné par les regards
lourds des consommateurs. Tandis qu’il marchait, il fut assailli
par une sensation de menace et se retourna plusieurs fois pour
s’assurer qu’on ne le suivait pas.

« Madian n’est pas venu seul, se répétait-il, maintenant ses
petits copains vont te prendre en filature, tu ne les verras jamais
et pourtant ils seront la, en permanence, derriere toi, dans
lautobus. Partout ! »

Il se secoua sans parvenir a se débarrasser de la bouffée
paranoiaque qui le submergeait. La ville lui parut plus morte
qu’a 'accoutumée, les trottoirs presque déserts, comme si les
badauds, prévenus par quelque mystérieux message, avaient
choisi de rester prudemment retranchés dans leurs
appartements.

Il fit de menues courses, usant malhabilement des miroirs et
des surfaces réfléchissantes pour démasquer ceux qui s’étaient
attachés a ses pas. Son comportement suspect attira ’attention
d'un inspecteur de supermarché qui, cette fois, le prit
réellement en filature jusqu’a la caisse. Daniel s’enfuit du
magasin, les mains moites, assailli par un essaim de vibrations
néfastes. Il entreprit de faire un long détour pour semer ses
poursuivants, mais, a force de se retourner ou d’examiner le
reflet des badauds dans les vitrines, il confondait les visages et
tout le monde lui devenait suspect. Si les membres de la secte
avaient tous eu la téte rasée, la tache etit été plus facile, mais ce
n’était hélas pas le cas !
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Il rentra chez lui, accablé de fatigue, le crane martelé par la
migraine et se jeta sur son lit. Bient6t tout serait réglé, Madian
trouverait une astuce pour délivrer Christine et tout rentrerait
dans l'ordre. Il retrouverait la banalité des études, les livres, les
longues heures en bibliotheque... La solitude, ’ennui. Il arracha
ses vetements, la gorge nouée. Désirait-il vraiment que tout
rentre dans 'ordre ? Il n’en était plus aussi stir que par le passé.
Le monologue nocturne de Christine l'avait empoisonné,
désormais son métabolisme ne pouvait plus se satisfaire de la
nourriture fade du quotidien, il lui fallait AUTRE CHOSE. Une
dose quotidienne de venin, une injection de fievre, de peur,
d’intensité. Il savait qu’il ne supporterait plus de retourner
sagement a la fac, de passer la moitié de sa vie a feuilleter de
vieux livres, de s’asseoir au restaurant universitaire pour
manger docilement une portion de viande trop cuite et de purée
a '’eau. Non, Christine I'avait intoxiqué, irrémédiablement. Elle
lui avait permis, en soulevant un coin de la nuit, d’entrevoir
qu’il existait une autre vie, qu’il n’était point besoin de courir au
sommet du Machu Picchu ou de s’enfoncer dans I'enfer
amazonien pour connaitre 'aventure. Il s’endormit sur cette
derniere pensée, ses vétements en vrac au pied du lit. Les réves
s’emparerent de son esprit presque aussitot. Il réva qu’on
I’épiait par le trou de la serrure et qu'on chuchotait de I'autre
coté de sa porte.

Il voyait la poignée tourner lentement, livrant le passage a
une escouade d’hommes en imperméables gris qui, les uns apres
les autres, envahissaient sa chambre. Ils se déplacaient sans
bruit, comme des ombres, ouvrant ses tiroirs, lisant ses livres,
parcourant le moindre de ses papiers avec application. Il les
voyait entourer son lit, le contempler et s’interroger longuement
du regard comme ¢s’ils communiquaient entre eux par
télépathie. Ils avaient tous le crane rasé et des mains de pianiste
virtuose. Leurs doigts, démesurément longs, déplacaient les
objets avec une habileté langoureuse et sans produire le
moindre bruit. Daniel s’agitait dans son sommeil sans parvenir
a les effrayer. Ils continuaient leur travail, se glissant dans les
tiroirs, dans I'armoire, dénombrant les fourchettes du bahut,
retournant chaque poche de chaque vétement. Ils glissaient au-
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dessus du sol, virevoltaient, puis rampaient sous le lit, avant de
décoller la moquette et le papier peint.

Jamais Daniel n’avait révé de maniere aussi... réaliste. Il lui
semblait qu'en tendant la main il aurait pu toucher les
imperméables, effleurer les cranes poncés des hommes. Il voyait
les couleurs, les formes, avec une acuité douloureuse, comme
s’il avait soudain examiné le monde a travers une énorme loupe.

Les hommes gris se retirerent en bon ordre, refermant la
porte et verrouillant la serrure au moyen dun passe de
cambrioleur. Daniel se réveilla d’'un bond, de la sueur au creux
des clavicules. Dans la piece rien n’avait changé, et pourtant il
fut certain qu’on avait touché ses affaires. C’était une intuition
idiote, irraisonnée, mais il lui semblait voir des empreintes
digitales grises sur tout ce qui ’entourait.

De plus une odeur inconnue flottait dans la piece, un parfum
de caoutchouc qui dérangeait l'ordre habituel des senteurs
domestiques constituant I'univers olfactif de la chambre. Il se
redressa, s’essuyant le torse au moyen du drap. Dieu ! Il était en
train de perdre la téte ! Personne n’était entré, il n’avait fait que
réver, rien de plus...

Pourtant 'impression subsistait, tenace, inquiétante. Il fit un
tour complet sur lui-méme, interrogeant les livres, les crayons
épars. Il y avait sur eux comme une ombre, la trace d’un
attouchement étranger. S’il avait eu le flair d’'un chien, il aurait
pu immédiatement déceler lintrusion dun inconnu...de
plusieurs inconnus. « Personne n’est venu, tu dormais, tu as
révé... »

Mais il ne réussissait pas a s’en convaincre. Il sentait venir le
moment ou il ne pourrait s’empécher de regarder sous le lit.
Aussitot I'image d’'un homme chauve en imperméable gris,
allongé sous le sommier, les bras le long du corps, comme un
mort vivant attendant son heure, envahit son esprit, réveillant
ses terreurs enfantines. Il posa la main sur la poignée de la
porte. Elle était fermée, mais qu’est ce que cela prouvait ? Il
était payé pour savoir qu'un bon passe ouvre n'importe quelle
serrure. S’emparant de la clef posée sur le compteur électrique,
il déverrouilla le battant et risqua un coup d’oeil dans le couloir.
Les vacances avaient dépeuplé le sixieme étage, il n’ignorait pas

175



que toutes les autres chambres étaient vides, et qu’elles le
resteraient jusqu’a la rentrée universitaire. Il était seul, seul et
entouré de portes closes... La sensation de menace grimpa d’un
cran. Et si les hommes gris avaient pris position dans chacune
des chambres inoccupées ?

S’ils étaient, en ce moment méme, en train de le regarder par
les trous des serrures ? Cela n’avait rien d’impossible. Madian
les avait expédiés sur ses traces, ils avaient envahi 'immeuble
pour observer ses moindres faits et gestes. Ils ne le lacheraient
plus, ils allaient le suivre partout, notant ses trajets,
chronométrant ses habitudes... Ils étaient 1a, derriere chaque
battant de contreplaqué, I'encerclant.

Malgré la chaleur lourde qui stagnait sous les toits, il se mit a
grelotter et la chair de poule hérissa ses avant-bras. Il fit
quelques pas dans le couloir, simmobilisant chaque fois qu'une
planche craquait sous ses pieds nus. La c’était la chambre de
Sayona, une jolie métisse qui suivait des cours aux langues-O, la
celle de Frédéric, un matheux bougon qui ne supportait pas la
moindre musique, la celle de Joélle, une étudiante en médecine
qui fumait du hasch « pour tuer les moustiques »... Ils avaient
tous quitté la ville trois semaines plus t6t. Le sixiéme était vide,
vulnérable, offert aux intrusions suspectes. Daniel s’adossa au
mur, il respirait mal. Il imaginait les espions de Madian, 'oeil
au trou de serrure, sans parvenir a s’amuser de la situation.
Avec une secte il ne faut jamais rire, n’est-ce pas? Surtout
lorsqu’on lui propose de faire main basse sur plusieurs dizaines
de millions...

Il se sentait nu et entouré de voyeurs. Il amorca un lent
demi-tour. De toute facon ILS ne I'attaqueraient pas encore, ils
avaient besoin de lui pour tirer Christine de sa prison. Le danger
viendrait apres... Lorsqu’ils auraient récupéré la jeune fille et
I’argent.

Quelle serait alors leur attitude envers ce témoin génant ?
Seraient-ils tentés de le faire disparaitre ?

« Mais non, c’est idiot ! Tempéta intérieurement Daniel, je
suis totalement compromis dans cette affaire, il ne me viendrait
pas a l'idée de les dénoncer a la police. Je ne représente donc
pas un danger pour la secte... »
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Mais il n’était pas certain de son raisonnement.

Christine était des leurs, mais lui ? Lui ? Madian pouvait
avoir la tentation de trancher ce lien génant, le seul qui
rattachait le hold-up a la secte. Mike était mort, Jonas Orn avait
perdu conscience. Seul subsistait Daniel... Un inconnu, un
étranger qui pouvait craquer au premier interrogatoire.

Daniel regagna sa chambre, verrouilla la porte et coinga une
chaise sous la poignée. La peur torturait son plexus solaire et
des rayonnements de douleur lui fouaillaient les cotes.

L’aventure, la fievre. C’était ce qu’il avait souhaité, non ?

II s’assit sur son lit, s’abimant en d’interminables
supputations. Chaque fois que le plancher craquait, il
sursautait, songeant aux hommes gris tapis dans les chambres
voisines. Etaient-ils de nouveau agenouillés derriére sa porte, a
le lorgner par le trou de la serrure ? Il haussa les épaules, puis,
n'y tenant plus, alla enfoncer une boulette de papier dans
l'ouverture du verrou.

Il avait 'impression de devenir fou.

Il sortit en fin d’apres-midi pour rappeler Madian, cette fois
le rendez-vous fut fixé sur le campus de la faculté en face des
installations sportives. Daniel s’y rendit aussitot, trop heureux
d’échapper a 'atmosphere étouffante de I'immeuble. Un quart
d’heure apres il arpentait la pelouse jaunie, sous les fenétres du
batiment abritant I'U.E.R. d’histoire. En cette période de
vacances, on avait vissé des grilles sur toutes les ouvertures du
rez-de-chaussée, et ce cadenassage systématique renforcait
laspect rébarbatif des facades. Les pelouses désertes, les
affiches décolorées qui partaient en lambeaux, le béton sale,
contribuaient a créer une atmosphere de couvre-feu, d’alerte.

De temps a autre une petite silhouette traversait le campus a
pas pressés pour s’engouffrer dans le hall de la résidence
universitaire. Cela faisait partie des regles de base : la nuit, le
week-end, ou durant les vacances, il convenait de ne pas
s’attarder sur le périmetre de la faculté dont les voyous des
environs s’appropriaient le territoire. En dehors des périodes de
cours, le campus se peuplait d'une faune étrange, composée de
bandes d’adolescents dépenaillés, toujours préts a mordre et
qui, entre deux actes de vandalisme, prenaient grand plaisir a

177



terroriser les étudiantes. Les quelques gardiens postés en
sentinelle n’effrayaient nullement ces petits prédateurs dont les
plus agés n’avaient guere plus de douze ou treize ans. Ils
attaquaient en bande, comme des chimpanzés, s’abattant sur
des proies isolées qu’ils dépouillaient en quelques secondes. Il
suffisait d'une minute d’inattention pour se sentir saisi par une
vingtaine de mains poisseuses et griffues qui vous jetaient sur le
sol et vous immobilisaient. Marie-Anne avait été victime de
I'une de ces attaques éclair. On lui avait volé son sac... et arraché
son slip !

Daniel toussota, pour faire du bruit, pour tenter de meubler
l'espace. La résidence était en train de se vider, dans une
semaine tout au plus les derniers étudiants auraient regagné
leur famille et les équipes de nettoyage procéderaient a la
remise en état du batiment. Pour l'heure, deux filles
transbordaient des caisses de livres dans le coffre d’'une voiture
fatiguée. Elles avaient l'air inquietes, et jetaient de fréquents
regards autour d’elles. Madian surgit au détour d'un pilier. En
dépit de la chaleur épaisse, il était toujours affublé de son
imperméable militaire.

De la sueur brillait sur son crane rasé.

« Tout est réglé, dit-il sans préambule, nous allons vous
apprendre a conduire. Il suffira pour cela que vous passiez
vingt-quatre heures au monastere. Je pense qu’au bout de deux
jours d’entrainement vous saurez suffisamment manoeuvrer un
véhicule pour entrer dans le camp et en sortir. Nous prendrons
le relais des que vous aurez franchi le barrage.

— Mais... et le controle ? S’étonna Daniel. La fouille ?

— Vous aurez un permis de conduire plus vrai que nature,
quant a la voiture, elle sera trafiquée.

Nous aménagerons une cache sous la banquette arriere.
Christine se dissimulera dans ce logement, avec ’'argent. C’est
un vieux procédé, mais la police n’entreprendra pas de fouille
approfondie. Au pire, on vous demandera d’ouvrir votre coffre,
rien de plus... Cela me semble assez valable, qu'en pensez-
vous ? »

Daniel marmonna un vague acquiescement. Pouvait-on
véritablement apprendre a conduire en deux jours ? Ne risquait-
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il pas de percuter la barriere en franchissant le seuil du camp ?
Serait-il assez habile pour manoeuvrer dans les allées étroites
qui séparaient les batiments ?

« Ne vous inquiétez pas, fit Madian, on ne vous demande
aucune prouesse. Vous conduirez lentement et 'on vous fera
répéter les manoeuvres les plus difficiles. Quand serez-vous
libre ?

— Demain matin, dit Daniel, j’ai deux jours de repos.

— Treés bien, une voiture vous attendra a huit heures, ici
meéme, a ’entrée sud. Ne perdez pas de temps, plus vite vous
serez arrivé au monastere, plus vite vous pourrez commencer a
vous entrainer. Je suppose que vous étes impatient de voir cette
situation prendre fin ? »

Ils marcherent un moment en silence, longeant le centre
sportif aux volets baissés.

« Vous devez comprendre que nous ne sommes pas des
voleurs, dit tout a coup Madian, cet argent accélérera
considérablement la construction de I’abri, c’est pour cela que
nous l'acceptons sans faire la fine bouche. Dans peu de temps,
ce monde aura disparu, je crois que vous en étes conscient,
sinon vous n’aideriez pas Christine. Qu’est-ce quun vol ou
méme un meurtre en regard de I’holocauste qui se prépare ?

Vous étes un sympathisant, je le sens. La lumiere est en train
de monter en vous... Sachez que vous serez toujours le bienvenu
au monastere car nous vous considérons d’ores et déja comme
un membre bienfaiteur. En outre il y aura une place pour vous
dans I’abri, lorsque viendra le moment. »

Croyait-il ce qu’il disait ? Daniel lui jeta un bref coup d’oeil.
Comment savoir ? Le visage de Madian était impénétrable. Il
souriait, mais ses yeux n’avaient guere plus de vie que ceux d’'un
poisson mort.

« Portez la bonne nouvelle a Christine, dit-il au moment de
la séparation, son calvaire va bient6t prendre fin. »

Daniel essuya ses mains moites sur sa chemise.

Madian s’éloignait déja.

Au cours de la nuit, il ne fit qu'un bref passage aux douches.
Pointard, malade, avait été remplacé par un autre gardien, un
fanatique des mots croisés qui s’obstina a noircir des grilles
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jusqu’a 'aube. Daniel prit son mal en patience et fit semblant de
lire en attendant le jour. En sortant du camp, il prit la direction
de la faculté. Une voiture poussiéreuse attendait devant 'entrée
sud. Deux jeunes gens se tenaient a ’avant, les cheveux courts,
presque tondus, habillés de chemises kaki tout droit sorties des
surplus militaires. Daniel ouvrit la portiere, s’assit sur la
banquette.

« Je suis Daniel Sarella, commenca-t-il, frere Madian... »

Mais le conducteur démarra sans lui laisser le temps de finir
sa phrase. Ce fut un voyage silencieux et sinistre durant lequel
les deux garcons n’ouvrirent pas une seule fois la bouche. Figés
sur leurs sieges, ils fixaient la route avec une attention
hypnotique. A aucun moment ils n’échangérent un regard ou
une parole. Il y avait en eux quelque chose d’inhumain.

Un peu de cette froideur tranquille qu'on rencontre chez
certains déments.

« Les muets du sérail, ironisa intérieurement Daniel, on leur
a coupé la langue... Ou bien ce sont des robots. Si je leur
enfoncais une aiguille dans la nuque, ils ne s’en apercevraient
meéme pas. »

Il feignait de s’amuser de la situation, mais son estomac
n’était quun noeud d’angoisse. Les deux muets lui faisaient
peur. Leur dureté contrastait étrangement avec la finesse de
leurs traits adolescents. Daniel songea a ces enfants croisés
qu’on ordonnait jadis. Douze ou treize ans et déja guerriers, une
peau de fille mais des mains durcies par le maniement incessant
des armes...

Il s’agitait sur la banquette tandis que la voiture sortait de la
ville, s’élancait sur 'autoroute. Allait-on lui bander les yeux ? Le
prier d’enfiler une cagoule ?

Mais non, I'emplacement du monastére n’avait rien de
secret, une fois de plus il se laissait happer par son imagination.
Le conducteur manipulait son volant avec une adresse de
professionnel, la voiture filait, longeant d’interminables
étendues de terre en friche.

Daniel ferma les yeux. La ruée des poteaux et des bornes
indicatrices de I'autre c6té de la vitre lui donnait la nausée. Et
subitement, sans qu’il puisse reconstituer par quel
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cheminement il venait d’arriver a cette conclusion, il fut certain
que Christine avait menti au sujet du hold-up...

« Si Mike avait abattu a lui seul les quinze personnes se
trouvant a l'intérieur de la banque, il lui aurait fallu faire feu
quinze fois de suite, énonca mentalement Daniel, or un fusil a
pompe ne contient la plupart du temps que huit cartouches... Si
I’Anglais avait été seul a tirer, il aurait donc été obligé de
recharger son arme au beau milieu de I'exécution.

Ce qui parait peu vraisemblable... »

Oui, il y avait fort a parier quune fois 'arme du jeune
homme déchargée, Christine avait pris le relais, vidant a son
tour ses huit cartouches sur les employés et les clients encore
debout. Oui, ils avaient ouvert le feu chacun a leur tour, se
partageant les victimes !

« Elle m’a menti, constata Daniel tandis qu’une sueur glacée
perlait sur son front, elle n’a jamais eu les mains propres
comme elle a essayé de me le faire croire. Elle a tiré, elle aussi.
C’est une meurtriere.

Une tueuse... »

A présent, il éprouvait une violente douleur & 'estomac. Pour
un peu il aurait ouvert la portiere et sauté sur le bas-coté. Et si
Mike lui avait enlevé le fusil ? Lui souffla une voix insinuante.
Imagine un peu la scéne : Il tire, vide son magasin, et, d’'un geste
sec arrache le fusil des mains de sa compagne pour continuer a
tirer ?

Non, non, Jonas Orn lui avait rapporté une tout autre
version.

« Christine n’a pas tiré un seul coup de feu, avait-il prétendu,
elle avait méme oublié de charger son arme ! »

Cherchait-il a protéger sa fille ? Avait-il inventé cette histoire
dans le seul but de la blanchir aux yeux de Daniel ? Ou bien est-
ce Christine, elle-méme, qui lui avait fait avaler cette fable ?

Daniel baissa la vitre pour aspirer un peu d’air froid.
Pourquoi n’avait-il jamais pensé a cet aspect technique du hold-
up ?

Pourquoi, des le départ, avait-il choisi d’innocenter la jeune
fille ? Foutu sentimentalisme. Il était contraint d’avouer qu’elle
lui plaisait bien la petite écoliere nocturne qui racontait des
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histoires de fin du monde d'une voix de somnambule. Et
surtout, elle avait de si petites mains... On I'imaginait mal en
train de manoeuvrer un riot-gun, d’ajuster ses cibles et de
presser la détente, dans un grand éclaboussement de sang, de
verre brisé. Dieu ! Comment avait elle pu voir se disloquer les
cages thoraciques, exploser les seins et les tétes, et continuer a
enfoncer la détente ? Cela allait peut-étre trop vite pour qu’'on
ait le temps de réfléchir, de prendre du recul ? Les ventres se
disloquaient, lachant dans les gilets une bouillie d’entrailles.
L’odeur de la poudre vous briilait les narines, le bruit des
détonations vous rendait sourd. En trois secondes tout était fini.
Le sang inondait le carrelage, souillant la semelle de vos tennis.

Non, elle n’avait pas tiré. Mike avait tout fait, Mike, et
seulement lui ! Il avait tendu le bras, arraché le fusil et...

La voiture avait quitté 'autoroute, maintenant on roulait
dans la campagne, aux abords d’une forét.

Daniel réalisa qu’il ne savait absolument pas ou il se trouvait.
Absorbé par ses pensées il n’avait prété aucune attention a
I'itinéraire suivi.

Un peu plus loin, le conducteur quitta la route pour suivre
un chemin de terre qui serpentait sous le couvert. La végétation,
tres dense, retenait la lumiere. Sous la votite du feuillage régnait
une demi-pénombre oppressante, une sorte de lumiere glauque
qui baignait les buissons de son sirop verdatre.

« Une lumiere marine », constata Daniel. La fatigue lui
martelait les tempes et il devait lutter de toutes ses forces contre
I’'envie qui le prenait de s’allonger sur la banquette et de dormir,
sans plus s’occuper de rien.

Autour de lui les arbres semblaient plus gros, affligés de
racines tortueuses et turgescentes. « Nous entrons dans la forét
enchantée, murmura-t-il en fermant les paupieres, a partir d’ici
nous sommes entre les mains des druides. »

Il laissa sa joue glisser contre la vitre, indifférent aux
trépidations qui se répercutaient a ’extérieur de son crane.

Alors qu’il s’enfoncait dans le sommeil, la portiere s’ouvrit
brutalement. Madian était 1a, debout dans la lumiere, un gobelet
de café et deux pilules a la main.
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« Avalez ca, ordonna-t-il, vous n’avez pas le temps de
dormir. »

Daniel obéit sans réfléchir. Le monastere se dressait devant
lui, vieille ferme fortifiée dont la plupart des batiments
tombaient en ruine. La voiture était garée dans une cour
intérieure d’aspect médiéval.

Une jeune femme se tenait derriere Madian, 1égerement en
retrait. Elle était large et vigoureusement charpentée, comme
une nageuse soviétique ; ses cheveux avaient été tondus a deux
millimetres de son crane.

« C’est Janina, dit Madian, elle va vous prendre en main.
Nous avons travaillé toute la nuit sur la voiture. La cache sera
bientot préte. Venez par ici, on va vous photographier pour le
permis. »

Daniel se laissa tirer, trainer, déplacer comme un enfant ou
un animal. Il était assommé de fatigue, incapable de réfléchir.
On le photographia devant un drap tendu, puis on lui servit un
petit déjeuner a base de soupe chaude, de café et de charcuterie.
Le pain était délicieux. « Nous le faisons nous-mémes », précisa
Madian avec une fierté enfantine.

« Restez tranquille une demi-heure, recommanda I’homme
chauve, les excitants vont agir, bient6t vous péterez le feu. »

Daniel hocha la téte en baillant. Il était un peu décu par
'aspect extérieur du monastére. A travers les récits de Christine
il avait imaginé une sombre batisse battue par les vents. Un
mirador crénelé, cerné de baraquements, un territoire ceint de
barbelés et aux allures de camp de la mort. Ou donc étaient les
novices affamés aux yeux creux, les gourous de ’apocalypse en
scaphandre antirad ?

Au bout d'un quart d’heure il commenca a se sentir mieux et
sortit sur le pas de la porte. Des cultures entouraient la ferme.
Des petites silhouettes allaient et venaient entre les sillons,
cueillant ou semant.

Tout cela paraissait assez innocent. Trop peut-étre ?

S’agissait-il d'une mise en scene réglée a l'intention des
voisins ? Il n’eut pas le temps d’y réfléchir car Janina le saisit
par I'épaule et 'entraina vers une voiture cabossée, recouverte
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d’'une affreuse peinture vert olive qui la changeait en véhicule
militaire.

« Okay, dit-elle en ouvrant la portiere, es-tu vraiment novice
ou possedes-tu quelques notions de base ?

— J’ai des notions de base, lacha Daniel, je connais les
différentes parties constitutives de I’animal : le capot, les roues,
le moteur... le volant... »

Janina lui jeta un regard noir et lui fit signe de s’asseoir.

Durant les deux heures qui suivirent Daniel se débattit avec
le volant, I'embrayage, le frein a main, qui — en tres peu de
temps — devinrent tous des ennemis mortels. Janina lui parlait
durement, comme un instructeur militaire, et il s’attendait a
tout moment qu’elle le traite de batard ou d’enfant de putain.
Par bonheur, les choses n’allerent pas aussi loin. Il parvint enfin
a démarrer et entama le tour de la propriété au ralenti. Derriere
les buissons et les haies, il distingua de grandes clétures qui
montaient a pres de trois metres au-dessus du sol.

Des chiens faméliques erraient entre les arbres, compissant a
tour de role les racines. Il ne s’agissait nullement de chiens de
garde et Daniel remarqua qu’ils s’écartaient peureusement a
I’approche de la voiture. Le premier tour de piste bouclé, Janina
lui demanda d’accélérer, puis de freiner et de repartir.

Il cala a plusieurs reprises et sa maladresse eut pour
conséquence d’installer une atmosphere de tension a 'intérieur
du véhicule.

Les chiens allaient et venaient, peureux, les oreilles couchées
par 'angoisse, la queue entre les pattes.

Daniel vit qu’ils étaient tous — sans exception constellés de
cicatrices, et que de gros bourrelets violacés striaient leurs
flancs. Certains boitaient bas, d’autres haletaient en se cognant
aux arbres. Les paroles de Christine lui revinrent en mémaoire.
« Nous nous entrainons sur des animaux.» Il frissonna en
réalisant qu’il était en train de contempler les cobayes sur
lesquels les apprentis chirurgiens se faisaient la main! Rien
d’étonnant a ce que les pauvres bétes se mettent a trembler a la
seule vue d’'un humain ! Il sentait la colere de Janina gronder a
coté de lui. Il était visible qu’elle le méprisait et guettait avec
impatience le moment ou elle pourrait 'abreuver d’injures. Il
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choisit de demeurer souriant et reprit son cheminement autour
de la ferme.

A force de passer et de repasser aux mémes endroits, il notait
des détails qui lui avaient tout d’abord échappé: telles ces
grosses sirenes dissimulées dans les arbres, ou cette tour de
guet... ou encore cette chicane qui bloquait l'acces de la
propriété. Peu a peu la ferme perdait son allure bucolique pour
prendre celle d'un camp retranché habilement banalisé. A midi
Madian apparut au bord du chemin et leur fit signe d’arréter.
Souriant, il vint a la rencontre de Daniel et lui ouvrit la portiere.

« Venez, dit-il, je vais vous faire visiter nos installations. »

Posant sa longue main sur I’épaule du jeune homme, il le
poussa vers ce qui semblait étre une grange.

« Nous ne vivons pas dans la maison, précisa-t-il, la ferme
n’est quun décor, un trompe-1'oeil. En fait nous avons choisi de
creuser tout un réseau de tunnels dans le sous-sol et de nous y
installer. C’est une excellente simulation, un moyen de vaincre
le stress de ’enfermement, la peur du noir. Nous voyons dans
cet exercice une sorte de préparation a la vie future au sein de
Iabri. »

Dans la grange, Daniel avisa une échelle qui s’enfoncait dans
la terre. Une sorte d’écoutille de bois s’ouvrant sur un tunnel
grossierement étayé, en tout point semblable a une galerie de
mine. Madian saisit les montants de 1’échelle en s’excusant de
passer le premier. Daniel le suivit. Un puissant remugle de terre
flottait a lintérieur de la galerie. De rares ampoules
clignotaient, accrochées aux poutres, éclairant le boyau d’une
lueur insuffisante.

« Voila le vrai monastere, commenta Madian qui circulait a
demi penché, nos freres vivent ici, dans des cellules sans
ouverture sur I’extérieur. Ils détestent remonter a la surface et la
lumiere du soleil les rend terriblement nerveux. Janina abhorre
la lumiere du jour, elle est persuadée que les rayons ultraviolets
génerent des cancers de 1’épiderme. Ce n’est pas moi qui la
contredirais. »

Daniel avancait a tatons, aveuglé par la pénombre.

Le tunnel empestait la moisissure et le champignon.
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Une odeur qui n’était pas sans rappeler celle des douches...
Les cellules s’ouvraient de part et d’autre du couloir, telles de
minuscules cavernes. De maigres jeunes gens s’y tenaient
accroupis, I’air pensif.

« Lorsqu’un journaliste... un détective... une famille, exigent
de visiter le monastere, nous quittons les tunnels pour jouer la
comédie de ceux qui aiment vivre au grand air. C’est pour nous
une réelle épreuve, fit pensivement Madian. Il faut s’habituer a
I'obscurité car le futur sera ténébres, monsieur Sarella, n’oubliez
jamais cela. Apres le grand flash, 'humanité connaitra la nuit
nucléaire, une nuit terrible qui voilera le soleil. Il faut d’ores et
déja s’astreindre a une existence cavernicole, cultiver les
mousses, les lichens, apprendre a s’en nourrir ! »

Daniel hochait la téte sans se compromettre. Au relent de
terre remuée se mélait celui de la paille et des déjections.

« Un kilometre de galeries, déclara Madian avec orgueil,
mais cela n’est rien a c6té de notre futur abri ! »

Ils mangerent dans une salle basse, a la lueur d’une lampe de
mineur. Madian distribuait des rations qu’il tirait d’'une boite
étiquetée Survival pack food. Daniel grignota des biscuits
protéines a la saveur pharmaceutique en écoutant ’homme
chauve disserter sur les légumes qu’on peut faire pousser sous
terre en les éclairant a l'aide d'une rampe lumineuse de
jardinage, ou les animaux aveugles qui nagent au fond des
grottes et qui constituent, somme toute, un excellent gibier.

Lorsqu’ils émergerent du boyau, le jeune homme, ébloui, dut
se protéger les yeux sous sa main tendue en visiere.

« On s’habitue vite a la nuit, n’est-ce pas ? Gloussa ’'homme
chauve. Il ne faut pas oublier que I'étre humain se construit
dans l'obscurité utérine. En fait nous portons tous en nous la
nostalgie de la grande nuit foetale. Il faut apprendre a redevenir
des créatures de 'ombre. »

La lecon de conduite reprit aussitot. Daniel maitrisait mieux
le véhicule et ne calait plus systématiquement chaque fois qu’il
fallait changer de vitesse.

Cependant, vers trois heures de ’apres-midi, la fatigue revint
a la charge, et il eut un éblouissement.
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« Ca suffit, grogna-t-il en freinant, maintenant il faut que je
dorme. »

Janina sortit de I'auto en maugréant et le conduisit dans la
grange.

« Grimpe en haut de I’échelle, dit-elle, dans la paille tu
trouveras un sac de couchage. »

Daniel se hissa sur la plate-forme ou l'on stockait jadis les
balles de foin, déplia le duvet et s’y glissa.

Dix minutes apres il dormait a poings fermés.

Il se réveilla vers le soir, alors que 'humidité tombait sur la
campagne. La luminosité avait beaucoup baissé et les champs
étaient vides. La nuit venait, encerclant progressivement le
monastere. Daniel descendit de son perchoir, tenaillé par la
faim et prit le chemin du réfectoire. Malgré ses efforts, il ne
rencontra personne et aucune voix ne répondit a ses appels. La
ferme était déserte, et seuls les chiens cobayes erraient au long
des couloirs, en quéte de pitance. Daniel comprit que les
membres de la secte avaient tous regagné les tunnels pour la
nuit et qu’ils dormaient a présent sous la terre, entassés dans les
cavernes que Madian baptisait pompeusement « cellules de
réflexion ».

La ferme avait repris son aspect de décor fantomatique. Les
hurlements des chiens affamés se répercutaient sous la vofte
des corridors emplissant la batisse d'une rumeur de zoo.

Daniel buta dans une écuelle, provoquant la fuite de deux
batards couturés de cicatrices. La vue de ces bétes torturées lui
donna la nausée. Pourquoi se laissaient-elles charcuter sans
jamais se défendre ?

Daniel songea qu’a leur place il aurait tenté de dévorer vifs
ces jeunes gens souriants qui jouaient aux chirurgiens avec de
vrais scalpels ! Il avait la sensation de déambuler dans un asile.
L’obscurité se faisait plus dense et parfois, au détour d’un
couloir, il heurtait un chien boiteux, un caniche a trois pattes.

Il s’avanca sur le seuil du batiment et contempla la plaine
dans le rougeoiement du soleil couchant. Il essayait d’'imaginer
les tunnels serpentant sous les champs, les abris déguisés en
champs de pommes de terre. Combien de gosses avaient donc
succombé aux histoires de fin du monde fredonnées par Madian
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et les siens ? Combien attendaient la Grande Nuit en s’efforcant
de devenir de parfaits survivants ?

Il n’ignorait pas que de telles sectes pullulaient aux Etats-
Unis et que les pseudo-camps de survie drainaient chaque
week-end des milliers d’ouvriers et de fonctionnaires qui
payaient relativement cher le droit de ramper dans la boue et de
manger des racines en supportant les insultes d'un sergent
instructeur plus vrai que nature.

La maladie allait donc se répandre de pays en pays,
s’adaptant chaque fois aux moeurs locales ?

Misant ici sur 'agressivité et ’entrainement actif, la sur la
peur et la retraite passive ?

Madian était-il dupe de ses propres discours, ou bien,
comme beaucoup de gourous, détournait-il les fonds provenant
des quetes ? A quoi servirait le butin du hold-up ? A payer la
maconnerie du Grand Abri... ou a nourrir un compte chiffré en
Suisse ?

Comment savoir ?

Daniel devait s’avouer que les discours de Christine I’avaient
en partie ébranlé. Agissant a la maniere d'une contamination
sournoise, ils avaient allumé en lui une sourde angoisse, une
indéniable crainte de I'avenir. Chaque fois qu’il passait devant
un kiosque, il se surprenait a lorgner les gros titres des
quotidiens. La vision du mot GUERRE, imprimé a l’encre
grasse, le faisait tressaillir et enfoncait une aiguille chauffée a
blanc dans sa poitrine. Jamais auparavant il n’avait prété
attention aux rumeurs alarmistes de la presse spéculative, mais
depuis quelque temps sa carapace se fendillait. Cette
vulnérabilité nouvelle, il la devait a Christine et a ses contes
nocturnes, a ses terreurs devant la gare Montparnasse, a ses
prémonitions douteuses, a son obsession des douches et des
radiations nocives. Désormais il évitait le voisinage des écrans
d’ordinateurs. Il se lavait plus souvent, et avec une frénésie
obscure.

« Elle t’a intoxiqué, constata-t-il, on devient fou a cotoyer les
fous ! N'oublie jamais ca ! »

Il avait froid. Il se dépécha de traverser la cour avant que le
soleil n’ait totalement sombré a ’horizon. Titubant sur les pavés
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disjoints, il regagna la grange et le cocon du duvet. Il avait faim
mais ignorait totalement ou Madian et les siens cachaient leurs
provisions. Sous terre sans aucun doute, mais il répugnait a
descendre dans le monde des boyaux pour mendier une assiette
de ragofit.

« Peut-étre as-tu peur de t’y sentir bien, se dit-il, de t'y sentir
TROP bien ? »

Il réintégra le sac de couchage et tenta d’oublier les
hurlements des chiens bancals qui venaient de se rassembler
dans la cour pour regarder monter la lune.

Le lendemain il reprit 'entrainement des le lever du jour. La
journée s’écoula sans incident. Vers quinze heures, Madian lui
annonca que tout était prét et qu’il était temps de rentrer.

Daniel put admirer le travail effectué sur la banquette arriere
d’'une vieille DS grise qu'on avait dissimulée au fond d’un
hangar. Le siege, évidé, avait été transformé en une sorte de
baignoire ou Christine pourrait s’allonger sans trop de peine, les
genoux ramenés sur la poitrine.

« Ce n’est pas une planque inédite, commenta Madian, dans
les premiers temps du mur de Berlin beaucoup de gens filaient
de cette maniere. Ensuite les vopos sont devenus plus méfiants.
Dans le cas qui nous intéresse, vous ne risquez pas une fouille
approfondie. Le hold-up ne date pas d’hier, la vigilance de la
police commence a s’émousser. Au pire on jettera un coup d’oeil
dans le coffre. Mais je n’y crois pas. Pour plus de siireté, je vais
monter une manoeuvre de diversion. Au moment ou vous
sortirez du camp, j'enverrai deux novices sur la route.

Deux novices sans casque, et chevauchant la méme
mobylette. Je suis stir que I'attention des flics se polarisera sur
eux. »

Daniel s’installa au volant de la voiture et tourna pendant
une demi-heure autour du monastere pour se familiariser avec
le véhicule.

« Cest bon, conclut Madian, vous ferez parfaitement
illusion. Gardez votre sang-froid et tout ira bien. »

Ils quitterent la propriété vers dix-sept heures.

Madian tenait le volant. Des qu’ils furent sur la route,
I'homme chauve cessa de sourire et son visage reprit son
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habituelle apparence minérale. Ils voyagerent sans échanger un
mot, comme si le temps de la convivialité était révolu. Daniel fit
le vide dans son esprit. Il ne voulait surtout pas penser a ce qui
allait se passer.

Cependant, il ne pouvait s’empécher d’imaginer ce quun
scénariste de films a suspense aurait tiré d’'une telle situation. A
n'‘en pas douter tout irait de travers, il commencerait par
emboutir la barriere en pénétrant dans I’enceinte du camp, le
garde-boue enfoncé frotterait sur la roue, provoquant
I’explosion du pneu. Ou bien le moteur tomberait en panne
durant la nuit. Il se voyait tres bien, quittant le camp a I'aube,
Christine allongée a 'arriére. A ce moment surgissait un poids
lourd, en sens contraire. Chauffeur novice, il n’avait pas le
réflexe d’éviter la collision. Tout I'arriere de la DS était laminé...
et Christine tuée sur le coup. Les flics se précipitaient, écartaient
les morceaux de ferraille pour découvrir, dans le sarcophage de
la banquette truquée, le corps de la jeune fille étendu sous un
linceul de billets.

Bon sang, pourquoi pensait-il a cela ? C’était du masochisme
pur et simple ! Il se mordit la levre et s’enfonca les ongles dans
les paumes. A présent, des dizaines dhypothéses le
submergeaient, faisant miroiter a ses yeux les mille facettes d’'un
méme cauchemar. Son imagination tricotait a perte de vue des
scénarios catastrophiques. La voiture qui cale et refuse de
démarrer au moment du controle de police.

Les flics qui sénervent et le wvoient transpirer
anormalement. « Circulez!» grognent-ils, mais Daniel
s’embrouille, mélange les pédales, noie le moteur.

« Enfin ! Simpatiente un brigadier, vous savez conduire ou
quoi ? » Et Christine, qui — se croyant découverte — tente le
tout pour le tout, souléeve la banquette, saute sur le sol et
s’enfuit a travers champs en laissant derriere elle un sillage de
billets sanglants.

«Si tu y penses ca narrivera pas, Se racontait
frénétiquement Daniel, tout ce qu’on prévoit n’arrive jamais.
C’est une loi mathématique... »

Pour conjurer le mauvais sort, il s’obligea durant le reste du
voyage a envisager tous les cas de figure.
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« Vous étes pale et vous transpirez, lui dit soudain Madian,
arrétez de gamberger ou vous sombrerez dans I’hystérie a la
premiere difficulté. »

Lorsqu’ils atteignirent les faubourgs de la ville, Daniel se
sentait exsangue.

« A quelle heure prenez-vous votre service? interrogea
Madian.

— A dix-neuf heures.

— Tres bien, alors rentrez chez vous, rasez-vous, redevenez
présentable. Je vous attendrai en bas. Je conduirai la voiture
jusqu’a la maison de Jonas Orn, la je vous abandonnerai le
volant pour la derniere ligne droite. Il vous faudra pénétrer
dans le camp par vos propres moyens. J’ai préparé une Thermos
de café additionné de somnifere au cas ou votre équipier
refuserait de s’endormir. Demain matin je serai de I'autre c6té
du barrage, derriere le pont. Je jouerai aux auto-stoppeurs. Je
reprendrai le volant des que vous serez sorti du champ visuel
des pandores. C’est simple, non ? »

Daniel acquiesca, cela paraissait merveilleusement simple.
Mais en théorie tout baignait toujours dans ’huile.

« Le plus dur c’est de sortir Christine du batiment et de la
faire monter dans la voiture, dit-il entre ses dents, c’est 1a qu'on
peut nous voir. Il suffit qu'un gardien s’écarte 1égerement de son
itinéraire habituel, que...

— Ca suffit, coupa Madian, vous cultivez votre peur pour
rien. »

Il se rangea au bas de I'immeuble, consulta sa montre et
désigna le hall.

« Allez, fit-il, montez chez vous. Il vous reste quarante-cing
minutes pour vous préparer. Je vais me garer en face. »

Daniel descendit. Lorsqu’il posa le pied sur le sol, ses genoux
lui parurent anormalement mous et il crut qu’il allait perdre
I’équilibre. « Je créve de trouille », constata-t-il en grimpant au
sixieme. Des images sinistres bouillonnaient sous son front :
Christine, repérée par les gardiens a la sortie des douches, et se
livrant a un baroud d’honneur, le fusil calé au creux de la
hanche. Huit cartouches dans le magasin. La téte de Pointard
qui se volatilise, la poitrine de Morteaux qui explose...
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Il se lava et se rasa méthodiquement, s’obligeant a la
patience. Lorsqu’il enfila son uniforme, il sut ce que ressent le
toréador au moment d’entrer dans ’arene.

Il rejoignit Madian qui démarra sans attendre et glissa la DS
dans le flot de la circulation. Vingt minutes plus tard, ils
atteignaient les faubourgs de la ville.

« Ca va étre a vous dans cinq minutes », dit doucement
I’homme chauve.

Daniel ne répondit rien. Il ne pouvait plus parler.

La sueur jaillissait de son visage comme de I’huile.

Madian ralentit.

« Je vous abandonne ici, murmura-t-il, derriere ce virage
c’est la ligne droite... puis le camp. Ne vous en faites pas, tout ira
bien. »

Daniel se glissa au volant tandis que ’homme chauve
descendait de la voiture. Il empoigna le volant comme il aurait
saisi a pleines mains les machoires d'un fauve pour 'empécher
de mordre.

Dans quelques minutes son cerveau atteindrait le point de
fusion et tout son systeme nerveux grillerait, il en avait la
certitude. Des étincelles lui sortiraient par le nez et les oreilles,
et il retomberait au fond de son siege, bavant un peu de fumée
noire, définitivement hors d’usage. Par bonheur, il parvint a
démarrer en douceur. Ses doigts broyaient le volant, le poissant
de taches graisseuses. La DS aborda le tournant, s’engagea sur
la route tel un avion qui s’appréte a quitter le sol. Daniel
écarquilla les yeux. Jamais le troncon d’asphalte ne lui avait
paru aussi long. Tout au bout, on distinguait le fourgon de la
gendarmerie, planté sur le bas-coté, et deux types en armes qui
ressemblaient & des mannequins. Daniel réalisa qu’il roulait
beaucoup trop lentement, presque au pas, et que cette facon de
procéder pouvait paraitre suspecte. Il accéléra. La bande jaune
se mit a défiler effroyablement vite sous le capot de la voiture. Il
fallait maintenant ralentir, mettre les clignotants, amorcer une
courbe parfaite a la hauteur de la barriere. Et puis il allait devoir
s’arréter, klaxonner, se faire reconnaitre. Pendant tout ce temps,
la voiture pouvait caler dix fois, trahissant le manque d’habileté
de son conducteur. Le fourgon de gendarmerie grossissait.
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Daniel voyait parfaitement les képis, les uniformes... la
moustache du brigadier. I mit son clignotant, amorca son
virage.

« Maintenant je vais me faire rentrer dedans, dit-il & mi-voix,
une bagnole va surgir en sens contraire, c’est dans la logique des
choses... »

Mais la route était libre. Il enfonca 'accélérateur, priant pour
que la voiture ne se mette pas a tressauter sur place comme cela
lui était déja arrivé au monastere. Il klaxonna, souhaitant
ardemment que la barriere ne tarde pas trop a s’ouvrir. Il avait
passé la téte a l'extérieur et souriait niaisement pour se faire
reconnaitre. La lourde barriere se mit a coulisser, se rétractant
au ralenti. Daniel sentait tous les regards fixés sur lui. Les
regards des gardiens, mais aussi ceux des flics. Il serrait si fort
le volant qu’il s’étonnait de ne pas le voir se déformer entre ses
paumes. Le passage était libre, il s’engagea dans l'ouverture,
s’arréta a la hauteur du bunker. P’tit Maurice se tenait sur les
marches du poste.

« T’as une bagnole maintenant ? S’étonna-t-il, tu I’as achetée
avec ta premiere paye ?

— Non, bredouilla Daniel, elle appartient a ma tante, elle me
I'a prétée. »

Sa voix sonnait épouvantablement faux.

« Pointard est 1a ? S’enquit-il.

— Ouais, fit Maurice, il a enfin dessotilé, c’est pas trop tot. »

Daniel rit servilement puis enfonca la pédale d’accélération.
Le véhicule longea le bunker, s’engagea sur le parking. A
présent il ne risquait plus la collision, le terrain était dégagé,
propice aux manoeuvres approximatives. Il se gara sur le coté,
prenant soin de tourner le capot vers le batiment des douches,
coupa le contact et s’essuya le visage avec un Kleenex.

« Lorsque cette histoire sera terminée, je ne toucherai plus
jamais un volant de ma vie, se jura-t-il, vive les transports en
commun ! »

Il ramassa son sac sur la banquette arriere et gagna la
guérite. Pointard, les traits tirés, s’étonna lui aussi de le voir
soudain motorisé. Daniel dut réitérer son laius sur la tante de
passage, le véhicule prété. Il débitait ses explications d'une voix
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trop enjouée, peu naturelle, mais Pointard I’écoutait d’une
oreille distraite.

« J’suis barbouillé, grogna-t-il, j’ai diit manger quelque chose
qui m’est resté sur ’estomac. »

Ils s’installerent pour attendre la nuit. Daniel avait sorti la
Thermos de café drogué. Un peu plus tard, en revenant de la
premiere ronde, il en proposa un gobelet a I'alcoolique qui
I’accepta sans rechigner.

« Faut mettre du rhum dans I’café, observa-t-il toutefois, oui,
avec du rhum ca se digere mieux. »

Daniel répondit qu’il y penserait la prochaine fois et s’assit
dans son coin, un livre inutile entre les mains. Peu a peu la nuit
submergea le camp, engloutissant le paysage. Au bout d’une
heure, Pointard manifesta de grandes difficultés a conserver les
yeux ouverts. Daniel s’abstint de bouger. Il avait dressé un
planning mental pour calculer le moment ou il ne risquait pas
de croiser I'un ou I'autre des gardiens, mais il ne se faisait guere
d’illusions, la chance jouerait un grand roéle dans la réussite de
I’'expédition car aucune des sentinelles n’effectuait ses rondes a
heure fixe. Il s’installa dans son fauteuil de matiere plastique et
ferma les yeux. Le tic-tac de sa montre lui emplissait les oreilles.
Une heure s’écoula ainsi. Pointard dormait, le menton sur la
poitrine, foudroyé par les narcotiques. Daniel se redressa,
s’avanca sur le pas de la porte. Rien ne bougeait sur le parking,
les nuages masquant la lune réduisaient la visibilité au
minimum. Il fallait profiter de ce concours de circonstances. Il
sortit. Il éprouvait beaucoup de peine a respirer, comme si ses
poumons avaient subitement rétréci. Il avancait, courbé sous la
charge invisible de sa peur, les intestins en déroute. Apres un
dernier regard a la guérite, il ouvrit la portiere de la DS et se
glissa au volant. Ses doigts tremblants avaient perdu toute force,
toute agilité, et il dut s’y reprendre a deux fois pour tourner la
clef de contact. Le bruit du moteur explosa sous le capot avec un
horrible bruit de ferraille et il lui sembla qu'on avait di
I’'entendre de I'autre coté de la route. Au moment de passer la
premiere, il cala et le véhicule eut un hoquet qui le fit se
balancer comme une barque encaissant un paquet de mer.
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Daniel réitéra la manoeuvre. Cette fois 'auto consentit a
s’engager au ralenti sur le chemin menant aux douches. Les
pneus crissaient sur le gravillon, égrenant un chapelet de petites
détonations seches, Daniel se gara derriere une haie de troenes,
la ou le véhicule serait presque indécelable, et déverrouilla la
porte arriere. Maintenant il lui fallait prévenir Christine. Il
courut vers le batiment désaffecté, libéra le battant au moyen de
son passe et pénétra dans la salle de douches.

« Christine ? appela-t-il a mi-voix, ca y est, j’ai la voiture. »

Personne ne répondit. Il fit quelques pas, indécis.

Christine était accroupie au milieu du carrelage de
porcelaine, une barre de fer entre les mains. Elle sentait la
sueur, la peur, et ses cheveux collaient a ses joues. Daniel
s’agenouilla. La jeune fille le dévisagea sans le reconnaitre. Il vit
qu’elle avait la pommette entaillée et la bouche meurtrie. Ses
doigts noués autour de la barre métallique portaient de
nombreuses traces d’éraflures.

Daniel dut la saisir aux épaules pour qu’elle daigne enfin
reprendre pied dans la réalité. Elle paraissait en état de choc,
tétanisée. De grands cernes violets soulignaient ses yeux.

« Les rats, bégaya-t-elle enfin. Ils ont envahi la cave... ¢a fait
deux jours que je me bats contre eux. Il en est sorti de partout,
des tuyaux, des murs, des chaudieres. Ils ont commencé a
déterrer le corps de Mike, en creusant avec leurs griffes. J’ai
essayé de les repousser mais ils étaient trop nombreux et ils
n’avaient pas peur de moi. Ils m’ont mordu aux chevilles et aux
mollets... C’était horrible ! » Daniel releva le bas du Jean. La
chair de Christine était marbrée d’affreux petits hématomes
violets couronnés de sang séché. Il imagina les rats, suspendus
au-dessus du sol, les dents crochées dans la viande pale de la
jeune fille.

« Ils sont en train de dévorer Mike, hoqueta-t-elle, quand j’ai
battu en retraite, ils avaient déja découvert son visage. Ils
creusent a toute vitesse, avec leurs pattes, comme des chiens
minuscules. Oh ! Mon Dieu ! Ils ont dii lui manger la figure... »

Daniel frissonna de dégoft. Instinctivement, il dirigea le
faisceau de sa torche vers le fond de la salle, 1a ou s’ouvrait
I'escalier menant a la cave.
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« Ils vont monter, sanglota Christine, des qu’ils auront fini
de manger ils vont partir a la recherche d’une autre proie. »

Elle se jeta contre la poitrine du garcon. Elle était briilante
de fievre. Daniel songea aux morsures dont elle était couverte.
Les rats transmettaient la rage, c’était connu, et mille autres
maladies toutes plus graves les unes que les autres.

« Je n’ai rien pu faire, soliloqua la jeune fille, ils étaient trop
nombreux. J’ai essayé d’enflammer des torches mais les
flammes ne les faisaient hésiter quune minute. Ils revenaient
sans cesse a ’attaque.

Ils tombaient des tuyaux, se jetaient du haut des
canalisations. J’en ai recu un dans les cheveux, un autre sur
I’épaule. Il a essayé de s’engouffrer dans mon tee-shirt. J’ai cru
que j’allais devenir folle et me mettre a hurler. Pourquoi es-tu
parti si longtemps ?

Pourquoi ? »

Elle se débattait et criait presque. Daniel dut la baillonner
avec sa paume, elle le mordit cruellement.

Elle avait perdu toute maitrise et semblait préte aux pires
exces. S’il ne parvenait pas a la calmer, elle allait se mettre a
courir a travers le camp, en hurlant comme une possédée.

« J’ai failli sortir dix fois, avoua-t-elle, dix fois j’ai marché
jusqu’a la porte et jai posé la main sur la poignée. De 'autre
coOté, les gens riaient, ils ignoraient la peur, ils ne pensaient pas
aux rats. J’aurais voulu étre comme eux, devenir une petite
secrétaire idiote, uniquement préoccupée par ses toilettes et les
prochaines vacances. »

Elle parlait a un rythme précipité, avalant les mots.

Ses yeux dilatés par la terreur sautaient au fond de ses
orbites, incapables de se fixer sur un point précis.

« C’est fini, chuchota Daniel, on va partir. La voiture est
dehors, il y a une cache sous la banquette arriere. Tu ty
allongeras et tu attendras le matin.

C’est presque fini maintenant, calme-toi. »

Il 'aida a se relever. Elle consentit a lacher la barre de fer
pour saisir le sac contenant les liasses de billets. Sans lui lacher
le bras, Daniel I'entraina vers la porte. Prudemment il
entrebailla le battant pour s’assurer que la voie était libre... et
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étouffa un juron. P’tit Maurice se tenait en contrebas, de 'autre
coté de la pelouse. Le doberman, planté sur ses quatre pattes,
reniflait obstinément en direction des douches. Daniel se rejeta
en arriere et verrouilla le battant a ’aide du passe.

« Qu’est-ce que tu fais ? siffla Christine au bord de I'hystérie,
il faut partir ! Tout de suite.

— Il y a un gardien, en face, murmura Daniel, il faut attendre
qu’il s’en aille. »

Il crut que la jeune fille allait se jeter sur lui pour lui arracher
les yeux. Elle tremblait de la téte aux pieds.

« Non... haleta-t-elle, je n’attendrai pas. Prends la barre de
fer, on le tuera et on cachera son corps, ca n’a plus d'importance
maintenant, viens ! »

Il dut la saisir solidement aux épaules. Il sentait ses muscles
se nouer sous le cuir du blouson.

« Salaud, cracha-t-elle, tu es comme les autres. Tu ne
mérites pas d’étre sauvé ! »

Un crissement en provenance de l’escalier les figea en pleine
bataille. Quelque chose montait, escaladant malhabilement les
marches. On entendait crisser des griffes minuscules.

« Bon sang! pensa Daniel alors que ses cheveux se
hérissaient sur sa nuque. ILS sont en train de monter ’escalier
pour envahir le rez-de-chaussée. ILS vont se répandre dans la
salle des douches. »

Il serra les machoires pour empécher ses dents de se mettre
a claquer et dirigea le faisceau de la torche vers le fond du
couloir. C’était imprudent car P’tit Maurice pouvait repérer ces
lueurs de I'extérieur et s’en inquiéter, mais éteindre, accepter
l'obscurité, c’était baisser les bras devant les rongeurs. Daniel
écarquilla les yeux. Il ne voyait toujours rien. Avait-il imaginé
les bruits ? L’'image du cadavre a demi déterré et au facies rongé
lui retourna I'estomac.

Durant une seconde il fut sur le point de se ruer a I'extérieur
sans se soucier de ce qui s’ensuivrait, puis il se ressaisit et
disciplina sa respiration. Collée a la paroi, les yeux hagards,
Christine observait la salle des douches avec le regard halluciné
d’un alcoolique en proie au délire, et qui voit la vermine
ruisseler d’entre les planches. Daniel fut pris d'un doute. Et si
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elle avait tout imaginé ? Si elle avait fini par craquer, par
succomber a la tension de l'interminable claustration ? Elle
avait vu un rat et en avait imaginé cent.

Elle s’était enfuie dans le noir, se blessant aux arétes des
machines. Pourquoi pas ?

Toutefois, il n’aurait pas pris le risque de descendre I’escalier
pour vérifier le bien-fondé de son hypothese !

A force de tendre loreille, tout bruit devenait suspect. A
force de fixer les coins d’ombre, la nuit se mettait a bouger, a
ramper.

« Il n’'y a rien, dit-il en martelant les syllabes, pas la peine de
perdre la boule pour une souris en maraude. »

Mais en penchant la téte, il lui sembla distinguer un
grouillement en haut de I’escalier, comme une nappe mouvante
en cours de constitution. Tenant le passe a deux mains pour ne
pas le laisser tomber, il déverrouilla la serrure. Ou se trouvait
P’tit Maurice a présent ? En ouvrant la porte, ne risquait-il pas
de tomber nez a nez avec le doberman ? Quelque chose crissa
sur le carrelage, et il eut I'impression qu’on frottait une brosse
au bas des plinthes. Une brosse de poil réche... une brosse en
poil de rat !

Christine ouvrit démesurément la bouche comme si elle
allait pousser un cri percant. Daniel la baillonna d'une main et
entrouvrit la porte de 'autre. P’tit Maurice avait disparu.

« On y va, souffla-t-il, droit sur la haie de troéenes.

La voiture est derriére, une DS noire ! »

Christine se jeta en avant, trébucha sur les marches et perdit
I’équilibre. Le sac contenant les billets s’ouvrit, répandant ses
liasses. « Ramasse-les! Vociféra Daniel, mais ramasse-les
donc ! »

En cette minute il détestait Christine comme jamais il n’avait
détesté quelqu’un. Il s’agenouilla pour 'aider a rassembler les
billets épars. Il 'entendit qui claquait des dents, elle aussi.

Sitot le butin reconstitué, ils se mirent a courir vers la
voiture. Daniel s’attendait a chaque seconde a entendre hurler
une Voix.
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« Hé ! Vous, la-bas ! » Dirait Maurice. Tout de suite apres on
percevrait la course du chien sur le gravillon. Un chien
débarrassé de sa museliere et prét a mordre.

Arrivé a la voiture, il déboita la fausse banquette et forca
Christine a s’allonger, le sac de billets entre les bras.

«Il n’y en a que pour quelques heures, bredouillat-il de
maniere inaudible, ici tu es a I’abri des rats.

Tu ne risques rien ! »

Il rabattit la banquette comme on rabat le couvercle dun
cercueil. Christine s’était tassée en position foetale. Elle
étreignait le sac poubelle avec 1’énergie d’'une naufragée
cramponnée a une bouée.

Daniel se glissa au volant, démarra maladroitement, cala,
recommenca la manoeuvre et parvint a ramener la voiture a la
hauteur de la guérite.

L’état nerveux de Christine le préoccupait. Serait-elle
capable d’attendre l'aurore au fond de son sarcophage de
moleskine ? Il craignait de la voir surgir a tout moment, comme
un diable jaillissant d’une boite. Méme Pointard ne pourrait pas
ne pas la voir !

Il referma doucement les portieres et gagna la guérite. Son
uniforme était trempé de sueur. A tordre. Il desserra sa cravate
et ouvrit le col de sa chemise.

L’air de la nuit lui paraissait glacé. A lintérieur de la
casemate, Pointard dormait sur sa chaise, comme a
laccoutumée. Daniel se posta devant la fenétre, couvant la
voiture du regard. Jamais il n’aurait pensé que le danger
viendrait de Christine elle-méme. Jusque-la elle avait fait
preuve d’une telle maitrise nerveuse...

Avait-elle vraiment repoussé les assauts dune horde de
rats... ou avait-elle tout simplement basculé dans la folie ? Il ne
le saurait jamais.

Il resta plus d’'une heure planté devant la vitre, se liquéfiant
chaque fois qu’il croyait voir la DS bouger. Vers quatre heures
du matin, P’tit Maurice traversa le parking, son chien sur les
talons, et s’arréta devant le capot du véhicule. Le doberman
s’énervait en reniflant le bas des portieres. Daniel sortit de la
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guérite d'un pas qu’il espérait nonchalant. Le chien gronda a
son approche.

« Couché ! fit P’tit Maurice. Je ne sais pas ce qu’il a, mais ta
bagnole a une odeur qui ne lui revient pas.

Si je le laissais faire, il boufferait tes pneus.

— C’est a cause des chats, improvisa Daniel, ma tante a toute
une flopée de chats, elle les trimbale partout avec elle, et ils
pissent sur les banquettes.

— Ah! grogna Maurice, c’est donc ca. Faut étre un peu
cinoque pour élever des chats. A quoi ca sert un chat ? Clest
méme pas foutu d’égorger un cambrioleur ! »

Daniel approuva en essayant de controler le ton de sa voix.
P’tit Maurice s’était lancé dans un tableau comparatif des
mérites respectifs des chats et des chiens. Daniel avait envie de
s’arracher les cheveux en voyant le doberman donner des coups
de téte dans les portieres. Il pensait a Christine, recroquevillée
sous la banquette, malade de peur, a demi asphyxiée.

« Il va rayer la peinture, hasarda-t-il.

— Quoi ?

— Le chien, insista Daniel, s’il continue il va rayer la
peinture.

— Ah ! Ouais, grommela Maurice en rappelant le doberman,
ce serait pas si grave, elle est pas de premiere jeunesse. »

Puis il s’éloigna, vexé. Daniel ne recommenca a respirer
qu’'une fois qu’il eut disparu a l'intérieur du bunker.

Ensuite le temps se dilata, chaque minute conspirant pour
retarder le plus possible la venue de I'aube. Daniel dansait sur
des charbons ardents. Il lui semblait que les buissons
fourmillaient de rats.

Les pelouses étaient couvertes de rongeurs affamés, et toutes
ces bétes étaient sorties des douches pour se lancer a la
poursuite de Christine. Elles encerclaient la voiture, grignotant
la gomme des pneus, s’introduisant dans le conduit du pot
d’échappement. Elles allaient ronger le moteur, immobiliser la
DS. Dans quelques minutes les rats sortiraient de la boite a
gants, a la queue leu leu, et gambaderaient sur les sieges,
rongeant la moleskine de la banquette arriere.
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Daniel traversa deux fois le parking pour s’assurer qu’il
délirait. Il était si préoccupé qu’il faillit boire une tasse de café
drogué !

Par bonheur la nuit se délayait, perdant peu a peu son
opacité, virant lentement au gris. Pointard s’éveilla en sursaut
et, titubant, alla se passer la téte sous le robinet. Dans quelques
minutes le calvaire prendrait fin. Daniel rassembla ses affaires.
Son regard revenait constamment vers la voiture.

Maintenant quelqu'un allait lui dire « Puisque tu es
motorisé, tu peux me déposer a la gare ? »

Ce serait P’tit Maurice, de préférence. Et il embarquerait
sans se soucier de l'avis de Daniel. Son affreux chien
s’installerait sur la banquette arriere qu’il entreprendrait
aussitot de déchiqueter. Christine entendrait les grognements
de 'animal, elle songerait aux rongeurs. Elle penserait quun rat
géant s’était introduit a I'intérieur de la voiture. Elle hurlerait et
P’tit Maurice se retournerait d'un bloc.

«Y a quelqu’un la-dessous ! crierait-il. Bordel, qu’est-ce que
tu trafiques ? »

Il ouvrirait la portiere, appellerait les flics postés de I'autre
coté de la route. Oui, dans un roman policier les choses ne
manqueraient pas de se dérouler de cette facon. Le grain de
sable, I'éternel grain de sable. La justice du hasard...

Daniel consulta sa montre. Il était sept heures.

L’équipe de la releve venait de franchir le seuil du camp.
Sans plus s’occuper de Pointard il se dirigea vers la voiture.
Deux cents metres le séparaient de la barriere. Ensuite c’était la
nationale, le barrage. Il démarra, les mains glacées. La DS roula
vers la barriere. Morteaux sortait, P’tit Maurice sur les talons, ils
allaient prendre position au café du coin ou les attendaient un
double-creme et un panier de croissants. Maintenant la voiture
longeait la paroi grise du bunker, et Daniel ne cessait de penser
« grain-de-sable-grain-de-sable-grain-de-sable ».

Il leva le pied, s’assurant qu’aucune voiture ne venait en sens
inverse. « Il va forcément se produire quelque chose, lui
chuchota sa voix intérieure, les rats vont jaillir de la boite a
gants, te sauter a la gorge, ou bien... »
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Il se rapprochait du barrage. A ce moment, comme l'avait
prévu Madian, deux jeunes gens déboucherent du carrefour,
tétes nues et grimpés sur la méme mobylette. Ils déraperent en
prenant le virage et s’affalerent lourdement. L’'un d’eux se roula
sur le sol en poussant des cris percants. Immédiatement, les
policiers marcherent vers eux, n’accordant aucune attention a la
DS.

Daniel se retint d’accélérer. Il savait que Madian l'attendait
de I'autre coté du pont, hors de vue de la patrouille.

« C’est fini, exulta-t-il, on est passé ! On est passé ! »

L’homme chauve se tenait au bord de la route, un sac de
sport en bandouliere, un sourire franc sur le visage. En
apercevant la DS il leva le pouce. Daniel ralentit.

«Vous allez vers Chartres ? » dit Madian en posant les
doigts sur la portiere.

Cela se fit sans adieu, sans regard, sans poignée de main.
Madian ouvrit la portiere et s’installa au volant. Daniel recula
pour lui laisser le passage. Aussit6t la voiture fit un bond en
avant et disparut dans la courbe du virage. Tout était fini.

Le jeune homme tituba, heurta I'une des piles du pont. Il eut
envie de se mettre a courir dans le sillage de la DS en criant :
« Attendez ! Ca ne peut pas finir comme ca ! Attendez... »

Mais le véhicule s’était déja perdu dans le lacis des rues.
Daniel était seul, déboussolé, idiot. Il avait imaginé des choses
stupides : Christine se serrant contre lui ou mille autres
pantomimes douceatres du méme acabit. Il s’était préparé a un
moment d’intense émotion, une minute capitale, une séparation
muette et poignante comme on peut en voir au cinéma. Pas un
mot n’aurait été prononcé mais tout aurait été dit...

Une seconde frémissante, pathétique. La fuite précipitée de
I’'homme au crane rasé annihilait toutes ses mises en scene.
C’était... C’était comme un film qui s’arréterait avant la derniere
bobine. Daniel éprouvait soudain une intense frustration. Le
sentiment d’avoir été floué...

Madian et Christine 'avaient privé de dénouement comme
on prive un enfant de dessert. D’'un seul coup il se trouvait rejeté
dans le quotidien, le néant.
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La fievre le quittait, le sang ralentissait dans ses veines, tout
redevenait normal, gris, étriqué. Il avait la téte vide, il flottait
dans son corps comme dans un vétement avachi.

Il erra longtemps a travers la ville, sans but précis,
prisonnier d’'un interminable entracte. Il attendait la reprise du
spectacle, le lever de rideau, le dernier acte, la chute, la
conclusion...

Madian et Christine ne pouvaient pas disparaitre ainsi, il
allait forcément se passer quelque chose !

D’abord il pensa quon le suivait et il contracta les
omoplates, persuadé qu'un membre de la secte allait profiter de
la foule encombrant les trottoirs pour lui enfoncer dans les cotes
la longue aiguille d’un pic a glace.

... Il se retournait, dévisageait les badauds. Il hésitait a
chaque feu rouge, terrifié a I'idée qu’on allait — d’une seconde a
lautre — le pousser sous les roues dun autobus.

Car il était le dernier témoin, le lien génant. Celui qui
pouvait encore accuser la secte d’avoir empoché Uargent du
hold-up.

Madian ne pouvait pas, logiquement, prendre le risque de le
laisser en vie. Il était en sursis, peut-étre méme ne verrait-il pas
le soleil se coucher ? Les rouages étaient en branle, les ordres
donnés. La machine s’avancait lentement, préte a broyer sa
proie.

Il fut tout étonné de rentrer chez lui sans avoir été une seule
fois agressé. C’était donc dans le cadre familier de 'immeuble
que CELA se passerait ? Les espions de Madian allaient sortir
des chambres contigués dans lesquelles ils se tenaient cachés,
et, des qu’il serait endormi, lui écraseraient un oreiller sur la
figure, pour I’étouffer, ou encore...

Il vécut deux jours dans une sorte de fatalisme cotonneux. Il
sentait des présences mystérieuses autour de lui. Un
craquement dans le couloir lui révélait 'approche dun tueur et
il courait glisser une chaise sous la poignée de la porte. Il se
barricadait pour dormir, vivait les rideaux tirés, au cas ou un
tireur se tiendrait embusqué de I'autre c6té de la rue.

Chien policier a 'odorat déréglé, il flairait le danger partout.
Les gens les plus ordinaires lui paraissaient suspects: un
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vieillard avancant, courbé, une baguette de pain sous le bras,
une jeune femme poussant un landau, une petite vieille
remorquant son sac a provisions... Tous, il leur trouvait une
allure louche, des yeux d’exécuteurs. Ils allaient s’approcher de
lui, mine de rien, et lui tirer une balle dans 'oreille, lui enfoncer
un mince poignard dans le foie, alors dans un sursaut d’agonie
— il verrait que la vieille était grimée, que le landau ne contenait
qu’un bébé de celluloid...

Mais il ne se passait rien.

Chaque fois qu’il s’endormait, il révait que les rats se
rassemblaient dans le couloir, derriere sa porte.

Des rats par dizaines, tout droit venus du camp, et qui
I’avaient suivi en cheminant a travers les égouts.

Il se redressait d'un bond, s’emparait d'un couteau de cuisine
et ouvrait la porte, guerrier dérisoire, prét a faire face. Mais le
couloir demeurait vide. Il ne désemparait pas. Cela se passerait
au moment ou il s’y attendrait le moins, se répétait-il.

La secte attendait que sa vigilance s’endorme, c’était tout,
qu’il cesse d’étre sur ses gardes.

Il débarrassa les douches des objets abandonnés par
Christine. Il récupéra ainsi les fusils qu’il démonta, puis le
matériel de camping et les sacs a dos qu’il réduisit en morceaux
avant d’en dissimuler les débris a l'intérieur d’'une chaudiere
hors d’usage.

Un soir, s’armant de courage, il poussa jusqu’a la piece du
fond. Il avancait, les dents serrées, prét a détaler au moindre
signe de présence des rongeurs.

Contrairement a ce que lui avait raconté Christine, la tombe
de Mike n’avait pas été éventrée. Cette constatation lui fit effet
d’une douche froide et la fievre néfaste qui I'avait agité au cours
des derniers jours retomba d’un coup.

Il remonta, ferma le batiment et obtura la serrure a 'aide
d’une boule résineuse de soudure a froid.

C’était comme s’il fermait la parenthese. Peu de temps apres,
il recut une nouvelle affectation et dut quitter le camp pour une
usine sinistre peuplée de chats faméliques. Le passé s’effilochait
et il en venait parfois a douter des événements des dernieres
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semaines. Dans la rue, la vue d'un homme chauve le faisait
encore sursauter, mais il sentait sa méfiance s’endormir.

La fin de l'état d’alerte le faisait glisser sur la pente du
dégotit et de la lassitude. N’allait-il, en définitive, rien se
passer ? Il avait I'impression obscure qu’on l’avait privé de son
destin, que 'aventure lui avait claqué la porte au nez, le laissant
debout sur le paillasson tel un wvulgaire représentant en
aspirateurs. Quelque chose de formidable l'avait fr6lé, mais
seulement frolé, et il demeurait sur le rivage, les pieds dans le
sable, attendant vainement un nouveau passage des forces
noires.

La ville devenait grise, les gens sonnaient creux.

L’attente engendrait une déliquescence générale.

Il alla voir Jonas Orn a I’hOpital, mais I'ancien militaire
n’était toujours pas sorti du coma. On commencait a parler de
lésion de la moelle épiniere, d’état végétatif. Il quitta la chambre
en sachant qu’il ne reviendrait plus.

Un jour, poussé par une force inexplicable, il reprit le
chemin du camp dont il longea la cléture.

Arrivé a la hauteur de la barriere, il put constater que le
barrage de police n’existait plus. On avait démonté le décor,
renvoyé les comédiens en coulisses. La piece était retirée de
Iaffiche. Cette disparition de la fourgonnette de police lui causa
une véritable douleur physique, et il rentra chez lui, totalement
abattu.

Le temps rongeait sa mémoire, emportait dans un flot
tourbillonnant les épaves de la catastrophe.

Bient6t il ne resterait plus qu'un souvenir, un souvenir dont
— fatalement — il se mettrait a douter.

Il dormait mal, désormais le sixieme étage ne lui semblait
plus hanté par les sbires invisibles de Madian, et il le regrettait.

On le congédia au début du mois de septembre parce qu’il se
montrait négligent dans ses rondes et ne respectait plus ni les
horaires ni les mouchards.

Rendu a la liberté, il vit sa nostalgie s’aggraver. Il tournait
inlassablement autour des kiosques a journaux, guettant les
gros titres vecteurs de catastrophes. Il regardait le soleil se
coucher au-dessus des toits de la cité, et lui trouvait des
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luisances suspectes. De plus en plus souvent il suffoquait sous
I’étreinte de crises d’angoisse dont il ignorait la cause. Un jour,
alors qu’il remontait une avenue, il fut saisi par le besoin
impérieux de se doucher.

C’était comme si une vermine invisible grouillait sous ses
vétements, s’accumulant dans chacun des plis de son épiderme.
Il rentra chez lui en haletant et se lava avec frénésie, se brossant
le corps a s’en arracher la peau. Il ne pensait plus a ses études
et, depuis le départ de Christine, il n’avait pas ouvert un seul des
livres encombrant les étageres de sa chambre. Il déambulait au
hasard, l'oeil en éveil, auscultant les animaux, les arbres, les
facades, traquant dans tout le paysage les signes d’un
délabrement imminent. Parfois, lorsque le ciel prenait une
teinte plombée couleur de cendre, il restait une journée entiere
dans les couloirs du métro, retardant le plus possible le moment
ou il devrait sortir. Il allait, de station en station, se répétant :
« Pour le moment je suis a I’abri. »

La nuit il révait du monastére, des tunnels taillés dans
I’épaisseur de la nuit, des cellules de réflexion ou il faisait bon se
recroqueviller.

A Tl'aide d’un plan, il chercha a localiser I'emplacement de la
propriété, mais il dut vite renoncer. Il ne conservait aucun
souvenir précis du trajet effectué, et il savoua méme incapable
de se rappeler le nom d’une seule des localités traversées. Il
aurait voulu revoir Christine, Madian, partager avec eux le...
secret. La jeune fille avait-elle repris la route, les quétes ? Non,
stirement pas. Le coup d’éclat du hold-up avait dii la propulser a
un poste de responsabilité. Elle vivait maintenant derriere les
barbelés du monastéere, au milieu des chiens balafrés. Monitrice,
elle déniaisait les jeunes recrues, leur apprenait ’art de la survie
et du coup de force.

Elle lui manquait. L’absence de sa voix chuchotante était
comme une douleur. Il avait besoin d’elle, il voulait qu’elle lui
raconte encore ’apocalypse, il voulait ’entendre murmurer :

« Elle est tombée, elle est tombée, Babylone la Grande, elle
s’est changée en repaire de démons... »
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N’y tenant plus, il forma le numéro d’alerte qu’il avait
conservé sur une page de son agenda. On lui demanda de
s’identifier, il réclama frere Madian.

Aussit6ét il percut un certain affolement au bout du fil,
comme s’il venait de toucher un point sensible. Des
chuchotements lointains s’égaraient dans le combiné,
incompréhensibles mais trahissant une certaine nervosité.
Enfin une voix sévere résonna dans I’écouteur.

« Ou étes-vous ? Que voulez-vous ? »

Daniel faillit raccrocher, maudissant I'impulsion qui I’avait
poussé a tisonner la cendre. Son interlocuteur dut deviner son
intention car il dit précipitamment :

« Attendez, ne raccrochez pas, il faut que nous nous
voyions. »

Par fétichisme, Daniel proposa un rendez-vous sur le
campus de la faculté. « J’y serai dans une heure », fit 1a voix.

Il sortit de la cabine, en proie a un désagréable
pressentiment. Peut-étre les sectateurs de I’Apocalypse allaient-
ils croire qu’il espérait les faire chanter ? Oh! Il avait été
maladroit, stupide ! Il ne venait pas réclamer sa part du magot,
bien siir que non, il voulait seulement rencontrer Christine... et
peut-étre entrer au monastere pour une sorte de... stage ?

Sur le campus, en face de I'U.E.R. d’histoire, il fut abordé par
un sexagénaire, aux cheveux coupés ras et au visage soucieux.
L’homme marchait lentement, le front plissé, les poings
enfoncés dans les poches de son imperméable de surplus.

« Je suis frere Horeb, dit-il en s’assurant que personne ne
pouvait les entendre. Je vous connais, je vous ai vu au
monastere lors de votre... formation.

— Je voulais simplement obtenir des nouvelles de Christine
Orn, commenca Daniel, c’est tout. »

Horeb grimaca. Avec ses cheveux tondus il avait I'air d’'un
militaire en retraite.

« Mon petit, soupira-t-il, c’est une sale histoire... et qui n’a
jamais eu mon approbation. Je ne peux pas vous donner
satisfaction.

— Pourquoi ?
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— Parce que nous n’avons jamais revu frere Madian, dit
lentement le vieil homme. Il s’est évaporé dans la nature avec le
butin. Vous comprenez ?

Il n’a jamais rejoint le monastere.

— Quoi ? Balbutia Daniel, vous voulez dire qu’il vous a
roulés ? Et Christine ? »

Horeb toussota, prit le temps d’allumer une cigarette. Il avait
de grosses mains de paysan, courtes, aux ongles épais et carrés.

« Le lendemain de l'opération, commenca-t-il, la police a
découvert une jeune fille inanimée au bord d’'une route. Elle
avait la fievre et souffrait d'une intoxication du sang... »

Daniel se raidit. Tout a coup il pensait aux morsures de rats,
a ces croltes violacées entr’apercues sur les chevilles de
Christine.

« Nous avons appris I'affaire par les journaux, reprit Horeb,
la jeune fille avait été transportée a I’hopital, on ignorait son
identité, mais la photo accompagnant Iarticle était
suffisamment éloquente.

— Et alors ? Souffla Daniel, la voix réduite a un mince filet
sonore.

— Elle est morte d’'une septicémie foudroyante, en 1’espace
de quarante-huit heures, sans avoir repris connaissance.
Madian, lui, s’est dissous dans la nature avec I’argent, nous ne
savons pas ce qu’il est devenu. Nous avons tres mal encaissé le
coup, cet échec a engendré une purge radicale. Je peux vous
affirmer qu’aujourd’hui nous refuserions catégoriquement de
tremper dans une telle opération. »

Il secoua la cendre de sa cigarette, considéra Daniel avec une
certaine géne.

« Je suis désolé de vous assener une telle nouvelle sans
aucun ménagement, dit-il, mais nous avons tiré un trait sur
cette affaire. Comme je vous l'ai dit, a I'’époque je me suis
violemment dressé contre Madian mais on ne m’a pas écouté. Je
suis de la vieille école, on m’a reproché de collecter des aumones
misérables, de voir trop petit. Madian avait emporté I’adhésion
des extrémistes, des impatients. Avec lui on effectuait un saut
de géant, chacun croyait déja sentir sous ses doigts le béton de
I’abri... et il nous a roulés.
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Le jour ou vous lui avez remis la voiture truquée, il s’est
débarrassé de Christine et a pris le large, nous bernant tous,
vous, moi... Oui, c’est une sale affaire qu’il vaut mieux oublier.
Nous avons rayé Madian et Christine Orn de nos archives et, en
cas d’enquéte, nous nierons avoir entretenu le moindre
commerce avec eux. Pour nous ils n’existent plus. Considérez
que j’ai prononcé leurs noms pour la derniere fois. »

Il jeta sa cigarette sur le sol.

« Si vous voulez vous joindre a nous, vous serez le bienvenu,
conclut-il, nous avons plus que jamais besoin de quéteurs.
L’orage gronde, les animaux ont peur. Savez-vous qu’a Los
Angeles un bébé qui sucait son pouce s’est dévoré la chair
jusqu’a l'os ?

C’est un signe. Il y en aura d’autres. Ne tardez pas. »

Il tourna les talons, abandonnant Daniel au pied du
batiment souillé de fiente.
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Epilogue

La chose arriva au début du mois d’octobre, alors que Daniel
se rendait a la faculté pour renouveler ses inscriptions. Deux
hommes lui barrerent brusquement le chemin a la sortie de
I'immeuble. Daniel les vit surgir dans la lumiere, silhouettes
noires cernées par l'ogive du porche - I'espace d'une seconde - il
se crut attaqué par les anges de I’Apocalypse.

« Inspecteur Flandrier, dit I'un d’eux en exhibant une carte,
vous étes bien Daniel Sarella ? Il faut que vous veniez avec nous.
Une infirmiere de I'hépital général nous a prévenus qu’un
certain Jonas Orn, en état végétatif depuis deux mois, s’était
soudain mis a délirer. Il parlait d'un hold-up. Du hold-up du
boulevard Ordaix, pour étre précis. Elle a pensé qu’il y avait la
quelque chose de bizarre et nous a immédiatement avertis. Orn
a beaucoup parlé de son travail, et d'un certain baraquement
condamné qu’il appelait « les douches ». Il semblait prétendre
que les assassins y avaient trouvé refuge. »

Daniel se laissa empoigner. En posant le pied sur le trottoir il
vit la rue barrée, les fourgons de police embusqués de chaque
coté de I'immeuble, les flics en uniforme postés derriere les
voitures, I’arme au poing.

« Vous étes fous, dit-il en éclatant d’un rire aigu, vous me
prenez pour un terroriste ?

— Nous avons visité le batiment des douches, dit I'inspecteur
sans se départir de son calme, nos chiens ont découvert le
cadavre de votre complice, 1a ou vous l'aviez enterré. D’une
chaudiere nous avons tiré deux fusils a pompe portant vos
empreintes. Des pelles aussi. Il va falloir nous dire ot vous avez
caché 'argent.

— Mais c’est de la folie, protesta Daniel, je n’ai pas participé
au hold-up, Jonas Orn pourra vous le confirmer...
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— Jonas Orn est mort ce matin, trancha le policier, une
embolie due au coma prolongé. Nous pensons qu’il avait mis sur
pied toute I'affaire. C’était lui le cerveau. »

Daniel ouvrit la bouche mais dix bras le saisirent pour le
jeter dans le fourgon. Il sentit qu’on lui tordait les poignets, que
des bracelets d’acier se refermaient sur sa chair.

Il plongea dans le fourgon comme on se jette dans un puits.
La voix de Christine résonnait a ses oreilles.

Elle disait :

« Quiconque adore la Béte et son image se fait marquer sur
le front et la main... »

Il ferma les yeux, il aurait voulu s’endormir, il avait tellement
de sommeil en retard.

FIN
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