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Cela avait beau être absurde et impossible, quelque chose de 

la forme d’une étoile de mer passait devant la vitre. C’était gris, 
mais moucheté de lumière, et ne devait presque rien peser car 
cela flottait comme un ballon dans la petite brise. En atteignant 
la terrasse, la chose s’effrita, devint grains de poussière, avec 
quelques parcelles plus volumineuses. 
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et d’Ella Beautone (Bootie) Goldhar, 

ainsi qu’à celle de la famille qu’ils ont créée 
et dans laquelle ils m’ont généreusement accepté. 
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« Il est nécessaire que les choses meurent en 
retournant dans ce qui leur a donné naissance. 
Car elles se doivent les unes les autres réparation 
et satisfaction de leur injustice, conformément à 
la prescription du temps. » 

 
ANAXIMANDRE DE MILET 
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UN 

Durant l’été de sa douzième année, celui où les étoiles 
commencèrent à tomber du ciel, le petit Isaac se découvrit 
capable de distinguer l’est de l’ouest sans ouvrir les yeux. 

Isaac vivait en bordure du Grand Désert Intérieur du 
continent Équatoria, sur la planète annexée à la Terre par les 
êtres impénétrables qu’on appelait les Hypothétiques. Les gens 
avaient donné à cette planète toute une panoplie de noms 
grandioses, mythologiques ou froidement scientifiques, mais la 
plupart l’appelaient tout simplement le Nouveau Monde, dans 
plus d’une centaine de langues, ou Équatoria, comme son 
continent le plus colonisé. Isaac avait appris tout cela dans ce 
qui tenait lieu d’école. 

Il habitait un ensemble de bâtiments en brique et en adobe, 
loin de la ville la plus proche. Il n’y avait pas d’autres enfants 
dans la colonie. Les adultes avec lesquels il vivait préféraient 
rester à distance prudente du reste du monde. Ils étaient 
spéciaux, de diverses manières dont ils ne discutaient qu’à 
contrecœur. Isaac aussi était spécial. Ils le lui avaient dit et 
répété à de multiples reprises. Mais il n’était pas sûr de les 
croire. Il ne se sentait pas spécial. Parfois, il ne se sentait 
vraiment pas spécial du tout. 

Les adultes, surtout le Dr Dvali ou Mme Rebka, lui 
demandaient parfois si la solitude lui pesait. Pas du tout. Il avait 
de quoi s’occuper avec les livres et la vidéothèque. Il apprenait, 
à son rythme : peu rapide mais régulier. Isaac se doutait que sa 
lenteur décevait ses gardiens. Toujours était-il que livres, vidéos 
et leçons remplissaient ses journées, et en cas d’indisponibilité 
de ceux-ci, il lui restait la nature des environs, devenue une 
sorte d’amie muette et indifférente : les montagnes, grises, 
vertes et brunes, qui descendaient jusqu’à cette plaine aride, en 
bordure de l’arrière-pays désertique, paysage figé de roche et de 
sable. Peu de végétation y poussait, car la pluie ne venait qu’aux 
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premiers mois du printemps, et sans abondance. Au fond des 
lits à sec poussaient des plantes pataudes aux noms terre à 
terre : concombres-barils, cuir rampant. Dans la cour entre les 
bâtiments, on avait planté un jardin autochtone, avec des cactus 
duvetés de fleurs pourpres et de grands jamais-verts dont les 
floraisons en dentelle extrayaient l’humidité de l’air ambiant. 
Un certain Raj irriguait de temps en temps le jardin à l’aide 
d’une pompe qui s’enfonçait profondément dans le sol, et ces 
matins-là, l’air prenait une odeur d’eau riche en sels minéraux, 
un arôme métallique qui portait à des kilomètres. Les jours 
d’arrosage, les musaraignes des rochers se frayaient un chemin 
sous la clôture pour gambader de manière comique d’un bout à 
l’autre de la cour carrelée. 

Voilà de quelle manière se déroulaient les journées d’Isaac, 
en ce début de l’été de sa douzième année, aussi semblables et 
tranquilles que jamais, jusqu’à ce que l’arrivée de la vieille 
femme mette fin à cette paix nonchalante. 

 
Fait remarquable, elle arriva à pied. 
Cet après-midi-là, Isaac avait quitté la colonie pour monter 

dans les contreforts jusqu’à une saillie de granit qui ressemblait 
à la proue d’un navire sur une mer de galets. Le soleil de l’après-
midi y avait chauffé la roche à une agréable température torride. 
Protégé de la lumière cuisante par un chapeau à large bord et 
une chemise de coton blanc, Isaac s’assit sous le surplomb, où 
subsistait de l’ombre, afin d’observer l’horizon. Le désert 
ondulait en vagues de plus en plus hautes d’air embrasé. Seul et 
immobile, Isaac flottait dans la canicule, naufragé sur un radeau 
rocheux et desséché, quand la femme apparut. Elle ne fut 
d’abord qu’un point sur la route de terre battue venant des villes 
lointaines où les gardiens d’Isaac allaient acheter vivres et 
fournitures. Elle avançait lentement, du moins en apparence. Il 
fallut presque une heure au garçon pour arriver à reconnaître 
une femme, puis une femme âgée, puis une femme âgée avec un 
sac sur le dos, qui avançait obstinément et d’un pas déterminé 
sur ses jambes arquées. Elle portait une robe blanche et un 
chapeau de soleil de la même couleur. 
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La route passait près de la saillie, presque à son aplomb, et 
lorsque la femme approcha, Isaac, qui ne voulait pas être vu 
même s’il n’aurait su expliquer pourquoi, fila s’accroupir 
derrière un gros bloc de roche. Il ferma les yeux et s’imagina 
sentir le volume et la masse du pays sous ses pieds, ceux de la 
vieillarde chatouiller la peau du désert comme un scarabée sur 
le corps d’un géant endormi. (Et il sentit une autre présence, au 
plus profond de cette terre, un monstre tranquille s’agitant dans 
son long sommeil loin à l’ouest…) 

La femme âgée s’arrêta sous la saillie rocheuse comme si elle 
voyait Isaac dans sa cachette. Le garçon perçut le changement 
de rythme dans son pas traînant. Mais peut-être s’était-elle 
innocemment arrêtée boire quelques gorgées d’eau à sa gourde. 
Elle ne dit rien. Isaac lui-même garda une immobilité totale, ce 
qu’il savait très bien faire. 

Il entendit ensuite la vieille femme se remettre en marche. 
Elle poursuivit son chemin, quittant la route à l’endroit où une 
piste obliquait vers la colonie. Isaac releva la tête pour la 
chercher du regard. Elle se trouvait désormais à plusieurs 
mètres, la longue lumière de l’après-midi dessinant près d’elle 
une ombre, comme une caricature tout en jambes. Dès qu’il la 
vit, elle s’arrêta et se retourna… leurs regards semblèrent se 
croiser un instant, aussi Isaac se rebaissa-t-il en hâte sans savoir 
si elle l’avait vu. Surpris par la précision du regard de la femme, 
il resta longtemps caché, jusqu’à ce que le soleil descende sur les 
défilés montagneux. Il se dissimula même à ses propres yeux, 
discret comme un poisson dans une mare de souvenirs et de 
pensées. 

La vieille femme atteignit les portes de la colonie, les 
franchit, resta à l’intérieur. Avant que le ciel ne devienne 
complètement noir, Isaac la suivit. Il se demanda si on le 
présenterait à la nouvelle venue, peut-être au dîner. 

Très peu d’étrangers venaient à la colonie. La plupart de 
ceux qui y venaient restaient y vivre. 

 
Une fois baigné et vêtu de propre, Isaac gagna le réfectoire. 
Les trente adultes de la communauté s’y rassemblaient tous 

les soirs. On prenait ses repas du matin et de l’après-midi quand 
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on le jugeait bon, du moment qu’on acceptait de se les préparer 
dans la cuisine, mais le dîner était un effort commun, toujours 
bondé, inévitablement bruyant. 

En général, Isaac aimait écouter bavarder les adultes, même 
s’il comprenait rarement ce qu’ils disaient, sauf sur les points 
triviaux : à qui revenait d’aller en ville pour 
l’approvisionnement, comment réparer un toit ou améliorer un 
puits. Les adultes étant surtout des scientifiques ou des 
théoriciens, leur conversation portait généralement sur des 
sujets abstraits. Isaac n’avait retenu que peu de détails sur leur 
travail en les écoutant, mais s’en était fait une idée globale. Ils 
parlaient toujours du temps, des étoiles et des Hypothétiques, 
de technologie et de biologie, d’évolution et de transformation. 
Même si ces conversations tournaient habituellement autour de 
termes qui échappaient à sa compréhension, elles semblaient 
élevées et subtiles. Les discussions – pouvait-on vraiment 
appeler les Hypothétiques des êtres, des entités conscientes, ou 
bien étaient-ils une sorte de grand processus stupide ? – 
devenaient souvent véhémentes, avec des points de vue 
philosophiques défendus et attaqués comme des objectifs 
militaires. Comme si, dans une pièce proche mais inaccessible, 
on démontait et remontait l’Univers lui-même. 

Ce soir-là, il y avait moins de bruit. On comptait une 
nouvelle venue : la vieille femme de la route. S’installant 
timidement entre le Dr Dvali et Mme Rebka, Isaac lui jeta des 
coups d’œil furtifs. Qu’elle ne lui retourna pas, semblant même 
indifférente à sa présence. Lorsque l’occasion s’en présenta, 
Isaac examina son visage. 

Elle était encore plus âgée qu’il ne l’avait supposé. Un 
écheveau de rides creusait sa peau sombre. Ses yeux liquides 
brillaient au fond de cavités osseuses. Elle tenait son couteau et 
sa fourchette entre les longs doigts fragiles de ses mains aux 
paumes pâles. Elle avait échangé sa tenue de désert contre des 
vêtements plus proches de ceux des autres adultes : un jean et 
une chemise de coton jaune pâle. Elle avait les cheveux 
clairsemés et coupés très court, ne portait ni bagues ni colliers. 
Un morceau de sparadrap lui maintenait un tampon d’ouate à la 
saignée du bras : Mme Rebka, le médecin de la communauté, 
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avait déjà dû lui prélever un échantillon de sang, comme à tout 
nouveau venu. Isaac se demanda si Mme Rebka avait eu du mal à 
dénicher une veine dans ce petit bras nerveux. Il se demanda 
aussi ce que l’analyse de sang devait détecter, et si Mme Rebka 
avait trouvé ce qu’elle cherchait. 

Aucune attention particulière n’était portée à la nouvelle 
venue. Celle-ci prenait part à la conversation, mais les échanges 
restaient superficiels, comme si personne ne voulait révéler de 
secrets avant que l’étrangère ne soit vraiment acceptée, 
assimilée, comprise. Il fallut qu’on débarrasse les assiettes et 
pose plusieurs cafetières sur la grande table pour que le Dr Dvali 
lui présente Isaac. 

« Isaac », lança-t-il, et, mal à l’aise, le garçon fixa des yeux la 
table devant lui, « voici Sulean Moï… elle est venue de très loin 
pour te rencontrer. » 

De très loin ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Et… pour le 
rencontrer, lui ? 

« Bonjour, Isaac. » La voix de la nouvelle venue ne 
ressemblait en rien au croassement rauque auquel il s’était 
attendu. 

En fait, elle parlait d’une voix mélodieuse, avec pourtant une 
espèce de fermeté… et, d’une manière qu’il ne pouvait pas 
cerner avec précision, cette voix lui semblait familière. 

« Bonjour, répondit-il en continuant à fuir son regard. 
— Tu peux m’appeler Sulean. » 
Il hocha la tête avec prudence. 
« J’espère que nous serons amis », dit-elle. 
 
Bien entendu, il ne lui raconta pas tout de suite s’être 

récemment découvert capable de distinguer les points 
cardinaux sans ouvrir les yeux. Il n’en avait parlé à personne, 
pas même à l’austère Dr Dvali ni à la plus sympathique 
Mme Rebka. Il craignait les examens minutieux auxquels cela le 
soumettrait. 

Sulean Moï, qui s’installa dans la colonie, se fit une règle de 
lui rendre visite chaque matin après les cours et avant le 
déjeuner. Isaac commença par redouter ces visites. Étant 
timide, le grand âge de Sulean et son apparente fragilité 
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l’effrayaient assez. Mais elle ne cessait de se montrer amicale et 
courtoise. Elle respectait ses silences, et ne posait que rarement 
des questions étranges ou indiscrètes. 

« Ta chambre te plaît ? » demanda-t-elle un jour. 
Comme il préférait la solitude, on lui avait réservé l’usage de 

cette chambre, une pièce petite mais dépouillée au premier 
étage de l’aile est du bâtiment le plus grand. Une fenêtre 
donnait sur le désert, face à laquelle Isaac avait installé son 
bureau et sa chaise, reléguant son lit le long du mur opposé. Il 
aimait garder les volets ouverts la nuit, pour laisser le vent sec 
effleurer ses draps et sa peau. Il aimait l’odeur du désert. 

« J’ai grandi dans un désert », lui raconta Sulean. D’obliques 
rayons de soleil entrés par la fenêtre sur sa gauche lui 
éclairaient le bras ainsi que la peau parcheminée de sa joue et 
de son oreille. Sa voix semblait presque un murmure. 

« Ce désert-là ? 
— Non, un autre, mais pas très différent. 
— Pourquoi tu es partie ? » 
Elle sourit. « J’avais des endroits à visiter. Du moins, c’est ce 

que je croyais. 
— Et tu es venue ici ? 
— À la fin, oui. » 
Comme elle lui plaisait, et comme il ne pouvait s’empêcher 

de penser à ce qui restait inexprimé entre eux, Isaac lui dit : « Je 
n’ai rien à te donner. 

— Je n’attends rien, répondit-elle. 
— Les autres, si. 
— Vraiment ? 
— Le Dr Dvali et tout le monde. Ils me posaient beaucoup de 

questions… comment je me sentais, les idées qui me passaient 
par la tête, et ce que signifiaient des trucs dans des livres. Mais 
mes réponses ne leur ont pas plu. » Ils avaient fini par cesser de 
l’interroger, tout comme d’analyser son sang et de lui faire 
passer des tests psychologiques ou de perception. 

« Tu me conviens parfaitement tel que tu es », lui assura la 
vieille femme. 

Il voulut la croire. Mais elle était nouvelle, elle avait traversé 
le désert à pied avec la nonchalance d’un insecte sur un rocher 
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ensoleillé, ses buts restaient flous, et Isaac n’avait toujours pas 
envie de partager ses secrets les plus embarrassants. 

 
Tous les adultes lui enseignaient quelque chose, même si 

certains se montraient plus patients ou plus attentifs que 
d’autres. Mme Rebka lui apprenait les bases de la biologie, 
Mme Fischer la géographie de la Terre et du Nouveau Monde, 
M. Nowotny lui parlait du ciel, des étoiles et des relations entre 
étoiles et planètes. Avec le Dr Dvali, Isaac apprenait la 
physique : les plans inclinés, l’inverse du carré, 
l’électromagnétisme. Il n’avait pas oublié sa stupéfaction la 
première fois qu’il avait vu un aimant soulever une cuiller posée 
sur une table. Toute une planète tirait l’objet vers le bas, et voilà 
que ce caillou avait le pouvoir d’inverser ce flux universel ? Isaac 
commençait tout juste à comprendre les réponses du Dr Dvali. 

L’année précédente, ce dernier lui avait montré une 
boussole. La planète aussi était un aimant, lui avait-il dit. Elle 
avait un noyau ferreux en rotation, ce qui créait des lignes de 
force, un bouclier la protégeant des particules chargées en 
provenance du Soleil, une polarité qui établissait une distinction 
entre le nord et le sud. Isaac avait demandé à emprunter la 
boussole, un encombrant modèle militaire fabriqué sur Terre, 
que le Dr Dvali lui avait alors généreusement permis de garder. 

Plus tard dans la soirée, seul dans sa chambre, Isaac plaça la 
boussole sur son bureau de manière à ce que le point rouge sur 
l’aiguille recouvre la lettre N. Fermant alors les yeux, il tourna 
plusieurs fois sur lui-même puis s’arrêta pour attendre que son 
vertige se dissipe. Les yeux toujours fermés, il sentit ce que lui 
disait le monde, en déduisit sa place dans celui-ci, trouva la 
direction qui soulageait une tension intérieure. Il tendit alors la 
main droite et ouvrit les yeux pour voir quelle direction elle 
indiquait. Il découvrit beaucoup de choses, la plupart sans 
importance. 

Il reproduisit l’expérience trois soirs de suite. Chaque fois, il 
se découvrit presque parfaitement aligné avec la lettre O de la 
boussole. 

Il recommença alors. Et encore. Et encore. 
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Ce ne fut que peu de temps avant la pluie annuelle de 
météorites qu’il se résolut enfin à partager cette découverte 
perturbante avec Sulean Moï. 

La pluie de météorites se produisait chaque fin de mois 
d’août, cette année-là, le 34. (On avait donné aux mois du 
Nouveau Monde le nom de ceux de la Terre, même s’ils duraient 
chacun quelques jours de plus que leurs homonymes.) Sur la 
côte orientale d’Équatoria, août marquait le début de la fin de 
l’été clément : les bateaux quittaient les riches pêcheries du 
Nord avec leurs dernières récoltes afin de rentrer à Port 
Magellan avant le début des tempêtes d’automne. Ici, dans le 
désert, cela ne signifiait guère que des nuits légèrement et 
progressivement plus fraîches. Pour Isaac, les saisons du désert 
ne paraissaient avoir qu’un caractère nocturne : les jours se 
ressemblaient plus ou moins, mais les nuits d’hiver pouvaient 
être d’un froid mordant et douloureux. 

Petit à petit, Isaac avait laissé Sulean Moï devenir son amie. 
Non qu’ils parlaient beaucoup ou de quoi que ce soit de 
spécialement important. Sulean semblait presque aussi peu 
bavarde qu’Isaac. Mais elle se promenait avec lui dans les 
collines, où elle se montrait plus agile qu’il ne semblait possible 
pour quelqu’un de son âge : elle marchait lentement, mais 
grimpait aussi bien qu’Isaac, et pouvait rester assise sans 
bouger une heure, voire davantage, quand cela arrivait à Isaac. 
Elle ne lui donnait jamais l’impression d’agir par devoir ou 
stratégie, de ne pas simplement partager à sa manière certains 
plaisirs que, depuis toujours, il pensait uniquement à lui. 

Sulean n’avait sans doute jamais vu la pluie de météorites 
annuelle : elle avait dit à Isaac n’être arrivée que depuis 
quelques mois sur Équatoria. Comme il adorait cet événement, 
il lui affirma qu’elle ne devait pas y assister de n’importe où. 
Aussi, avec la permission réticente du Dr Dvali, qui semblait 
nourrir quelques réserves sur Sulean Moï, Isaac la conduisit-il le 
soir du 34 sur le rocher plat dans les collines, celui d’où il l’avait 
vue apparaître dans les frémissements de chaleur sur l’horizon. 

Cela s’était passé en plein jour, et il faisait maintenant nuit 
noire. La lune du Nouveau Monde, plus petite et plus rapide que 
celle de la Terre, avait traversé le ciel tout entier quand Isaac et 
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Sulean arrivèrent à destination. Tous deux s’éclairaient avec des 
lanternes manuelles et portaient des chaussures à tige montante 
ainsi que d’épaisses jambières pour se protéger des poissons des 
sables qui lézardaient souvent sur ces saillies de granit tant que 
la roche exhalait la chaleur emmagasinée durant la journée. 
Isaac examina les lieux avec soin sans détecter de vie animale. Il 
s’assit jambes croisées sur la pierre. Sulean s’installa lentement, 
mais sans se plaindre, dans la même position. Son visage serein 
exprimait une attente tranquille. Ils éteignirent leurs lanternes, 
laissant l’obscurité les engloutir. Le désert était plus sombre que 
le ciel, saupoudré d’étoiles. Personne ne leur avait donné de 
noms officiels, même si les astronomes leur avaient attribué des 
numéros de catalogue. Leur densité dans les cieux évoquait des 
nuées d’insectes. Chacune d’elles était un soleil, Isaac le savait, 
un soleil qui projetait en général sa lumière sur des paysages 
inaccessibles, inconnaissables… peut-être des déserts comme 
celui-ci. Des choses vivaient dans les étoiles, il le savait. Des 
choses qui vivaient de grandes vies froides et lentes, si lentes 
que le passage d’un siècle n’y signifiait pas davantage qu’un clin 
d’œil lointain. 

« Je sais pourquoi tu es venue ici », dit Isaac. 
Il ne voyait pas son visage dans cette obscurité, ce qui 

facilitait la conversation, allégeait l’embarrassante lourdeur de 
brique des mots dans sa bouche. 

« Vraiment ? 
— Pour m’observer. 
— Non. Pas pour t’observer, Isaac. Je suis davantage une 

observatrice du ciel que de toi en particulier. » 
Comme les autres à la colonie, elle s’intéressait aux 

Hypothétiques… ces êtres invisibles qui avaient réordonné les 
cieux et la Terre. 

« Tu es venue à cause de ce que je suis. » 
Elle inclina la tête avant de dire : « Eh bien, là, oui. » 
Il commença à lui raconter son sens de l’orientation. Il parla 

d’abord avec hésitation, puis davantage d’assurance en 
constatant qu’elle l’écoutait sans l’interroger. Il essaya 
d’anticiper les questions qu’elle pourrait vouloir poser. Quand 
avait-il remarqué ce don particulier ? Il ne s’en souvenait plus, il 
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savait juste que c’était durant l’année, quelques mois plus tôt, 
d’abord une simple lueur : il avait ainsi apprécié de travailler 
dans la bibliothèque de la colonie parce que son bureau y était 
tourné dans la même direction que dans sa chambre, alors qu’il 
n’y avait pas de fenêtre par laquelle regarder. Au réfectoire, il 
s’asseyait toujours du côté de la table le plus proche de la porte, 
même quand il n’y avait personne. Il avait déplacé son lit pour 
mieux dormir, l’alignant sur… eh bien, sur quoi ? 

Mais il n’avait pas la réponse. Où qu’il aille, toujours, quand 
il se tenait immobile, il y avait une direction dans laquelle il 
préférait se tourner. Ce n’était pas une compulsion, rien qu’un 
besoin discret, facile à ignorer. Il y avait un côté agréable vers 
lequel se tourner, et un moins agréable. 

« Et là, tu es tourné du bon côté ? » demanda Sulean. 
Il se trouvait qu’il l’était. Il ne s’en rendit compte qu’au 

moment où elle lui posa la question, mais il se sentait à son aise 
sur ce rocher face non aux montagnes, mais à l’arrière-pays 
obscur. 

« L’ouest, dit Sulean. Tu aimes te tourner vers l’ouest. 
— Un peu plus au nord que l’ouest. » 
Voilà. Le secret était dit. Il n’y avait rien à ajouter, et il 

entendit dans le silence Sulean Moï changer de position, 
s’adapter à la pression du rocher. Il se demanda si c’était 
douloureux ou inconfortable, à cet âge avancé, de s’asseoir sur 
du rocher massif. Dans ce cas, elle n’en montrait rien. Elle leva 
les yeux vers le ciel. 

« Tu avais raison, pour les étoiles filantes, dit-elle au bout 
d’un long moment. Elles sont très belles. » 

La pluie de météorites avait commencé. 
Elle fascinait Isaac. Le Dr Dvali lui avait parlé des météorites, 

qui en réalité n’étaient pas des étoiles du tout, mais des 
fragments de roche ou de poussière en combustion, les restes de 
vieilles comètes orbitant depuis des millénaires autour du soleil 
du Nouveau Monde. Mais cette explication n’avait fait 
qu’ajouter à la fascination d’Isaac. Il décelait dans ces lumières 
évanescentes la validation de géométries antiques, des vecteurs 
mis en mouvement bien avant la formation de la planète (ou 
avant sa construction par les Hypothétiques), des rythmes 
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élaborés sur une ou plusieurs existences, ou sur celle d’une 
espèce. Des étincelles zébrèrent le zénith, d’est en ouest, tandis 
qu’Isaac écoutait en lui les murmures de la nuit. 

Il se satisfit de la situation jusqu’à ce que Sulean se lève 
soudain pour regarder en direction des montagnes dans leur 
dos. « Tiens… qu’est-ce que c’est ? On dirait quelque chose en 
train de tomber. » 

Comme une averse lumineuse, comme une tempête arrivée 
là-haut par les cols… ce qui se produisait parfois, mais cette 
lueur, diffuse, persistante, ne provenait pas d’éclairs. « C’est 
normal ? demanda Sulean. 

— Non. » 
Non. Ce n’était pas normal du tout. 
« Alors on devrait peut-être rentrer. » 
Isaac hocha la tête, mal à l’aise. Il n’avait pas peur de ce qui 

approchait, de cette… eh bien, de cette « tempête », si c’en était 
une. Sauf qu’elle véhiculait une importance qu’il ne pouvait 
expliquer à Sulean, une relation avec la présence silencieuse qui 
vivait sous le Rub al-Khali, le Quart Vide de l’Ouest profond, sur 
laquelle sa boussole personnelle était réglée. Ils rentrèrent au 
camp d’un pas vif, sans tout à fait courir, Isaac ne sachant pas 
trop si quelqu’un d’aspect aussi fragile que Sulean pouvait 
courir, tandis qu’à l’est les sommets montagneux étaient 
d’abord éclairés puis dissimulés par de nouvelles vagues de cette 
étrange et nébuleuse lumière. Le temps d’arriver aux portes du 
camp, ce nouveau phénomène masquait entièrement l’averse de 
météorites. Une espèce de poussière avait commencé à tomber 
du ciel, dans laquelle la lanterne d’Isaac découpait une zone de 
visibilité de plus en plus réduite. Isaac pensait que cette 
substance en train de tomber pourrait être de la neige – il en 
avait vu sur des vidéos –, mais Sulean lui dit que non, ce n’était 
pas du tout de la neige, cela ressemblait davantage à des 
cendres. Elles dégageaient une odeur fétide, sulfureuse. 

Comme des étoiles mortes en train de tomber, songea Isaac. 
Mme Rebka attendait à la porte principale de la colonie, et 

elle tira Isaac à l’intérieur d’une poigne si ferme qu’Isaac faillit 
pousser un cri de douleur. Il lui décocha un regard scandalisé et 
réprobateur : ni Mme Rebka ni aucun des adultes ne lui avait fait 
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de mal jusqu’ici. Elle ignora son expression et le serra contre 
elle d’une manière possessive, en lui disant qu’elle avait eu peur 
qu’il se soit perdu dans ce, dans cette… 

Elle ne trouvait pas les mots. 
Dans la salle commune, le Dr Dvali écoutait une 

communication audio venue de Port Magellan, la grande ville 
sur la côte est d’Équatoria. Le signal, relayé par aérostats à 
travers les montagnes, était parfois interrompu, expliqua le 
Dr Dvali aux adultes rassemblés, mais il avait appris que le 
même phénomène se produisait à Port M : une importante 
chute de quelque chose ressemblant à des cendres, qu’on ne 
pouvait expliquer pour le moment. Certaines personnes en ville 
avaient commencé à paniquer. Puis l’émission, ou sa 
retransmission par aérostat, cessa totalement. 

Isaac, sur la demande pressante de Mme Rebka, retourna 
dans sa chambre pendant que les adultes discutaient. Il ne 
dormit pas, ne s’imagina pas dormir un seul instant, préférant 
rester à la fenêtre, où il n’y avait rien d’autre à voir qu’un tunnel 
gris là où la lumière du plafonnier se répandait dans la chute de 
cendres, et écouter le bruit de rien du tout… un silence qui 
semblait néanmoins lui parler, un silence imprégné de sens. 
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DEUX 

Cet après-midi du 34 août, Lise Adams roulait en direction 
du petit aérodrome rural, se sentant perdue, se sentant libre. 

Elle ne pouvait ni expliquer, ni même s’expliquer ce 
sentiment. Le temps, peut-être, songea-t-elle. Fin août, sur le 
littoral d’Équatoria, il faisait toujours chaud, d’une chaleur 
souvent insupportable, mais ce jour-là, une brise légère soufflait 
du large et le ciel arborait cet indigo qu’elle en était venue à 
associer au Nouveau Monde, plus profond, plus authentique 
que les cieux pastel et brouillés de la Terre. Sauf qu’il faisait 
beau depuis plusieurs semaines, un temps agréable mais sans 
rien de marquant. Libre, oui, songea-t-elle, tout à fait : un 
mariage derrière elle, le jugement provisoire de divorce tout 
juste prononcé, une action inconsidérée annulée… et, devant 
elle, l’homme qui avait été un des éléments de cette annulation. 
Mais aussi bien davantage. Un avenir coupé de son passé, une 
question douloureuse hésitant tout près d’une réponse. 

Et perdue, presque littéralement : elle ne s’était jusqu’ici 
aventurée que deux fois dans les environs. Au sud de Port 
Magellan, où elle avait loué un appartement, la côte s’aplatissait 
en une plaine alluviale qu’on avait consacrée aux exploitations 
agricoles et à l’industrie légère. Cette plaine restait en grande 
partie sauvage, sorte de prairie ondulante recouverte d’herbes 
duveteuses, de pâturages se brisant comme des vagues sur les 
sommets de la chaîne côtière. Lise ne tarda pas à voir des petits 
avions arriver et repartir de l’aérodrome d’Arundji, sa propre 
destination. De modestes appareils à hélice, genre avions de 
brousse : les pistes d’Arundji n’étaient pas assez longues pour 
quoi que ce soit de plus gros. Les appareils qui se posaient là 
servaient soit de passe-temps aux riches, soit d’outil de travail 
aux pauvres. Quand on voulait louer un hangar, rejoindre une 
excursion touristique dans le froid glacial des cols ou se rendre 
en urgence à Bone Creek ou à Kubelick’s Grave, on venait à 
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Arundji. Et si on était intelligent, on en parlait d’abord à Turk 
Findley, qui gagnait sa vie en proposant des vols sur mesure à 
prix réduit. 

Lise avait déjà volé une fois avec Turk. Mais elle ne venait 
pas engager un pilote. Le nom de Turk était apparu en relation 
avec la photographie que Lise transportait dans une enveloppe 
de papier kraft qu’elle avait fourrée dans la boîte à gants de son 
automobile. 

Elle se gara sur le gravier d’Arundji, descendit de voiture et 
s’arrêta un instant pour écouter le bourdonnement des insectes 
dans la chaleur de l’après-midi. Elle passa ensuite la porte 
s’ouvrant à l’arrière du vaste hangar à toit de tôle – on aurait dit 
une étable reconvertie – qui servait d’aérogare passagers. Turk y 
gérait sa petite entreprise d’avion-taxi dans un coin, avec 
l’accord de Mike Arundji, le propriétaire du terrain d’aviation, 
en échange d’un pourcentage sur les bénéfices. Turk l’avait 
raconté à Lise, quand ils avaient eu le temps de discuter. 

Il n’y avait pas de portail de sécurité à franchir. Turk Findley 
travaillait à l’extrémité nord du bâtiment, dans un box ouvert 
sur un côté où elle pénétra sans cérémonie en se raclant la gorge 
au lieu de frapper. Assis derrière son bureau, il remplissait 
apparemment des formulaires du Gouvernement provisoire des 
Nations unies : elle reconnaissait le logo bleu de l’en-tête. Il 
apposa une dernière signature à l’encre avant de lever les yeux. 
« Lise ! » 

Son sourire était d’une franchise désarmante. Ni 
récrimination ni pourquoi-tu-me-rappelles-pas. « Euh, tu es 
occupé ? demanda-t-elle. 

— J’en ai l’air ? 
— On dirait que tu as à faire, en tout cas. » Elle était à peu 

près sûre qu’il ne verrait aucun inconvénient à remettre à plus 
tard toute activité accessoire pour avoir l’occasion de passer un 
peu de temps avec elle : elle ne lui avait guère laissé ce genre 
d’occasion depuis un bon moment. Il fit le tour du bureau pour 
la serrer chastement mais avec sincérité dans ses bras. Elle 
connut un instant de trouble en sentant son odeur de si près. 
Turk avait trente-cinq ans, huit de plus qu’elle, et la dépassait 
de trente centimètres. Elle s’efforça de ne pas se laisser 
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intimider pour autant. « De la paperasse, dit-il. Donne-moi une 
excuse pour ne pas m’en occuper. Rends-moi ce service. 

— Eh bien…, fit-elle. 
— Dis-moi au moins si tu viens pour le plaisir ou le boulot. 
— Pour le boulot. » 
Il hocha la tête. « D’accord. Très bien. Quelle destination ? 
— Non, je veux dire… mon boulot, pas le tien. J’aimerais te 

parler de quelque chose, si tu n’y vois pas d’inconvénient. En 
dînant, par exemple ? Je t’invite ? 

— Un dîner, parfait, mais c’est moi qui régale. Je me 
demande bien comment je peux t’aider à écrire ton livre. » 

Lise fut contente qu’il se rappelle ce qu’elle lui avait raconté 
sur son livre. Même s’il n’y avait pas de livre. Le bruit d’un avion 
qui roulait jusqu’à un autre hangar à quelques mètres de là 
traversa les minces parois du bureau de Turk aussi facilement 
qu’une porte ouverte. Regardant la tasse en céramique posée 
sur la table de travail de Turk, Lise vit la surface huileuse de ce 
qui devait être un café vieux de plusieurs heures se plisser en 
rides concentriques. Lorsque le rugissement diminua, elle dit : 
« En fait, tu peux m’être très utile, surtout si on peut en parler 
dans un endroit plus tranquille… 

— Pas de problème. Je laisserai mes clés à Paul. 
— Là, comme ça ? » Elle ne cessait de s’émerveiller de la 

manière dont on menait ses affaires sur la Frontière. « Tu n’as 
pas peur de perdre un client ? 

— Les clients peuvent laisser un message. Je reviendrai tôt 
ou tard. De toute manière, la semaine a été calme. Que dirais-tu 
du Harley’s ? » 

C’était un des restaurants américains les plus réputés de 
Port M. « Tu ne peux pas te le permettre. 

— Dépense professionnelle. J’ai une question pour toi, 
maintenant que j’y songe. Appelons ça une contrepartie. » 

Quoi qu’il puisse vouloir dire par là. Elle ne put que 
répondre « d’accord ». Un dîner au Harley’s représentait à la 
fois plus et moins que ce à quoi elle s’attendait. Elle avait fait le 
trajet jusqu’à Arundji en se disant que venir en personne aurait 
davantage de poids qu’un simple coup de fil, vu le temps écoulé 
depuis leur dernière conversation. Cela servirait d’excuses 
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tacites, pour ainsi dire. Mais s’il lui en voulait pour cette 
interruption dans leur relation (et ce n’était même plus une 
« relation », peut-être même pas une amitié), il ne le montrait 
en rien. Elle se rappela de se concentrer sur le travail. Sur la 
véritable raison de sa présence. La perte inexpliquée qui avait 
ouvert un abîme dans sa vie douze ans auparavant. 

 
Turk avait sa propre voiture à l’aérodrome, aussi convinrent-

ils de se retrouver au restaurant trois heures plus tard, à la nuit 
tombante. 

Si la circulation le permettait. Pour Port Magellan, la 
prospérité avait signifié davantage d’automobiles, et pas 
seulement les scooters ou les petits véhicules utilitaires sud-
asiatiques que tout le monde conduisait. La circulation était 
dense dans le quartier des docks, dont elle traversa la majeure 
partie coincée entre deux dix-huit roues, mais elle arriva à 
l’heure au restaurant. Elle en trouva le parking bondé, situation 
peu commune pour un mercredi soir. On mangeait plutôt bien, 
au Harley’s, mais c’est pour la vue que les gens payaient le prix 
fort : le restaurant occupait le sommet d’une colline qui 
surplombait Port Magellan. La ville avait été fondée, pour des 
raisons évidentes, sur le plus grand port naturel de la côte, près 
de l’Arc qui reliait la planète à la Terre. Mais on avait trop 
construit sur ces plaines faciles d’accès, si bien que 
l’agglomération s’était étendue sur les coteaux en terrasse. La 
plupart de ces constructions avaient été érigées à la hâte, sans se 
soucier des normes de construction que le Gouvernement 
provisoire s’efforçait de faire appliquer. Le Harley’s, tout de bois 
natif et de baies vitrées, constituait une exception. 

Elle donna son nom et attendit une demi-heure au bar que 
Turk arrive dans sa vieille automobile essoufflée. Elle l’observa 
par la fenêtre verrouiller les portières avant d’approcher de 
l’entrée dans le crépuscule. Il n’était de toute évidence pas aussi 
bien habillé que la clientèle habituelle du Harley’s, mais le 
personnel le reconnut et lui fit bon accueil : il rencontrait 
souvent des clients dans l’établissement, Lise le savait, et dès 
qu’il la rejoignit, le serveur les escorta jusqu’à un box en U près 
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d’une fenêtre. Toutes les autres tables proches d’une fenêtre 
étaient prises. « L’endroit a du succès, dit-elle. 

— Ce soir, oui », répondit-il, avant d’ajouter en voyant 
qu’elle ne comprenait pas : « La pluie de météorites. » 

Oh. Exact. Elle avait oublié. Lise habitait Port Magellan 
depuis moins de onze mois locaux, ce qui signifiait qu’elle avait 
raté la pluie de météorites de l’année précédente. Elle savait que 
c’était une affaire importante, qui avait donné naissance à une 
espèce de mardi gras officieux, et elle se souvint y avoir assisté 
durant la partie de son enfance qu’elle avait passée là : une 
spectaculaire manifestation céleste qui se produisait avec une 
régularité d’horloge, l’excuse idéale pour faire la fête. La pluie 
n’atteindrait toutefois son maximum qu’au cours de la troisième 
nuit. Ce soir, ce n’était que le début. 

« Mais nous sommes au bon endroit pour la voir 
commencer, dit Turk. Dans deux heures, quand il fera 
complètement nuit, ils baisseront les lumières et ouvriront les 
grandes portes donnant sur la terrasse pour que tout le monde 
puisse avoir une vue dégagée. » 

Le ciel était d’un indigo radieux, transparent comme l’eau 
glacée, sans encore la moindre trace de météorites, et la ville 
s’étalait sous le restaurant, drapée dans l’élégante lueur du soleil 
couchant. Lise voyait les flammes que crachaient les torchères 
de la raffinerie dans le secteur industriel, les silhouettes des 
mosquées et des églises ainsi que les panneaux publicitaires 
lumineux vantant, le long de la rue de Madagascar, les mérites 
de films hindis, de dentifrices aux herbes (en farsi) et de chaînes 
d’hôtels. Des navires de croisière commençaient à s’illuminer 
pour la nuit dans le port. C’était joli… si on plissait les yeux en 
ayant des pensées positives. Elle aurait pu qualifier ce 
panorama d’exotique, autrefois, mais il ne lui faisait plus cette 
impression. 

Elle demanda à Turk comment allaient les affaires. 
Il haussa les épaules. « Je paye le loyer. Je vole. Je rencontre 

des gens. Et c’est à peu près tout, Lise. Je n’ai pas de mission 
dans la vie. » 

Contrairement à toi, semblait-il sous-entendre. Ce qui 
conduisait tout droit à la raison pour laquelle elle avait repris 
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contact avec lui. Elle tendait la main vers son sac quand le 
serveur leur apporta de l’eau glacée. Elle avait à peine jeté un 
coup d’œil au menu, mais elle commanda une paella préparée 
avec des fruits de mer locaux et du safran importé. Turk 
demanda un bifteck cuit à point. Quinze ans auparavant, il n’y 
avait pas d’animal terrestre plus répandu sur Équatoria que le 
buffle d’eau. Désormais, on pouvait commander du bœuf frais. 

Le serveur s’éloigna et Turk dit : « Tu aurais pu appeler, tu 
sais. » 

Depuis la dernière fois – depuis son expédition dans les 
montagnes, suivie de quelques rencontres arrangées et 
embarrassées –, il lui avait téléphoné à plusieurs reprises. Lise 
avait d’abord rappelé avec empressement, puis pour la forme, 
puis, après l’apparition de la culpabilité, plus du tout. « Je sais, 
je suis désolée, mais j’ai été très occupée ces deux derniers mois, 
et… 

— Aujourd’hui, je veux dire. Tu n’avais pas besoin de faire 
tout ce chemin jusqu’à Arundji juste histoire de prendre rendez-
vous pour dîner. Tu aurais pu appeler. 

— Je me suis dit que si j’appelais, ça pourrait être trop… 
impersonnel, tu sais. » Il ne répondit pas. Elle ajouta, plus 
sincèrement : « Je pense que je voulais te voir d’abord. Pour 
m’assurer que tout allait encore bien. 

— Les règles sont différentes là-bas, en pleine nature. Je le 
sais bien, Lise. Il y a des choses pour chez soi et d’autres pour 
loin de chez soi. J’ai pensé qu’on avait dû être… 

— Une pour loin de chez soi ? 
— Eh bien, je me suis dit que c’était ce que tu voulais. 
— Il y a une différence entre ce qu’on veut et ce qui est 

réalisable. 
— À qui le dis-tu. » Il eut un sourire triste. « Comment ça va, 

entre Brian et toi ? 
— C’est terminé. 
— Vraiment ? 
— Officiellement. Enfin. 
— Et ce livre sur lequel tu bosses ? 
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— Ce sont les recherches qui prennent du temps, pas 
l’écriture. » Elle n’avait pas écrit un traître mot et n’en écrirait 
pas un. 

« Mais c’est pour ça que tu as décidé de rester. » 
Dans le Nouveau Monde, voulait-il dire. Elle hocha la tête. 
« Et quand tu auras terminé ? Tu rentreras aux États-Unis ? 
— Peut-être. 
— Bizarre, estima-t-il. Les gens viennent à Port M pour 

toutes sortes de raisons. Certains en trouvent pour rester, 
d’autres non. Je pense que les gens franchissent juste une 
certaine limite. En descendant la première fois du bateau, on 
s’aperçoit qu’on est littéralement sur une autre planète : l’air n’a 
pas la même odeur, l’eau pas le même goût, la lune n’a pas la 
bonne taille et se lève trop vite. Le jour est toujours divisé en 
vingt-quatre heures, mais elles sont plus longues. Au bout de 
quelques semaines ou de quelques mois, ça finit par désorienter 
profondément les gens, quelque part. Alors ils font demi-tour 
pour rentrer chez eux. Ou alors tout se met en place d’un coup 
et commence à avoir l’air naturel. C’est là qu’ils se demandent 
s’ils veulent vraiment retrouver les villes fourmilières, 
l’atmosphère polluée, les océans empoisonnés et tous ces trucs 
qu’ils considéraient comme normaux. 

— C’est pour ça que tu es là ? 
— En partie, j’imagine. Bien sûr. » 
Leurs plats arrivèrent et ils mangèrent en parlant un 

moment de tout et de rien. Le ciel s’obscurcit, la ville scintilla et 
le serveur revint débarrasser. Turk commanda du café. Lise 
trouva le courage de lancer : « Tu veux bien regarder une photo 
que je t’ai apportée ? Avant qu’ils baissent les lumières. 

— Bien sûr. Quel genre de photo ? 
— D’une personne qui t’a peut-être engagé pour l’emmener 

quelque part. 
— Tu as consulté la liste de mes passagers ? 
— Non ! Je veux dire, moi, non… Tu fournis ce genre de 

documents au GP, non ? 
— De quoi s’agit-il, Lise ? 
— Je ne peux pas t’expliquer grand-chose pour le moment. 

Tu veux bien regarder la photo d’abord ? » 
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Il fronçait les sourcils. « Montre-la-moi. » 
Lise prit son sac sur ses genoux et en sortit l’enveloppe. 

« Mais tu disais avoir un service à me demander, toi aussi… 
— Toi d’abord. » 
Elle lui passa l’enveloppe en la faisant glisser sur la nappe. Il 

sortit le cliché. Son expression ne changea pas. Il finit par dire : 
« Je suppose qu’il y a une histoire pour aller avec ? 

— Ça a été pris par une caméra de sécurité sur les quais en 
fin d’année dernière. L’image a été agrandie et améliorée. 

— Tu as aussi accès aux enregistrements des caméras de 
sécurité ? 

— Non, mais… 
— Tu as donc eu ça par quelqu’un d’autre. Un de tes amis au 

consulat. Brian, ou un de ses copains. 
— Je ne peux pas entrer dans les détails. 
— Peux-tu au moins me dire pourquoi tu t’intéresses à… » Il 

montra la photographie. « … une vieille dame ? 
— Tu sais que j’essaye d’interroger tous ceux qui ont été en 

relation avec mon père. Elle, entre autres. Dans l’idéal, 
j’aimerais prendre contact avec elle. 

— Pour une raison particulière ? Je veux dire, pourquoi cette 
femme-là ? 

— Eh bien… je ne peux pas entrer dans les détails. 
— J’en tire la conclusion que tous les chemins mènent à 

Brian. Pourquoi s’intéresse-t-il à cette femme ? 
— Brian travaille pour le Département de Sécurité 

génomique. Moi, non. 
— Mais quelqu’un là-bas te rend service. 
— Turk, je… 
— Non, oublie. J’arrête les questions gênantes. 

Manifestement, quelqu’un sait que j’ai volé avec cette personne. 
Ce qui signifie que quelqu’un, à part toi, aimerait la retrouver. 

— On peut raisonnablement le penser. Mais je ne te pose pas 
la question de la part de quelqu’un d’autre. Ce que tu choisiras 
de dire ou pas à quelqu’un du consulat te regarde. Ce que tu me 
dis ne sera répété à personne. » 

Il la regarda comme s’il pesait les paroles qu’elle venait de 
prononcer. Mais pourquoi me ferait-il confiance ? se demanda 
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Lise. Qu’ai-je fait pour lui inspirer confiance, à part coucher 
avec lui pendant un week-end pas comme les autres ? 

« Ouais, finit-il par reconnaître. J’ai volé avec elle. 
— D’accord… Qu’est-ce que tu peux me dire sur elle ? 

L’endroit où elle est, ce dont elle a parlé ? » 
Il se carra dans la banquette. Comme il l’avait prédit, les 

lumières du restaurant commencèrent à baisser. Deux serveurs 
ouvrirent les parois de verre qui séparaient la salle à manger 
intérieure de la terrasse. Le ciel profond et étoilé pâlissait un 
peu dans les lumières montant de la ville, mais restait plus net 
que n’importe quel ciel vu par Lise en Californie. La pluie de 
météorites avait-elle commencé ? Elle vit ce qui ressemblait à 
quelques éclairs brillants traverser le plan méridien. 

Turk n’y avait pas accordé le moindre coup d’œil. « Il faut 
que j’y réfléchisse. 

— Je ne te demande pas de violer la moindre confidence. 
Juste… 

— Je sais ce que tu me demandes. Et ça n’a sans doute rien 
de déraisonnable. Mais j’aimerais juste y réfléchir, si tu veux 
bien. 

— D’accord. » Elle ne pouvait pas insister davantage. « Mais 
tu mentionnais une contrepartie. 

— Juste un truc. Je suis curieux de savoir… je me disais que 
tu aurais pu en avoir entendu parler par une de ces sources dont 
tu n’aimes pas discuter. Arundji a reçu ce matin une note du 
service de régulation aérienne du Gouvernement provisoire. J’ai 
déposé un plan de vol pour l’Ouest profond, et normalement, 
j’aurais dû être dans les airs quand tu es arrivée cet après-midi. 
Sauf que mon plan de vol n’a pas été accepté. J’ai donc passé 
quelques coups de fil pour découvrir ce qui se passait. Il 
semblerait que personne ne soit autorisé à voler dans le Rub al-
Khali. 

— Comment ça se fait ? 
— Ils n’ont pas dit. 
— L’interdiction est temporaire ? 
— Je n’ai pas pu obtenir de réponse à cette question-là non 

plus. 
— Qui l’a décrétée ? Sous quelle autorité ? 
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— Personne au GP ne reconnaîtra quoi que ce soit. J’ai été 
baladé entre une douzaine de services, les autres pilotes affectés 
aussi. Je ne dis pas qu’il y ait quoi que ce soit de vilain, mais 
c’est plutôt surprenant. Pourquoi tout à coup interdire de survol 
la moitié ouest du continent ? Il reste des vols réguliers avec les 
parcelles pétrolières, et à part elles, il n’y a que du sable et des 
rochers. Ce sont les randonneurs et les fans de vie sauvage qui 
vont là-bas… le genre de personnes qui m’engageaient. Je ne 
comprends pas. » 

Lise souhaita désespérément avoir une ou deux petites 
informations à troquer, mais elle entendait parler de cette 
interdiction pour la première fois. Elle avait en effet des 
contacts au consulat américain, principalement son ex-mari. 
Mais les Américains n’étaient que membres consultatifs du 
Gouvernement provisoire. Et Brian n’était même pas un 
diplomate, mais un simple fonctionnaire du DSG. 

« Je ne peux rien pour toi, à part poser la question, avoua-t-
elle. 

— Je t’en serais reconnaissant. Bon. On en a terminé avec les 
choses sérieuses, non ? Du moins pour le moment ? 

— Pour le moment, concéda-t-elle à contrecœur. 
— Alors si on allait boire le café en terrasse, tant qu’on peut 

encore y trouver une table ? » 
 
Trois mois auparavant, elle avait embauché Turk pour qu’il 

l’emmène de l’autre côté du massif de Mohindar, jusqu’à une 
station d’oléoduc nommé Kubelick’s Grave. Un arrangement 
purement professionnel. Elle essayait de retrouver la trace d’un 
ancien collègue de son père, un dénommé Dvali, mais elle 
n’arriva jamais à Kubelick’s Grave : un grain avait obligé 
l’appareil à atterrir sur un des hauts cols montagneux. Turk 
avait posé son avion sur un lac anonyme tandis qu’au nord 
comme au sud, des nuages ressemblant à de la fumée de canon 
tourbillonnaient entre les sommets de granit. Il avait amarré 
l’appareil sur une plage de galets avant d’établir un camp d’un 
confort surprenant sous un bosquet d’arbres qui, aux yeux de 
Lise, ressemblaient à des pins mutants et bulbeux. Le vent avait 
hurlé trois jours dans cette passe, avec une visibilité réduite à 
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néant. Sortir de la tente en toile, c’était se perdre en quelques 
mètres. Turk faisait toutefois un homme des bois acceptable et 
avait emporté de quoi pallier les cas d’urgence : même les 
conserves paraissent délicieuses quand on se met à couvert de la 
nature sans autre équipement qu’un réchaud de camping et une 
lampe-tempête. En d’autres circonstances, cela aurait pu 
constituer une épreuve d’endurance de trois jours, mais Turk 
s’avéra de bonne compagnie. Elle n’avait pas prévu de le séduire 
et ne pensait pas qu’il avait entrepris de la séduire. L’attraction 
avait été soudaine, mutuelle, et complètement explicable. 

Ils avaient échangé des anecdotes, s’étaient réchauffés l’un 
l’autre quand le vent les glaçait. Sur le moment, il avait semblé à 
Lise qu’elle apprécierait de s’enrouler dans Turk Findley comme 
dans une couverture pour s’exclure à jamais du reste du monde. 
Et si on lui avait demandé s’il ne s’agissait pas là du début de 
quelque chose de plus sérieux qu’une simple aventure 
inattendue, il n’est pas impossible qu’elle aurait répondu oui, 
peut-être. 

À leur retour à Port M, elle avait l’intention de poursuivre 
leur relation. Mais Port M, à sa manière, corrompait vos 
meilleures intentions. Des problèmes qui n’avaient rien semblé 
peser à l’intérieur d’une tente dans le massif de Mohindar 
reprirent leur masse et leur inertie habituelles. Sa séparation 
avec Brian était alors un fait établi, du moins dans son esprit à 
elle, même si Brian risquait encore d’être sujet à des accès de 
trouvons-une-solution, sans, a priori, la moindre mauvaise 
volonté, mais humiliants pour lui comme pour elle. 

Elle lui avait parlé de Turk, et même si cela avait permis 
d’entraver les tentatives de réconciliation de Brian, cela avait 
aussi introduit un tout nouvel élément de culpabilité : elle 
commença à soupçonner qu’elle se servait de Turk comme d’un 
outil, d’une espèce de levier émotionnel afin de contrer les 
efforts de Brian pour rallumer un feu éteint. Aussi, après 
quelques rencontres embarrassées, avait-elle laissé leur relation 
se flétrir. Mieux valait ne pas compliquer une situation déjà 
compliquée. 

Mais il y avait maintenant un jugement provisoire de divorce 
dans la boîte à gants de sa voiture : son avenir était une page 
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blanche, sur laquelle la tentation la prenait d’écrire quelque 
chose. 

La foule sur la terrasse commença à réagir à la pluie de 
météorites. Elle leva les yeux au moment où trois lignes 
brillantes strièrent le zénith, comme chauffées à blanc. Les 
météorites provenaient d’un point bien au-dessus de l’horizon 
presque plein est, et avant qu’elle puisse détourner le regard, 
d’autres apparurent : deux, puis une, puis un spectaculaire 
groupe de cinq. 

Cela lui rappela un soir d’été dans l’Idaho où elle était allée 
regarder les étoiles avec son père… elle ne pouvait avoir plus de 
dix ans. Son père, qui avait grandi avant le Spin, lui avait 
raconté les étoiles « comme elles étaient alors », avant que les 
Hypothétiques fassent avancer la Terre de quelques milliards 
d’années dans le cours du temps. Il disait regretter les anciennes 
constellations, et les anciens noms des étoiles. Mais il y avait eu 
des météorites, cette nuit-là, par dizaines, les plus grosses 
interceptées par la barrière invisible qui protégeait la Terre du 
Soleil ballonné, les plus petites incinérées en traversant 
l’atmosphère. Elle les avait observées tracer des arcs de cercle 
sur les cieux avec une vitesse et une brillance à vous couper le 
souffle. 

Comme maintenant. Les feux d’artifice de Dieu. « Ouah », 
fut tout ce qu’elle trouva à dire. 

Turk tira sa chaise du même côté de la table qu’elle afin de se 
placer, lui aussi, face à l’océan. Il ne fit pas une seule avance 
manifeste et elle devina qu’il n’en ferait sans doute aucune. 
Naviguer dans les hautes passes montagneuses avait dû être 
simple, comparé à cela. Elle ne bougea pas non plus, prit soin de 
ne pas bouger, mais ne put s’empêcher de sentir la chaleur du 
corps de Turk à quelques centimètres du sien. Elle sirota son 
café sans en percevoir la saveur. Il y eut une autre rafale 
d’étoiles filantes. Elle se demanda à voix haute si certaines 
d’entre elles touchaient le sol. 

« Ce n’est que de la poussière, répondit Turk. Du moins 
d’après les astronomes. Les restes d’une vieille comète. » 

Mais quelque chose de nouveau avait attiré l’attention de 
Lise. « Et ça ? » demanda-t-elle en montrant un endroit à l’est, 
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plus bas sur l’horizon, là où le ciel sombre rencontrait les eaux 
encore plus sombres de l’océan. Elle avait l’impression que 
quelque chose tombait, là-bas… non des météorites, mais des 
points brillants qui restaient en l’air comme des fusées 
éclairantes, ou comme l’idée qu’elle se faisait des fusées 
éclairantes. Leur lumière se reflétait dans l’océan, le colorant de 
traînées orange. Elle ne se souvenait pas avoir assisté à quoi que 
ce soit de ce genre durant son précédent séjour sur Équatoria. 
« Ça en fait partie ? » 

Turk se leva. Ainsi que quelques autres des nombreuses 
personnes présentes sur la terrasse. Un murmure perplexe 
supplanta rires et bavardages. Des téléphones commencèrent à 
bourdonner ou jacasser ici et là. 

« Non, répondit Turk. Ça n’en fait pas partie. » 
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TROIS 

En dix ans de Nouveau Monde, Turk n’avait jamais rien vu 
de semblable. 

Ce qui, en un sens, était tout à fait caractéristique. Le 
Nouveau Monde vous rappelait sans cesse qu’il n’était pas la 
Terre. Les choses s’y passaient différemment. Ce n’est pas le 
Kansas, comme disaient les gens, et ils disaient sans doute la 
même chose dans une dizaine de langues. Ce n’est pas les 
steppes. Ce n’est pas Kandahar. Ce n’est pas Mombasa. 

« Tu crois que c’est dangereux ? » demanda Lise. 
C’était de toute évidence l’avis de certains clients du 

restaurant, à voir la hâte mal dissimulée avec laquelle ils 
réglaient leur note et rejoignaient leur voiture. En quelques 
minutes, il ne resta qu’une poignée d’inconditionnels sur la 
grande terrasse en bois. « Tu veux partir ? demanda Turk. 

— Pas si tu veux rester. 
— J’imagine qu’on court autant de risques ici qu’ailleurs, dit 

Turk. Et la vue est meilleure. » 
Le phénomène continuait à flotter au-dessus de l’océan, 

même s’il semblait s’approcher régulièrement. Il ressemblait à 
une averse lumineuse, à un nuage gris et houleux parcouru de 
lumière… à un orage vu de loin, sauf que les lueurs n’étaient pas 
intermittentes, comme avec les éclairs, mais semblaient 
accrochées sous l’obscurité ondulante et l’éclairer par en 
dessous. Turk, qui avait assisté à l’arrivée d’un certain nombre 
de tempêtes par l’océan, estima que celle-ci approchait à peu 
près à la vitesse du vent local. La lumière qui en tombait 
paraissait composée de particules lumineuses ou en cours de 
combustion, peut-être aussi denses que de la neige. Il pouvait 
toutefois se tromper sur ce point : il ne neigeait jamais sur cette 
partie d’Équatoria, et lui-même n’avait plus revu de neige 
depuis bien des années, au large du Maine. 
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Il craignit d’abord un incendie. Avec tous ses logements et 
cabanes ne respectant pas les normes, ses quais abritant 
d’innombrables équipements de transport ou de stockage, et 
l’eau de sa baie grouillant de pétroliers et méthaniers chargés de 
ravitailler en carburant la Terre insatiable, Port Magellan ne 
demandait qu’à s’embraser. Ce qui ressemblait à une tempête 
d’allumettes en feu approchait par l’est, et Turk préférait éviter 
de penser aux conséquences potentielles. 

Il ne dit rien à Lise. Il imagina qu’elle avait plus ou moins 
abouti aux mêmes conclusions, mais elle ne suggéra pas de 
fuir… étant assez intelligente, devina-t-il, pour comprendre qu’il 
n’y avait pas d’endroit logique où courir se réfugier, pas à la 
vitesse à laquelle cette chose approchait. Mais elle se crispa 
quand le phénomène arriva visiblement près de la pointe 
marquant l’extrémité sud de la baie. 

« Ça ne brille pas jusqu’en bas », remarqua-t-elle. 
Le personnel du Harley’s commença à rentrer les tables de la 

terrasse, comme si cela pouvait apporter la moindre protection 
à quoi que ce soit, en recommandant avec insistance aux 
dîneurs encore présents de rester à l’intérieur jusqu’à ce que 
quelqu’un ait une idée de ce qui se passait. Mais les serveurs 
connaissaient assez bien Turk pour le laisser tranquille. Il resta 
donc encore un peu dehors avec Lise à regarder la lueur des 
fusées éclairantes ou d’on ne savait quoi danser au loin sur les 
flots. 

Ça ne brille pas jusqu’en bas. Il vit ce qu’elle voulait dire. Les 
rideaux miroitants et mouvants redevenaient obscurs bien 
avant d’atteindre la surface de l’océan. Consumés, peut-être. 
C’était un signe prometteur. Lise sortit son téléphone qu’elle 
connecta à une station d’informations locales. Elle relaya 
quelques bribes à Turk. On parlait d’une « tempête », dit-elle, 
ou de ce qui y ressemblait au radar, qui s’étendait au nord et au 
sud sur des centaines de kilomètres, et dont le cœur était plus 
ou moins centré sur Port M. 

La pluie lumineuse tombait maintenant sur les caps et le 
port intérieur, illuminant les passerelles et les superstructures 
des navires de croisière et des cargos au mouillage. Puis les 
silhouettes des grues de chargement se brouillèrent et 
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s’éclipsèrent, les hauts bâtiments des hôtels de la ville 
s’estompèrent, les souks et marchés disparurent quand la pluie 
brillante remonta les contreforts, semblant devenir plus haute 
au fur et à mesure de son approche, comme une paroi de canyon 
toute de lumière trouble. Mais rien n’explosa en flammes. Tant 
mieux, pensa Turk. Puis il se dit : mais ça pourrait être toxique. 
Ça pourrait être n’importe quoi, bordel. « Il est temps de rentrer 
à l’intérieur », lança-t-il. 

Turk et Tyrell, le maître d’hôtel du Harley’s, avaient 
brièvement travaillé ensemble sur les pipelines dans le Rub al-
Khali. Ce n’était pas les meilleurs copains du monde, mais ils se 
témoignaient de l’amitié, et Tyrell sembla soulagé quand Turk et 
Lise finirent par renoncer à la terrasse. Il referma les portes 
coulissantes en demandant : « As-tu une idée de… 

— Non, répondit Turk. 
— Je ne sais pas s’il vaut mieux s’enfuir ou profiter du 

spectacle. J’ai appelé ma femme. On vit en bas dans les Flats. » 
Un quartier à prix modéré, quelques kilomètres plus loin sur la 
côte. « Elle m’a raconté qu’ils avaient la même chose là-bas. Et 
que des trucs tombaient sur la maison, on dirait des cendres. 

— Mais rien ne brûle ? 
— Pas à ce qu’elle m’a dit. 
— Peut-être des cendres volcaniques », intervint Lise, et 

Turk ne put qu’admirer la manière dont elle affrontait la 
situation. Bien que tendue, elle ne montrait aucune peur, n’en 
ressentait pas assez pour ne pas avancer une théorie. « Il a dû se 
produire un truc tectonique quelque part en mer, derrière 
l’horizon… 

— Comme un volcan sous-marin, compléta Tyrell en hochant 
la tête. 

— Mais on aurait senti quelque chose avant que les cendres 
arrivent, si c’était assez près… un tremblement de terre, ou un 
tsunami. 

— On n’a rien signalé de ce genre, pour autant que je sache, 
dit Turk. 

— Des cendres, ajouta Tyrell. Des machins gris et 
poudreux. » 
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Turk demanda s’il y avait du café en cuisine et Tyrell 
répondit ouais, pas bête, avant de partir vérifier. Il restait 
quelques clients dans le restaurant, des gens n’ayant pas de 
meilleur endroit où aller, mais aucun ne mangeait ni ne se 
réjouissait. Tous restaient assis aux tables les plus éloignées des 
fenêtres en discutant d’un ton assez nerveux avec les serveurs. 

Le café arriva, chaud, bien serré. Turk ajouta du lait dans le 
sien tout comme si le ciel n’était pas en train de tomber. Le 
téléphone de Lise sonna à plusieurs reprises, des appels d’amis 
qu’elle éluda avant de rediriger toute communication entrante 
vers sa messagerie vocale. Turk avait son téléphone dans la 
poche de sa chemise, mais personne ne l’appela. 

Les cendres commençaient maintenant à tomber sur la 
terrasse du Harley’s, aussi Turk et Lise s’approchèrent-ils de la 
fenêtre pour mieux voir. 

Gris et poudreux. La description de Tyrell convenait très 
bien. Même s’il n’avait jamais vu de cendres volcaniques, Turk 
imagina que cela devait y ressembler. Ces choses saupoudraient 
les lattes et planches en bois de la terrasse ou s’entassaient 
contre la baie vitrée. On aurait dit de la neige couleur de vieux 
complet en laine, mais avec ici et là des particules brillantes, 
encore lumineuses, qu’il vit s’éteindre sous ses yeux. 

Lise se pressa contre son épaule, les yeux écarquillés. Il 
repensa à leur week-end là-haut dans le massif de Mohindar, 
naufragés par les conditions météorologiques sur ce lac 
anonyme. Elle y avait manifesté le même sang-froid, le même 
équilibre, se montrant prête à affronter tout ce que lui réservait 
la situation. « Au moins, dit-il, rien ne brûle. 

— Non. Mais on sent une odeur. » 
Il sentait, en effet, maintenant qu’elle en parlait, une odeur 

minérale, légèrement âcre, un peu sulfurique. 
« Tu penses que c’est dangereux ? lui demanda Tyrell. 
— Si ça l’est, on ne peut rien y faire. 
— À part rester à l’intérieur », rectifia Lise. Mais Turk 

doutait que ce soit réalisable. Dans la pluie de cendres 
lumineuse, il distinguait justement la circulation sur la rue de 
Madagascar, et les piétons qui couraient sur les trottoirs en se 
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protégeant la tête avec leurs vestes, leurs mouchoirs ou des 
journaux. « Sauf si… 

— Sauf si quoi ? 
— Sauf si ça dure trop longtemps, expliqua-t-elle. Aucun toit 

de Port Magellan n’a été construit pour supporter un poids 
important. 

— Et ce n’est pas que de la poussière, dit Tyrell. 
— Pardon ? 
— Eh bien, regardez. » Il désigna la fenêtre. 
Cela avait beau être absurde et impossible, quelque chose de 

la forme d’une étoile de mer passait devant la vitre. C’était gris, 
mais moucheté de lumière, et ne devait presque rien peser car 
cela flottait comme un ballon dans la petite brise. En atteignant 
la terrasse, la chose s’effrita, devint grains de poussière, avec 
quelques parcelles plus volumineuses. 

Turk jeta un coup d’œil à Lise, qui exprima son incrédulité 
d’un haussement d’épaules. 

« Donnez-moi une nappe, enjoignit Turk. 
— Qu’est-ce que tu veux faire d’une nappe ? s’étonna Tyrell. 
— Et une de ces serviettes. 
— Mieux vaut ne pas toucher au linge de table, dit Tyrell. La 

direction est très stricte là-dessus. 
— Va chercher le directeur, alors. 
— M. Darnell ne travaille pas ce soir. J’imagine que, du coup, 

c’est moi le responsable. 
— Alors va me chercher une nappe, Tyrell. Je veux jeter un 

coup d’œil à ce truc. 
— Ne mets pas la pagaille dans mon restaurant. 
— Je ferai attention. » 
Tyrell alla dénuder une table. « Tu vas sortir ? demanda Lise. 
— Juste le temps de récupérer un peu de ce qui tombe. 
— Et si c’est toxique ? 
— Dans ce cas, j’imagine qu’on est tous foutus. » Elle 

tressaillit, aussi ajouta-t-il : « Mais j’imagine qu’on le saurait 
déjà, si c’était toxique. 

— Quoi qu’il en soit, ce machin ne peut pas être bon pour tes 
poumons. 

— Aide-moi à me nouer cette serviette sur le visage, alors. » 
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Les serveurs et les dîneurs restants les regardèrent avec 
curiosité, mais sans faire mine de les aider. Turk emporta la 
nappe vers l’accès à la terrasse le plus proche et fit signe à Tyrell 
de l’ouvrir. L’odeur s’intensifia aussitôt – on aurait dit le pelage 
roussi et mouillé d’un animal – et Turk se dépêcha d’étaler la 
nappe sur le sol avant de reculer à l’intérieur. 

« Et maintenant ? voulut savoir Tyrell. 
— On la laisse là quelques minutes. » 
Il alla retrouver Lise et, ne trouvant aucun sujet de 

conversation, ils regardèrent la poussière tomber pendant un 
quart d’heure de plus. Lise lui demanda comment il comptait 
rentrer chez lui. Il haussa les épaules. Il vivait dans ce qui n’était 
guère qu’un mobil-home, quelques kilomètres plus loin que 
l’aérodrome. Il y avait déjà bien un centimètre et demi de 
cendres sur le sol, et les voitures avançaient au ralenti. 

« Je n’habite qu’à quelques pâtés de maisons, l’informa-t-
elle. Tu sais, le nouvel immeuble sur la rue Abbas, près des 
bâtiments de l’Autorité territoriale. Il doit être assez solide. » 

C’était la première fois qu’elle l’invitait chez elle. Il hocha la 
tête. 

Mais sa curiosité n’était pas satisfaite. Il fit signe à Tyrell, qui 
servait du café aux personnes encore présentes, et celui-ci 
rouvrit la porte de la terrasse. Turk attrapa la nappe étalée, que 
recouvrait désormais une couche de cendres, et la tira 
doucement pour déranger le moins possible les structures 
fragiles qu’elle avait pu récupérer. Tyrell referma très vite la 
porte. « Berk ! Ça pue. » 

Turk épousseta les quelques flocons de cendres grises 
s’accrochant à sa chemise et ses cheveux. Lise le rejoignit au 
moment où il s’accroupissait pour examiner les fragments sur la 
nappe. Deux dîneurs curieux tirèrent leurs chaises un peu plus 
près, plissant malgré tout le nez à cause de l’odeur. 

« Tu aurais un stylo ou un crayon ? » demanda Turk. 
Lise fouilla dans son sac et tendit un stylo à Turk, qui 

l’enfonça dans la couche de poussière accumulée sur le linge. 
« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demanda Lise par-dessus 

son épaule. Sur ta gauche. On dirait, je ne sais pas, un gland… » 
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Turk n’avait pas vu de glands depuis des années. Aucun 
chêne ne poussait sur Équatoria. L’objet dans les cendres avait à 
peu près la taille de son pouce. En forme de soucoupe d’un côté, 
il se terminait de l’autre en pointe émoussée… un gland, ou 
peut-être un œuf minuscule coiffé d’un tout aussi minuscule 
sombrero. Il semblait constitué de la même matière que les 
cendres tombées du ciel, et se désagrégea, comme dépourvu de 
toute consistance, quand Turk le toucha du bout du stylo. 

« Et par là », dit Lise en montrant un deuxième endroit. Un 
autre objet avec une forme précise, ressemblant cette fois à un 
engrenage de vieille horloge mécanique. Lui aussi tomba en 
poussière quand Turk le toucha. 

Tyrell alla chercher une torche électrique dans l’arrière-salle. 
Lorsqu’il en promena le faisceau en lumière rasante sur la 
nappe, ils virent apparaître un grand nombre de ces objets. Si 
toutefois on pouvait parler d’« objets »… les restes vaguement 
structurés de choses qui semblaient avoir été manufacturées. Il 
y avait un tube d’environ un centimètre de long, parfaitement 
lisse, un autre à peu près de la même taille, mais avec des 
protubérances, comme une portion de l’épine dorsale d’un petit 
animal, genre souris. Il y avait des épines à six pointes, un 
disque avec des rayons miniatures friables qui ressemblait à une 
roue de bicyclette, et un anneau biseauté. Certaines de ces 
choses brillaient d’une légère lueur résiduelle. 

« C’est tout brûlé », fit remarquer Lise. 
Brûlé ou bien décomposé. Mais comment quelque chose de 

si totalement consumé pouvait-il rester un tant soit peu intact 
en étant tombé du ciel ? De quoi avaient été faites ces choses ? 

On voyait aussi parmi les cendres quelques taches 
lumineuses. Turk passa la main au-dessus de l’une d’entre elles. 

« Attention, prévint Lise. 
— Ce n’est pas brûlant. Pas même chaud. 
— Ça pourrait être, je ne sais pas, radioactif. 
— Possible. » Dans ce cas, c’était encore un scénario de fin 

du monde. Dehors, tout le monde inhalait cette substance. 
Dedans, tout le monde le ferait bientôt. Aucun bâtiment de Port 
Magellan n’était étanche, aucun ne filtrait l’air entrant. 

« Ça t’apprend quelque chose ? » demanda Tyrell. 
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Turk se releva en s’époussetant les mains. « Ouais. Ça 
m’apprend que j’en sais encore moins que ce que je croyais. » 

 
Il accepta l’offre d’hébergement temporaire de Lise. Ils 

empruntèrent des vêtements à Tyrell, des vestes de cuisinier 
pour protéger leurs habits des cendres qui tombaient, et 
traversèrent le plus vite possible les dunes grises sur le parking 
pour arriver à la voiture de Lise. Le nuage de cendres avait 
assombri le ciel, masqué la pluie de météorites, estompé les 
lampadaires. 

Lise conduisait une automobile chinoise, plus petite que 
celle de Turk, mais plus récente et sans doute plus fiable. Turk 
se secoua au moment de s’installer sur le siège passager. 

Sortant par l’arrière du parking, Lise s’engagea dans une 
avenue étroite mais moins fréquentée qui reliait la rue de 
Madagascar à la rue Abbas. Elle manœuvrait son véhicule avec 
une espèce de grâce prudente, lui faisant franchir en douceur les 
accumulations de poussière, aussi Turk la laissa-t-il se 
concentrer sur sa conduite. « Tu crois que c’est lié à la pluie de 
météorites ? demanda-t-elle toutefois alors que la circulation 
ralentissait. 

— On dirait plutôt une coïncidence. Mais qui sait. 
— Ce n’est certainement pas de la cendre volcanique. 
— Je ne pense pas. 
— Ça pourrait provenir de l’extérieur de l’atmosphère. 
— Sans doute, oui. 
— Alors si ça se trouve, c’est lié aux Hypothétiques. » 
Durant le Spin, les gens n’avaient cessé de s’interroger sur 

les Hypothétiques, ces entités toujours mystérieuses qui avaient 
propulsé la Terre quelques milliards d’années plus loin dans 
l’avenir galactique et ouvert un passage entre l’océan Indien et 
le Nouveau Monde. Personne n’était jamais arrivé à la moindre 
conclusion sérieuse, à ce que croyait savoir Turk. « Possible. 
Mais ça n’explique rien. 

— Mon père parlait beaucoup des Hypothétiques. Il m’a dit 
par exemple qu’on avait tendance à oublier à quel point 
l’Univers est plus vieux qu’avant le Spin. L’Univers a peut-être 
changé d’une manière qu’on ne comprend pas. Tous les 
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manuels scolaires disent que les comètes et les météorites 
viennent de l’autre bout du système solaire… qu’ils tombent sur 
Terre, ici, ou n’importe où dans la galaxie. Mais ce n’était jamais 
qu’une observation locale… et dépassée depuis quatre milliards 
d’années. D’après certaines théories, les Hypothétiques ne sont 
pas des organismes biologiques et n’ont jamais… » 

Il attendit qu’elle négocie un virage, les pneumatiques de 
l’automobile peinant à adhérer. Le père de Lise était professeur 
en faculté. Avant de disparaître. 

« Ils disent que les Hypothétiques sont un système de 
machines autoréplicantes vivant dans les zones les plus froides 
de la galaxie, aux limites des systèmes planétaires, avec un 
métabolisme vraiment très lent qui se nourrit de glace et génère 
des informations… 

— Comme ces réplicateurs qu’on a envoyés pendant le Spin. 
— Exact. Des machines autoréplicantes. Mais avec des 

milliards d’années d’évolution derrière elles. » 
Les professeurs de faculté parlaient-ils de cette manière à 

leurs filles ? Ou bien discutait-elle juste pour barrer le chemin à 
la panique ? « Où veux-tu en venir ? 

— Peut-être que ce qui tombe dans l’atmosphère chaque 
année à cette époque n’est pas que de la poussière de comète. 
C’est peut-être… » 

Elle haussa les épaules. 
« Des Hypothétiques morts, termina-t-elle. 
— Eh bien, formulé de cette manière, ça semble stupide. 
— C’est une théorie qui en vaut une autre. Je ne cherche pas 

à me montrer sceptique. Mais on n’a pas la moindre preuve que 
ce qui tombe du ciel vient de l’espace. 

— Des rouages et des tubes faits de cendre ? D’où veux-tu 
que ça vienne ? 

— Retournons le problème. L’humanité n’est sur cette 
planète que depuis trois décennies. On se dit que tout est 
cartographié et à peu près compris. Mais c’est des conneries. On 
aurait tort de tirer des conclusions… la moindre conclusion. 
Même si ce truc est provoqué par les Hypothétiques, ça 
n’explique pas grand-chose, en fait. On a eu une pluie de 
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météorites tous les étés depuis trente ans, et jamais rien qui 
ressemble à ça. » 

Les essuie-glaces accumulaient de la poussière sur le 
pourtour du pare-brise. Turk vit des gens sur les trottoirs, en 
train de courir ou de s’abriter dans des encoignures de portes, 
ainsi que des visages qui regardaient anxieusement par les 
fenêtres. Une voiture de police du Gouvernement provisoire 
passa, gyrophare et sirène activés. 

« Peut-être qu’il se passe quelque chose d’inhabituel à un 
endroit où on ne peut pas le voir. 

— Peut-être est-ce la constellation du Grand Chien qui se 
secoue les puces. Il est trop tôt pour le dire, Lise. » 

Elle hocha la tête d’un air triste et se gara dans le parking 
souterrain de son immeuble, une tour en béton qui semblait 
tout droit sortie d’un comté très peuplé de Floride. Dans le sous-
sol, on ne voyait rien de ce qui se passait dehors, à part un ou 
deux grains de poussière en train de flotter dans l’air immobile. 

Lise glissa sa carte de sécurité dans la fente d’appel de 
l’ascenseur. « On a réussi. » 

Ouais, pensa Turk. Pour le moment. 
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QUATRE 

Lise trouva une robe de chambre assez grande pour que Turk 
puisse décemment la porter et lui dit de mettre ses vêtements 
dans le lave-linge, au cas où la poussière accrochée dessus soit 
toxique. Pendant ce temps-là, elle passa sous la douche. Quand 
elle se rinça les cheveux, de l’eau grise se rassembla en flaque 
autour de la bonde. Un présage, se dit-elle, un augure : peut-
être la chute de cendres ne cesserait-elle qu’une fois Port 
Magellan enseveli, comme Pompéi. Elle resta sous la douche 
jusqu’à ce que l’eau retrouve sa limpidité. 

Les lumières faillirent s’éteindre à deux reprises avant 
qu’elle en ait terminé. Le réseau électrique de Port Magellan 
restait assez rudimentaire : sans doute ne fallait-il pas grand-
chose pour mettre un transformateur local hors service. Elle 
essaya d’imaginer ce qui se passerait si cette tempête (mais 
pouvait-on lui donner ce nom ?) durait encore un jour, ou deux, 
ou davantage. Toute une population piégée dans le noir. Les 
navires de secours des Nations unies arrivant à quai. Les soldats 
évacuant les survivants. Non, mieux valait ne pas l’imaginer. 

Elle enfila un jean et une chemise de coton propres, et les 
lumières fonctionnaient toujours lorsqu’elle rejoignit Turk dans 
le salon. Dans la vieille robe de chambre de flanelle qu’elle lui 
avait prêtée, il semblait extrêmement embarrassé mais 
dangereusement sexy. Ces jambes d’une longueur ridicule, 
marquées ici ou là de cicatrices par la vie menée avant de se 
mettre à conduire des passagers au-dessus des montagnes en 
avion. Il lui avait raconté qu’à son arrivée sur le Nouveau 
Monde, il travaillait dans la marine marchande et avait ensuite 
trouvé un emploi sur l’oléoduc de la Saudi Aramco. De grandes 
mains épaisses, ayant bien servi. 

En le voyant explorer les lieux du regard, Lise fit de même, 
considérant tour à tour la fenêtre à l’est, le panneau vidéo et sa 
petite bibliothèque de livres et d’enregistrements. Elle se 
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demanda comment il trouvait l’appartement. Un peu distingué, 
peut-être, par rapport à ce qu’il appelait son « mobil-home », 
un peu trop comme au pays, rappelant trop un morceau 
d’Amérique du Nord importé là, même s’il était encore nouveau 
pour elle, s’il manquait encore un peu d’âme, ce logement où 
elle avait posé ses affaires une fois séparée de Brian. 

Elle ne montra toutefois rien de ces pensées. Turk regardait 
la chaîne d’informations locale. On trouvait à Port Magellan 
trois quotidiens, mais une seule chaîne d’informations, 
supervisée par un conseil falot et d’un multiculturalisme 
compliqué, qui diffusait en quinze langues et n’était en général 
intéressante dans aucune. Mais ce soir-là, elle avait quelque 
chose d’important à raconter. Une de ses équipes était sortie 
filmer les rues sous l’averse de cendres, tandis que deux 
commentateurs lisaient des conseils prodigués par divers 
services du Gouvernement provisoire. 

« Monte le son », lança Lise. 
L’important carrefour à l’intersection de Portugal et de la 

Dixième Rue était bloqué, immobilisant un bus de touristes qui 
cherchaient désespérément à regagner leur navire de croisière. 
La substance présente dans l’atmosphère perturbait les 
transmissions radio, si bien qu’on n’arrivait pas toujours à 
communiquer avec les bateaux au large. Un laboratoire 
gouvernemental se livrait en hâte à des analyses chimiques sur 
les cendres tombées au sol, mais aucun résultat n’avait encore 
été communiqué. Si on avait constaté quelques problèmes 
respiratoires, rien ne laissait penser que les cendres 
présentaient un danger immédiat pour la santé. Certains propos 
inconsidérés soupçonnaient l’existence d’un lien entre la chute 
des cendres et la pluie de météorites annuelle, lien qu’il n’y avait 
toutefois aucun moyen de confirmer. Les autorités locales 
n’avaient pas de meilleur conseil à donner que d’attendre la fin 
du phénomène chez soi en gardant portes et fenêtres fermées. 

La suite fut à peu près toujours de la même eau. Lise n’avait 
pas besoin d’un journaliste pour savoir que la ville se bloquait. 
On n’entendait plus les bruits nocturnes habituels, à par le 
gémissement périodique des sirènes des véhicules de secours. 
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Turk mit le panneau vidéo en sourdine pour dire : « Mes 
habits doivent être propres, maintenant. » Il alla récupérer son 
T-shirt et son jean dans le coin lessive puis s’habiller à la salle 
de bains. Il ne s’était pas montré aussi pudique dans le massif 
de Mohindar. Mais elle non plus, après tout. Lise lui prépara un 
couchage sur le canapé, puis proposa : « Un dernier verre ? » 

Il hocha la tête. 
Elle alla dans la cuisine vider dans deux verres le fond de sa 

dernière bouteille de vin blanc. Quand elle revint dans le salon, 
Turk avait remonté les stores et regardait dehors dans 
l’obscurité. Un vent de plus en plus fort balayait en diagonale les 
cendres qui tombaient devant la fenêtre. Lise arrivait, 
vaguement, à en sentir l’odeur. Leur puanteur de soufre. 

« Ça me rappelle les diatomées, dit Turk en prenant le verre 
qu’elle lui tendait. 

— Pardon ? 
— Le plancton dans l’océan, tu sais ? Les animaux 

microscopiques. Il leur pousse une coquille. Après, quand le 
plancton meurt, les coquilles tombent au fond de la mer, où 
elles forment une espèce de limon. Si tu le dragues et que tu le 
regardes au microscope, tu vois tous ces squelettes de 
plancton… des diatomées, des petites étoiles, des trucs à épines 
et tout. » 

Lise regarda les cendres dans le vent en pensant à l’analogie 
de Turk. Les restes de choses autrefois vivantes qui tombaient 
dans l’atmosphère turbulente. Les coquilles d’Hypothétiques 
morts. 

Cela n’aurait pas surpris mon père, se dit-elle. 
Elle y réfléchissait encore quand son téléphone bourdonna à 

nouveau. Cette fois, elle prit la communication : elle ne pouvait 
exclure éternellement le monde extérieur… il lui fallait rassurer 
ses amis sur sa situation. Elle espéra un instant, avec un 
sentiment de culpabilité, que l’appel ne provenait pas de Brian, 
mais bien entendu, c’était lui. 

« Lise ? dit-il. Je me faisais un sang d’encre pour toi. Où es-
tu ? » 
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Elle alla dans la cuisine, comme pour mettre 
symboliquement de la distance entre Turk et lui. « Tout va bien, 
assura-t-elle. Je suis chez moi. 

— Ah, tant mieux. Beaucoup de gens n’ont pas ta chance. 
— Et toi ? 
— Je suis dans l’enceinte du consulat. On est nombreux, ici. 

On a décidé de rester là et de dormir sur des lits de camp. Le 
bâtiment est équipé d’un groupe électrogène, en cas de coupure 
de courant. Tu en as, toi, de l’électricité ? 

— Pour le moment. 
— À peu près la moitié du quartier chinois est dans le noir. 

La ville a du mal à faire intervenir ses équipes de réparation. 
— Quelqu’un sait ce qui se passe, par chez vous ? » 
Brian répondit d’une voix flûtée et tendue, celle qui dénotait 

chez lui nervosité ou contrariété. « Non, pas vraiment… 
— Ou une idée de quand ça va s’arrêter ? 
— Non. Mais ça ne peut pas continuer jusqu’à la fin des 

temps. » 
Une idée agréable, mais Lise doutait de pouvoir se 

convaincre de sa véracité, du moins ce soir-là. « Bon, Brian, 
c’est gentil d’avoir appelé, mais tout va bien. » 

Il y eut un silence. Brian voulait continuer à parler. Comme 
toujours, depuis quelque temps. Une conversation, à défaut 
d’un mariage. 

« Tiens-moi au courant en cas de problème. » 
Elle le remercia, coupa la communication et abandonna le 

téléphone sur le comptoir de la cuisine en regagnant le salon. 
« C’était ton ex ? » demanda Turk. 
Il connaissait sa situation, en ce qui concernait Brian. Dans 

les montagnes, sur les rives d’un lac houleux, elle avait partagé 
avec lui nombre de vérités douloureuses sur sa vie et sa propre 
personne. Elle hocha la tête. 

« Ça te crée des ennuis, que je sois là ? 
— Non, répondit-elle. Aucun. » 
 
Elle regarda d’autres informations sporadiques en 

compagnie de Turk, mais la fatigue la rattrapa vers trois heures 
du matin, et elle finit par se traîner jusque dans son lit. Cela ne 
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l’empêcha pas de rester un moment éveillée dans le noir, 
pelotonnée sous le drap de coton comme s’il pouvait la protéger 
de ce qui tombait du ciel. Ce n’est pas la fin du monde, se dit-
elle. Juste quelque chose de gênant et d’inattendu. 

Elle songea aux diatomées : des coquillages marins, une vie 
ancienne, un rappel supplémentaire que l’Univers avait 
radicalement changé durant et après le Spin, qu’elle avait vu le 
jour dans un monde d’un genre différent de tout ce à quoi 
s’étaient attendus ses parents et grands-parents. Elle se souvint 
d’un vieux manuel d’astronomie de son grand-père qui l’avait 
fascinée dans son enfance. Le dernier chapitre, « Sommes-nous 
seuls ? », regorgeait de ce qui ressemblait à des spéculations 
naïves et stupides. Parce qu’on connaissait la réponse à cette 
question. Non, nous ne sommes pas seuls. Non, nous ne 
pourrons plus jamais considérer l’Univers comme notre 
propriété privée. La vie, ou quelque chose qui y ressemblait, 
existait depuis bien avant que l’évolution produise des êtres 
humains. Nous sommes sur leur terrain, se dit Lise, et comme 
on ne les comprend pas, on ne peut pas prévoir leur 
comportement. Même aujourd’hui, personne ne sait avec la 
moindre certitude pourquoi la Terre a été préservée pendant 
quatre milliards d’années d’histoire galactique comme un bulbe 
de tulipe hivernant dans une cave sombre, ni pourquoi une 
route maritime vers cette nouvelle planète a été mise en place 
dans l’océan Indien. Ce qui tombe de l’autre côté de la fenêtre 
n’est qu’une preuve supplémentaire de l’ignorance crasse de 
l’humanité. 

 
Elle dormit plus longtemps que prévu et s’éveilla avec la 

lumière du jour dans les yeux… pas tout à fait celle du soleil, 
mais une luminosité ambiante bienvenue. Le temps qu’elle 
s’habille, Turk était déjà debout. Elle le trouva près de la fenêtre 
du salon, en train de regarder dehors. 

« Ça a l’air un peu mieux, avança-t-elle. 
— Moins mauvais, en tout cas. » 
À l’extérieur, une poussière monotone et étincelante flottait 

toujours dans l’atmosphère, mais elle tombait moins dru que la 
nuit précédente et le ciel semblait à peu près dégagé. 
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« D’après les infos, annonça Turk, la précipitation – comme 
ils l’appellent – diminue. Le nuage de cendres est toujours là, 
mais il se déplace vers l’intérieur des terres. Ce qu’ils voient sur 
les images radar et satellite laisse penser que ça pourrait se 
terminer tard ce soir ou demain en début de matinée, du moins 
en ce qui concerne le littoral. 

— Tant mieux, dit Lise. 
— Ça ne sera pas la fin des problèmes. Il va falloir dégager 

les rues. Il y a encore des problèmes d’alimentation électrique. 
Quelques toits se sont effondrés, surtout ces toits plats des 
maisons de location pour touristes sur le cap. Rien que le 
nettoyage des quais va demander un boulot énorme. Le 
Gouvernement provisoire a engagé des bulldozers pour déblayer 
les routes, et une fois qu’on aura rétabli un minimum de 
circulation, on pourra commencer à pomper de l’eau de mer 
pour tout rejeter dans la baie, si tant est que les collecteurs 
d’eaux pluviales le supportent. Le tout compliqué par la 
poussière dans les moteurs, les voitures en panne, etc. 

— Et au niveau toxicité ? 
— D’après les types des infos, la poussière est 

essentiellement composée de carbone, de soufre, de silicates et 
de métaux, en partie assemblés en molécules inhabituelles, quoi 
que cela puisse vouloir dire, mais qui se décomposent assez vite 
en éléments plus simples. À court terme, aucun danger à moins 
qu’on souffre d’asthme ou d’emphysème. À long terme, qui 
sait ? Ils continuent à préférer que les gens restent chez eux, et 
conseillent de porter un masque à ceux qui ont vraiment besoin 
de sortir. 

— Des idées sur l’origine de tout ce truc ? 
— Non. Beaucoup d’hypothèses, pour la plupart débiles, 

mais quelqu’un de la Prospection géophysique a eu la même 
idée que nous : des trucs venus de l’espace et modifiés par les 
Hypothétiques. » 

En d’autres termes, personne n’en savait trop rien. « Tu as 
dormi, cette nuit ? 

— Pas beaucoup. 
— Tu as pris un petit déj’ ? 
— Je ne voulais pas mettre la pagaille dans ta cuisine. 
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— Je ne suis pas un cordon-bleu, mais je peux préparer une 
omelette et du café. » Quand il proposa son aide, elle lui 
répondit : « Tu ne ferais que me gêner. Donne-moi vingt 
minutes. » 

Il y avait une fenêtre dans la cuisine, par laquelle Lise put 
jeter un coup d’œil sur Port M pendant que le beurre grésillait 
dans la poêle… cette grande ville polyglotte, kaléidoscopique et 
multiculturelle qui avait connu une croissance si rapide en 
bordure d’un nouveau continent et que recouvrait désormais un 
gris de mauvais augure. Le vent s’était renforcé au cours de la 
nuit. Les cendres avaient formé des dunes dans les rues vides et 
tombaient en frissonnant de la cime des arbres plantés le long 
de la rue Abbas. 

Elle saupoudra l’omelette de cheddar frais et la replia. Pour 
une fois, la masse visqueuse ne se déchira pas pour tomber de la 
spatule. Elle prépara deux assiettes qu’elle emporta dans le 
salon. Elle trouva Turk debout à l’endroit dont elle se servait 
comme bureau : une table, son clavier et ses cartons à dossiers, 
une petite bibliothèque de livres en papier. 

« C’est là que tu écris ? demanda-t-il. 
— Oui. » Non. Elle posa les assiettes sur la table basse. Turk 

vint la rejoindre sur le canapé, replia ses longues jambes et prit 
l’assiette sur ses genoux. 

« Très bon, dit-il en goûtant l’omelette. 
— Merci. 
— Et donc, ce bouquin sur lequel tu travailles, ça avance ? » 
Elle se crispa. Le livre, le livre théorique, son excuse pour 

prolonger son séjour à Équatoria, n’existait pas. Elle disait aux 
gens qu’elle en écrivait un parce qu’elle avait un diplôme de 
journalisme et que cela semblait plausible pour une femme 
sortant comme elle d’un mariage raté… un livre sur son père, 
disparu sans explications quand la famille vivait là, douze ans 
auparavant, quand elle-même en avait quinze. « Doucement, 
dit-elle. 

— Pas de progrès ? 
— Quelques interviews, quelques conversations 

intéressantes avec d’anciens collègues de mon père à 
l’Université américaine. » Tout cela était exact. Elle s’était 
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immergée dans l’histoire brisée de sa famille. Mais elle n’avait 
écrit que quelques notes personnelles. 

« Ton père s’intéressait aux Quatrièmes Âges, si je me 
souviens bien de ce que tu m’as dit. 

— Il s’intéressait à toutes sortes de choses. » Robert Adams 
était venu à Équatoria suite au marché passé entre la 
Prospection géophysique et la toute jeune Université 
américaine. Il enseignait la géologie du Nouveau Monde, et 
avait procédé à des études sur le terrain dans l’Ouest profond. 
Le livre sur lequel lui travaillait, un vrai livre, s’appelait La 
Planète comme artefact, une étude du Nouveau Monde comme 
endroit où l’histoire géologique avait été profondément 
influencée par les Hypothétiques. 

Et, oui, il était fasciné par la communauté des Quatrièmes 
Âges… à titre privé, et non professionnel. 

« La femme sur la photo que tu m’as montrée, demanda 
Turk, c’est une Quatrième Âge ? 

— Peut-être. Sans doute. » Dans quelles proportions voulait-
elle vraiment discuter de cela ? 

« Comment tu le sais ? 
— Parce que je l’ai déjà vue, dit Lise en reposant sa 

fourchette pour se tourner vers lui. Tu veux toute l’histoire ? 
— Si tu veux bien la raconter. » 
 
Lise avait entendu pour la première fois le mot « disparu » 

appliqué à son père un mois après son quinzième anniversaire, 
trois jours après qu’il n’était pas rentré à la maison en sortant 
de l’université. La police locale était venue en parler avec la 
mère de Lise, l’adolescente les écoutant du couloir de la cuisine. 
Son père avait « disparu » – c’est-à-dire qu’il avait quitté son 
travail comme d’habitude, s’était éloigné en voiture dans la 
direction habituelle, et quelque part entre l’Université 
américaine et leur maison de location dans les collines au-
dessus de Port Magellan, on avait perdu sa trace. Il n’y avait 
aucune explication évidente, aucun indice pertinent. 

Mais l’enquête se poursuivait. La fascination de Robert 
Adams pour les Quatrièmes Âges avait été évoquée. La mère de 
Lise avait de nouveau été interrogée, cette fois par des hommes 
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en costume et non en uniforme : des membres du Département 
de Sécurité génomique. M. Adams s’intéressait aux Quatrièmes 
Âges : s’agissait-il d’un intérêt personnel ? Avait-il, par exemple, 
mentionné à plusieurs reprises leur longévité ? Souffrait-il 
d’une maladie dégénérative dont aurait pu le débarrasser le 
traitement de longévité martien ? Manifestait-il un intérêt 
inhabituel pour la mort ? Rencontrait-il des problèmes 
domestiques ? 

Non, avait répondu la mère de Lise. En fait, elle avait en 
général répondu : « Non, bordel. » Lise se souvenait de sa mère 
qui, assise à la table de la cuisine, écoutait les questions en 
vidant tasse après tasse de thé de rooibos couleur rouille et 
répondait : « Non, bordel, non. » 

Une théorie avait néanmoins vu le jour. Un père de famille 
dans le Nouveau Monde, souvent à l’écart de ses proches, séduit 
par l’atmosphère tout-est-possible de la Frontière et par l’idée 
du Quatrième Âge, une trentaine d’années ajoutées à son 
espérance de vie… 

Lise devait admettre que cela ne manquait pas de logique. Il 
n’aurait pas été le premier homme détourné de sa famille par la 
promesse de la longévité. Trois décennies plus tôt, le Martien 
Wun Ngo Wen avait apporté sur Terre une technique 
permettant de prolonger la vie humaine… un traitement qui 
changeait aussi le comportement d’autres et plus subtiles 
manières. Proscrit par à peu près tous les gouvernements 
terrestres, le traitement circulait dans la communauté 
clandestine des Quatrièmes Âges terriens. 

Robert Adams aurait-il abandonné famille et carrière pour se 
joindre à cette communauté ? D’instinct, Lise répondait comme 
sa mère : non. Il ne leur aurait pas fait cela, non, si grande qu’ait 
été la tentation. 

Mais des indices avaient vu le jour pour subvertir cette foi. Il 
s’était lié à des personnes étrangères au campus. Des gens 
étaient venus chez lui, des gens sans le moindre rapport avec 
l’université, qu’il n’avait pas présentés à sa famille et dont il 
n’avait expliqué la visite qu’avec réticence. Les cultes des 
Quatrièmes Âges jouissaient de surcroît d’un attrait particulier 
dans la communauté universitaire : mis en circulation par le 
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scientifique Jason Lawton auprès d’amis qu’il considérait 
fiables, le traitement s’était surtout répandu au sein des 
intellectuels et des érudits. 

Non, bordel… mais Mme Adams avait-elle une meilleure 
explication ? 

Mme Adams n’en avait pas. Lise non plus. 
L’enquête n’aboutit pas. Au bout d’un an, la mère de Lise 

leur avait acheté deux billets pour la Californie, blessée par 
l’insulte faite à sa vie bien réglée, mais pas brisée, du moins en 
apparence. La disparition, et le Nouveau Monde en général, 
était devenue un sujet qu’on n’abordait pas en sa présence. Le 
silence valait mieux que les suppositions. Lise avait retenu la 
leçon. Tout comme sa mère, elle avait relégué sa douleur et sa 
curiosité dans l’obscurité d’un grenier interne où l’on conservait 
les pensées inconcevables. Du moins jusqu’à son mariage avec 
Brian et la mutation de celui-ci à Port Magellan. Soudain, ces 
souvenirs se trouvèrent ravivés : la blessure se rouvrit comme si 
elle n’avait jamais cicatrisé, et sa curiosité, avait-elle découvert, 
s’était répandue goutte à goutte dans sa prison, devenant une 
curiosité d’adulte plutôt que d’enfant. 

Aussi avait-elle commencé à poser des questions aux amis et 
collègues de son père, aux quelques-uns d’entre eux qui 
habitaient encore Port Magellan, et ces questions avaient 
inévitablement porté aussi sur la communauté des Quatrièmes 
Âges qui vivaient dans le Nouveau Monde. 

Brian s’était d’abord efforcé de l’aider. Il n’avait pas trop 
apprécié son enquête improvisée sur ces sujets qu’il considérait 
potentiellement dangereux – et d’après Lise, cela avait encore 
accru le nombre de leurs divergences émotionnelles –, mais il 
l’avait tolérée et s’était même servi de sa position au DSG pour 
donner suite à quelques-unes de ses recherches. 

Comme en ce qui concernait la dame sur la photographie. 
« Sur deux photos », en fait, précisa-t-elle à Turk. En 

quittant la maison maternelle, Lise avait récupéré un certain 
nombre d’objets que sa mère menaçait depuis longtemps de 
jeter, en l’occurrence un disque de clichés datant des années 
passées par ses parents à Port Magellan. Certains avaient été 
pris chez les Adams à l’occasion de soirées entre collègues de 
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l’université. Lise en avait sélectionné quelques-uns pour les 
montrer à de vieux amis de la famille, dans l’espoir de retrouver 
ceux qu’elle ne reconnaissait pas. Elle parvint à obtenir les noms 
de la plupart d’entre eux, mais pas celui d’une vieille femme à la 
peau sombre qui portait un jean et que le photographe avait 
surprise sur le seuil, derrière un groupe d’universitaires aux 
vêtements bien plus coûteux, comme si elle arrivait à 
l’improviste. Elle semblait déconcertée, nerveuse. 

Personne n’avait pu l’identifier. Brian avait proposé de 
soumettre la photographie au logiciel de reconnaissance 
d’images du DSG pour voir ce que cela donnait. C’était la 
dernière de ce que Lise en était venue à considérer comme des 
« bombes de charité » – des actes de générosité que Brian 
lançait devant elle comme pour la détourner de la voie de la 
séparation – et elle avait accepté la proposition en le prévenant 
que cela ne changerait rien. 

Mais la recherche avait déniché une correspondance. Cette 
même femme était passée par les quais de Port Magellan juste 
quelques mois plus tôt. Elle figurait sur un manifeste de 
passagers sous le nom de Sulean Moï. 

Le nom était réapparu en relation avec Turk Findley : c’était 
le pilote de l’avion-taxi qui avait conduit cette Sulean Moï dans 
le désert de l’autre côté des montagnes, jusqu’à la ville de 
Kubelick’s Grave, celle dans laquelle Lise, suivant une autre 
piste, avait pour sa part tenté de se rendre quelques mois plus 
tôt. 

 
Turk écouta patiemment toutes ces explications. « Elle ne 

parlait pas beaucoup, dit-il ensuite. Elle a payé en liquide. Je l’ai 
déposée à l’aérodrome de Kubelick’s Grave, et terminé. Elle n’a 
jamais rien dit sur son passé ni sur les raisons pour lesquelles 
elle allait dans l’Ouest. Tu penses que c’est une Quatrième Âge ? 

— Elle n’a pas beaucoup changé en quinze ans. Ça laisse 
penser qu’elle pourrait en être une. 

— Alors l’explication la plus simple est peut-être la bonne. 
Ton père a pris le traitement illégal et commencé une nouvelle 
vie sous un nouveau nom. 
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— Peut-être. Mais je ne veux pas d’une nouvelle hypothèse. 
Je veux savoir ce qui s’est vraiment passé. 

— Bon, et si tu découvres la vérité ? Ta vie en sera 
meilleure ? Tu apprendras peut-être quelque chose qui ne te 
plaira pas. Tu devras peut-être recommencer ton travail de 
deuil. 

— Au moins, répliqua-t-elle, je saurai ce que je pleure. » 
 
Comme souvent quand elle parlait de son père, elle en rêva 

la nuit suivante. 
Cela commença davantage comme un souvenir que comme 

un rêve : ils se trouvaient tous deux dans la véranda de leur 
maison, sur une colline de Port Magellan, et il lui parlait des 
Hypothétiques. 

Il lui en parlait dans la véranda parce que la mère de Lise ne 
s’intéressait pas à ces conversations. Lise ne pouvait établir de 
contraste plus marqué entre ses parents. Bien que tous deux 
survivants du Spin, ils en étaient ressortis avec des sensibilités 
opposées. Son père avait plongé tête la première dans le 
mystère, était tombé amoureux de l’étrangeté accrue de 
l’Univers. Sa mère avait fait comme s’il ne s’était rien passé… 
comme si la clôture du jardin et le mur du fond constituaient 
des barricades assez robustes pour repousser la vague du temps. 

Lise n’avait jamais vraiment su où se placer sur cette ligne de 
démarcation. Elle adorait le sentiment de sécurité que lui 
procurait la maison de sa mère. Mais elle adorait aussi entendre 
parler son père. 

Dans son rêve, il parlait des Hypothétiques. Les 
Hypothétiques ne sont pas des gens, Lise, ne fais surtout pas 
cette erreur. Les étoiles anonymes d’Équatoria apparaissaient 
dans le ciel d’un noir d’ardoise. Nous avons dans l’idée qu’ils 
sont un réseau de machines plus ou moins stupides, mais ce 
réseau a-t-il conscience de sa propre existence ? A-t-il un 
esprit, Lise, de la même manière que toi et moi ? Si oui, chaque 
partie de sa pensée doit être propagée sur des centaines ou des 
milliers d’années-lumière. Il pourrait percevoir le temps et 
l’espace d’une manière très différente de la nôtre. Il pourrait ne 
pas nous percevoir du tout, sauf comme un phénomène 
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passager, et s’il nous manipule, il pourrait bien le faire à un 
niveau complètement inconscient. 

Comme Dieu, suggérait la Lise de son rêve. 
Un Dieu aveugle, disait son père, à tort, car dans le rêve, 

alors qu’elle restait en extase devant la grandeur de la vision 
paternelle et en sécurité dans les limites de la sensibilité 
maternelle, le bras des Hypothétiques était descendu du ciel et, 
ouvrant un poing d’acier qui scintillait à la lueur des étoiles, 
avait enlevé son père avant qu’elle trouve le courage de hurler. 
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CINQ 

La poussière continua à tomber, moins fort, pendant encore 
quelques heures, puis faiblit quand le jour diminua pour cesser 
complètement à la nuit tombée. 

La ville resta d’un silence sinistre, seulement troublé par le 
grondement épisodique des bulldozers qui s’acharnaient à 
repousser les cendres. Turk voyait des volutes de poussière fine 
autour et au-dessus des endroits qu’ils dégageaient, colonnes 
grises qui montaient au-dessus des saillies formées par les 
boutiques, baraques, immeubles de bureaux et panneaux 
d’affichage, qui se mêlaient aux panaches d’eau de mer là où les 
lignes de pompage tirées du port aux collines avaient commencé 
à laver les rues à grande eau. Un paysage de désolation. Même 
si, malgré l’heure, il y avait des gens dans les rues, masqués ou 
avec un bandana noué sur le visage, qui se frayaient un chemin 
dans les amoncellements pour atteindre leur destination ou 
évaluaient juste les dégâts en regardant autour d’eux comme 
des figurants dans un film catastrophe. De l’autre côté de la rue, 
un homme en dishdasha crasseuse resta une demi-heure planté 
devant l’épicerie arabe fermée à fumer des cigarettes et à 
regarder le ciel. 

« Tu crois que c’est terminé ? » demanda Lise. 
De toute évidence, il ne pouvait répondre à cette question. 

Mais il comprit qu’elle cherchait moins une réponse qu’une 
parole de réconfort. « Pour le moment, en tout cas. » 

L’un comme l’autre étaient trop tendus pour dormir. Turk 
alluma la vidéo et ils se réinstallèrent sur le canapé, en quête de 
nouvelles informations. Un présentateur annonça que le nuage 
de poussière s’était enfoncé dans l’arrière-pays et qu’on ne 
s’attendait pas à d’autres « précipitations »… on avait signalé 
des chutes sporadiques de cendres dans toutes les 
communautés de la côte, depuis Ayer’s Point jusqu’à Haixi, 
mais Port Magellan semblait avoir été plus durement touché 
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que la plupart. Turk estima la nouvelle plutôt positive, car si 
cette couche de matière particulaire avait été pénible pour la 
ville, elle aurait pu s’avérer désastreuse pour l’écosystème local, 
en étouffant les forêts et en détruisant les récoltes, voire en 
empoisonnant le sol, même si le présentateur affirmait qu’elle 
ne contenait rien de très toxique, « selon les toutes dernières 
analyses. » Bien entendu, les structures du genre machines ou 
fossiles présentes dans les cendres n’étaient pas passées 
inaperçues. Des microphotographies de la poussière révélèrent 
une structure encore plus cachée : des roues dentées en mauvais 
état, des cônes festonnés ressemblant à des minuscules 
conques, des molécules inorganiques assemblées de diverses 
manières complexes et anormales… comme si une énorme 
machine s’était désagrégée en orbite et que seuls ses éléments 
les plus délicats avaient survécu au brasier de la descente dans 
l’atmosphère. 

Turk et Lise n’étaient pas sortis de l’appartement de la 
journée, lui passant le plus clair de son temps assis à la fenêtre, 
elle téléphonant ou expédiant des messages à sa famille aux 
États-Unis, ou encore inventoriant les aliments de la cuisine au 
cas où la ville resterait longtemps isolée. Cela avait du coup 
restauré entre eux une espèce d’intimité – celle du campement 
dans les montagnes en pleine tempête qu’ils avaient partagée 
auparavant, puis rapportée en ville –, si bien que, lorsque Lise 
posa la tête sur son épaule, Turk leva la main pour lui caresser 
les cheveux, puis hésita en se souvenant de la raison de sa 
présence chez elle. 

« Tu peux », dit-elle. 
Ses cheveux dégageaient une odeur propre et, bizarrement, 

dorée, donnant à Turk l’impression d’avoir de la soie au creux 
de la main. 

« Turk, dit-elle, je suis désolée… 
— Il n’y a pas de quoi s’excuser. 
— D’avoir pensé qu’il me fallait une excuse pour te revoir. 
— Tu m’as manqué aussi. 
— C’est juste que… c’était compliqué. 
— Je sais. 
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— Tu veux aller au lit ? » Elle prit sa main et y frotta sa joue. 
« Je veux dire… » 

Il savait ce qu’elle voulait dire. 
 
Il passa la nuit avec elle, puis la suivante, non par 

obligation – la plus grande partie de la route côtière avait été 
dégagée –, mais parce qu’il le pouvait. 

Il ne pouvait toutefois rester éternellement. Il paressa une 
matinée de plus, mangeant sans enthousiasme son petit 
déjeuner pendant que Lise passait d’autres coups de téléphone. 
Il n’en revenait pas du nombre d’amis, connaissances et autres 
qu’elle avait. Du coup, il se sentait un peu impopulaire. Les 
seules personnes qu’il appela ce matin-là furent des clients dont 
il faudrait reporter ou annuler le vol – alors qu’il ne pouvait 
guère se permettre d’annulations pour le moment –, ainsi que 
deux copains, des mécaniciens de l’aéroport, qui pourraient se 
demander pourquoi il n’était pas dans les parages pour aller 
boire un verre avec eux. Il ne fréquentait pas grand monde. Il 
n’avait même pas de chien. 

Elle enregistra un long message pour sa mère, aux États-
Unis. On ne pouvait appeler de l’autre côté de l’Arc, puisque les 
Hypothétiques ne laissaient passer entre ce monde et le voisin 
que des bateaux habités. Mais il existait une flotte de navires 
commerciaux équipés pour les télécommunications qui faisaient 
la navette pour relayer les données enregistrées. On pouvait 
regarder un journal télévisé du pays vieux de seulement 
quelques heures, et envoyer des messages vocaux ou textuels 
dans l’autre direction. Le message de Lise, pour ce qu’il en 
entendit, affirmait prudemment et d’un ton rassurant que les 
cendres n’avaient causé aucun dégât durable, et seraient a priori 
dégagées sous peu, même si les causes du phénomène restaient 
mystérieuses, ce qui était très déroutant… sans déconner, se dit 
Turk. 

Turk avait de la famille au Texas, à Austin. Mais elle n’avait 
pas eu de nouvelles de lui depuis quelque temps et n’en 
attendrait pas. 

Sur l’étagère, près du bureau de Lise, il trouva les trois 
volumes reliés des Archives martiennes, parfois appelées aussi 
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Encyclopédie martienne : le compendium d’histoire et de 
science apporté trente ans plus tôt à la Terre par Wun Ngo Wen. 
Le dos des jaquettes bleues était bien abîmé. Il prit le premier 
volume pour le feuilleter. Lorsque enfin Lise reposa son 
téléphone, il lui demanda : « Tu crois à ça ? 

— Ce n’est pas une religion, ou quelque chose en lequel il 
faut croire. » 

Durant les années bizarres du Spin, les nations 
technologiquement développées avaient réuni les ressources 
nécessaires à la terraformation et à la colonisation de la planète 
Mars. La ressource la plus utile avait déjà été fournie par les 
Hypothétiques : le temps. Pour chacune des années que la Terre 
passait sous la membrane Spin, l’Univers à l’extérieur de celle-ci 
voyait s’écouler des millénaires. Grâce à cette généreuse 
différence temporelle, la transformation biologique de Mars – 
ce que les scientifiques appelaient « l’écopoïèse » – n’avait pas 
posé d’énormes difficultés. Sa colonisation humaine avait été 
une entreprise beaucoup plus hasardeuse. 

Isolés de la Terre pendant des milliers d’années, les colons 
martiens avaient créé une technologie adaptée à leur 
environnement pauvre en eau et dépourvu d’azote. Ils 
maîtrisaient les manipulations biologiques, mais se méfiaient 
beaucoup des constructions mécaniques à grande échelle. Ils 
n’avaient expédié un vaisseau habité sur Terre qu’en dernier 
recours, en une manœuvre désespérée quand les Hypothétiques 
avaient semblé sur le point d’enfermer Mars dans sa propre 
membrane Spin. 

Wun Ngo Wen, le soi-disant ambassadeur martien – Turk 
tomba sur sa photo en parcourant les annexes du livre : un petit 
homme à la peau sombre et ridée –, était arrivé durant les 
dernières années du Spin. Les gouvernements de la Terre lui 
avaient fait fête, jusqu’à ce qu’il devienne évident que le Martien 
ne détenait aucune solution magique à leurs problèmes. Mais 
Wun avait préconisé et aidé à mettre en branle le lancement de 
sondes quasi biologiques de conception martienne dans le 
système solaire externe – des machines robotiques 
autoréplicantes censées renvoyer sur Terre des informations 
susceptibles de jeter une lumière utile sur la nature des 
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Hypothétiques, et d’une certaine manière, elles y étaient 
parvenues : le réseau de sondes avait été absorbé par une 
écologie déjà existante et insoupçonnée de machines 
autoréplicantes vivant dans l’espace interstellaire, écologie qui, 
du moins d’après certains, constituait le « corps » physique des 
Hypothétiques. Turk n’avait quant à lui pas d’opinion sur le 
sujet. 

La version des Archives que possédait Lise était une édition 
autorisée publiée aux États-Unis. Corrigée et mise en forme par 
un comité de scientifiques et de fonctionnaires 
gouvernementaux, elle était notoirement incomplète. Avant sa 
mort, Wun avait pu faire en sorte que des copies non censurées 
du texte circulent en secret, avec quelque chose d’encore plus 
précieux : les « médicaments » martiens, dont la substance qui 
ajoutait trente et quelques années à une durée de vie humaine 
moyenne, le traitement appelé « Quatrième Âge » qui avait sans 
doute tenté le père de Lise. 

On prétendait qu’il y avait désormais sur Terre un grand 
nombre de Quatrièmes Âges terriens, malgré l’absence des 
structures sociales élaborées qui régissaient la vie de leurs 
cousins martiens. Prendre le traitement était illégal depuis un 
accord des Nations unies signé par la quasi-totalité des États 
membres. 

Aux États-Unis, le Département de Sécurité génomique se 
consacrait surtout au démantèlement de cultes authentiques ou 
frauduleux du Quatrième Âge… et à la régulation du florissant 
commerce d’améliorations génétiques humaines ou animales. 
C’était pour ce service que travaillait l’ex-mari de Lise. 

 
« Tu sais, dit-elle, on n’en a pas beaucoup parlé. 
— On n’a pas beaucoup parlé de quoi que ce soit, ai-je 

l’impression. » 
Le sourire de Lise, bien que fugace, était agréable. 
« Tu connais des Quatrièmes Âges ? demanda-t-elle. 
— Je serais incapable d’en reconnaître un », lui répondit-il, 

et si c’était une dérobade, elle ne parut pas le remarquer. 
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« Parce que c’est différent, ici, à Port M, dit-elle. Dans le 
Nouveau Monde. Les lois ne sont pas appliquées de la même 
manière que sur Terre. 

— C’est en train de changer, à ce que j’ai entendu dire. 
— Voilà pourquoi je veux voir ce à quoi s’intéressait mon 

père avant que tout soit effacé. Il paraît qu’il y a une 
communauté secrète de Quatrièmes Âges quelque part en ville. 
Peut-être même plusieurs. 

— Ouais, j’ai entendu dire ça. J’ai entendu dire beaucoup de 
choses. Pas toutes vraies. 

— Je peux faire tout le travail de recherche de deuxième 
main que je veux, mais ce dont j’ai vraiment besoin, c’est de 
parler à quelqu’un qui a rencontré en personne cette 
communauté locale de Quatrièmes Âges. 

— D’accord. Brian pourrait peut-être t’arranger ça, la 
prochaine fois que le DSG arrêtera quelqu’un. » 

Il regretta immédiatement ses paroles, ou de ne pas les avoir 
prononcées avec davantage de ménagements. Lise se raidit. 
« Brian et moi avons divorcé, et je ne suis pas responsable des 
activités de la Sécurité génomique. 

— Mais il recherche les mêmes gens que toi. 
— Pas pour les mêmes raisons. 
— T’arrive-t-il de te poser la question ? De te demander s’il 

ne serait pas en train de t’utiliser pour lui tirer les marrons du 
feu ? De profiter de tes recherches ? 

— Je ne montre pas mon travail à Brian… ni à personne. 
— Pas même quand il t’appâte avec la femme qui t’a peut-

être privée de ton père ? 
— Je ne suis pas sûre que tu aies le droit de… 
— Laisse tomber. C’est juste que bon, je me fais du souci, tu 

comprends. » 
Elle était manifestement sur le point de répliquer, mais elle 

pencha la tête et y réfléchit d’abord. C’était une des choses que 
Turk avait tout de suite remarquées, chez elle, cette habitude de 
prendre un peu de recul avant de rendre un verdict. 

Elle dit : « Ne fais pas de suppositions sur Brian et moi. Ce 
n’est pas parce qu’on se parle encore que je lui rends service. 

— Juste pour qu’on sache où on en est », dit-il. 
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À midi, le ciel était gris, mais de nuages de pluie, sans rien 

d’exotique, qui lâchèrent des trombes inhabituelles pour la 
saison. Turk s’en réjouit néanmoins : toute cette eau 
emporterait une partie des cendres dans le sol ou dans l’océan 
et pourrait même contribuer à sauver les récoltes, si c’était 
possible. Mais elle ne l’aida pas à s’éloigner de Port M par le sud 
après avoir récupéré sa voiture sur le parking du Harley’s. Des 
taches luisantes de cendres grises rendaient la chaussée 
glissante. Ruisseaux et rivières avaient pris la couleur de l’argile 
et gonflé dans leur lit. Lorsque la route passa au sommet des 
crêtes, Turk vit du limon se répandre dans l’océan par une 
douzaine de deltas boueux. 

Quittant la route côtière par une sortie non indiquée, il se 
dirigea vers un endroit que la plupart des anglophones 
appelaient New Delhi Flats : un bidonville sur un plateau entre 
deux cours d’eau, sous un promontoire à pic qui s’effritait un 
peu plus à chaque saison des pluies. Des allées de terre battue 
séparaient les rangées de logements préfabriqués chinois bon 
marché, et les cabanes construites aux beaux jours avaient été 
complétées d’une toiture en toile goudronnée et de plaques 
d’isolant apportées d’usines de mauvaise qualité plus haut sur la 
côte. Il n’y avait pas de police dans les Flats, pas de véritable 
autorité au-delà de celle qu’arrivaient à exercer les églises, 
temples et mosquées. Les bulldozers ne s’étaient pas approchés 
des Flats, si bien que des dunes molles et humides bouchaient 
les allées les plus étroites. Mais on avait dégagé à la pelle un 
passage sur la rue principale, et il ne fallut que quelques 
minutes à Turk pour arriver à la maison de Tomas Ginn : une 
masure vert arsenic sans rien de particulier, coincée entre deux 
autres en tout point identiques. 

Il se gara et pataugea dans un fin gruau de cendres mouillées 
jusqu’à la porte de Tomas. Il frappa. Ne recevant aucune 
réponse, il recommença. Un visage ridé apparut un instant sur 
sa gauche à une fenêtre munie d’un rideau. Puis la porte 
s’ouvrit. 

« Turk ! » Tomas Ginn parlait d’une voix qui semblait sortir 
d’un soubassement rocheux, une voix d’homme âgé, mais plus 
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ferme que le jour où Turk l’avait rencontré. « Je ne m’attendais 
pas à te voir. Surtout au milieu de tous ces ennuis. Entre donc. 
C’est en bordel, mais je me débrouillerai pour te trouver à 
boire. » 

Turk pénétra dans la maison de Tomas, simple pièce unique 
aux cloisons minces avec à un bout un canapé miteux et une 
table, à l’autre une cuisine miniature, le tout mal éclairé. Les 
autorités de Port Magellan n’avaient posé aucun câble électrique 
dans les environs. La seule électricité disponible provenait d’un 
ensemble de cellules photovoltaïques Sinotec sur le toit, cellules 
à l’efficacité considérablement réduite par la chute de cendres. 
Il flottait dans la demeure un arôme persistant de soufre et de 
talc, mais qui provenait surtout des cendres entrées avec Turk. 
Tomas était un maniaque du rangement, à sa manière. « En 
bordel », pour lui, signifiait que deux cannettes de bière vides 
traînaient sur l’étroit comptoir. 

« Assieds-toi donc », dit Tomas en prenant place sur une 
chaise à l’assise cabossée qui, avec le temps, avait fini par 
reproduire en creux et en détail son arrière-train osseux. Turk 
choisit le coussin le moins abîmé du vieux canapé de son ami. 
« T’as vu cette merde qui tombe du ciel, dément, hein ? Enfin, 
qui a demandé ça ? J’ai dû me servir de ma pelle pour ne pas 
rester coincé chez moi, hier, quand j’ai voulu aller faire les 
courses. » 

Plutôt incroyable, convint Turk. 
« Bon, qu’est-ce qui t’amène ? Ce n’est pas une simple visite 

de courtoisie, j’imagine, avec ce temps. Si on peut appeler ça un 
temps. 

— Une question à poser, indiqua Turk. 
— Ou un service à demander, peut-être ? 
— Eh bien… de toute manière, ça commence par une 

question. 
— Sérieuse ? 
— Possible. 
— Donc, tu veux une bière ? Histoire de te laver le gosier de 

cette poussière ? 
— Pas bête », convint Turk. 
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Turk avait rencontré Tomas à bord d’un vieux pétrolier à 
simple coque qui se rendait à Breaker Beach pour son ultime 
voyage. 

Le Kestrel avait été le ticket de Turk pour le Nouveau 
Monde : il s’y était embarqué comme matelot breveté à un 
salaire dérisoire. Comme le reste de l’équipage, car il s’agissait 
d’un voyage à sens unique. De l’autre côté de l’Arc, à Équatoria, 
le marché de l’acier et du fer de récupération était en plein 
essor. Sur Terre, un gros navire comme le Kestrel était un 
handicap : trop ancien pour arriver à respecter les normes 
internationales, ne pouvant servir qu’aux plus pauvres des 
commerces côtiers, d’un coût prohibitif à démanteler. Mais dans 
le Nouveau Monde, le même vieux rafiot rouillé devenait une 
source de précieuses matières premières que dépouilleraient et 
dépèceraient des armées d’ouvriers thaïs ou indiens munis de 
chalumeaux à acétylène et gagnant leur vie sans les contraintes 
des lois sur la protection de l’environnement… les casseurs 
professionnels de Breaker Beach, à quelques centaines de 
kilomètres au nord de Port Magellan. 

Au cours de ce voyage, Turk et Tomas avaient partagé un 
carré et appris deux ou trois choses l’un sur l’autre. Tomas 
affirmait avoir vu le jour en Bolivie, mais avoir grandi à Biloxi et 
travaillé garçon puis jeune homme d’abord sur les quais de cette 
ville du Mississippi, ensuite sur ceux de La Nouvelle-Orléans. Il 
avait pris de temps en temps la mer au fil des décennies, par 
exemple durant les tumultueuses années du Spin, quand le 
gouvernement américain avait relancé la vieille marine 
marchande pour faire un geste dans le domaine de la sécurité 
nationale, et ensuite, quand le commerce entre les deux côtés de 
l’Arc avait suscité une nouvelle demande en navires. 

Tomas s’était embarqué sur le Kestrel exactement pour la 
même raison que Turk : s’en servir comme aller simple pour la 
terre promise. Ou pour ce que tous deux aimaient s’imaginer 
être une terre promise. Tomas n’était pas un ingénu : il avait 
déjà traversé cinq fois l’Arc et passé plusieurs mois à Port 
Magellan, ville dont il connaissait les vices de première main et 
savait d’expérience avec quelle cruauté elle pouvait traiter les 
nouveaux venus. Mais elle était plus libre, plus ouverte, plus 
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nonchalamment polyglotte que n’importe quelle ville de la 
Terre… c’était dans cette ville de marins, bâtie en grande partie 
par des marins expatriés, qu’il voulait passer les dernières 
années de sa vie, face à un paysage seulement accessible à 
l’homme depuis peu. (Turk s’était fait embaucher à peu près 
dans le même but, mais lui-même traverserait l’Arc pour la 
première fois, tenant à s’éloigner au maximum du Texas pour 
des raisons sur lesquelles il ne souhaitait pas s’étendre.) 

L’ennui avec le Kestrel était que, navire sans le moindre 
avenir et donc mal entretenu, il se trouvait tout juste en état de 
naviguer. Tout le monde à bord le savait, depuis le capitaine 
philippin jusqu’à l’adolescent syrien illettré qui servait à manger 
dans le poste d’équipage. Cela rendait le voyage dangereux. Le 
mauvais temps avait sabordé de nombreux bâtiments en route 
pour Breaker Beach, et plus d’un navire rouillé reposait sous 
l’Arc des Hypothétiques. 

Mais le temps dans l’océan Indien avait été d’une clémence 
rassurante, et comme il s’agissait de sa première traversée, Turk 
s’était débrouillé, malgré le risque que ses compagnons de bord 
se moquent de lui, pour se trouver sur le pont au moment de 
franchir l’Arc. C’était en pleine nuit. Il s’appropria un endroit 
abrité derrière le gaillard d’avant, se fit un oreiller d’une 
poignée de chiffons raides de peinture sèche et s’allongea pour 
contempler les étoiles. Éparpillées par les quatre milliards 
d’années d’évolution galactique écoulées pendant 
l’enfermement de la Terre dans sa membrane Spin, elles 
n’avaient toujours pas retrouvé de nom trente ans après, mais 
Turk n’en avait jamais connu d’autres. Il avait à peine cinq ans à 
la fin du Spin. Sa génération avait grandi dans le monde post-
Spin en trouvant normal qu’on puisse changer de planète à bord 
d’un navire. Contrairement à d’autres, Turk n’était toutefois 
jamais parvenu à considérer ce fait comme banal. Pour lui, cela 
continuait à sembler merveilleux. 

L’Arc des Hypothétiques était une structure beaucoup plus 
grande que tout ce qu’aurait pu construire l’humanité. À 
l’échelle des étoiles et des planètes, celle à laquelle on supposait 
qu’opéraient les Hypothétiques, l’objet restait relativement 
petit… mais Turk ne s’attendait pas à tomber un jour sur un 
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objet fabriqué plus grand. Il l’avait souvent vu en photographie, 
en vidéo et en schéma dans des manuels scolaires, mais rien de 
tout cela ne rendait justice au véritable Arc. 

Il l’avait vu pour la première fois depuis le port de Sumatra, 
où il s’était embarqué sur le Kestrel. Par temps clair, on y 
distinguait le pilier oriental de l’Arc, surtout au crépuscule, 
quand les dernières lueurs grimpaient sur le fil pâle qu’elles 
assombrissaient en une délicate ligne dorée. Mais il se trouvait 
désormais presque directement sous l’apex, d’où un spectacle 
tout différent. On avait comparé l’Arc à une alliance de mille 
cinq cents kilomètres de diamètre lâchée dans l’océan Indien, et 
dont une moitié s’enfoncerait dans le soubassement rocheux de 
la planète tandis que l’autre monterait jusque dans l’espace au-
dessus de l’atmosphère. Depuis le pont du Kestrel, Turk ne 
voyait pas les piliers entrer dans les flots, mais il distinguait le 
sommet de l’Arc qui reflétait les dernières lueurs du soleil, coup 
de pinceau bleu argenté devenant rouge foncé à ses extrémités 
orientale et occidentale et frissonnant dans la chaleur de l’air 
vespéral. 

De près, disaient les gens, quand on naviguait à portée de 
voix d’un des piliers, celui-ci ressemblait à une colonne de béton 
sortant de la surface de l’océan, sauf que cette colonne d’une 
largeur immense ne cessait jamais de monter, jusqu’à perte de 
vue. Malgré son apparence des plus statiques, l’Arc n’était 
toutefois pas un objet inerte, mais une machine. Il 
communiquait avec une réplique de lui-même, ou peut-être la 
deuxième moitié de lui-même, disposée dans l’océan compatible 
du Nouveau Monde, à de nombreuses années-lumière de là. 
Peut-être tournait-il autour d’une des étoiles que Turk voyait du 
pont du Kestrel, perspective qui lui donnait le frisson. Si l’Arc 
semblait inanimé, il surveillait en réalité la surface proche des 
deux mondes et gérait la circulation dans les deux sens. Car 
c’était ce qu’il faisait, telle était sa fonction. Un oiseau, une 
branche d’arbre emportée par la tempête ou un courant marin 
passant sous l’Arc continuait son chemin sans encombre. Les 
eaux de la Terre et du Nouveau Monde ne se mêlaient jamais. 
Mais tout navire habité qui traversait l’Arc se retrouvait saisi et 
transporté à une distance inimaginable. Les récits s’accordaient 
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à juger la transition presque décevante tant elle s’accomplissait 
en douceur, mais Turk voulait la vivre là, à l’air libre, pas en bas 
dans les quartiers de l’équipage où il lui faudrait même attendre 
le rituel coup de sirène du navire pour savoir que c’était arrivé. 

Il consulta sa montre. C’était presque l’heure. Il attendait 
encore quand Tomas sortit de l’ombre et s’avança, le sourire aux 
lèvres, dans la lueur d’une lampe du pont. 

« Ouais, première fois », admit Turk, anticipant le 
commentaire qui ne pouvait que venir. 

« Merde, répondit Tomas, pas besoin d’expliquer. Je sors à 
chaque traversée. De jour ou de nuit. Comme pour présenter 
mes respects. » 

À qui ? Aux Hypothétiques ? Mais Turk ne posa pas la 
question. 

« Eh, oh là ! ajouta Tomas en tournant son vieux visage vers 
le ciel. On y est. » 

Aussi Turk retint-il – inutilement – son souffle et observa-t-
il les étoiles pâlir puis tournoyer autour du sommet de l’Arc 
comme des reflets dans l’eau troublés par la proue d’un bateau. 
Puis il y eut soudain du brouillard tout autour du Kestrel, ou 
une espèce de buée qui lui rappela le brouillard même si elle 
n’avait ni l’odeur ni le goût de l’humidité… ainsi qu’un vertige 
passager, une pression dans ses oreilles. Les étoiles 
réapparurent ensuite, mais différentes, plus grosses et plus 
brillantes dans ce qui semblait un ciel plus noir, et l’air, qui 
avait bien désormais une odeur et un goût légèrement 
différents, s’enroula en bourrasque autour des angles de métal 
dur du pont supérieur, comme pour se présenter, un air chaud, 
sentant le sel et d’une fraîcheur vivifiante. Et là-haut sur la 
passerelle du Kestrel, l’aiguille du compas avait dû pivoter d’un 
coup, comme tous les compas à chaque traversée de l’Arc, parce 
que la sirène du navire poussa un long et unique gémissement, 
d’une force écrasante mais qui semblait presque timide sur cet 
océan n’ayant que récemment fait connaissance avec les êtres 
humains. 

« Le Nouveau Monde », dit Turk en pensant : ça y est ? C’est 
aussi facile que ça ? 
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« Équatoria », répliqua Tomas qui, comme la plupart des 
gens, confondait la planète et le continent. « Quel effet ça te fait 
d’avoir voyagé dans l’espace, Turk ? » 

Mais Turk ne put répondre, car deux hommes d’équipage qui 
s’étaient discrètement approchés venaient de lui jeter un seau 
d’eau salée au visage avec de grands éclats de rire. Un autre rite 
de passage, un baptême pour le marin puceau. Il avait traversé, 
enfin, le méridien le plus étrange du monde. Et il n’avait pas 
l’intention de revenir, ni de véritable foyer dans lequel revenir. 

 
Déjà affaibli par l’âge quand il embarqua sur le Kestrel, 

Tomas fut blessé quand l’échouage du navire tourna mal. 
Il n’y avait ni quais ni docks à Breaker Beach. Turk l’avait 

constaté depuis le bastingage au premier véritable coup d’œil 
qu’il put donner à la côte d’Équatoria. Rosi par la lumière de 
l’aube, le continent se dressait sur l’horizon tel un mirage, alors 
même que la main de l’homme l’avait amplement modifié. Les 
trois décennies écoulées depuis la fin du Spin avaient vu la 
région sauvage à l’est d’Équatoria se transformer en 
capharnaüm de villages de pêcheurs, de camps de bûcherons, 
d’usines primitives, de terres arables dégagées par brûlis, de 
routes tracées à la hâte, d’une douzaine de petites villes en plein 
développement et d’une plus grande, par laquelle transitaient la 
plupart des riches ressources de l’arrière-pays. Breaker Beach, à 
presque cent milles nautiques au nord de Port Magellan, était 
sans doute la plus laide des régions occupées par l’homme sur le 
littoral… Turk n’en savait rien, mais le capitaine philippin du 
cargo l’affirmait, et cela semblait plausible. La large plage 
blanche, protégée par un cap caillouteux, était jonchée de 
carcasses de navires brisés et souillée par la fumée et les cendres 
d’un millier de feux. Turk repéra un pétrolier à double coque 
assez semblable au Kestrel, une vingtaine de pétroliers côtiers et 
même un navire militaire dépouillé de tout signe et marquage 
distinctif : des bateaux arrivés depuis peu et dont la démolition 
venait de commencer. Sur de nombreux autres milles, la plage 
était bondée d’armatures en acier dépouillées de leur bordé 
extérieur et de caverneuses moitiés de navires dans lesquelles 
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les chalumeaux à acétylène des ouvriers jetaient une lueur 
intermittente. 

Derrière les huttes, forges, remises et ateliers d’usinage 
fabriqués avec du métal de récupération, on voyait des casseurs, 
pour la plupart des Indiens ou des Malais travaillant pour 
racheter le contrat qui leur avait permis de traverser l’Arc. En 
toile de fond, floues dans l’air du matin, des collines boisées se 
déroulaient jusque dans les contreforts gris-bleu de la chaîne de 
montagnes. 

Il ne put rester sur le pont durant l’échouage. La procédure 
standard, pour livrer un navire de grande taille à Breaker Beach, 
consistait tout simplement à le faire aller droit sur la côte 
jusqu’à ce qu’il y reste coincé. Les casseurs s’occuperaient du 
reste, affluant sur le bateau aussitôt l’équipage évacué. L’acier 
finirait plus bas sur la côte dans des usines de relaminage, les 
kilomètres de câbles et de tuyauterie en aluminium seraient 
extraits et cédés au prix de gros, les cloches du navire elles-
mêmes, à ce qu’avait entendu dire Turk, finiraient vendues aux 
temples bouddhistes locaux. Sur Équatoria, aucun objet 
manufacturé ne restait inutilisé. Peu importait que l’échouage 
d’un vaisseau aussi énorme que le Kestrel puisse s’avérer violent 
et destructeur. Aucun de ces bateaux ne reprendrait la mer. 

Il descendit du pont lorsque le signal retentit et trouva 
Tomas en train d’attendre dans le poste d’équipage avec un 
grand sourire. Turk s’était pris d’affection pour le sourire 
décharné de Tomas… un sourire sincère, même s’il semblait 
celui d’un fou. « C’est le bout du chemin pour le Kestrel, 
annonça le vieil homme. Et c’est le bout du chemin pour moi 
aussi. Les poules rentrent dormir au poulailler. 

— On est positionnés face à la plage », dit Turk. Le capitaine 
ne tarderait pas à lancer les moteurs, à engager les hélices et à 
envoyer le navire droit sur le rivage. Les moteurs seraient 
coupés au tout dernier moment et la proue labourerait le sable à 
marée haute. L’équipage déroulerait alors des échelles de corde 
pour dévaler la coque, leurs sacs seraient descendus et Turk 
ferait ses premiers pas sur Breaker Beach. Un mois plus tard, le 
Kestrel ne serait guère plus qu’un souvenir et quelques tonnes 
d’acier, de fer et d’aluminium recyclés. 
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« Chaque mort est une naissance, proféra Tomas, dont l’âge 
avancé lui permettait de telles déclarations. 

— Je n’en suis pas sûr. 
— Non. Tu me fais l’impression de quelqu’un qui en sait 

davantage qu’il ne le montre. C’est la fin du Kestrel. Mais aussi 
ton arrivée dans le Nouveau Monde. Ce qui fait bien une mort et 
une naissance. 

— Si tu le dis, Tomas. » 
Turk sentit les vieux moteurs du navire se mettre à vrombir. 

L’échouage serait fatalement violent. Tout le matériel non fixe 
du bord avait déjà été rangé ou démonté et expédié à terre par 
les chaloupes de sauvetage. La moitié de l’équipage avait déjà 
débarqué. « Holà ! s’exclama Tomas en sentant les vibrations 
traverser le plancher et remonter par les pieds des chaises. On 
fonce, c’est moi qui te le dis. » 

La proue doit creuser un sillon dans les flots, se dit Turk, 
comme chaque fois que le navire commence à vrombir et 
accélérer de cette manière. Sauf qu’ils n’étaient plus au large. 
Leur emplacement sur la plage se trouvait droit devant, et le 
continent montait de plus en plus sous leurs pieds. Le capitaine 
restait en contact radio avec un pilote à terre qui lui indiquerait 
des corrections de cap mineures et le moment de couper les 
moteurs. 

Bientôt, espéra Turk. Il aimait la vie en mer, et cela ne le 
gênait pas de rester sous le pont, mais il s’aperçut qu’il détestait 
se trouver dans une pièce sans fenêtre au moment où un sinistre 
délibérément planifié allait se produire. « Tu as déjà fait ça ? 

— Eh bien, non, répondit Tomas, pas de ce côté-là. Mais il y 
a quelques années, sur une plage de démantèlement près de 
Goa, j’ai vu s’échouer un vieux porte-conteneurs. Un navire pas 
tellement plus petit que celui-là. Ça ne manque pas d’une 
certaine poésie, en fait. Il est arrivé sur la plage comme une de 
ces tortues de mer qui essayent de pondre. Je veux dire, il faut 
se préparer, s’accrocher, je suppose, mais ce n’était pas 
violent. » Quelques minutes plus tard, Tomas consulta la 
montre qui pendait comme un bracelet à son poignet osseux. 
« Ça va être le moment de couper les moteurs. 

— Comment tu le sais ? 
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— J’ai des yeux et des oreilles. Je sais où on a jeté l’ancre et 
j’entends à quelle allure on avance. » 

Turk pensa à une vantardise supplémentaire de la part de 
Tomas, mais le vieil homme pouvait avoir raison. Il s’essuya les 
paumes sur les genoux de son jean. Il se sentait nerveux, mais 
qu’est-ce qui pouvait mal tourner ? Ce n’était plus qu’une 
question de balistique. 

Cela tourna mal parce que, découvrit-il plus tard, la 
passerelle du Kestrel se retrouva privée d’électricité à un 
moment critique, à cause d’un court-circuit ou d’une panne de 
composant dans les circuits d’époque. Le capitaine ne put donc 
ni entendre les instructions du pilote à terre ni transmettre ses 
ordres à la salle des machines. Le Kestrel, qui aurait dû arriver 
sur la plage en avançant sur son erre, y parvint toujours 
propulsé par ses moteurs. Projeté à bas de sa chaise lorsque le 
navire s’enfonça dans le littoral puis gîta de manière grotesque 
par tribord, Turk garda l’esprit assez clair pour voir le placard 
en acier brossé renfermant les couverts se détacher de la paroi 
la plus proche et basculer dans sa direction. Ce placard ayant 
approximativement la taille et le poids d’un cercueil, Turk 
s’efforça de ne pas rester dessous, mais il n’avait pas le temps de 
s’écarter. Par chance, Tomas, qui s’était débrouillé pour rester 
debout, tendit la main vers la bruyante boîte métallique qu’il 
réussit à attraper par le coin au passage, permettant à Turk de 
se pousser. Turk se retrouva contre une chaise au moment où le 
Kestrel cessait d’avancer et où ses moteurs, par bonheur, 
finissaient par s’arrêter. La coque du vieux pétrolier émit un 
sonore gémissement préhistorique, puis se tut. Enfin échoué. 
Aucun mal… 

Sauf pour Tomas, percuté par le lourd placard, qui lui avait 
ouvert l’avant-bras gauche jusqu’à l’os. 

L’air stupéfait, il serrait la plaie dans son giron trempé de 
sang. Turk posa un garrot à l’aide d’un mouchoir avant 
d’enjoindre à son ami de cesser de jurer et de rester tranquille 
pendant qu’il allait chercher de l’aide. Il lui fallut dix minutes 
pour trouver un officier disposé à l’écouter. 

Le médecin de bord avait déjà débarqué et l’infirmerie été 
vidée de ses médicaments, aussi dut-on descendre Tomas du 
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pont dans un brancard improvisé à partir d’un panier et de 
cordes, avec seulement deux comprimés d’aspirine pour apaiser 
la douleur. Pour finir, le capitaine du Kestrel réfuta toute 
responsabilité, récupéra sa paye auprès du patron des casseurs 
et partit en bus à Port Magellan avant le coucher du soleil. Turk 
resta donc à veiller sur Tomas jusqu’à ce qu’il arrive à 
convaincre un soudeur malais au repos d’appeler un vrai 
médecin. Ou ce qui en tenait lieu dans cette partie du Nouveau 
Monde. Une femme, précisa le maigre Malais dans son mauvais 
anglais. Un bon médecin, occidental, très gentil avec les 
casseurs. Une Blanche, mais qui avait vécu des années dans un 
village de pêcheurs minang pas très loin sur la côte. 

Elle s’appelait Diane, dit-il. 
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SIX 

Turk parla – un peu – de Lise à Tomas Ginn. Il lui raconta 
qu’ils s’étaient liés alors qu’une tempête les bloquait dans les 
montagnes, qu’il n’avait pas pu se la sortir de la tête même une 
fois de retour dans la civilisation, même quand elle avait cessé 
de le rappeler, et qu’ils s’étaient retrouvés pendant la chute de 
cendres. 

Installé dans son fauteuil détérioré, Tomas l’écouta en 
sirotant de la bière dans une bouteille verte, un sourire placide 
aux lèvres, comme s’il avait découvert une espèce d’endroit sans 
vent à l’intérieur de sa tête. « Tu ne m’as pas l’air de vraiment 
bien connaître cette dame. 

— Je la connais autant que j’en ai besoin. Avec certaines 
personnes, ce n’est pas si difficile de savoir si on a confiance ou 
pas. 

— Et elle, tu lui fais confiance, pas vrai ? 
— Ouais. » 
Tomas recouvrit de la main l’entrejambe de son jean baggy. 

« C’est à ce truc-là que tu fais confiance. Marin jusqu’au dernier 
centimètre. 

— Ce n’est pas ça. 
— Ça ne l’est jamais. Mais ça l’est toujours. Et donc, 

pourquoi venir jusqu’ici me parler de cette femme ? 
— En fait, je me disais que je pourrais peut-être te la 

présenter. 
— Moi ? J’suis pas ton père, Turk. 
— Non, et tu n’es pas non plus ce que tu étais avant. 
— Je vois pas le rapport. » 
Turk devait désormais avancer avec prudence. Avec la plus 

grande délicatesse, dans la mesure de ses moyens. « Eh bien… 
Elle est intriguée par les Quatrièmes Âges. 

— Oh, doux Jésus. » Tomas roula des yeux. « Intriguée ? 
— Elle a de bonnes raisons pour ça. 
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— Si je comprends bien, tu veux me montrer moi à elle ? 
Genre pièce à conviction ? 

— Non. En fait, je veux la laisser parler à Diane. Mais il me 
faut d’abord ton avis. » 

 
Diane – le médecin occidental, ou l’infirmière, comme elle 

tenait à s’appeler – était venue à pied à Breaker Beach d’un 
village de l’arrière-pays pour soigner le bras ouvert de Tomas. 

Turk commença par se méfier d’elle. À Équatoria, surtout 
dans des trous perdus comme celui-ci, personne ne vérifiait si 
vous aviez ou non un diplôme de médecine. C’était du moins 
son impression. Une seringue et un flacon d’eau distillée 
suffisaient pour se dire docteur, et bien entendu, les patrons de 
la casse approuveraient n’importe quel médecin autoproclamé 
qui travaillerait gratuitement, quels que soient ses résultats. 
Turk attendit donc avec Tomas dans une cabane vide l’arrivée 
de cette femme, conversant de temps en temps avec le vieil 
homme jusqu’à ce que celui-ci s’endorme, malgré le sang qui 
continuait à couler dans son bandage de fortune. La cabane, 
faite d’un bois local, avec des branches rondes écorcées et 
noueuses comme du bambou qui soutenaient un toit de tôle 
plat, sentait la vieille cuisine, le tabac et la sueur. Il faisait très 
chaud à l’intérieur, même si un léger souffle entrait de temps à 
autre par la porte à moustiquaire. 

Le soleil se couchait quand le docteur écarta enfin cette porte 
après avoir grimpé la planche menant au sol surélevé. 

Elle portait une tunique et un pantalon ample taillés dans un 
tissu ayant la couleur et la texture de la mousseline non 
apprêtée. Elle n’était pas jeune. Loin de là. Elle avait les cheveux 
si blancs qu’ils semblaient presque transparents. « Qui est le 
patient ? demanda-t-elle en plissant des yeux. Et soyez gentil, 
allumez une lampe : je n’y vois quasiment rien. 

— Je m’appelle Turk Findley, indiqua Turk. 
— Vous êtes le patient ? 
— Non, je… 
— Montrez-moi le patient. » 
Il monta donc la mèche d’une lampe à huile avant de faire 

franchir une seconde moustiquaire à la nouvelle venue pour la 
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conduire au matelas jauni sur lequel dormait Tomas. Dehors, 
dans le crépuscule, les chœurs des insectes commençaient à 
s’échauffer. Turk n’avait jamais entendu d’insectes faisant ce 
bruit-là, mais on ne pouvait se méprendre sur cet inflexible 
bourdonnement staccato. Des coups de marteau, des fracas de 
tôles, le teuf-teuf et le gémissement de moteurs diesel lui 
parvenaient de la plage. 

Tomas ronflait sans se rendre compte de rien. Le docteur – 
Diane – regarda le bandage sur son bras avec une expression de 
mépris. « Comment c’est arrivé ? » 

Turk lui raconta. 
« Il s’est donc sacrifié pour vous ? 
— Il a sacrifié un morceau de son bras, en tout cas. 
— Vous avez de la chance d’avoir un ami comme ça. 
— Commencez par le réveiller. Vous me direz ensuite si j’ai 

de la chance. » 
Elle secoua doucement Tomas par l’épaule. Celui-ci ouvrit 

les yeux et se mit aussitôt à jurer. Des vieux jurons, en créole, 
aussi épicés que du gombo. Il essaya de s’asseoir, se ravisa. Il 
finit par fixer son attention sur Diane. « Et qui vous êtes, 
bordel ? 

— Une infirmière. Calmez-vous. Qui vous a bandé ? 
— Un type sur le bateau. 
— Il a fait ça n’importe comment. Laissez-moi voir. 
— Eh bien, c’était sa première fois, je crois. Il… aïe ! Nom de 

Dieu, Turk, elle est vraiment infirmière ? 
— Ne faites pas l’enfant, dit Diane. Et arrêtez de bouger. Je 

ne peux pas vous aider sans voir ce qui ne va pas. » Un temps 
d’arrêt. « Ah. Bon. Vous avez de la chance de ne pas vous être 
ouvert une artère. » Elle sortit de sa sacoche une seringue 
qu’elle remplit. « Quelque chose pour la douleur avant que je 
nettoie et suture. » 

Tomas se mit à protester, mais uniquement pour la forme. Il 
sembla soulagé quand l’aiguille s’enfonça sous sa peau. 

Turk recula pour laisser le maximum de place à Diane, 
même s’il n’y en avait guère dans cette petite cabane. Il se 
demanda à quoi ressemblait la vie d’un casseur… de dormir 
sous un toit de tôle en priant de ne pas être blessé ou tué avant 
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d’arriver au bout de son contrat, avant d’avoir la récompense 
promise : une année de salaire et un ticket de bus pour Port 
M. Le camp disposait bien d’un médecin officiel, lui avait 
expliqué le patron, mais celui-ci ne venait que deux fois par 
semaine, en général pour remplir des formulaires. Diane 
s’occupait de l’essentiel des raccommodages de routine. 

Turk la regarda s’activer, silhouette découpée par la lumière 
de la lampe sur la gaze de la moustiquaire. Elle était maigre et 
évoluait avec la prudence calculée des personnes très âgées. 
Mais elle semblait solide. Elle travaillait avec méthode et 
douceur, en marmonnant à l’occasion quelques mots entre ses 
dents. Elle devait être à peu près de l’âge de Tomas, qui disait 
parfois avoir soixante ans, parfois en avoir soixante-dix… mais 
elle pouvait être encore plus âgée. 

Tandis qu’elle soignait Tomas, il arriva à celui-ci de jurer 
avec beaucoup de résolution, mais non sans une certaine 
léthargie médicamenteuse. La désagréable odeur d’antiseptique 
poussa Turk à sortir dans l’obscurité de plus en plus épaisse. Sa 
première nuit dans le Nouveau Monde. Il vit non loin de là un 
bosquet de buissons en fleur dont il ne connaissait pas le nom, 
avec des feuilles à six lobes qui s’agitaient dans une brise venue 
du large. Les fleurs, bleues, sentaient le clou de girofle, la 
cannelle ou une autre de ces épices de Noël. À plus grande 
distance, les lumières et feux de la plage industrielle vacillaient 
comme des cordeaux bickford allumés. Et derrière la plage, 
l’océan ondulait avec une vague phosphorescence verte, sous les 
étoiles inconnues qui décrivaient de grands cercles paresseux. 

 
« Il pourrait y avoir des complications », annonça Diane 

quand elle en eut fini avec Tomas. 
Elle vint s’asseoir près de Turk au bord de la plate-forme en 

bois qui plaçait le plancher de la cabane à une trentaine de 
centimètres du sol. Elle avait travaillé dur à nettoyer puis 
refermer la plaie de Tomas et s’essuya le front avec un 
mouchoir. Turk lui trouva un accent américain. Et même 
légèrement sudiste… le Maryland, peut-être, ou les environs. 

Il lui demanda de quel genre de complications elle parlait. 
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« Avec de la chance, rien de grave. Mais Équatoria est un 
environnement microbien complètement nouveau… vous 
comprenez ? 

— Je suis peut-être idiot, mais pas ignorant. » 
Elle rit de sa repartie. « Je vous fais mes excuses, 

monsieur… ? 
— Findley, mais appelez-moi Turk. 
— Vos parents vous ont prénommé Turk ? 
— Non, madame. Mais la famille a vécu quelques années à 

Istanbul quand j’étais gamin. Ce qui m’a valu de connaître 
quelques mots de turc. Et un surnom. Donc, vous voulez dire 
que Tomas pourrait attraper une espèce de maladie locale ? 

— Il n’y a sur cette planète aucun être humain autochtone, ni 
d’hominidés ni de primates, rien qui nous ressemble de près ou 
de loin. La plupart des maladies locales ne peuvent pas nous 
atteindre. Mais il y a des bactéries et des fongus qui se 
développent dans les environnements chauds et humides, dont 
le corps humain. Rien auquel nous ne puissions nous adapter, 
monsieur Findley… Turk… rien d’assez dangereux ou 
contagieux pour qu’on puisse le ramener sur Terre. Mais ce 
n’est quand même pas une bonne idée d’arriver dans le 
Nouveau Monde avec un système immunitaire handicapé ou, 
comme dans le cas de M. Ginn, une plaie ouverte bandée par un 
imbécile. 

— Vous ne pouvez pas lui donner des antibiotiques ? 
— C’est ce que j’ai fait. Mais les micro-organismes locaux ne 

réagissent pas forcément aux médicaments classiques. 
Comprenez-moi bien : il n’est pas malade, et selon toute 
probabilité, il ne tombera pas malade, mais le risque zéro 
n’existe pas. Vous êtes très lié avec M. Ginn ? 

— Pas vraiment. Mais comme je vous l’ai dit, il s’est blessé en 
essayant de m’aider. 

— Je préférerais qu’il reste ici quelques jours pour garder 
l’œil sur lui. D’accord ? 

— Aucun problème de mon côté, mais vous aurez peut-être 
du mal à convaincre Tomas. Je ne suis pas son gardien. 

— Où allez-vous, si je puis me permettre ? 
— Je descends la côte jusqu’en ville. 
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— Une adresse particulière ? Un endroit où je peux vous 
joindre ? 

— Non, madame. Je suis nouveau, ici. Mais vous pouvez dire 
à Tomas que je le chercherai au local du syndicat, quand il ira à 
Port Magellan. » 

Elle sembla déçue. « Je vois. 
— Ou peut-être que je peux vous appeler. » 
Elle se tourna vers lui pour l’observer un long moment. Pour 

le scruter d’un regard implacable qui mit Turk un peu mal à 
l’aise. « D’accord, dit-elle enfin. Je vais vous donner un 
numéro. » 

Elle dénicha un crayon dans sa sacoche et inscrivit le 
numéro en question au dos d’une souche de billet de la 
Compagnie des autocars côtiers et urbains. 

 
« Elle t’évaluait, dit Tomas. 
— Je sais bien. 
— Cette femme a du nez. 
— Ouais. Justement », dit Turk. 
Turk se trouva donc un logement à Port M et vécut un 

moment sur ses économies, passant de temps en temps au 
Syndicat des marins pour y chercher Tomas. Mais celui-ci ne 
vint pas. Turk ne s’en inquiéta tout d’abord guère. Tomas 
pouvait être partout. Tomas pouvait s’être mis dans l’idée de 
traverser les montagnes, pour ce qu’il en savait. Aussi Turk 
allait-il dîner ou boire un verre sans plus penser à son 
camarade. Au bout d’un mois, il ressortit toutefois la souche de 
billet afin de composer le numéro inscrit dessus. 

Il obtint un message enregistré indiquant que le numéro 
n’était plus en service. 

Ce qui piqua sa curiosité et réveilla son sentiment de dette. 
Alors qu’il commençait à manquer d’argent et s’apprêtait à se 
faire embaucher sur les oléoducs, il remonta la côte en stop et 
marcha quelques kilomètres pour arriver à la plage des 
casseurs, où il se mit à poser des questions. Un des patrons se 
souvint du visage de Turk et lui indiqua que son ami avait été 
malade, et que c’était dommage, mais qu’ils ne pouvaient pas se 
permettre de consacrer du temps et des soins à un marin 
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malade, aussi Ibu Diane et quelques pêcheurs minangs avaient-
ils transporté le vieil homme dans leur village. 

Turk s’acheta à dîner dans un restaurant chinois à toit en 
tôle au carrefour avant de repartir en stop plus haut sur la côte, 
jusqu’à une baie en fer à cheval que le long crépuscule 
d’Équatoria dotait de couleurs criardes. Le chauffeur, VRP pour 
une compagnie d’import-export d’Afrique occidentale, montra à 
Turk une route de terre battue avec un panneau couvert d’une 
écriture curviligne indéchiffrable pour Turk. Le village minang 
est au bout du chemin, lui affirma le représentant. Turk 
s’enfonça de quelques kilomètres dans la forêt, et juste au 
moment où les étoiles devenaient brillantes et les insectes 
ennuyeux, il se retrouva entre une rangée de maisons en bois à 
l’avant-toit en cornes de buffle et un bazar éclairé à la lanterne 
où des hommes à casquette rectangulaire attablés à des bobines 
de câbles buvaient du café. Il produisit son sourire le plus 
avenant pour demander à un passant comment se rendre à la 
clinique du docteur Diane. 

Le piéton lui rendit son sourire, hocha la tête et lança 
quelques mots en direction du bazar. Deux jeunes hommes 
musclés en sortirent aussitôt pour venir se placer de chaque 
côté de Turk. « On vous y emmène », répondirent-ils en anglais 
quand celui-ci répéta sa demande, et eux aussi souriaient, ce qui 
n’empêcha pas Turk d’avoir la désagréable impression d’être 
poliment mais fermement conduit en détention. 

 
« J’imagine que je devais être dans un état plutôt merdique 

quand t’as fini par me retrouver, dit Tomas. 
— Tu ne t’en souviens pas ? 
— Pas vraiment, non. 
— Ouais, reconnut Turk. T’étais dans un état plutôt 

merdique. » 
 
Plutôt merdique signifiait en l’occurrence que Tomas, d’une 

maigreur squelettique, gisait le souffle court sur un lit dans 
l’arrière-salle du grand bâtiment en bois que Diane appelait sa 
« clinique ». Turk avait regardé son ami avec un sentiment 
proche de l’horreur. 
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« Nom d’un chien, mais qu’est-ce qui lui est arrivé ? 
— Du calme », enjoignit Ibu Diane. Ibu était le titre, 

honorifique, comprit Turk, que lui donnaient les villageois. 
« Il est en train de mourir ? 
— Non. Contrairement aux apparences, il se remet. 
— Tout ça à cause d’une coupure au bras ? » 
Tomas ressemblait à quelqu’un à qui on aurait enfoncé un 

tuyau dans la gorge pour aspirer tout ce qu’il avait dans le corps. 
Turk ne pensait pas avoir jamais vu quelqu’un de plus maigre. 

« C’est plus compliqué que ça. Asseyez-vous, je vais vous 
expliquer. » 

Sous la fenêtre de la clinique, le village minang restait animé 
malgré l’obscurité. Des lanternes se balançaient aux avant-toits, 
et Turk entendait les échos métalliques d’une musique 
enregistrée. Diane prépara un café épais et brûlant à l’aide d’une 
bouilloire électrique et d’une cafetière à piston. 

Il y avait eu deux vrais médecins à la clinique, raconta-t-elle. 
Son mari et une Minang, morts récemment de causes naturelles. 
Seule restait Diane, dont les connaissances médicales se 
limitaient à ce qu’elle avait appris en servant d’infirmière. Elles 
suffisaient pour garder ouverte la clinique, indispensable non 
seulement à ce village, mais aussi à une demi-douzaine d’autres 
des environs, tout comme aux casseurs sans le sou. Elle 
expédiait les patients qu’elle ne pouvait pas soigner à la clinique 
du Croissant-Rouge, plus haut sur la côte, ou à l’hôpital caritatif 
catholique de Port Magellan, et ce, malgré la longueur du 
voyage. Pour les coupures, fractures simples et troubles 
ordinaires, elle était parfaitement compétente. Elle consultait 
souvent un médecin itinérant de Port M qui comprenait sa 
situation et s’arrangeait pour la faire ravitailler en médicaments 
essentiels, bandages stériles et autres fournitures. 

« Vous auriez peut-être dû envoyer Tomas à Port Magellan, 
alors, dit Turk. Il me semble gravement malade. 

— La plaie de son bras était le moindre de ses problèmes. 
Tomas vous avait parlé de son cancer ? 

— Mon Dieu, non. Le cancer ? Vraiment ? 
— Nous l’avons ramené ici parce que sa plaie s’était infectée, 

mais de simples analyses sanguines ont révélé qu’il souffrait 
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d’un cancer. Je n’ai pas beaucoup de matériel de diagnostic, 
mais j’ai un système d’imagerie portable. Qui fonctionne à 
merveille, malgré ses dix ans. Il a confirmé le diagnostic, et le 
pronostic était très mauvais. On peut généralement soigner le 
cancer, sauf chez les personnes qui, comme votre ami, évitent 
depuis bien trop longtemps les médecins. Il était criblé de 
métastases. 

— Il est donc bien en train de mourir. 
— Non. » Diane marqua un temps d’arrêt. Elle le transperça 

une fois encore de ce regard intense et un peu troublant. Turk 
prit sur lui de ne pas détourner les yeux. C’était comme jouer à 
essayer de faire baisser les siens à un félin. « Je lui ai proposé 
un traitement non conventionnel. 

— Du genre radiations ou je ne sais quoi ? 
— Je lui ai proposé de faire de lui un Quatrième Âge. » 
La stupéfaction le priva quelques instants de la parole. 

Dehors, la musique se poursuivait, mélodie d’une discordance 
étrangère jouée sur un xylophone en bois et retransmise par un 
mauvais haut-parleur. 

« Vous pouvez ? s’étonna-t-il. 
— Je peux. Je l’ai fait. » 
Turk se demanda dans quoi il s’était fourré et quelle était la 

meilleure manière de s’en sortir. « Eh bien… je suppose que ça 
n’a rien d’illégal, par ici. 

— Vous vous trompez. Il est juste plus facile de ne pas se 
faire prendre. Et il faut rester discret. Quelques dizaines 
d’années d’existence en plus, ça ne se crie pas sur les toits, Turk. 

— Alors pourquoi me le dire ? 
— Parce que Tomas va avoir besoin d’aide pendant qu’il 

récupère. Et parce que je pense pouvoir vous faire confiance. 
— Comment pouvez-vous en avoir la moindre idée ? 
— Parce que vous êtes venu à sa recherche. » Il fut très 

surpris de la voir lui sourire. « Appelez ça une supposition 
éclairée. Vous comprenez que le traitement du Quatrième Âge 
ne se limite pas à la longévité ? Le bricolage de la biologie 
humaine divisait profondément les Martiens : ils ne voulaient 
pas créer une communauté d’aînés puissants. Le traitement 
donne et prend. Il vous donne trente ou quarante ans de vie 
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supplémentaires, comme avec moi, au cas où vous n’auriez pas 
deviné, mais il réaménage aussi certaines caractéristiques 
humaines. 

— Certaines caractéristiques… », répéta Turk, la gorge sèche. 
Pour autant qu’il le savait, il n’avait encore jamais parlé à un 
Quatrième. Et voilà ce que cette femme-là affirmait l’être. Mais 
quel âge avait-elle ? Quatre-vingt-dix ans ? Cent ? 

« Suis-je si effrayante ? 
— Non, madame, pas du tout, mais… 
— Pas même un petit peu ? » Elle souriait toujours. 
« Eh bien, je… 
— Ce que je veux dire, Turk, c’est qu’en tant que Quatrième, 

je suis plus sensible à certains indices sociaux et 
comportementaux que la majorité des gens non modifiés. 
J’arrive en général à déterminer quand quelqu’un ment ou 
manque de sincérité, du moins en face à face. Mais contre les 
mensonges sincères, je ne peux rien. Je ne suis pas omnisciente 
ni particulièrement maligne, et je ne lis pas dans les pensées. Au 
mieux, on peut dire que mon détecteur à conneries s’est 
amélioré. Et comme tout groupe de Quatrièmes se retrouve 
forcément assiégé, par la police ou les criminels, ou par les 
deux, c’est une faculté bien utile. Non, je ne vous connais pas 
assez bien pour dire que je vous fais confiance, mais je vous 
perçois assez bien pour dire que j’ai envie de vous faire 
confiance… vous comprenez ? 

— J’imagine. Je veux dire, je n’ai rien contre les Quatrièmes. 
Je n’ai jamais vraiment réfléchi au problème. 

— Cette confortable innocence est terminée. Votre ami ne 
mourra pas du cancer, mais il ne peut pas rester ici et il a 
beaucoup d’ajustements à faire. J’aimerais le confier à vos bons 
soins. 

— Madame… euh, Diane, je ne sais rien de rien à la manière 
de soigner un malade, et encore moins un Quatrième. 

— Il ne sera plus malade longtemps. Mais il va avoir besoin 
d’un ami compréhensif. Voulez-vous être cet ami pour lui ? 

— Eh bien, en fait, bon, oui, je pense, mais il vaudrait peut-
être mieux prendre d’autres dispositions, parce que je suis dans 
une position difficile, sur le plan financier et tout… 
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— Je ne vous l’aurais pas demandé si j’avais pu trouver une 
meilleure solution. Ça a été une aubaine que vous arriviez à ce 
moment-là. » Elle ajouta : « Si je n’avais pas voulu que vous me 
trouviez, vous auriez eu bien plus de mal à le faire. 

— J’ai essayé d’appeler, mais… 
— J’ai été obligée de changer de numéro. » Elle fronça les 

sourcils, mais ne fournit aucune explication. 
« Eh bien… » Eh bien merde, pensa-t-il. « J’imagine que je 

ne suis pas du genre à jeter un chien perdu sous la pluie. » 
Le sourire de Diane réapparut. « C’est bien ce qui me 

semblait. » 
 
« T’as bien dû apprendre quelques trucs sur les Quatrièmes, 

depuis, dit Tomas. 
— Je n’en sais rien, répondit Turk. Tu es le seul échantillon 

que j’ai sous la main. Pas très enthousiasmant, d’ailleurs, 
comme échantillon. 

— Elle a vraiment dit ça, sur son détecteur à conneries ? 
— Plus ou moins. Qu’est-ce que t’en penses, Tomas ? C’est 

vrai ? » 
Tomas avait guéri de sa maladie – de la reconstruction 

génétique en laquelle consistait le traitement du Quatrième 
Âge – aussi vite que l’avait prédit Diane. Son ajustement 
psychologique s’était avéré plus laborieux. Arrivé à Équatoria 
prêt à mourir, il se retrouvait avec trois ou quatre décennies à 
vivre pour lesquelles il n’avait ni projets ni ambitions. 

Sur le plan physique, toutefois, cela avait été une libération. 
Après une semaine de récupération, Tomas aurait pu passer 
pour beaucoup plus jeune que son âge réel. Sa démarche 
revêche était devenue beaucoup plus souple, et il mangeait 
soudain comme un ogre. C’était presque trop bizarre pour Turk, 
à qui Tomas donnait l’impression de s’être débarrassé de son 
ancien corps comme un serpent qui mue. « Bordel, ce n’est que 
moi », déclarait Tomas chaque fois que Turk devenait trop 
péniblement conscient de la distance entre l’ancien et le 
nouveau Tomas. Le vieil homme savourait manifestement sa 
santé retrouvée. Le seul inconvénient, disait-il, était que le 
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traitement avait effacé tous ses tatouages. Dans lesquels était 
d’après lui inscrite la moitié de son passé. 

« Est-ce vrai que j’ai un détecteur à conneries amélioré ? Eh 
bien, c’est subjectif. Ça fait dix ans, Turk. Qu’est-ce que tu 
crois ? 

— On n’en a jamais beaucoup parlé. 
— J’aurais aimé qu’on continue. 
— Tu sais quand on te ment ? 
— Aucun traitement ne peut rendre malin un idiot. Et je ne 

suis pas particulièrement futé. Je ne suis pas non plus un 
détecteur de mensonges. Mais quand on essaye de me rouler, 
j’arrive en général à m’en rendre compte. 

— Parce que je pense qu’on a menti à Lise. Elle a des raisons 
valables de vouloir parler à des Quatrièmes, mais je pense qu’on 
se sert d’elle. Et elle a deux ou trois informations qui pourraient 
intéresser Diane. » 

Tomas garda le silence quelques instants. Il inclina sa 
bouteille de bière, la vida puis la reposa sur une table volante 
placée à proximité de son fauteuil. Il posa sur Turk un regard 
qui rappela désagréablement à ce dernier celui avec lequel 
Diane l’avait évalué. 

« Tu t’aventures en terrain difficile, là, dit-il. 
— Je le sais bien. 
— Ça pourrait devenir dangereux. 
— C’est ce qui me fait peur, j’imagine. 
— Tu peux me donner un peu de temps pour y réfléchir ? 
— Je pense, oui, dit Turk. 
— D’accord. Je vais me renseigner. Appelle-moi dans deux 

jours. 
— Je t’en suis reconnaissant. Merci. 
— Ne me remercie pas encore, contra Tomas. Si ça se trouve, 

je vais changer d’avis. » 
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SEPT 

Lise roulait vers le consulat quand le nodule dans son 
automobile lui annonça qu’elle avait reçu un nouveau courrier. 
« Expéditeur ? interrogea-t-elle. 

— Susan Adams », répondit le système. 
Depuis quelque temps, Lise ne pouvait penser à sa mère sans 

visualiser le pilulier-calendrier sur le comptoir de sa cuisine, 
avec ses médicaments classés par jour et par heure, la 
mécanique de sa mortalité. Des pilules antidépression, d’autres 
pour ajuster le taux de cholestérol dans le sang, d’autres encore 
pour prévenir la maladie d’Alzheimer, à laquelle un de ses gènes 
semblait la prédisposer. « Lecture », ordonna sans 
enthousiasme la jeune femme. 

Chère Lise. Le nodule parlait d’une voix mâle et indifférente, 
restituant le texte avec une vivacité de poisson surgelé. Merci de 
ton dernier courrier. Il m’a un peu rassurée après ce que j’ai vu 
aux infos. 

Elle voulait parler de la chute de cendres, qui encombraient 
encore les petites rues et avaient poussé des milliers de touristes 
à regagner en toute hâte leurs navires de croisière et supplier 
qu’on les reconduise chez eux au plus vite. Des gens venus à 
Équatoria en espérant y découvrir un paysage d’une étrangeté 
agréable, mais qui étaient tombés sur quelque chose de 
complètement différent… une vraie étrangeté, du genre qui ne 
fait aucune concession aux idées préconçues des humains. 

Lise pensa que sa mère aurait réagi exactement comme eux. 
Je n’arrête pas de me dire que tu es partie bien loin et t’es 

rendue bien inaccessible. Ne t’en fais pas, je ne vais pas 
relancer ce vieux débat. Je ne dirai rien non plus sur ta 
séparation d’avec Brian. 

Susan Adams s’était farouchement opposée au divorce… ce 
qui ne manquait pas d’ironie, car elle s’était presque aussi 
farouchement opposée au mariage. Brian avait tout d’abord 
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déplu à la mère de Lise parce qu’il travaillait pour la Sécurité 
génomique… qu’elle associait en esprit aux hommes brusques et 
peu serviables ayant rôdé autour d’elle après l’incompréhensible 
disparition de son mari. Il ne fallait pas que Lise épouse un de 
ces monstres sans compassion, avait-elle soutenu ; mais Brian 
ne manquait pas de compassion, il avait même charmé la mère 
de Lise et démonté ses objections une à une jusqu’à ce qu’elle 
apprécie sa présence. Brian avait vite appris la règle 
fondamentale, quand on s’adressait à la mère de Lise : ne jamais 
mentionner ni le Nouveau Monde, ni les Hypothétiques, ni le 
Spin, ni la disparition de Robert Adams. Dans la maison de Lise 
Adams, ces sujets avaient acquis la puissance d’un blasphème. 
Ce qui était une des raisons pour lesquelles Lise avait tant tenu 
à s’en éloigner. 

Il y avait aussi eu beaucoup d’appréhension et de résistance 
après le mariage, au moment de la mutation de Brian à Port 
Magellan. Il ne faut pas que tu y ailles, avait affirmé la mère de 
Lise, comme si le Nouveau Monde était une espèce d’ailleurs 
fantomatique dont personne n’était ressorti indemne. Non, il ne 
fallait pas qu’ils se rendent dans ce lieu de perdition, la carrière 
de Brian dût-elle en souffrir. 

Bien entendu, sa mère perpétuait ainsi son déni, son rejet 
catégorique de vérités inacceptables, la stratégie qu’elle avait 
mise au point pour contenir et canaliser son chagrin. Mais 
c’était justement ce que Lise reprochait à ce comportement. Elle 
détestait l’endroit sombre dans lequel sa mère avait confiné ces 
souvenirs. Il ne restait de son père que le souvenir, souvenir 
dans lequel figuraient forcément ses yeux écarquillés de 
fascination quand il parlait des Hypothétiques ainsi que son 
amour pour la planète sur laquelle ceux-ci avaient ouvert leur 
incompréhensible porte. 

Même la chute de cendres l’aurait fasciné, se dit Lise : ces 
roues dentées et ces coquillages enfoncés dans la poussière, ces 
pièces d’un grand puzzle… 

J’espère seulement que ces événements te convaincront qu’il 
est plus sage de rentrer. Lise, si c’est un problème d’argent, 
laisse-moi t’offrir le billet. Je sais bien que la Californie n’est 
plus ce qu’elle était, mais on voit toujours l’océan par la fenêtre 
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de la cuisine, et même si les étés sont chauds et les tempêtes 
d’hiver plus intenses que dans mon souvenir, c’est sûrement 
moins terrible que ce que tu subis en ce moment. 

Tu ne sais rien, se dit Lise, de ce que je subis. Tu te fiches de 
le savoir. 

 
Sous le soleil de l’après-midi, le consulat américain semblait 

une forteresse bienveillante protégée par des douves faites de 
clôtures en fer forgé. Quelqu’un avait planté un jardin le long de 
la clôture, mais la récente chute de cendres avait endommagé 
les fleurs… des fleurs indigènes, car les plantes terrestres 
n’étaient pas censées traverser l’Arc, même si cette interdiction 
ne semblait pas particulièrement respectée. Les fleurs qui 
avaient survécu aux cendres étaient de vigoureuses lèvres-de-
pute rouges (dans la taxinomie crue des premiers colons), avec 
des tiges ressemblant à des baguettes chinoises en émail et des 
feuilles comme des cols victoriens enveloppant des pétales 
abîmés. 

À la porte du consulat, près d’un garde, un panneau 
enjoignait aux visiteurs de déposer armes, appareils 
électroniques personnels et bouteilles ou récipients déjà 
ouverts. Lise connaissait la marche à suivre pour avoir 
régulièrement rendu visite à Brian dans les bureaux de la 
Sécurité génomique, avant leur divorce. Elle se souvenait aussi 
être passée dans son adolescence devant le consulat, à l’époque 
où son père vivait dans le Nouveau Monde, et se rappelait à quel 
point le bâtiment lui avait semblé solide et réconfortant avec ses 
grands murs blancs et ses étroites embrasures. 

Le garde appela le bureau de Brian pour confirmation avant 
de remettre un badge visiteur à la jeune femme. Elle prit 
l’ascenseur jusqu’au quatrième étage, à mi-hauteur du 
bâtiment, puis s’enfonça dans un couloir carrelé dépourvu de 
fenêtres, le labyrinthe de la bureaucratie. 

Brian sortit pour l’accueillir et lui tint la porte simplement 
marquée 507 DSG. Elle se fit la réflexion que Brian était plutôt 
quelqu’un de constant : vêtu avec soin, encore svelte à 
l’approche de la quarantaine, bronzé : il randonnait le week-end 
dans les collines au-dessus de Port M. Il l’accueillit d’un bref 
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sourire, mais avec un maintien raide, cette fois-ci… avec une 
espèce de renfrognement de tout le corps, se dit Lise. Elle se 
prépara à supporter ce qui allait venir. Brian travaillait en 
équipe avec deux autres personnes, mais qui n’étaient présentes 
ni l’une ni l’autre. « Entre donc, dit-il, assieds-toi, il faut qu’on 
ait une petite conversation. Je suis désolé, mais on va s’en 
débarrasser le plus vite possible. » 

Même dans ces circonstances, il ne se départait pas de son 
inébranlable gentillesse, la qualité qu’elle avait trouvée la plus 
frustrante chez lui. Leur mariage avait été bancal dès le départ. 
Pas catastrophique, plutôt un mauvais choix aggravé par 
d’autres mauvais choix, dont certains qu’elle rechignait à 
avouer, y compris à elle-même. Aggravé par son incapacité à 
avouer son insatisfaction d’une manière que Brian pourrait 
comprendre. Brian se rendait à l’église tous les dimanches, 
Brian croyait aux convenances et à la propriété, Brian méprisait 
la complexité et l’étrangeté du monde post-Spin. Ce que Lise 
finit par ne plus supporter. Elle l’avait déjà assez supporté chez 
sa mère. Elle recherchait plutôt cette qualité que son père avait 
tant essayé de lui communiquer au cours de leurs soirées à 
regarder les étoiles : l’admiration respectueuse ou, à défaut, au 
moins le courage. 

Brian se montrait parfois charmant, c’était un garçon sérieux 
avec, au fond de lui, une profonde et poignante gravité. Mais ce 
qu’était devenu le monde l’effrayait, et cela, au final, Lise ne le 
supporta plus. 

Elle s’assit. Il tira une deuxième chaise sur la moquette pour 
s’asseoir en face d’elle, genou contre genou. « Cette 
conversation risque de ne pas être la plus agréable qu’on ait eue, 
lui annonça-t-il. Mais c’est pour ton bien. Essaye de ne pas 
l’oublier, s’il te plaît, Lise. » 

 
Turk réfléchissait encore à sa discussion avec Tomas quand 

il arriva cet après-midi-là à l’aéroport pour inspecter son avion 
avant de rentrer chez lui. Vieux de cinq ans, le petit bimoteur à 
hélice et à voilure fixe Skyrex commençait à nécessiter des 
réparations et un entretien plus fréquents. On venait de lui 
installer un nouvel injecteur, et Turk voulait vérifier par lui-
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même le travail des mécaniciens. Il se gara donc sur son 
emplacement habituel derrière l’entrepôt et, traversant un coin 
de tarmac rendu gris laine par les cendres et la pluie, se rendit à 
son hangar, dont il trouva toutefois la porte cadenassée. Coincée 
derrière le loquet, une note lui enjoignait de s’adresser à Mike 
Arundji. 

Turk ne se demanda pas pourquoi : il lui devait deux mois de 
loyer pour le hangar, ainsi que des arriérés pour la 
maintenance. 

Mais comme il avait de bonnes relations avec Mike Arundji, 
du moins en général, il entra dans le bureau du propriétaire en 
préparant ses excuses habituelles. C’était une danse rituelle : la 
demande, les excuses, le paiement symbolique (qui, même 
symbolique, lui poserait des difficultés), un autre délai… le 
cadenas apportait toutefois une touche inédite. 

Cette fois, le vieil homme leva les yeux de son bureau avec 
une profonde expression de regret. « Le cadenas, lança-t-il 
aussitôt, ouais, désolé, mais je n’ai pas le choix. Je dois gérer 
mon aérodrome comme une entreprise. 

— C’est à cause des cendres, expliqua Turk. Ça m’a fait 
perdre deux clients. Sinon, je t’aurais déjà payé. 

— C’est toi qui le dis, et je veux bien le croire. Mais quelle 
différence, à long terme, que deux clients ? Il faut que tu te 
poses la question. Il y a d’autres petits aérodromes dans la 
région. J’ai de la concurrence. Dans le temps, on pouvait se 
montrer un peu plus coulant, ne pas être sur le dos de tout le 
monde. Il n’y avait que des semi-amateurs, des indépendants 
dans ton genre. Maintenant, avec ces grosses sociétés d’avions-
taxis qui surenchérissent sur les emplacements disponibles 
dans les hangars… même si les comptes s’équilibraient, tu me 
ferais perdre de l’argent. Je dis juste ce qui est. 

— Je ne peux pas gagner d’argent sans piloter mon avion, 
Mike. 

— Le problème, c’est que moi, je ne peux pas en gagner 
même si tu le pilotes. 

— Tu m’as l’air de bien t’en sortir. 
— J’ai du personnel à payer. J’ai tout un tas de nouveaux 

règlements qui m’arrivent du Gouvernement provisoire. Si tu 
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regardais mes feuilles de calcul, tu ne dirais pas que je m’en sors 
bien. Mon comptable ne vient pas dans mon bureau en me 
disant que je m’en sors bien. » 

Et tu ne traites sans doute pas ton comptable d’amateur, 
pensa Turk. Mike Arundji était un vieux briscard : quand il avait 
ouvert cet aérodrome, on ne trouvait au sud de Port Magellan 
que des villages de pêcheurs et des camps de squatters. Rien 
qu’une demi-douzaine d’années plus tôt, l’expression « feuille 
de calcul » n’aurait pas figuré dans son vocabulaire. 

C’était dans un environnement de ce genre que Turk s’était 
débrouillé pour faire importer, à un coût exorbitant, son Skyrex 
à six places. Cela lui avait permis de gagner modestement sa vie, 
du moins jusqu’à ces derniers temps. Il ne devait plus d’argent 
sur son appareil. Malheureusement, il semblait en devoir sur 
tout le reste. « Et donc, qu’est-ce que je dois faire pour que mon 
avion revole ? » 

Arundji se tortilla sur son siège en fuyant son regard. 
« Reviens demain, qu’on en discute. Au pire, ça ne devrait pas 
être trop difficile de trouver un acheteur. 

— Trouver… un quoi ? 
— Un acheteur. Un acheteur, tu sais ! Il y a des gens que ça 

intéresse. Vends l’avion, rembourse tes dettes, recommence à 
zéro. C’est ce que font les gens. Ça arrive tout le temps. 

— Pas à moi, dit Turk. 
— Calme-toi. Nos intérêts ne sont pas forcément 

contradictoires. Je peux t’aider à en obtenir un bon prix. Je veux 
dire, si on en arrive là. Et puis merde, Turk, tu parles toujours 
de t’embarquer sur un navire de recherche pour partir ailleurs. 
C’est peut-être le moment. Qui sait ? 

— Ta confiance me galvanise. 
— Je te dis juste de réfléchir. On en reparle demain matin. 
— Je peux te payer ce que je te dois. 
— Vraiment ? D’accord. Pas de problème. Apporte-moi un 

chèque certifié et on n’en parle plus. » 
Ce à quoi Turk ne trouva rien à répondre. 
« Rentre chez toi, dit Arundji. Tu as l’air fatigué, mon 

vieux. » 
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« Pour commencer, dit Brian, je sais que tu étais avec Turk 
Findley. 

— Hein ? fit aussitôt Lise. Bordel, mais… 
— Attends, laisse-moi finir… 
— Comment ça, tu m’as fait suivre ? 
— Je ne pourrais pas si je le voulais, Lise. 
— Alors quoi ? » 
Brian prit sa respiration. Ses lèvres pincées et ses yeux 

plissés voulaient signifier qu’il trouvait cela aussi désagréable 
qu’elle. « Lise, il n’y a pas que moi dans cette affaire. » 

Elle s’efforça de contrôler sa respiration. Elle était déjà en 
colère. Et d’une certaine manière, cette colère lui plaisait assez. 
Elle valait mieux que le sentiment de culpabilité avec lequel elle 
sortait en général de leurs rencontres. « De qui veux-tu parler ? 

— Laisse-moi juste te rappeler le problème global, dit-il. S’il 
te plaît. On oublie facilement ce qui est en jeu : la nature et la 
définition du génome humain, de ce que, nous tous, nous 
sommes en tant que peuple. Ça a été mis en danger par tout ce 
qui va du commerce de clones aux cultes de la longévité 
martienne, et dans chaque gouvernement du monde, des gens 
passent beaucoup de temps à réfléchir là-dessus. » 

Son credo, la même justification, se souvint Lise, qu’il avait 
par le passé donnée à sa mère. « Quel rapport avec moi ? » Ou 
avec Turk, d’ailleurs. 

« Tu es venue me trouver avec un vieux cliché pris à une 
soirée chez ton père, alors je l’ai fait passer dans la base de 
données… 

— Tu as proposé de le faire. 
— D’accord, c’est moi qui l’ai proposé, ce qui nous a donné 

une image prise par les caméras de sécurité des docks. Mais ce 
genre de vérifications passe par certains circuits. Et j’imagine 
que la nôtre a déclenché une alarme quelque part. Durant la 
semaine qui vient de s’écouler, on a vu débarquer ici des gens de 
Washington… 

— Tu veux dire : des gens du DSG ? 
— Oui, du DSG, mais très haut dans la hiérarchie, à des 

années-lumière au-dessus de ce qu’on fait ici. Des gens très 
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désireux de retrouver la femme sur la photo. Assez pour faire la 
traversée depuis Djakarta et venir frapper à ma porte. » 

Lise se laissa aller contre le dossier de sa chaise en essayant 
d’assimiler tout cela. 

Au bout d’un long moment, elle dit : « Ma mère a montré ce 
cliché au DSG au moment de la disparition de mon père. 
Personne n’en a fait toute une histoire, à l’époque. 

— C’était il y a dix ans. D’autres informations sont apparues 
depuis. Le même visage, dans un contexte différent. Je ne peux 
pas en dire davantage. 

— J’aimerais parler à ces gens. S’ils savent quoi que ce soit 
sur Sulean Moï… 

— Rien qui t’aiderait à découvrir ce qui est arrivé à ton père. 
— Comment peux-tu en être certain ? 
— Essaye de mettre les choses en perspective, Lise. Ces types 

font un boulot important. Ils ne plaisantent pas. Je me suis 
donné du mal pour les convaincre de ne pas te parler. 

— Mais tu leur as donné mon nom ? 
— Je leur ai dit tout ce que je sais sur toi, histoire d’éviter 

qu’ils te croient impliquée dans… Eh bien, dans ce sur quoi ils 
enquêtent. Ç’aurait été une perte de temps pour eux et une 
épreuve pour toi. Promis, Lise. Il faut que tu fasses profil bas, 
dans cette histoire. 

— Ils me surveillent. C’est ça que tu essayes de me dire ? Ils 
me surveillent et ils savent que j’étais avec Turk. » 

Il grimaça en entendant le nom, mais hocha la tête. « Ils 
savent ces choses, oui. 

— Nom de Dieu, Brian ! » 
Il leva les mains comme pour signifier sa reddition. « Je veux 

juste dire que si je prends du recul par rapport à tout ça, à notre 
relation actuelle et à ce que j’aimerais qu’elle soit, quand je me 
demande ce qui serait vraiment mieux pour toi, mon conseil est 
de laisser tomber. Cesse de poser des questions. Envisage peut-
être même de rentrer en Californie. 

— Je ne veux pas rentrer. 
— Je te dis seulement d’y réfléchir. Il y a une limite à la 

protection que je peux t’apporter. 
— Je ne t’ai jamais demandé de me protéger. 
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— On pourra en reparler quand tu y auras réfléchi un peu, 
peut-être. » 

Elle se leva. « Ou peut-être pas. 
— On pourra peut-être discuter aussi de Turk Findley et de 

ce qui se passe dans ce domaine. » 
Dans ce domaine. Ce pauvre Brian, toujours très comme il 

faut, même quand il la réprimandait. 
Elle songea à se défendre. Elle pourrait dire : On dînait au 

restaurant quand les cendres ont commencé à tomber. Elle 
pourrait dire : Évidemment qu’il est venu chez moi, tu voulais 
qu’il fasse quoi, qu’il dorme dans sa voiture ? Elle pourrait 
mentir : On est juste amis. Ou bien dire : J’ai couché avec lui 
parce qu’il n’a pas peur, qu’il n’est pas prévisible, qu’il n’a pas 
les ongles d’une propreté irréprochable et qu’il ne travaille pas 
pour ce putain de DSG. 

Elle était en colère, humiliée, et ne ressentait que très peu de 
culpabilité. « Ça ne te regarde plus. Il faut que tu te mettes ça 
dans la tête, Brian. » 

Elle lui tourna le dos et partit. 
 
Turk rentra chez lui se préparer à dîner, un repas peu 

élaboré conforme à son humeur. Il vivait dans un bungalow de 
deux pièces au milieu de cabanes identiques le long d’une route 
à peine goudronnée non loin de l’aérodrome d’Arundji, sur un 
promontoire au-dessus de l’océan. Peut-être l’endroit prendrait-
il un jour une grande valeur foncière, mais pour le moment, il 
n’était même pas relié au réseau électrique. Les toilettes de Turk 
alimentaient une fosse d’aisances et son électricité provenait de 
la lumière du soleil et d’un groupe électrogène sous un appentis 
à l’arrière. Tous les étés, il réparait son toit de bardeaux, et tous 
les hivers, celui-ci fuyait à un nouvel endroit. 

Le soleil se couchait à l’ouest sur les contreforts, tandis qu’à 
l’est, les flots avaient pris une nuance sombre de bleu. Quelques 
bateaux de pêche se traînaient en direction du port au nord. 
L’air était frais, avec une brise pour emporter les dernières des 
mauvaises odeurs laissées par les cendres. 

Celles-ci s’étaient déposées en andains autour des fondations 
de la cabane, mais le toit semblait avoir supporté la charge. Son 
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refuge était intact. Les placards de la cuisine ne contenaient 
toutefois guère de nourriture, en tout cas moins que dans son 
souvenir. Ce serait haricots en boîte ou ressortir faire des 
courses. Ou dépenser de l’argent qu’il n’avait pas dans un 
restaurant au-dessus de ses moyens. 

J’ai perdu mon zinc, pensa-t-il. Mais non, pas vraiment, pas 
encore : l’avion n’était que sous embargo, pas encore vendu. 
Sauf qu’il n’avait pas un sou sur son compte en banque pour 
fournir un contre-argument convaincant. Si bien que ce petit 
mantra lui tournait dans la tête depuis son entrevue avec Mike 
Arundji : J’ai perdu mon zinc. 

Il avait envie de parler à Lise. Mais il ne voulait pas l’embêter 
avec ses problèmes personnels. Il avait encore du mal à croire à 
la réalité de leur liaison. Celle-ci était un bienfait tombé du ciel, 
et le ciel lui ayant peu rendu de services par le passé, Turk 
n’était pas sûr de lui faire confiance. 

Farine de maïs, café, bière… 
Il décida de rappeler Tomas. Peut-être ne lui avait-il pas 

assez bien expliqué ce qu’il voulait. Il ne pouvait rendre qu’un 
seul véritable service à Lise : l’aider à comprendre pourquoi son 
père était devenu un Quatrième… comme Turk le supposait. Et 
si quelqu’un pouvait l’expliquer à Lise ou le lui présenter sous 
un jour raisonnable, c’était sans doute Tomas, ou si Tomas 
consentait à lui en toucher un mot, Ibu Diane, la Quatrième 
infirmière qui vivait plus haut sur la côte avec les Minang. 

Il sélectionna le numéro de Tomas sur son téléphone. 
Il n’obtint toutefois ni réponse ni redirection sur une boîte 

vocale. Bizarre, car Tomas ne se séparait jamais de son 
téléphone, qu’il considérait a priori comme son bien le plus 
précieux. 

Turk se demanda ce qu’il allait faire. Il pouvait vérifier ses 
comptes et essayer de trouver un arrangement avec Mike 
Arundji. Ou bien retourner en ville, et peut-être voir Lise, si elle 
n’en avait pas marre de lui… éventuellement passer chez Tomas 
en chemin. Le plus raisonnable, il s’en doutait, consistait à 
rester chez lui pour s’occuper de son entreprise. 

S’il en avait encore une. 
Il éteignit la lumière en sortant. 
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Lise s’éloigna du consulat en se sentant ébouillantée. Il n’y 

avait pas d’autre mot. Ébouillantée, jetée dans de l’eau 
bouillante, brûlée à vif. Elle roula sans but pendant plus d’une 
heure, jusqu’à ce que l’automobile, détectant le coucher du 
soleil, allume les phares. Le ciel était devenu rouge, l’un de ces 
longs crépuscules d’Équatoria, rendu plus criard par les cendres 
fines encore en suspens dans l’atmosphère. Elle traversa le 
quartier arabe, passant devant des souks et des cafés-
restaurants sous des auvents pie et des guirlandes de lumières 
colorées. Il y avait beaucoup de monde dehors, ce soir-là, 
rattrapant le temps perdu pendant la chute de cendres. Elle 
monta ensuite dans les contreforts, les quartiers huppés où 
hommes et femmes aisés venus de Pékin, Tokyo, Londres ou 
New York se construisaient des palais de diverses nuances de 
pastel en faux style méditerranéen. Elle s’aperçut avec un temps 
de retard qu’elle roulait dans la rue où elle vivait avec ses 
parents durant ses quatre années d’adolescence passées dans 
cette ville. 

Elle reconnut l’habitation où elle avait vécu quand sa famille 
était encore entière et ralentit en passant devant. La maison 
était plus petite que dans son souvenir et beaucoup moins 
grande que les pseudo-palais ayant poussé autour, un manteau 
de tissu au milieu de visons. Elle n’osait imaginer à combien 
devait désormais se monter le loyer. Baignant dans les ombres 
vespérales, la véranda peinte en blanc avait été remise à neuf 
par des étrangers. 

« Voilà où nous allons vivre un moment », lui avait dit sa 
mère à leur arrivée de Californie. Mais pour Lise, cela n’avait 
jamais été « ma maison », même quand elle bavardait avec ses 
amies à l’école américaine. C’était « là où on habite », la formule 
préférée de sa mère. Âgée de treize ans, Lise redoutait un peu 
les endroits étrangers qu’elle avait vus à la télévision, et Port 
Magellan était tous ces endroits étrangers mélangés en une 
seule soupe au gombo qui débordait de la marmite. La 
Californie lui avait manqué, du moins au début. 

Et maintenant il lui manquait… quoi ? 
La vérité. Le souvenir. Le fait d’extraire la vérité du souvenir. 
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Le toit de la maison était noir de cendres. Lise ne put 
s’empêcher de s’imaginer assise dans la véranda avec son père, 
des années auparavant. Elle aurait aimé pouvoir s’y asseoir 
encore avec lui, non pour parler de ses problèmes ou de Brian, 
mais pour émettre des hypothèses sur la chute de cendres, pour 
discuter de ce que Robert Adams avait aimé appeler (en 
souriant toujours) les Très Grands Sujets, les mystères derrière 
les frontières du monde respectable. 

Il faisait nuit noire quand elle finit par rentrer chez elle. 
L’appartement était toujours en désordre, la vaisselle sale 
empilée dans l’évier, le lit défait, et il flottait encore un peu de 
l’aura de Turk. Elle se servit un verre de vin rouge et essaya de 
penser de manière cohérente à ce que lui avait dit Brian. Aux 
gens puissants et à l’intérêt qu’ils portaient à la femme qui avait 
(peut-être, d’une certaine manière) détourné son père de son 
foyer. 

Brian avait-il raison en disant qu’elle ferait mieux de partir ? 
Restait-il vraiment quoi que ce soit de significatif à extraire des 
bribes de la vie de son père ? 

Ou peut-être se trouvait-elle plus près d’une vérité 
fondamentale qu’elle ne se l’imaginait, et peut-être était-ce la 
source de ces ennuis. 

 
Turk se douta que quelque chose n’allait pas quand Tomas 

ne répondit ni au deuxième ni au troisième appel, qu’il passa 
depuis sa voiture. Tomas avait peut-être bu – il continuait à 
boire, bien que rarement sans retenue –, mais même ivre, il 
répondait en général au téléphone. 

Aussi Turk s’approcha-t-il du mobil-home du vieil homme 
avec un peu d’appréhension, insérant à vitesse prudente son 
automobile dans les allées des Flats encombrées de cendres. En 
tant que Quatrième Âge, Tomas était plutôt solide, mais pas 
immortel. Même les Quatrièmes vieillissaient. Et mouraient. 
Tomas pouvait être malade. Ou avoir des ennuis. Il y avait 
souvent des problèmes dans les Flats. Deux gangs philippins y 
étaient basés, et on trouvait des repaires de drogués ici et là 
dans le voisinage. Parfois, il se produisait des choses 
désagréables. 
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Il se gara près d’une bruyante épicerie portoricaine et 
parcourut à pied les derniers mètres le séparant de l’entrée de la 
petite rue boueuse où habitait Tomas. La nuit venait de tomber 
et il y avait beaucoup de monde, avec de la musique enregistrée 
sortant d’une porte sur deux. Mais on ne voyait aucune lumière 
dans le mobil-home de Tomas, rien que l’obscurité derrière ses 
fenêtres. Le vieil homme dormait peut-être. Sauf que la porte, 
déverrouillée, était entrouverte. 

Turk frappa avant de se glisser à l’intérieur, même s’il 
sentait, avec une certitude amère, que frapper ne servait à rien. 
Pas de réponse. 

Il tendit la main sur la gauche, alluma le plafonnier et cilla 
en découvrant la pièce saccagée. La table près du fauteuil de 
Tomas gisait à l’envers, les lampes étaient brisées sur le sol. Une 
odeur fétide de sueur masculine s’attardait dans la pièce. Turk 
jeta un coup d’œil dans la chambre, mais la trouva tout aussi 
vide. 

Après quelques instants de réflexion, il ressortit de la petite 
maison de Tomas pour aller frapper à la porte voisine. Une 
femme obèse en combinaison grise vint ouvrir : une certaine 
Mme Goudy, veuve depuis peu. Tomas l’avait présentée une fois 
ou deux à Turk, et il savait qu’elle buvait de temps en temps un 
verre avec le vieil homme. Non, Mme Goudy n’avait pas de 
nouvelles récentes de Tomas, mais elle avait remarqué un peu 
plus tôt une camionnette blanche garée devant son mobil-
home… un problème ? 

« J’espère que non. Quand exactement avez-vous vu cette 
camionnette, madame Goudy ? 

— Il y a une heure, peut-être deux. 
— Merci, madame Goudy. Inutile de vous inquiéter. Mais 

mieux vaut bien fermer votre porte. 
— Comme si je ne le savais pas », répondit-elle. 
Il revint refermer celle de Tomas, en s’assurant qu’elle se 

verrouillait bien, cette fois. Le vent s’était levé, qui fit vibrer le 
réverbère de fortune à l’intersection de la route et du petit 
sentier menant chez le vieil homme. Des ombres vacillaient par 
à-coups. 
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Il sortit son téléphone de sa poche et appela Lise en priant 
qu’elle réponde. 

 
De retour dans son appartement, Lise avait demandé au 

nodule domestique de lui lire à voix haute le reste de la lettre de 
sa mère. L’unité domestique, au moins, avait une voix féminine, 
dotée d’une légère, bien que peu convaincante, modulation. 

Comprends-moi bien, Lise : je suis juste inquiète pour toi, 
comme il est normal pour une mère. Je ne peux m’empêcher de 
penser à toi toute seule dans cette ville… 

Seule. Oui. On pouvait faire confiance à sa mère pour mettre 
le doigt sur le point sensible. Seule… parce qu’il était si difficile 
de faire comprendre à n’importe qui d’autre ce qu’elle voulait ici 
et pourquoi cela comptait à ce point pour elle. 

… à te mettre en danger… 
Un danger qui semblait tellement plus authentique quand on 

était, comme elle disait, seule… 
… alors que tu pourrais être ici, à la maison, en sécurité, ou 

même avec Brian, qui… 
Qui manifesterait la même condescendance perplexe que 

celle imprégnant le message de sa mère. 
… dirait sûrement comme moi… 
Sans aucun doute. 
… qu’il ne sert à rien de déterrer un passé mort. 
Mais si le passé n’était pas mort ? S’il manquait simplement 

à Lise le courage ou la dureté nécessaires pour l’oublier, si elle 
n’avait d’autre choix que de courir après jusqu’à ce qu’il 
produise son dernier dividende de souffrance ou de 
satisfaction ? 

« Pause », ordonna-t-elle au nodule multimédia. Elle ne 
pouvait en supporter davantage pour le moment. Pas avec tout 
ce qui se passait d’autre. Pas avec une poussière extraterrestre 
tombée du ciel. Pas alors que le DSG la suivait, la mettait peut-
être sur écoute, pour des raisons que Brian lui-même ne pouvait 
expliquer. Pas quand elle était, merci maman pour ce petit 
rappel, seule. 

Elle vérifia ses autres messages textuels. 
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Ce n’étaient que des publicités, sauf un, qui s’avéra précieux. 
Un message avec pièce jointe expédié par un certain Scott 
Cleland, qu’elle avait essayé de joindre pendant des mois. Scott 
Cleland, astronome employé par la Prospection géophysique à 
l’Observatoire du mont Mahdi, était le seul des anciens 
collègues de son père à l’université à qui elle n’avait pas encore 
réussi à parler. Elle avait plus ou moins perdu espoir. Et voilà 
qu’il lui répondait enfin, et de manière amicale : le nodule lui lut 
le message, adoptant une voix masculine étant donné le nom de 
l’expéditeur. 

 
Chère Lise Adams, désolé d’avoir mis tant de temps à 
répondre à vos questions. Par tendance à remettre au 
lendemain, mais aussi parce que j’ai eu du mal à 
retrouver le document ci-joint, qui peut vous intéresser. 
Je n’étais pas intime avec le Dr Adams, mais chacun de 
nous respectait le travail de l’autre. Quant aux détails de 
sa vie à l’époque, et aux autres questions que vous 
m’avez posées, je crains de ne pouvoir vous aider : nos 
relations restaient strictement professionnelles. 
Au moment de sa disparition, toutefois, et comme vous 
le savez sans doute, il avait commencé à travailler sur 
un livre dont le titre devait être La Planète comme 
artefact. Il m’a demandé de relire la courte introduction 
qu’il avait rédigée, ce que j’ai fait, mais sans y trouver 
d’erreurs ni pouvoir suggérer d’améliorations 
significatives (à part préférer un titre plus accrocheur). 
Au cas où vous n’en auriez pas trouvé une copie dans 
ses papiers, je vous joins celle qu’il m’avait expédiée. 
La disparition de Robert Adams a été une grande perte 
pour nous tous à l’université. Il parlait souvent avec 
affection de sa famille, et j’espère que vos recherches 
vous apporteront du réconfort. 

 
Lise fit imprimer le document par le nodule domestique. 

Contrairement à ce que supposait Cleland, son père n’avait pas 
gardé de copie de l’introduction dans ses papiers. Ou alors la 
mère de Lise l’avait détruite. Susan Adams avait détruit ou jeté 
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tous les documents de son mari, et fait don de ses livres à 
l’université. Dans ce que Lise en était venue à considérer comme 
le Nettoyage rituel de la Maison Adams. 

Elle éteignit son téléphone et se servit un verre de vin, qu’elle 
emporta sur le balcon avec les six pages de texte imprimé. La 
nuit était tiède, Lise avait balayé les cendres dans la matinée et 
les lampes brillant à l’intérieur de l’appartement donnaient une 
lumière suffisante pour lire. 

Au bout de quelques minutes, elle rentra chercher un stylo, 
ressortit et entreprit de souligner certaines phrases. Elle les 
souligna non parce qu’elle ne les connaissait pas, mais au 
contraire parce qu’elles lui étaient familières. 

 
Il y a eu beaucoup de changements pendant cet intervalle 
de temps que nous appelons le Spin, mais peut-être le 
plus considérable d’entre eux est-il aussi le moins 
remarqué. La Terre a été maintenue en stase pendant 
plus de quatre milliards d’années, aussi vivons-nous 
désormais dans un Univers extrêmement plus âgé – et 
ayant connu une évolution plus complexe – que celui 
auquel nous étions habitués. 

 
Familières parce qu’elle retrouvait, dans une prose plus 

élégante, ce qu’il lui avait souvent dit quand, assis tous deux 
dans la véranda, ils regardaient l’obscurité et les étoiles. 

 
Toute véritable compréhension de la nature des 
Hypothétiques doit prendre ce fait en compte. Ils étaient 
déjà très vieux la première fois que nous avons croisé 
leur chemin, ils le sont encore davantage maintenant. 
Comme nous ne pouvons pas les observer directement, il 
nous faut déduire des informations à leur sujet à partir 
de ce qu’ils ont accompli dans l’Univers, des indices qu’ils 
laissent derrière eux, de leurs larges et éternelles 
empreintes. 

 
Voilà l’enthousiasme qu’elle avait appris très jeune de lui, la 

curiosité pour le monde extérieur qui contrastait avec la 
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prudence et la timidité habituelles de sa mère. Elle entendait la 
voix de son père dans les mots. 

 
Dans ce qu’ils ont accompli, difficile de trouver plus 
immédiatement visible que l’Arc de l’océan Indien reliant 
la Terre au Nouveau Monde… et celui rattachant le 
Nouveau Monde à une planète moins hospitalière, et 
ainsi de suite, aussi loin que nous avons pu l’explorer : 
une série d’environnements de plus en plus hostiles mis à 
notre disposition pour des raisons que nous ne 
comprenons pas encore. 

 
Navigue à l’autre bout de ce monde, avait-il dit à Lise, et tu 

trouveras un autre Arc, avec derrière une planète rocheuse et 
orageuse sur laquelle on arrivait à peine à respirer, et derrière 
cette planète-là, par un voyage qu’il fallait entreprendre à bord 
de navires étanches et pressurisés comme des vaisseaux 
spatiaux, un troisième monde, à l’atmosphère empoisonnée par 
du méthane, aux océans gras et acides. 

 
L’Arc n’est toutefois pas le seul artefact disponible. La 
planète « voisine de la Terre », sur laquelle j’écris ces 
mots, est, elle aussi, un artefact. Nous pouvons prouver 
qu’elle a été construite, ou du moins modifiée pendant 
des millions d’années avec pour objectif d’en faire un 
environnement agréable aux êtres humains. 

 
La planète comme artefact. 
 

Beaucoup d’hypothèses ont été émises sur l’objectif de ce 
travail d’une longueur extrême. Le Nouveau Monde est-il 
un présent ou un piège ? Sommes-nous entrés dans un 
labyrinthe, comme des souris de laboratoire, ou nous a-t-
on proposé une nouvelle et superbe destinée ? Le fait que 
notre propre Terre continue à être protégée des 
radiations mortelles de son soleil en expansion signifie-t-
il que les Hypothétiques s’intéressent à notre survie en 
tant qu’espèce ? Et si oui, pourquoi ? 
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Je ne peux affirmer avoir répondu à la moindre de ces 
questions, mais j’ai l’intention de donner au lecteur une 
vue d’ensemble du travail déjà effectué, des idées et 
hypothèses des hommes et femmes qui vouent leurs vies 
professionnelles à ce travail. 

 
Et plus loin dans le texte, ceci : 
 

Nous sommes comme un patient qui sort d’un coma aussi 
long que la vie d’une étoile. Ce dont nous ne pouvons 
nous souvenir, nous devons le redécouvrir. 

 
Elle souligna ce passage deux fois. Elle aurait voulu pouvoir 

l’envoyer à sa mère, l’imprimer sur un étendard pour l’agiter 
sous le nez de Brian. C’était tout ce qu’elle avait toujours voulu 
leur dire : une réponse à leurs silences affectés, à l’élision 
presque chirurgicale de Robert Adams de la vie de ses 
survivants, aux expressions cette-pauvre-Lise légèrement 
inquiètes sur leurs visages chaque fois qu’elle tenait à parler de 
son père disparu. C’était comme si Robert Adams venait de 
sortir de l’obscurité pour lui murmurer un mot de réconfort. Ce 
dont nous ne pouvons nous souvenir, nous devons le 
redécouvrir. 

Elle avait reposé les pages et allait se coucher quand elle 
consulta une dernière fois son téléphone. 

Trois messages l’y attendaient, tous marqués urgent, tous de 
Turk. Un quatrième arriva alors qu’elle avait encore l’appareil 
dans la main. 
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DEUXIÈME PARTIE 

La rose oculaire 
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HUIT 

Après la chute de la poussière lumineuse – une fois les cieux 
dégagés, la cour balayée et ce qu’il restait absorbé par le désert 
ou le vent –, la colonie où vivait le petit Isaac entendit parler 
d’un nouveau mystère. 

Terrifiantes tant qu’elles tombaient, les cendres devinrent 
ensuite le sujet d’innombrables discussions et conjectures. Le 
nouveau mystère se présenta plus banalement, sous forme d’un 
bulletin d’informations venu de la ville par les relais au-dessus 
des montagnes. Bien que moins directement effrayant, il 
touchait de manière inconfortable à un des secrets d’Isaac. 

Il avait entendu par hasard deux des adultes, M. Nowotny et 
M. Fisk, en discuter dans le couloir du réfectoire. Les vols 
commerciaux pour les champs pétroliers du Rub al-Khali 
avaient été annulés ou détournés plusieurs jours durant, avant 
même la chute des cendres, pour une raison que venaient de 
fournir le Gouvernement provisoire et les compagnies 
pétrolières : un tremblement de terre. 

M. Nowotny trouvait cela mystérieux car on ne connaissait 
aucune faille sous cette partie du Rub al-Khali, craton 
désertique géologiquement stable qui n’avait pas changé depuis 
des millions d’années. Il n’y aurait jamais dû y avoir le moindre 
frémissement sismique si loin dans le Rub al-Khali. 

Mais il s’était produit davantage que cela. La production de 
pétrole avait été interrompue plus d’une semaine, les puits et 
oléoducs avaient subi de coûteux dégâts. 

« On en sait moins sur cette planète qu’on ne le croyait », 
conclut M. Nowotny. 

Isaac trouvait cela un peu moins mystérieux. Il savait, bien 
qu’il n’aurait pu dire comment, que quelque chose remuait sous 
les sables paisibles dans le grand désert à l’ouest. Il le sentait et 
dans son esprit et dans son corps. Quelque chose remuait, 
parlait en cadences qu’il ne comprenait pas, et il aurait pu 
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montrer la direction de cette chose les yeux fermés même si elle 
se trouvait à des centaines de kilomètres et commençait juste à 
sortir d’un sommeil aussi long que la vie des montagnes. 

 
Pendant et après la chute des cendres, tout le monde était 

resté deux jours claquemuré, portes fermées et fenêtres 
verrouillées, jusqu’à ce que le Dr Dvali annonce que les cendres 
n’avaient rien de particulièrement nocif. Mme Rebka finit par 
autoriser Isaac à sortir, au moins jusqu’aux jardins dans la cour, 
à condition qu’il porte un masque en tissu. On avait nettoyé la 
cour, mais peut-être restait-il encore de la poussière en 
suspension, et elle ne voulait pas qu’il inhale de particules. Il ne 
devait pas prendre de risques, disait-elle. 

Isaac accepta de porter le masque, même s’il lui tenait trop 
chaud au nez et à la bouche. Il ne restait de la poussière qu’un 
résidu granuleux contre les murs de briques et les clôtures en 
bois de jamais-vert. Sous l’implacable soleil de l’après-midi, 
Isaac se pencha sur un de ces petits andains pour faire couler les 
cendres entre ses doigts. 

D’après le Dr Dvali, elles contenaient de minuscules 
fragments de machines cassées. 

Il ne restait pas grand-chose de ces machines, aux yeux 
d’Isaac, mais la rugosité des cendres lui plaisait, ainsi que leur 
manière de se rassembler au creux de sa paume et de lui glisser 
comme du talc entre les doigts. Il aimait qu’elles se compriment 
en une masse floconneuse quand il les serrait dans sa main pour 
se dissoudre ensuite dans l’air quand il rouvrait le poing. 

Les cendres étincelaient. En fait, elles luisaient. Ce n’était 
pas tout à fait le bon terme, Isaac le savait. Il ne s’agissait pas du 
genre de lueur qu’on voyait avec les yeux, et il comprenait que, 
dans toute la colonie, lui seul la verrait de cette manière. C’était 
une autre sorte de lueur, perçue différemment. Il pensa que 
Sulean Moï pourrait peut-être l’expliquer, s’il trouvait un moyen 
de lui poser la question. 

Isaac avait beaucoup de questions pour Sulean. Mais celle-ci 
était très occupée depuis la chute des cendres, passant 
beaucoup de temps en réunion avec les adultes, et il fallait qu’il 
attende son tour. 
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Au dîner, Isaac remarqua que, lorsqu’ils discutaient de la 

chute de cendres ou de ses origines, les adultes avaient tendance 
à poser leurs questions à Sulean Moï. Cela le surprit, car il 
supposait depuis des années que les gens avec lesquels il vivait 
savaient à peu près tout. 

Ils en savaient indubitablement bien davantage que les 
personnes ordinaires. Il ne pouvait l’affirmer par expérience 
directe, n’ayant jamais connu la moindre personne ordinaire, 
mais il en avait vu sur les vidéos et croisé dans ses lectures. Les 
gens ordinaires avaient rarement des sujets de conversation 
intéressants et s’infligeaient souvent des souffrances brutales les 
uns aux autres. Ici, dans la colonie, si les discussions étaient 
parfois très animées, jamais les différends ne faisaient couler de 
sang. Tout le monde était sage (ou en avait l’air), tout le monde 
restait calme (ou s’efforçait d’en donner l’impression), et tout le 
monde, à part Isaac, était vieux. 

Sulean Moï ne semblait pas non plus ordinaire. D’une 
manière ou d’une autre, elle en savait davantage que les autres 
adultes. Elle était plus maligne que les personnes auxquelles 
Isaac s’en était toujours remis et, encore plus incompréhensible, 
ne semblait pas beaucoup les apprécier. Mais elle tolérait 
poliment leurs questions. 

« Bien entendu, elles ont un rapport avec les Hypothétiques, 
dit le Dr Dvali à propos des cendres avant de demander à 
Sulean : vous n’êtes pas d’accord ? 

— C’est la conclusion évidente à en tirer. » La vieille femme 
sonda le contenu de son bol avec une fourchette. En théorie, 
chacun des adultes préparait le repas à tour de rôle, même si 
quelques-uns se portaient plus souvent volontaires que les 
autres. Ce soir-là, la tâche revenait à M. Posell, un géologue 
dont, en matière de cuisine, l’enthousiasme dépassait le niveau 
de compétences. Le bol de légumes d’Isaac avait un goût d’ail, 
d’huile de graine-ravin, et de quelque chose d’affreusement 
brûlé. 

« Vous-même, avez-vous jamais vu ou entendu parler de 
quoi que ce soit de ce genre ? » demanda le Dr Dvali. 
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Il n’existait entre les adultes de la communauté aucune 
hiérarchie officielle, mais c’était le Dr Dvali qui prenait 
généralement la tête en cas de problèmes importants, le 
Dr Dvali dont les déclarations, quand il en faisait, étaient 
considérées comme définitives. Il s’était toujours intéressé de 
près à Isaac. Il avait des cheveux blancs et soyeux, de grands 
yeux marron et des sourcils aussi broussailleux que des haies 
non entretenues. Isaac l’avait toujours toléré avec indifférence. 
Mais depuis quelque temps, et pour des raisons que lui-même 
ne comprenait pas, il commençait à le trouver antipathique. 

« Rien de vraiment identique, répondit Sulean. Mais mon 
peuple a vécu un peu plus longtemps dans le monde post-Spin 
que le vôtre, Dr Dvali. Il arrive parfois que des choses étranges 
tombent du ciel. » 

Mais qui était « mon peuple », et de quel ciel parlait-elle ? 
« Difficile de ne pas remarquer qu’on ne trouve, dans les 

Archives martiennes, aucune discussion sur la nature des 
Hypothétiques, dit le Dr Dvali. 

— Il n’y avait peut-être rien de substantiel à en dire. 
— Vous devez bien avoir une opinion à ce sujet, madame 

Moï. 
— Sur bien des points, les machines autoréplicantes qui 

constituent les Hypothétiques sont équivalentes à des créatures 
vivantes. Elles traitent leur environnement. Elles construisent 
des structures complexes à partir de roche, de glace et peut-être 
même d’espace vide. Et leurs sous-produits n’échappent pas à la 
dégradation. Leurs structures physiques vieillissent, se 
détériorent et sont systématiquement remplacées. Ce qui 
expliquerait les détritus dans la poussière. » 

Des machines détériorées nous sont tombées dessus, pensa 
Isaac. 

« Mais rien que le poids total, dit le Dr Dvali, toutes ces 
tonnes réparties sur tant de kilomètres carrés… 

— Est-ce si surprenant ? Vu le grand âge des Hypothétiques, 
que leurs mécanismes décomposés tombent du ciel n’est pas 
plus étonnant que le fait pour votre jardin de produire des 
déchets organiques. » 
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Elle semblait si sûre d’elle. Mais comment Sulean savait-elle 
de telles choses ? Isaac était bien décidé à le découvrir. 

 
Cette nuit-là, les puissants vents du sud gagnèrent encore en 

force, et Isaac, du fond de son lit, écouta sa fenêtre vibrer dans 
son châssis. De l’autre côté de la vitre, un sable fin venu du 
désert du Rub al-Khali dissimulait les étoiles. 

Vieux, vieux, vieux : l’Univers était vieux. Il avait produit de 
nombreux miracles, dont les Hypothétiques, mais aussi et 
surtout Isaac lui-même… son corps, ses pensées. 

Qui était son père ? Et sa mère ? Ses éducateurs n’avaient 
jamais vraiment répondu à la question. Le Dr Dvali disait : Tu 
n’es pas comme les autres enfants, Isaac. Tu nous appartiens à 
tous. Ou bien Mme Rebka disait : Nous sommes tous tes parents, 
maintenant, même si c’était invariablement Mme Rebka qui le 
bordait dans son lit, qui s’assurait qu’il avait mangé et fait sa 
toilette. Tout le monde dans la communauté avait en effet aidé à 
l’élever, mais c’était le Dr Dvali et Mme Rebka qu’il se 
représentait quand il imaginait à quoi pouvait ressembler 
d’avoir un père et une mère en particulier. 

Était-ce pour cela qu’il se sentait différent de son entourage ? 
Oui, mais pas seulement. Il ne pensait pas de la même manière 
que les autres. Et même s’il avait de nombreux gardiens, il 
n’avait aucun ami. Excepté, peut-être, Sulean Moï. 

Isaac essaya de dormir, mais en vain. Il était agité ce soir-là. 
Moins d’une agitation ordinaire que d’un appétit sans objet, et 
après de longues heures au lit à écouter vibrer et chuchoter le 
vent brûlant, il se releva puis quitta sa chambre. 

Minuit était passé. Le calme régnait dans la communauté : 
les pas d’Isaac résonnaient dans les couloirs et les escaliers en 
bois. Tout le monde devait dormir, sauf le Dr Taira, 
l’historienne, qui (l’avait-il entendue dire) lisait beaucoup mieux 
en pleine nuit. Mais le Dr Taira était une femme mince et pâle 
qui gardait ses distances, et si elle était éveillée, elle ne s’aperçut 
pas qu’Isaac passait devant sa porte. Traversant les salles 
communes du rez-de-chaussée, il arriva dans la cour sans que 
personne ne le remarque. 
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Ses chaussures crissèrent sur le sable déposé par le vent. La 
petite lune flottait à l’est au-dessus des montagnes, jetant une 
lumière diffuse dans l’obscurité épaissie par la poussière. Isaac y 
voyait assez pour avancer, du moins s’il se montrait prudent, et 
il connaissait si bien les environs de la communauté qu’il aurait 
pu s’y déplacer sans rien y voir. Il ouvrit le portail grinçant de la 
clôture pour partir vers l’ouest. Il laissa ses impulsions muettes 
le guider et le vent emporter ses doutes. 

Il n’y avait là aucune route, rien que le désert de galets et une 
série de petites crêtes sinueuses. La lune lui dessinait son ombre 
comme une flèche devant lui. Mais il se dirigeait dans la bonne 
direction, il le sentait au fond de lui, comme ce soulagement 
qu’il ressentait à la résolution d’un ennuyeux problème 
mathématique. Il mit délibérément de côté le bruit de ses 
propres pensées et se concentra sur ceux qui sortaient du noir… 
ses pas sur le gravier abrasif, le vent, les petites créatures 
nocturnes en train de chercher leur nourriture dans le paysage 
crevassé. Il avança dans un bienheureux état de vide. 

Il marcha longtemps. Il n’aurait pu dire combien de temps ni 
quelle distance il avait parcourue quand il arriva enfin à la rose. 
Surpris par celle-ci, il reprit soudain conscience. 

Avait-il marché en dormant ? La lune, qu’en partant il avait 
vue au-dessus des montagnes, éclairait maintenant l’horizon 
plat à l’ouest à la manière de la lanterne d’un veilleur. Et malgré 
la fraîcheur relative de l’air nocturne, il se sentait brûlant et 
épuisé. 

Il détourna les yeux de la lune pour les poser à nouveau sur 
la rose qui sortait du désert à ses pieds. 

« Rose » était son propre mot, celui qui lui vint à l’esprit en 
voyant cette tige épaisse enfoncée dans le sol desséché ainsi que 
ce bulbe vitreux et rouge foncé qui, à la lueur de la lune, pouvait 
passer pour une fleur. 

Bien entendu, il ne s’agissait pas réellement d’une fleur. Les 
fleurs ne poussaient pas toutes seules dans des déserts arides, et 
leurs pétales ne semblaient pas faits de cristaux rouges 
translucides. 

« Bonjour, lança Isaac d’une voix qui semblait minuscule et 
ridicule dans le noir. Qu’est-ce que tu fais là ? » 
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La rose, jusque-là penchée vers la lumière à l’ouest, pivota 
d’un coup vers lui. Il y avait un œil au milieu de la fleur, un petit 
œil d’un noir d’obsidienne qui le regardait froidement. 

 
Cela n’avait peut-être rien d’étonnant – Isaac n’en fut pas 

surpris –, mais c’est Sulean Moï qui finit par le retrouver. 
C’était une matinée calme et brûlante quand elle arriva près 

d’Isaac, assis par terre comme si le désert était une grande 
cuvette au milieu de laquelle il avait glissé. Les coudes sur les 
genoux, il se tenait la tête entre les mains. Il l’entendit 
approcher, mais ne leva pas les yeux. Il n’en avait pas besoin. Il 
avait espéré qu’elle viendrait. 

« Isaac », appela Sulean Moï d’une voix sèche mais douce. 
Il ne répondit pas. 
« Les gens s’inquiètent pour toi, indiqua-t-elle. Ils te 

cherchent partout. 
— Je suis désolé. » 
Elle posa sa petite main sur son épaule. « Qu’est-ce qui t’a 

attiré si loin de chez toi ? Qu’est-ce que tu cherchais ? 
— Je ne sais pas. » Il montra la rose. « Mais j’ai trouvé ça. » 

Sulean s’agenouilla alors – lentement, lentement, dans le 
craquement de ses vieux genoux – pour la regarder. 

La rose avait souffert du grand jour. Sa tige vert foncé s’était 
voilée à l’aube. Le bulbe cristallin ne rayonnait plus et l’œil avait 
perdu son éclat. La nuit dernière, se dit Isaac, elle ressemblait à 
quelque chose de vivant. Maintenant, on dirait une chose morte. 

Sulean la regarda pensivement un long moment avant de 
demander : « Qu’est-ce que c’est, Isaac ? 

— Je n’en sais rien. 
— C’est pour ça que tu es venu ici ? 
— Non… je ne crois pas. » La réponse était incomplète. Pour 

la rose, oui, mais pas seulement pour elle… pour quelque chose 
qu’elle représentait. 

« C’est remarquable, Isaac. On en parlera aux autres ? Ou on 
garde ça secret ? » 

Il haussa les épaules. 
« Bon. Il faut qu’on rentre, tu sais. 
— Je sais. » 
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Cela ne le gênait pas de partir… La rose ne durerait plus 
longtemps. 

« Tu m’accompagnes ? 
— Oui, répondit Isaac, si je peux te poser des questions. 
— D’accord. J’espère que je pourrai y répondre. J’essaierai. » 

Ils tournèrent donc le dos à la rose oculaire pour se mettre en 
marche vers l’est au pas de la vieille femme, et Sulean se montra 
patiente le temps qu’Isaac rassemble toutes les incertitudes 
apparues dans sa tête, notamment au sujet de la rose elle-
même. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, mais n’avait pas 
sommeil. Il était bien éveillé, aussi éveillé que jamais, et plus 
curieux. 

« D’où viens-tu ? » finit-il par demander. 
Il y eut un petit accroc dans le rythme des pas de la vieille 

femme. Il crut un instant qu’elle n’allait pas répondre. Puis : 
« Je suis née sur Mars. » 
La réponse semblait authentique. Ce n’était pas celle à 

laquelle il s’attendait et il eut l’impression que Sulean aurait 
préféré ne pas révéler cette vérité. Isaac l’accepta sans 
commentaire. Mars, se dit-il. 

Un peu plus tard, il demanda : « Tu sais des choses sur les 
Hypothétiques ? 

— C’est bizarre, dit la vieille femme avec un petit sourire et 
en le regardant avec ce qu’il pensa être de l’affection. J’ai 
justement fait tout ce chemin pour te poser cette question. » 

 
Ils parlèrent jusqu’à leur arrivée à la colonie, à midi, et Isaac 

apprit beaucoup de cette conversation. Puis, avant de franchir le 
portail, il s’arrêta pour se retourner dans la direction dont ils 
arrivaient. La rose était par là, mais pas seulement la rose. Elle 
n’était que… que quoi ? Un fragment incomplet de quelque 
chose de beaucoup plus grand. 

Quelque chose qui l’intéressait énormément. Et qui 
s’intéressait à lui. 
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NEUF 

Turk traversa en voiture un des quartiers les plus anciens de 
la ville, avec des maisons en bois recouvertes de peinture rouge 
pompier par des colons chinois et de petits immeubles 
d’habitation de trois ou quatre étages en briques ocre extraites 
des falaises de Candie Bay. Il était désormais assez tard pour 
qu’on ne voie plus personne dans les rues. De temps à autre, 
une étoile filante traçait une ligne sur le noir du ciel. 

Une demi-heure plus tôt, il avait enfin réussi à contacter 
Lise. Il ne pouvait lui dire au téléphone ce qu’il avait besoin de 
lui dire, mais elle sembla comprendre la situation après 
quelques questions embarrassées. « On se retrouve là où on 
s’est rencontrés, indiqua-t-il. Dans vingt minutes. » 

Ils s’étaient rencontrés à La Rive gauche, un grill-bar ouvert 
24 heures sur 24 dans le quartier commerçant à l’ouest des 
docks. Lise y était entrée six mois plus tôt avec toute une bande 
du consulat. Repérant un de ses amis à leur table, un ami de 
Turk l’y avait traîné pour le présenter. Turk avait remarqué Lise 
parce qu’elle n’était pas accompagnée et qu’elle lui semblait 
attirante de la manière dont il trouvait les femmes attirantes au 
premier regard, en se basant sur la profondeur et la 
disponibilité de son rire autant que sur tout le reste. Il se méfiait 
des femmes qui riaient trop facilement, et celles qui ne riaient 
pas du tout le déconcertaient. Lise riait doucement mais de tout 
son cœur, et quand elle plaisantait, c’était dans un esprit 
excluant toute méchanceté et tout esprit de compétition. Il 
aimait aussi ses yeux, leur manière de se retrousser aux coins, 
l’aigue-marine pâle de leurs iris, ce qu’ils regardaient et ce sur 
quoi ils s’attardaient. 

Un peu plus tard, elle se mit à parler d’un voyage qu’elle 
prévoyait à Kubelick’s Grave, de l’autre côté des montagnes, 
aussi Turk lui remit-il une de ses cartes de visite. « C’est mieux 
que d’y aller en voiture, lui dit-il. Promis. Il faudrait passer par 
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le col de Mahdi, mais à cette époque de l’année, on n’est pas sûr 
à cent pour cent que la route soit praticable. Il y a bien un car, 
mais il est bondé, et il lui arrive de glisser dans un ravin. » 

Il lui demanda ce qu’elle attendait d’une petite ville station-
service merdique comme Kubelick’s Grave, et elle répondit 
essayer de retrouver un ancien collègue de son père, un type du 
nom de Dvali, mais sans entrer dans les détails. Et c’en est sans 
doute fini, se dit Turk, deux étrangers dans la nuit, deux navires 
qui se croisent, etc., mais elle avait appelé quelques jours plus 
tard pour réserver un avion. 

Il ne cherchait pas particulièrement une liaison… pas 
davantage que d’habitude. Il aimait juste sa manière de sourire 
et ce qu’il ressentait en lui rendant son sourire, et quand ils 
furent obligés d’attendre la fin de cette tempête hors de saison 
sur les rives d’un lac de montagne, ce fut comme si Dieu leur 
avait accordé un laissez-passer. 

Qui avait été révoqué, semblait-il. Le karma venait réclamer 
son dû. 

 
Il n’y avait que l’équipe de nuit au grill-bar, où toutes les 

tables étaient vides. La serveuse qui apporta un menu à Turk 
semblait irritable et impatiente de terminer son service. 

Lise arriva quelques minutes plus tard. Turk voulut aussitôt 
lui parler de la disparition de Tomas et de ce qu’elle pouvait 
signifier : la possibilité que sa propre relation avec Lise ait 
conduit à de graves ennuis pour son ami. Mais il n’avait pas 
commencé à former les mots qu’elle se mit à raconter sa prise 
de bec avec son ex-mari, Brian Gately… et cela avait aussi un 
rapport avec le sujet. 

Turk avait rencontré Brian Gately à deux reprises. C’était 
tout l’intérêt d’endroits dans le quartier des docks comme La 
Rive gauche : on y voyait des hommes d’affaires américains 
installés à côté d’employés de la marine marchande, des cadres 
de compagnies pétrolières saoudiennes bavarder avec des 
salarymen chinois ou des artistes dépenaillés des quartiers. 
Brian Gately lui avait semblé l’un de ces greffons temporaires 
assez banals dans cette partie de la ville, un type qui pouvait 
parcourir le monde – les deux mondes – sans vraiment quitter 
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Dubuque ou on ne savait quelle petite ville de son enfance. 
Assez sympa, à sa manière insipide, du moment qu’on ne 
s’opposait à aucune de ses idées préconçues. 

Lise lui raconta toutefois que Brian l’avait menacée. Elle 
décrivit leur rencontre et termina en disant : « Donc oui, c’était 
une menace, pas directement de Brian, mais il communiquait ce 
qu’on lui avait dit, et ça se résume à une menace. 

— Il y a donc en ville des types du DSG qui s’intéressent tout 
particulièrement aux Quatrièmes Âges. Et surtout à la femme de 
la photo. 

— Ils savent même où je suis allée et à qui j’ai parlé. Les 
implications me semblent assez évidentes. Je veux dire, je ne 
pense pas qu’on m’ait suivie ici. Mais ce n’est pas impossible. 
Ou qu’on ait placé un localisateur ou je ne sais quoi dans ma 
voiture. Je n’ai aucun moyen de le savoir. » 

Tout ça est du domaine du possible, pensa Turk. 
« Lise, dit-il doucement, c’est peut-être encore pire que ça. 
— Pire ? 
— J’ai un copain, un type que je connais depuis longtemps. 

Tomas Ginn. C’est un Quatrième Âge. Il ne le crie pas sur les 
toits, mais il ne le cache pas à ceux à qui il fait confiance. Je me 
suis dit que tu aimerais lui parler. Mais il fallait d’abord que je 
lui demande s’il était d’accord. Je lui ai rendu visite ce matin, et 
il a promis d’y réfléchir. Mais quand je l’ai appelé ce soir, je n’ai 
pas réussi à le joindre, alors je suis passé chez lui et il avait 
disparu. Enlevé. Par des gens en camionnette blanche, à ce qu’il 
paraît. » 

Elle le regarda avec de grands yeux : « Oh, mon Dieu. » Elle 
secoua la tête. « On l’a quoi, arrêté ? 

— Pas officiellement, non. Le Gouvernement provisoire est le 
seul à pouvoir arrêter quelqu’un, et il ne fait pas de rafles en 
civil sans mandat… pas à ma connaissance. 

— Il a donc été kidnappé ? C’est un crime, il faut le signaler à 
la police. 

— Sûrement, mais la police ne voudra rien entendre. Tomas 
est vulnérable à cause de ce qu’il est. Une analyse de sang 
prouvera que c’est un Quatrième, ce qui suffit pour le renvoyer 
aux États-Unis et l’y mettre en liberté surveillée permanente, 
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voire pire. C’est une voisine qui m’a parlé des types en 
camionnette, mais elle ne voudra jamais le répéter à un agent 
du gouvernement. Là où habite mon ami, il y a beaucoup de 
gens très vulnérables sur le plan légal… beaucoup de gens qui 
gagnent leur vie d’une manière interdite par les Traités, et la 
plupart occupent un terrain sans autorisation. 

— Tu penses que Brian sait quelque chose ? 
— Peut-être. Et peut-être pas. Brian n’a pas l’air bien haut 

dans l’ordre hiérarchique. 
— Le bureau de la Sécurité génomique du consulat n’est pas 

grand-chose par rapport à ce qu’elle fait en Amérique. Ici, elle se 
sert de logiciels de reconnaissance faciale sur les ports, elle 
délivre un mandat d’arrêt sur un cloneur de chiens en fuite ou 
un améliorateur génétique clandestin, mais c’est à peu près 
tout. Du moins jusqu’à maintenant. » Elle marqua un temps 
d’arrêt. « Il m’a dit que je ferais mieux de rentrer au pays. Aux 
États-Unis. 

— Il n’a peut-être pas tort. 
— Tu crois que je devrais partir ? 
— Si tu te soucies de ta sécurité. Et tu devrais sans doute. » 
Elle se redressa sur son siège. « Évidemment que je m’en 

soucie. Mais pas seulement d’elle. Je suis venue dans un but 
précis. 

— Lise, manifestement, ces gens ne plaisantent pas. Ils t’ont 
suivie, et mieux vaut supposer que ce sont eux qui ont enlevé 
Tomas. 

— Et ils s’intéressent à cette femme sur la photo, Sulean Moï. 
— Ils pourraient donc s’imaginer que tu es mêlée de près ou 

de loin à cette histoire. Le danger est là. C’est ce que Brian 
essayait de te dire. 

— Mais j’y suis mêlée. » 
Remarquant sa détermination, Turk décida de ne pas 

insister, du moins pas ce soir-là. « Eh bien, tu n’as peut-être pas 
besoin de partir. Il te suffit peut-être juste de ne pas te faire 
remarquer un moment. 

— Si je me cache, je ne peux pas faire mon travail. 
— Si tu veux dire par là discuter avec des gens qui 

connaissaient ton père et leur poser des questions sur les 
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Quatrièmes, non, bien entendu. Mais il n’y a aucune honte à 
rester discrets le temps qu’on comprenne. 

— Tu le ferais, toi ? » 
Bordel, non, se dit Turk. Moi, je bouclerais mes valises et je 

prendrais le premier car qui quitte la ville. Comme il l’avait fait 
chaque fois qu’il s’était senti menacé. Mais inutile de le dire à 
Lise. 

Il se demanda un instant si c’était pour cela que le père de 
Lise avait disparu. Peut-être devenir un Quatrième Âge avait-il 
semblé une porte de sortie, un moyen d’échapper à un péché 
secret qu’il ne pouvait plus supporter. Ou peut-être n’avait-il 
même pas accepté cette proposition de longévité artificielle. 
Peut-être était-il juste parti. Ça arrivait. 

Turk haussa les épaules. 
Lise le regardait avec une intensité triste qui lui serra la 

gorge. « Tu es en train de me dire que Brian a raison et que je 
devrais rentrer aux States. 

— Je regrette chaque minute que nous ne passons pas 
ensemble. Mais je détesterais qu’il t’arrive du mal. » 

Elle le regarda encore un peu. Deux autres couples venaient 
de franchir la porte… Sans doute des touristes, mais comment 
savoir ? Leur intimité était compromise. Elle lui toucha la main 
par-dessus la table. « Allons marcher un peu », proposa-t-elle. 

 
En fait, pensa-t-il, nous ne savons l’un de l’autre que 

quelques anecdotes et vignettes : la version courte de tout. 
Jusque-là, rien d’autre n’avait semblé nécessaire. Leurs 
meilleures conversations avaient été muettes. Soudain, cela ne 
suffisait plus. 

« Tu es garé où ? demanda-t-elle. 
— Dans le parking au coin de la rue. 
— Moi aussi. Mais je me demande si je ne devrais pas éviter 

de me servir de ma voiture. Ils lui ont peut-être mis une espèce 
de mouchard. 

— Il est plus probable qu’ils ont piégé la mienne. S’ils me 
suivaient ce matin, je les ai conduits droit à Tomas. » Et Tomas, 
vieillard arrivant à peine à joindre les deux bouts dans les Flats, 
faisait une cible facile. Une simple analyse de sang – sûrement 
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pratiquée de force – révélerait qu’il était un Quatrième Âge. 
Impossible de dire ce qui se passerait ensuite. 

« Mais pourquoi feraient-ils ça ? Pourquoi l’emmener ? 
— Pour l’interroger. Je ne vois pas d’autres raisons. 
— Ils croient qu’il sait quelque chose ? 
— S’ils bossent correctement, ils lui ont fait un hémotest dès 

qu’ils sont entrés chez lui. 
— Non. La Sécurité génomique, si nous avons raison de la 

supposer responsable, ne travaille pas de cette manière. Même 
ici, il y a des limites. On ne peut pas kidnapper les gens pour les 
interroger sans raison. 

— Eh bien, j’imagine qu’ils pensaient avoir une raison. Mais 
ce que tu lis sur la Sécurité génomique dans les communiqués 
de presse ne dit pas tout, Lise. C’est un service plus grand que la 
petite partie où travaille Brian. Quand ils démantèlent un 
réseau de clonage ou découvrent une arnaque à la longévité, les 
infos en parlent, mais ils ont d’autres activités moins publiques. 

— Tu le sais de source sûre ? 
— C’est ce que j’ai entendu dire. 
— Par des Quatrièmes ? 
— Eh bien… par Tomas, par exemple. 
— Des enlèvements officieux. C’est dingue. » 
Ce à quoi il ne trouva pas de réponse. 
« Je ne veux pas rentrer chez moi, dit-elle. Et j’imagine que 

je ne serais pas davantage en sécurité chez toi. 
— Surtout que je n’ai pas fait le ménage », dit-il juste pour 

voir un fantôme de sourire passer sur les lèvres de Lise. « On 
pourrait louer une chambre. 

— Ça ne garantit pas qu’ils ne nous trouveront pas. 
— S’ils nous veulent, Lise, ils arriveront sans doute à nous 

avoir. Peut-être qu’on peut changer ça, mais pour l’instant, 
mieux vaut supposer qu’ils savent où on est. Je ne pense pas 
pour autant qu’ils feront quoi que ce soit de radical, du moins 
pour le moment. Ce n’est pas après toi qu’ils en ont, et tu n’es 
pas le genre de personne qu’ils peuvent juste embarquer pour la 
passer à tabac. Alors qu’est-ce que tu veux faire, Lise ? Quel est 
ton prochain mouvement ? 

— Je veux faire ce que j’aurais dû faire depuis des mois. 
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— C’est-à-dire ? 
— Trouver Avram Dvali. » 
 
Ils marchèrent sur le trottoir sinueux, se dirigeant vers les 

lumières du port et le léger bruit métallique des containers en 
train de circuler sur les quais. Les rues étaient vides et désertes, 
le reste de poussière collait aux caniveaux et les murs 
étouffaient le bruit de leurs pas. 

« Tu veux aller à Kubelick’s Grave ? dit Turk. 
— Oui. Et y arriver, cette fois. Tu veux bien m’emmener ? 
— Pourquoi pas. Mais il faut d’abord qu’on parle de 

quelqu’un. Et, Lise, il y a des choses que tu devrais faire si tu 
parles sérieusement. Informer une personne de confiance de 
l’endroit où tu es et de ce qui se passe. Retirer assez de liquide 
pour tenir un moment, puis ne plus toucher à ton e-crédit. Des 
choses de ce genre. » 

Il eut à nouveau le droit à son petit sourire. « Eh bien dis 
donc, tu as suivi un cours de comportement criminel ? 

— Ça me vient naturellement. 
— Autre chose. J’ai le temps et l’argent nécessaires pour 

passer quelque temps dans la clandestinité. Mais tu as un 
travail, une affaire à gérer. 

— Ce n’est pas un problème. 
— Je ne plaisante pas. 
— Moi non plus. » 
C’est justement la différence entre nous, se dit Turk. Elle 

avait un but : elle était bien décidée à terminer cette autopsie de 
la disparition de son père. Lui mettait juste ses chaussures et 
partait. Pas pour la première fois, et selon toute probabilité, pas 
pour la dernière. 

Il se demanda si elle savait cela sur lui. 
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DIX 

Les hauts gradés de la Sécurité génomique arrivés depuis 
peu des États-Unis s’appelaient Sigmund et Weil, et Brian 
Gately serrait les dents chaque fois qu’ils entraient dans les 
bureaux du DSG au consulat. 

Ils y arrivèrent ce matin-là moins d’une demi-heure après 
Brian, qui sentit grincer ses molaires. 

Sigmund était grand, sépulcral et inflexible. Weil mesurait 
quinze centimètres de moins et était d’une corpulence sans 
doute suffisante pour devoir acheter ses pantalons dans un 
magasin spécialisé. Weil arrivait à sourire. Pas Sigmund. 

Brian se trouvait près de la fontaine à eau quand ils 
s’avancèrent dans sa direction. « Monsieur Gately », lança 
Sigmund, et Weil : « Pouvons-nous vous parler en privé ? 

— Dans mon bureau. » 
Assez petit, le bureau de Brian disposait toutefois d’une 

fenêtre qui donnait sur le jardin clos du consulat. On y trouvait 
un meuble-classeur, une table de travail en bois local, assez de 
mémoire flottante pour contenir plusieurs fois la bibliothèque 
du Congrès, et un ficus en plastique. La table de travail était 
recouverte de courriers échangés par la Sécurité génomique et 
le Gouvernement provisoire, petit affluent du fleuve 
d’informations qui circulait entre les deux domaines comme un 
Nil éternellement boueux. Brian s’assit dans son fauteuil. Weil 
se laissa tomber sur la chaise des visiteurs, et Sigmund resta 
debout dos à la porte, comme un charognard, sinistre de 
patience. 

« Vous avez parlé à votre ex-femme, commença Weil. 
— Oui. Je lui ai dit ce que vous m’avez demandé de lui dire. 
— Ça n’a pas semblé servir à grand-chose. Dois-je vous 

préciser qu’elle s’est remise avec Turk Findley ? 
— Non, répondit Brian d’une voix éteinte. J’imagine que 

vous n’avez pas à le faire. 
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— Ils sont ensemble en ce moment même », indiqua 
Sigmund. C’était un homme de peu de mots, tous désagréables. 
« Selon toute probabilité. Elle et lui. 

— Mais le problème, dit Weil, c’est que nous n’arrivons pour 
le moment à ne localiser ni l’un ni l’autre. » 

Brian n’était pas sûr de le croire. Weil et Sigmund 
représentaient le Comité d’action exécutive du Département de 
Sécurité génomique. La plupart des activités dudit comité 
étaient classées ultrasecrètes, d’où son aura de légende. Au 
pays, ils pouvaient s’octroyer des passe-droits constitutionnels 
qui recevaient une approbation judiciaire plus ou moins 
automatique. Ici, à Équatoria – où se chevauchaient l’autorité 
du Gouvernement provisoire des Nations unies, celle d’intérêts 
nationaux contradictoires et celle de riches compagnies 
pétrolières –, ils avaient, du moins en théorie, les coudées 
moins franches. 

Brian n’était pas un idéaliste. Il savait qu’il existait des 
niveaux et des échelons de la Sécurité génomique auxquels il 
n’aurait jamais accès, des domaines où on déterminait la 
politique et fixait les règles. Mais à l’échelle à laquelle on 
l’employait, Brian pensait faire œuvre utile, si ce n’est 
intéressante. Les criminels se réfugiaient souvent à Équatoria 
quand ils fuyaient les États-Unis, des criminels dont les méfaits 
tombaient sous l’égide de la Sécurité génomique : racketteurs de 
clones, trafiquants de traitements de longévité contrefaits ou 
mortels, adorateurs plutôt extrémistes du Quatrième Âge, 
fournisseurs d’« améliorations » aux couples prêts à payer pour 
des enfants supérieurs. Brian ne poursuivait ni n’appréhendait 
ces criminels, mais son travail – assurer la liaison avec le 
Gouvernement provisoire, apaiser les tensions en cas de 
différends juridictionnels – était indispensable à leur 
arrestation. La relation entre une organisation quasi policière 
attachée à un consulat national et le gouvernement local 
parrainé par l’ONU était difficile. Il fallait se montrer poli. 
Savoir renvoyer l’ascenseur. On ne pouvait pas juste intervenir 
en offensant tout le monde. 

Mais apparemment, ces types-là le pouvaient. Et c’est ce qui 
décevait Brian, car il croyait à l’autorité de la loi. La loi 
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forcément imparfaite, terriblement inefficace, 
occasionnellement corrompue, mais absolument essentielle. 
Sans elle, nous ne valions pas mieux que des animaux, etc. Il 
avait géré son travail ainsi : prudemment, proprement. 

Et voilà qu’arrivaient Sigmund et Weil, le plus grand amer 
comme de l’angustura, le plus petit dur mais rond, comme une 
boule de bowling dans du velours, pour lui rappeler que, dans 
les sphères plus hautes que la sienne, la loi pouvait être adaptée 
aux circonstances. 

« Vous nous avez déjà été d’une grande aide, dit Weil. 
— Eh bien, je l’espère. Je cherche à l’être. 
— Nous mettre en contact avec les bonnes personnes au 

Gouvernement provisoire. Et bien entendu ce truc avec Lise 
Adams. Le fait que vous ayez une relation personnelle avec cette 
femme… je veux dire, c’est pour le moins embarrassant. 

— Merci de l’avoir remarqué, dit Brian, bêtement 
reconnaissant même s’il se savait manipulé. 

— Et je peux vous assurer que nous ne voulons pas l’arrêter, 
ni même forcément lui parler en tête à tête. Lise n’est 
absolument pas la cible dans cette affaire. 

— Vous recherchez la femme de la photographie. 
— Ce qui, bien entendu, est la raison pour laquelle nous ne 

voulons pas que Lise se mette en travers de notre chemin. Nous 
espérions que vous arriveriez à le lui faire comprendre… 

— J’ai essayé. 
— Je sais, et nous y sommes sensibles. Mais permettez-moi 

de vous expliquer la manière dont cela fonctionne, Brian, 
histoire que vous compreniez bien nos préoccupations. Parce 
que, quand votre recherche d’image est apparue sur notre base 
de données, je peux vous dire que ça en a fait tiquer quelques-
uns. Vous avez dit que Lise vous avait expliqué pourquoi elle 
s’intéressait à Sulean Moï… 

— On a vu Sulean Moï avec le père de Lise avant sa 
disparition, et elle n’avait aucun lien avec l’université ni avec 
personne d’autre du cercle social de la famille. Étant donné 
l’intérêt du père de Lise pour les Quatrièmes, on fait forcément 
le rapport. Lise soupçonne cette femme d’être venue le recruter 
ou quelque chose dans le genre. 
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— La vérité est un peu plus bizarre. Vous avez régulièrement 
affaire aux Quatrièmes sur le plan légal. Rien de surprenant 
pour vous à ce niveau. Mais le traitement de longévité n’est 
qu’une seule des modifications médicales apportées sur Terre 
par nos cousins martiens. » 

Brian hocha la tête. 
« Nous sommes sur la piste de quelque chose d’un peu plus 

important qu’un culte du Quatrième Âge habituel, dit Weil. On 
manque de détails, et je ne suis pas scientifique, mais il est 
question d’une tentative de communication avec les 
Hypothétiques par un intermédiaire biologique. » 

Comme beaucoup d’autres personnes de sa génération, Brian 
avait tendance à sourciller chaque fois qu’on mentionnait les 
Hypothétiques, ou le Spin, d’ailleurs. Le Spin s’était terminé 
avant qu’il ait l’âge d’aller à l’école, et les Hypothétiques 
n’étaient qu’un des faits les plus abstrus de la vie quotidienne, 
une abstraction importante bien que sans substance, comme 
l’électromagnétisme ou le mouvement des marées. 

Mais comme tout le monde, il avait été élevé et éduqué par 
des survivants du Spin, des gens qui croyaient avoir vécu le 
tournant le plus capital de l’histoire humaine. Et qui le croyaient 
peut-être à raison. Les répliques sismologiques du Spin – des 
guerres, des mouvements et contre-mouvements religieux, un 
sentiment d’insécurité généralisé à toute l’humanité et un 
corrosif cynisme planétaire – continuaient à façonner le monde. 
Mars était une planète habitée et l’humanité avait été admise 
dans un labyrinthe aussi vaste que le ciel lui-même. Tous ces 
changements ne pouvaient que déconcerter ceux qui les 
subissaient, et continueraient à se faire sentir pendant encore 
plusieurs siècles. 

Mais ils étaient aussi devenus une excuse pour la folie de 
toute une génération, ce que Brian avait davantage de mal à 
accepter. Des millions et des millions d’hommes ou de femmes 
rationnels avaient réagi au Spin par un scandaleux étalage 
d’irrationalité, de méfiance mutuelle et de pure méchanceté. Ces 
mêmes personnes se sentaient maintenant en droit d’exiger le 
respect de n’importe qui ayant au plus l’âge de Brian. 
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Elles ne le méritaient pas. La démence n’était pas une vertu 
et la décence ne se vantait pas. La « décence », en fait, c’est ce 
qu’on avait laissé à reconstruire à la génération de Brian. La 
décence, la confiance, et une certaine bienséance dans le 
comportement humain. 

Les Hypothétiques étaient l’agent causal derrière le Spin : 
pourquoi vouloir communiquer avec eux ? Qu’est-ce que cela 
voulait seulement dire ? Et comment pouvait-on y arriver par 
une modification biologique, même martienne ? 

« Cette technologie, intervint Sigmund, modifie le système 
nerveux humain afin de le rendre sensible aux signaux utilisés 
par les Hypothétiques pour communiquer entre eux. En fait, 
elle crée une espèce d’intermédiaire humain. Un communicant 
capable de servir d’interprète entre notre espèce et ce que sont 
les Hypothétiques. 

— Ils ont vraiment fait ça ? 
— Les Martiens refusent de le dire. Ils l’ont peut-être tenté 

sur leur planète, peut-être plus d’une fois. Mais nous pensons 
que cette technologie, comme le traitement de longévité, a été 
apportée sur Terre par Wun Ngo Wen et mise en circulation 
dans la population. 

— Comment se fait-il que je n’en ai pas davantage entendu 
parler, alors ? 

— Parce que ce n’est pas quelque chose que tout le monde 
désire, comme quarante ans de vie supplémentaire. Si nos 
renseignements sont exacts, cette technologie provoque la mort 
de l’humain adulte à qui on tente de l’appliquer. C’est peut-être 
ce qui a tué Jason Lawton, à l’époque. 

— Mais quel intérêt si c’est mortel ? 
— Ça ne l’est peut-être pas, précisa Weil, si les médicaments 

sont administrés à un être humain in utero. L’embryon en cours 
de développement se construit autour de la biotech. L’humain et 
l’extraterrestre croissent en même temps. 

— Nom de Dieu, dit Brian. Faire ça à un enfant… 
— C’est tout à fait contraire à l’éthique, bien entendu. Vous 

savez, au Département, nous passons beaucoup de temps à nous 
inquiéter des Quatrièmes, du mal que pourraient causer des 
cultes mettant au point des modifications de la biologie 
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humaine. Et c’est un vrai problème, un problème sérieux. Mais 
ça, c’est tellement plus épouvantable. Vraiment, 
profondément… mauvais, il n’y a pas d’autre mot. 

— Quelqu’un l’a déjà fait sur Terre, ou pas ? 
— Eh bien, c’est ce sur quoi nous enquêtons. Pour l’instant, 

nous n’avons que très peu de preuves tangibles ou de témoins 
oculaires. Mais quand nous en avons, une personne apparaît. 
Beaucoup de noms, mais une seule personne, un seul visage. 
Vous devinez qui ? » 

La femme sur la photographie. Celle qu’on avait vue avec le 
père de Lise. 

« Sulean Moï apparaît donc sur des données de 
reconnaissance faciale des quais de Port Magellan, et quand 
nous arrivons pour enquêter là-dessus, nous découvrons 
l’existence de Lise, qui a un lien antérieur, a posé les mêmes 
questions, a parlé aux anciens collègues de son père, et ainsi de 
suite. Pour des raisons parfaitement légitimes, on est d’accord. 
Elle est curieuse, c’est un mystère familial, elle pense que 
connaître la vérité lui fera du bien. Mais ça nous pose un 
problème. Faut-il intervenir dans ses démarches ? La laisser 
continuer à faire ce qu’elle fait en se contentant plus ou moins 
de la surveiller ? Faut-il la prévenir qu’elle est en terrain 
dangereux ? 

— La prévenir n’a servi à rien, rappela Brian. 
— Il faut donc utiliser Lise d’une autre manière. 
— L’utiliser ? 
— Au lieu de l’arrêter physiquement, ce que préconisent 

certains de mes supérieurs, nous pensons qu’une approche 
d’attente et d’observation pourrait se révéler plus informative à 
long terme. Elle est déjà en relation avec d’autres personnes 
suspectes. Dont Turk Findley. » 

Turk Findley, pilote indépendant et fouteur de merde. Si 
difficile qu’ait été pour Brian de ne pas avoir réussi à garder son 
épouse, n’était-il pas bien pire de la savoir désormais liée avec 
quelqu’un d’aussi imprévisible, d’aussi dysfonctionnel et d’aussi 
globalement inutile à son prochain ? Turk Findley est une autre 
des retombées du Spin, se dit Brian. Un être humain inadapté. 
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Un instable sans but dans la vie. Peut-être même pire, si le sous-
entendu de Sigmund était exact. 

« Vous voulez dire que Turk Findley a un lien avec cette 
vieille femme, à part qu’elle l’a engagé un jour pour la conduire 
quelque part en avion ? 

— Eh bien, c’est assurément ce que cela laisse penser. Mais 
Turk a d’autres contacts tout aussi suspects. Des personnes 
qu’on sait être ou soupçonne d’être des Quatrièmes. Et c’est un 
criminel. Vous le saviez ? Il a quitté les États-Unis sous le coup 
d’un mandat d’arrêt contre lui. 

— Pour quelle raison ? 
— Il était un des suspects dans une affaire d’incendie 

d’entrepôt. 
— Vous voulez dire que c’est un incendiaire ? 
— L’affaire est tombée en désuétude, mais il pourrait avoir 

mis le feu à l’entreprise de son paternel. 
— Je croyais que son père travaillait dans le pétrole. 
— Il a travaillé en Turquie à une époque et il avait des liens 

avec Aramco, mais il tirait l’essentiel de ses revenus d’une 
affaire d’import-export. Bref, le père et le fils se brouillent, 
l’entrepôt du paternel part en fumée, et Turk fuit le pays. Tirez-
en vos propres conclusions. » 

De pire en pire, se dit Brian. « Alors il faut en éloigner Lise. 
Elle est peut-être en danger. 

— Nous estimons qu’elle a été attirée dans quelque chose 
qu’elle ne comprend pas. Nous ne pensons pas qu’elle agisse 
sous une contrainte quelconque. Elle coopère avec cet homme. 
Mais c’est sans doute Turk qui lui a dit de cesser de répondre au 
téléphone. 

— Mais vous pouvez les retrouver, non ? 
— Tôt ou tard. Sauf que nous ne sommes pas magiciens, 

nous ne pouvons pas les faire réapparaître d’un coup de 
baguette magique. 

— Alors dites-moi comment je peux vous aider. » Brian ne 
put s’empêcher d’ajouter : « Si vous m’aviez raconté tout ça 
avant que je lui parle… 

— Vous ne vous seriez pas comporté de la même manière ? 
Nous ne pouvons pas diffuser ce genre d’informations. Et vous 
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non plus, Brian. Comprenez-le bien. Nous vous mettons dans la 
confidence. Tout cela doit rester entre vous, moi et Sigmund. 

— Bien entendu, mais… 
— Ce que nous aimerions, c’est que vous continuiez à essayer 

de la contacter. Même si elle ne répond pas au téléphone, elle 
saura peut-être que vous l’appelez. Elle pourrait finir par se 
sentir coupable, ou seule, et décider de vous parler. 

— Et dans ce cas ? 
— Tout ce dont on a besoin pour le moment, c’est d’un indice 

sur l’endroit où elle se trouve. Si vous arrivez à la convaincre de 
vous rencontrer, avec ou sans Turk, ce serait encore mieux. » 

Malgré sa répugnance à l’idée de livrer Lise au Comité 
d’action exécutive, cela valait sûrement mieux que de la laisser 
s’impliquer davantage dans une entreprise criminelle. « Je ferai 
de mon mieux, promit Brian. 

— Super. » Weil sourit. « Nous vous en sommes 
reconnaissants. » 

Les deux hommes serrèrent la main de Brian et le laissèrent 
seul dans son bureau. Il y resta longtemps plongé dans ses 
pensées. 
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ONZE 

Plus haut sur la côte, il restait des routes encombrées de 
cendres (ou de boue résultant de leur mélange avec la pluie), si 
bien que Turk dut s’arrêter prendre une chambre dans un relais 
routier en attendant que les équipes de voirie du Gouvernement 
provisoire, qui croulaient sous le travail, dégagent une épingle à 
cheveux critique. 

Le motel, un baraquement en parpaings de mâchefer qui 
mordait sur la lisière de la forêt, paraissait minuscule comparé 
aux saules-cimes qui se penchaient sur lui tels des géants 
affligés. Un établissement se destinant davantage à l’accueil des 
camionneurs et des bûcherons qu’à celui des touristes, comprit 
Lise. Elle passa le doigt sur le rebord de la petite fenêtre de leur 
chambre puis montra à Turk la ligne de poussière. 

« Sans doute vieille d’une semaine, dit-il. Ils ne dépensent 
pas trop d’argent en ménage, dans le coin. » 

De la poussière des dieux, par conséquent. Les débris 
d’antiques constructions des Hypothétiques. Voilà ce qu’on 
disait des cendres, désormais. Les journaux télévisés 
déversaient à leur propos quantité de faits mal interprétés : des 
fragments de choses qui pourraient avoir été des organismes 
vivants, des arrangements moléculaires d’une complexité sans 
précédent. 

Lise entendait dans la chambre voisine des voix discuter 
dans ce qui ressemblait à du tagalog. Elle sortit son téléphone 
pour s’octroyer une nouvelle dose d’informations locales. Turk 
l’observa attentivement avant de lancer : « N’oublie pas… 

— Pas d’appels entrants ou sortants. Je sais. 
— S’ils dégagent les routes pendant la nuit, on devrait arriver 

au village demain à peu près à cette heure. On y apprendra 
peut-être quelque chose. 

— Tu fais vraiment confiance à cette… Diane, c’est bien ça ? 
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— Confiance, pas exactement. Il faut qu’elle sache ce qui est 
arrivé à Tomas. Elle pourrait peut-être l’aider. Et elle est 
impliquée depuis longtemps dans le réseau local des 
Quatrièmes… peut-être même qu’elle a des infos sur ton père. » 

Elle lui avait demandé de quand dataient ses liens avec les 
Quatrièmes Âges. Des liens, pas exactement, avait-il répondu. 
Mais cette Diane lui faisait confiance et il lui avait rendu 
quelques services par le passé. C’était apparemment elle qui 
avait suggéré l’avion-taxi de Turk à Sulean Moï pour se rendre 
le plus discrètement possible dans les montagnes. Turk n’en 
savait pas davantage, n’avait pas cherché à en savoir davantage. 

Lise regarda à nouveau le rebord poussiéreux de la fenêtre. 
« Ces derniers temps, j’ai l’impression que tout est lié. Tout ce 
qui est arrivé de bizarre… les cendres, Tomas, ce qui se passe à 
l’ouest… » 

Les bulletins d’informations avaient commencé à parler du 
tremblement de terre ayant temporairement empêché le 
fonctionnement des complexes pétroliers du Rub al-Khali. 

« Ce n’est pas obligatoirement lié, dit Turk. Juste du triple-
étrange. 

— Pardon ? 
— Une expression de Tomas. Les trucs étranges n’arrivent 

jamais seuls. Comme la fois où on travaillait sur un cargo dans 
le détroit de Malaka. Un jour, on a dû mouiller l’ancre pour 
réparer, on avait des ennuis de moteur. Le lendemain, on a eu 
un temps bizarre, une mousson que personne n’avait prévue. Le 
jour d’après, le ciel était dégagé, mais on repoussait à la lance à 
incendie des pirates malais montés sur le pont. Une fois que les 
choses deviennent étranges, disait Tomas, difficile d’échapper 
au triple-étrange. » 

Très réconfortant, songea Lise. 
 
Ils passèrent la nuit dans le même lit, mais sans faire 

l’amour. Tous deux étaient fatigués, et tous deux, se dit Lise, en 
venaient à accepter qu’ils ne se trouvaient plus sous une tente 
près d’un lac de montagne et qu’il ne s’agissait plus d’une 
inoffensive aventure d’un week-end. Des forces supérieures 
avaient été mises en œuvre. Des gens avaient souffert. Pensant 
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alors à son père, elle commença à se demander s’il n’avait pas 
pu tomber sur un pays merveilleux similaire, un pays de triple 
étrangeté. Peut-être sa disparition n’était-elle en rien égoïste ni 
même volontaire : peut-être avait-il été enlevé, comme Tomas, 
l’ami de Turk, par des types anonymes en camionnette 
banalisée. 

Turk s’endormit à peine allongé, comme à son habitude. Elle 
trouva tout de même agréable d’être couchée près de lui, de le 
sentir à ses côtés. Il s’était douché juste avant, si bien qu’une 
odeur de savon et de masculinité émanait de lui telle une aura 
bienveillante. Brian avait-il jamais eu cette odeur ? 

Pas qu’elle s’en souvienne. Brian n’avait pas d’odeur 
particulière, à part celle, chimique, de son déodorant. Il tirait 
sans doute une certaine fierté à ne rien sentir. 

Non, ce n’était pas juste. Brian ne se limitait pas à cela. Brian 
croyait en une vie ordonnée. Cela ne faisait de lui ni un monstre 
ni un méchant, et elle ne pouvait croire qu’il avait 
personnellement participé à sa propre surveillance ou à 
l’enlèvement de Tomas. Ce n’était pas conforme aux règles. 
Brian suivait toujours les règles. 

Ce qui avait ses bons côtés. Certes, cela le rendait moins 
téméraire que Turk, mais cela le rendait aussi plus fiable. 
Jamais Brian ne piloterait un avion au-dessus des montagnes ni 
ne s’embarquerait comme matelot qualifié sur un navire 
marchand criblé de rouille. De même, jamais il ne manquerait à 
sa parole ni ne violerait un serment. D’où toutes les difficultés 
qu’elle avait rencontrées pour négocier la fin de leur mariage 
imprudent et précipité. Quand Lise avait rencontré Brian, alors 
fonctionnaire subalterne dans les bureaux new-yorkais du DSG, 
elle-même étudiait le journalisme à Columbia University. 
Séduite par sa douceur et sa compassion, elle avait tardé à 
comprendre qu’il serait toujours à ses côtés mais jamais tout à 
fait de son côté… en fin de compte, il n’était qu’une voix 
supplémentaire dans le chœur de celles qui lui conseillaient 
d’ignorer son propre passé, dans les lacunes duquel pourrait se 
dissimuler une vérité insupportable. 

Mais Brian l’avait aimée, d’un amour innocent et obstiné. Il 
affirmait continuer à l’aimer. Elle ouvrit les yeux et vit son 
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téléphone luire faiblement sur la table de chevet où elle l’avait 
posé. Il avait déjà répertorié plusieurs appels entrants de Brian. 
Elle n’avait répondu à aucun. Ce n’était pas juste non plus. 
Nécessaire, peut-être. Elle voulait bien croire Turk sur parole à 
ce sujet. Mais ce n’était ni juste ni gentil. Brian méritait mieux. 

 
Au matin, une file avait été ouverte à la circulation. Ils 

purent rouler quatre heures de plus vers le nord, dépassant des 
bus, des taxis collectifs peints comme des roulottes de cirque, 
des grumiers, des camions de fret, des camions-citernes remplis 
d’essence ou de pétrole raffiné, jusqu’à ce que Turk tourne à 
gauche sur l’une des routes secondaires mal entretenues qui 
quadrillaient cette partie du pays telles les rides dans la paume 
d’un vieillard. 

Ils se retrouvèrent soudain en pleine nature sauvage. La 
forêt d’Équatoria se referma sur eux comme une bouche. Ce 
n’est que là, loin de la ville, des fermes, des raffineries et de 
l’agitation des ports que Lise ressentit la singularité de ce 
monde, l’intrinsèque et ancestrale étrangeté qui avait fasciné 
son père. Les arbres au-dessus de leur tête ainsi que les épais 
sous-bois du genre fougères – des plantes dont Lise ne 
connaissait pas l’appellation vernaculaire, et encore moins le 
nom latin provisoire – étaient censés avoir un lien avec la vie 
terrestre : on trouvait dans leur ADN les preuves d’une 
ascendance terrestre. Les Hypothétiques avaient doté la planète 
d’une faune et d’une flore, a priori afin de la rendre habitable 
pour les humains. Mais leurs plans étaient établis à long terme, 
pour le moins. Pour eux, l’évolution devait être un événement 
perceptible. 

Peut-être ne pouvaient-ils même pas discerner quelque 
chose d’aussi bref à leurs yeux – si ils en avaient – qu’une vie 
humaine. Bizarrement, Lise trouva cette idée réconfortante. Elle 
voyait et sentait des choses presque certainement fugitives et 
insaisissables pour les Hypothétiques, des choses aussi banales 
que l’oscillation de ces étranges arbres au-dessus de la route et 
ces rayons de soleil qui venaient en moucheter l’ombre sur le sol 
de la forêt. C’est un don, se dit-elle. Notre génie mortel. 
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Le soleil les suivait derrière des feuilles en forme de fougères 
ou de plumeaux délicats. Des animaux sauvages habitaient le 
sous-bois, qui pour la plupart n’avaient pas (encore) appris à 
craindre l’homme. Elle aperçut des chiens capucins, des ghotis 
rayés, un troupeau de souris-araignées, les noms rappelant en 
général un animal terrestre, malgré une ressemblance souvent 
fantaisiste. Il y avait aussi des insectes, qui bourdonnaient ou 
vrombissaient dans les ombres émeraude. Les guêpes 
charognardes étaient plus embêtantes, inoffensives, mais 
grandes et nauséabondes. Des moustiques, en tout point 
semblables à ceux qui, sur Terre, voltigeaient dans les coins 
ombragés, évoluaient en nuées entre les troncs mousseux. 

Turk consacrait toute son attention à la route de terre battue 
sur laquelle ils roulaient. Par chance, peu de cendres étaient 
tombées à cet endroit et la voûte de la forêt en avait absorbé la 
plus grande partie. Quand la conduite devenait vraiment 
délicate, Turk gardait le silence. Dans les lignes droites, il 
interrogeait Lise sur son père. Elle lui en avait déjà parlé, mais 
c’était avant la chute des cendres et les étranges événements des 
derniers jours. 

« Tu avais quel âge, au juste, quand ton père a disparu ? 
— Quinze ans. » Sans les faire. Une adolescente naïve qui 

collait aux modes américaines par désapprobation du monde 
dans lequel on l’avait importée contre sa volonté. Une 
adolescente avec un appareil dentaire, nom d’un chien ! 

« Les autorités ont pris ça au sérieux ? 
— C’est-à-dire ? 
— Juste, tu sais, ce ne serait pas le premier type à plaquer sa 

famille. Sans vouloir te vexer. 
— Ce n’était pas dans son caractère de nous abandonner. Je 

sais que tout le monde dit ça dans ce genre d’histoires. “On ne 
s’y attendait vraiment pas.” Et j’étais une fille loyale et naïve… 
incapable de l’imaginer faire quoi que ce soit de mal ou 
d’inconsidéré. Mais ce n’est pas que moi. Il s’impliquait à fond 
dans son travail à l’université. S’il menait une double vie, je ne 
vois pas où il en trouvait le temps. 

— Il subvenait aux besoins de sa famille avec son salaire 
d’enseignant ? 
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— On avait de l’argent du côté de ma mère. 
— J’imagine donc qu’il n’a pas été difficile d’attirer 

l’attention du Gouvernement provisoire, quand il a disparu. 
— Des anciens d’Interpol ont interrogé tout le monde, la 

police a gardé le dossier ouvert, mais ça n’a jamais rien donné. 
— Alors ta famille a contacté la Sécurité génomique. 
— Non. C’est elle qui nous a contactés. » 
Turk hocha la tête et garda l’air songeur en manœuvrant 

pour traverser un grand creux. Un trike passa dans l’autre sens, 
pneus ballons, châssis surélevé, panier de légumes sanglé sur le 
porte-bagages. Le conducteur, un habitant des environs très 
mince, leur jeta un coup d’œil dépourvu de curiosité. 

« Quelqu’un ne trouve pas ça bizarre, demanda Turk, que la 
Sécurité génomique débarque ? 

— Mon père se documentait, entre autres, sur l’activité des 
Quatrièmes dans le Nouveau Monde, si bien que les gens du 
DSG connaissaient son existence. Il avait déjà discuté avec eux. 

— Il se documentait sur les Quatrièmes pour quoi ? 
— Recherches personnelles. » Elle eut un mouvement de 

recul en entendant à quel point cela semblait compromettant. 
« En fait, ça faisait partie de sa fascination pour le monde post-
Spin… pour la manière dont les gens s’y adaptaient. Et à mon 
avis, il était convaincu que les Martiens en savaient davantage 
sur les Hypothétiques qu’ils ne l’ont indiqué dans leurs 
Archives, et peut-être aussi qu’une partie de ces connaissances 
avait pu circuler parmi les Quatrièmes en même temps que les 
machins chimiques et biologiques. 

— Mais le DSG n’a rien trouvé non plus. 
— Non. Ils ont gardé le dossier ouvert encore un peu, du 

moins à ce qu’ils ont dit, mais finalement, ils n’ont pas mieux 
fait que le GP. De toute évidence, ils sont arrivés à la conclusion 
que ses recherches avaient eu raison de lui… qu’à un moment, 
on lui avait proposé le traitement de longévité et qu’il l’avait 
accepté. 

— D’accord, mais ça ne l’obligeait pas à disparaître. 
— C’est ce que font les gens, pourtant : ils prennent le 

traitement et changent d’identité. Histoire d’éviter les questions 
gênantes quand vos semblables commencent à mourir alors que 



133 

vous avez encore le même air que sur votre photo dans 
l’annuaire du lycée. Recommencer sa vie est une idée attirante 
pour beaucoup de monde, surtout en cas de pétrin personnel ou 
financier. Mais mon père n’était pas comme ça. 

— Les gens peuvent craindre la mort sans jamais le montrer, 
Lise. Ils vivent avec, voilà tout. Mais si on leur propose une 
porte de sortie, qui sait comment ils vont réagir ? » 

Ou qui ils vont abandonner. Lise garda quelque temps le 
silence. Malgré le bourdonnement du moteur, elle entendait une 
mélodie en mode mineur tomber de la cime des arbres, le chant 
d’un oiseau qu’elle ne put identifier. 

« Quand je suis revenue ici, raconta-t-elle, j’étais prête à 
l’envisager. Je suis loin d’être convaincue qu’il nous a tous 
simplement abandonnés, mais je ne suis pas omnisciente, je ne 
peux avoir aucune certitude sur ce qui se passait sous son crâne. 
Si c’est ça, d’accord. Je m’en accommoderai. Je ne cherche pas à 
me venger, et s’il a bien pris le traitement, s’il vit quelque part 
sous un autre nom, je m’en accommoderai aussi. Je n’ai pas 
besoin de le voir. Juste de savoir. Ou de trouver quelqu’un qui 
sait. 

— Comme cette femme sur la photo, Sulean Moï. 
— La femme que tu as emmenée en avion à Kubelick’s Grave. 

Ou comme cette Diane, qui te l’a envoyée. 
— Je ne sais pas si Diane pourra t’en dire beaucoup ou pas. 

Davantage que moi, en tout cas. J’ai pris soin de ne pas poser de 
questions. Les Quatrièmes que j’ai rencontrés… sont faciles à 
apprécier, je ne leur trouve rien d’inquiétant, et pour autant que 
je puisse dire, ils ne font rien qui mette en danger le reste de la 
population. Contrairement à toutes ces conneries de la Sécurité 
génomique qu’on entend raconter aux infos, ce ne sont que des 
gens. 

— Des gens qui savent garder des secrets. 
— Je te l’accorde », dit Turk. 
 
Quelques instants plus tard, ils passèrent devant un panneau 

grossier en bois sur lequel le nom du village figurait en plusieurs 
langues : DESA NEW SARANDIB, en anglais approximatif. 
Presque un kilomètre plus loin, un jeune homme filiforme, à qui 
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Lise ne donna guère plus de vingt ans, s’avança sur la route 
pour leur faire signe de s’arrêter. Il vint se pencher à la fenêtre 
de Turk. 

« Vous allez à Sarandib ? » demanda-t-il d’une voix aiguë qui 
le fit paraître encore plus jeune. Son haleine sentait la cannelle 
rance. 

« On est partis pour. 
— Vous y allez pour affaires ? 
— Ouais. 
— Quel genre ? 
— Du genre personnel. 
— Vous voulez acheter du ky ? Pas le bon endroit pour 

acheter du ky. » 
Il parlait de cette cire hallucinogène que produisait une 

espèce d’insecte social autochtone et dont tout le monde parlait 
depuis quelque temps dans les boîtes de Port Magellan. « Je ne 
veux pas en acheter. Merci quand même. » Turk enfonça 
l’accélérateur, pas trop fort pour ne pas blesser le jeune homme, 
qui s’écarta d’un bond, mais suffisamment pour s’attirer un 
regard mauvais. Lise se retourna et le vit qui, debout au milieu 
de la route, les suivait des yeux d’un air furieux. Elle demanda 
des explications à Turk. 

« Ces derniers temps, quand des gars de la ville partent dans 
la cambrousse essayer de se procurer un gramme ou deux, ils se 
font dévaliser ou s’attirent des ennuis. 

— Tu crois qu’il voulait nous en vendre ? 
— Je ne sais pas ce qu’il voulait. » 
Mais le jeune homme devait avoir un téléphone sur lui et 

s’en être servi, parce que, dès qu’ils passèrent devant les 
premières cabanes habitées le long de la route et avant même 
d’atteindre le centre du village, la gendarmerie locale, deux 
hommes imposants vêtus d’uniformes improvisés à bord d’un 
vieux camion utilitaire, força Turk à s’arrêter au bord de la 
route. Lise ne bougea pas et laissa Turk parler. 

« Vous avez à faire ici ? demanda l’un des hommes. 
— Nous avons besoin de voir Ibu Diane. » 
Un long silence. « Il n’y a personne de ce nom par ici. 
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— D’accord, dit Turk. J’ai dû me tromper de direction. On va 
s’arrêter déjeuner, et ensuite, vu qu’il n’y a ici personne de ce 
nom, on repartira. » 

Le flic – si on pouvait l’appeler ainsi, songea Lise, étant 
donné que ces agents des petites villes n’avaient aucun lien légal 
avec le Gouvernement provisoire – posa sur Turk un long 
regard revêche. « Votre nom ? 

— Turk Findley. 
— Vous pouvez avoir du thé de l’autre côté de la route. Pour 

déjeuner, je ne sais pas. » Il leva un doigt. « Une heure. » 
Installés à une table qui ressemblait à une énorme et vieille 

bobine de câble au milieu de clients qui évitaient de croiser leur 
regard, ils suaient sous le soleil de l’après-midi en buvant du thé 
dans des tasses de céramique ébréchées quand les rideaux 
s’écartèrent pour livrer passage à une femme. 

Une vieille, très vieille femme aux cheveux qui évoquaient le 
duvet du pissenlit par leur couleur et leur texture, et à la peau si 
pâle qu’elle semblait sur le point de se déchirer. Ses yeux, bleus 
et d’une taille sortant de l’ordinaire, étaient enfoncés dans un 
crâne aux contours austères. « Bonjour, Turk, lança-t-elle en 
approchant de la table. 

— Diane. 
— Tu sais, tu n’aurais vraiment pas dû revenir. Tu tombes 

mal. 
— Je sais, dit Turk. Tomas a été arrêté, kidnappé ou je ne 

sais quoi. » 
La femme n’afficha pas la moindre réaction, sinon un 

tressaillement à peine perceptible. 
« Et on a quelques questions à te poser, si tu permets. 
— Puisque vous êtes là, autant parler. » Elle prit une chaise. 

« Présente-moi à ton amie. » 
Cette femme est une Quatrième, se dit Lise. Cela expliquait 

peut-être pourquoi elle dégageait cette étrange et fragile 
autorité à laquelle, apparemment, se soumettaient des hommes 
robustes. Turk la présenta comme Ibu Diane Dupree, en se 
servant du titre honorifique minang, et Lise serra sa petite main 
fragile. Elle eut l’impression de manipuler un petit oiseau d’une 
vigueur insoupçonnée. 
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« Lise, dit Diane. Vous avez donc une question pour moi ? 
— Montre-lui la photo », conseilla Turk. 
Aussi Lise fouilla-t-elle nerveusement dans son sac à dos 

jusqu’à ce qu’elle retrouve l’enveloppe contenant le cliché avec 
Sulean Moï. 

Diane ouvrit l’enveloppe et regarda longuement la 
photographie, qu’elle rendit ensuite avec une expression 
lugubre. 

« Alors, on peut parler ? demanda Turk. 
— Je pense qu’il faut. Mais dans un endroit moins public. 

Suivez-moi. » 
 
Ils s’éloignèrent du café sur les talons d’Ibu Diane, 

empruntèrent derrière elle un sentier séparant une épicerie d’un 
bâtiment municipal en bois à l’avant-toit en cornes de buffle, 
dépassèrent une station-service aux pompes peintes de couleurs 
de fête foraine. Vu l’âge de Diane et la chaleur, Lise s’était 
attendue à un rythme peu soutenu, mais la vieille femme 
avançait d’un pas vif et, à un moment, prit même Lise par la 
main pour la faire accélérer. Geste étrange qui donna à Lise 
l’impression d’être redevenue petite fille. 

Elle les emmena à un bunker en parpaings sur lequel un 
panneau multilingue annonçait, dans sa partie en anglais, 
CENTRE DE SOINS. « Vous êtes médecin ? demanda Lise. 

— Même pas infirmière diplômée. Mais mon mari était 
docteur et il a soigné ces gens pendant des années, bien avant 
que le Croissant-Rouge fasse son apparition dans un de ces 
villages. J’ai appris la médecine de base avec lui, et les villageois 
n’ont pas voulu me laisser prendre ma retraite après sa mort. Je 
peux traiter les blessures et les maladies bénignes, administrer 
des antibiotiques, apaiser une démangeaison ou bander une 
plaie. Pour tout problème plus sérieux, j’envoie les gens à la 
clinique au bout de l’autoroute. Asseyez-vous. » 

Ils s’installèrent à l’accueil de la clinique de Diane, décoré 
comme un salon villageois, avec des meubles en osier et des 
stores à lattes de bois qui s’entrechoquaient dans la brise. Tout 
était recouvert de peinture ou de tissu vert passé. Un des murs 
s’ornait d’une aquarelle représentant l’océan. 
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Ibu Diane lissa sa robe de mousseline d’un blanc uni. « Puis-
je vous demander comment vous êtes entrée en possession 
d’une photographie de cette femme ? » 

Venez-en au fait, en d’autres termes. « Elle s’appelle Sulean 
Moï. 

— Je sais. 
— Vous la connaissez ? 
— Je l’ai rencontrée. Je lui ai recommandé l’avion-taxi de 

Turk. 
— Parle-lui de ton père », suggéra Turk, ce que Lise fit. En 

racontant les derniers développements : comment elle était 
revenue déterminée à en apprendre davantage sur la 
disparition, le lien entre Brian Gately et la Sécurité génomique, 
comment il avait fait passer pour elle son vieux cliché de Sulean 
Moï dans les logiciels de reconnaissance faciale de l’agence et 
appris ainsi que ladite Sulean Moï était repassée par Port 
Magellan seulement quelques mois plus tôt. 

« Ça a dû être le déclencheur, dit Diane. 
— Le déclencheur ? 
— Vos demandes de renseignements, ou celles de votre ex-

mari, ont sans doute attiré sur Mme Moï l’attention de quelqu’un 
aux États-Unis. La Sécurité génomique la recherche depuis 
longtemps. 

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a de si important ? 
— Je vais vous dire ce que je sais, mais vous voulez bien 

répondre d’abord à quelques-unes de mes questions ? Ça 
pourrait clarifier les choses. 

— Pas de problème, dit Lise. 
— Comment avez-vous rencontré Turk ? 
— Je l’ai engagé pour me conduire de l’autre côté des 

montagnes. Je sais que l’un des collègues de mon père est allé à 
Kubelick’s Grave. À l’époque, je n’avais pas d’autre piste. Alors 
j’ai engagé Turk… mais on n’est jamais arrivés à destination. 

— Le mauvais temps, expliqua Turk avant de tousser dans sa 
main. 

— Je vois. 
— Ensuite, continua Lise, quand Brian m’a dit que Sulean 

Moï avait loué un petit avion il y a juste quelques semaines… 
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— Comment Brian le savait-il ? Oh, j’imagine qu’il a lancé 
une recherche dans les manifestes des passagers aériens. Ou 
quelque chose dans le genre. 

— C’était une piste que j’avais l’intention de suivre, dit Lise. 
Même si Brian me poussait à ne pas le faire. À l’époque, il 
trouvait déjà que j’allais trop loin. 

— Alors que Turk, bien entendu, est intrépide. 
— C’est tout moi, dit Turk. Intrépide. 
— Mais je ne l’avais pas encore fait, et ensuite il y a eu la 

chute de cendres, puis… 
— Puis, intervint Turk, Tomas a disparu, et on a découvert 

que Lise était suivie et sur écoute téléphonique. Et je suis 
désolé, Diane, mais je n’ai rien trouvé de mieux que venir ici. 
J’espérais que tu pourrais… 

— Quoi ? Intervenir en ton nom ? Quels pouvoirs magiques 
me prêtes-tu donc ? 

— J’ai pensé, fit Turk, que tu pourrais expliquer. Je n’ai pas 
non plus exclu la possibilité d’un conseil utile. » 

Diane hocha la tête et se tapota le menton de l’index. Ses 
sandales frappaient le sol en bois sur le même rythme. 

« Vous pourriez commencer, suggéra Lise, par nous dire qui 
est vraiment Sulean Moï. 

— La première chose importante à savoir sur elle, répliqua 
Diane, c’est qu’elle vient de Mars. » 

 
La civilisation humaine sur Mars avait beaucoup déçu le père 

de Lise. 
C’était un autre de leurs sujets de discussions, lors de ces 

nuits dans la véranda avec le ciel ouvert comme un livre au-
dessus d’eux. 

Robert Adams était jeune homme – étudiant à Caltech 
durant les difficiles années du Spin, confronté à ce qui avait 
semblé l’inévitable destruction du monde qu’il connaissait – au 
moment de l’arrivée sur Terre de Wun Ngo Wen. 

La réussite la plus spectaculaire du Spin avait été la 
terraformation et la colonisation de Mars. En se servant du 
Soleil en expansion et du passage de millions d’années dans le 
reste du système solaire comme d’une espèce de levier 
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temporel, on avait rendu Mars un tant soit peu habitable et on y 
avait implanté un noyau de colonies humaines. Tandis que 
quelques années seulement passaient sur la Terre sous sa 
membrane Spin, sur Mars, des civilisations étaient apparues et 
avaient disparu. 

(Ces faits bruts – tabous en présence de la mère de Lise, qui 
avait perdu ses parents dans les perturbations du Spin et 
n’admettait pas la moindre discussion sur celui-ci – avaient 
suffi à donner la chair de poule à Lise. Elle avait appris tout cela 
à l’école, bien entendu, mais sans le sentiment d’admiration 
respectueuse qui allait avec. Dans ce que racontait à voix basse 
Robert Adams, les chiffres n’étaient pas que des chiffres : quand 
il disait un million d’années, Lise entendait au loin le 
grondement des montagnes en train de s’élever au-dessus des 
océans.) 

Une civilisation humaine d’un âge et d’une étrangeté 
considérables était apparue sur Mars durant le temps nécessaire 
à Lise, sur la Terre cloîtrée, pour aller à l’école et en revenir. 

Les Hypothétiques avaient placé cette civilisation dans sa 
propre enveloppe de temps ralenti, enfermement qui 
synchronisa Mars avec la Terre et prit fin au même moment que 
celui de la Terre. Mais avant cela, les Martiens avaient envoyé 
un vaisseau spatial habité sur Terre. Avec comme unique 
occupant Wun Ngo Wen, le soi-disant ambassadeur martien. 

Lise demandait (ils avaient eu cette conversation plus d’une 
fois, l’été, sous les étoiles) : « Tu l’as déjà rencontré ? 

— Non. » Wun avait été tué dans une attaque sur la route 
durant les pires années du Spin. « Mais j’ai regardé son discours 
aux Nations unies. Il avait l’air… sympathique. » 

(Lise avait vu très jeune des séquences d’archives de Wun 
Ngo Wen. Enfant, elle s’était imaginé l’avoir pour ami : une 
espèce de Munchkin, ces petits personnages du Magicien d’Oz, 
en plus intellectuel et de la même taille qu’elle.) 

Mais les Martiens avaient été évasifs depuis le début, lui 
racontait son père. Ils avaient donné à la Terre leurs Archives, 
un résumé de leurs connaissances en sciences physiques, plus 
avancées dans certains domaines que celles de la Terre. Sauf 
que ce résumé parlait très peu de leur travail sur la biologie 
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humaine – à l’origine de leur caste de Quatrièmes Âges à grande 
longévité – ou des Hypothétiques. Le père de Lise trouvait ces 
omissions impardonnables. « Ils connaissaient l’existence des 
Hypothétiques depuis des centaines voire des milliers d’années, 
dit-il. Ils devaient bien avoir quelque chose à en dire, ne serait-
ce que des suppositions. » 

À la fin du Spin, quand elles retrouvèrent le cours normal du 
temps, la Terre et Mars communiquèrent beaucoup par radio, 
au début. Il y eut même une seconde expédition martienne sur 
Terre, plus ambitieuse que la première, avec un groupe de légats 
martiens venu s’installer dans un bâtiment semblable à une 
forteresse reliée au vieux complexe des Nations unies à New 
York : l’ambassade martienne, comme on l’appela bientôt. Au 
bout des cinq années convenues pour leur mandat, on les 
renvoya chez eux à bord d’un vaisseau spatial conçu 
conjointement par les grandes puissances industrielles et lancé 
depuis Xichang. 

Il n’y eut jamais d’autre délégation. Les plans d’expédition 
terrestre réciproque sur Mars s’enlisèrent dans les négociations 
multinationales, et de toute manière, les Martiens n’avaient 
guère semblé enthousiastes. « À mon avis, dit le père de Lise, on 
les épouvantait un peu. » Mars n’avait jamais été riche en 
ressources, même après l’écopoïèse, et sa civilisation avait 
survécu grâce à une espèce de méticuleuse parcimonie 
collective. La Terre, avec ses plans d’eau vastes mais pollués, ses 
industries inefficaces et ses écosystèmes en plein effondrement, 
avait sans doute horrifié nos visiteurs. « Ils ont dû être bien 
contents, dit Robert Adams, de mettre quelques millions de 
kilomètres entre eux et nous. » 

Surtout qu’ils devaient gérer leurs propres crises post-Spin. 
Les Hypothétiques avaient aussi installé un Arc sur Mars. Il se 
dressait au-dessus du désert équatorial et s’ouvrait sur une 
petite planète rocheuse similaire, hospitalière mais inhabitée, 
en orbite autour d’une étoile distante. 

Les communications entre la Terre et Mars s’étaient réduites 
à un petit flot de pure forme. 
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Et il n’y avait plus aucun Martien sur Terre. Tous étaient 
repartis après leur mission diplomatique. Lise n’avait jamais 
entendu dire autre chose. 

Alors comment Sulean Moï pouvait-elle être martienne ? 
 
« Elle ne ressemble même pas à un Martien », protesta Lise. 

Les Martiens mesuraient au maximum de 1,20 m à 1,50 m et 
avaient des rides profondes sur la peau, comme des sillons. 
Sulean Moï, sur le cliché original pris dans la maison de son 
père à Port Magellan, était ordinairement petite et pas 
spécialement ridée. 

« Sulean Moï a une histoire particulière, répliqua Diane. 
Comme vous pouvez l’imaginer. Une boisson fraîche ? Pour ma 
part, ce ne serait pas de refus… j’ai la gorge un peu sèche. 

— Je vais en chercher, intervint Turk. 
— Très bien. Merci. Quant à Sulean Moï… je crains de devoir 

commencer par vous parler de moi avant de pouvoir vous 
expliquer. » Elle hésita et ferma un instant les yeux. « Mon mari 
était Tyler Dupree. Je suis la sœur de Jason Lawton. » 

Lise mit quelques instants à reconnaître ces noms. C’étaient 
des noms de livres d’histoire, des noms de l’époque du Spin. 
Jason Lawton avait participé à l’ensemencement des déserts 
stériles de Mars et initié les lancements de réplicateurs, c’était à 
Jason Lawton que Wun Ngo Wen avait confié son assortiment 
de médicaments martiens. C’était lui qui avait défié le 
gouvernement américain en distribuant ceux-ci, ainsi que les 
techniques pour les reproduire, au sein d’un groupe dispersé 
d’universitaires et de scientifiques devenus de ce fait les 
premiers Quatrièmes terriens. 

Et Tyler Dupree, si elle se souvenait bien, avait été le 
médecin personnel de Jason Lawton. 

« Est-ce possible ? chuchota Lise. 
— Je n’essaie pas de vous impressionner avec mon âge, 

répondit Diane. Juste d’établir mes références. Bien entendu, je 
suis une Quatrième, et je fais partie de cette communauté 
depuis sa création. C’est pour cette raison que Sulean Moï est 
venue me trouver, il y a quelques mois. 
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— Mais… si elle est martienne, comment est-elle arrivée ici ? 
Pourquoi ne ressemble-t-elle pas aux Martiens ? 

— Elle est née sur Mars. Toute petite, elle a failli mourir dans 
une inondation catastrophique… elle a été blessée, avec entre 
autres une nécrose des tissus cérébraux uniquement soignable 
par une reconstruction radicale avec les mêmes médicaments 
que ceux prolongeant la vie. Administré à un si jeune âge, le 
traitement a un effet secondaire assez extrême : une sorte de 
récidivisme génétique. Elle n’a jamais eu ces rides qui 
apparaissent à la puberté chez la plupart des Martiens et a 
continué à grandir après l’arrêt ordinaire de leur croissance. Ce 
qui lui a presque donné l’air d’une Terrienne… une régression, 
de leur point de vue, vers ses premiers ancêtres. Comme elle 
avait perdu la plus grande partie de sa famille proche et qu’on la 
considérait d’une difformité grotesque, elle a été élevée par une 
communauté d’ascètes Quatrièmes Âges. Ils lui ont donné une 
éducation irréprochable, au moins. Elle était fascinée par la 
Terre, sans doute à cause de son apparence, et elle s’est lancée 
dans ce que nous appellerions des “études terriennes”. Je n’ai 
aucune idée du nom que leur donnent les Martiens. 

— Une spécialiste de la Terre, comprit Lise. 
— C’est pour ça que, plus tard, on l’a choisie pour faire partie 

de la légation martienne. 
— Dans ce cas, on aurait dû voir sa photo partout. 
— On l’a gardée à l’écart de la presse. Son existence était un 

secret soigneusement caché. Vous comprenez pourquoi ? 
— Eh bien… si elle ressemblait tant à un Terrien… 
— Elle pouvait passer inaperçue dans la foule et elle avait 

appris au moins trois langues terrestres qu’elle parlait à la 
perfection. 

— Vous voulez dire que c’était une espionne ? 
— Pas tout à fait. Les Martiens savaient qu’il existait des 

Quatrièmes sur Terre. Sulean Moï était leur mission 
diplomatique auprès de nous. » 

Turk leur tendit des verres d’eau glacée. Lise but avec 
avidité : elle avait la gorge sèche. 

« Et quand les Martiens sont repartis, continua Diane, 
Sulean Moï a choisi de rester. Elle a échangé sa place avec une 
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femme, une Quatrième terrienne qui lui ressemblait. Lorsque la 
légation est rentrée sur Mars, cette femme l’a accompagnée… 
notre propre ambassadrice secrète, en quelque sorte. 

— Pourquoi Sulean Moï est-elle restée ? 
— Parce que ce qu’elle a découvert ici l’a scandalisée. Sur 

Mars, bien entendu, les Quatrièmes existent depuis des siècles 
et sont soumis à des lois et institutions qui n’existent pas sur 
Terre. Les Quatrièmes martiens achètent leur longévité par 
divers compromis. Ils ne se reproduisent pas, par exemple, et ils 
ne participent pas au gouvernement, à part comme 
observateurs et arbitres. Tandis que nous, nos Quatrièmes sont 
des hors-la-loi… à la fois en danger et potentiellement 
dangereux. Elle espérait apporter la formalité martienne à ce 
chaos. 

— Elle a échoué, si je comprends bien. 
— Disons qu’elle a rencontré un succès mitigé. Il y a 

Quatrièmes et Quatrièmes. Ceux d’entre nous favorables à ses 
objectifs l’ont financée et encouragée au fil des ans. D’autres 
n’apprécient pas qu’elles se mêlent de leurs affaires. 

— Quelles affaires ? 
— Leur tentative de créer un être humain capable de 

communiquer avec les Hypothétiques. » 
 
« Je sais que ça a l’air grotesque, dit Diane Dupree. Mais 

c’est vrai. » Elle ajouta d’une voix plus sombre : « C’est ce qui a 
tué mon frère Jason. » 

Ce qui rend ses dires incontestables, songea Lise, c’est son 
évidente sincérité. Et aussi le vent qui secoue les stores, le bruit 
humain des villageois vaquant à leurs occupations, le chien en 
train d’aboyer pour rien au loin, et Turk qui boit à petites 
gorgées son eau glacée comme si tout cela était pour lui de 
l’histoire ancienne. 

« Jason Lawton est mort de cette manière ? » Dans les livres 
qu’avait lus Lise, il avait trouvé la mort dans l’anarchie des 
derniers jours du Spin. La panique avait fait des centaines de 
milliers de victimes. 

« Le processus, expliqua calmement Diane, est mortel chez 
un adulte. Il reconstruit la plus grande partie du système 
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nerveux qu’il rend sensible aux manipulations pratiquées 
ensuite par les intelligences réparties en réseau des 
Hypothétiques. Il y a… eh bien, une espèce de communication 
peut avoir lieu. Mais elle tue le communicant. En théorie, la 
procédure pourrait être plus stable appliquée à un fœtus 
humain in vivo. À un enfant encore dans le ventre de sa mère. 

— Mais ce serait… 
— Indéfendable, compléta Diane. Moralement et 

éthiquement monstrueux. La tentation est cependant énorme 
pour une faction de notre communauté. Elle offre la possibilité 
de comprendre vraiment le mystère des Hypothétiques, ce qu’ils 
veulent de nous et la raison pour laquelle ils ont fait ce qu’ils ont 
fait. Et peut-être encore davantage, pas seulement la 
communication, mais une espèce de communion. De mélange 
entre l’humain et le divin, si je peux utiliser ces mots. 

— Et les Martiens veulent empêcher cela de se produire ? » 
Diane eut l’air un peu honteuse. « Les Quatrièmes martiens 

ont été les premiers à essayer. 
— Quoi ? Ils ont modifié un fœtus humain ? 
— Ça n’a pas fonctionné. L’enfant n’a pas survécu au-delà de 

la puberté. L’expérience a été tentée par le même groupe 
d’ascètes Quatrièmes qui a élevé Sulean Moï… elle a d’ailleurs 
assisté à la mort de l’enfant. 

— Les Martiens ont autorisé ça ? 
— Une fois seulement. Sulean Moï voulait empêcher que la 

même chose se produise parmi nos propres Quatrièmes, qui ont 
encore moins de contraintes légales et coutumières… ou 
interrompre le processus s’il avait déjà commencé. » 

Malgré le vent chaud, Lise frissonna. « Et alors ? Je veux 
dire : il a commencé ? 

— La technologie et les produits pharmaceutiques ont été 
distribués par Jason avec tout ce que Wun Ngo Wen avait 
apporté d’autre sur Terre. Nous en avions la possibilité depuis 
des décennies, mais cela n’intéressait vraiment personne à part 
quelques… disons, quelques groupes dissidents. 

— Je croyais que les Quatrièmes avaient une espèce 
d’inhibition interne, intervint Turk. Comme Tomas. Une fois 
qu’il a pris le traitement, il a cessé de boire quoi que ce soit de 
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plus fort que la bière et n’a plus cherché la bagarre dans les 
bars. 

— Nos inhibitions nous font répugner à toute agression 
flagrante, mais ne nous privent pas de la capacité à faire un 
choix moral… ou à nous défendre. Et ce n’est pas vraiment de 
l’agression, Turk. C’est sans cœur, c’est inexcusable, mais aussi, 
en un sens, abstrait. Enfoncer une aiguille dans la veine d’une 
volontaire enceinte n’est pas perçu comme un acte de violence, 
surtout si on est convaincu que c’est nécessaire. 

— Voilà donc pourquoi la Sécurité génomique s’intéresse à 
Sulean Moï, dit Lise. 

— Oui. La Sécurité génomique et toute agence du même 
acabit. Les Quatrièmes ne font pas peur qu’aux Américains, 
vous savez. Les préjugés sont particulièrement forts dans le 
monde islamique. Aucun endroit n’est sûr pour eux. Pendant 
des dizaines d’années, la Sécurité génomique a essayé de 
localiser et de s’emparer de toutes les traces de biotechnologie 
martienne restantes. Sans doute moins pour les détruire que 
pour les monopoliser. Elle n’y a pas réussi et n’y réussira sans 
doute jamais. Le mal est fait. Mais ça lui a permis d’apprendre 
deux ou trois trucs. Dont la présence de Sulean Moï, 
évidemment. Et que des Quatrièmes intercèdent auprès des 
Hypothétiques lui fiche une frousse de tous les diables. 

— Pour la même raison que vous le redoutez ? 
— En partie pour les mêmes raisons », rectifia Diane. Elle 

but un peu d’eau glacée. « En partie. » 
Le muezzin du village appela les fidèles à la prière. Diane ne 

prêta aucune attention à ce bruit. 
« Sulean était déjà venue au moins une fois à Port Magellan, 

dit Lise. Il y a douze ans. 
— Oui. 
— Pour les mêmes raisons ? 
— Oui. 
— Elle a réussi ? Je veux dire : a-t-elle empêché… ceux qui 

voulaient le faire, de le faire ? » 
Ibu Diane regarda Lise et détourna les yeux. « Non, elle n’a 

pas réussi. 
— Mon père la connaissait. 
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— Sulean Moï connaît beaucoup de monde. Comment 
s’appelait votre père ? 

— Robert Adams », indiqua Lise, le cœur battant plus fort. 
Diane secoua la tête. « Ce nom ne me dit rien. Mais vous 

disiez chercher un de ses collègues dans la ville de Kubelick’s 
Grave ? 

— Oui, Avram Dvali. 
— Avram Dvali », répéta Ibu Diane, l’air soudain plus 

sombre. Lise sentit son excitation arriver à son comble. 
« Dvali était un Quatrième ? 
— C’en était un. C’en est un. Et c’est aussi, d’après moi, 

quelqu’un d’un tout petit peu dérangé. » 
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DOUZE 

Après avoir ramené Isaac à la colonie, Sulean Moï alla parler 
de la fleur au Dr Dvali. 

L’histoire parut si invraisemblable qu’il devint nécessaire de 
monter une expédition pour partir à la recherche de cette chose. 
Sulean n’y participa pas, mais fournit des directions détaillées. 
Le Dr Dvali s’enfonça avec trois autres hommes dans le désert 
au volant de l’un des véhicules de la communauté. Son 
excitation ne surprenait pas Sulean. Il était amoureux des 
Hypothétiques… ou de l’idée qu’il s’en faisait. Comment 
pourrait-il résister au présent d’une fleur extraterrestre ? 

Ils revinrent en fin d’après-midi. Dvali n’avait pu retrouver 
la rose en question, mais l’expédition ne rentrait pas bredouille. 
D’autres objets insolites poussaient dans le désert. Il avait 
prélevé trois échantillons dans un sac de coton, échantillons 
qu’il montra à Sulean et à quelques autres observateurs sur une 
table du réfectoire. 

L’une de ses prises consistait en un disque vert spongieux de 
la forme d’une roue de bicyclette miniature, avec des rayons 
comme des brindilles et un nœud de racines encore attaché au 
moyeu. La deuxième en un tube translucide large d’un 
centimètre et long comme l’avant-bras de Sulean. La dernière 
en une masse noueuse et visqueuse qui ressemblait à un poing 
serré, d’un bleu veiné de rouge. 

Aucun de ces objets ne semblait en bonne santé, même si on 
pouvait raisonnablement soutenir qu’ils avaient été vivants. La 
roue de bicyclette, noircie, s’effritait par endroits. Le tube s’était 
fissuré sur sa longueur. Le poing, blafard, commençait à 
dégager une odeur désagréable. 

« Ces choses sont tombées avec les cendres ? » demanda 
Mme Rebka. 

Dvali secoua la tête. « Toutes avaient des racines. 
— Elles ont poussé là-bas ? Dans le désert ? 
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— Je n’ai pas d’explications. Je crois que, d’une manière ou 
d’une autre, elles ont un rapport avec la chute de cendres. » 

Dvali regarda Sulean avec l’air d’attendre une réaction. 
Sulean n’avait rien à dire. 
 
Le lendemain matin, Sulean alla voir Isaac, mais elle trouva 

sa porte fermée et Mme Rebka debout devant, les bras croisés. 
« Il ne va pas bien, lui apprit celle-ci. 

— Je ne lui parlerai pas longtemps. 
— Je préfère le laisser se reposer. Il a de la fièvre. Je pense 

qu’il faut qu’on parle, toutes les deux, madame Moï. » 
Elles sortirent dans la cour, où, restant à l’ombre du 

bâtiment principal, elles s’assirent sur un banc de pierre d’où 
elles voyaient le jardin. Dans l’air brûlant et tranquille, les 
rayons du soleil tombaient sur les parterres de fleurs clôturés 
comme avec un immense poids invisible. Sulean attendit que 
Mme Rebka prenne la parole. En fait, elle s’attendait à ce que 
celle-ci lui manifeste tôt ou tard de l’hostilité. Elle était ce 
qu’Isaac avait de plus ressemblant à une mère, même si de par 
la nature du garçon, il ne pouvait y avoir eu de véritable chaleur 
émotionnelle entre eux, du moins venant de lui. 

« Il n’avait jamais été malade, dit Mme Rebka. Pas une seule 
fois. Mais depuis votre arrivée… il n’est plus le même. Il 
vagabonde, il mange moins. Il s’intéresse terriblement aux 
livres, ce qui m’a d’abord paru positif. Mais je me demande si ce 
n’est pas encore un symptôme. 

— Un symptôme de quoi ? 
— Ne prenez pas une attitude évasive. » Mme Rebka était une 

femme imposante. Sulean, qui n’atteignait que péniblement 
1,60 m, trouvait tous ces gens imposants, mais Mme Rebka l’était 
plus particulièrement et semblait chercher à l’intimider. « Je 
sais qui vous êtes, comme tout le monde. Toute la communauté 
connaît votre existence depuis des années. Ça ne nous a pas 
surpris de vous voir frapper à la porte. Juste que vous ayez mis 
tant de temps. Nous sommes prêts à vous laisser observer Isaac 
et même dialoguer avec lui. À la seule condition que vous 
n’interfériez pas. 

— Aurais-je interféré ? 
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— Il a changé depuis votre arrivée. Vous ne pouvez le nier. 
— Ça n’a rien à voir avec moi. 
— Vraiment ? J’espère que vous avez raison. Mais vous avez 

déjà vu ça, pas vrai ? Avant de venir sur Terre. » 
Sulean ne l’avait jamais caché. L’histoire s’était répandue 

parmi les Quatrièmes terriens… surtout ceux obsédés par les 
Hypothétiques, comme Dvali. Elle hocha la tête. 

« Un enfant comme Isaac, dit Mme Rebka. 
— D’une certaine manière. Un garçon. Il avait l’âge d’Isaac 

quand il… 
— Quand il est mort. 
— Oui. 
— Mort de… à cause de ce qu’il était ? » 
Sulean ne répondit pas tout de suite. Elle détestait évoquer 

ces souvenirs, aussi instructifs qu’ils ne pouvaient manquer 
d’être. « Il est mort dans le désert. » Un désert différent. Le 
désert martien. « Il essayait de trouver son chemin, mais il s’est 
perdu. » Elle ferma les yeux. Derrière ses paupières, le monde 
était d’une rougeur infinie, due à ce soleil à la luminosité 
insupportable. « Je vous aurais empêchés de le faire si j’avais 
pu. Vous le savez. Mais je suis arrivée trop tard, et vous vous 
étiez tous cachés très intelligemment. Maintenant, je suis aussi 
impuissante que vous, madame Rebka. 

— Je ne vous laisserai pas lui faire de mal. » La ferveur dans 
sa voix était aussi surprenante que son accusation. 

« Je ne lui ferai jamais de mal ! 
— Peut-être pas. Mais je pense que, à un certain niveau, vous 

avez peur de lui. 
— Madame Rebka, vous ne comprenez vraiment pas ? Bien 

sûr que j’ai peur de lui ! Pas vous ? » 
Sans répondre, Mme Rebka se leva et rentra lentement dans 

le bâtiment. 
 
Ce soir-là, toujours fiévreux, Isaac fut consigné dans sa 

chambre. Couchée les yeux ouverts, Sulean regardait les étoiles 
derrière la vitre éraflée par le sable. 

Elle regardait les Hypothétiques, pour reprendre ce nom 
d’une merveilleuse ambiguïté que leur avaient donné les 
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anglophones. On les avait appelés ainsi avant même que leur 
existence soit véritablement établie : les entités hypothétiques 
qui avaient enfermé la Terre derrière une étrange barrière 
temporelle, si bien qu’un million d’années pouvaient passer, le 
temps qu’un homme promène son chien ou qu’une femme se 
brosse les cheveux. Ils étaient un réseau de machines semi-
biologiques autoreproductibles réparties dans la galaxie. Ils se 
mêlaient des affaires humaines, et peut-être des affaires 
d’innombrables autres civilisations intelligentes, pour des 
raisons mystérieuses. Ou sans la moindre raison. 

Elle les regardait, même si, bien entendu, ils étaient 
invisibles. Ils imprégnaient le ciel nocturne. Ils contenaient des 
mondes. Ils étaient partout. 

À part cela, que pouvait-on dire d’eux ? Un réseau si vaste 
qu’il allait d’un bout à l’autre de la galaxie ne pouvait se 
distinguer d’une force naturelle. On ne pouvait négocier avec 
lui. On ne pouvait même pas lui parler. Il interagissait avec 
l’humanité sur des durées inhumaines. Ses mots étaient des 
décennies, et ses conversations impossibles à distinguer du 
processus évolutionnaire. 

Pensait-il, dans une acception significative du terme ? Se 
posait-il des questions, se disputait-il, produisait-il des idées et 
agissait-il en fonction de celles-ci ? Était-ce, en d’autres termes, 
une entité, ou juste un énorme et complexe processus ? 

Les Martiens en avaient discuté pendant des siècles. Sulean 
avait passé une bonne partie de son enfance à écouter les 
Quatrièmes Âges en débattre. Elle n’avait pas davantage de 
réponse définitive que quiconque, mais soupçonnait les 
Hypothétiques d’être dépourvus de centre, d’intelligence 
opérationnelle. Ils faisaient des choses complexes et 
imprévisibles… mais l’évolution aussi. L’évolution avait produit 
des systèmes biologiques extrêmement complexes et 
interdépendants sans la moindre direction centrale. Une fois les 
machines autoreproductibles lâchées dans la galaxie (peut-être 
par une espèce disparue depuis très longtemps, bien avant que 
des accrétions de poussière stellaire créent Mars et la Terre), 
elles avaient subi la même logique inexorable de concurrence et 
de mutation. Logique qui, sur des milliards d’années, aurait pu 
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produire à peu près n’importe quoi. Par exemple des machines 
d’une échelle et d’une puissance immenses, semi-autonomes, 
« intelligentes » d’une certaine manière – l’Arc, la barrière 
temporelle qui avait entouré la Terre. Mais une conscience 
centrale instigatrice ? Un esprit ? Sulean était venue à en 
douter. Les Hypothétiques n’étaient pas une entité. Seulement 
ce qui se produisait quand la logique de l’autoreproduction 
englobait les vastitudes de l’espace. 

La poussière d’antiques machines était tombée sur le désert, 
et dans ce désert avaient poussé d’étranges fragments abortifs. 
Une roue, un tube, une rose avec un œil d’un noir de charbon. 
Et Isaac s’intéressait à l’ouest, à l’ouest profond. Quest-ce que 
cela signifiait ? Cela avait-il une signification perceptible ? 

Cela signifie, se dit Sulean, qu’on sacrifie Isaac à une force 
aussi stupide et indifférente que le vent. 

 
Au matin, Mme Rebka autorisa Sulean à rendre visite au 

garçon dans sa chambre. « Vous verrez, dit-elle d’un ton sévère, 
pourquoi on est tous si inquiets. » 

Isaac gisait, apathique, les yeux fermés, sous des couvertures 
en désordre. Sulean lui toucha le front, le sentit irradier la 
fièvre. 

« Isaac », soupira-t-elle, autant pour elle-même que pour 
l’enfant. Le voir ainsi pâle et inerte lui rappelait trop de 
souvenirs. Il y avait eu un autre garçon, oui, une autre fièvre, un 
autre désert. 

« La rose », dit Isaac, ce qui la fit sursauter. 
« Quoi donc ? 
— Je me souviens de la rose. Et la rose… la rose se 

souvient. » 
Comme endormi, les yeux encore fermés, il se redressa en 

position assise, comprimant son oreiller sous ses reins et se 
cognant le crâne à la tête de lit. Il avait les cheveux ternis par la 
sueur. Comme les humains semblent immortels quand ils 
peuvent marcher, courir et sauter, se dit Sulean. Et comme ils 
ont l’air fragiles quand ils ne le peuvent pas. 

Le garçon fit alors quelque chose qui stupéfia même Sulean. 
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Il ouvrit des yeux aux iris désormais décolorés, comme si 
leur bleu pâle uniforme avait été éclaboussé de peinture dorée. 
Il la regarda bien en face et sourit. 

Il parla ensuite, et dans une langue que Sulean n’avait pas 
entendue depuis des dizaines d’années, un dialecte martien des 
déserts quasi inhabités du sud de la planète. 

Il dit : « C’est toi, grande sœur ! Où étais-tu passée ? » 
Puis, tout aussi soudainement, il se rendormit, laissant 

Sulean frissonner dans le terrible écho de ses paroles. 
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TREIZE 

Le lendemain matin, un hélicoptère survola à basse altitude 
le village minang, et même s’il avait l’air inoffensif – les 
compagnies forestières procédaient depuis deux mois au levé 
topographique des collines –, il perturba les villageois et incita 
Ibu Diane à suggérer de prendre la route sans tarder. Ils 
couraient davantage de risques en restant qu’en partant, d’après 
elle. 

« Où allons-nous ? demanda Lise. 
— De l’autre côté des montagnes. À Kubelick’s Grave. Turk 

va nous y conduire en avion, pas vrai, Turk ? » 
Il sembla y réfléchir. « J’aurais peut-être besoin d’un pied-

de-biche, répondit-il énigmatiquement. Mais OK. 
— On va rentrer à Port M dans une des voitures du village, 

précisa Ibu Diane. Une qui passe inaperçue. Celle dans laquelle 
vous êtes venus nous pose un problème. Je demanderai à un des 
villageois d’aller l’abandonner plus haut sur la route côtière. 

— Je la récupérerai, une fois toute cette histoire finie ? 
— J’en doute. 
— Eh bien, ça paraît logique », fit Turk. 
 
Lise savait que les autorités avaient les moyens de suivre à la 

trace les personnes auxquelles elles s’intéressaient. Elles 
pouvaient placer une minuscule puce radio sur un véhicule ou 
même dans un vêtement. Il existait aussi des appareils plus 
ésotériques, encore plus discrets. Le villageois minang qui partit 
vers le nord au volant de leur voiture emporta aussi leurs 
vêtements et autres biens. Lise enfila un corsage à fleurs et un 
pantalon de mousseline sortis du magasin du village, Turk un 
jean et une chemise blanche. Tous deux s’étaient auparavant 
douchés dans la clinique d’Ibu Diane. « Insistez 
particulièrement sur vos cheveux, leur avait conseillé celle-ci. 
On peut y cacher des choses. » 
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Se sentant à la fois purifiée et paranoïaque, Lise monta dans 
le véhicule piqueté de rouille que Diane leur avait trouvé. Turk 
s’assit à la place du conducteur, Lise boucla sa ceinture près de 
lui, et ils attendirent que Diane dise au revoir à une douzaine de 
villageois qui s’étaient rassemblés autour d’elle. 

« Une femme plutôt populaire, observa Lise. 
— Tous les villages de la côte nord la connaissent, expliqua 

Turk. Dans chacune de ces communautés de Malais, Tamouls 
ou Minangs expatriés, elle passe donner un coup de main. Dans 
chacune, on lui garde un logement et on la protège. 

— Ils savent que c’est une Quatrième ? 
— Bien sûr. Et ce n’est pas la seule. Pas mal des anciens de 

ces villages sont plus âgés que tu ne l’imagines. » 
Le monde change, se dit Lise, et aucun discours sur le 

caractère sacré du génome humain ne pourra l’en empêcher. 
Elle s’imagina essayer de faire comprendre cette vérité à Brian. 
À coup sûr, il la refuserait ou la nierait. Brian ne doutait pas que 
la Sécurité génomique œuvrait pour le bien commun et savait à 
merveille reboucher les fissures apparaissant dans les 
fondations de cette foi. Sauf que les fissures continuaient 
d’apparaître. L’édifice tremblait. 

Ibu Diane Dupree prit place dans la voiture avec une 
prudence recherchée et attacha sa ceinture élimée. Quand Turk 
se mit à avancer lentement, la foule des villageois les suivit sur 
quelques mètres, remplissant la rue étroite. 

« Ils n’aiment pas me voir partir, confia Diane. Ils ont peur 
que je ne revienne pas. » 

Lise se crispait un peu chaque fois qu’ils croisaient un 
véhicule, mais dès qu’ils retrouvèrent les routes goudronnées, 
Turk conduisit joyeusement en fredonnant tout seul, sa 
casquette en tissu enfoncée sur les yeux. Ibu Diane regardait 
patiemment le monde défiler. 

Lise décida de briser le silence de la vieille femme. Elle 
tourna la tête vers elle pour lui lancer : « Parlez-moi d’Avram 
Dvali. 

— Ce serait plus facile si vous me disiez ce que vous savez 
déjà. 
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— Eh bien… Il enseignait à l’Université américaine, mais 
c’était quelqu’un de secret que la faculté n’appréciait pas 
particulièrement. Il a abandonné l’enseignement sans 
explication moins d’un an avant la disparition de mon père. 
Quelqu’un de l’administration m’a dit que son dernier salaire 
avait été expédié par chèque à une boîte postale à Kubelick’s 
Grave. D’après ma mère », du moins les fois, rares et 
éprouvantes sur le plan émotionnel, où Lise avait réussi à la 
faire parler du passé, « il est venu à plusieurs reprises chez nous 
avant de démissionner. L’annuaire ne connaît personne de ce 
nom à Kubelick’s Grave, et une recherche globale ne donne pas 
la moindre adresse récente nulle part. Je voulais aller voir si la 
boîte postale fonctionnait toujours et si on pouvait me dire qui 
l’avait louée. Sans trop d’espoir. 

— Vous étiez très près de quelque chose que vous ne 
compreniez pas. Rien d’étonnant à ce que la Sécurité génomique 
se soit intéressée à vous. 

— Dvali est donc impliqué dans un de ces cultes des 
communicants. 

— Pas impliqué. C’est le sien. Il l’a créé. » 
Dvali, raconta-t-elle, avait reçu le traitement de longévité à 

New Delhi des années avant d’émigrer sur le Nouveau Monde. 
« Je l’ai rencontré peu de temps après ses débuts à l’université. 
Il y a littéralement des milliers de Quatrièmes dans la région de 
Port Magellan… sans compter ceux qui choisissent de passer 
tranquillement et à l’écart du monde le reste de leur vie 
prolongée. Quelques-uns d’entre nous sont plus organisés que 
d’autres. On ne tient pas de séminaires, pour des raisons 
évidentes, mais tôt ou tard, je rencontre la plupart des 
Quatrièmes connus, et je sais repérer les cliques ou les sous-
groupes. 

— Dvali avait son propre groupe ? 
— À ce que je comprends. Des gens du même avis que lui. 

Peu nombreux. » Elle hésita. « On nous appelle Quatrièmes 
Âges, vous savez, parce que, sur Mars, le traitement équivaut à 
l’entrée dans un quatrième stade de la vie, un âge adulte au-delà 
de l’âge adulte. Mais le traitement ne garantit aucune maturité 
particulière. Celle-ci est intégrée tout autant dans les 
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institutions environnantes que dans le traitement lui-même. 
Entrer dans le Quatrième Âge n’a pas débarrassé Avram Dvali 
de son obsession. 

— Laquelle ? 
— Il est obsédé par les Hypothétiques. Par les forces 

transcendantes de l’Univers. Certaines personnes s’irritent de 
leur humanité. Elles veulent être rachetées par plus vaste 
qu’elles-mêmes, ratifier leur sentiment d’avoir une valeur 
unique. Elles veulent toucher Dieu. Le paradoxe du Quatrième 
Âge, c’est qu’il attire irrésistiblement ce genre de personnes. 
Nous essayons de les contenir, mais… » Elle haussa les épaules. 
« Nous n’avons pas les outils mis en place par les Martiens. 

— Il a donc rassemblé un groupe autour de l’idée de créer 
un… un… 

— Un communicant, une interface humaine avec les 
Hypothétiques. Il ne plaisantait pas du tout avec ça. Il a recruté 
son groupe au sein de notre communauté, puis il a fait de son 
mieux pour le couper de nous. Ils sont devenus beaucoup plus 
secrets une fois le processus lancé. 

— Vous n’avez pas pu l’arrêter ? 
— On a essayé, bien entendu. Le projet de Dvali n’était pas la 

première tentative dans ce sens. Par le passé, l’intervention 
d’autres Quatrièmes avait suffi, avec l’aide, si nécessaire, de 
Sulean Moï, qui jouit parmi la plupart des Quatrièmes d’une 
autorité incontestable. Mais le Dr Dvali était insensible à la 
persuasion morale, et le temps que Sulean Moï arrive, son 
groupe et lui s’étaient cachés. Depuis, nous n’avons eu que des 
contacts très sporadiques avec eux… trop sporadiques et trop 
tardifs pour les arrêter. 

— Vous voulez dire qu’il y a un enfant ? 
— Oui. Il s’appelle Isaac, paraît-il. Il doit avoir douze ans, 

maintenant. 
— Mon père a disparu il y a douze ans. Vous pensez qu’il 

aurait pu se joindre à ce groupe ? 
— Non… d’après votre description et ce que je sais du 

recrutement de Dvali, non, je suis désolée, il n’en fait pas partie. 
— Alors peut-être qu’il savait quelque chose de dangereux 

sur eux… peut-être qu’ils l’ont enlevé. 
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— Chez nous, les Quatrièmes, ce genre de violence est inhibé. 
Ce que vous suggérez n’est pas impossible, mais extrêmement 
improbable. Je n’ai jamais entendu dire, pas même par la 
rumeur, que Dvali était capable de tels actes. Si une chose de ce 
genre est arrivée à votre père, elle était plus probablement 
l’œuvre de la Sécurité génomique. Qui était déjà sur la trace de 
Dvali à l’époque. 

— Pourquoi le DSG kidnapperait-il mon père ? 
— Sans doute pour l’interroger. S’il a résisté… » Diane 

haussa les épaules d’un air triste. 
« Pourquoi résisterait-il ? 
— Je n’en sais rien. Comme je n’ai jamais rencontré votre 

père, je ne peux pas vous répondre. 
— Ils l’ont interrogé, et après, ils l’ont tué, c’est ça ? 
— Je n’en sais rien. » 
Turk intervint : « Ils ont ce qu’ils appellent un Comité 

d’action exécutive, au DSG, Lise. Ils écrivent leur propre loi, ils 
font ce qu’ils veulent. Je suis à peu près sûr que c’est eux qui ont 
emmené Tomas Ginn. Tomas est un Quatrième, et on sait les 
Quatrièmes difficiles à interroger… ils ne craignent pas 
particulièrement la mort et supportent très bien la douleur. 
Soutirer une information à un Quatrième rétif implique de lui 
faire subir un traitement qui finit en général par lui être fatal. 

— Ils ont tué Tomas ? 
— J’imagine. Ou ils l’ont emmené dans une prison secrète 

pour le tuer un peu plus lentement. » 
Brian pouvait-il avoir su cela, l’avoir appris dans son travail ? 

Une vision horrible se présenta un instant à l’esprit de Lise : le 
personnel du DSG au consulat se moquant d’elle, de sa quête 
naïve pour découvrir la vérité sur son père. Elle avait marché 
sur une fine couche de glace au-dessus d’un gouffre, sans autre 
protection que sa propre ignorance. 

Mais… non. Peut-être la Sécurité génomique, en tant 
qu’institution, était-elle capable de ce genre de choses, mais pas 
Brian. Si malheureux qu’ait été son mariage, elle connaissait 
intimement Brian. Brian était beaucoup de choses. Mais pas un 
meurtrier. 
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Malgré l’intelligence dont avait fait preuve Ibu Diane en se 
débarrassant de leur voiture et de leurs vêtements, Turk sembla 
moins confiant quand ils quittèrent les régions boisées pour 
entrer dans la banlieue industrielle de Port Magellan. Alors 
qu’au soleil couchant, ils passaient, avec l’océan sur leur gauche, 
devant les raffineries de pétrole et l’espèce de lueur fongique 
quelles émettaient, il dit : « Je n’arrête pas de voir les deux 
mêmes véhicules depuis qu’on est sur la grande route. Comme 
s’ils réglaient leur allure sur la nôtre. Mais je me fais peut-être 
juste des idées. 

— Alors on ne devrait pas aller directement à Arundji, dit 
Diane. En fait, on devrait quitter cette route le plus vite 
possible. 

— Je ne dis pas qu’on nous suit. J’ai juste remarqué ça. 
— Présume le pire. Prends la prochaine sortie. Trouve un 

truc genre station-service où on peut s’arrêter sans éveiller de 
soupçons. 

— Je connais des gens, dans le coin, dit Turk. Des gens à qui 
je peux faire confiance, si on a besoin d’un endroit où passer la 
nuit. 

— Merci, Turk, mais je ne pense pas qu’on devrait mettre 
quelqu’un d’autre en danger. Et je doute que Lise meure d’envie 
de faire la connaissance d’une de tes ex. 

— Je n’ai pas parlé d’ex », répondit Turk, mais en rougissant. 
Il s’arrêta dans une station attenante à un magasin de détail. 
C’était le quartier de Port Magellan où vivaient les ouvriers 

de la raffinerie, avec beaucoup de bungalows préfabriqués 
assemblés à la hâte pendant les années de prospérité, et qui se 
délabraient depuis. Il se gara à l’écart des pompes, sous un 
arbre-parasol. Les dernières lueurs du jour avaient disparu, ne 
laissant que l’éclat jaune orangé des réverbères. 

« Si vous voulez larguer la voiture, dit Turk, il y a une station 
de bus à deux pâtés de maisons. On peut prendre le car pour 
Rice Bay et finir à pied jusqu’à Arundji. Sauf qu’on n’arrivera 
pas avant minuit. 

— Ça vaut peut-être mieux, dit Diane. 
— Mais je n’aime pas trop abandonner encore un véhicule. 

Qui paye pour tous ces moyens de transport ? 
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— Des amis et amis d’amis, répondit Diane. Ne t’inquiète pas 
de ça. Ne sortez rien de la voiture. » 

Lise demanda la permission d’aller acheter à manger dans la 
boutique – ils ne s’étaient pas arrêtés prendre un seul repas 
depuis le petit déjeuner – pendant que Turk et Diane 
dévissaient puis jetaient les plaques d’immatriculation. 

Elle acheta du fromage, des biscuits et des bouteilles d’eau 
en prévision du trajet en bus. Au comptoir, elle remarqua une 
pile de téléphones jetables, de ceux qu’on prend quand on a 
perdu son appareil personnel ou quand, avait-elle lu quelque 
part, on est un dealer soucieux de son anonymat. Elle en prit un 
qu’elle ajouta à ses emplettes. Puis elle passa derrière le 
magasin, le sac dans une main, le téléphone dans l’autre. 

Elle composa le numéro personnel de Brian. 
Il répondit presque aussitôt. « Oui ? » 
Lise resta un instant paralysée en entendant sa voix. Elle 

songea raccrocher. Puis elle dit : « Brian ? Je ne peux pas te 
parler pour le moment, mais je veux que tu saches que je vais 
bien. 

— Lise… je t’en prie, dis-moi où tu es. 
— Je ne peux pas. Mais il y a un truc. Un truc important. À 

propos d’un homme, Tomas Ginn, ça s’écrit T-O-M-A-S et G-I-
N-N, qui a été arrêté il y a deux jours. Vraisemblablement sans 
mandat ni rien de légal. Il n’est pas impossible qu’il soit détenu 
par la Sécurité génomique ou quelqu’un affirmant en faire 
partie. Tu peux vérifier ? Je veux dire, ça ne te pose pas de 
problème qu’on kidnappe des gens ? Si ça t’en pose, peux-tu 
faire quelque chose pour qu’on le libère ? 

— Écoute-moi, Lise. Écoute. Tu ne sais pas à quoi tu es 
mêlée. Tu es avec Turk Findley, pas vrai ? C’est un criminel, il 
ne te l’a pas dit ? C’est pour ça qu’il a fui les États-Unis, Lise. 
Il… » 

Elle se retourna et vit Turk arriver derrière le magasin. Trop 
tard pour se cacher. Elle referma le téléphone, mais cela ne 
servait à rien. Elle lisait la colère sur son visage dans la dure 
lumière artificielle. Sans un mot, il lui prit le téléphone des 
mains et le jeta au loin. 
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L’appareil dépassa un réverbère et voltigea comme un 
énorme papillon de nuit avant de disparaître dans un petit 
ravin. 

Muette de surprise, Lise se tourna vers Turk. Il avait le 
visage livide. Elle ne l’avait jamais vu ainsi. Il dit : « Putain, tu 
n’en as pas la moindre idée, hein ? Pas la moindre idée de ce qui 
est en jeu. 

— Turk… » 
Il n’écouta pas. Il la saisit par le poignet et commença à la 

tirer vers la rue. Elle réussit à se dégager, mais perdit le sac de 
fromage et de biscuits. 

« Merde, je suis pas une gamine ! 
— Alors prouve-le, bordel. » 
 
Le trajet en autocar ne fut pas vraiment agréable. 
Installée l’air maussade à l’écart de Turk, Lise regardait la 

nuit couler de l’autre côté de la fenêtre. Elle était bien décidée à 
ne penser ni à ce qu’avait fait Turk, ni à ce qu’elle-même avait 
pu faire de mal, ni à ce qu’avait dit Brian, du moins pas avant 
d’avoir retrouvé son calme. Mais plus sa colère diminuait, plus 
elle se sentait simplement perdue. Le dernier bus à partir vers le 
sud était à moitié vide, avec pour seuls autres passagers 
quelques hommes au visage sévère vêtus de pantalons kaki et de 
chemises bleues, sans doute des ouvriers travaillant en trois-
huit et vivant plus bas sur la côte pour éviter de payer un loyer 
trop élevé en ville. L’homme installé derrière elle marmonnait 
en farsi, peut-être sans s’adresser à quiconque. 

L’autocar s’immobilisait périodiquement à des gares 
routières en blocs de béton ou des dépôts avec devanture à 
l’écart de la grande route, un monde peuplé d’hommes solitaires 
et de lumières hésitantes. Puis la ville se retrouva derrière eux, 
les laissant avec la route et l’obscurité sans horizon de l’océan. 

Diane Dupree traversa l’allée centrale pour venir s’asseoir à 
côté de Lise. 

« Turk pense que vous devriez un peu moins prendre les 
risques à la légère, lui glissa la vieille femme. 

— Il vous l’a dit ? 
— J’ai deviné. 
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— Je les prends au sérieux. 
— Le téléphone, ce n’était pas une bonne idée. L’appel est 

très probablement impossible à localiser, mais qui sait quelle 
technologie la police ou la Sécurité génomique peuvent mettre 
en œuvre ? Mieux vaut ne pas faire d’hypothèses. 

— Je les prends au sérieux, insista Lise. C’est juste que… » 
Mais elle ne put terminer, trouver les mots pour expliquer 

qu’elle venait soudain de réaliser dans quelle mesure exacte sa 
vie telle qu’elle l’avait connue s’éloignait sous les roues du car. 

 
Quand le car s’arrêta à proximité de l’aérodrome d’Arundji, 

Turk ne grinçait plus des dents et avait commencé à sembler un 
peu penaud. Il lança à Lise un regard d’excuse oblique, qu’elle 
ignora. 

« Il y a bien un kilomètre jusqu’à Arundji, dit-il. Prêtes à 
marcher, toutes les deux ? 

— Oui », répondit Diane. Lise se contenta de hocher la tête. 
Ils s’éloignèrent par une route rurale très peu éclairée. Lise 

écouta le bruit de ses pas sur l’accotement à peine pavé, le 
souffle du vent balayant des terrains broussailleux et dépourvus 
d’arbres. Plus loin dans les hautes herbes, un insecte 
bourdonnait… s’il n’avait stridulé d’une manière aussi 
mélancolique, évoquant le bruit d’un homme inconsolable qui 
parcourrait de l’ongle du pouce les dents d’un peigne, elle aurait 
pu le prendre pour un grillon. 

Ils approchèrent du territoire de Mike Arundji par une 
entrée secondaire, loin de l’accès principal. Turk sortit une clé 
de sa poche puis ouvrit le grillage en disant : « Essayez de 
passer inaperçues, maintenant. L’aérogare ferme à dix heures, 
mais on a une équipe de maintenance sur site et des gardes à 
l’endroit où ils nivellent la nouvelle piste. 

— Tu as le droit d’être là, non ? demanda Lise. 
— Plus ou moins. Mieux vaut tout de même ne pas trop 

attirer l’attention. » 
Elle suivit Turk et Diane jusqu’à un des hangars à toit 

d’aluminium aligné avec des dizaines d’autres à l’arrière de 
l’aérogare. Devant ses énormes portes fermées par une chaîne, 
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Turk dit : « Je ne plaisantais pas, pour le pied-de-biche. J’ai 
besoin de quelque chose pour faire sauter ça. 

— Tu n’as pas les clés de ton propre hangar ? 
— C’est une drôle d’histoire. » Il s’éloigna, l’air de chercher 

un outil. 
Trempée de sueur et les mollets endoloris par leur marche, 

Lise avait de surcroît la vessie pleine. Elle n’avait plus de 
vêtements de rechange. 

« Pardonnez à Turk, dit Diane. Ce n’est pas qu’il ne vous fait 
pas confiance. Il a peur pour vous. Il… 

— Vous allez faire ça tout le temps ? Vos déclarations de 
gourou ? Parce que ça devient plutôt agaçant. » 

Diane la regarda avec de grands yeux. Puis éclata de rire. 
« Je veux dire », fit Lise, quelque peu soulagée par sa 

réaction, « désolée, mais… 
— Non ! Ne vous excusez pas. Vous avez tout à fait raison. 

C’est un des dangers du grand âge, la tentation de proférer des 
jugements. 

— Je sais de quoi Turk a peur. Il brûle les ponts derrière lui. 
Les miens sont toujours là. J’ai une vie que je peux retrouver. 

— Mais vous êtes quand même là », dit Diane. Elle ajouta, le 
sourire aux lèvres : « Le gourou a parlé. » 

 
Turk revint avec un morceau d’armature récupéré sur le 

chantier et s’en servit pour forcer le piton, moins solide que le 
cadenas, et qui se détacha avec une espèce de violente et 
bruyante vibration. Turk fit coulisser les grandes portes d’acier 
et alluma les lumières. 

Son avion se trouvait à l’intérieur. Son bimoteur Skyrex. Lise 
le reconnut de leur vol avorté au-dessus des montagnes… 
voyage qui lui semblait remonter à une éternité. 

Lise et Diane se servirent des toilettes crasseuses des 
employés pendant que Turk procédait aux vérifications d’avant 
décollage. Lorsque Lise revint de l’arrière du hangar, elle trouva 
Turk en discussion animée avec un homme en uniforme. Petit, 
dégarni, visiblement mécontent, celui-ci disait : « Il faut que 
j’appelle M. Arundji, Turk, tu le sais. » Ce à quoi Turk répondit : 
« Donne-moi juste quelques minutes, c’est tout ce que je te 
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demande… je t’ai assez offert de verres ces dernières années 
pour mériter ça, non ? 

— Je t’informe que ce n’est pas autorisé. 
— Très bien. Aucun problème. Quinze minutes, ensuite tu 

peux appeler qui tu veux. 
— Je t’avertis. Personne ne peut dire que je t’ai laissé faire. 
— Personne ne dira ça. 
— Quinze minutes. Plutôt dix. » 
Le garde fit demi-tour et s’éloigna. 
 
Dans le temps, raconta Turk, un aérodrome était n’importe 

quel endroit d’Équatoria où on pouvait aménager une piste 
d’atterrissage. Un petit quadriplace à hélices vous conduisait à 
des endroits impossibles à atteindre d’une autre manière, et 
personne ne se fatiguait à déposer de plan de vol. Mais cela 
avait changé sous la pression constante du Gouvernement 
provisoire et des compagnies aériennes. Tôt ou tard, prophétisa 
Turk, grosses entreprises et gros gouvernement couleraient des 
endroits comme Arundji. Déjà, ajouta-t-il, il n’était plus tout à 
fait légal de faire ce genre de départ après la fermeture de 
l’aérodrome. Cela lui coûterait sans doute sa licence. Mais de 
toute manière, il était en train de se faire évincer. Plus rien à 
perdre, dit-il. Plus grand-chose. Il fit pivoter l’appareil au bout 
d’une piste vide et s’élança pour le décollage. 

Turk fait ce qu’il dit savoir le mieux faire, songea Lise : 
enfiler ses chaussures et partir. Il croyait au pouvoir rédempteur 
d’horizons distants. C’était une foi qu’elle ne pouvait se 
résoudre à partager. 

L’avion quitta le sol avec des oscillations de cerf-volant, ses 
énormes hélices carénées tirant ses passagers vers les 
montagnes éclairées par la lune, ses moteurs ronronnant. Ibu 
Diane regarda par la fenêtre et murmura quelque chose du 
genre : « Ces machines sont bien moins bruyantes que… oh, il y 
a bien des années. » 

Lise regarda l’arc de cercle du littoral s’incliner à tribord et la 
petite tache floue de Port Magellan diminuer encore dans le 
lointain. Elle attendit patiemment que Turk dise quelque chose, 
s’excuse, peut-être, mais il n’ouvrit pas la bouche… il tendit 
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juste à un moment le bras d’un geste brusque, et Lise leva les 
yeux à temps pour voir la traînée chauffée à blanc d’une étoile 
filante passer au-dessus des sommets en direction des déserts 
vides à l’ouest. 
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QUATORZE 

Brian Gately n’était pas prêt pour l’image violente qui sortit 
ce matin-là de sa boîte aux lettres. Elle lui rappela un souvenir 
désagréable. 

L’été de sa treizième année, Brian avait travaillé 
bénévolement à l’église épiscopale que fréquentait sa famille. Il 
n’était pas un adolescent particulièrement pieux – les sujets 
doctrinaux l’embarrassaient et il évitait l’étude de la Bible –, 
mais l’église, sous sa forme d’institution tout comme sous celle 
d’édifice physique, avait un poids rassurant, une qualité qu’il 
apprit plus tard à appeler gravitas. L’église traçait des 
frontières judicieuses autour des choses. C’était la raison pour 
laquelle ses parents, qui avaient vécu les incertitudes 
économiques et religieuses du Spin, y venaient chaque semaine 
faire leurs dévotions, et la raison pour laquelle elle plaisait à 
Brian. À cause, aussi, de l’odeur de pin de la nouvelle chapelle, 
et de la manière dont, le matin, les vitraux fractionnaient la 
lumière en différentes couleurs. Il s’était donc proposé pour y 
travailler l’été et avait passé quelques jours soporifiques à 
balayer la chapelle, ouvrir les portes aux paroissiens âgés ou 
faire des commissions soit pour le pasteur, soit pour le chef de 
chœur. À la mi-août, on lui demanda d’aider à installer les 
tables pour le pique-nique annuel. 

La banlieue dans laquelle vivait Brian s’embellissait de 
nombreux parcs bien entretenus et de vallons boisés. Le pique-
nique annuel de l’église – une institution si désuète que même 
sa désignation semblait vieillotte – se tenait dans le plus grand 
de ces parcs. Davantage qu’un pique-nique, c’était (selon les 
termes de son annonce dans le bulletin dominical) un jour de 
communion familiale, et beaucoup de familles vinrent 
communier, parfois sur trois générations, si bien que Brian eut 
fort à faire à étaler des nappes en plastique ou trimbaler des 
glacières pleines de boissons fraîches et de glaçons jusqu’à ce 
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que la journée soit bien lancée, avec des hot-dogs qui circulaient 
un peu partout, des gamins qu’il connaissait à peine en train de 
se lancer des frisbees, et des enfants commençant tout juste à 
marcher en travers du chemin. C’était une journée parfaite pour 
cela, ensoleillée mais pas trop chaude, avec une brise pour 
emporter la fumée des barbecues. Malgré ses treize ans, Brian 
avait été sensible à l’atmosphère un peu euphorisante du pique-
nique, comme un après-midi suspendu dans le temps. 

Ses copains Lyle et Kev arrivèrent alors et voulurent l’attirer 
à l’écart des adultes. Plus bas dans les bois coulait une rivière où 
l’on pouvait faire des ricochets et capturer des têtards. Brian 
sollicita une pause de son bénévolat et s’éloigna avec eux dans 
l’ombre verte de la forêt. Au bord de la rivière, un ruban peu 
profond sur du gravier labouré très longtemps auparavant par 
des glaciers, ils trouvèrent non seulement des cailloux à jeter, 
mais aussi, étonnamment, une habitation : un bout de toile de 
tente, tout de travers, des sacs de commissions en plastique, des 
boîtes de conserve touillées (du porc aux haricots, de la 
nourriture pour animaux), des bouteilles vides et des fioles 
marron, un caddie rouillé, et enfin, entre deux chênes dont les 
racines étaient ressorties de terre pour s’entremêler comme un 
poing, un paquet de vieux vêtements… qui, examiné de plus 
près, n’en était pas un du tout, mais le cadavre d’un homme. 

Le vagabond décédé devait reposer là depuis plusieurs jours 
à l’insu de tous. Il semblait à la fois enflé, avec sa chemise rouge 
en lambeaux tendue sur son ventre énorme, et rabougri, comme 
si quelque chose de fondamental avait été aspiré hors de son 
corps. Les animaux avaient rongé les parties à nu, des insectes 
déambulaient sur ses yeux d’un blanc laiteux, et quand le vent 
tourna, l’odeur fut si affreuse que Kev, le copain de Brian, se 
retourna d’un coup pour vomir dans l’eau étale de la rivière. 

Les trois garçons revinrent en courant dans la partie 
accueillante du parc raconter au pasteur Carlysle ce qu’ils 
avaient vu, et ce fut la fin du pique-nique. On appela la police, 
une ambulance vint enlever le corps, et l’assemblée soudain 
grave se sépara. 

Au cours des six mois suivants, Kev et Lyle cessèrent de 
venir aux services dominicaux, comme si l’église et le cadavre 
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étaient désormais liés, mais Brian eut la réaction inverse. Il crut 
au pouvoir protecteur de la chapelle, justement parce qu’il avait 
vu ce qui s’en trouvait au-delà. Il avait vu une mort impie. 

Il avait vu la mort, et celle-ci n’aurait pas dû le surprendre : il 
fut néanmoins scandalisé par ce qui sortit de sa boîte aux lettres 
vingt ans plus tard, entre les murs sanctifiés de son bureau et 
les frontières soigneusement définies, bien que de plus en plus 
fragiles, de sa vie d’adulte. 

 
Deux jours auparavant, il avait reçu, bref et interrompu, le 

coup de téléphone de Lise. 
C’était tard dans la soirée. Brian venait de rentrer chez lui 

après une de ces fastidieuses réceptions au consulat, où il lui 
avait fallu prendre plusieurs verres dans la résidence du consul 
en bavardant avec les personnes habituelles. Brian buvait peu, 
mais cela lui montait à la tête, aussi laissa-t-il son automobile le 
ramener. Il rentra donc lentement mais sûrement – la voiture 
interprétait bêtement au sens propre les limitations de vitesse et 
n’empruntait que les rares rues équipées pour la conduite 
automatique – à son domicile… à l’appartement qu’il avait 
partagé avec Lise, et qui baignait par conséquent dans une 
atmosphère de claustrophobie et de quelque chose qui aurait pu 
être du désespoir s’il n’avait été aussi confortablement meublé. 
Brian se doucha avant d’aller se coucher, et tandis qu’il 
s’essuyait avec une serviette-éponge, il écouta le silence de la 
ville en se demandant : suis-je à l’intérieur ou à l’extérieur du 
cercle ? 

Le téléphone sonna au moment où il éteignait les lumières. Il 
approcha de son oreille le combiné gris en forme de coin et 
reconnut la voix. 

Il essaya de la prévenir. Elle dit des choses qu’il ne comprit 
pas sur le moment. 

Puis la communication fut interrompue. 
 
Il aurait sans doute dû aller trouver Sigmund et Weil pour 

leur en parler, mais ne le fit pas. Ne le put pas. C’était un 
message personnel. Destiné à lui et à lui seul. Sigmund et Weil 
pouvaient s’en passer. Tôt le lendemain matin, dans son bureau, 
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il pensa à Lise et à l’échec de leur mariage. Il décrocha ensuite 
son téléphone et appela Pieter Kirchberg, son contact à la 
division Sécurité et Application de la loi au Gouvernement 
provisoire des Nations unies. 

Kirchberg lui avait rendu quelques menus services par le 
passé et Brian lui en avait rendu davantage en retour. La côte 
est d’Équatoria, colonisée, était un protectorat des Nations 
unies, du moins dans les textes, avec un ensemble complexe de 
lois établies et révisées en permanence par des comités 
internationaux. Il n’existait rien de plus proche d’une véritable 
force de police officielle qu’Interpol, même si c’étaient des 
Casques bleus qui faisaient en général respecter la loi dans la vie 
quotidienne. D’où une bureaucratie davantage créatrice de 
paperasse que de justice et dont l’existence servait surtout à 
aplanir les conflits suscités par des intérêts nationaux hostiles. 
Pour arriver à obtenir quelque chose, il fallait connaître les 
bonnes personnes. Kirchberg était l’une des bonnes personnes 
que connaissait Brian. 

Kirchberg décrocha sans tarder et Brian écouta ses 
inévitables récriminations – le temps, la pression des cartels 
pétroliers, la stupidité de ses subalternes – avant d’en arriver au 
fait. 

Quand Kirchberg eut enfin vidé son sac, il lança : « Je veux 
te donner un nom. 

— Super. Juste ce dont j’avais besoin. Du boulot 
supplémentaire. Le nom de qui ? 

— Tomas Ginn. » Il l’épela. 
« Et en quoi cette personne t’intéresse-t-elle ? 
— Une affaire au DSG. 
— Un criminel américain capable de tout ? Un vendeur de 

bébés-meilleurs, un marchand d’organes renégat ? 
— Quelque chose comme ça. 
— Je le ferai passer dès que possible. Tu me dois un verre. 
— Quand tu veux », répondit Brian. 
Il ne parla pas de cela non plus à Sigmund et Weil. 
 
C’est le matin suivant que la photographie sortit de son 

imprimante, accompagnée d’une note non signée de Kirchberg. 
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Brian regarda la photographie, la posa face cachée sur son 
bureau, puis la reprit. 

Il avait vu pire. Sa première réaction, son premier réflexe fut 
de penser au corps qu’il avait découvert un quart de siècle plus 
tôt hors des limites du pique-nique paroissial, au corps gisant 
entre les racines à nu de deux arbres, avec ses yeux d’un blanc 
laiteux et sa peau parcourue de fourmis qui ne se rendaient 
compte de rien. Il sentit son estomac se soulever comme ce 
jour-là. 

La photographie représentait le corps d’un vieillard brisé sur 
un rocher couvert de sel. Les marques sur son corps pouvaient 
être de grosses contusions ou les simples effets de la 
décomposition. Mais il n’y avait aucune ambiguïté quant au trou 
dans son front : il provenait d’une balle. 

La note non signée de Kirchberg disait : Rejeté par l’océan 
près de South Point il y a deux jours, sans papiers, mais 
identifié comme Tomas W Ginn (base de données ADN de la 
marine marchande des États-Unis). Un des vôtres ? 

M. Ginn s’était apparemment aventuré hors des frontières 
du pique-nique. Tout comme Lise, se dit Brian avec 
consternation et écœurement. 

 
Dans l’après-midi, il rappela Pieter Kirchberg. Qui se montra 

moins bavard, cette fois. 
« J’ai bien reçu ce que tu m’as envoyé, dit Brian. 
— Inutile de me remercier. 
— L’un des nôtres… Qu’est-ce que tu voulais dire par là ? 
— Je préférerais ne pas en discuter. 
— Un Américain, c’est ça ? » 
Pas de réponse. Un des vôtres. Donc, oui, un Américain, ou 

bien Pieter voulait-il suggérer que Tomas Ginn appartenait à la 
Sécurité génomique ? Ou alors sa mort ? Peut-être voulait-il 
dire un des vôtres l’a tué. 

« Autre chose ? demanda Kirchberg. Parce que j’ai un tas de 
boulot qui m’attend… 

— Encore un service, dit Brian. Si ça ne te gêne pas, Pieter. 
Un autre nom. » 
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TROISIÈME PARTIE 

Dans l’Ouest 
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QUINZE 

Avant de pouvoir ajouter quoi que ce soit, en martien comme 
en anglais, le petit Isaac cessa de parler et sombra dans un 
sommeil dont on ne parvint pas à le tirer. Les Quatrièmes 
continuèrent à subvenir à ses besoins, mais ne purent traiter ni 
diagnostiquer son état. Les constantes vitales de l’enfant étaient 
stables et il ne semblait courir aucun danger immédiat. 

Sulean Moï resta avec lui dans sa chambre. De l’autre côté de 
la fenêtre, le soleil brillait sur le désert, projetant des ombres 
effilées sur le sable alcalin. Deux jours passèrent. Un matin, 
comme cela arrivait parfois à cette époque de l’année, une 
tempête déboula des montagnes, couvercle de nuages d’un noir 
de charbon qui lâchèrent de nombreux éclairs et coups de 
tonnerre, mais seulement un peu de pluie. Au crépuscule, la 
tempête était repartie, laissant dans son sillage un ciel d’un 
turquoise éclatant et purifié. Une odeur fraîche et âpre flottait 
dans l’atmosphère. Et le garçon dormait toujours. 

À l’ouest dans le désert, la brève averse avait fait naître des 
plantes chétives. D’autres choses fleurissaient peut-être aussi 
dans le vide. Des choses comme la rose oculaire d’Isaac. 

Malgré son calme apparent, Sulean mourait de peur. 
Le garçon avait parlé avec la voix d’Esh. 
Elle se demanda s’il s’agissait de ce tremblement en présence 

de Dieu dont parlaient les textes religieux. Les Hypothétiques 
n’étaient pas des dieux – si elle comprenait bien la signification 
de ce mot simple mais d’une étrange élasticité –, mais ils étaient 
tout aussi puissants et tout aussi impénétrables. Elle ne pensait 
pas qu’ils avaient d’intentions conscientes, et même le mot 
« ils », grossièrement anthropomorphique, ne convenait pas. 
Mais quand « ils » se manifestaient, la réaction humaine 
habituelle consistait à se tapir et se cacher… la réaction 
instinctive du lapin face au renard ou du renard face au 
chasseur. 
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Deux fois dans ma vie, se dit Sulean : voilà mon fardeau à 
moi, d’assister à cela deux fois dans ma vie. 

Elle sommeillait parfois sur sa chaise tout près du lit où 
reposait Isaac, dont la poitrine montait et redescendait au 
rythme de sa respiration. Elle rêvait souvent, des rêves plus 
agités et plus profonds qu’elle n’en avait eu depuis son enfance, 
et dans ceux-ci, elle se trouvait dans un désert différent, à 
l’horizon proche, au ciel d’un bleu sombre et pénétrant. Un 
désert avec des rochers, du sable et un certain nombre de 
pousses tubulaires ou anguleuses aux couleurs vives, comme la 
matérialisation des hallucinations d’un dément. Et bien 
entendu, il y avait le garçon. Pas Isaac. L’autre, le premier. Plus 
frêle qu’Isaac, avec une peau plus sombre, mais ses yeux, tout 
comme ceux d’Isaac, étaient devenus étranges, pailletés d’or. Il 
gisait là où il était tombé, abruti d’épuisement, et même si 
plusieurs hommes adultes accompagnaient Sulean, elle fut la 
première à oser approcher. 

Le garçon ouvrit les yeux. Il ne pouvait rien bouger d’autre, 
ayant les bras, les jambes et le torse ligotés par des plantes 
rampantes ou des fibres flexibles. Les étranges pousses l’avaient 
immobilisé là, certaines lui étaient même passées à travers le 
corps. 

Il était forcément mort. Comment quiconque pourrait-il 
survivre à un tel empalement ? 

Mais il ouvrit les yeux. Il ouvrit les yeux et murmura : 
« Sulean… » 
Elle se réveilla, moire de sueur dans la chaleur sèche, sur sa 

chaise au chevet d’Isaac. Mme Rebka était entrée dans la 
chambre et la regardait. 

« Réunion dans la salle commune, annonça cette dernière. 
Nous aimerions que vous y participiez, madame Moï. 

— Oui, d’accord. 
— Du changement dans l’état d’Isaac ? 
— Aucun », répondit Sulean. 
En pensant : Pour le moment. 
 
Il ne s’agissait pas vraiment d’un coma. Simplement d’un 

sommeil, mais d’un sommeil profond de plusieurs jours. Isaac 
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en sortit ce soir-là, et à son réveil, ne vit personne dans sa 
chambre. 

Il se sentait… différent. 
Plus vif que d’ordinaire : non seulement réveillé, mais 

davantage qu’il ne l’avait jamais été. Il avait l’impression de voir 
mieux, plus net. De pouvoir, s’il le voulait, compter les grains de 
poussière dans l’air, même sans autre source de lumière que sa 
lampe de chevet. 

Il voulait partir vers l’ouest. Il se sentait attiré par ce qui se 
trouvait là-bas, même si cela n’avait pas de nom, du moins pas à 
sa connaissance. Une présence nouvelle, une présence qui le 
voulait et que lui-même voulait, avec une intensité proche de 
l’amour ou du désir sexuel. 

Mais il ne quitterait pas la colonie, pas ce soir-là. Sa 
première longue marche, purement instinctive, n’avait rien 
donné, sinon la découverte de la rose, et la recommencer ne 
servirait à rien. Pas tant qu’il n’était pas plus robuste. Il avait 
néanmoins besoin d’échapper à l’atmosphère confinée de sa 
petite chambre. De sentir l’odeur de l’air et sa caresse sur sa 
peau. 

Il se leva, s’habilla et descendit les escaliers, passa devant les 
portes fermées de la grande salle commune d’où sortaient les 
voix solennelles des adultes. Il sortit dans la cour. On avait 
posté une sentinelle au portail de derrière, sans doute pour 
empêcher Isaac de repartir. Mais le garçon resta de l’autre côté 
des bâtiments, dans le jardin clos. 

La température était fraîche, ce soir-là, dans le jardin 
luxuriant. Il marcha entre les plantes, suivit le chemin de 
gravier du jardinier. Les plantes grasses nocturnes avaient 
fleuri, abondamment colorées malgré la vague lueur de la lune. 

D’autres choses, plus petites, s’agitaient dans le sol là où la 
pluie y avait enfoncé les cendres. 

Isaac plaqua sa paume sur une portion de terre nue. Le sol 
était chaud, retenant ce qu’il avait conservé de la chaleur du 
jour. 

Dans le ciel, les étoiles brillaient comme du cristal. Isaac les 
regarda longtemps. Il y voyait des symboles presque 
intelligibles, des lettres formant des mots qui formaient eux-
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mêmes des phrases qu’Isaac parvenait presque (mais pas tout à 
fait) à déchiffrer. 

Quelque chose effleura sa paume restée posée sur le riche 
terreau du jardin, aussi baissa-t-il à nouveau les yeux. Quand il 
retira la main, il vit le sol enfler et s’effriter un tout petit peu… 
un ver, pensa-t-il, sauf que ce n’en était pas un, mais quelque 
chose qu’il n’avait jamais vu de sa vie. La chose se hissa 
lentement hors de terre tel un doigt charnu et articulé. Peut-être 
une espèce de racine, mais qui poussait trop vite pour être 
naturelle. Elle s’étira en direction de la main d’Isaac comme si 
elle en sentait la chaleur. 

Le garçon n’en avait pas peur. Ou plutôt, si. Une partie de lui 
en avait bel et bien peur, restait presque paralysée de terreur. La 
partie ordinaire de lui-même voulait battre en retraite, courir se 
réfugier dans sa chambre. Mais au-dessus, autour de cette 
partie ordinaire, il y avait ce nouveau sentiment de lui-même, 
intrépide et confiant, et le nouvel Isaac ne trouvait dans ce doigt 
vert pâle rien d’effrayant ni même d’inconnu. Il le reconnaissait, 
même s’il ne pouvait lui donner de nom. 

Il lui permit de le toucher. Lentement, le doigt vert lui 
entoura le poignet. Isaac en retira une force curieuse, et il 
soupçonna l’inverse de se produire aussi. Il regarda à nouveau 
le ciel où brillaient des étoiles qui étaient des soleils. Chacune 
lui semblait désormais aussi familière qu’un visage, chacune 
avait sa couleur, son poids, sa distance et son identité propres, 
lui était connue sans qu’il en sache le nom. Et comme un animal 
flairant une piste, il se tourna une fois encore vers l’ouest. 

 
Deux choses parurent évidentes à Sulean dès son entrée 

dans la salle commune. La première : qu’on avait beaucoup 
discuté en son absence… on l’avait fait venir pour témoigner, et 
non pour prendre part aux débats. 

La seconde était l’atmosphère de tristesse collective, presque 
de deuil, qui régnait parmi les présents, comme s’ils 
comprenaient que la vie qu’ils s’étaient créée touchait à sa fin. 
Ce qui était sûrement le cas. Leur communauté ne pouvait plus 
guère exister longtemps : elle avait été créée pour enfanter et 
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élever Isaac, processus qui s’achèverait sous peu… d’une 
manière ou d’une autre. 

Elle se rappela que la plupart de ces gens avaient dû voir le 
jour avant le Spin. À l’instar des autres Quatrièmes terriens, 
c’étaient pour la plupart des universitaires, mais avec des 
exceptions, tels les techniciens contribuant à l’entretien des 
incubateurs cryogéniques, le mécanicien ou le jardinier. Tout 
comme leurs homologues martiens, ces Quatrièmes-là s’étaient 
détachés de la communauté générale. Ils ne ressemblaient pas 
aux Quatrièmes parmi lesquels Sulean avait grandi… mais 
c’était des Quatrièmes, cela se sentait à plein nez : si sombres, si 
imbus d’eux-mêmes, si aveugles à leur propre arrogance. 

Avram Dvali, bien entendu, présidait la réunion. Il fit signe à 
Sulean de prendre place sur une chaise à l’avant. « Nous 
aimerions que vous nous expliquiez deux ou trois choses, 
madame Moï, avant que cette crise n’aille plus loin. » 

Sulean s’assit bien droit sur sa chaise. « Je suis bien 
évidemment ravie de pouvoir être d’une aide quelconque. » 

Installée en bout de table à droite du Dr Dvali, Mme Rebka lui 
lança un regard nettement sceptique. « J’espère que c’est vrai. 
Vous savez, quand nous nous sommes chargés d’élever Isaac, il 
y a treize ans, nous avons rencontré une certaine opposition… 

— De l’élever, madame Rebka, ou de le créer ? » 
Mme Rebka ignora l’interruption. « De l’opposition parmi les 

autres membres de la communauté des Quatrièmes. Nous avons 
agi en accord avec des convictions que tout le monde ne partage 
pas. Nous savons être une minorité, une minorité au sein d’une 
autre. Et nous savions que vous, madame Moï, étiez sur Terre à 
faire ce que vous faites pour les Martiens. Nous savions que 
vous finiriez par nous trouver, et nous étions prêts à nous 
montrer francs et sincères avec vous. Nous respectons votre lien 
avec une communauté bien plus ancienne que la nôtre. 

— Merci, répondit Sulean sans dissimuler son propre 
scepticisme. 

— Mais nous avions espéré que vous vous montreriez aussi 
franche avec nous que nous l’étions avec vous. 

— Si vous avez une question, veuillez la poser. 
— La procédure qui a créé Isaac a déjà été tentée. 
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— Oui, admit Sulean, en effet. 
— Est-il exact que vous y avez plus ou moins assisté ? » 
Cette fois, elle ne répondit pas tout à fait aussi vite. « Oui. » 
L’histoire de son éducation avait beaucoup circulé parmi les 

Quatrièmes terriens. 
« Voudriez-vous nous raconter cela ? 
— Si je n’aime pas en parler, c’est surtout pour des raisons 

personnelles. Ce n’est pas un souvenir agréable. 
— Permettez-nous d’insister », dit Mme Rebka. 
Sulean ferma les yeux. Elle ne voulait pas se rappeler ces 

événements. Le souvenir lui en revenait trop souvent de lui-
même. Mme Rebka avait toutefois raison, même si Sulean 
détestait devoir l’admettre : le moment était venu. 

 
Le garçon. 
Le garçon dans le désert. Le garçon dans le désert martien. 
Le garçon était mort dans l’aride province méridionale de 

Bar Kea, assez loin de la station de recherche biologique où il 
était né et avait toujours vécu. 

Sulean avait le même âge que lui. Elle n’était pas née dans la 
station du désert de Bar Kea, mais ne se souvenait pas d’un 
autre foyer. Sa vie avant Bar Kea se réduisait presque à une 
histoire racontée par ses éducateurs : celle d’une fille emportée, 
avec sa famille, par une inondation le long du fleuve Païa, et 
secourue cinq kilomètres en aval dans le filtre d’aspiration d’un 
barrage. Ses parents étaient morts, et la fillette, cette Sulean 
dont elle n’avait aucun souvenir, souffrait de blessures si graves 
que seule une très lourde intervention biotechnique avait pu la 
sauver. 

Plus précisément, il avait fallu reconstruire la petite Sulean 
en se servant du même processus qui prolongeait la vie et créait 
les Quatrièmes. 

Le traitement avait plus ou moins bien réussi. Son corps et 
son cerveau endommagés avaient été reconstitués 
conformément aux modèles inscrits dans son ADN. Pour des 
raisons évidentes, elle ne se souvenait de rien de sa vie avant 
l’accident. Son salut était une seconde naissance, et Sulean avait 
réappris le monde à la manière d’un petit enfant, réappris à 
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parler et à ramper avant de se mettre (ou de se remettre) à 
marcher. 

Ce traitement avait toutefois un inconvénient, ce qui 
expliquait pourquoi on ne s’en servait qu’exceptionnellement 
dans une intervention médicale. Il lui conféra la longévité 
habituelle, mais interrompit aussi le cycle naturel de sa vie. En 
arrivant à la puberté, chaque enfant martien développait les 
profonds sillons qui donnaient aux Martiens cette apparence si 
différente de celle des Terriens. Cela ne se produisit pas pour 
Sulean. Elle resta, selon les normes martiennes, quelqu’un 
d’asexué à la peau absurdement lisse, une enfant ayant trop 
grandi. Se regarder dans un miroir, aujourd’hui encore, ne 
manquait pas de lui rappeler quelque chose de rose et 
d’informe : une larve se tortillant dans une souche pourrie. Pour 
la protéger de l’humiliation, les Quatrièmes de la station du 
désert de Bar Kea, à qui elle devait son sauvetage, l’avaient 
accueillie et élevée. À la station, elle avait cent parents 
indulgents et aimants, ainsi que les collines desséchées de Bar 
Kea comme terrain de jeu. 

Le seul autre enfant dans la station était le garçon appelé 
Esh. 

Ils ne lui avaient pas donné d’autre nom, juste Esh. 
On l’avait créé pour communiquer avec les Hypothétiques, 

même s’il donnait l’impression à Sulean d’à peine arriver à 
communiquer avec son entourage. Même avec Sulean, dont il 
appréciait de toute évidence la compagnie, il prononçait 
rarement plus de quelques mots. On gardait Esh à l’écart, et on 
n’autorisait Sulean à le voir qu’à des moments convenus. 

Elle était néanmoins son amie. Peu lui importait qu’Esh ait 
un système nerveux soi-disant réceptif aux signaux obscurs 
d’êtres de l’espace, pas plus qu’il n’importait à Esh qu’elle-
même soit rose comme un fœtus mort-né. Leur singularité les 
unissait et avait par conséquent perdu toute importance. 

Les Quatrièmes de la station du désert de Bar Kea 
encourageaient cette amitié. Les silences réfractaires d’Esh et 
son intelligence apparemment à la limite inférieure de la 
normale les décevaient. Il se montrait appliqué, mais dépourvu 
de curiosité. Il restait assis les yeux grands ouverts dans les 
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salles de classe conçues pour lui par les adultes et assimilait un 
volume appréciable d’informations, mais avec une totale 
indifférence. Le ciel regorgeait d’étoiles et le désert de sable, 
mais l’un et l’autre auraient pu échanger leur place, en ce qui le 
concernait. Qu’il parle aux Hypothétiques, ou que ceux-ci lui 
parlent, nul n’en savait rien. Il gardait sur le sujet un silence 
obstiné. 

Esh ne s’animait jamais autant que seul avec Sulean. On les 
autorisait certains jours à quitter la station pour explorer le 
désert environnant. Sous surveillance, bien entendu – il y avait 
toujours un adulte en vue –, mais comparé aux espaces confinés 
de la station, c’était une liberté extravagante. Bar Kea était 
terriblement aride, mais les quelques pluies printanières 
formaient parfois des flaques entre les rochers, et Sulean 
adorait les petites créatures qui nageaient dans ces mares 
éphémères : de minuscules poissons qui, comme des graines, 
s’entouraient d’un kyste d’hibernation quand l’eau s’évaporait, 
pour revenir aussitôt à la vie durant les rares pluies. Elle aimait 
prendre l’eau peuplée dans le creux de ses mains, et Esh 
regardait avec un émerveillement muet les choses se tortiller et 
lui glisser entre les doigts. 

Esh ne posait jamais de questions, mais Sulean prétendait le 
contraire. À la station, on ne cessait de l’éduquer, de l’inciter à 
écouter ; seule avec Esh, elle devenait l’enseignante, lui le public 
captivé et silencieux. Elle lui expliquait souvent ce qu’elle avait 
appris durant la journée ou la semaine. 

Les gens n’avaient pas toujours vécu sur Mars, lui dit-elle un 
jour alors qu’ils flânaient parmi les rochers poussiéreux écrasés 
de soleil. Des années et des siècles auparavant, leurs ancêtres 
étaient venus de la Terre, une planète plus proche du Soleil. On 
ne pouvait la voir directement, parce que les Hypothétiques 
l’avaient enfermée dans une barrière obscure, mais on savait 
qu’elle était là, grâce à la lune qui tournait autour. 

Elle mentionna les Hypothétiques (que les Martiens 
appelaient Ab-ashken, un mot composé des racines pour 
« puissant » et « lointain ») tout d’abord avec précaution, en se 
demandant comment il allait réagir. Elle le savait en partie 
Hypothétique lui-même et ne voulait pas l’offenser. Mais le nom 
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ne provoqua aucune réaction particulière, rien que son 
habituelle indifférence vide. Sulean se sentit donc libre de 
pontifier, d’imaginer, de rêver. Même à l’époque, les 
Hypothétiques la fascinaient. 

Ils vivent dans les étoiles, plus loin que tout ce qu’on 
connaît, dit-elle au garçon. 

Bien entendu, Esh ne répondit pas. 
Ce ne sont pas vraiment des animaux, plutôt des machines, 

mais qui croissent et se reproduisent. 
Ils font des choses sans raison apparente, lui dit-elle. Ils ont 

mis la Terre dans une bulle de temps ralenti il y a des millions 
d’années, mais personne ne sait pourquoi. 

Personne ne leur a jamais parlé, dit-elle, sauf peut-être toi, 
j’imagine, et personne ne les a vus. Mais de temps en temps, il 
en tombe des morceaux du ciel, et des choses étranges se 
produisent… 

 
Il en tombe des morceaux du ciel : cette information 

provoqua une grande consternation parmi les Quatrièmes du 
Dr Dvali. 

Celui-ci s’éclaircit la gorge : « Les Archives martiennes ne 
mentionnent aucun événement de ce genre. 

— Non, reconnut Sulean. Et nous n’en avons jamais parlé 
non plus dans nos communications directes avec la Terre. 
Même sur Mars, ça se produit rarement… tous les deux ou trois 
siècles. 

— Excusez-moi, dit Mme Rebka, mais il se produit rarement 
quoi ? Je ne comprends pas. 

— Les Hypothétiques existent dans une sorte d’écologie, 
madame Rebka. Ils s’épanouissent, fleurissent puis dépérissent, 
et le cycle se répète encore et encore. 

— Par les Hypothétiques, fit le Dr Dvali, j’imagine que vous 
voulez dire leurs machines. 

— La distinction n’a peut-être aucun sens. Rien ne prouve 
que leurs machines autoreproductrices ne soient pas contrôlées 
par leur propre intelligence répartie et leur propre évolution 
contingente. Bien entendu, les déchets de leurs vies circulent 
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dans le système solaire. Périodiquement, ils sont capturés par la 
gravitation d’une planète intérieure. 

— Pourquoi ces choses ne sont-elles pas tombées sur Terre ? 
— Avant le Spin, la Terre existait dans un système solaire 

beaucoup plus jeune. Il y a cinq milliards d’années, les 
Hypothétiques venaient à peine de s’établir dans la ceinture de 
Kuiper. S’il est arrivé à leurs machines d’entrer dans 
l’atmosphère terrestre, cela a été un événement rare, isolé. On a 
suffisamment signalé de lumières flottant dans le ciel ou 
d’étranges objets aériens pour laisser croire que c’est peut-être 
bien arrivé, de temps en temps, même si personne n’a compris 
ce qui se passait vraiment. La mise en place de la barrière Spin a 
exclu toute chute de ce genre, et aujourd’hui encore, la Terre est 
protégée des radiations excessives du Soleil par une membrane 
d’un type différent. Mars, pour son bonheur ou son malheur, est 
davantage exposée. Les Martiens ne sont pas arrivés comme des 
étrangers dans l’époque moderne, Dr Dvali. Nous nous sommes 
développés et avons évolué pendant des millénaires en 
connaissant l’existence des Hypothétiques et en sachant qu’en 
réalité, le système solaire leur appartenait. 

— Les cendres qui nous sont tombées dessus, demanda 
Mme Rebka d’une voix pressante qu’enrouait une certaine 
hostilité, c’était le même phénomène ? 

— Vraisemblablement. Tout comme les choses qui poussent 
dans le désert. Il est tout naturel de présumer qu’il y a eu des 
Hypothétiques dans le système solaire de cette planète pendant 
des siècles et des siècles. Les pluies annuelles de météorites sont 
plus probablement leurs détritus que les simples restes 
d’anciens corps célestes. La chute de cendres en a été un 
exemple particulièrement dense, peut-être à cause d’une 
exfoliation récente. Comme si on avait traversé un nuage de… 
de… 

— De cellules mises au rebut, suggéra le Dr Dvali. 
— De cellules, oui, en un sens, dont ils se sont dépouillés, 

peut-être débarrassés, mais pas forcément inertes ni 
complètement mortes. Il reste un métabolisme partiel. » D’où la 
rose oculaire et les autres pousses abortives et éphémères. 

« Votre peuple a dû étudier ces restes. 
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— Oui, bien entendu, dit Sulean. En fait, nous les avons 
cultivés. Une bonne partie de notre biotechnologie provient de 
nos études de ces choses. Le traitement de longévité a un 
rapport lointain avec les Hypothétiques. La plupart de nos 
médicaments comportent un élément de leur technologie… voilà 
pourquoi nous les cultivons à des températures cryogéniques 
qui simulent le système solaire externe. 

— Et le garçon martien… tout comme Isaac, j’imagine… 
— Le traitement qu’eux ont reçu est bien plus proche de la 

matière première des appareils des Hypothétiques. J’imagine 
que vous pensiez à un médicament purement humain ? À un 
autre exemple de la merveilleuse biotechnologie martienne ? Ça 
l’est, en un sens, d’ailleurs. Mais c’est aussi davantage. C’est 
aussi quelque chose d’inhumain, d’incontrôlable par nature. 

— Et pourtant, Wun Ngo Wen a apporté un stock de 
semences sur Terre. 

— Si Wun Ngo Wen avait découvert la culture plus ancienne 
et plus sage que nous supposions tous exister sur Terre, je suis 
sûre qu’il aurait fait preuve de franchise quant à leurs origines. 
Mais il a malheureusement découvert quelque chose de bien 
différent. Il a confié nombre de nos secrets à Jason Lawton, qui 
a eu l’imprudence de les tester sur lui-même… et de les faire 
circuler parmi des gens en qui lui-même avait confiance, mais 
qui ne se sont pas révélés plus prudents. » 

Sulean n’ignorait pas le choc qu’elle venait de provoquer 
dans l’assistance. Ces noms, Wun Ngo Wen et Jason Lawton, se 
prononçaient avec révérence entre Quatrièmes terriens. Mais ils 
étaient humains, après tout. Sujets au doute, à la peur, à la 
convoitise et aux décisions hâtives qu’on a tout loisir de 
regretter ensuite. 

« Tout de même, finit par dire le Dr Dvali, votre peuple 
aurait pu nous dire… 

— Ce sont des choses de Quatrièmes ! » La véhémence de sa 
réplique la surprit elle-même. « Vous ne comprenez pas. Ce 
n’est pas zuret… » Elle ne pouvait traduire avec précision ce 
terme et toutes ses nuances. « Ce n’est pas correct, ce n’est pas 
convenable de les partager avec des non-modifiés. Les non-
modifiés ne veulent pas savoir, c’est aux personnes très âgées de 
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se soucier de cela : en acceptant le fardeau de la longévité, ils 
acceptent aussi ce fardeau-là. Mais je les aurais partagées avec 
vous, Dr Dvali, avant le début de votre projet, si vous ne vous 
étiez pas si bien caché. » 

Elle ne pouvait toutefois espérer être comprise par ceux à qui 
elle s’adressait et qui avaient vu le jour dans cette jungle 
bruyante qu’était la Terre. Même leur Quatrième Âge était 
étranger. Le dernier état de la vie, les décennies facultatives ne 
signifiaient rien d’autre pour eux que quelques années 
d’existence supplémentaires. Sur Mars, tous les Quatrièmes se 
voyaient rituellement séparés du reste de la population. En 
entrant dans le Quatrième Âge – sauf à y entrer, comme Sulean, 
dans des circonstances exceptionnelles –, on en admettait les 
contraintes et on acceptait de vivre en reclus, conformément 
aux traditions. Les Quatrièmes terriens avaient essayé de 
recréer certaines de ces traditions, et ce groupe en particulier 
s’était retiré dans une espèce de sanctuaire au milieu du désert, 
mais ce n’était pas comparable… ils n’en comprenaient pas le 
fardeau, ils n’avaient pas été initiés à la connaissance sacrale. 

Ils manquaient, paradoxalement, de l’épouvantable austérité 
monastique des Quatrièmes martiens. C’était ce qu’avait détesté 
Sulean chez les Quatrièmes l’ayant élevée. Sur Mars, les 
Quatrièmes se déplaçaient comme dans les couloirs invisibles 
d’un très ancien labyrinthe. Ils avaient échangé la joie contre 
une gravitas poussiéreuse. Mais cela valait quand même mieux 
que cette insouciance anarchique… tous les vices de l’humanité 
terrienne, inutilement prolongés. 

Sentant peut-être son trouble, le Dr Dvali demanda : « Mais 
l’enfant ? Dites-nous ce qui est arrivé à Esh, madame Moï. » 

 
Il était arrivé au garçon quelque chose de simple et terrible à 

la fois. Tout avait commencé par la chute de débris des 
Hypothétiques en provenance du système externe. 

Chute pas tout à fait inattendue. Les astronomes martiens 
suivaient depuis quelques jours la progression du nuage de 
poussière. L’événement excitait tout le monde. On avait autorisé 
Sulean à grimper jusqu’à un grand parapet de la station de Bar 
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Kea, qui avait servi de forteresse dans la dernière des guerres 
cinq siècles auparavant, pour assister à la chute flamboyante. 

Un tel événement ne s’était pas produit depuis deux 
générations, et Sulean ne fut pas la seule à monter sur les 
remparts pour jouir du spectacle. La station avait été construite 
adossée à la crête des monts Omod, et les plaines arides au sud, 
sur lesquelles tomberaient la plupart des débris, s’étalaient sous 
les cieux nocturnes, mystérieuses et vierges de toute route. Cette 
nuit-là, des étoiles filantes traversèrent le ciel comme des 
filaments de feu, et Sulean assista bouche bée à ce spectacle 
jusqu’à ce qu’une inopportune envie de dormir s’empare d’elle 
et qu’un des adultes lui pose la main sur l’épaule avant d’aller la 
coucher. 

Monté lui aussi sur le parapet, Esh observait les lueurs vertes 
et dorées des débris en train de tomber sans pour autant 
manifester la moindre réaction. 

Une fois couchée, Sulean s’aperçut qu’elle n’avait soudain 
plus sommeil du tout. Elle resta longtemps allongée à penser à 
ce qu’elle venait de voir. Elle pensa aux débris accumulés des 
machines ab-ashkens, ces choses qui mangeaient de la glace et 
du rocher, qui mettaient de longs millénaires à vivre puis à 
mourir dans des endroits isolés très éloignés du Soleil, et dont 
les restes brûlaient en traversant l’atmosphère. Ces débris 
survivaient parfois en quantité suffisante pour commencer une 
espèce de nouvelle vie abortive… les livres d’histoire décrivaient 
des pousses curieuses d’une nature incomplète et bizarrement 
mécanique, inadaptées à la chaleur et à l’atmosphère (pour eux) 
corrosive de la planète. Cela se reproduirait-il ? Dans ce cas, y 
assisterait-elle ? D’après les astronomes, la majeure partie des 
débris ne tomberait pas très loin de la station de Bar Kea. 
Fascinée par les Hypothétiques, Sulean avait terriblement envie 
de voir un exemple vivant. 

Tout comme Esh, apparemment. 
Le lendemain matin, il régnait un émoi considérable dans la 

station. Esh était agité… il avait pleuré pour la première fois 
depuis sa petite enfance, et l’une des personnes s’occupant de 
lui l’avait trouvé en train de se cogner la tête contre le mur sud 
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de sa chambre. Une influence invisible avait pulvérisé sa 
placidité coutumière. 

Sulean voulut voir Esh – exigea même qu’on la laisse le voir, 
quand elle apprit cela –, mais on le lui refusa, et ce plusieurs 
jours d’affilée. On appela des médecins au chevet d’Esh : le 
garçon était régulièrement pris de fièvre et sombrait dans des 
sommeils aussi profonds qu’impénétrables. Quand il ne dormait 
pas, il voulait absolument qu’on le laisse sortir. 

Il avait cessé de s’alimenter, et le jour où on autorisa enfin 
Sulean à entrer dans sa chambre, elle eut du mal à le 
reconnaître. Jusque-là potelé, joufflu et ne paraissant pas son 
âge, Esh était désormais émacié, avec des yeux étrangement 
pailletés d’or et enfoncés plus profond dans son crâne osseux. 

Elle lui demanda ce qui n’allait pas, sans espérer de réponse, 
mais il la surprit en disant : « Je veux aller les voir. 

— Quoi ? Qui ? Qui veux-tu aller voir ? 
— Les Ab-ashkens. » 
La voix timide du garçon donnait au nom une sonorité 

encore plus étrange. Sulean sentit un frisson la parcourir du 
creux des reins jusqu’au sommet du crâne. 

« Comment ça, tu veux aller les voir ? 
— Dans le désert, précisa Esh. 
— Il n’y a rien, dans le désert. 
— Si. Les Ab-ashkens. » 
Il se mit alors à pleurer, et Sulean dut sortir. L’infirmière qui 

s’occupait d’Esh la suivit dans le couloir pour lui confier : « Ça 
fait des jours qu’il demande à sortir de la station. Mais c’est la 
première fois qu’il parle des Ab-ashkens. » 

Étaient-ils vraiment là, dehors, ces Hypothétiques, ces Ab-
ashkens, ou du moins leurs restes fragmentaires ? Sulean posa 
la question à l’un des adultes s’occupant d’elle, un vieillard frêle 
qui avait été astronome avant de devenir Quatrième. Il lui 
répondit qu’il y avait en effet eu de l’activité dans le Sud et lui 
montra une série de photographies aériennes prises au cours 
des jours précédents. 

Elles montraient un désert assez semblable à celui s’étendant 
devant Bar Kea : du sable, de la poussière et des rochers. 
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Mais avec, niché au creux d’une large déclivité, un ensemble 
d’objets si peu naturels qu’ils défiaient toute description. Des 
choses à demi construites et follement incomplètes, sembla-t-il 
à Sulean… des tubes aux couleurs vives, des miroirs hexagonaux 
chromés, des sphères à cavités, nombre de ces objets reliés les 
uns aux autres comme les parties d’un impossible et énorme 
insecte. 

« Ça doit être là qu’il veut aller, dit Sulean. 
— Possible. Mais nous ne pouvons pas le permettre. Ce serait 

un trop grand risque. Il pourrait lui arriver quelque chose. 
— C’est bien ce qui a l’air de se passer ici. On dirait qu’il est 

en train de mourir ! » 
Son tuteur haussa les épaules. « Ce n’est ni à toi ni à moi 

d’en décider. » 
Peut-être pas. Mais Sulean avait peur pour Esh. Comme ami, 

il ne valait pas grand-chose, mais elle n’en avait pas d’autre. On 
ne devrait pas le retenir contre son gré, et Sulean avait très 
envie de le libérer. Elle essaya d’imaginer des moyens d’y 
arriver, de se glisser dans sa chambre pour l’en faire sortir 
subrepticement… mais il y avait toujours du monde dans les 
couloirs de la station, et Esh restait surveillé en permanence. 

Surtout qu’on ne l’autorisait plus à le voir souvent, et sa vie 
semblait vide sans la présence muette d’Esh. Parfois, en passant 
devant la chambre du garçon, elle grimaçait en l’entendant 
pleurer ou crier. 

La situation n’évolua pas pendant quelques interminables 
journées inondées de soleil. Dehors dans le désert, lui apprit son 
tuteur, les pousses ab-ashkens avaient fleuri et commençaient à 
se faner, inadaptées comme elles l’étaient à cet environnement. 
Mais le frénétique désir d’Esh ne cessait de croître. 

 
« Ces pousses, demanda le Dr Dvali, elles étaient 

dangereuses ? 
— Non. Elles n’ont jamais eu qu’une sorte de vie 

temporaire. » 
Comme des fleurs de serre, pensa Sulean, transplantées dans 

un mauvais climat et un mauvais sol. 
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Ce fut le lendemain qu’elle vit pour la dernière fois Esh 
vivant. 

Sulean était sortie, ce matin-là, se promener là où elle se 
promenait d’habitude avec lui. Son gardien restait discrètement 
à distance, respectueux de l’humeur préoccupée de Sulean et de 
son éventuel besoin de solitude. 

C’était encore une journée pleine de soleil. Les rochers 
jetaient des ombres dures sur le sable. Sulean errait près des 
portes de la station, sans vraiment penser à quoi que ce soit de 
précis – en fait, elle s’efforçait de ne pas penser à Esh – 
lorsqu’elle le vit, aussi surprenant qu’un mirage et accroupi à 
l’ombre d’un gros rocher, en train de regarder vers le sud. 

C’était inexplicable. Sulean jeta un coup d’œil par-dessus son 
épaule à son gardien, un autre vénérable Quatrième. Il s’était 
arrêté pour souffler à l’ombre du mur sud de la station de Bar 
Kea. Le vieux Quatrième n’avait pas vu Esh, dont Sulean ne fit 
rien pour trahir la présence. 

Elle s’approcha lentement, en prenant soin de ne pas se 
dépêcher et de ne pas attirer l’attention. Esh leva un regard 
plaintif sur elle depuis sa cachette. 

Elle se pencha, comme pour examiner un morceau de schiste 
ou un petit crustacé des sables en train de déguerpir, et 
chuchota : « Comment t’as fait pour t’enfuir ? 

— Ne dis rien, exigea Esh. 
— Non, bien sûr que je ne dirai rien. Mais comment… 
— Personne ne regardait. J’ai volé une toge », ajouta-t-il en 

levant les bras dans le blanc volumineux d’une tenue de désert 
taillée pour quelqu’un de plus grand. « Je suis passé par le 
parapet nord, là où il touche les rochers, et je suis descendu. 

— Mais qu’est-ce que tu fiches dehors ? La nuit va tomber 
dans deux heures. 

— Je fais ce que j’ai à faire. 
— Il te faut de l’eau et de la nourriture. 
— Je peux m’en passer. 
— Non, tu ne peux pas. » Sulean insista pour lui donner sa 

bouteille d’eau, qu’elle emportait toujours quand elle quittait 
l’abri de la station, et une barre de nourriture séchée qu’elle 
avait gardée pour son propre usage. 
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« Ils sauront que je suis parti, indiqua Esh. Ne leur dis pas 
que tu m’as vu. » 

Jamais Sulean n’avait eu avec Esh une conversation aussi 
longue, véritable déluge de mots par rapport à d’habitude. « Je 
le ferai, promit-elle. Enfin, je veux dire, je ne leur dirai pas. Je 
ne le dirai à personne. 

— Merci, Sulean. » 
Une autre nouveauté surprenante : c’était la première fois 

qu’il prononçait son nom, peut-être la première qu’il disait celui 
de quelqu’un. Ce n’était pas seulement Esh qu’elle voyait 
accroupi devant elle dans le sable, mais Esh plus autre chose. 

Les Ab-ashkens, pensa Sulean. 
Les Hypothétiques étaient en lui, regardant par ses yeux 

modifiés. 
Une cloche se mit à sonner à l’intérieur de la station. Tiré de 

sa somnolence, le gardien de Sulean appela celle-ci. « Cours », 
chuchota-t-elle au garçon. 

Mais elle n’attendit pas de voir s’il suivait son avis. Elle 
retourna vers la station, se comportant comme s’il ne s’était rien 
passé, elle alla retrouver son gardien, à qui elle ne dit rien du 
tout, comme si le silence dans lequel Esh avait vécu tant 
d’années lui était entré dans la gorge pour étouffer sa voix. 

 
« Que voulait-il donc ? demanda Dvali. Trouver les artefacts 

tombés du ciel, il faut croire… mais pour quoi faire ? 
— Je n’en sais rien, répondit Sulean. L’attirance des 

semblables, je suppose. Le même instinct ou la même 
programmation qui fait que les réplicateurs des Hypothétiques 
se regroupent, partagent les informations et se reproduisent a 
pu agir aussi sur le petit Esh. La crise a été provoquée par la 
proximité de ces machines. 

— Comme pour Isaac ? demanda Mme Rebka. 
— Possible. 
— Votre peuple a dû se poser ces questions. 
— Sans trouver de réponses, malheureusement. » 
Dvali intervint : « Vous nous avez dit que le garçon était 

mort. 
— Oui. 
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— Racontez-nous comment. » 
Sulean pensa : Dois-je vraiment ? Dois-je le supporter 

encore une fois ? 
Bien entendu qu’elle le devait. Ce jour-là comme tous les 

autres. 
 
Il avait quitté la station des heures auparavant et la nuit était 

tombée depuis longtemps quand la résolution de Sulean 
s’évapora. Effrayée de savoir Esh seul dans la nuit, ébranlée par 
le courant électrique d’angoisse et d’inquiétude que l’absence du 
garçon suscitait dans toute la station, elle alla trouver celui 
qu’elle considérait comme le plus gentil de ses mentors, son 
instructeur d’astronomie, qui répondait au seul nom de Lochis. 
Elle lui raconta dans un torrent de larmes coupables avoir vu 
Esh dans l’après-midi. Lorsque Lochis finit par comprendre, il 
lui ordonna de ne pas bouger le temps qu’il réunisse une équipe 
de secours. 

Cinq hommes et trois femmes, tous rompus aux dangers et à 
la géographie du désert, quittèrent la station à l’aube à bord 
d’un chariot tracté par l’une des rares grandes machines de la 
station – les machines de grande taille étant un luxe sur une 
planète pauvre en ressources. On autorisa Sulean à les 
accompagner afin de leur montrer où elle avait vu Esh pour la 
dernière fois et peut-être aider à le convaincre de rentrer à la 
station, s’ils le retrouvaient. 

Des machines plus sophistiquées, du genre appareils 
d’observation à distance plus légers que l’air, avaient déjà été 
expédiées de la grande ville la plus proche, mais n’arriveraient 
pas avant le lendemain. Entre-temps, lui dit Lochis, il faudrait 
s’en remettre à la vue et à l’intuition. Par chance, Esh n’avait pu 
dissimuler ses traces, et il sautait aux yeux qu’il se dirigeait vers 
la plus grosse concentration de restes ab-ashkens. 

Quand l’expédition traversa une ligne de petites collines 
pour arriver dans le bassin du désert méridional, Sulean vit, en 
cours de décomposition, les preuves de la chute. Le chariot 
passa près d’un groupe de… eh bien, de choses (Sulean ne voyait 
pas d’autre terme) sèches en train de pourrir. Un tube à large 
embouchure, blanc jaunâtre et grand comme au moins deux 
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humains, penché sur un amas d’orbes, de pyramides et d’éclats 
de miroirs. Tout cela avait simplement poussé entre les galets 
du désert, puis était mort. Ou presque. Quelques cirres 
duveteux, comme d’énormes plumes d’oiseaux, remuèrent 
vaguement parmi ces décombres surréalistes. Ou peut-être leur 
mouvement ne provenait-il que du petit vent sec. 

Sulean avait été confrontée pour la première fois aux 
Hypothétiques en regardant dans les yeux modifiés d’Esh. 
C’était maintenant la deuxième. Frissonnant malgré la chaleur, 
elle se recroquevilla contre la masse protectrice de Lochis. 

« N’aie pas peur, lui dit-il. Il n’y a rien de dangereux là-
dedans. » 

Mais elle n’avait pas peur, pas vraiment. Elle avait été 
envahie d’une émotion différente. Fascination, effroi… ou un 
vertigineux mélange des deux. Il y avait là des morceaux d’Ab-
ashkens, des fragments de choses s’étant détachées des étoiles 
elles-mêmes, les os et les muscles du corps d’un dieu. 

« C’est comme si je sentais leur présence », murmura-t-elle. 
Ou peut-être était-ce son propre futur qu’elle sentait, fonçant 

dans sa direction comme les eaux gonflées d’un fleuve. 
 
« Une fois encore, madame Moï, la rappela sévèrement à 

l’ordre le Dr Dvali, comment le garçon est-il mort ? » 
Sulean laissa quelques secondes s’écouler dans le silence de 

la salle commune. Il était tard. Tout était calme. Elle s’imagina 
entendre le bruit du vent du désert vibrer dans ses oreilles. 

« Il s’est sans doute arrêté d’épuisement. Nous avons fini par 
le retrouver dans une petite dépression, visible seulement de 
tout près. Il était prostré et respirait à peine. Tout autour de 
lui… » 

Elle détestait cette image. Cette vision l’avait hantée toute sa 
longue vie. 

« Continuez, intima Dvali. 
— Tout autour de lui, des choses avaient poussé. Il était 

entouré d’une espèce de bosquet de restes d’Hypothétiques. Des 
choses pointues, à l’air dangereux avec des pointes d’une 
matière verte cassante. Incomplètes, bien entendu, 
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manifestement non viables, mais encore mobiles… encore 
vivantes, si vous acceptez cette description. 

— Et elles l’avaient encerclé ? demanda Mme Rebka d’une 
voix maintenant plus douce. 

— À moins qu’elles aient poussé autour de lui dans son 
sommeil, ou qu’il soit délibérément allé vers elles. Certaines 
d’entre elles l’avaient… transpercé. » Elle effleura ses côtes et 
son abdomen pour leur montrer où. 

« L’avaient tué ? 
— Il était toujours conscient quand nous l’avons retrouvé. » 
 
Sulean s’était arrachée des bras de Lochis pour se précipiter 

sans réfléchir vers Esh empalé sur les objets extraterrestres. Elle 
avait ignoré les voix effrayées qui la rappelaient. 

Parce que c’était sa faute. Elle n’aurait jamais dû aider Esh à 
s’enfuir de la station. Même s’il y était très malheureux, au 
moins s’y trouvait-il en sécurité. Quelque chose d’affreux s’était 
maintenant abattu sur lui. 

Elle ne ressentit aucune peur particulière des choses ab-
ashkens, si étranges fussent-elles. Elles avaient poussé autour 
du corps du garçon comme un cercle de piquets de clôture 
taillés en pointe. Elle sentait leur odeur, même si elle en avait à 
peine conscience : une odeur nettement chimique, sulfureuse et 
fétide. Les pousses n’étaient pas en bonne santé, on voyait sur 
elles des labyrinthes de fissures et de lézardes, ainsi que, par 
endroits, une espèce de pourriture noire. Leurs tiges s’agitèrent 
faiblement quand elle passa entre elles, comme conscientes de 
sa présence. Ce qu’elles étaient peut-être. 

Elles avaient en tout cas conscience de celle d’Esh. Plusieurs 
des plus grandes s’étaient courbées en demi-cercles pour venir 
percer le corps du garçon de leurs extrémités affilées. Elles 
avaient pénétré son torse et son abdomen en trois endroits, 
laissant des petits cercles de sang séché sur ses vêtements. 
Sulean ne sut pas, tout d’abord, si le garçon était mort ou, d’une 
manière ou d’une autre, encore vivant. 

Il ouvrit alors les yeux, la regarda et, si incroyable que cela 
paraisse, sourit. 

« Sulean, dit-il. Je l’ai trouvé. » 
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Puis il referma une dernière fois les yeux. 
 
Le silence régnant dans la salle commune fut interrompu par 

un coup timide à la porte. 
Un seul des membres de la communauté n’assistait pas à la 

réunion. Mme Rebka se précipita pour ouvrir. 
Isaac se tenait dehors, toujours en tenue de nuit, son pyjama 

sali aux genoux, les mains terreuses, l’expression sombre. 
« Quelqu’un arrive », annonça-t-il. 
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SEIZE 

La porte du bureau de Brian Gately s’ouvrit juste au moment 
où un communiqué de presse s’affichait sur son écran. Son 
visiteur était cet agent potelé du DSG nommé Weil. Le 
communiqué parlait de la récente chute de cendres. 

Weil n’était pas accompagné de son collègue morose, 
Sigmund, et il souriait… même si sa bonne humeur, dans ces 
circonstances, sembla vaguement obscène à Brian. 

« C’est vous qui m’avez transmis ça ? demanda ce dernier en 
désignant le communiqué. 

— Lisez. J’attendrai. » 
Brian s’efforça de se concentrer sur le document, mais ne 

pouvait empêcher le cliché expédié par Pieter Kirchberg de lui 
revenir sans cesse en mémoire. Le cadavre abîmé de Tomas 
Ginn sur une plage de galets. Il se demanda si Weil avait vu ce 
cliché. Ou ordonné l’exécution. 

Il fut tenté de poser la question. Il n’osa pas. Il cligna des 
yeux et lut le communiqué. 

 
PORT MAGELLAN/REUTERS : Les scientifiques de 
l’observatoire du mont Mahdi ont procédé aujourd’hui à 
une annonce stupéfiante : la récente « chute de 
cendres » qui a affecté la côte est d’Équatoria et le 
désert intérieur de ce continent n’est « pas totalement 
inerte ». 
Les cendres ainsi que les structures microscopiques 
qu’elles contiennent, et qu’on suppose être les restes 
détériorés de structures des Hypothétiques venues des 
confins du système solaire local, semblent avoir montré 
des signes de vie. 
Dans une conférence de presse commune tenue 
aujourd’hui à l’Observatoire, des représentants de 
l’Université américaine, de la Prospection géophysique 
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des Nations unies et du Gouvernement provisoire ont 
montré des photographies et des échantillons d’« objets 
quasi organiques qui s’autoassemblent et 
s’autoreproduisent incomplètement » retrouvés à la 
limite ouest du bassin aride qui s’étend des montagnes 
côtières à l’océan occidental. 
Ces objets, qui vont d’une sphère creuse de la taille d’un 
petit pois à un assemblage de ce qui ressemble à des 
tubes et des câbles larges comme la tête d’un homme, 
ont été qualifiés d’instables dans un environnement 
planétaire et par conséquent sans danger pour la vie 
humaine. 
« Un scénario “peste de l’espace” est rigoureusement 
impossible, a déclaré l’astronome en chef Scott Cleland. 
Les objets tombés sur la planète étaient très âgés et sans 
doute déjà altérés par l’usure avant d’entrer dans 
l’atmosphère. La grande majorité a été stérilisée par une 
traversée brutale qui n’a laissé intacts que quelques 
éléments de taille nanoscopique. Un très petit nombre 
de ceux-ci disposaient encore d’une intégrité 
moléculaire suffisante pour relancer le processus de 
croissance. Mais ils étaient faits pour s’épanouir dans le 
froid et le vide extrêmes de l’espace interstellaire. Dans 
un désert chaud et riche en oxygène, ils ne peuvent tout 
simplement pas survivre longtemps. » 
Interrogé sur le nombre de ces structures encore actives 
à ce jour, le Dr Cleland a répondu : « Aucune parmi 
celles que nous avons échantillonnées. Le plus grand 
nombre d’amas actifs se trouvait, et de loin, au fond du 
Rub al-Khali », le désert occidental riche en pétrole. 
« Les résidents des villes côtières ne courent que peu de 
risques de trouver des plantes extraterrestres dans leurs 
jardins. » 
Des effets nuisibles ne pouvant toutefois être totalement 
exclus, une quarantaine peu contraignante a été mise en 
place entre les concessions pétrolières et la côte ouest 
d’Équatoria. Cette redoutable région n’a connu aucun 
peuplement substantiel, même si des touristes en 
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visitent parfois les canyons et si les consortiums 
pétroliers y assurent une présence permanente. « Les 
voyages sont surveillés et des alertes ont été émises », a 
précisé Paul Nissom, de l’Autorité territoriale du 
Gouvernement provisoire. « Nous voulons écarter les 
curieux et faciliter le travail des chercheurs qui ont 
besoin d’étudier et de comprendre cet important 
phénomène. » 

 
Suivaient deux paragraphes de détails banals et de numéros 

de contacts, mais Brian pensait avoir compris l’essentiel. Il 
regarda Weil d’un air de dire : « Bon, et alors ? » 

« Ça nous arrange bien, lança Weil. 
— De quoi vous parlez ? 
— D’ordinaire, le Gouvernement provisoire n’est guère 

qu’une bonne d’enfants nulle à chier. Depuis la chute de 
cendres, et surtout depuis cette merde bizarre dans l’Ouest, il 
s’est enfin mis à faire attention aux endroits où vont les gens. Et 
surtout à surveiller le trafic aérien. » 

Équatoria comptait davantage d’avions privés par personne 
que n’importe quel endroit terrestre, des petits appareils pour la 
plupart, et un nombre tout aussi important d’aérodromes 
occasionnels. Pendant des années, le trafic n’avait pas été 
régulé, transportant des passagers entre les communautés 
installées en pleine nature ou des géologues pétroliers dans le 
désert. 

« La mauvaise nouvelle, poursuivit Weil, c’est que Turk 
Findley a réussi à récupérer son avion, avec Lise Adams et une 
troisième personne non identifiée. Ils ont décollé la nuit 
dernière. » 

Brian sentit un vide se creuser dans sa poitrine. Un vide 
constitué en partie de jalousie, en partie de peur pour Lise, qui 
s’enfonçait heure après heure dans les ennuis. 

« La bonne nouvelle, conclut Weil en souriant encore plus 
largement, c’est qu’on sait où ils sont allés. Et qu’on y va. Et 
qu’on veut que vous nous accompagniez. » 
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DIX-SEPT 

Turk comptait se poser sur une piste de sa connaissance à 
quelques kilomètres de Kubelick’s Grave, à l’ouest des 
contreforts, sur la route conduisant aux concessions pétrolières. 
Peut-être lui confisquerait-on son avion si Mike Arundji avait 
donné l’alerte et s’apprêtait à porter plainte. Mais de toute 
manière, c’était sans doute inévitable. 

Diane le surprit, au moment où le Skyrex commençait sa 
longue descente au-dessus des pentes occidentales de la ligne de 
partage des eaux, en suggérant une autre destination. « Tu te 
souviens où tu as déposé Sulean Moï ? 

— À peu près. 
— Emmène-nous-y, s’il te plaît. » 
Lisa tendit le cou pour regarder Diane installée à l’arrière. 

« Vous savez où trouver Dvali ? 
— J’ai entendu deux ou trois trucs au fil des ans. Ces 

contreforts sont criblés de petites communautés utopistes et de 
retraites religieuses de toutes sortes. Avram Dvali a déguisé ses 
installations en l’une d’elles. 

— Mais si vous saviez où il était… 
— On ne savait pas, du moins au début. Mais même une 

communauté comme celle de Dvali est poreuse. Des gens 
arrivent, d’autres s’en vont. Il se cachait de nous quand il était 
crucial pour lui de se cacher : avant la naissance de l’enfant. » 

Cela signifiait une demi-heure de vol supplémentaire. Après 
une autre rumination muette, Turk lança : « Je suis désolé, pour 
ce truc avec le téléphone, en ville. Tu voulais quoi, essayer de 
transmettre un message à ta mère aux States ou quelque chose 
comme ça ? 

— Quelque chose comme ça. » Elle était contente qu’il se soit 
excusé et ne voulait pas aggraver les choses en admettant avoir 
appelé Brian Gately, même si c’était pour essayer de faire libérer 
Tomas Ginn. « Je peux te poser une question ? 
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— Vas-y. 
— Comment se fait-il que tu aies dû voler ton propre avion ? 
— Je dois de l’argent au type qui possède l’aérodrome. Les 

affaires n’allaient pas trop bien. 
— Tu aurais pu me le dire. 
— Ça ne semblait pas un bon moyen d’impressionner une 

riche Américaine divorcée. 
— Pas vraiment riche, Turk. 
— Ça en avait l’air, pour moi. 
— Et donc, tu comptais t’en sortir comment ? 
— Je n’avais pas vraiment de plan à proprement parler. Au 

pire, je me disais que je pourrais vendre l’avion, déposer à la 
banque tout ce qu’il me resterait une fois mes dettes payées, et 
m’embarquer sur un de ces navires de recherches qui traversent 
le Deuxième Arc. 

— Il n’y a rien de l’autre côté du Deuxième Arc, à part des 
rochers et une atmosphère pourrie. 

— Me suis dit que j’aimerais voir ça par moi-même. Ou 
alors… 

— Ou alors quoi ? 
— Ou alors si ça marchait entre nous, je me suis dit que je 

pourrais rester à Port M pour y trouver un boulot. Il y a toujours 
du travail sur les pipelines. » 

Un instant, elle fut surprise. Et contente. 
« Mais bon, ça n’a plus d’importance, ajouta-t-il. Quand on 

en aura terminé ici, que tu découvres ou non quelque chose sur 
ton père, tu vas devoir rentrer aux États-Unis. Tu y seras bien. 
Tu viens d’une famille respectable et tu as assez de relations 
pour qu’on ne t’arrête pas pour t’interroger. 

— Et toi ? 
— Je peux disparaître à ma manière. 
— Tu pourrais, tu sais, rentrer avec moi. Aux États-Unis. 
— Je n’y serais pas en sécurité, Lise. J’ai déjà eu des ennuis 

du genre de ceux dans lesquels on est en ce moment. J’ai de 
bonnes raisons de ne pas pouvoir rentrer. » 

Dis-les-moi, songea-t-elle. Ne m’oblige pas à demander. 
Sais-tu que c’est un criminel ? C’est pour ça qu’il a fui les États-
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Unis. Alors dis-moi. « Des problèmes avec la justice ? demanda-
t-elle. 

— Tu n’as pas envie d’en savoir davantage. 
— Mais si. » 
Il survolait le désert à basse altitude, l’aile droite au-dessus 

des contreforts éclairés par la lune. « J’ai incendié un bâtiment, 
indiqua-t-il. L’entrepôt de mon père. 

— Tu m’as dit que ton père était dans le pétrole. 
— Il l’était, à un moment. Mais il n’aimait pas les pays 

étrangers. Quand on a quitté la Turquie, il est allé travailler 
dans l’entreprise d’import-export de mon oncle. Ils importaient 
des merdouilles à trois francs six sous fabriquées dans les usines 
du Moyen-Orient, des descentes de lit, des souvenirs, des trucs 
de ce genre. 

— Pourquoi incendier l’entrepôt ? 
— J’avais dix-neuf ans, Lise. J’étais en rogne et je voulais 

nuire à mon paternel. » 
Elle demanda aussi doucement que possible : « Comment ça 

se fait ? » 
Il laissa encore passer quelques instants de silence en 

regardant le désert, ses instruments, n’importe quoi sauf elle. 
« Je fréquentais une fille. On allait se marier. C’était sérieux. 
Mais mon paternel et mon oncle n’ont pas voulu. Ils étaient 
vieux jeu sur… la race, tu comprends. 

— Ton amie n’était pas blanche ? 
— Hispano-américaine. 
— Tu te souciais vraiment de ce que pensait ton père ? 
— Pas à ce moment-là, non. Je le détestais. Franchement, 

c’était un petit salopard brutal. À mon avis, si ma mère est 
morte jeune, c’est à cause de lui. Je n’en avais rien à foutre, de 
son opinion. Mais il le savait. Si bien qu’il ne m’en a pas dit un 
mot, mais il est allé voir la famille de ma copine pour leur 
proposer de payer ses frais de scolarité à l’université pendant un 
an à condition qu’elle n’approche plus de moi. J’imagine que ça 
semblait une bonne affaire. Je ne l’ai plus jamais revue. Mais 
elle a eu assez mauvaise conscience pour m’envoyer une lettre 
d’explication. 

— Alors tu as brûlé son entrepôt. 
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— J’ai pris deux boîtes de décapant dans le garage et je suis 
allé dans le quartier industriel les vider sur les portes des quais 
de chargement. C’était après minuit. Le temps que les pompiers 
s’amènent, les trois quarts de l’entrepôt étaient en feu. 

— Tu as donc eu ta revanche. 
— Sauf que je ne savais pas qu’il y avait un veilleur de nuit à 

l’intérieur. Il a passé six mois au service des grands brûlés à 
cause de moi. » 

Lise ne dit rien. 
« Le pire, poursuivit Turk, c’est que mon vieux a étouffé 

l’affaire. Il s’est arrangé avec la compagnie d’assurances. Il m’a 
retrouvé pour me le dire. Me raconter qu’il avait fait cet énorme 
sacrifice financier pour m’épargner les poursuites judiciaires. Il 
m’a dit que c’était parce qu’on était de la même famille, qu’il 
avait fait ce truc avec ma copine pour ça, parce que la famille, ça 
comptait, que je le sache ou non. 

— Il s’attendait à ce que tu te montres reconnaissant ? 
— Si étonnant que cela paraisse, ouais, je pense qu’il 

s’attendait sincèrement à de la reconnaissance. 
— Et il en a eu ? 
— Non, répondit Turk. Il n’en a pas eu. » 
Il posa le Skyrex là où il l’avait posé pour Sulean Moï 

quelques mois plus tôt, sur une petite portion d’asphalte qui 
apparut au milieu de nulle part mais se trouvait, d’après Diane, 
à moins de deux kilomètres de la colonie de Dvali, une distance 
parcourable à pied. 

Ils partirent donc à pied en emportant des torches 
électriques. 

Turk sentit la communauté avant de la voir, avec son odeur 
d’eau et de fleurs différente de la monotone essence minérale du 
désert. Ils la découvrirent derrière une petite colline, quelques 
lumières y brillaient encore : quatre bâtiments et une cour, avec 
des toits en terre cuite, comme une sorte d’hacienda 
transplantée. Il y avait un jardin, ainsi qu’un portail à la 
ferronnerie très ornée, derrière lequel Turk vit ce qui 
ressemblait à un garçon. Dès qu’il les aperçut, celui-ci repartit 
en courant à l’intérieur, et le temps qu’ils atteignent ce portail, 
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beaucoup d’autres lumières s’étaient allumées et un groupe de 
dix à quinze personnes les attendait. 

« Laissez-moi leur parler », dit Diane, suggestion que Turk 
accepta avec plaisir. Il resta avec Lise en retrait de quelques pas 
pendant que la vieille femme s’approchait de la clôture. Turk 
voulut observer le groupe de Quatrièmes, mais la lumière qui 
leur arrivait dans le dos ne lui laissait guère voir que leurs 
silhouettes. 

Diane s’abrita les yeux. « Madame Rebka ? » lança-t-elle tout 
soudain. 

Une femme sortit du groupe. Tout ce que Turk vit de cette 
Mme Rebka fut son corps un peu potelé et ses cheveux fins qui 
ressemblaient à une espèce de halo blanc autour de sa tête. 

« Diane Dupree, reconnut la dénommée Mme Rebka. 
— J’ai bien peur d’amener des personnes que vous n’avez pas 

invitées. 
— Vous ne l’avez pas été non plus. Qu’est-ce que vous venez 

faire là, Diane ? 
— La question se pose-t-elle ? 
— J’imagine que non. 
— Chassez-nous alors, ou laissez-nous entrer. Je suis 

fatiguée. Et je doute que nous ayons beaucoup de temps pour 
discuter avant d’être à nouveau dérangés. » 

 
Isaac voulait rester voir les nouveaux venus – des visiteurs 

inattendus étaient un phénomène tout aussi rare dans sa vie que 
la chute de cendres –, mais sa fièvre le reprenait et on le ramena 
dans son lit, où il resta quelques heures supplémentaires 
allongé tout en sueur et sans dormir. 

Il savait que le cirre qui s’était dressé dans le jardin pour lui 
toucher la main était un appareil des Hypothétiques. Une 
machine biologique. Incomplète et inadaptée à son 
environnement, mais Isaac avait été pris d’un saisissant 
sentiment de justesse profonde quand la chose lui avait entouré 
le poignet. Une fraction du besoin inassouvi en lui avait disparu 
un instant. 

Mais ce contact avait pris fin, rendant le besoin encore plus 
intense. Isaac voulait le désert à l’ouest, il en avait intensément 
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envie. Bien entendu, il avait peur, aussi… peur de ce vaste 
territoire aride et de ce qu’il pourrait y trouver, peur du besoin 
qui s’était emparé de lui avec une telle force compulsive. Mais ce 
besoin pouvait être satisfait. Il le savait, maintenant. 

Il regarda l’aube chasser les étoiles, la planète se tournant 
comme une fleur en direction du soleil. 

 
Deux des Quatrièmes, deux femmes, escortèrent Lise et Turk 

dans un dortoir où on avait dressé plusieurs lits de camp. Les 
draps, plutôt propres, sentaient toutefois le linge resté 
longtemps rangé. 

Leurs accompagnatrices gardèrent leurs distances, mais 
semblaient à peu près amicales, étant donné les circonstances. 
« En cas de besoin, vous trouverez la salle de bains au bout du 
couloir, indiqua la plus jeune. 

— Il faut que je parle au Dr Dvali, dit Lise. Voulez-vous 
l’avertir que je veux le voir ? » 

Les deux Quatrièmes échangèrent un regard. « Au matin », 
répondit la plus jeune. 

Lise s’allongea sur le lit le plus proche. Turk s’étendit sur un 
autre, et sa respiration se transforma presque aussitôt en longs 
ronflements. 

Elle essaya de refréner son ressentiment. 
Elle avait la tête pleine de pensées, toutes bruyantes, toutes 

réclamant à grand bruit son attention. Cela la stupéfiait un peu 
d’être venue si loin, d’avoir participé à ce qui équivalait à un vol 
et d’accepter l’hospitalité d’une communauté de Quatrièmes 
dissidents. Avram Dvali ne se trouvait qu’à quelques pièces de 
là, si bien qu’elle pouvait être tout aussi près de comprendre le 
mystère qui hantait sa famille depuis douze ans. 

De le comprendre, songea-t-elle, ou de m’y retrouver piégée. 
Elle se demanda jusqu’où au juste son père s’était approché de 
ces dangereuses vérités. 

Elle quitta son lit pour aller sur la pointe des pieds se glisser 
sous la couverture de Turk. Elle se recroquevilla contre lui, une 
main sur son épaule et l’autre glissée sous son oreiller, en 
espérant que l’audace ou la colère de Turk s’infiltrent en elle 
pour chasser une partie de sa peur. 
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Diane s’installa avec Mme Rebka – Anna Rebka, devenue une 

Quatrième après la mort de son mari Joshua – dans une salle 
pleine de tables et de chaises récemment abandonnées par les 
résidents de la communauté. Des verres d’eau laissés sur les 
tables de bois brut baignaient dans leur propre condensation. Il 
était tard, et l’air nocturne du désert traversait la pièce, leur 
refroidissant les pieds. 

Voilà donc leurs installations, songea Diane. Assez 
confortables, bien qu’ascétiques. Il y régnait toutefois une 
atmosphère monastique. Un calme sacral. D’une familiarité 
perturbante, pour elle qui avait passé une bonne partie de sa 
jeunesse au sein de croyants purs et durs. 

Elle savait ou imaginait très bien, dans les grandes lignes, ce 
qui se passait dans ces lieux. Tout devait fonctionner comme 
dans d’autres communautés similaires, à part leur expérience 
avec l’enfant. Cachés quelque part, probablement sous terre, les 
bioréacteurs à ultra-basse température permettaient de 
reproduire et stocker les « médicaments » martiens. Elle avait 
déjà vu les fours à poterie servant de camouflage : un visiteur 
inattendu se verrait proposer de grossières faïences ainsi que 
des tracts utopistes, et repartirait sans rien savoir de plus. 

Diane avait connu ou croisé la plupart des membres 
fondateurs. Un seul n’était pas un Quatrième à l’époque : 
Mme Rebka elle-même. Elle avait apparemment pris le 
traitement depuis. 

« Voilà ce que j’ai à vous dire, commença Diane : la Sécurité 
génomique est à Port Magellan, apparemment en force. Et elle 
ne tardera pas à vous retrouver. Elle suit la piste de la 
Martienne. » 

Mme Rebka garda un calme olympien. « Comme toujours, 
non ? 

— Il faut croire qu’ils s’améliorent. 
— Savent-ils qu’elle est là ? 
— S’ils ne le savent pas déjà, ça ne saurait tarder. 
— Et vous leur avez peut-être montré le chemin en venant 

ici. Vous y avez pensé, Diane ? 
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— Ils ont déjà fait le lien entre Sulean Moï et Kubelick’s 
Grave. Ils ont le nom de Dvali. À partir de là, croyez-vous qu’ils 
auront du mal à localiser cet endroit ? 

— Pas vraiment, admit Mme Rebka, les yeux fixés sur la table. 
Nous sommes restés discrets sur notre présence ici, malgré 
tout… 

— Oui, malgré tout, renchérit sèchement Diane. Avez-vous 
prévu cette éventualité ? 

— Bien entendu. Nous pouvons évacuer en quelques heures. 
Si nécessaire. 

— Et le garçon ? 
— Nous continuerons à assurer sa sécurité. 
— Et l’expérience, Anna, que donne-t-elle ? Vous êtes en 

contact avec les Hypothétiques ? Ils vous parlent ? 
— Le garçon est malade. » Mme Rebka releva la tête, les 

sourcils froncés. « Épargnez-moi votre désapprobation. 
— Avez-vous jamais réfléchi à ce que vous créiez ici ? 
— Sans vouloir vous offenser, si ce que vous nous dites est 

exact, nous n’avons pas le temps de débattre. » 
Diane demanda, plus doucement : « Ça se passe comme vous 

l’espériez ? » 
Anna Rebka se leva et Diane pensa qu’elle ne répondrait pas. 

Mais elle s’arrêta et se retourna une fois sur le seuil. 
« Non, avoua-t-elle d’une voix éteinte. Ça ne se passe pas 

comme on voudrait. » 
 
Lise s’éveilla lorsque le soleil entrant par la fenêtre lui 

effleura la joue comme une main fiévreuse. 
Il n’y avait plus qu’elle dans la pièce. Turk était parti quelque 

part, sans doute pour soulager sa vessie ou s’enquérir du petit 
déjeuner. 

Elle enfila le jean et la chemise génériques fournis par les 
Quatrièmes tout en pensant à Avram Dvali, en formulant les 
questions qu’elle voulait lui poser. Elle avait besoin de lui parler 
le plus vite possible, dès qu’elle aurait fait sa toilette et avalé 
quelque chose. Mais des pas précipités se firent entendre 
derrière la porte, et lorsqu’elle regarda par la fenêtre, elle vit 
une douzaine de véhicules qu’on chargeait de provisions. Elle en 
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tira la conclusion évidente : les Quatrièmes s’apprêtaient à 
abandonner les lieux. Lise pouvait trouver des dizaines de 
bonnes raisons à cela. Mais elle eut soudain peur que Dvali s’en 
aille avant qu’elle puisse lui parler, aussi se précipita-t-elle dans 
le couloir et demanda où le trouver à la première personne 
qu’elle croisa. 

Sans doute dans la salle commune, lui conseilla le Quatrième 
qui passait, au bout du couloir et à gauche dans la cour… à 
moins qu’il supervise le chargement. Lise finit par le localiser 
près du portail du jardin, où il consultait ce qui ressemblait à 
une liste. 

Avram Dvali. Elle avait dû l’apercevoir aux petites fêtes pour 
universitaires que ses parents donnaient à Port Magellan, mais 
elle avait vu tant d’adultes inconnus dans ces soirées que leurs 
visages se brouillaient dans sa mémoire. Le sien lui disait-il 
quelque chose ? Non. Ou juste vaguement, à cause des 
photographies. Comme il avait pris le traitement de longévité, il 
ne devait pas avoir beaucoup changé en douze ans : un barbu au 
visage rond, avec de grands yeux qu’abritait un chapeau de 
désert à large bord. On l’imaginait facilement se mêlant dans le 
salon des Adams aux autres quinquagénaires professeurs de 
ceci ou cela, un verre dans une main, l’autre explorant le bol de 
bretzels. 

Refrénant son angoisse, elle avança droit sur lui. Il releva la 
tête à son arrivée. 

« Mademoiselle Adams », dit-il. 
Il avait été prévenu. Elle hocha la tête. « Appelez-moi Lise », 

dit-elle… pour dissiper ses soupçons, non par désir d’être à tu et 
à toi avec un homme qui avait créé et enfermé un enfant 
humain à des fins de recherche scientifique. 

« Diane Dupree a dit que vous vouliez me parler. 
Malheureusement, pour le moment… 

— Vous êtes occupé, dit-elle. Qu’est-ce qui se passe ? 
— Nous partons. 
— Où allez-vous ? 
— Ici ou là. Rester ici est dangereux, vous comprenez 

pourquoi, j’imagine. 
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— Je n’ai vraiment besoin que de quelques minutes. Je veux 
vous interroger sur… 

— Votre père. Et je serais ravi de discuter avec vous, 
mademoiselle Adams… Lise… mais comprenez-vous bien ce qui 
se passe ici ? Nous devons non seulement partir le plus vite 
possible, mais aussi détruire la plus grande partie de ce que 
nous avons construit. Les bioréacteurs et leur contenu, les 
documents et les cultures, tout ce que nous ne voulons pas voir 
tomber entre les mains de nos persécuteurs. » Il consulta un 
papier imprimé, puis cocha une ligne quand deux hommes 
tirèrent un chariot de cartons jusqu’à l’un des camions. « Une 
fois que nous serons prêts à partir, vos amis et vous pourrez 
m’accompagner un moment. On discutera. Mais pour l’instant, 
je dois m’occuper de ça. » Il ajouta : « Votre père était un 
homme courageux qui avait des principes, mademoiselle 
Adams. Nous avions plusieurs points de désaccord, mais je le 
tenais en grande estime. » 

Voilà au moins quelque chose, songea Lise. 
 
Turk s’était levé tôt. 
Des pas précipités dans le couloir le tirèrent du sommeil, et il 

prit soin de se lever sans déranger Lise, venue dans son lit au 
cours de la nuit. À demi enroulée dans une couverture, elle 
ronflait doucement, tendre comme la création d’un dieu 
bienveillant. Il se demanda comment elle réagissait à ce qu’il lui 
avait appris sur lui-même. Ce n’était pas le CV qu’elle espérait. 
Cela suffisait peut-être largement pour qu’elle fuie retrouver sa 
famille en Californie. 

Il partit à la recherche d’Ibu Diane avec l’intention de 
proposer son aide, si besoin était : tout le monde semblait 
porter quelque chose. Les Quatrièmes s’apprêtaient visiblement 
à abandonner les lieux. Mais quand il la retrouva dans la salle 
commune, Diane lui dit que toutes les tâches avaient été 
distribuées et que les Quatrièmes les exécutaient actuellement 
dans un ordre méticuleux, aussi se prépara-t-il un petit 
déjeuner. Quand il estima venue l’heure de réveiller Lise, si elle 
n’était pas déjà levée, il reprit le chemin de leur chambre. 
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Il fut arrêté au passage par un garçon qui regardait par la 
porte au bout du couloir. Ce ne pouvait être que celui dont 
Diane avait tant parlé… le garçon à moitié Hypothétique. Turk 
s’était représenté un hybride bizarre, mais il avait devant lui un 
simple enfant de douze ans au visage de bébé empourpré et aux 
yeux un peu écarquillés. 

« Salut, dit Turk avec précaution. 
— Vous êtes nouveau, dit le garçon. 
— Ouais, je suis arrivé hier soir. Je m’appelle Turk. 
— Je vous ai vu quand j’étais dans le jardin. Vous et les deux 

autres. » Le garçon ajouta : « Moi, c’est Isaac. 
— Bonjour, Isaac. Tout le monde a l’air très occupé, ce matin. 
— Pas moi. On ne m’a rien donné à faire. 
— Moi non plus, répondit Turk. 
— Ils vont faire sauter les bioréacteurs, confia le garçon. 
— Vraiment ? 
— Oui. Parce que… » 
Mais l’enfant se raidit soudain. Ses yeux s’écarquillèrent au 

point que Turk distingua les mystérieuses paillettes dorées 
autour des iris. « Holà, hé ! Tu vas bien ? » 

Un murmure terrifié. « Parce que je me souviens… » 
Le garçon s’effondra. Turk le rattrapa dans ses bras et appela 

à l’aide. 
« Parce que je me souviens… 
— De quoi, Isaac ? De quoi tu te souviens ? 
— De trop de choses », répondit le garçon en se mettant à 

pleurer. 
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DIX-HUIT 

À l’aube, Brian Gately se retrouva, sanglé sur une banquette 
entre Weil et Sigmund, à bord d’un avion de transport qui 
décollait de l’aéroport principal de Port Magellan. Un groupe 
d’hommes armés avait pris place à un autre endroit de la 
carlingue… pas tout à fait des soldats, puisqu’on ne voyait pas le 
moindre insigne sur leurs gilets pare-balles. L’intérieur 
dépouillé de l’appareil avait tout le confort sans charme d’un 
entrepôt industriel. À la lueur rouge entrant par les fenêtres 
grandes comme des hublots, Brian savait que le jour se levait. 

Weil l’avait convoqué bien plus tôt à l’aéroport. « Au cas où 
nous nous retrouverions à devoir négocier, avait-il expliqué, ou 
dans toute autre situation de discussion… un interrogatoire 
postérieur, par exemple… nous aimerions que ce soit vous qui 
interagissiez avec Lise Adams. Nous pensons que vous vous en 
sortiriez mieux que quelqu’un qu’elle ne connaît pas. Qu’est-ce 
que vous en pensez ? » 

Ce qu’il en pensait ? Il se faisait l’impression d’un beau 
dégueulasse, oui. Mais refuser semblait difficile. Cela pourrait 
lui donner l’occasion de protéger Lise. Il n’avait aucune envie 
qu’elle soit interrogée par un fonctionnaire hostile du DSG ou 
par l’un de ces mercenaires. Elle s’était retrouvée au mauvais 
endroit pour de mauvaises raisons, cela ne faisait pas d’elle une 
criminelle pour autant, et avec un peu de chance, Brian pourrait 
peut-être lui éviter la prison. Ou pire. Le souvenir de la photo 
du cadavre de Tomas Ginn lui palpitait dans la tête comme un 
fragile anévrisme. 

« Je ferai ce que je peux pour vous aider, répondit-il à Weil. 
— Merci. Nous y sommes sensibles. Je sais que ce n’est pas 

ce pour quoi vous avez signé. » 
Pas ce pour quoi il avait signé. Cela tournait à la plaisanterie. 

Il s’était fait embaucher par la Sécurité génomique parce qu’il 
était doué pour l’administration et qu’un des cousins de son 
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père, chef de bureau du DSG à Kansas City, lui avait ouvert la 
porte. Il avait cru au travail de la Sécurité génomique, au moins 
autant qu’il était professionnellement nécessaire d’y croire. 
L’énoncé de mission du Département lui avait semblé tenir 
debout : préserver l’héritage biologique humain contre le 
clonage clandestin, les modifications humaines non autorisées 
et la biotechnologie martienne importée. La plupart des nations 
disposaient d’agences similaires et suivaient les grandes lignes 
directrices mises en place par les Nations unies conformément 
aux accords de Stuttgart. Tout était propre et carré. 

Et s’il existait des recoins bureaucratiques dans les niveaux 
plus prudemment classés du DSG, des zones cachées où on 
préparait et exécutait des attaques moins politiquement 
acceptables sur les ennemis de la continuité génétique 
humaine… était-ce si surprenant ? Savaient ceux qui avaient 
besoin de savoir. Il n’avait jamais fallu que Brian sache. 
L’ignorance était son mode de conscience préféré, du moins en 
ce qui concernait le Comité d’action exécutive. Bien entendu, 
tout ne pouvait être fait légalement ou au grand jour. N’importe 
quel adulte pouvait le comprendre. 

Cela ne lui plaisait pas pour autant. Sa nature le conduisait à 
préférer les règles à l’anarchie. La loi était le jardinier du 
comportement humain, et ce qu’il y avait en dehors de celle-ci 
était brutal et impitoyable. En dehors du jardin, il y avait 
Sigmund, Weil, leurs sourires peu communicatifs et leur 
escouade d’hommes armés. En fait, en dehors, il y avait le corps 
martyrisé de Tomas Ginn. 

L’appareil vira en s’élevant pour franchir les montagnes 
côtières qui absorbaient l’essentiel de la pluviosité d’Équatoria, 
transformant l’intérieur des terres en désert. « Nous arriverons 
à Kubelick’s Grave dans une heure », indiqua Weil. Brian était 
passé un jour par Kubelick’s Grave, peu après son arrivée dans 
le Nouveau Monde, pendant un voyage de découverte du 
continent. C’était une ville de rien du tout, un trou d’adobe qui 
n’existait que pour permettre aux véhicules terrestres reliant les 
sables bitumineux du Rub al-Khali à la côte par la passe de 
Mahdi de remplir leur réservoir. D’après Weil, une communauté 
d’excentriques en toges vivait dans les contreforts désertiques 
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au nord-est de Kubelick’s Grave : des Quatrièmes dissidents, en 
fait, puisque les photographies aériennes effectuées au cours 
des dernières heures montraient le petit avion de brousse de 
Turk Findley posé à proximité. 

Ils vont faire une descente sur le site et en prendre le 
contrôle, se dit Brian. Cette descente serait-elle violente ? Il 
espéra que le grand nombre d’armes visibles servirait surtout à 
impressionner. À constituer une menace plausible. Car les 
Quatrièmes étaient a priori non violents, adoucis par la même 
technologie qui leur accordait la longévité. Il serait sûrement 
inutile de tuer. Et s’il y avait des morts, Lise n’en ferait pas 
partie. Il y veillerait. En intention, du moins, il était courageux. 

 
Tout se passa très vite. 
L’aéroport à Kubelick’s Grave était tout juste assez grand 

pour permettre à l’avion de transport de se poser. Dès que 
l’appareil s’immobilisa au bout d’une piste en béton crevassé, sa 
porte de chargement arrière s’abaissa et les hommes armés 
sortirent dans un ordre militaire. Quelques véhicules blindés 
légers attendaient dans la lumière cuivrée du matin. Brian 
s’installa avec Sigmund et Weil dans un de ces véhicules de 
désert décapotés que les gens du coin appelaient « coqs » à 
cause de leur manière de rebondir sur le paysage comme des 
oiseaux coureurs. Sigmund prit le volant et ils partirent en 
queue de convoi. Ce ne fut pas un trajet confortable. La chaleur 
et le soleil étaient déjà accablants. Brian ne vit de Kubelick’s 
Grave qu’un garage et un dépôt d’essence jonchés de pièces 
automobiles rouillées, avec une vieille transmission de camion 
abandonnée sur le gravier comme l’épine dorsale d’une créature 
du jurassique. Ils se retrouvèrent ensuite à bringuebaler sur la 
route principale, piste d’argile durcie parallèle aux montagnes. 

Une heure passa, seulement brisée par les cris rauques de 
Sigmund, qui essayait de communiquer avec quelqu’un par une 
radio de campagne. La discussion, pour ce qu’en entendit Brian, 
consistait en mots codés et en ordres incompréhensibles. Le 
convoi parvint ensuite au sommet d’une petite colline et le camp 
des Quatrièmes fut soudain droit devant. Les véhicules 
militaires accélérèrent d’un coup, leurs gros pneus soulevant 
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des gerbes de poussière, mais Weil immobilisa le leur et en 
coupa le moteur, si bien que Brian entendit ses oreilles 
bourdonner dans le silence relatif. 

Sigmund se remit à crier, d’abord dans sa radio, puis à Weil, 
quelque chose comme « trop tard » et un ordre 
d’« abandonner ». 

« Ils sont tous partis, expliqua Weil à Brian. Il y a des traces 
récentes. D’au moins deux douzaines de véhicules. 

— Ne pouvez-vous au moins prendre le contrôle du site ? 
— Pas avant d’avoir désamorcé ce qu’ils ont laissé. Dans des 

situations de ce genre, ils… » 
Un jaillissement de lumière au loin l’interrompit. 
Brian regarda les installations des Quatrièmes, passées en 

une seconde d’un groupe de petits bâtiments autour d’une cour 
à un nuage de poussière et de fumée de plus en plus 
volumineux. 

« Merde », eut le temps de dire Weil. L’onde de choc les 
atteignit une fraction de seconde plus tard, bruit qui sembla 
enfler les poumons de Brian à un point douloureux. Il ferma les 
yeux. Une seconde onde de choc, comme le battement d’une aile 
brûlante, déferla sur lui. 

La colonie n’existait plus. Brian se dit que Lise n’était pas à 
l’intérieur, qu’il n’y avait eu personne à l’intérieur. 

« … iègent pour… disait Weil. 
— Quoi ? 
— Ils le piègent pour détruire leur équipement technique et 

nous empêcher de prendre des échantillons. On est arrivés trop 
tard. » La poussière soulevée par l’explosion donnait un teint 
pâle à Weil. L’équipe d’assaut de Sigmund avait fait demi-tour 
en hâte. 

« Est-ce que Lise… ? 
— Il faut supposer qu’elle est partie avec les autres. 
— Partie où ? 
— Ils ne voyageront pas tous ensemble. D’après les traces, il 

semblerait que deux douzaines de véhicules soient partis dans 
différentes directions. Nous en poursuivrons quelques-uns. 
Avec de la chance, nous pincerons Lise et les autres cibles 
majeures. Si on avait été prévenus un peu plus tôt, on aurait pu 
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faire décoller des drones de surveillance pour monter la garde. 
Mais on n’a pas eu le temps, et de toute manière, tous les drones 
du continent ont été expédiés dans l’Ouest profond pour évaluer 
si ces putains de concessions pétrolières ont souffert du 
tremblement de terre. » 

Sigmund continuait à grogner dans son combiné. Il l’éteignit 
ensuite en disant à Weil : « L’avion a disparu. » 

L’avion de brousse de Turk Findley, sans doute. Disparu. 
Envolé. Brian devait-il s’en réjouir ? 

« Au moins, l’avion, on peut le suivre à la trace », dit Weil. 
Et Lise avec. 
Brian regarda les ruines de la colonie. De la fumée noire 

surgissait des fondations effondrées, et de petits feux 
intermittents brûlaient dans le désert alentour. Des bâtiments 
de brique et d’adobe qui se dressaient là il ne restait plus rien. 

 
Ils passèrent la nuit dans ce qui tenait lieu d’hébergement 

public à Kubelick’s Grave : un motel à toit de tuiles dans lequel 
Brian partagea une chambre avec Sigmund et Weil. Deux lits 
jumeaux et un lit de camp… qui fut attribué à Brian. 

Il passa la majeure partie de l’après-midi et de la soirée à 
écouter Sigmund passer ou recevoir des appels téléphoniques. 
Le nom du Comité d’action exécutive fut souvent prononcé. 

Cette nuit-là, incapable de trouver le sommeil sur son lit de 
camp, frigorifié malgré le bruyant et antédiluvien radiateur 
électrique, il vint à l’esprit de Brian de se demander s’ils étaient 
au courant de sa dernière communication avec Lise. 

Son téléphone était-il sur écoute ? Le numéro affiché lorsque 
Lise avait appelé ne lui disait rien, il s’agissait sans doute d’un 
appareil jetable chargé en minutes anonymes, si bien qu’ils 
n’auraient pu trouver l’origine de l’appel. Celui-ci n’avait rien eu 
de vraiment compromettant. À part que Brian n’en avait pas 
parlé. Ce qui suggérait qu’il était partagé entre deux camps. 
Qu’il pourrait ne pas être un employé du DSG digne de 
confiance. 

Il essaya d’en vouloir à Lise. Il détestait son inutile 
investissement personnel dans ce bordel, son besoin obsessif de 
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tirer au clair la disparition de son père et de transformer 
l’histoire en une espèce d’hommage. 

Il essaya de lui en vouloir, et il s’en voulut de ne pas y 
arriver. 

 
Des rapports sur l’arrestation des Quatrièmes en fuite 

commencèrent à arriver avant l’aube. Sigmund se mit à crier 
dans son téléphone tandis que Brian s’habillait en hâte. 

Apparemment, l’opération avait connu un succès mitigé. 
« Au moins la moitié de la population de la colonie est 

encore en liberté, expliqua Weil. Nos gars ont intercepté trois 
véhicules transportant au total quinze personnes, dont aucun 
gros poisson. La bonne nouvelle… » 

Brian se prépara au pire. 
« La bonne nouvelle est qu’un petit avion immatriculé au 

nom de Turk Findley a essayé de faire le plein dans un modeste 
aérodrome de service à environ trois cents kilomètres à l’ouest 
d’ici. Le gérant de l’aéroport a reconnu l’avion grâce à un avis de 
recherche : le précédent employeur de M. Findley voulait le 
saisir pour des arriérés de loyer. Il a appelé le Gouvernement 
provisoire où quelqu’un a eu l’amabilité de l’aiguiller sur nous. 
Nos gars sont arrivés pour arrêter le pilote et les passagers. Un 
homme, trois femmes, tous refusant de décliner leur identité. 

— Lise est parmi eux ? demanda Brian. 
— Peut-être. Ça reste à confirmer. Et il y avait peut-être des 

cibles prioritaires avec elle. 
— Elle n’est pas une cible. Je ne la qualifierais pas de cible. 
— Elle en est devenue une en prenant la fuite. » 
Mais pas prioritaire, songea-t-il, se raccrochant à cela. « Je 

peux la voir ? 
— Si on se dépêche, on peut y être à midi », dit Weil. 
 
Il vint à l’esprit de Brian de se demander, tandis que la ville 

de Kubelick’s Grave diminuait derrière eux, qui pouvait avoir 
été ce Kubelick et pourquoi on l’avait enterré ici dans les 
badlands, mais personne dans l’automobile ne sut répondre à 
cette question. Le petit groupe de bâtiments disparut ensuite, 
Sigmund s’éloignant des montagnes en roulant vers l’horizon 
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désespérément plat à l’ouest. La route devant eux frémissait 
dans la chaleur du matin comme un produit de l’imagination. 

Sigmund n’arrivait pas à faire fonctionner son téléphone, sur 
lequel il ne cessait pourtant de taper d’une main, l’autre tenant 
le volant. Même entre les véhicules largement espacés du 
convoi – l’automobile plus trois gros camions remplis de 
mercenaires –, la communication était sporadique et peu fiable. 
Weil n’avait aucune explication : « Il y a une demi-douzaine 
d’aérostats amarrés entre ici et la côte ouest, et pas une seule de 
ces saloperies ne fonctionne correctement. Bordel, on a eu de la 
chance d’obtenir les infos sur l’aérodrome au bon moment ! » 

Il n’y avait pas que les problèmes de communication à 
sembler remarquables aux yeux de Brian. Il attira l’attention des 
autres sur la circulation en sens inverse, flot régulier composé 
non seulement de camions de compagnies pétrolières, mais 
aussi de nombreux véhicules particuliers, certains si piqués de 
sable et si marqués par le soleil qu’ils semblaient tout juste 
capables de rouler. Comme si on évacuait les avant-postes 
habités du Rub al-Khali, ce qui était peut-être le cas… à cause 
d’une nouvelle secousse sismique, par exemple. 

Cent kilomètres plus loin, le convoi s’arrêta sur le gravier du 
bas-côté. Sigmund et Weil partirent vers l’avant parler au chef 
de la compagnie paramilitaire. Leur conversation ressembla 
davantage à une dispute, mais Brian ne put comprendre ce qui 
se disait. Il resta au bord de la route à regarder la circulation 
s’écouler vers l’est. Étrange, se dit-il, comme cette partie 
d’Équatoria ressemble à l’Utah : le même horizon d’un bleu 
cendré, la même chaleur apathique durant la journée. Les 
Hypothétiques avaient-ils conçu ce désert en assemblant la 
planète, et si oui, pourquoi ? Mais Brian ne pensait pas qu’ils 
prêtaient la moindre attention aux détails… Les Hypothétiques 
lui semblaient des partisans convaincus des résultats à long 
terme. Plantez une graine (ou ensemencez une planète) et 
laissez la nature faire le reste. Jusqu’à la récolte… quoi que cela 
veuille dire ou puisse vouloir dire un jour. 

Il ne poussait pas grand-chose dans les environs, à part les 
étranges touffes ligneuses que les gens du coin appelaient 
herbes de cactus, et même celles-ci semblaient déshydratées aux 
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yeux de Brian. Mais au milieu des étendues terre de Sienne 
d’herbes de cactus poussant à ses pieds, il repéra un endroit ou 
quelque chose de plus coloré avait pris racine. N’ayant rien de 
mieux à faire, il s’accroupit pour regarder. Ce qui avait attiré 
son attention était une fleur rouge : Brian n’avait rien d’un 
botaniste, mais la fleur ne lui semblait pas à sa place dans ces 
broussailles sèches. Il tendit la main pour la toucher. La plante 
était froide, charnue… et donna presque l’impression de se 
recroqueviller. La tige se pencha dans l’autre direction, la fleur, 
si c’en était bien une, baissa la tête. 

Était-ce normal ? 
Il détestait cette fichue planète et sa bizarrerie perpétuelle. 

C’est un cauchemar, songea-t-il, se faisant passer pour la 
normalité. 

Ils finirent par atteindre l’aérodrome, à l’écart de la route, 
deux préfabriqués et autant de pistes d’atterrissage 
goudronnées orthogonales, une rangée de pompes à essence, 
une tour de contrôle en pisé à deux niveaux coiffée d’un dôme 
radar. D’ordinaire, l’endroit aurait eu pour clients des avions 
des compagnies pétrolières arrivant au Rub al-Khali ou en 
repartant avec des gros bonnets à bord. Ce jour-là, il n’y avait 
qu’un appareil visible sur le tarmac : celui de Turk Findley, un 
robuste petit Skyrex bleu et blanc en train de cuire au soleil. 

Le convoi de la Sécurité génomique se gara devant le 
pavillon le plus proche. Brian tremblait un peu en descendant 
de voiture, ses craintes revenant à la surface. Il avait peur pour 
Lise, et en dessous il avait peur de Lise… de ce qu’elle pourrait 
lui dire et de ce qu’elle pourrait conclure, à tort ou à raison, en 
le voyant en compagnie d’hommes tels que Sigmund et Weil. 

Peut-être pourrait-il l’aider. Il se cramponna à cette pensée. 
Elle avait des problèmes, de graves et dangereux problèmes, 
mais elle pouvait toujours garder la tête hors de l’eau si elle 
prononçait les bonnes paroles, niait toute complicité, rejetait 
toute responsabilité et coopérait à l’enquête. Si elle consentait à 
tout cela, Brian pourrait peut-être lui éviter la prison. Il faudrait 
qu’elle rentre au pays, bien entendu, qu’elle oublie Équatoria et 
son petit passe-temps journalistique. Sauf qu’avec les 
événements de ces derniers jours, elle ne prendrait pas de si 
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haut la perspective d’un retour aux États-Unis. Elle pourrait 
peut-être même apprendre à apprécier ce qu’il avait fait, et était 
prêt à faire, pour elle. 

Il se dépêcha de rejoindre Sigmund et Weil, qui passèrent 
devant un groupe d’employés de l’aéroport et s’enfoncèrent 
dans un couloir de fortune jusqu’à la porte d’un bureau gardé 
par un type de la sécurité de l’aéroport en uniforme bleu cendré. 
« Les suspects sont à l’intérieur ? s’enquit Sigmund. 

— Oui, tous les quatre. 
— Voyons ça. » 
Le garde ouvrit la porte, Sigmund entra le premier, suivi par 

Weil puis par Brian. Les deux agents du DSG s’arrêtèrent d’un 
coup et Brian dut tendre le cou pour voir par-dessus leurs 
épaules. 

« Bordel de merde ! » fit Sigmund. 
Trois femmes et un homme étaient installés autour d’une 

table de réunion tachée au milieu de la pièce. Chacun d’eux était 
menotté à une chaise. 

L’homme avait environ soixante ans, à en juger par son 
apparence. Sans doute davantage, puisque c’était un Quatrième. 
Les cheveux blancs, maigre, la peau sombre… ce n’était pas 
Turk Findley. 

Les trois femmes avaient à peu près le même âge. Aucune ne 
ressemblait à Sulean Moï. Et elles n’étaient certainement pas 
Lise Adams ni l’une ni l’autre. 

« Des leurres, dit Weil d’une voix dégoûtée. 
— Découvrez qui ils sont et ce qu’ils savent », ordonna 

Sigmund aux hommes armés qui attendaient dans le couloir. 
Weil tira Brian dehors à sa suite. « Vous allez bien ? 
— C’est juste… oui, réussit à répondre Brian. Je veux dire, ça 

va. » 
Ça n’allait pas. Il se représentait les quatre prisonniers le 

crâne percé par les balles, rejetés par les eaux, peut-être, sur 
une plage lointaine, ou tout simplement enterrés dans le désert, 
leurs corps se desséchant sous une couche de sable, payant de 
leur vie leur longévité. 
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DIX-NEUF 

Ils roulèrent en direction du nord jusqu’à la tombée de la 
nuit. Dvali conduisait, et quand elle n’avait pas la tête ailleurs, 
Lise l’observait. 

Par-dessus tout, il était très protecteur avec l’enfant, Isaac. 
On avait poussé Lise et Turk à bord d’un gros tout-terrain, le 

genre avec roues métalliques semi-rigides capable d’affronter à 
peu près n’importe quoi. Construite pour transporter dans le 
confort six personnes, l’automobile dut en accueillir sept : Dvali, 
Lise, Turk, Diane, Mme Rebka, Sulean Moï… et Isaac. 

Turk avait préconisé de prendre le Skyrex, mais Dvali et 
Mme Rebka l’en avaient dissuadé. Un avion serait plus facile à 
retrouver et moins facile à dissimuler qu’un véhicule terrestre 
parmi beaucoup d’autres. L’avion leur servirait de diversion, 
assura le Dr Dvali. Quatre des Quatrièmes les plus âgés de la 
colonie, dont l’un pilote privé, avaient proposé de s’envoler avec 
vers l’ouest. Ils seraient sans doute capturés. Mais ils savaient ce 
qu’ils faisaient, avait insisté le Dr Dvali. Ils ne craignaient pas de 
mourir, s’il le fallait. Le traitement martien avait ceci d’ironique 
qu’il gommait la peur de la mort alors même qu’il prolongeait la 
vie. Turk demanda s’ils avaient un traitement pour la crainte de 
l’insolvabilité. 

Ils partirent donc vers le nord, quittant la colonie juste 
devant une douzaine d’autres véhicules terrestres qui se 
dispersèrent dans diverses directions, soit sur les routes 
présentes, soit directement dans le désert. La colonie avait été 
piégée à l’explosif pour l’empêcher de tomber aux mains des 
autorités ainsi que pour détruire toute preuve pouvant conduire 
à leur capture. Lise et les autres s’étaient trop éloignés sur la 
route pour voir la déflagration, mais à un moment, elle avait 
aperçu un panache de fumée sur l’horizon. Elle demanda alors 
au Dr Dvali s’il y avait pu y avoir des victimes… des agents du 
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DSG arrivés avant l’heure prévue pour l’explosion n’auraient-ils 
pu être tués ? 

« Le DSG sait à quoi s’attendre dans ce genre de situation. 
S’il a trouvé nos installations abandonnées, il a bien dû se 
douter qu’elles étaient piégées. » 

Mais en cas de négligence, ou de mauvais minutage ? 
Dvali haussa les épaules. « Rien n’est certain, dans la vie. 
— Je croyais les Quatrièmes non violents ? 
— Nous sommes plus sensibles que les non-modifiés aux 

souffrances des autres. Ce qui nous rend vulnérables. Mais ni 
stupides ni incapables de prendre des risques. 

— Y compris avec la vie des autres ? » 
En entendant cela, Sulean Moï – que Diane disait être une 

Martienne difforme, mais qui ressemblait pour Lise à une très 
mince poupée en pomme séchée comme on en faisait dans les 
Appalaches – avait souri d’un air sardonique. « Nous ne 
sommes pas des saints. Ça devrait être évident, maintenant. 
Nous faisons des choix moraux. Souvent les mauvais. » 

 
Dvali voulait conduire toute la nuit, mais Turk le convainquit 

de bivouaquer dans une clairière de la forêt de pins-doigts 
rabougris recouvrant la pente ouest du massif montagneux qui 
constituait la ligne de partage des eaux d’Équatoria. À cette 
altitude, il pleuvait régulièrement, si bien qu’ils avaient même 
un ruisseau limpide comme source d’eau potable. L’eau était 
froide, Lise devina qu’elle provenait des glaciers accrochés aux 
vallées des cols les plus hauts. Cette fraîcheur lui rappela un 
souvenir agréable : un séjour à Gstaad où (elle avait dix ans) son 
père l’avait emmenée skier. Le soleil sur la neige, le 
gémissement mécanique des remontées et les rires fusant dans 
l’air glacé : c’était désormais très loin, à des mondes et des 
années de là. 

Elle aida Turk à réchauffer une boîte de ragoût de viande sur 
un réchaud au propane. Il voulait que le dîner soit prêt et que le 
réchaud ait refroidi avant la tombée de la nuit, au cas où des 
drones parcourraient le ciel à la recherche de leur signature 
thermique. Le Dr Dvali répondit douter que leurs poursuivants 
en arrivent à de telles extrémités, d’autant plus que la plupart 
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des équipements de surveillance de ce genre avaient été affectés 
à la crise des parcelles pétrolières. Turk hocha la tête, mais 
décréta que prendre des précautions inutiles valait mieux que se 
trahir. 

En roulant vers le nord au pied des contreforts, ils avaient 
discuté de leurs plans. Du moins Turk avait discuté des siens, 
les Quatrièmes s’étant montrés moins bavards. Turk et Lise 
continueraient dans la même direction jusqu’à la ville de New 
Cumberland, où ils prendraient le car qui rejoignait la côte par 
le col de Pharoah. Les Quatrièmes poursuivraient jusque… eh 
bien, jusqu’où ils étaient censés aller. 

Un endroit où ils pourraient prendre soin du garçon, espéra 
Lise. Ce dernier avait une drôle d’apparence, avec ses cheveux 
rouille taillés aux ciseaux de cuisine par la personne servant de 
coiffeur à la colonie – sans doute Mme Rebka – et ses yeux très 
écartés, comme ceux d’un oiseau, aux pupilles pailletées d’or. Il 
avait peu parlé de toute la journée, et encore moins l’après-midi, 
mais ressentait une gêne que Lise ne comprenait pas bien : 
chaque virage le voyait en effet froncer les sourcils en gémissant 
ou soupirer de soulagement. En début de soirée, il fut pris de 
fièvre, « encore », entendit-elle dire Mme Rebka. 

Isaac dormait désormais sur un des sièges arrière de 
l’automobile, aux fenêtres ouvertes pour y laisser circuler l’air 
de la montagne. La journée avait été très chaude, mais le soleil 
brillait maintenant à l’horizontale, et on avait indiqué à Lise que 
la température pourrait descendre à des niveaux désagréables 
au cours de la nuit. Il n’y avait que six sacs de couchage dans la 
voiture, mais du type coûteux, très isolant, et quelqu’un pouvait 
dormir dans le tout-terrain si nécessaire. Il ne pleuvrait sans 
doute pas, néanmoins Turk avait déjà noué une bâche entre les 
arbres pour protéger ou dissimuler sommairement leur groupe. 

Lise remua la casserole de ragoût pendant que Turk 
préparait du café. « Dommage, pour l’avion. 

— Je l’aurais perdu de toute manière. 
— Qu’est-ce que tu vas faire, une fois de retour sur la côte ? 
— Ça dépend, dit-il. 
— De quoi ? 
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— De beaucoup de choses. » Il la regarda comme de loin, les 
yeux plissés. « Je reprendrai sans doute la mer… si rien d’autre 
ne se présente. 

— Sinon, on pourrait rentrer aux États-Unis », dit-elle en se 
demandant comment il interpréterait ce on. « Tes ennuis 
judiciaires sont à peu près terminés, non ? 

— Ça pourrait se remettre à chauffer pour moi. 
— Alors on fera autre chose. » Le pronom flottait dans l’air 

comme une piñata encore intacte. 
« On sera bien obligés. » 
On. 
 
Quand ils servirent le dîner, le soleil rencontrait l’horizon en 

un halo rougeoyant. Turk mangea rapidement sans dire grand-
chose. Diane Dupree s’installa à l’écart sur un tronc avec la 
Martienne, Sulean Moï, avec qui elle eut une conversation 
animée mais inaudible, tandis que Mme Rebka se penchait sur 
Isaac, qu’on dut amadouer pour qu’il consente à s’alimenter. 

Ce qui laissait le Dr Dvali seul, et donnait à Lise sa première 
véritable occasion d’avoir une discussion un peu privée avec lui. 
Elle abandonna Turk au réchaud et aux casseroles pour aller 
s’asseoir près du Quatrième. Celui-ci la regarda approcher d’un 
air grincheux, comme un gros oiseau marron, mais n’éleva 
aucune objection quand elle s’installa à ses côtés. « Vous voulez 
parler de votre père », comprit-il. 

Elle ne put que hocher la tête. 
« Nous étions amis. » On aurait dit que Dvali avait répété 

son discours. « Ce que j’admirais surtout chez votre père, c’était 
qu’il aimait son travail, mais pas dans un sens étroit. Il aimait 
son travail parce qu’il le plaçait dans un contexte plus large. 
Vous voyez ce que je veux dire ? 

— Non. » Si. Mais elle voulait l’entendre de sa bouche. « Pas 
vraiment. » 

Tendant la main vers le sol, Dvali ramassa une poignée de 
terre. « Qu’est-ce que j’ai dans la main ? 

— De la terre arable. Des feuilles mortes. Probablement 
quelques bestioles. 
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— De la terre arable, des résidus minéraux, des sédiments, 
de la biomasse en décomposition, désagrégée en substances 
nutritives fondamentales, s’autonourrissant. Des bactéries, des 
spores de champignons… et sans aucun doute quelques 
insectes. » Il s’essuya la main. « Très ressemblant à ce qu’on 
trouve sur Terre, mais légèrement différent dans les détails. Au 
niveau géologique, la ressemblance entre les deux planètes est 
encore plus flagrante. Le granit est du granit, le schiste du 
schiste, mais ils existent ici dans des proportions différentes. Il 
y a moins d’activité volcanique ici que sur Terre. Les plaques 
continentales dérivent et s’érodent à une vitesse différente, la 
thermocline est moins prononcée entre l’équateur et les pôles. 
Mais ce que cette planète a de vraiment caractéristique, c’est 
qu’elle est fondamentalement similaire à la Terre. 

— Parce que les Hypothétiques l’ont construite pour nous. 
— Peut-être pas tout à fait pour nous, mais oui, ils l’ont 

construite, ou du moins modifiée, ce qui transforme notre étude 
de ce monde en une toute nouvelle discipline… ce n’est plus 
simplement de la biologie ou de la géologie, mais une espèce 
d’archéologie planétaire. Ce monde a été influencé en 
profondeur par les Hypothétiques bien avant l’apparition des 
êtres humains modernes, des millions d’années avant le Spin, 
des millions d’années avant la mise en place de l’Arc. Ce qui est 
révélateur de leurs méthodes et leurs extraordinaires capacités à 
planifier à très long terme. Et peut-être aussi de leurs buts 
ultimes, si nous posons la bonne question. Voilà le contexte 
dans lequel travaillait votre père. Il ne perdait jamais de vue la 
vérité plus large, et elle ne cessait jamais de l’émerveiller. 

— La planète comme artefact, dit Lise. 
— Le livre qu’il écrivait, approuva Dvali. Vous l’avez lu ? 
— Je n’en ai vu que l’introduction. » Et quelques notes 

sauvées d’une des crises convulsives de ménage radical qui 
prenaient sa mère. 

« J’aurais aimé qu’il y en ait davantage. Ç’aurait été un 
travail important. 

— C’est de ça que vous parliez avec lui ? 
— Assez souvent, oui. 
— Mais pas toujours. 
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— Bien entendu, nous parlions des Martiens et de ce qu’ils 
pourraient savoir sur les Hypothétiques. Il savait que j’étais un 
Quatrième… 

— Vous le lui aviez dit ? 
— Je l’avais mis dans la confidence. 
— Puis-je demander pourquoi ? 
— Parce qu’il s’intéressait manifestement aux Quatrièmes. 

Parce qu’on pouvait lui faire confiance. Parce qu’il comprenait 
la nature de ce monde. » Dvali sourit. « Parce que je l’aimais 
bien, au fond. 

— Ça ne le gênait pas, que vous soyez un Quatrième ? 
— Il posait beaucoup de questions à ce sujet. 
— A-t-il parlé de prendre lui-même le traitement ? 
— Je ne dirais pas qu’il ne l’a pas envisagé. Mais il n’a jamais 

fait la demande, ni à moi ni, pour autant que je sache, à 
personne d’autre. Il adorait sa famille, mademoiselle Adams… 
Je n’ai pas besoin de vous le dire. J’ai été bouleversé, comme 
tout le monde, d’apprendre sa disparition. 

— Vous l’aviez mis aussi dans la confidence, pour votre 
projet ? Celui concernant Isaac ? 

— Quand nous en étions encore au stade préparatoire, oui, je 
lui en ai parlé. » Dvali prit une gorgée de café. « L’idée lui 
déplaisait fortement. 

— Mais il ne vous a pas dénoncés. Il n’a rien fait pour vous 
arrêter. 

— Non, il ne nous a pas dénoncés, mais nous avons eu à ce 
moment-là une discussion très vive… qui a mis notre amitié à 
rude épreuve. 

— Elle y a pourtant survécu. 
— Parce que, malgré notre désaccord, il comprenait 

pourquoi cela semblait nécessaire. Et urgent. » Dvali se pencha 
plus près de Lise qui, un instant, craignit qu’il lui prenne les 
mains. Elle n’était pas sûre de pouvoir le supporter. « L’idée 
d’un contact tangible avec les Hypothétiques… avec l’esprit 
moteur derrière leur vaste réseau de machines… le fascinait tout 
autant que moi. Il savait à quel point c’était important, non 
seulement pour notre génération, mais pour celles à venir, pour 
l’humanité en tant qu’espèce. 
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— Vous avez dû être déçu quand il n’a pas voulu coopérer. 
— Je n’avais pas besoin de sa coopération. J’aurais aimé son 

approbation. J’ai été déçu qu’il me la refuse. Au bout d’un 
moment, nous avons tout simplement cessé d’en discuter… on 
parlait d’autre chose. Et au moment de lancer le projet pour de 
bon, j’ai quitté Port Magellan. Je n’ai jamais revu votre père. 

— C’était six mois avant sa disparition. 
— Oui. 
— Vous savez quelque chose là-dessus ? 
— Sur sa disparition ? Non. La Sécurité génomique était à 

Port M à l’époque… elle me recherchait, moi et d’autres, depuis 
que des rumeurs circulaient sur notre projet… et quand j’ai 
appris la disparition de Robert Adams, j’ai supposé que la 
Sécurité génomique l’avait embarqué pour l’interroger. Mais je 
n’en suis pas certain. Je n’étais pas sur place. 

— La plupart des gens que la Sécurité génomique interroge 
en ressortent indemnes, Dr Dvali. » Même si elle n’était pas si 
naïve. 

« Pas tous, répondit Dvali. 
— Ce n’était pas un Quatrième. Pourquoi lui feraient-ils du 

mal ? » Le tueraient-ils, ne put-elle se résoudre à dire. 
« Il aurait résisté par principe, et par loyauté personnelle. 
— Vous le connaissiez assez bien pour l’affirmer ? 
— J’ai pris le traitement à Bangalore il y a vingt ans, 

mademoiselle Adams. Je ne suis pas omniscient, mais je sais 
juger les gens. Non qu’il y eût quoi que ce soit de 
particulièrement occulte chez Robert Adams. Sa sincérité se 
lisait sur son visage. » 

Il a été assassiné. Cette explication avait toujours été la plus 
probable, même si les détails pouvaient s’avérer plus horribles 
que Lise ne l’avait imaginé. Robert Adams avait été assassiné et 
ses meurtriers ne seraient jamais jugés. Mais cette histoire en 
contenait une autre. Celle de la curiosité de Robert Adams, de 
son idéalisme, de la force de ses convictions. 

Elle avait dû laisser transparaître certaines de ses pensées. 
Dvali irradiait la compassion. « Je sais que ça ne vous aide pas 
beaucoup. J’en suis désolé. » 
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Lise se leva. Pour le moment, elle ne ressentait que le froid. 
« Je peux vous demander une dernière chose ? 

— Si vous voulez. 
— Comment pouvez-vous justifier ça ? Mis à part le destin de 

l’humanité, comment justifier de mettre un enfant innocent 
dans la position d’Isaac ? » 

Dvali vida le fond de sa tasse de café sur le sol. « Isaac n’a 
jamais été un enfant innocent. Isaac n’a jamais rien été d’autre 
que ce qu’il est maintenant. Et j’échangerais ma place contre la 
sienne, mademoiselle Adams, si je pouvais. Je ne demande que 
ça. » 

 
Elle traversa le bivouac pour gagner le cercle de lumière dans 

lequel Turk, assis, manipulait un récepteur télécom de poche. 
Turk, son propre avatar des disparitions : Turk, qui avait 

disparu de si nombreuses vies. « La radio est cassée ? 
— Rien n’arrive par les aérostats. Rien de Port Magellan. La 

dernière fois, ça parlait d’une nouvelle secousse dans l’Ouest. » 
Les revenus pétroliers étaient, bien entendu, l’obsession 
éternelle de Port M. Tout pour les trusts. Turk la regarda à 
nouveau. « Ça va ? 

— Juste fatiguée », répondit-elle. 
 
Elle refit du café et en but assez pour rester éveillée, alors 

même que les autres commençaient à s’installer pour la nuit. 
Enfin, comme elle l’avait espéré, tout le monde fut couché et 
immobile, sauf la Martienne et elle. 

Lise trouvait Sulean Moï intimidante, même si elle 
ressemblait à ce genre de vieilles femmes qu’on aiderait à 
traverser la rue à un feu. Son âge et la distance qu’elle avait 
parcourue lui faisaient comme une aura invisible. Lise dut 
rassembler un certain courage pour la rejoindre près des 
flammes vacillantes du feu de camp, où les bûches consumées 
n’étaient plus que creux irradiants et cavités rouges. 

« N’ayez pas peur », dit la vieillarde. 
Ce qui surprit Lise. « Vous lisez dans mes pensées ? 
— Sur votre visage. 
— Je n’ai pas vraiment peur. » Pas trop. 
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Sulean sourit, dévoilant ses petites dents blanches. « Je crois 
que moi, à votre place, j’aurais peur… vu ce que vous avez dû 
entendre dire sur moi. Je sais quelles histoires on raconte. La 
sévère vieille Martienne, victime d’une blessure d’enfance. » 
Elle se tapota le crâne. « Ma soi-disant autorité morale. Mon 
passé inhabituel. 

— C’est comme ça que vous vous voyez ? 
— Non, mais je reconnais la caricature. Vous avez consacré 

pas mal de temps et d’énergie à me retrouver, mademoiselle 
Adams. 

— Appelez-moi Lise. 
— Lise, d’accord. Vous avez toujours cette photo que vous 

montriez à tout le monde ? 
— Non. » Elle l’avait détruite dans le village minang, sur 

l’insistance de Diane. 
« Tant mieux. Nous y voilà donc. Sans personne pour nous 

entendre. Nous pouvons parler. 
— Quand j’ai commencé à vous chercher, je n’avais pas la 

moindre idée que… 
— Que ça me dérangerait ? Ou que ça attirerait l’attention de 

la Sécurité génomique ? Ne vous excusez pas. Vous saviez ce que 
vous saviez, et ce que vous ignoriez pouvait difficilement entrer 
dans vos calculs. Vous voulez m’interroger sur Robert Adams, 
me demander comment et pourquoi il est mort. 

— Vous êtes sûre et certaine qu’il est mort ? 
— Je n’ai pas assisté à son exécution, mais j’ai discuté avec 

des témoins de son enlèvement et je ne vois pas d’autre résultat 
possible. S’il avait été en mesure de rentrer chez lui, il l’aurait 
fait. Désolée si ça semble brutal. » 

Brutal, mais de plus en plus évident, songea Lise. « Il a 
vraiment été enlevé par la Sécurité génomique ? 

— Par un de leurs Comités d’action exécutive, comme ils les 
appellent. 

— Ils recherchaient le Dr Dvali et son groupe. 
— Oui. 
— Comme vous. 
— Oui. Pas tout à fait pour les mêmes raisons. 
— Vous vouliez l’empêcher de créer Isaac. 
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— Je voulais l’empêcher de faire une expérience inutilement 
cruelle et sans doute inutile sur un être humain, oui. 

— N’est-ce pas aussi ce que voulait la Sécurité génomique ? 
— Seulement dans ses communiqués de presse. Vous croyez 

vraiment que des organisations du genre de la Sécurité 
génomique restent dans les limites de leur mission officielle ? Si 
la Sécurité génomique pouvait se procurer les outils, elle aurait 
des bunkers secrets pleins de garçons comme Isaac… reliés à 
des machines et sous surveillance armée. » 

Lise secoua la tête pour mettre de l’ordre dans ses pensées. 
« Comment avez-vous rencontré mon père ? 

— La première personne utile dont j’ai fait la connaissance à 
Équatoria a été Diane Dupree. Il n’y a aucune hiérarchie 
officielle parmi les Quatrièmes terrestres, mais dans chacune de 
leurs communautés, on trouve un personnage central qui 
intervient dans toute décision majeure. Diane jouait ce rôle sur 
le littoral d’Équatoria. Je lui ai raconté pourquoi je voulais 
trouver Dvali, et elle m’a donné le nom de gens qui pourraient 
m’aider… tous n’étaient pas des Quatrièmes. Le Dr Dvali s’était 
lié d’amitié avec votre père. J’ai fait de même. 

— Le Dr Dvali a dit qu’on pouvait faire confiance à mon père. 
— Votre père avait une foi surprenante dans la bonté 

humaine. Ce qui ne lui a pas toujours rendu service. 
— Vous pensez que Dvali a profité de lui ? 
— Je pense qu’il lui a fallu longtemps pour voir le Dr Dvali 

comme il est. 
— C’est-à-dire ? 
— Un homme aux ambitions grandioses, au profond manque 

d’assurance et à la conscience dangereusement malléable. Votre 
père refusait de révéler, même à moi, ce qu’avait annoncé 
vouloir faire le Dr Dvali et où il se trouvait. 

— Il l’a fait quand même ? 
— Une fois qu’on a appris à se connaître. On a d’abord 

beaucoup discuté cosmologie. Je pense que c’était sa manière à 
lui d’évaluer les gens. On peut en apprendre beaucoup sur une 
personne à la manière dont elle regarde les étoiles, a-t-il dit un 
jour. 
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— S’il vous a raconté ce qu’il savait, pourquoi n’avez-vous 
pas pu trouver Dvali et l’arrêter ? 

— Parce que le Dr Dvali a été assez malin pour changer ses 
plans après avoir quitté Port Magellan. Votre père croyait que 
Dvali s’installerait sur la côte ouest d’Équatoria, une région 
encore presque entièrement sauvage de nos jours, avec juste 
quelques villages de pêcheurs. Il me l’a dit, et il l’a sans doute 
dit aussi à la Sécurité génomique quand elle l’a interrogé. 

— Dvali pense que mon père a refusé de parler… que c’est 
pour ça qu’ils l’ont tué. 

— Je suis sûre qu’il a résisté. Je doute qu’il y ait réussi, étant 
donné ce que je sais de leurs techniques d’interrogatoire. Je sais 
que c’est douloureux à entendre, Lise, et j’en suis désolée, mais 
c’est la vérité. Votre père m’a dit ce qu’il savait parce qu’il 
croyait nécessaire de stopper Dvali et pensait que j’avais assez 
d’autorité pour intervenir sans violence sur Dvali ou sur la 
communauté des Quatrièmes en général. S’il a raconté la même 
chose à la Sécurité génomique, il ne l’a fait que sous la 
contrainte. Mais ça n’avait aucune importance, Lise. Dvali 
n’était pas sur la côte ouest. Il n’y est jamais allé. La Sécurité 
génomique a perdu sa trace, et le temps que je découvre sa 
véritable destination, il était beaucoup trop tard… des années 
avaient passé. Isaac était en vie. On ne pouvait le faire retourner 
dans le ventre de sa mère. 

— Je vois. » 
Dans le silence, Lise entendit craquer les braises. 
« Lise, dit doucement Sulean Moï, j’ai perdu mes parents 

très jeune. J’imagine que Diane vous l’a dit. J’ai perdu mes 
parents, mais pire que ça, j’ai perdu les souvenirs que j’en avais. 
Comme s’ils n’avaient jamais existé. 

— Je suis désolée. 
— Je ne demande pas de compassion. Je veux juste vous dire 

que, à un certain âge, j’ai décidé de me renseigner sur eux… 
d’apprendre qui ils étaient, comment ils en étaient venus à 
habiter près d’un certain fleuve avant qu’il ne sorte de son lit, et 
quels avertissements ils avaient pu écouter ou ignorer. Je 
voulais sans doute savoir si je devais les aimer pour avoir essayé 
de me sauver, ou les détester de ne pas y être parvenus. J’ai 
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découvert beaucoup de choses, la plupart sans importance, dont 
un certain nombre de vérités douloureuses sur leurs vies 
personnelles, mais la seule chose importante que j’ai apprise a 
été qu’on ne pouvait rien leur reprocher. Ça a été une très 
maigre consolation, mais je n’en aurais jamais d’autre, et d’une 
certaine manière, elle suffisait. Lise… on ne peut rien reprocher 
à votre père. 

— Merci, dit Lise la gorge serrée. 
— Bon, conclut Sulean Moï, on devrait essayer de dormir 

avant que le soleil se lève à nouveau. » 
 
Lise dormit mieux qu’elle ne l’avait fait depuis plusieurs 

nuits – même si elle se trouvait dans un sac de couchage, sur un 
sol inégal et dans une forêt étrange. Ce ne fut toutefois pas le 
soleil qui la réveilla, mais la main de Turk sur son épaule. Il 
faisait toujours nuit, s’aperçut-elle encore à moitié endormie. 
« Il faut partir, lui dit Turk. Lève-toi, Lise, vite. 

— Pourquoi… ? 
— Les cendres se sont remises à tomber à Port Magellan, en 

plus fort et plus épais, et elles ne vont pas tarder à traverser les 
montagnes. Il faut qu’on trouve un abri. » 
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VINGT 

Quand il s’éveilla, Isaac vit derrière la voiture en mouvement 
des volutes de nuages franchir les cols, des nuages parcourus de 
particules lumineuses, des nuages comme ceux du 34 août. Mais 
le mal, soudain et impressionnant, embrouilla tout cela. 

Ce qu’il ressentait n’était pas de la douleur, pas tout à fait, 
mais quelque chose de très proche, une sensibilité qui rendait 
bruit et lumière intolérables, comme si on lui avait enfoncé dans 
le crâne la lame à nu du monde. 

Isaac comprit ce qu’il avait de spécial. Il sut avoir été créé 
pour tenter de communiquer avec les Hypothétiques, et avoir 
déçu les adultes de son entourage. Il sut aussi d’autres choses : 
que le vide de l’espace n’était pas inhabité, mais peuplé de 
particules fantômes qui existaient trop brièvement pour 
interagir avec le monde des objets tangibles, particules 
éphémères que les Hypothétiques pouvaient toutefois 
manipuler et utiliser afin d’émettre et de recevoir des 
informations. La technologie martienne enfouie en Isaac avait 
sensibilisé son système nerveux à ce genre de communication. 
Cette dernière n’avait cependant jamais rien eu de comparable à 
la confortable linéarité des mots. La plupart du temps, cela 
consistait en un sentiment d’urgence lointaine et inexprimable. 
Parfois, comme en ce moment, cela ressemblait davantage à de 
la douleur. Une douleur liée au nuage de poussière et de cendres 
qui approchait : le monde invisible se soulevait dans un tumulte 
invisible, et le corps comme l’esprit d’Isaac vibraient à l’unisson. 

Il sentit aussi qu’on l’installait sur la banquette arrière de la 
voiture, que des mains ne lui appartenant pas lui bouclaient sa 
ceinture, que ses anciens et nouveaux amis parlaient d’une voix 
inquiète. Ils avaient peur pour lui. Et pour eux-mêmes. Il eut 
conscience que le Dr Dvali ordonnait à tout le monde de monter 
en voiture, que les portières claquaient, que le moteur 
démarrait. Et il se réjouit que ce ne soit pas le Dr Dvali qui lui 
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tienne la tête et le tranquillise (mais Mme Rebka), car il en était 
venu à ne plus l’apprécier, presque à le détester, pour des 
raisons qu’il ne comprenait pas. 

 
Mme Rebka n’était pas médecin, mais comme les autres 

Quatrièmes, elle avait appris à pratiquer les soins médicaux 
essentiels, et Lise la regarda injecter un sédatif dans le bras du 
garçon à l’aide d’une seringue à l’ancienne. Isaac se mit à 
respirer plus profondément et ses hurlements finirent par se 
réduire à un soupir. 

Ils roulèrent. Les phares du véhicule découpaient des 
colonnes lumineuses dans la poussière en train de tomber. 
Tenant le volant pour les Quatrièmes, Turk s’efforçait de sortir 
des contreforts avant que les routes ne deviennent 
impraticables. Quand Lise avait demandé s’ils ne feraient pas 
mieux d’emmener Isaac à l’hôpital, Mme Rebka avait secoué la 
tête : « Un hôpital ne peut rien pour lui. Rien qu’on ne puisse 
faire nous-mêmes. » 

Diane Dupree observait le garçon avec de grands yeux 
inquiets. Sulean Moï le regardait aussi, mais avec une 
expression plus impénétrable… un mélange, sembla-t-il à Lise, 
de résignation et de terreur. 

Mais c’était Mme Rebka qui laissait Isaac poser la tête sur son 
épaule, qui le rassurait d’un mot ou d’une simple pression de la 
main quand les cahots et les vibrations de l’automobile le 
perturbaient. Elle lui caressait les cheveux, lui tamponnait le 
front avec un linge humide. Le sédatif ne tarda pas à le plonger 
dans le sommeil. 

Il y avait une question évidente que Lise voulait poser depuis 
son arrivée à la colonie des Quatrièmes… Comme personne 
d’autre n’avait rien à dire, et parce que le bruit des essuie-glaces 
raclant la poussière sur le pare-brise lui portait un peu sur les 
nerfs, elle s’emplit les poumons et demanda : « La mère d’Isaac 
est toujours vivante ? 

— Oui », répondit Mme Rebka. 
Lise se tourna vers elle. « C’est vous ? 
— C’est moi », reconnut Mme Rebka. 
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Qu’est-ce que tu vois, Isaac ? 
Beaucoup plus tard, en sortant du sommeil qu’ils avaient 

injecté en lui, Isaac réfléchit à la question. 
C’est Mme Rebka qui l’avait posée. Il essaya de formuler une 

réponse avant que la douleur revienne le priver de ses mots. 
Mais c’était une question difficile, parce qu’il avait du mal à voir 
quoi que ce soit. Il avait conscience du véhicule et de ses 
occupants, des cendres qui tombaient à l’extérieur, mais tout 
cela semblait vague, irréel. Le jour était-il déjà levé ? Mais 
l’automobile s’était maintenant immobilisée, et avant de 
répondre à la question de Mme Rebka, il en posa une lui-même : 
« Où on est ? » 

À l’avant, l’homme nommé Turk Findley lui répondit : 
« Dans une petite ville qui s’appelle Bustee. On risque de rester 
là un moment. » 

Dehors, on discernait des petits bâtiments dans le brouillard 
de la poussière. Il les voyait assez nettement. Mais ce n’était pas 
là-dessus que l’avait interrogé Mme Rebka. 

« Isaac ? Tu peux marcher ? » 
Oui, il pouvait, pour le moment, même si les effets du sédatif 

s’estompaient et que la lame du monde recommençait à lui tirer 
du sang. Il descendit de voiture, une main sur le bras de 
Mme Rebka. De la poussière lui balaya le visage. Elle avait une 
odeur de brûlé. Mme Rebka le guida en direction du petit 
bâtiment le plus proche, qui était l’aile d’un motel. Isaac 
entendit Turk dire qu’il avait pris la dernière chambre 
disponible, pour une somme supérieure à ce qu’elle valait. 
Beaucoup de monde s’abritait à Bustee ce soir-là, d’après Turk. 

Il se retrouva à l’intérieur, sur un lit, allongé sur le dos, dans 
une atmosphère moins poussiéreuse, mais toujours infecte, et 
Mme Rebka apporta un gant propre avec lequel elle entreprit de 
le débarbouiller. « Isaac, répéta-t-elle doucement, qu’est-ce que 
tu regardes ? Qu’est-ce que tu vois ? » 

Parce qu’il ne cessait de tourner la tête dans la même 
direction – l’ouest, bien entendu – en ouvrant de grands yeux. 

Que voyait-il ? 
« Une lumière. 
— Ici dans la chambre ? » 
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Non. « Très loin. Plus loin que l’horizon. 
— Mais tu la vois d’ici ? À travers les murs ? » 
Il hocha la tête. 
« À quoi elle ressemble ? » 
De nombreux mots se pressèrent dans l’esprit d’Isaac, de 

nombreuses réponses. Un feu dans un endroit très éloigné. Une 
explosion. Un lever de soleil. Un crépuscule. L’endroit où les 
étoiles tombent et brûlent dans leur empressement à vivre. Et la 
chose enfouie profondément dans le sol, qui les connaissait et 
les accueillait. 

Mais il se contenta de répondre la vérité : « Je n’en sais 
rien. » 

 
Seul Turk était déjà venu à Bustee. Le nom, précisa-t-il, 

provenait d’un mot hindi signifiant « bidonville ». Ce n’en était 
pas un, mais une petite ville crasseuse en limite du Rub al-
Khali, qui vivait de la circulation sur la route la plus 
septentrionale parmi celles desservant les régions pétrolifères. 
Des bâtiments en parpaings et quelques maisons à charpente de 
bois, une boutique qui vendait des manomètres pour pneus, des 
cartes et des boussoles, de l’écran total, des romans bon marché 
et des téléphones jetables. Trois stations-service et quatre 
restaurants. 

Lise ne les voyait pas de la fenêtre de la chambre du motel. 
Les cendres tombaient en rideaux gris et puants. Elle supposa 
que la poussière avait coupé les lignes à haute tension ou court-
circuité les transformateurs, et que les réparations tarderaient à 
venir, dans cette région non prioritaire. C’était déjà un miracle 
qu’ils soient arrivés là, même dans leur gros véhicule tout-
terrain et tous temps. Un employé du motel frappa à la porte 
pour leur donner des torches électriques et les avertir de 
n’essayer d’allumer ni bougies ni aucune sorte de flamme nue. 
Mais les Quatrièmes avaient emporté leurs propres torches, et 
de toute manière, il n’y avait rien à voir, sinon des murs miteux 
et du papier peint multicolore. Lise garda une lampe de poche à 
portée de main pour trouver la salle de bains quand le besoin 
s’en ferait sentir. 



231 

Le petit Isaac dormait, cette fois davantage à cause de 
l’épuisement que des sédatifs, d’après Lise. Les adultes s’étaient 
regroupés pour discuter. De sa voix persuasive aux douces 
modulations, le Dr Dvali avançait des hypothèses sur la chute de 
cendres. « Peut-être s’agit-il d’un événement cyclique. On en 
trouve des traces dans les profils stratigraphiques… c’était une 
partie du travail de votre père, mademoiselle Adams, même si 
nous n’avons jamais su comment l’interpréter. De très fines 
couches de cendres compressées dans la roche à des intervalles 
d’environ dix mille ans. 

— Vous voulez dire que ça arrive tous les dix mille ans ? 
demanda Turk. Tout est recouvert de cendres ? 

— Pas tout. Pas partout. Essentiellement l’Ouest profond. 
— La couche devait être plutôt épaisse pour avoir laissé des 

traces, non ? 
— Oui, ou bien durer longtemps. 
— Parce que ces bâtiments n’ont pas été construits pour 

supporter beaucoup plus que leur propre poids. » 
Des toits qui s’effondraient, de la poussière qui ensevelissait 

les survivants : une Pompéi froide, se dit Lise. Pensée glaçante. 
Mais une autre lui vint. Elle dit : « Et Isaac ? La chute de 
cendres a un lien avec ce qui lui arrive ? » 

Sulean Moï la regarda d’un air triste. « Bien sûr », répondit-
elle. 

 
Isaac le comprenait mieux dans ses rêves, où la connaissance 

lui apparaissait comme des formes, des couleurs et des textures 
muettes. 

Dans ses rêves, planètes et espèces se présentaient comme 
des pensées vagabondes, se voyaient rejetées ou confiées à la 
mémoire, évoluaient comme évoluent les pensées. Son esprit 
endormi fonctionnait à la manière de l’Univers… comment 
pouvait-il en être autrement ? 

Des phrases à demi entendues s’infiltraient dans sa 
conscience flottante. Dix mille ans. La poussière était déjà 
tombée avant, il y avait dix mille ans et encore dix mille ans 
auparavant. De vastes structures ensemençaient l’espace de 
leurs résidus, alimentant des processus cycliques qui tournaient 
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et tournaient encore comme des diamants taillés. La poussière 
tombait dans l’Ouest parce que l’ouest l’appelait, tout comme il 
appelait Isaac. Cette planète n’était pas la Terre. Elle était plus 
âgée, elle existait dans un univers plus ancien, de vieilles choses 
y vivaient à l’intérieur. Des choses y vivaient à l’intérieur, peu 
attentives, mais qui écoutaient, parlaient, vibraient sur de lents 
rythmes millénaires. 

Il entendait leurs voix. Certaines étaient proches de lui. Plus 
proches que jamais. 

 
Les poutres et la charpente surchargées du motel 

continuèrent de gémir une fois la nuit tombée et tout au long de 
celle-ci – la direction envoya des employés déblayer le toit –, 
mais les cendres tombèrent de moins en moins fort et l’aube 
montra une atmosphère plus claire, bien que semi-transparente 
et granuleuse. Malgré tous ses efforts, Lise s’était endormie 
recroquevillée sur un matelas de mousse, le visage maculé de 
sueur et les narines pleines de la puanteur de la poussière. 

Elle fut la dernière à se réveiller. En ouvrant les yeux, elle vit 
les Quatrièmes debout devant les deux fenêtres de la chambre. Y 
entrait une lumière moins vive que par une pluvieuse journée 
d’automne, mais davantage que Lise ne l’avait espéré pendant la 
chute de cendres. 

Elle se redressa. Elle portait ses habits de la veille, et la 
crasse de la veille lui collait à la peau. Ainsi qu’à la gorge. 
Voyant bouger la jeune femme, Turk lui tendit une bouteille 
d’eau, qu’elle vida avec reconnaissance. « Quelle heure est-il ? 

— Vers les huit heures. » Huit heures selon le long calcul 
horaire d’Équatoria. « Le soleil est levé depuis un moment. La 
poussière a cessé de tomber, mais pas de se déposer. L’air est 
plein de poudre fine. 

— Comment va Isaac ? 
— Il ne hurle plus, en tout cas. Tout va bien… mais tu devrais 

peut-être jeter un coup d’œil par la fenêtre. » 
Mme Rebka recula pour s’occuper d’Isaac, ce qui permit à 

Lise de prendre sa place derrière la vitre, d’où elle regarda 
dehors à contrecœur. 
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Elle ne vit toutefois rien d’inattendu. Rien qu’une route 
recouverte de cendres par le vent, celle par laquelle ils étaient 
tant bien que mal arrivés la veille, poussant leur véhicule aux 
limites de son endurance. Celui-ci se trouvait à l’endroit où ils 
l’avaient laissé, son côté au vent sous une dune de poussière. Ses 
roues en métal ajouré étaient toujours dilatées, aussi grosses 
que les pneus des semi-remorques industriels garés derrière lui 
en rangées se protégeant les unes les autres. Dans la lumière du 
jour, faible et pleine de grain, Lise apercevait malgré tout la 
station-service, à une centaine de mètres au sud. Aucun piéton 
sur la route, mais des visages aux autres fenêtres. Rien ne 
bougeait. 

Non… ce n’était pas tout à fait exact. 
La poussière bougeait. 
Derrière la cour, dans le vide gris de la route, une espèce de 

tourbillon se forma sous ses yeux. Dans les cendres, une zone 
grande comme une table de salle à manger se mit à tourner 
lentement dans le sens des aiguilles d’une montre. 

« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? 
— Regardez », conseilla le Dr Dvali, debout près de Turk. 
Lise sentit la main de ce dernier venir recouvrir son épaule 

gauche et posa sa main droite par-dessus. La rotation des 
cendres s’accéléra, se rida au milieu du vortex, ralentit à 
nouveau. Le spectacle ne plaisait pas à Lise. Il lui paraissait 
contre nature et menaçant, ou peut-être était-ce juste 
l’impression qu’elle captait des autres personnes, qui savaient à 
quoi s’attendre, qui y avaient déjà assisté. Quelle que soit cette 
chose. 

Puis la poussière explosa – comme un geyser, se dit Lise – et 
projeta un panache d’environ trois mètres dans les airs. Le 
souffle coupé, Lise ne put s’empêcher de reculer d’un pas. 

Le panache se courba dans le vent pour finir par se dissiper 
dans l’atmosphère putride, mais quand la poussière disparut, il 
devint flagrant qu’elle avait laissé quelque chose derrière elle… 
quelque chose de brillant. 

On aurait dit une fleur. Une fleur couleur rubis, s’émerveilla 
Lise, avec une tige lisse et une texture qui évoquait la peau d’un 
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nouveau-né. La tige et la fleur étaient de la même nuance 
hypnotique et profonde de rouge. 

« C’est la plus proche jusqu’à maintenant », indiqua Turk. 
La fleur – un terme auquel les pensées éperdues de Lise ne 

pouvaient s’empêcher de revenir, tant cela ressemblait 
vraiment à une fleur, avec une couronne de pétales sur une tige 
gargantuesque (Lise s’aperçut qu’elle pensait au jardin de sa 
mère en Californie : les tournesols y avaient à peu près cette 
taille quand ils montaient en graine) – commença à se courber 
et se tortiller, à tourner sa tête convexe vers une mélodie 
inaudible et sans rythme. 

Elle dit : « Il y en a d’autres ? 
— Il y en a eu. 
— Où ? Qu’est-ce qui leur est arrivé ? 
— Tu vas voir », dit Turk. 
La fleur tourna la tête vers l’hôtel. Lise étouffa un autre petit 

hoquet, parce qu’au milieu de la fleur, il y avait quelque chose 
qui ressemblait à un œil. Un œil rond et luisant, comme 
humide, avec à l’intérieur une espèce de pupille, d’un noir 
d’obsidienne. Pendant un instant, un instant horrible, il sembla 
la regarder en face. 

« C’était comme ça, sur Mars ? demanda le Dr Dvali à Sulean 
Moï. 

— Mars est à d’innombrables années-lumière. Là où vous et 
moi nous trouvons aujourd’hui, les Hypothétiques sont actifs 
depuis bien plus longtemps. Les choses qui poussaient sur Mars 
étaient beaucoup moins vives, et différentes d’aspect. Mais si 
vous me demandez s’il s’agit d’un phénomène comparable, je 
répondrai : oui, sans doute. » 

Le tournesol oculaire cessa d’un coup de bouger. Calme et 
silencieuse, la petite ville ensevelie semblait retenir son souffle. 

Puis Lise vit avec horreur un autre mouvement dans la 
poussière, des ruisselets gonflés et des bouffées de cendres qui 
convergeaient sur la fleur. Quelque chose, ou plutôt plusieurs 
choses sautèrent sur la tige à une vitesse effrayante. Elles ne 
cessaient de bouger, aussi Lise ne put-elle se faire qu’une vague 
idée de leur nature, des espèces de crabes, vert de mer, avec de 
nombreuses pattes, et ce qu’elles firent à la fleur était… 
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Elles la dévorèrent. 
Elles grignotèrent sa tige jusqu’à ce que la chose en train de 

se tortiller s’effondre, puis se jetèrent dessus comme des 
piranhas sur un cadavre, et quand l’agitation frénétique de leur 
dévoration cessa, elles disparurent, ou redevinrent inertes, 
camouflées dans la couche de cendres sur le sol. 

Il ne restait plus rien. Pas la moindre trace. 
« Voilà pourquoi, conclut le Dr Dvali, nous n’avons pas très 

envie de quitter la chambre. » 
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VINGT ET UN 

Turk passa le reste de la matinée à la fenêtre, à recenser les 
diverses formes de vie bizarres qui surgissaient de la poussière. 
Connais ton ennemi, pensait-il. Lise resta la plupart du temps à 
ses côtés, en posant de brèves mais pertinentes questions sur ce 
qu’il avait vu avant qu’elle se réveille. Le Dr Dvali avait allumé 
leur petit récepteur télécom sans fil, dont il obtenait 
sporadiquement des informations en provenance de Port 
Magellan, activité utile aux yeux de Turk, contrairement à celle 
des autres Quatrièmes, qui ne faisaient que parler, parler sans 
fin sans aboutir à grand-chose. C’était l’un des défauts des 
Quatrièmes, d’après lui. Il pouvait leur arriver de faire preuve 
de sagesse, mais ils étaient irrémédiablement bavards. 

Pour le moment, ils harcelaient la Martienne, Sulean Moï, 
qui semblait en savoir davantage qu’eux sur la chute de cendres 
mais montrait peu d’enthousiasme à partager cette 
connaissance. Mme Rebka insistait plus particulièrement : « Vos 
tabous ne sont pas de mise ici, affirmait-elle. Nous avons besoin 
de toutes les informations possibles. Vous nous le devez… au 
moins pour le garçon. » 

Malgré ces apparences modérées, il s’agissait presque, selon 
les normes des Quatrièmes, d’une bagarre aux poings. 

La Martienne, vêtue d’un jean trop grand qui lui donnait l’air 
d’un ouvrier de plate-forme pétrolière d’une minceur 
incroyable, était assise par terre, les bras autour des genoux. 

« Si vous avez une question, lâcha-t-elle de mauvaise grâce, 
posez-la. 

— Vous avez dit que la chute de cendres sur Mars générait 
d’étranges formes de… de… 

— De vie, madame Rebka. Appelez-les par leur nom. Qu’est-
ce qui vous en empêche ? 

— Des formes de vie comme celles qu’on voit dehors ? 
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— Je ne reconnais ni les fleurs ni les prédateurs qui les 
dévorent. De ce point de vue, il n’y a pas la moindre 
ressemblance. Mais ça n’a rien d’étonnant. Les forêts 
d’Équateur et celles de Finlande ne se ressemblent pas. Ce sont 
pourtant des forêts les unes comme les autres. 

— Du point de vue du but, alors, relança Mme Rebka. 
— J’ai beau étudier les Hypothétiques depuis l’enfance et 

avoir entendu de nombreuses conjectures très bien informées, 
je n’arrive toujours pas à deviner le “but”. Sur Mars, les chutes 
de cendres sont des événements isolés. La vie qu’elles génèrent 
est végétative, toujours éphémère, et instable sur le long terme. 
Quelles conclusions peut-on tirer de tels exemples isolés ? Très 
peu. » Elle hésita, les sourcils froncés. « Les Hypothétiques, 
même s’ils peuvent être beaucoup d’autres choses, ne sont 
certainement pas des entités distinctes, mais un ensemble d’un 
très grand nombre de processus interconnectés. En d’autres 
termes, une écologie. Soit ces manifestations jouent un rôle 
précis dans cette écologie, soit elles en sont une conséquence 
accidentelle. Je ne pense pas qu’elles représentent une 
quelconque stratégie délibérée d’une conscience supérieure. 

— Oui, fit Mme Rebka d’un ton impatient, mais si votre 
peuple en a compris suffisamment pour implanter la 
technologie des Hypothétiques dans des êtres humains… 

— Vous savez le faire aussi, répliqua Sulean Moï en 
regardant ostensiblement Isaac. 

— Parce que ça nous a été donné par Wun Ngo Wen. 
— Notre travail sur Mars a toujours été d’un pragmatisme 

total. Nous sommes arrivés à mettre en culture des échantillons 
des cendres et à observer leurs capacités à interagir avec les 
protéines humaines au niveau cellulaire. Des siècles 
d’observations de ce genre nous ont conduits à avoir une idée de 
la manière de manipuler la biologie humaine. 

— Mais vous avez conçu ce que vous admettez être une 
technologie d’Hypothétiques. 

— Technologie ou biologie… dans ce cas, je ne suis pas 
certaine que la distinction ait un sens. Oui, nous avons cultivé 
une vie non humaine, ou une technologie non humaine, si vous 
préférez ce terme, à un niveau microscopique. Parce qu’elle se 
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développe, se reproduit et meurt, nous avons pu sélectionner et 
manipuler certaines souches pour obtenir des caractéristiques 
données. Au fil de très nombreuses années, nous avons généré 
les cultures modifiées qui améliorent la longévité humaine. 
Ainsi que d’autres lignées germinales. Dont l’une des plus 
radicales est le traitement que vous avez administré à Isaac 
pendant qu’il était encore dans le ventre de sa mère. Dans votre 
ventre, madame Rebka. » 

Celle-ci rougit. 
Turk comprenait la portée de ce dont ils discutaient, et il 

supposait que c’était important, mais cela lui semblait 
ridiculement lointain des véritables problèmes, qui 
s’approchaient de plus en plus près. Qui se trouvaient juste de 
l’autre côté de la porte, en fait. Courait-on un risque en sortant ? 
Voilà la question qu’ils auraient dû se poser. Parce que, tôt ou 
tard, il leur faudrait quitter cette chambre : ils n’avaient que très 
peu de nourriture. 

Il pria le Dr Dvali de lui prêter sa petite radio et s’enfonça les 
nodules dans les oreilles, excluant la querelle des Quatrièmes, 
induisant de nouvelles voix. 

L’émission disponible provenait de Port Magellan par bande 
étroite : deux types d’un des collectifs de médias locaux lisant 
des conseils et des mises à jour de situation fournis par les 
Nations unies. Cette chute de cendres n’avait été qu’un peu plus 
mauvaise que la première, du moins en termes de poids et de 
durée. Quelques toits s’étaient effondrés au sud de la ville. La 
plupart des routes restaient impraticables. Inhaler des cendres 
avait rendu malades les personnes souffrant de problèmes 
respiratoires, et même les personnes bien portantes crachaient 
des résidus gris, mais ce n’était pas ce qui avait fait peur à tout 
le monde. Ce qui avait provoqué une frayeur générale, c’étaient 
les trucs étranges sortant des cendres. Les speakers les 
appelaient des « pousses » et annonçaient qu’elles étaient 
apparues de manière aléatoire dans toute la ville, mais surtout 
aux endroits où on trouvait une grosse couche ou une 
accumulation de cendres. Les choses sortaient de la poussière, 
en d’autres termes, comme des jeunes plants du paillis. Si elles 
ne vivaient que peu de temps et se voyaient vite « réabsorbées » 
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par l’environnement, quelques-unes – « des objets ressemblant 
à des arbres ou à des champignons énormes » – avaient jailli à 
des hauteurs impressionnantes. 

Ces annonces avaient quelque chose d’onirique (ou de 
cauchemardesque). Un « cylindre rose » de quinze mètres de 
long bloquait la circulation à un carrefour du centre-ville. 
« Quelque chose décrit par les témoins comme une immense 
bulle pleine d’épines, ou un morceau de corail », avait poussé 
sur le toit du consulat de Chine. Des rumeurs de petites formes 
mobiles restaient à confirmer officiellement. 

Si terrifiantes qu’elles paraissaient, ces manifestations 
n’étaient dangereuses que si vous vous trouviez au mauvais 
endroit au mauvais moment, par exemple si l’une d’elles vous 
tombait dessus. On conseillait toutefois aux habitants de rester 
chez eux et de ne pas ouvrir leurs fenêtres. Les cendres avaient 
cessé de tomber, une brise venue du large dispersait les 
particules les plus légères, et les équipes municipales se tenaient 
prêtes à relaver les rues au jet (pour les débarrasser des 
« pousses » et du reste, supposa Turk) dès que possible. 

Sauf si cela commençait à se répéter, la ville s’en remettrait. 
Mais elle se trouvait à l’autre bout d’une chaîne de montagnes 
percée de quelques cols pour le moment inutiles, et Bustee, 
comme toute petite ville de tôle et de toile goudronnée située en 
bord de route entre les contreforts et le Rub al-Khali, dépendait 
de la côte pour son approvisionnement. Combien de temps pour 
dégager les cols ? Au moins plusieurs semaines, supposait Turk. 
Ces villes-là avaient beaucoup souffert de la précédente chute de 
cendres, mais la dernière avait été pire, par endroits beaucoup 
plus dense, et ces saloperies de formes de vie végétales (ou d’on 
ne savait quoi) gêneraient sûrement le travail nécessaire pour 
rouvrir les commerces. On manquerait donc de nourriture… et 
peut-être aussi d’eau ? Il ne savait pas trop d’où provenait celle 
de ces agglomérations du désert. On ouvrait le robinet, d’accord, 
mais où se trouvait le réservoir ? Dans les contreforts ? L’eau 
était-elle toujours potable, le resterait-elle ? 

Au moins avaient-ils de la nourriture et des bouteilles d’eau 
dans la voiture, en quantité suffisante pour tenir un certain 
temps. Mais Turk n’aimait pas que le véhicule reste ainsi sur le 
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parking du motel : quelqu’un pourrait être tenté d’y entrer par 
effraction pour s’emparer d’une partie de leurs richesses. C’était 
toutefois un problème dont il pouvait s’occuper. Il se leva en 
déclarant : « Je sors. » 

Les autres se tournèrent vers lui, les yeux ronds. « Qu’est-ce 
que vous racontez ? » interrogea Dvali. 

Il leur expliqua le problème de nourriture. « Je suis peut-
être le seul, mais moi, j’ai faim. 

— Ça pourrait être dangereux », prévint Dvali. 
Turk avait déjà vu quelques personnes dans la rue, la bouche 

protégée par un mouchoir noué derrière la nuque. Dont un 
homme qui s’était trouvé à moins de cinq mètres d’une « forme 
de vie » quand celle-ci avait germé dans la poussière, mais la 
fleur ne l’avait pas touché, et l’homme de son côté n’avait 
absolument pas manifesté la moindre intention d’emmerder la 
fleur. Cela collait avec ce que Turk avait entendu à la radio à 
propos de Port Magellan. « Je vais juste à la voiture et je 
reviens. Mais j’aimerais bien que quelqu’un monte la garde pour 
moi à la porte et il me faut de quoi me faire un masque. » 

Turk constata avec soulagement que personne ne contestait 
sa décision. D’un coup de canif, le Dr Dvali découpa un coin de 
drap, que Turk se noua sur le nez et la bouche. Il prit la carte-clé 
des mains de Mme Rebka pendant que Lise se portait volontaire 
au poste de sentinelle. 

« Ne reste dehors que le strict minimum, dit-elle. 
— Ne t’inquiète pas. » 
 
Le ciel était d’un bleu rendu blafard par les cendres, qui 

donnaient à l’air un goût aigre et sulfureux. Impossible de 
savoir son effet sur les poumons. Si la poussière contenait des 
spores extraterrestres – ce qui semblait sous-entendu dans tout 
ce qu’on disait –, ne pourraient-elles pas prendre racine dans 
l’intérieur humide d’un corps humain ? Sauf qu’elles ne 
semblent pas vraiment avoir besoin d’humidité, se dit Turk, si 
elles peuvent pousser sur l’asphalte d’une ville du désert par un 
mois sec de septembre. De toute manière, personne n’avait 
annoncé de décès directement lié aux cendres. Il écarta ces 
pensées inquiètes pour essayer de se concentrer sur sa tâche. 
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La solitude lui pesa dès qu’il mit le pied dehors. Le parking 
du motel, demi-lune goudronnée décorée en son centre d’une 
fontaine en céramique vide, donnait directement sur la grande 
rue, c’est-à-dire sur une portion de l’autoroute 7 qui s’enfonçait 
dans le Rub al-Khali. De l’autre côté de la rue s’élevait une 
rangée de bâtiments commerciaux à un seul niveau. Tout cela 
était revêtu de cendres, avec des fenêtres encroûtées de 
poussière, des panneaux de signalisation et d’affichage illisibles. 
Rien ne troublait le silence. 

Le véhicule des Quatrièmes, reconnaissable à sa forme de 
caisse à savon et à ses roues en acier souple, était garé à une 
douzaine de mètres sur sa gauche. Turk resta un instant sans 
bouger puis se retourna vers Lise, qui tenait la porte tout juste 
entrouverte. Il lui adressa un petit signe de la main, auquel elle 
répondit d’un hochement de tête. Rien à signaler. En avant. 

Il avança à longs pas décidés, en s’efforçant de ne pas remuer 
trop de poussière. Ses pieds s’enfonçaient dans les cendres, y 
laissant des empreintes précises sous des nuages blafards. 

Il atteignit l’automobile sans incident, juste un peu 
déconcerté par la distance le séparant désormais de la chambre 
où Lise l’attendait. De l’avant-bras, il essuya la couche de 
cendres qui recouvrait l’arrière du véhicule et le coffre où l’on 
conservait les provisions. Il sortit de sa poche la carte-clé du 
Dr Dvali qu’il inséra dans la fente de sécurité. Des volutes de 
poussière s’élevèrent autour de ses mains. 

Il prit le temps d’écarter le tissu plaqué contre sa bouche 
pour cracher. Sa salive s’écrasa sans élégance sur le trottoir 
recouvert de cendres, et Turk s’attendit presque à voir quelque 
chose venir par en dessous gober le crachat, comme un poisson 
avec un appât. 

Il ouvrit la porte du coffre et choisit une glacière remplie de 
bouteilles d’eau plus un carton de conserves de nourriture – du 
genre qui pouvait se passer de cuisson si besoin était –, et avec 
quelques paquets de galettes, ce fut tout ce qu’il pouvait porter. 
Cela suffirait pour le moment. Il pouvait toujours monter dans 
la voiture pour l’approcher de la chambre, mais cela gênerait le 
passage autour de la cour et attirerait peut-être inutilement 
l’attention. 
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« Turk ! » cria Lise du seuil. Il se retourna vers elle. Les 
cheveux enserrant son visage, elle se penchait dehors par la 
porte grande ouverte pour montrer quelque chose avec 
beaucoup d’insistance. « Turk ! Dans la rue… » 

Il le vit aussitôt. 
Cela n’avait pas l’air menaçant. Quoi que ce fût. En fait, on 

aurait dit un simple morceau de papier ou de plastique qui, 
emporté par une bourrasque, voltigeait à hauteur d’homme sur 
la route au-dessus des dunes de poussière près du restaurant. Il 
s’agitait, mais on ne pouvait pas vraiment dire qu’il volait, pas à 
la manière résolue des oiseaux. 

Sauf qu’il ne s’agissait pas d’un morceau de papier, mais de 
quelque chose de plus étrange. D’une couleur bleu vitreux au 
milieu, et rouge à chacune de ses quatre extrémités. Et si la 
chose paraissait maladroite dans les airs, elle semblait se 
déplacer à dessein, glissant/planant au milieu de la route. 

Elle sembla ensuite hésiter, ses quatre bouts d’ailes battant 
de manière synchronisée pour lui permettre de monter de 
quelques dizaines de centimètres. Quand elle se remit à bouger, 
elle avançait dans une nouvelle direction. 

Celle de Turk. 
« Dépêche-toi de revenir, bordel ! » hurlait Lise. 
On disait ces choses inoffensives. Turk espéra que c’était le 

cas. Il lâcha tout, sauf le carton de conserves, et se mit à courir. 
Arrivé à peu près à mi-chemin de la porte, il jeta un coup d’œil 
par-dessus son épaule. La chose battait des ailes juste derrière 
lui, à un mètre sur sa droite… beaucoup trop près. Il laissa 
tomber son dernier carton pour prendre ses jambes à son cou. 

La chose était plus grosse qu’elle n’en avait eu l’air de loin. Et 
plus bruyante : on aurait dit un drap mis à sécher sur un 
étendage pendant une tempête. Il ignorait si elle pouvait lui 
faire du mal, mais de toute évidence, il l’intéressait. Il courut, et 
comme il y avait à cet endroit quinze centimètres de cendres, 
parfois davantage, cela lui donna l’impression de courir sur une 
plage de sable. Ou dans un cauchemar. 

Lise ouvrit tout grand la porte. 
Turk vit bientôt la chose aux limites de son champ de vision, 

ses ailes s’agitant comme des pistons. Elle n’avait qu’à virer à 
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droite pour être sur lui. Mais elle continua sa course régulière, 
bien qu’instable, avançant sur une trajectoire parallèle à la 
sienne, comme si elle faisait la course avec lui. Comme pour 
arriver la première… 

À la porte ouverte. 
Il ralentit. La chose le dépassa bruyamment. 
« Turk ! » 
Lise était toujours sur le seuil. Arrachant le tissu qui lui 

recouvrait la bouche, Turk inspira à fond. L’idée était mauvaise, 
car il eut aussitôt la gorge encombrée. « Referme-la », croassa-
t-il, mais Lise ne l’entendit pas. Il s’étouffa, cracha. « La porte, 
bordel, referme cette putain de porte ! » 

Qu’elle l’ait entendu ou non, Lise prit conscience du danger. 
Elle recula tout en tendant la main vers la poignée, qu’elle rata, 
si bien qu’elle perdit l’équilibre et tomba. La chose, dont le vol 
n’avait plus rien de maladroit, avança droit sur elle, comme 
guidée par laser. Turk se remit à courir à toutes jambes, mais 
Lise était trop loin. 

Elle se redressa à moitié, s’appuya sur un coude, les yeux 
écarquillés, et Turk sentit la peur lui transpercer le thorax, 
comme une épine pointue qui s’enfoncerait dans son cœur. Lise 
leva un bras pour repousser la chose. Mais celle-ci l’ignora tout 
comme elle avait ignoré Turk, et la dépassa en pénétrant dans la 
chambre. 

Turk ne vit pas la suite des événements. Il entendit un 
hurlement étouffé, puis la voix de Mme Rebka, en un 
gémissement funèbre, d’autant plus épouvantable qu’il émanait 
d’une Quatrième. Elle appelait Isaac. 
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VINGT-DEUX 

Abasourdie, Lise se redressa sans trop savoir ce qui s’était 
passé. La chose, la chose qui volait et qu’elle avait crue sur le 
point d’attaquer Turk était entrée dans la chambre. Elle resta un 
instant stupéfaite et sans plus entendre venir de cette chose 
qu’un bruit de volettement humide. Ce bruit cessa ensuite 
complètement, et Mme Rebka se mit à crier. 

Lise se releva non sans mal. 
« Fermez la porte ! » rugit le Dr Dvali. 
Mais non. Pas tout de suite. Elle attendit Turk, qui entra à 

toute vitesse au milieu d’un nuage de poussière. Elle claqua 
ensuite la porte et chercha avec méfiance du regard la créature 
volante. Elle pensait bêtement à cet été où ses parents l’avaient 
emmenée en vacances dans une cabane des Adirondacks : un 
soir, une chauve-souris descendue par la cheminée avait voleté 
dans le noir, terrifiant la petite fille. Elle se souvint avec une 
netteté surnaturelle du sentiment qu’à tout moment, une 
créature chaude et vivante pouvait s’emmêler dans ses cheveux 
et la mordre. 

Elle s’aperçut toutefois que la chose s’était déjà posée. 
Les Quatrièmes se rassemblèrent autour du lit d’Isaac, parce 

que… 
Parce que la créature volante avait atterri sur le visage du 

garçon. 
Terrorisé, celui-ci avait tourné la tête sur l’oreiller. L’animal, 

la créature ou la chose dont on ne savait ni comment elle 
s’appelait ni comment il fallait l’appeler, couvrait toute la joue 
gauche de l’enfant comme un cataplasme rouge et charnu. Un 
de ses coins se glissait dans les cheveux au-dessus de la tempe, 
un autre s’étalait sur le cou et l’épaule. La bouche et le nez 
restaient libres, même si le corps glacé de la chose s’était collé à 
sa lèvre inférieure tremblotante. On voyait à peine l’œil gauche 
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d’Isaac derrière le corps translucide de la créature. Le droit était 
grand ouvert. 

Mme Rebka ne cessait de prononcer le prénom du garçon. 
Elle tendit la main vers la créature, comme pour l’arracher, mais 
Dvali l’en empêcha. « N’y touche pas, Anna », intima-t-il. 

Anna. Mme Rebka se prénommait Anna. Une portion 
bêtement calme de l’esprit de Lise enregistra ce fait. Anna 
Rebka, qui était aussi la mère du garçon. 

« Il faut le lui enlever ! 
— Sans y toucher directement, dit Dvali. Avec des gants, un 

bâton, un bout de papier… » 
S’emparant d’un des oreillers de rechange, Turk en arracha 

la taie, dont il enveloppa sa main droite. 
Bizarre, se dit Lise, que cette chose volante ait ignoré Turk 

dans la rue, et qu’elle m’ait ignorée aussi, d’ailleurs, moi et les 
autres adultes qui faisions tous des cibles faciles, pour aller se 
poser sans la moindre hésitation sur Isaac. Cela avait-il une 
signification ? Quoi que puisse être en réalité la chose volante – 
et Lise ne doutait pas qu’elle provenait des cendres, comme la 
fleur oculaire ou la série d’objets de carnaval mentionnée par le 
bulletin d’informations de Port Magellan –, se pouvait-il qu’elle 
ait choisi Isaac ? 

Les autres s’écartèrent du lit quand Turk tendit sa main 
emmaillotée vers la créature. Mais une autre bizarrerie se 
produisit alors. 

La chose volante disparut. 
« Bordel, mais que… ? » fit Turk. 
Isaac eut un hoquet et se redressa soudain, puis leva la main 

vers son visage pour toucher la peau à nouveau nue. 
Lise cilla et essaya de revoir la scène en esprit. La créature 

s’était dissoute… du moins, en avait donné l’impression. Elle 
s’était soudain transformée en liquide pour s’évaporer d’un 
coup. Ou plutôt, elle s’était infiltrée, à la manière d’une flaque 
d’eau dans la terre humide. La chose n’avait pas laissé derrière 
elle le moindre petit nuage de vapeur. Elle semblait avoir 
directement coulé dans la chair d’Isaac. 

Lise repoussa cette pensée dérangeante. 
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Mme Rebka bouscula Turk, la main tendue vers le garçon, 
tomba sur le lit à côté de lui et le prit dans ses bras. Le souffle 
toujours coupé, Isaac courba son corps contre le sien avant 
d’enfouir la tête au creux de son épaule, où il se mit à sangloter. 

Quand il devint évident qu’il n’allait rien se produire 
d’autre – du moins, rien de monstrueux –, Dvali demanda aux 
autres de reculer. « Laissez-les respirer. » Lise fit un pas en 
arrière et prit la main de Turk, qu’elle trouva moite et couverte 
de poussière, mais infiniment rassurante. Elle ne comprenait 
absolument rien à ce qui venait de se passer, mais les 
conséquences en étaient des plus limpides : un enfant effrayé 
rassuré par sa mère. Pour la première fois, Lise ne vit pas 
Mme Rebka comme une Quatrième sinistre et émotionnellement 
distante. Pour Mme Rebka, en tout cas, Isaac n’était pas une 
expérience biologique. Isaac était son fils. 

« Bordel, répéta Turk. Le gamin va bien ? » 
Cela restait à voir. Sulean Moï et Diane Dupree s’isolèrent 

dans le minuscule coin cuisine de la chambre, où elles eurent 
une discussion animée, mais à voix basse. Le Dr Dvali observa 
Mme Rebka à distance prudente. Petit à petit, la respiration 
d’Isaac se calma. Il finit par s’écarter de Mme Rebka pour 
regarder autour de lui avec un ou deux hoquets, ouvrant tout 
grand ses étranges yeux humides pailletés d’or. 

Diane Dupree revint de son conciliabule avec la Martienne. 
« Laissez-moi l’examiner », dit-elle. 

Comme personne dans la pièce n’avait les compétences 
médicales de Diane, Mme Rebka se résigna à la laisser s’asseoir 
avec le garçon pour lui prendre le pouls ou lui tapoter la 
poitrine, gestes que Lise soupçonna davantage destinés à 
rassurer Isaac qu’à établir un diagnostic. Diane examina 
attentivement la joue gauche et le front du garçon, touchés par 
la créature, mais n’y décela ni rougeur ni irritation. Elle finit par 
regarder les yeux d’Isaac, ces yeux étranges, auxquels elle 
sembla ne rien trouver d’extraordinaire. 

L’enfant rassembla assez de courage pour demander : « Vous 
êtes docteur ? 

— Juste infirmière. Et tu peux m’appeler Diane. 
— Je vais bien, Diane ? 
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— Tu m’en as tout l’air. 
— Qu’est-ce qui s’est passé ? 
— Je n’en sais rien. Il se passe beaucoup de choses étranges, 

en ce moment. C’en était une parmi d’autres. Comment tu te 
sens ? » 

Le garçon marqua un temps d’arrêt, comme pour procéder à 
un inventaire. « Mieux, finit-il par dire. 

— Tu n’as pas peur ? 
— Non. Enfin, moins. » 
De fait, il ne s’était pas exprimé avec autant de cohérence 

depuis deux jours. « Je peux te poser une question ? » 
Isaac hocha la tête. 
« Hier soir, tu as dit que tu voyais à travers les murs. Tu as 

dit qu’il y avait une lumière que toi seul voyais. Tu la vois 
toujours ? » 

Il hocha à nouveau la tête. 
« Où ? Tu peux la montrer ? » 
Le garçon obtempéra, non sans hésitation. 
« Turk, dit Diane, tu as ta boussole ? » 
L’aviateur ne se déplaçait jamais sans une boussole à boîtier 

en cuivre, dont il avait refusé de se défaire au village minang, à 
la grande contrariété d’Ibu Diane. Il la sortit puis prit la visée du 
bras et du doigt tendus d’Isaac. 

« Rien de nouveau, s’impatienta Mme Rebka. Il montre 
toujours la même direction. Ouest, légèrement nord-ouest. 

— Plein ouest, maintenant. Voire un peu au sud. » Turk 
releva les yeux. « Pourquoi ? C’est important ? » demanda-t-il 
en découvrant l’expression de leurs visages. 

 
En milieu d’après-midi, la rue avait presque repris une 

apparence de normalité. Rien n’avait poussé dans les cendres 
depuis plusieurs heures. On avait bien vu des tourbillons de 
poussière de temps à autre, mais peut-être étaient-ils dus au 
vent qui soufflait désormais en rafales, assombrissant 
l’atmosphère et recouvrant de gris les surfaces verticales non 
protégées. Mais il emporta une partie des cendres et mit même 
l’asphalte à nu par endroits. 
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Seules quelques-unes des pousses bizarres avaient survécu à 
la matinée. La plupart, comme la fleur avec un œil au milieu, 
s’étaient fait attaquer (dévorer, se dit Lise, autant utiliser le 
mot) par des entités plus petites et plus mobiles, qui 
s’évanouissaient et disparaissaient ensuite. Certaines des 
pousses les plus grandes étaient encore à peu près intactes. Lise 
avait vu une espèce de boule de broussailles en technicolor 
rouler dans la rue, manifestement l’enveloppe de quelque chose 
qui n’avait plus rien d’indispensable. Il y avait aussi une claire-
voie de tubules blancs friables accrochée à un des bâtiments en 
face du motel, sur un panneau qui aurait annoncé PIÈCES 
DÉTACHÉES s’il n’avait été rendu illisible par ce treillis de 
couleur pâle. 

Le calme relatif attira les gens hors de leurs cachettes. 
Quelques véhicules à gros pneus passèrent dans un cliquetis 
métallique, avançant avec plus ou moins de bonheur sur la 
couche de poussière. L’employé du motel vint frapper à la porte 
pour prendre de leurs nouvelles… il avait assisté à une partie du 
drame qui s’était joué au matin. Turk lui répondit que tout le 
monde allait bien et s’aventura même à nouveau dehors (avec la 
porte bien refermée derrière lui et Lise à la fenêtre qui 
dissimulait son inquiétude), ce qui lui permit de rapporter deux 
jours de provisions de la voiture. 

Mme Rebka restait au chevet d’Isaac, qui était bien éveillé et 
ne semblait pas souffrir. Il se tenait désormais assis face au mur 
ouest, comme pour prier en direction d’une Mecque inversée. 
Lise comprit que ce comportement n’avait rien de nouveau, ce 
qui ne l’empêcha pas de le trouver sinistre. Quand Mme Rebka 
s’absenta quelques minutes aux toilettes, elle alla s’asseoir près 
du garçon. 

Elle lui dit bonjour. Il la regarda un instant, puis tourna à 
nouveau la tête vers le mur. 

« Qu’est-ce que c’est, Isaac ? demanda-t-elle. 
— Ça vit sous terre », répondit le garçon. 
Lise réprima alors un frisson et battit en retraite. 
 
Turk et le Dr Dvali conférèrent au-dessus d’une carte. 
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Une carte pliable standard, qui représentait la topographie et 
les quelques routes d’Équatoria à l’ouest des montagnes. Lise 
jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Turk au moment où 
celui-ci traçait des lignes à l’aide d’un stylo et d’une règle. 
« Qu’est-ce que vous faites ? 

— On triangule, répondit Turk. 
— Vous triangulez quoi ? » 
Avec une patience un rien forcée, Dvali montra un point sur 

la carte. « Voici la colonie où vous avez fait notre connaissance, 
mademoiselle Adams. Nous en sommes partis pour parcourir 
plus de trois cents kilomètres vers le nord… jusqu’ici. » Une 
chiure de mouche marquée Bustee. « À la colonie, Isaac était 
obsédé par une direction très précise, que nous avons 
représentée. » Une longue ligne partant vers l’ouest. « Mais 
depuis notre arrivée ici, sa sensibilité directionnelle semble 
avoir un peu changé. » Une autre longue ligne, pas tout à fait 
parallèle à la première. Les lignes se rapprochaient sur 
l’immensité ambre du désert, s’enfonçaient derrière les limites, 
portées sur la carte, des concessions internationales minières, et 
venaient se croiser dans le Rub al-Khali, le plateau sablonneux 
qui constituait le quart occidental d’Équatoria. 

« C’est ce qu’il montrait du doigt ? 
— Il l’a fait tout l’été… avec plus d’insistance depuis quelques 

semaines. 
— Et c’est quoi ? Il y a quoi, à cet endroit ? 
— Rien, pour autant que je sache. Il n’y a rien du tout là-bas. 
— Mais il veut y aller. 
— Oui. » Le Dr Dvali regarda les autres Quatrièmes derrière 

Lise. « Et nous allons l’y emmener. » 
Les femmes Quatrièmes ne dirent rien, se contentant de le 

regarder. 
Enfin Mme Rebka, à contrecœur, accepta d’un hochement de 

tête. 
 
Lise n’arriva pas à dormir, cette nuit-là. Elle s’agita sur son 

matelas en écoutant les bruits des autres. Le traitement des 
Quatrièmes guérissait peut-être beaucoup de choses, mais pas le 
ronflement. Toujours était-il qu’ils dormaient. Et pas elle. 
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Bien après minuit, elle finit par se lever et, enjambant les 
corps endormis, alla s’asperger le visage d’eau tiède dans la salle 
de bains. Au lieu de retourner se coucher, elle s’approcha 
ensuite de la fenêtre où, posté sur une chaise, Turk montait la 
garde. 

« J’arrive pas à dormir », chuchota-t-elle. 
Turk ne quitta pas des yeux la rue, vide spectral sous une 

lune dont la poussière tamisait la lumière. Il ne se passait rien. 
Aucun signe que les étranges éruptions pourraient reprendre. 
Au bout de quelques instants, Turk demanda : « Tu veux 
parler ? 

— Je ne voudrais pas réveiller quelqu’un. 
— Allons dans la voiture. » Turk et le Dr Dvali l’avaient 

rapprochée de la chambre afin d’en faciliter la surveillance. 
« On peut s’y installer un moment. Il n’y a plus beaucoup de 
risques. » 

Lise n’avait pas quitté la chambre depuis leur arrivée, aussi 
l’idée la séduisit-elle. Elle portait son seul jean et une chemise 
trop grande empruntée dans la colonie des Quatrièmes. Elle 
enfila ses chaussures sur ses pieds nus. 

Turk ouvrit la porte, qu’il referma doucement derrière eux. 
L’odeur des cendres se fit aussitôt plus forte. Du soufre, ou 
quelque chose d’aussi âpre… pourquoi les cendres sentaient-
elles le soufre ? Les machines des Hypothétiques se 
développaient dans des endroits glacés, du moins d’après ce que 
Lise avait appris en classe : des astéroïdes lointains, les lunes 
gelées de planètes gelées. Y avait-il du soufre là-bas ? Elle avait 
entendu dire qu’on en trouvait sur les lunes de… de Jupiter, 
non ? Le système solaire du Nouveau Monde avait une planète 
du même genre, une géante radioactive glacée, loin du Soleil. 

Le vent était tombé avec la nuit. Malgré le ciel voilé, elle vit 
quelques étoiles. Quand elle était toute petite, son père adorait 
déjà lui montrer les étoiles. Il lui disait qu’elles avaient besoin 
de noms et ils les baptisaient ensemble. Grande Bleue, Pointe 
de triangle. Ou des noms plus idiots : Belinda, Pamplemousse, 
Antilope. 

Elle se glissa à l’avant de la voiture près de Turk. 
« Il faut qu’on parle de ce qui va se passer », commença-t-il. 
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Oui. Indéniablement. Elle répondit : « Les Quatrièmes 
emmènent Isaac dans l’Ouest. 

— Exact. Je ne sais pas à quoi ils espèrent parvenir. 
— Ils le pensent capable de parler aux Hypothétiques. 
— Génial… et pour leur dire quoi ? Les humains vous saluent 

bien ? Soyez gentils, arrêtez de nous chier dessus depuis 
l’espace ? 

— Ils espèrent apprendre quelque chose de profond. 
— Tu y crois ? 
— Non. Mais eux, oui. Dvali, du moins. 
— Les Quatrièmes sont en général des gens assez 

raisonnables, mais toi, tu parierais sur un tel résultat ? Moi, 
non, en tout cas. » 

Lise supposa que c’était comme la religion : on ne pariait pas 
sur le sacré, on le cherchait juste le cœur ouvert en espérant que 
tout se passerait au mieux. Mais elle ne le dit pas à Turk. « Et 
donc, on fait quoi, quand ils partiront dans le désert ? 

— J’envisage de les accompagner, dit Turk. 
— Tu… Pardon ? 
— Eh bien, pourquoi pas ? Tu as vu la carte, il me semble ? 

L’endroit où ils vont est aux trois quarts du chemin jusqu’à la 
côte ouest. De là-bas, une route correcte mène à l’océan. Sur la 
côte ouest, Lise, il n’y a que des villages de pêcheurs et des 
stations de recherche. Il suffit de prendre un bateau rentrant à 
Port Magellan par la route sud, et le temps que j’y arrive, plus 
personne ne me recherchera, toute cette histoire de Quatrièmes 
sera terminée et la Sécurité génomique aura sans doute tout 
compris. Je pense avoir assez d’amis dans la communauté des 
Quatrièmes pour arriver à me procurer de nouveaux papiers 
d’identité. » 

Dans le désert, les nuits étaient fraîches à cette époque de 
l’année. Les sièges étaient glacés et la discussion avait généré de 
la condensation sur les fenêtres. « Ça pose quelques problèmes. 

— Je trouve aussi… lesquels, pour toi ? » 
Elle essaya de faire preuve de logique. « La chute de cendres, 

déjà. Même sur des routes praticables, même avec une bonne 
voiture, on peut se retrouver retardé, tomber en panne sèche, 
casser le moteur. 
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— C’est un risque, admit-il, mais on peut le limiter, en 
emportant des outils, des pièces détachées, du carburant et tout. 

— Et il y a un prix à payer quand on voyage avec les 
Quatrièmes. Ils espèrent découvrir quelque chose là-bas. S’ils 
avaient raison ? Tu as vu la manière dont cette chose volante a 
foncé sur Isaac, non ? Il est peut-être bien spécial, il se sent 
peut-être spécialement attiré par, euh, par ce qui pousse dans 
les cendres, et dans ce cas, ça pourrait être un obstacle majeur. 

— J’y ai pensé aussi. Mais je n’ai jamais entendu parler de 
blessures graves occasionnées par ces choses, sauf 
accidentellement. Même Isaac n’a rien. Quoi qu’il lui soit arrivé, 
ça ne semble pas avoir aggravé son état. 

— La chose a atterri sur son visage, Turk. Elle s’est infiltrée 
dans sa peau. 

— Il peut se lever, il n’a pas de fièvre, il n’est pas plus malade 
qu’avant. 

— Tu ne dirais pas ça s’il s’agissait de toi. 
— Justement… ce n’était pas moi : j’ignore tout de cette 

chose, mais ce n’est pas moi qu’elle voulait. 
— Alors on suit le mouvement, et une fois qu’ils en ont fini, 

d’une manière ou d’une autre, avec Isaac, on part sur la côte ? 
C’est ça, le plan ? » 

Il répondit avec un embarras que Lise perçut malgré la 
pénombre régnant dans l’automobile. « On n’est pas obligés de 
le faire tous les deux. Si tu veux, tu peux rester ici et essayer de 
trouver quelqu’un pour rentrer par le col quand il ne sera plus 
bloqué par les cendres. Tu as davantage de choix que moi. 
Objectivement, c’est sans doute la solution la plus sûre. » 

Objectivement. Turk s’imaginait sans doute lui laisser toute 
latitude pour se retirer avec élégance d’un plan imprudent. Il 
vivait le genre de vie qui permettait des revers de fortune 
soudains et de gros paris contre le destin. Pas elle. Voilà ce que 
cela impliquait, et bien entendu, de manière générale, c’était 
exact… sauf ces derniers temps. 

« Je vais y réfléchir », promit-elle avant de descendre de 
voiture dans la lueur de la lune en regrettant de n’avoir pas 
réussi à dormir. 
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Au matin, Bustee semblait presque normal, avec quelques 
piétons dans les rues, et quelques véhicules solides qui 
commençaient à se diriger vers les villes plus importantes au 
sud. Les autochtones regardaient bouche bée les restes de vie 
extraterrestre accrochés aux façades des bâtiments ou jonchant 
les trottoirs comme des jouets brisés aux couleurs vives 
désormais passées. La vie qui se reconstitue, songea Lise, 
malgré l’étrangeté. Sa propre vie, détricotée plus en profondeur, 
mettait davantage de temps à se raccommoder. 

Ayant désormais atteint un consensus, les Quatrièmes 
sortirent chercher des provisions. Le Dr Dvali, Sulean Moï, 
Diane Dupree et Turk allèrent voir ce qu’on pouvait encore 
acheter dans les magasins locaux. Turk parlait même d’un 
second véhicule, s’ils pouvaient s’en procurer un. 

Lise resta dans la chambre du motel avec Mme Rebka et Isaac 
dans l’espoir de trouver encore une heure ou deux de sommeil. 
Cela se révéla difficile, car Isaac s’agitait à nouveau. Pas à cause 
de la chose volante qui l’avait attaqué – elle semblait lui être 
aussi vite sortie de l’esprit qu’un mauvais rêve –, mais d’un 
nouveau sentiment d’urgence, d’un besoin de foncer au cœur de 
ce qui se passait dans l’Ouest. Mme Rebka avait timidement posé 
quelques questions. Que voulait-il dire en parlant de quelque 
chose « sous la terre » ? Mais Isaac n’arrivait pas à répondre et 
cela le contrariait d’essayer. 

Mme Rebka lui assura donc qu’ils allaient partir dans l’Ouest, 
qu’ils partaient dans l’Ouest, dès que possible. Isaac finit par 
accepter ce réconfort et par se rendormir. 

Mme Rebka quitta son chevet pour s’installer sur une chaise. 
Lise rapprocha la sienne. 

Mme Rebka paraissait avoir une cinquantaine d’années. Lise 
l’avait supposée plus âgée. C’était une Quatrième, et les 
Quatrièmes pouvaient sembler quinquagénaires pendant des 
décennies. Mais si elle avait enfanté Isaac, elle ne pouvait être 
beaucoup plus âgée qu’elle en avait l’air. De toute manière, se 
dit Lise, les Quatrièmes ne sont-ils pas biologiquement 
incapables de concevoir ? La grossesse de Mme Rebka avait par 
conséquent dû commencer avant sa conversion. 
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La question évidente n’avait rien de facile, mais Lise était 
bien déterminée à la poser et elle risquait fort de ne pas 
rencontrer meilleure occasion. « Comment ça s’est passé, 
madame Rebka ? Pour le garçon, je veux dire. Comment est-il… 
Enfin, si ce n’est pas trop personnel. » 

Mme Rebka ferma les yeux. La fatigue se lisait sur tout son 
visage, à moins qu’il ne s’agisse d’un profond et inextricable 
désespoir. « Que voulez-vous savoir, mademoiselle Adams ? 
Comment il a été modifié, ou pourquoi il a été conçu ? » 

Lise chercha une réponse, mais Mme Rebka l’interrompit 
d’un geste. « L’histoire est courte et sans grand intérêt. Mon 
mari travaillait comme maître de conférences en détachement 
temporaire à l’Université américaine. Ce n’était pas un 
Quatrième, mais il avait de la sympathie pour eux. Il aurait pu 
envisager de prendre lui-même le traitement, mais c’était un 
Juif orthodoxe dévot : ses principes religieux le lui interdisaient. 
Et ça l’a tué. Il souffrait d’un anévrisme cérébral inopérable, 
seul le traitement aurait pu le sauver. Je l’ai supplié de le 
prendre, mais il a refusé. J’avais tellement de chagrin que je l’en 
ai un peu détesté. Parce que… 

— Parce que vous étiez enceinte. 
— Oui. 
— Il le savait. 
— Le temps que j’en sois certaine, son anévrisme s’était 

rompu. Il a survécu quelques jours, mais à l’état comateux. 
— Cet enfant, c’était Isaac ? » 
Mme Rebka ferma les yeux. « C’était le tissu fœtal qui est 

devenu Isaac. Je sais que ça semble brutal. Mais je ne pouvais 
supporter l’idée d’élever l’enfant toute seule. Je voulais me faire 
avorter. C’est le Dr Dvali qui m’a fait changer d’avis. Il était un 
des amis les plus intimes de mon mari, il est devenu un des 
miens. Il a reconnu être un Quatrième. Il m’a raconté les 
polémiques au sein de leur communauté et ce que ça faisait 
d’être, du moins dans un certain sens, un humain d’un genre 
meilleur. Et il m’a parlé des Hypothétiques, un sujet qui m’a 
toujours intéressée. Il m’a présentée aux autres membres de sa 
communauté. Ils m’ont soutenue. 
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— Ils vous ont convaincue de faire ce qu’ils voulaient que 
vous fassiez. 

— Rien d’aussi grossier. Ils ne m’ont pas inondée de 
propagande. J’appréciais ces gens… davantage que tous les 
non-modifiés qui me rendaient visite par devoir, qui montraient 
une compassion sans faille alors qu’en secret, ils s’en fichaient. 
Les Quatrièmes étaient authentiques. Ils m’ont parlé de ce en 
quoi ils croyaient. Et une des choses en lesquelles croyait Avram 
Dvali était la possibilité de communiquer avec les 
Hypothétiques. Il m’a conduite, très progressivement, à l’idée 
que je pourrais peut-être apporter ma pierre à ce travail très 
important, parce que j’étais non modifiée. Et enceinte. 

— Alors vous lui avez donné Isaac ? 
— Pas Isaac ! Je lui ai donné la possibilité d’Isaac. Sinon, je 

n’aurais jamais mené cet enfant à terme. » Elle emplit puis vida 
ses poumons, et Lise crut entendre une vague se retirant d’une 
plage très ancienne. « Ça n’avait rien de plus difficile que 
devenir une Quatrième. L’injection habituelle, puis, une fois le 
processus en cours, une autre, intra-utérine, pour empêcher le 
bébé modifié d’être rejeté par mon corps. J’étais sous 
tranquillisants la plupart du temps. Franchement, je ne me 
souviens que très peu de la grossesse elle-même. Il est venu à 
terme en sept mois. 

— Et ensuite ? » 
Mme Rebka détourna les yeux. « Avram tenait absolument à 

ce qu’il soit élevé par la communauté et pas uniquement par 
moi. Il a dit que ce serait mieux si je ne développais pas trop de 
liens affectifs avec l’enfant. 

— Mieux pour vous, ou pour l’enfant ? 
— Les deux. Nous n’étions pas sûrs qu’il atteigne l’âge adulte. 

Isaac était… est une expérience, mademoiselle Adams. Avram 
me protégeait de ce qui pourrait être un chagrin encore plus 
traumatisant. Et de toute manière… j’avais beau vouloir être un 
parent pour lui, Isaac est un garçon difficile. Il refusait tout 
contact étroit, que ce soit avec moi ou avec d’autres. Petit, il ne 
supportait pas qu’on le prenne dans les bras. C’était vraiment 
comme s’il appartenait à une nouvelle espèce, comme si, au 
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niveau biologique le plus fondamental, il savait n’être pas des 
nôtres. 

— Parce que vous l’avez rendu comme ça, ne put s’empêcher 
de dire Lise. 

— C’est vrai. La responsabilité nous incombe entièrement. La 
culpabilité aussi, bien entendu. Tout ce que je peux dire, c’est 
que nous espérions que sa contribution à une meilleure 
compréhension de l’Univers compenserait la laideur de sa 
création. 

— C’était une chose à laquelle vous croyiez, ou à laquelle ils 
vous ont dit de croire ? 

— Merci de me trouver des excuses, mademoiselle Adams, 
mais oui, j’y croyais : nous y croyions tous à un niveau ou à un 
autre. C’est ce qui nous a réunis au départ. Mais aucun de nous 
n’y croyait aussi fermement et aussi… je suis tentée de dire aussi 
héroïquement… qu’Avram Dvali. Nous avions des doutes, bien 
entendu, et des moments de remords. Ce n’est pas une belle 
histoire, n’est-ce pas ? Je suis sûre que vous vous demandez 
comment nous avons pu envisager une telle chose, et encore 
plus comment nous avons pu la mettre à exécution. Mais les 
gens sont capables de bien des choses, mademoiselle Adams. 
Même les Quatrièmes. Vous devriez vous en souvenir. » 
Mme Rebka ferma les yeux. « Bon, je suis fatiguée et je n’ai plus 
rien à dire. » 

 
Les autres revinrent avec de la nourriture, des bouteilles 

d’eau, des pièces détachées et (miracle) un second véhicule… un 
autre tout-terrain à gros pneus acheté, dit Turk, à un prix 
ridiculement élevé chez un concessionnaire local peu honnête. Il 
ajouta que les Quatrièmes avaient davantage d’argent liquide 
que de bon sens, ou peut-être le bon sens de savoir quand 
n’accorder aucune valeur au liquide. 

Lise aida Turk à charger les provisions dans les voitures. Il 
évoluait avec une puissance physique, une aisance et un naturel 
évidents. Elle tira un certain plaisir à effectuer ce travail avec 
lui, à ne pas penser à Mme Rebka, à Isaac ou au Dr Dvali, non 
plus qu’à ce qui pourrait être en train de patienter dans le Rub 
al-Khali. 
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« Alors, tu viens avec nous, finit-il par demander, ou tu 
attends qu’un bus reparte vers Port M ? » 

Elle ne lui fit pas la grâce d’une réponse. Il n’en méritait pas. 
Parce qu’elle l’accompagnait, bien entendu. Jusque dans le 
grand inconnu, ou quelle que soit la destination des gens bien 
quand ils disparaissaient. 
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QUATRIÈME PARTIE 

Le Rub al-Khali 
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VINGT-TROIS 

Au moment de la deuxième chute de cendres, Brian Gately 
était rentré sain et sauf à Port Magellan. 

Sigmund et Weil avaient fait quelque chose de remarquable 
en sa présence, alors qu’ils survolaient le col Bodhi pour revenir 
dans la plaine côtière : ils avaient admis leur défaite. Les 
Quatrièmes s’étaient dispersés, Weil le reconnut, et leur colonie 
incendiée n’avait produit d’autres preuves que les restes 
carbonisés d’un bioréacteur caché dans un sous-sol. On n’avait 
rien découvert de compromettant dans l’avion dérobé de Turk 
Findley, quant aux quatre captifs, il s’agissait manifestement de 
leurres, à l’âge avancé même selon les critères des Quatrièmes. 

« Et donc », demanda Brian au moment où leur avion 
passait bien au-dessus d’une gorge dans laquelle un camion-
citerne solitaire négociait les épingles à cheveux, « du coup, 
vous rentrez chez vous ? 

— Bien sûr que non, on n’abandonne pas. On continue ce 
qu’on fait depuis des années : surveiller les communications et 
lancer des logiciels sur des sites de surveillance stratégiques. 
Tôt ou tard, on trouvera quelque chose. En attendant, on a 
éliminé un bioréacteur de plus. Et au moins, on a méchamment 
foutu la merde dans les plans d’une certaine personne. 

— Et pour ça, interrogea Brian, des gens meurent ? 
— Qui est mort, Brian ? Je n’ai pas souvenir que quelqu’un 

soit mort. » 
Il finit donc par regagner son petit appartement dans la ville 

polyglotte, où il se trouvait seul quand le ciel se remplit à 
nouveau des débris lumineux de très vieilles machines 
incompréhensibles. 

Il regarda les journaux télévisés locaux avec une vague 
indifférence. Les présentateurs utilisèrent des termes comme 
« étrange » et « sans précédent », sans impressionner Brian 
pour autant : ce n’était qu’une espèce de pourriture céleste, les 
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résidus d’une immense désintégration. Les Hypothétiques 
avaient construit leurs intelligences dans les espaces glacés 
entourant et séparant d’innombrables étoiles, et ils les avaient 
construites pour durer, à coup sûr, mais aucune fabrication ne 
durait éternellement. Les pyramides d’Égypte s’érodaient, les 
aqueducs romains n’étaient plus que des tronçons de pierre 
brisée. Les constructions des Hypothétiques devaient, elles 
aussi, s’effriter après avoir servi durant le nombre, petit ou 
grand, d’années prévues. 

Les cendres engendraient des monstruosités, dont certaines 
visibles de sa fenêtre. À une dizaine de mètres de là, sur la route, 
à l’endroit où le quartier commercial arabe devenait un simple 
labyrinthe déstructuré de souks et de salons de thé, un tube vert 
de la taille d’une canalisation d’égout se contorsionna comme 
sous l’effet d’un vent puissant puis tomba en travers de la 
chaussée. 

Il se repassa en esprit le tout dernier appel téléphonique de 
Lise. Où était-elle maintenant ? Sigmund et Weil eux-mêmes 
n’avaient pu répondre à cette question. Elle avait fui avec les 
Quatrièmes dissidents, victime de ses propres et extravagantes 
sympathies. Libre, dans un sens déplaisant du terme. Intacte. 
Pas encore tombée sur terre comme une très vieille machine. 

 
Nettoyer les cendres prit davantage de temps qu’après la 

première chute. Et comme elles venaient de tomber pour la 
deuxième fois, les gens qu’on voyait à la télévision se posaient 
de graves questions. Était-ce terminé, ou cela recommencerait-
il ? Les effets suivaient-ils une courbe exponentielle, chaque fois 
plus étranges et plus désastreux, jusqu’à recouvrir totalement 
Port Magellan d’une multitude d’espèces d’énormes jouets pour 
enfants ? 

Une partie de Brian voulait refuser cette possibilité, tandis 
qu’une autre s’en délectait. Après tout, se dit-il, c’est une 
planète étrangère : nous avons été bien crédules de nous 
imaginer pouvoir simplement y emménager sans encombre 
pour y vivre comme sur une deuxième Terre. 

Mais les autorités civiles, telles des fourmis, dégagèrent 
méthodiquement les débris et rétablirent leurs lignes de 
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communication phéromonale. Quand il ne put plus l’éviter, 
Brian quitta son appartement et, roulant sur les avenues 
souillées, se rendit au quartier américain, au bâtiment du 
consulat, aux bureaux du Département de Sécurité génomique, 
antenne de Port Magellan. 

Il passa devant son propre bureau pour gagner celui de son 
supérieur immédiat, un légat consulaire du nom de Larry 
Diesenhall. Carriériste de cinquante-cinq ans au crâne rasé et 
aux yeux à la teinte si délicate qu’ils semblaient dessinés au 
crayon de couleur, Diesenhall leva la tête vers Brian et lui sourit. 
« Content de te revoir, Brian. » 

De te revoir enfin. Le fils prodigue. Brian sortit de la poche 
de sa veste une enveloppe, qu’il laissa tomber sur la table 
impeccable de Diesenhall. 

« Qu’est-ce que c’est ? 
— Regarde. » 
L’enveloppe renfermait deux clichés… ceux expédiés par 

Pieter Kirchberg, des copies réalisées le matin même par Brian 
sur son imprimante. Il détourna les yeux au moment où 
Diesenhall ouvrait l’enveloppe. 

« Nom d’un chien ! fit ce dernier. Vingt dieux ! Qu’est-ce que 
c’est que ça ? » 

Les morts, pensa Brian. Les morts, qu’on ne voit pas, 
d’habitude, dans les pique-niques paroissiaux et les bureaux 
convenables. Il s’assit et expliqua Tomas Ginn, Sigmund et 
Weil, la colonie en feu dans le désert, les Quatrièmes qui avaient 
eu la malchance d’être découverts dans l’avion de Turk Findley 
et à qui on avait essayé d’arracher des aveux, peut-être sous la 
torture, peut-être pas. À plusieurs reprises, Diesenhall essaya de 
l’interrompre, mais Brian ne cessa pas de parler, continua à 
déverser convulsivement un flot de paroles trop puissant pour 
qu’on puisse l’endiguer. 

Quand il eut fini, Diesenhall le regardait fixement, bouche 
bée. 

« Brian… C’est contrariant. » 
On peut le décrire de cette manière, se dit Brian. 
« Je veux dire, la vache ! Tu te rends compte à quel point ta 

position est précaire, là ? Tu viens me trouver pour te plaindre 



262 

de Sigmund et Weil, mais je n’ai rien à voir avec eux. Ce que fait 
le Comité d’action exécutive ne rentre pas dans le cadre du 
mandat public. Ni toi ni moi ne sommes membres de ce comité, 
Brian. Et il n’a pas de comptes à rendre à des gens comme nous. 
Tu as eu une relation avec une femme qui était apparemment 
très impliquée avec des Quatrièmes connus, et en ce qui te 
concerne, j’espère que tu t’en rends compte, le résultat aurait pu 
être bien pire. On a posé des questions sur toi. Sur ta loyauté. Et 
je me suis porté garant de toi. Je l’ai fait de bon cœur. Et voilà 
que tu viens me voir avec ces allégations et ces… » Les photos. 
« Ces obscénités. Qu’est-ce que tu attends de moi ? 

— Je ne sais pas. Que tu t’indignes. Que tu te plaignes. Que 
tu fasses un rapport. 

— Vraiment ? Tu veux vraiment que je fasse une de ces 
choses ? As-tu la moindre idée de ce que cela signifierait pour 
toi et moi ? Et tu penses que ça améliorerait la situation ? Que 
ça ferait le moindre bien ? Que ça changerait quelque chose, à 
part pour nous ? » 

Brian y réfléchit. Et ne trouva aucun contre-argument. Sans 
doute Diesenhall avait-il raison. 

Il sortit de sa poche une seconde enveloppe, qu’il lâcha sur le 
bureau. Diesenhall recula d’un coup, les mains fuyant vers le 
bord du meuble. « Bon Dieu, qu’est-ce que c’est ? 

— Ma démission », répondit Brian. 
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VINGT-QUATRE 

Le dernier être humain qu’ils virent à l’ouest de Bustee était 
une femme corpulente occupée à fermer une station-service 
Sinopec. Elle avait déjà arrêté les pompes, mais elle les réactiva 
le temps de remplir le réservoir des deux véhicules, tout en 
expliquant au Dr Dvali, avec un accent cantonais, à quel point il 
était stupide de s’enfoncer plus avant dans le désert. Il ne restait 
plus personne là-bas, d’après elle. Même les foreurs et les 
ouvriers travaillant sur les oléoducs, jusqu’aux journaliers sans 
autre argent que celui qu’ils espéraient gagner, étaient partis 
dans l’Est après la première chute de cendres. « C’était pire là-
bas, dit-elle. 

— Pire de quelle manière ? 
— Juste pire. Plus les tremblements de terre. 
— Des tremblements de terre ? 
— Des petits. Qui ont fait des dégâts. Tout ça, il faudra le 

réparer, quand on pourra revenir sans danger. Si c’est possible 
un jour. » 

Le Dr Dvali fronça les sourcils. « En fait, dit Turk, on va sur 
la côte ouest, de l’autre côté du désert. 

— C’est une manière idiote d’y arriver », conclut la 
Cantonaise, et Turk ne put que hocher la tête en haussant les 
épaules. 

 
De la poussière extraterrestre, mêlée à du sable ordinaire, 

s’était accumulée sur les planches blanc-soleil de la station-
service. Le vent soufflait du sud, sec et brûlant. Un monde 
saupoudré de talc, se dit Lise. Elle pensa à ce qu’avait dit Turk 
sur la côte ouest, l’autre côté du désert. Elle imagina des vagues 
déferlant sur une plage, quelques hardis chalutiers ancrés dans 
un port naturel. Des averses, de la verdure et l’odeur de l’eau. 

Tout le contraire de cet horizon impitoyable écrasé par le 
soleil. 
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Une manière idiote d’y arriver. Eh bien, oui, sans aucun 
doute. 

 
Durant leur long trajet en voiture, Sulean Moï observa la 

manière dont Avram Dvali et Anna Rebka se comportaient avec 
Isaac. 

Mme Rebka, sa mère presque malgré elle, était la plus 
attentive. Dvali se montrait moins directement concerné – le 
garçon avait commencé à éviter son contact – mais son 
attention ne cessait de revenir à l’enfant. 

Dvali est un idolâtre, pensa Sulean. Il vénère une 
monstruosité. Il croit qu’Isaac détient la clé de… de quoi ? Pas 
de la « communication avec les Hypothétiques ». Il avait depuis 
longtemps abandonné ce but linéaire et bien défini. Un saut 
cognitif, une intimité avec les forces énormes qui avaient 
façonné les mondes ordinaire et céleste. Dvali voulait qu’Isaac 
soit un dieu, ou du moins touché par Dieu, et toucher à son tour 
l’ourlet de son vêtement pour connaître l’illumination. 

Et moi, se dit Sulean. Qu’est-ce que moi, je veux d’Isaac ? 
Par-dessus tout, elle avait voulu empêcher sa naissance. C’était 
pour prévenir de telles tragédies qu’elle avait quitté l’ambassade 
martienne à New York. Elle s’était transformée en présence 
lugubre et souvent importune dans la communauté des 
Quatrièmes terriens, vivant de leur charité tout en leur 
reprochant leur orgueil démesuré. N’adorez pas les 
Hypothétiques : ce ne sont pas des dieux. N’essayez pas de 
combler le fossé entre humains et Hypothétiques : il ne peut 
être comblé. Nous le savons. Nous avons essayé. Et nous avons 
échoué. Ce faisant, nous avons commis ce qu’on ne peut 
qu’appeler un crime. 

Nous avons façonné une vie humaine pour servir nos 
propres buts sans, en fin de compte, obtenir rien d’autre que la 
douleur, rien d’autre que la mort. 

Au cours de ses pérégrinations terrestres, elle avait 
contrecarré deux projets de ce genre. Deux communautés de 
Quatrièmes dissidents, l’une dans le Vermont, l’autre dans la 
campagne danoise, avaient été sur le point de créer un enfant 
hybride. Dans les deux cas, Sulean avait alerté des Quatrièmes 
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plus conservateurs et usé du poids moral qu’ils lui accordaient 
en tant que Quatrième martienne. Dans ces deux cas, elle avait 
réussi à empêcher une tragédie. Mais cette fois-ci, elle avait 
échoué. Elle arrivait douze ans trop tard. 

Elle tenait pourtant à accompagner l’enfant dans ce qui était 
sans nul doute son dernier voyage, au lieu de partir continuer 
son travail ailleurs. Pourquoi ? Elle se permit de se demander si 
elle était aussi sensible que le Dr Dvali au charme trompeur du 
contact… même si elle savait cela impossible et absurde. 

C’était sans doute plutôt parce que le petit Isaac avait 
prononcé quelques mots dans une langue qu’il ne pouvait pas 
connaître. 

Autrement dit : parce qu’elle avait peur de lui. 
 
« Vous en pensez quoi, demanda Turk, de ce qu’a dit cette 

dame sur les tremblements de terre ? » 
Il voyageait dans le véhicule de tête avec Dvali, qui avait pris 

le volant. Le vent continuait à pousser des traînées de poussière 
sur la route, mais la majeure partie des cendres semblait avoir 
été emportée… ou absorbée par le sol, tout comme cette chose 
volante par la peau d’Isaac. 

Encore un jour de voyage, et ils atteindraient les limites des 
concessions pétrolières. La cible qu’ils avaient triangulée se 
trouvait trois cents kilomètres plus à l’ouest. 

« Je ne vois aucune raison de ne pas y croire, répondit 
posément le Dr Dvali. Il y avait quelque chose aux infos ? » 

Turk gardait la radio du Dr Dvali dans une oreille, malgré 
une réception intermittente. Ils se trouvaient à grande distance 
des aérostats. « Rien sur des tremblements de terre. Mais je 
n’exclurais pas l’éventualité. » À ce stade, il n’aurait exclu ni les 
dinosaures ni les Munchkins. « Elles disaient que ça pourrait 
recommencer, la chute de cendres. Vous y croyez ? 

— Je n’en sais rien, répondit le Dr Dvali. Personne rien sait 
rien. » 

Sauf peut-être Isaac, songea Turk. 
 



266 

Ils s’arrêtèrent pour la nuit dans un imposant hôtel-
restaurant qui servait à l’accueil des chauffeurs de camions-
citernes, mais se trouvait à présent abandonné. 

Pour une raison qui n’avait rien de mystérieux : des pousses 
extraterrestres ornaient le toit du bâtiment. Des choses criardes 
et tubulaires, transformées en dentelle par leur propre 
décomposition. Mais d’un poids initial sans doute important, 
car le toit s’était effondré par endroits. Un filigrane de cirres 
bleus avait de surcroît envahi le restaurant, recouvrant tout ce 
qui se trouvait à quelques mètres de la porte (sol, plafond, 
tables, chaises, chariot de service) de cordons et ficelles 
aléatoirement entremêlés. Qui se décomposaient aussi. Quand 
on les touchait, ils se transformaient en poudre rance. 

Turk récupéra les clés à la réception et ouvrit des portes 
jusqu’à trouver un nombre suffisant de chambres intactes pour 
leur permettre enfin une certaine intimité. Turk et Lise prirent 
une chambre, Dvali une autre, Sulean Moï consentit à partager 
une suite avec Diane, Mme Rebka et le petit Isaac. 

 
Sulean n’était pas mécontente de la répartition des 

chambres. Elle n’arrivait pas à apprécier Mme Rebka, mais elle 
espérait pouvoir passer quelques instants en tête à tête avec le 
garçon. 

L’occasion se présenta dans la soirée. Dvali convoqua tout le 
monde pour ce qu’il appela une « réunion communautaire ». 
Isaac ne pouvait y participer, bien entendu, et Sulean se porta 
volontaire pour rester avec lui… arguant n’avoir rien à apporter 
à la discussion. 

Mme Rebka accepta sans enthousiasme. Dès qu’elle quitta la 
pièce, Sulean se rendit au chevet du garçon. 

Il n’avait pas de fièvre, il était même parfois bien éveillé, et il 
arrivait à se redresser, à marcher et à absorber de la nourriture. 
Il avait été d’un calme merveilleux dans la voiture, comme 
débarrassé d’une partie de son effrayant besoin inhumain 
depuis que la chose volante s’en était prise à lui. Dvali détestait 
parler de cet événement, puisqu’il ne le comprenait pas, mais 
c’était le premier contact profondément personnel du garçon 
avec les créations semi-vivantes des Hypothétiques. Sulean se 
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demanda ce qu’il avait ressenti. La chose se trouvait-elle encore 
dans son corps, s’était-elle divisée en fragments moléculaires 
pour circuler dans son sang ? Et si oui, pourquoi ? Y avait-il 
seulement une raison, ou n’était-ce encore qu’un tropisme 
stupide produit par des millions et des millions d’années 
d’évolution ? 

Elle aurait aimé pouvoir interroger Isaac à ce sujet. Mais elle 
n’avait le temps que pour les questions les plus urgentes. 

Elle s’obligea à sourire au garçon. Isaac lui rendit son sourire 
d’aussi bon cœur que d’habitude. Je suis son amie, pensa-t-elle. 
Son amie martienne. « J’ai connu quelqu’un comme toi, dit-elle, 
il y a longtemps. 

— Je me souviens », dit Isaac. 
Sulean sentit son cœur tressaillir. 
« Tu sais de qui je parle ? » 
Un mot. « Esh. 
— Tu sais, pour Esh ? » 
Isaac hocha solennellement la tête, ses yeux pailletés d’or 

désormais distants. 
« Qu’est-ce que tu sais de lui ? » 
Isaac commença à raconter la brève enfance d’Esh à la 

station de Bar Kea, et Sulean fut stupéfaite d’entendre le garçon 
parler à nouveau le dialecte martien d’Esh. 

Elle en eut le vertige. « Esh », murmura-t-elle. 
Isaac répondit en anglais : « Il ne peut pas t’entendre. 
— Mais toi, tu l’entends ? 
— Il ne peut pas parler, Sulean. Il est mort. Tu le sais. » 
Bien sûr qu’elle le savait. Elle avait serré son corps agonisant 

dans ses bras, malade de savoir qu’elle l’avait aidé à s’échapper 
dans le désert, à retrouver la chose qu’il voulait si éperdument, 
la même que voulait Isaac, c’est-à-dire les Hypothétiques, c’est-
à-dire la mort. 

Elle dit : « Mais tu peux parler avec sa voix. 
— Parce que je me souviens de lui. 
— Tu te souviens de lui ? 
— C’est qu’il… Je ne sais pas comment expliquer ! » 
Le garçon commençait à s’angoisser. Sulean réprima sa 

propre terreur et s’obligea à afficher un sourire qu’elle espérait 
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rassurant. « Tu n’as pas besoin d’expliquer. C’est un mystère. Je 
ne comprends pas non plus. Dis-moi juste l’impression que ça 
fait. 

— Je sais ce que je suis, je sais ce qu’ils m’ont fait être, le 
Dr Dvali, Mme Rebka, ils veulent que je parle aux Hypothétiques, 
sauf que je ne peux pas. Je suis désolé, mais je ne peux pas. 
Mais il y a quelque chose en moi… » Il montra son thorax. « Et 
là-bas… » Le désert. « … quelque chose qui se souvient d’un 
million de choses, Esh n’en est qu’une parmi toutes les autres, 
mais il est comme moi, alors ça me fait moi me souvenir de lui… 
je veux dire… » 

Sulean lui caressa la tête. Il avait les cheveux ternes et pleins 
de sable. Tout ce voyage sans eau pour prendre un bain. Le 
pauvre. « Allons, ne t’énerve pas. 

— La chose en moi se souvient d’Esh et je me souviens de ce 
dont se souvenait Esh. Quand je te regarde, je vois les deux. 

— Les deux quoi ? 
— Comme tu es maintenant. Et comme tu étais à ce moment-

là. » 
Quel contraste, supposa Sulean. 
« Et Esh me voit aussi ? 
— Non, je te l’ai dit, il est mort, il ne voit rien. Il n’est pas là. 

Mais je sais ce qu’il dirait si il était là. 
— Et que dirait-il, Isaac ? 
— Il dirait… », et Isaac revint à la langue martienne, à des 

intonations affreusement familières malgré toutes ces longues 
et difficiles années écoulées depuis. « Il dirait : Salut, grande 
sœur. » 

La voix d’Esh, incontestablement. 
« Et il dirait… 
— Quoi ? Raconte. 
— Il dirait : N’aie pas peur. » 
Oh, mais ça, je ne peux pas, pensa Sulean, et elle recula, 

s’éloigna du lit, recula presque jusqu’à la porte où, bien qu’elle 
ne l’ait pas entendu arriver, le Dr Dvali les écoutait, le visage 
rouge d’une émotion qui tenait autant de la jalousie que de la 
colère. 
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« Depuis combien de temps savez-vous cela sur lui ? » 
Dvali avait tenu à s’éloigner un peu du relais routier et des 

autres, à s’enfoncer dans le paysage intimidant qui les entourait 
depuis plusieurs jours, comme si on avait recréé les déserts de 
Mars sur ce monde extraterrestre plus chaud. Un ciel énorme 
coiffait le vide vespéral, et des œuvres de l’homme, il ne restait 
que le plus sordide. 

Esh, Esh, pensait-elle. Parcourir une telle distance pour 
entendre une nouvelle fois le son de sa voix. « Quelques 
semaines, parvint-elle à répondre. 

— Des semaines ! Et vous comptiez partager cette 
information avec nous ? 

— Il n’y a jamais eu la moindre information. Rien qu’une 
possibilité. 

— La possibilité significative qu’Isaac, d’une manière ou 
d’une autre, partage des souvenirs avec votre expérience 
martienne, cet Esh… 

— Esh n’était pas une expérience, mais un enfant, Dr Dvali. 
C’était aussi mon ami. 

— Vous éludez ma question. 
— Je n’élude rien du tout. Je n’ai rien à voir avec votre 

travail. Si j’avais pu, je ne vous aurais pas laissé le commencer. 
— Mais vous n’avez pas pu, et maintenant, vous êtes là. Je 

pense que vous devriez vous pencher sur vos propres 
motivations, madame Moï. Je pense que vous êtes ici pour la 
même raison que nous avons créé Isaac. Parce que vous avez 
passé votre vie à essayer de comprendre les Hypothétiques, et 
au bout de… quoi, quatre-vingts ans ? quatre-vingt-dix ? vous 
n’êtes pas plus avancée que dans votre jeunesse. » 

Les Hypothétiques n’avaient assurément jamais été loin de 
ses pensées, en tout cas depuis qu’ils avaient dévoré Esh. Une 
obsession ? Oui, peut-être, mais qui n’avait jamais influé sur 
son jugement… Encore que ?… 

Quant à savoir si elle comprenait les Hypothétiques… « Ils 
n’existent pas, affirma-t-elle. 

— Pardon ? 
— Les Hypothétiques. Ils n’existent pas, pas comme vous les 

imaginez. Qu’est-ce que vous vous représentez quand vous 
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pensez à eux ? Une grande présence sage et très vieille ? Des 
êtres d’une infinie sagesse impénétrable à nos esprits 
mesquins ? C’était l’erreur qu’ont faite les Quatrièmes martiens. 
La possibilité de discuter avec Dieu ne justifierait-elle pas 
n’importe quel risque ? Mais ils n’existent pas ! Entre les étoiles 
dans le ciel, il n’y a qu’une immense logique opérationnelle 
reliant une machine idiote à une autre. C’est très vieux, et 
complexe, mais ce n’est pas un esprit. 

— Dans ce cas, répliqua Dvali, à qui venez-vous de parler ? » 
Sulean ouvrit la bouche… et la referma. 
 
Cette nuit-là, pour la première fois depuis bien des jours, 

Lise et Turk firent l’amour. L’intimité d’une chambre 
particulière fut un aphrodisiaque à effet immédiat. Ils n’en 
parlèrent pas, n’eurent pas besoin d’en parler : dans la 
pénombre éclairée à la bougie, Lise s’était déshabillée et avait 
regardé Turk faire de même, puis elle avait soufflé la bougie et 
retrouvé Turk à la vague lueur, réduite par la poussière, de la 
lune. Il empestait, et elle aussi. Aucune importance. C’était la 
communication dans laquelle ils avaient toujours excellé. Elle se 
demanda un instant si, ailleurs dans cette ruine, les Quatrièmes 
entendaient grincer les ressorts de leur lit. Sans doute, conclut-
elle. Et cela leur ferait sans doute du bien, s’ils les entendaient. 
Cela pourrait mettre du sel dans leurs vieilles vies fades. 

Turk finit par s’endormir, le bras en travers de la cage 
thoracique de Lise, qui se borna à rester allongée près de lui 
dans l’obscurité de plus en plus épaisse. 

Elle finit néanmoins par devoir se dégager de son étreinte. 
Malgré tout, elle n’arrivait pas à dormir. Elle pensa à toute la 
distance qu’ils avaient parcourue et se souvint d’une phrase lue 
dans un vieux livre : le bout de nulle part, taillé en pointe. 

La nuit était froide. Elle se recroquevilla contre Turk pour 
profiter de sa chaleur. 

Elle ne dormait toujours pas quand le bâtiment se mit à 
trembler. 

 
Diane Dupree ne dormait pas non plus dans la chambre 

qu’elle partageait avec Sulean Moï, Mme Rebka et Isaac. 
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Elle écoutait Isaac respirer en se disant que la vie avait dû 
être bien étrange pour lui, qui avait grandi sans mère – 
Mme Rebka n’en avait pas vraiment été une – ni père – sauf à 
compter les sinistres « rôderies » du Dr Dvali –, mais aussi, à ce 
que tout le monde disait, indifférent à l’affection. Un enfant 
difficile, rebelle. 

Plus tôt dans la journée, elle avait entendu une partie de la 
dispute entre Sulean Moï et le Dr Dvali. Ce qui avait soulevé des 
questions gênantes dans son esprit. 

Bien entendu, la Martienne avait raison. Le Dr Dvali et 
Mme Rebka n’étaient pas des scientifiques étudiant les 
Hypothétiques par des moyens non conventionnels. Ils étaient 
en pèlerinage. Pèlerinage au bout duquel ils espéraient trouver 
quelque chose de sacré, de rédempteur. 

Le même désir – bien des années auparavant – lui avait 
presque été fatal. Diane s’était drapée dans la foi de son premier 
mari, qui l’avait conduite dans une retraite religieuse où elle 
avait contracté une maladie dont elle avait failli mourir. Le 
traitement avait consisté à convertir Diane à ce que le Martien 
Wun Ngo Wen avait appelé le Quatrième état, l’âge adulte au-
delà de l’âge adulte. 

Elle pensait s’être débarrassée de ce désir quand elle était 
devenue une Quatrième. C’était comme si, après le traitement 
de longévité, quelque chose de calme et de méthodiquement 
rationnel avait fait son apparition et pris le contrôle de sa vie. 
Quelque chose d’apaisant, voire d’un peu abrutissant. Fini les 
imprudents assauts sur le Paradis. Elle avait mené une vie 
stable et utile. 

Pouvait-elle toutefois s’être trompée sur la quantité de ce 
dont elle s’était débarrassée et de ce qu’elle avait gardé en elle 
sans s’en apercevoir ? Quand les lignes s’étaient croisées sur la 
carte, la triangulation des pulsions d’Isaac, Diane avait ressenti 
un désir familier pour la première fois depuis… oh, bien des 
années. 

Elle le ressentit à nouveau en découvrant qu’Isaac pouvait 
accéder aux souvenirs d’un enfant martien mort depuis 
longtemps et qu’il n’avait jamais connu. 

Les Hypothétiques se sont souvenus d’Esh, pensa Diane. 
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De quoi d’autre s’étaient-ils souvenus ? 
Son frère Jason était mort en tentant de communier avec les 

Hypothétiques. Se souvenaient-ils de ça ? Se souvenaient-ils 
même de Jason ? 

Et si elle posait la question, Isaac parlerait-il avec la voix de 
Jason ? 

Elle se redressa, se sentant presque coupable, quand le 
bâtiment se mit à trembler et à vibrer. Une brèche s’ouvre dans 
les fortifications, pensa-t-elle médusée : les murs du Paradis 
s’effondrent. 

 
Le temps que Turk arrive à allumer une bougie, la terre ne 

tremblait plus. 
La vieille Chinoise avait raison, pensa-t-il. Des tremblements 

de terre ! 
Il se retourna vers Lise, assise sur le lit, la couverture autour 

des reins. « Ça va ? C’est juste une secousse. 
— Promets qu’on ne s’arrêtera pas », dit-elle. 
Turk cilla. À la lueur de la bougie, Lise avait la peau pâle, 

lugubre. « Comment ça ? 
— Quand ils arriveront là où ils vont », et il comprit à son 

mouvement de menton qu’elle parlait des Quatrièmes, « on ne 
s’arrêtera pas, d’accord ? On continuera vers la côte ouest ? 
Comme tu as dit ? 

— Bien sûr. Pourquoi t’inquiètes-tu ? C’était juste une 
secousse, Lise. Tu as vécu en Californie, tu as déjà dû connaître 
des petits tremblements comme celui-là. 

— Parce qu’ils sont cinglés, Turk. Ils ont l’air rationnels, mais 
ils ont tout un festival de folies de prévu. Je ne veux pas m’en 
mêler. » 

Turk alla à la fenêtre juste pour s’assurer que les étoiles 
n’avaient pas explosé ni rien, parce que Lise avait raison, la folie 
était en route. Il ne vit toutefois dehors que le vaste désert du 
centre d’Équatoria sous une lune mesquine. À voir ce désert, 
songea-t-il, on se sent tout petit. 

Une autre secousse mineure fit cliqueter la lampe inutile sur 
la table de chevet. 
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Isaac sentit la secousse, mais elle ne l’éveilla pas tout à fait. Il 
dormait beaucoup, ces derniers temps. Il avait plus ou moins 
perdu la capacité de s’apercevoir s’il dormait ou pas. 

L’horloge des étoiles tournait inlassablement en lui. Dans 
l’obscurité, il rêva de choses pour lesquelles il n’avait pas de 
mots. Il existait beaucoup de choses pour lesquelles il n’en avait 
pas. Et certains mots qu’il connaissait, mais ne comprenait pas 
et ne savait pas définir. Amour, par exemple. 

Je t’aime, lui avait murmuré Mme Rebka quand personne 
d’autre ne pouvait l’entendre. 

Il n’avait pas su quoi répondre. Mais ça ne faisait rien. 
Mme Rebka ne semblait pas avoir besoin d’une réponse. Je 
t’aime, Isaac, mon fils unique, avait-elle murmuré avant de se 
détourner. 

Qu’est-ce que cela signifiait ? 
Qu’est-ce que cela signifiait quand, en fermant les yeux, il 

voyait les étoiles tourner ou les feux de quelque chose d’invisible 
couver au fond du désert occidental ? Qu’est-ce que cela 
signifiait quand il en sentait la vivacité et la puissance ? 

Que signifiait qu’il entende un million de voix, davantage 
qu’il n’y avait d’étoiles dans le ciel ? Que signifiait que, parmi 
cette multitude de voix, il puisse invoquer celle d’Esh, un petit 
Martien mort ? Se souvenait-il d’Esh, ou quelque chose se 
souvenait-il d’Esh par lui… se souvenait de la voix d’Esh avec 
l’air dans les poumons d’Isaac ? 

Parce que, et ça, Isaac le savait, ce pour quoi il avait été 
appelé, ce pour quoi tous les fragments de machines des 
Hypothétiques en train de tomber avaient été sommés de dévier 
de leur course paresseuse dans le ciel était une commémoration. 

Une commémoration plus vaste que le monde lui-même. 
Il la sentait venir. La croûte de la planète tremblait, ses 

frissons remontaient par les fondations de ce vieux bâtiment, 
par le plancher, les solives, les poutres, par le sommier et le 
matelas, jusqu’à ce qu’Isaac tremble avec elle, le mouvement le 
remplissant d’une joie sans chaleur, souvenir et annihilation 
avançant à pas de géants, avec des foulées de la taille de 
continents, jusqu’à ce qu’il se pose enfin la question. 

Est-ce l’amour ? 
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CINQUIÈME PARTIE 

En compagnie de l’innommable 
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VINGT-CINQ 

Ils étaient arrivés aux limites des concessions pétrolières – le 
bout désertique de nulle part – lorsque la troisième et la plus 
intense des chutes de cendres commença. 

Elle ne les surprit pas totalement, grâce au récepteur télécom 
du Dr Dvali, même s’il ne fonctionnait que par intermittence : 
les précipitations avaient été assez légères à Port Magellan, mais 
plus denses dans l’Ouest, comme si elles s’y concentraient. 

Quand le Dr Dvali annonça la nouvelle, cette menace avait 
pris une visibilité de mauvais augure. Lise, qui regardait par la 
lunette arrière de la voiture en train de foncer sur la grande 
route reliant deux horizons aussi plats l’un que l’autre, vit des 
nuages couleur d’ardoise en ébullition se matérialiser dans un 
ciel d’un bleu crayeux. 

« Il va falloir se remettre à couvert », entendit-elle dire Turk. 
 
Au sud-ouest, Turk distinguait tout juste les silhouettes noir-

argent du complexe de forage et de pompage d’Aramco. Sans 
doute évacué – deux des tours les plus lointaines semblaient 
s’écarter de la verticale, à moins qu’il ne s’agisse d’une illusion 
d’optique –, mais d’après Turk, des machines tout comme des 
hommes armés continuaient à protéger le site. 

Par chance, ils n’avaient pas besoin d’aller dans cette 
direction. Autour des concessions pétrolières s’étaient 
développés un certain nombre de commerces gérés par des 
hommes seuls pour des hommes seuls : boîtes de strip-tease, 
bars, sex-shops. En continuant un peu sur la route, ils en 
trouveraient par conséquent des plus respectables, avec des 
logements pour la main-d’œuvre. Qui apparurent tandis que les 
deux voitures essayaient de garder de l’avance sur le nuage noir 
arrivant à toute vitesse par l’est : une route secondaire avec un 
portail (ouvert), un petit centre commercial (magasin 
d’alimentation, détaillants de produits culturels, un multimart) 
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et un certain nombre de solides bâtiments en béton dans 
lesquels des appartements fonctionnels d’une ou deux pièces 
s’empilaient comme des boîtes. 

Dans le véhicule de tête, qu’il partageait avec Lise et le 
Dr Dvali, Turk vit en regardant par-dessus son épaule l’autre 
tout-terrain s’engager dans le parking du centre commercial. 
Dvali fit brusquement demi-tour pour aller l’intercepter devant 
le magasin d’alimentation. 

« Approvisionnement, expliqua Diane. 
— On n’a pas le temps, répliqua Dvali d’un ton définitif. Il 

faut qu’on se mette à l’abri. 
— Comme dans le bâtiment devant ? Je propose que vous 

alliez y entrer par effraction ou je ne sais comment, on vous 
suivra dès qu’on aura trouvé à manger. » 

L’idée déplaisait manifestement à Dvali, mais Turk la trouva 
tout aussi manifestement sensée : ils commençaient à manquer 
d’objets de première nécessité, et la tempête de cendres pourrait 
bien les bloquer quelques jours. « Faites vite », capitula Dvali 
d’un air malheureux. 

 
Le concepteur de la cité ouvrière s’était gardé d’en dissimuler 

la nature institutionnelle. À l’extérieur des bâtiments, on voyait 
du béton usé par les intempéries, un trottoir fissuré et un 
parking désert attenant à un court de tennis à clôture grillagée, 
avec un filet effondré en masse informe. Turk approcha d’une 
porte en acier creux recouverte d’une peinture jaune industrielle 
et sans nul doute percutée au fil des ans par des centaines de 
chaussures d’ouvriers foreurs complètement ivres. Elle était 
verrouillée, mais par une serrure fragile que Turk fit assez vite 
céder avec un démonte-pneu, pendant que Dvali donnait des 
signes d’impatience et jetait par-dessus son épaule des coups 
d’œil à la tempête qui approchait. Déjà la lumière diminuait, le 
disque du soleil faiblissait et s’assombrissait. 

La porte s’ouvrit et Turk pénétra dans l’obscurité, suivi par le 
Dr Dvali puis par Lise. 

« Berk ! s’écria la jeune femme. Mince, qu’est-ce que ça 
pue ! » 
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Les ouvriers semblaient avoir évacué en hâte : dans nombre 
des appartements s’ouvrant sur ce couloir – appartements qui 
ressemblaient plutôt à des cellules, avec leurs petites fenêtres en 
hauteur et leurs salles de bains en alcôve –, on avait laissé de la 
nourriture à pourrir et abandonné les toilettes sans en tirer la 
chasse. Ils se mirent à la recherche des logements les plus 
présentables au rez-de-chaussée et en choisirent trois, deux 
adjacents et l’un de l’autre côté du couloir, dont les occupants 
précédents avaient emporté les denrées les plus manifestement 
périssables. Lise leva les bras pour ouvrir une fenêtre, mais 
Dvali l’en empêcha : « Non, pas avec la poussière qui arrive. Il 
faudra supporter la puanteur. » 

Il n’y avait pas d’électricité et la lumière décroissait à vue 
d’œil. Le temps que Turk et Dvali déchargent leurs affaires de la 
voiture, l’après-midi s’était transformé en un crépuscule sale et 
les cendres avaient commencé à tomber comme de la neige. 
« Où sont les autres ? demanda Dvali. 

— Je pourrais aller leur dire de se dépêcher, proposa Turk. 
— Non… ils savent où on est. » 
 
Diane et Sulean Moï laissèrent Mme Rebka dans la voiture 

avec Isaac le temps d’aller dérober des provisions. Le magasin 
avait été presque entièrement vidé, mais elles trouvèrent dans 
une réserve à l’arrière quelques cartons de soupes en conserve, 
peu appétissantes, mais qui pourraient leur sauver la vie si la 
tempête les empêchait de sortir un certain temps. Elles 
emportèrent quelques-uns de ces cartons dans la voiture tandis 
que le ciel s’assombrissait de plus en plus. « Encore un carton et 
on se met à l’abri », finit par décider Diane en évaluant 
l’approche du nuage de cendres. 

Une lucarne au-dessus des allées du magasin projetait une 
vague lumière sur les rayons vides, en partie écroulés par une 
secousse antérieure. Prenant chacune un dernier carton, Diane 
et Sulean se dirigèrent vers la sortie, leurs pieds crissant sur le 
verre et les débris. 

Elles entendirent les hurlements d’Isaac dès leur arrivée sur 
le trottoir. Diane laissa aussitôt tomber ses provisions, 
répandant des boîtes de purée de légumes sur le sol, ouvrit d’un 
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coup sec la portière côté passager puis jeta par-dessus son 
épaule : « Aide-moi ! » 

Les hurlements du garçon ne cessaient que lorsqu’il 
s’efforçait de reprendre son souffle, et Diane ne put s’empêcher 
de penser que ce bruit devait être à lui seul douloureux à 
produire, que les poumons d’un enfant ne devraient pas être 
capables d’un son aussi horrible. Il battait des mains et des 
pieds, aussi lui attrapa-t-elle et lui immobilisa-t-elle les 
poignets, ce qui exigea d’elle davantage de force qu’elle ne s’y 
était attendue. À l’avant, Mme Rebka s’efforçait d’enfoncer la 
carte-clé dans sa fente. « Il vient juste de se mettre à hurler… je 
n’arrive pas à le calmer ! » 

Le plus urgent était de se mettre à l’abri. « Démarrez la 
voiture, dit Diane. 

— J’ai essayé ! Ça ne marche pas ! » 
La tempête arrivait au-dessus d’eux, ce n’était plus quelques 

menaçants flocons de poussière, mais un front turbulent qui 
surgissait du désert avec une rapidité et une implacabilité 
effrayantes. Elle éclata avant que Diane puisse ajouter un mot et 
ils se retrouvèrent aussitôt engloutis dedans, s’étouffant dedans. 

S’étouffant littéralement, Diane eut un haut-le-cœur, et 
même Isaac se tut dès qu’il inspira une bouffée de poussière. 
Toute lumière disparut, l’atmosphère devenant d’un noir et 
d’une densité impénétrables. Diane cracha une bouchée au goût 
infect qui lui bloquait la respiration et parvint à crier : « Il faut 
l’emmener à l’intérieur ! » 

Mme Rebka avait-elle entendu ? Et Sulean ? Il fallait le croire, 
car la Martienne, silhouette à peine perceptible, aida Diane à 
soulever le garçon et à le porter dans le magasin d’alimentation. 
Mme Rebka les suivit, la main sur le dos de Diane. 

Leur situation ne s’améliora guère une fois à l’intérieur. 
D’énormes rafales de cendres entraient par la lucarne brisée. 
Les deux femmes réussirent à mettre Isaac debout entre elles et 
il soutint même son propre poids tandis qu’elles cherchaient la 
réserve à l’aveuglette. Elles la trouvèrent, s’enfermèrent à 
l’intérieur, dans le noir complet, attendant que la poussière se 
dépose suffisamment pour leur permettre de respirer vraiment, 
s’apercevant que c’était bien pire que ce à quoi elles s’étaient 



279 

attendues. Après toutes ces années, pensa Diane, est-ce ici que 
je suis venue mourir ? 
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VINGT-SIX 

Dès que la tempête éclata, il devint évident qu’Isaac et les 
trois femmes s’étaient retrouvés bloqués ailleurs. 

Parce que, cette fois, « tempête » n’était pas qu’une 
abstraction. Ce n’est pas une vague chute de poussière, se dit 
Lise, genre averse de neige en début d’automne dans le 
Vermont. Ni un incompréhensible phénomène astrophysique 
que pourrait balayer la lumière du matin. À Port Magellan, cela 
aurait empêché la ville de fonctionner pendant plusieurs mois. 
C’était un déluge, une inondation, même dans l’Ouest profond, 
évacué, où il ne restait pas grand monde pour voir ce qui se 
passait et personne pour envoyer de l’aide. 

Le pire, c’était l’obscurité. L’expédition ayant été divisée, ils 
disposaient seulement des deux torches électriques du véhicule 
qu’avait conduit Dvali. Bien que chargées à bloc et d’une durée 
garantie (d’après l’étiquette) de cent heures, leur puissance 
cumulée ne créait qu’une zone de lumière lamentablement 
réduite dans une immense et étouffante obscurité. Turk et le 
Dr Dvali tinrent à explorer les trois niveaux du bâtiment pour 
s’assurer que les fenêtres accessibles ne laisseraient pas entrer 
de poussière. Tâche effrayante et difficile, rappel permanent 
qu’ils se trouvaient absolument seuls dans ce bâtiment creux où 
hurlait le vent. Les cendres réussirent d’ailleurs à entrer quand 
même, envahissant les inéluctables fentes et fissures, se 
répandant hors des cages d’escalier. Leurs particules flottaient 
dans le rayon des torches, et leur puanteur s’immisçait dans 
l’air, dans leurs habits et dans leurs corps. 

Ils finirent par s’installer dans une chambre au deuxième 
étage, où la fenêtre leur permettrait d’évaluer la situation à 
l’extérieur (si le matin revient, se dit Lise, si la lumière du soleil 
nous arrive à nouveau). Turk ouvrit avec son canif une boîte de 
corned-beef, qu’il servit sur des assiettes en plastique dénichées 
dans un des placards de la cuisine. 
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Lise en était arrivée à la conclusion que les ouvriers foreurs 
vivaient comme des étudiants de première année. Des étudiants 
en colère et dépressifs. Pièces à conviction A, B et C : les 
bouteilles vides éparpillées un peu partout, les tas d’habits 
abandonnés dans les coins, les matelas nus et les autels en 
papier déchiré à la gloire des Plus Gros Seins du monde. 

Dvali parlait d’Isaac. Il en parlait depuis des heures, 
semblait-il à Lise, tracassé par son absence et par ce que 
pourrait signifier cette averse « pour son statut de 
communicant ». Tout cela commença à paraître plus qu’un peu 
dément à Lise, au point de la pousser à demander : « Si vous 
vous souciez autant de lui, vous auriez pu lui donner un nom de 
famille, vous ne croyez pas ? » 

Dvali lui décocha un regard oblique. « Nous l’avons élevé 
collectivement. Mme Rebka l’a appelé Isaac, ça nous a paru 
suffisant. 

— Vous auriez pu l’appeler Isaac Hypothétique, intervint 
Turk. Étant donné sa paternité. 

— Je ne trouve pas ça drôle », protesta Dvali. Mais au moins, 
il se tut. 

Les cendres tombaient plus épaisses que jamais. Lise les 
voyait derrière la fenêtre quand elle braquait une torche dessus, 
mais seulement comme un remous indifférencié de gris 
scintillant. Il y en a davantage qu’à Port Magellan, se dit-elle. 
Davantage qu’à Bustee. 

Elle ne se donna pas la peine de réfléchir à ce qui pourrait 
pousser dedans. 

 
L’atmosphère mit beaucoup de temps à se dégager, dans la 

réserve mal isolée de l’épicerie, et elle n’y parvint jamais tout à 
fait, mais Diane finit par remarquer qu’elle souffrait moins des 
poumons, qu’elle avait la gorge moins irritée, que son vertige 
devenait peu à peu supportable. 

Combien de temps s’était-il écoulé depuis le début de la 
tempête ? Deux heures, dix ? Impossible de le savoir avec 
certitude. Il n’y avait plus de soleil, ni d’ailleurs plus la moindre 
lumière. Elles n’avaient pas eu le temps de récupérer des 
torches dans la voiture, ni même quoi que ce soit. Juste celui de 
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fouiller l’étroite réserve (à tâtons et de mémoire) pour trouver 
de quoi se rincer la bouche pleine de cendres : une cachette de 
boissons gazeuses en bouteilles de plastique. Le liquide tiède 
moussa sur la langue et se mêla aux particules inhalées jusqu’à 
prendre un goût de flanelle carbonisée. Mais au moins, si on en 
buvait beaucoup, on arrivait ensuite à parler. 

Les trois femmes entouraient Isaac, qui, allongé sur le sol de 
béton, respirait avec bruit. Isaac est devenu notre pierre de 
touche, se dit Diane. Il avait bu à plusieurs reprises quelques 
gorgées à l’une des bouteilles, mais était fiévreux – sa peau 
irradiait une chaleur nouvelle, effrayante – et n’avait pas pu ou 
voulu parler depuis le début de la chute de cendres. 

Nous sommes comme les trois sorcières dans Macbeth, se dit 
Diane, et Isaac est notre chaudron bouillant. 

« Isaac, appela Anna Rebka, Isaac, tu m’entends ? » 
Isaac réagit par un mouvement des membres et un vague 

murmure, peut-être d’assentiment. 
Diane savait qu’ils mourraient peut-être là, tous les quatre. 

Ce qui ne l’inquiétait pas spécialement, même si elle redoutait la 
douleur et le désagrément. L’un des avantages à devenir un 
Quatrième (et il n’y avait que des Quatrièmes dans la pièce, y 
compris Isaac, à sa manière) était l’atténuation de la peur de 
mourir. Après tout, elle avait vécu très longtemps. Elle avait des 
souvenirs du monde d’avant le Spin, de la Terre telle qu’elle 
n’existait plus et telle qu’elle l’avait connue dans son enfance, 
elle se souvenait de la dernière nuit de cette Terre-là : une 
maison, une pelouse, le ciel. À l’époque, elle croyait à l’existence 
d’un dieu, un dieu qui aimait le monde et de ce fait, lui donnait 
un sens. 

Le dieu qui lui manquait, peut-être même celui auquel le 
Dr Dvali avait inconsciemment fait appel au moment de créer 
Isaac. Oh, elle avait déjà connu tout cela, ce désir insatisfait de 
rédemption : elle avait vécu avec, elle l’avait vécu. Cela avait été 
le moteur de son frère Jason tout comme celui de Diane. Les 
obsessions de Jason n’étaient guère différentes de celles de 
Dvali… sauf que finalement, Jason n’avait pas sacrifié un enfant 
sur l’autel, mais lui-même. 
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La respiration d’Isaac commença à devenir plus profonde et 
son corps se rafraîchit un peu. Diane s’interrogea sur la manière 
dont le garçon avait réagi à la chute de cendres. Bien entendu, le 
lien passait par les machines des Hypothétiques, les choses 
semi-vivantes qui naissaient de la poussière tombée, qui y 
habitaient, qui en sortaient. Mais qu’est-ce que cela signifiait, à 
quoi cela servait-il, qu’était-ce destiné à accomplir ? 

Elle avait dû penser ces derniers mots tout haut – elle avait 
l’esprit encore un peu embrouillé –, car Sulean Moï dit : « Rien 
du tout, ce n’était déstiné à accomplir rien du tout. » Sa voix 
semblait un croassement rauque. « C’est ce que refuse 
d’admettre le Dr Dvali. Les Hypothétiques se composent d’un 
réseau de machines autoreproductibles. Tout le monde est à peu 
près d’accord là-dessus. Mais ils ne sont pas un esprit, Diane. Ils 
ne peuvent pas parler à Isaac, pas de la manière dont je te parle. 

— Voilà qui est orgueilleux, lança Mme Rebka depuis son coin 
de ténèbres. Et inexact. Vous avez parlé au garçon mort, Esh, 
par l’intermédiaire d’Isaac. Vous n’appelleriez pas ça une 
communication ? » 

La Martienne garda le silence. Comme c’est étrange d’en 
discuter dans l’obscurité complète, se dit Diane. Et comme c’est 
typique des Quatrièmes. Comment aurait-elle réagi dans une 
situation aussi difficile avant d’avoir reçu le traitement ? Sans 
doute aurait-elle été terrassée par la peur. Par la peur, la 
claustrophobie, et l’horrible bruit régulier de tamisage des 
cendres (mais elles étaient tellement davantage que des 
cendres) s’accumulant sur le toit, pesant sur les poutres et 
madriers du bâtiment. 

« Il m’a dit se souvenir d’Esh, répondit enfin Sulean. Les 
machines aussi peuvent se souvenir. Un téléphone moderne a 
davantage de mémoire que certains mammifères. Je soupçonne 
les premières machines des Hypothétiques d’avoir été expédiées 
dans l’Univers pour rassembler des données, et je les soupçonne 
de continuer à le faire, de manière infiniment plus subtile. Pour 
une raison ou pour une autre, le souvenir d’Esh est devenu 
disponible pour les machines qui l’ont tué. Il est devenu une 
donnée, à laquelle Isaac arrive à accéder. 
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— Alors je suppose qu’Isaac en deviendra une aussi », dit 
Mme Rebka d’un ton soudain plus doux, et Diane songea qu’elle 
mettait là son cœur à nu. Mme Rebka savait qu’Isaac allait 
mourir, qu’il n’existait pas d’autre issue possible à son échange 
avec les Hypothétiques, et une partie d’elle-même avait accepté 
cette épouvantable vérité. 

« Et il se souvient sans doute de Jason Lawton, ajouta 
Sulean Moï. N’est-ce pas la question que tu as à l’esprit, 
Diane ? » 

Cette vieille chouette martienne était odieuse de 
perspicacité. Condamnée à s’exiler de sa planète, de son peuple, 
et même de son état de Quatrième, elle baignait dans 
l’amertume. Pire, elle avait raison. C’était la question que Diane 
n’avait pas osé poser. « Il vaut peut-être mieux que je ne le 
sache pas. 

— Et le Dr Dvali ne le tolérerait pas. Il préférerait garder les 
épiphanies d’Isaac pour lui. Sauf que Dvali n’est pas là. 

— Aucune importance, affirma Diane avec un vague 
sentiment de panique. 

— Isaac, appela Sulean Moï. 
— Arrêtez, intervint Mme Rebka. 
— Isaac, tu m’entends ? » 
Mme Rebka lui répéta d’arrêter, mais la voix d’Isaac s’éleva, 

légère, un murmure. « Oui. 
— Isaac, demanda Sulean Moï, tu te souviens de Jason 

Lawton ? » 
Pitié, non, pensa Diane. 
Mais le garçon répondit : « Oui. 
— Et que dirait-il s’il était là ? » 
Isaac s’éclaircit la gorge, un bruit humide, évoquant une 

grenouille. 
« Il dirait : Salut, Diane. Il dirait… 
— Assez, supplia Diane. Je vous en prie. 
— Il dirait : Fais attention, Diane. Parce que c’est pour 

bientôt. La dernière chose. » 
Quelle dernière chose ? Mais elle n’eut même pas le temps de 

poser la question que la dernière chose sortit du calcaire et du 
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soubassement loin sous leurs pieds. Elle secoua le bâtiment, elle 
fit osciller le sol, elle étouffa toute pensée, et elle ne s’arrêta pas. 
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VINGT-SEPT 

Seul Isaac la vit arriver, car seul Isaac avait des yeux 
capables de la voir. 

Il pouvait voir beaucoup de choses, même s’il en avait très 
peu décrit y compris à Mme Rebka et à Sulean Moï, ses amies les 
plus fiables. 

Par exemple, il pouvait se voir lui-même. Il se voyait plus 
nettement que jamais dans l’obscurité totale de la réserve 
ensevelie. Pas vraiment son corps, mais en baissant les yeux, il 
voyait l’écheveau argenté de la présence des Hypothétiques en 
lui. Cela partageait son système nerveux, traçait des filaments 
incandescents et d’une extrême finesse qui se joignaient en 
faisceaux à la tige chatoyante de sa colonne vertébrale. Si les 
autres avaient pu le voir ainsi, cela les aurait sans doute 
horrifiées. Tout comme cela horrifiait une partie d’Isaac, celle 
simplement humaine. Mais cette voix était une présence de plus 
en plus discrète, et une voix dissidente le trouvait magnifique. Il 
ressemblait à de l’électricité. À des feux d’artifice. 

Il voyait aussi les femmes – Mme Rebka, Sulean Moï, Diane –
, mais celles-ci brillaient d’une lueur nettement moins 
puissante. Isaac supposait que cela venait du traitement de 
longévité, que celui-ci avait introduit en elles un peu (mais juste 
un peu) de vie des Hypothétiques. On aurait dit des lampes 
timorées dans le brouillard, tandis qu’Isaac… Isaac était un 
phare éblouissant. 

Et il voyait aussi d’autres choses, derrière les murs. 
Il voyait la chute de cendres. À ses yeux, c’était une tempête 

d’étoiles, chaque grain brillant de manière distincte et se 
fondant dans un éclat général, une atmosphère de luminosité. 
Brillante, oui, mais aussi, d’une certaine manière, transparente : 
il voyait à travers… Surtout vers l’ouest. 

Les machines infiniment minuscules des Hypothétiques ne 
tombaient pas au hasard. Dans leur ensemble, leurs trajectoires 
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se concentraient sur l’endroit où quelque chose de très vieux 
montait du soubassement rocheux du désert. Cette chose avait 
remué dans son sommeil comme un béhémoth paresseux et le 
sol avait tremblé, inclinant les derricks, brisant pompes et 
oléoducs. Elle avait remué et remué encore tandis que les 
cendres continuaient à tomber, poussée à une nouvelle activité 
par des signaux inconnaissables. 

Et voilà qu’elle remuait encore, un soubresaut violent. La 
terre ne se contenta pas de trembler, cette fois, elle rugit, et 
même si la part simplement humaine d’Isaac ne voyait rien 
dans l’obscurité, le garçon entendit très distinctement le 
gémissement de la roche souterraine arrivant au point de 
rupture, le claquement et craquement des murs en train de 
s’effondrer. Il sentit une bouffée d’air fétide lui parvenir, puis sa 
respiration redevint laborieuse et douloureuse. 

Mais rien de tout cela n’avait d’importance pour la partie de 
lui-même capable de voir. 

C’est une machine, se dit-il en observant le grand engin se 
hisser hors de la nuit du désert à plus de deux cents kilomètres à 
l’ouest. Une machine, oui, mais vivante… c’était les deux à la 
fois. Les mots ne s’excluaient pas l’un l’autre. La voix en lui qui 
avait été celle de Jason Lawton dit : Une cellule vivante est une 
machine faite de protéines. Ce qui tombe du ciel et ce qui monte 
de la terre n’est que de la vie par d’autres moyens. 

La structure géante s’extrayant de la terre à l’ouest 
ressemblait à l’Arc, du moins aux photos de l’Arc qu’avait vues 
Isaac. C’était un immense demi-cercle fait de la même matière 
que la poussière tombant d’au-delà du ciel, condensée et 
assemblée différemment, ses molécules et ses atomes 
inhabituels contrevenant à des lois naturelles pour lesquelles 
Isaac n’avait pas de nom, mais que le souvenir de Jason Lawton 
reliait à des mots comme « interaction forte » et « interaction 
faible ». C’était d’un éclat intrinsèque ravissant, un arc-en-ciel 
brillant de couleurs sans nom. C’était un Arc fait pour être 
traversé, mais qui ne menait pas sur une autre planète. 

Des choses étaient en train de le traverser. Sortant des 
ténèbres absolues à l’intérieur de la structure, ténèbres que 
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même Isaac n’arrivait pas à percer, des nuages lumineux 
s’élevèrent en direction des étoiles. 

 
Diane continua à penser à Jason même une fois blessée. 
Le tremblement de terre, série de chocs brutaux, fut presque 

insupportable dans l’obscurité. Elle comprit ce qui se passait, et 
parvint à étouffer sa peur au moins quelques instants. Puis le 
bâtiment commença à s’effondrer. 

C’est du moins ce qu’elle déduisit de ses sensations : un coup 
violent sur son épaule droite et son cou, suivi d’un 
étourdissement avec perte de conscience, suivi d’un retour à la 
douleur, de nausées et d’une terrifiante incapacité à respirer. 
Elle chercha de l’air. Il en entra un peu dans ses poumons, mais 
pas assez. Loin de là. 

« Ne bouge pas. » La voix était un croassement guttural. 
Mme Rebka ? Non, plutôt Sulean Moï. Diane voulut répondre, 
mais n’y arriva pas. Ses poumons ne voulaient que tenter 
faiblement de respirer par spasmes. Elle essaya de s’asseoir, ou 
au moins de se tourner sur le côté pour éviter de se vomir 
dessus. 

Elle découvrit alors avoir tout le côté gauche du corps 
engourdi, mort, inutile. 

« Une partie du plafond t’est tombée dessus », l’informa 
Sulean Moï. 

Diane s’étouffa et eut un haut-le-cœur, mais rien ne sortit, ce 
dont elle s’estima heureuse. Et les secousses sismiques avaient 
cessé, tant mieux. Elle essaya d’évaluer ses propres blessures, 
mais son esprit manquait de lucidité pour cela, avec son corps si 
désespérément occupé à chercher de l’air. Elle souffrait. Et elle 
avait peur. Elle ne craignait pas particulièrement la mort, mais 
cela, oh, c’était moins supportable que la mort elle-même, 
c’était pourquoi les gens choisissaient de mourir, pour mettre 
fin à ce genre de souffrances. 

Elle pensa à nouveau à Jason – pourquoi avait-elle pensé à 
Jason ? – puis à Tyler, son mari disparu. Même ces pensées-là 
devinrent ensuite trop lourdes à porter, et elle perdit à nouveau 
connaissance. 
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Isaac voyait que Diane avait été gravement blessée. Il s’en 
rendait compte même dans le noir : son éclat, déjà faible, s’était 
presque éteint. Comparée à Sulean Moï, Diane était une bougie 
vacillante. 

Il avait du mal à se concentrer, envoûté comme il l’était par 
le paysage invisible tout autour de lui. Envoûté parce qu’il en 
faisait partie, il le devenait… mais rien d’urgent de ce côté-là. 
Maintenant que le nouvel Arc s’était assemblé dans l’Ouest – à 
partir de molécules des Hypothétiques, de granit, de magma, de 
souvenir –, il y avait une espèce de temps d’arrêt. Tout autour 
de lui, sur des kilomètres et des kilomètres, la toute nouvelle 
couche de poussière entra dans une nouvelle phase de 
métabolisme. Cela prendrait du temps. Isaac pouvait se 
permettre la patience. 

Il surprit Sulean Moï et Mme Rebka en rampant sur tout ce 
qui était tombé au sol – madriers, morceaux de cloison sèche, 
fragments de mousse isolante et conduit d’aération en 
aluminium – jusqu’à l’endroit où Diane Dupree gisait 
prisonnière d’une lourde solive. Il avait les poumons qui 
peinaient et l’odeur fétide de la poussière dans la bouche, mais 
au moins parvenait-il à respirer, ce dont Diane semblait 
incapable, ou seulement au prix d’efforts importants. Il sut, en 
tendant le bras pour la toucher, qu’elle avait été blessée par les 
débris tombés du plafond. 

Il voulut lui caresser les cheveux, comme Mme Rebka avait 
caressé les siens quand lui-même était malade, mais l’endroit 
au-dessus de l’oreille gauche de Diane s’enfonça sous ses doigts, 
qu’il retira tout poisseux. 

 
Tyler Dupree était mort un jour du mois d’août, du long mois 

d’août d’Équatoria, deux ans plus tôt, deux longues années 
d’Équatoria. 

Diane et lui étaient montés à pied au sommet d’une des 
crêtes onduleuses et abruptes du littoral, juste pour s’y asseoir 
et regarder la forêt descendre jusqu’à l’océan comme un grand 
drap d’un vert profond. 

Ni elle ni lui n’étaient jeunes, tous deux avaient vécu la plus 
grande partie de leur vie prolongée comme Quatrièmes. Depuis 
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peu, il arrivait à Tyler de se plaindre de fatigue, mais il avait 
continué à s’occuper des patients, surtout des jeunes hommes 
qui travaillaient comme casseurs (et souffraient parfois 
d’horribles blessures) et des villageois minang parmi lesquels 
Diane et lui s’étaient installés. Ce jour-là, il avait affirmé se 
sentir bien, et tenu à faire cette longue randonnée… « Je n’aurai 
sans doute rien qui ressemble davantage à des vacances », avait-
il dit. Diane l’avait donc accompagné, savourant la pénombre 
des sous-bois et la luminosité des prés d’altitude, mais en 
restant vigilante, en observant son mari. 

Les Quatrièmes avaient un métabolisme puissant, bien que 
réglé avec précision. On pouvait le pousser loin, mais comme 
toute chose physique, il avait un point de rupture. L’âge ne 
pouvait être indéfiniment différé, car le traitement lui-même 
vieillissait. Quand un Quatrième déclinait, tout son organisme 
avait tendance à lâcher d’un coup. 

Comme c’était arrivé à Tyler. 
Elle pensait qu’il pouvait s’en être rendu compte. D’où son 

insistance à faire cette randonnée. Ils allèrent à un endroit qu’il 
adorait mais auquel il avait rarement le temps de se rendre, une 
large étendue de granit et d’herbe de montagne. Ils étalèrent 
une couverture, puis Diane ouvrit son sac à dos et en sortit les 
trésors qu’elle avait mis de côté pour l’occasion : du vin 
australien, du pain des boulangeries de Port Magellan, du rosbif 
froid, des choses étrangères au régime alimentaire minang dont 
ils avaient pris l’habitude. Mais Tyler n’avait pas faim. Il 
s’allongea sur le dos, se servant d’une bosse de mousse comme 
oreiller. Il avait récemment perdu du poids et sa peau était pâle, 
alors qu’il s’exposait régulièrement au soleil. Diane lui trouva 
presque un air d’elfe. 

« Je crois que je vais m’endormir », dit-il. Et c’est à cet 
instant-là, sous le soleil d’août, au milieu de l’odeur des rochers, 
de l’eau et de la terre noire, qu’elle sut qu’il mourait. 

Une partie atavique en elle voulut le sauver, l’emporter en 
bas de la montagne tout comme lui-même l’avait quasiment 
transportée à l’autre bout des États-Unis quand elle était sur le 
point de succomber à une maladie mortelle. Mais il n’y avait pas 
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de remède : on ne pouvait prendre qu’une fois le traitement des 
Quatrièmes. 

Elle aurait tout le temps de le pleurer plus tard. Elle 
s’agenouilla près de lui et lui caressa la tête. Elle lui demanda : 
« Tu as besoin de quelque chose ? » et il répondit : « Je suis très 
bien comme ça. » 

Elle s’allongea donc près de lui et le tint dans ses bras dans 
l’après-midi qui déclinait. Beaucoup plus tard, beaucoup trop 
tôt, le soleil se coucha, signalant l’heure du retour, mais seule 
Diane se releva. 

Je suis très bien comme ça. 
Mais n’était-ce pas Jason avec elle dans le noir ? Son frère 

Jason mort tant d’années plus tôt ? Non, c’était cet étrange 
garçon, Isaac, mais sa voix ressemblait tant à celle de Jason… 

« Je peux me souvenir de toi, Diane. Si c’est ce que tu veux, 
je peux le faire. » 

Elle comprit ce qu’il lui proposait. Les Hypothétiques se 
souvenaient de Jason, et elle aussi, mais la longue et lente 
mémoire des Hypothétiques était moins périssable, elle durait 
des milliards d’années Voulait-elle le rejoindre dans cette 
immensité ? 

Elle essaya de tourner la tête, mais n’y arriva pas. Elle 
inspira, juste assez pour pousser un seul mot dehors : 

« Non », dit-elle. 
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VINGT-HUIT 

Turk dormait quand le tremblement de terre commença. 
Lise, le Dr Dvali et lui avaient étendu des matelas sur le sol de 
béton pour dormir, du moins pour essayer, et Lise s’était glissée 
près de lui durant la nuit, tous deux encore vêtus des habits 
puants qu’ils portaient depuis plusieurs jours, mais cela n’avait 
aucune importance. Elle se pelotonna contre ses reins, collant 
ses genoux aux siens, son haleine lui réchauffant la nuque et y 
hérissant les poils. Puis le sol se souleva comme une chose 
vivante et l’air s’emplit d’un mugissement tonitruant, dans 
lequel Turk ne distingua que le hurlement de Lise, parce qu’elle 
le poussait tout près de son oreille. Il parvint à se retourner 
pour la prendre dans ses bras – ils se cramponnèrent l’un à 
l’autre – pendant que le bruit enflait en un crescendo 
inconcevable et que la fenêtre soigneusement calfeutrée 
s’éjectait de son dormant pour venir se fracasser par terre. Il n’y 
avait rien d’autre à faire qu’à tenir bon tandis que le sol lui-
même prenait de la gîte et tressautait comme une automobile 
qui rate un passage de vitesse. 

Ils s’accrochèrent l’un à l’autre jusqu’à ce que cela cesse. Au 
bout de combien de temps, Turk n’en savait rien. Une éternité 
plus ou moins longue. Il en ressortit les oreilles bourdonnantes 
et le corps contusionné. Il inhala assez d’air respirable pour 
demander à Lise si ça allait, et elle en inspira à son tour assez 
pour répondre : « Je crois. » Turk appela alors le Dr Dvali, qui 
répondit avec un temps de retard : « J’ai mal à la jambe. À part 
ça, je vais bien. » 

Le bruit et le vertige continuèrent bien après la fin des 
secousses, mais Turk recouvra peu à peu son sang-froid. Il 
pensa aux répliques sismiques. « On devrait peut-être essayer 
de sortir », lança-t-il, mais le Dr Dvali dit non, pas dans la 
tempête de cendres. 
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S’écartant de Lise pour tâtonner dans les détritus par terre, 
Turk finit par retrouver la torche qu’il avait laissée près du 
matelas : elle avait roulé jusqu’au mur de la fenêtre. Allumée, 
elle illumina une colonne de grains de poussière et de débris. La 
chambre était intacte, mais tout juste. D’une pâleur spectrale, 
Lise était recroquevillée sur le matelas, et Dvali, presque aussi 
pâle, assis dans un coin. Sa jambe gauche saignait à l’endroit où 
un objet pointu était tombé dessus, mais la blessure semblait 
sans gravité. 

« Alors, on fait quoi ? » demanda Lise. 
Dvali répondit : « On attend l’aube en espérant que ça ne 

recommence pas. » 
Si l’aube revient, pensa Turk. Si le jour ou quelque chose qui 

y ressemble atteint à nouveau cette région paumée. 
« Désolée d’être si terre à terre, dit Lise, mais il faut que 

j’aille aux toilettes. J’ai vraiment très envie. » 
Turk braqua la torche sur la salle de bains attenante. « Le 

trône a l’air intact, mais évite de tirer la chasse. Et il n’y a plus 
de porte. 

— Ne regardez pas, alors », dit-elle en rassemblant ses 
couvertures autour d’elle, et Turk pensa que tout serait 
beaucoup plus facile s’il ne l’aimait pas autant. 

 
« De la lumière entre par la fenêtre », prévint-elle environ 

une heure plus tard, aussi Turk se dirigea-t-il vers l’ouverture, 
marchant avec précaution sur le verre brisé. 

Les cendres avaient cessé de tomber, cela au moins était 
évident. Une chute aussi abondante que la veille les aurait 
étouffés, mais seuls quelques flocons égarés étaient entrés. L’air 
parut plus frais et moins sulfureux à Turk, ou peut-être s’y était-
il juste habitué. 

La lumière sur laquelle Lise avait attiré son attention était 
bien réelle… il la vit nettement dès qu’il éteignit la torche. Mais 
il était trop tôt pour l’aube, d’autant plus que cette lumière ne 
provenait pas du ciel. Elle montait de plus bas. 

Elle montait des rues de ce petit avant-poste d’entreprise, 
des toits des bâtiments endommagés, du désert, de partout où 
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les cendres étaient tombées. Il appela Lise et Dvali pour qu’ils 
viennent regarder. 

En mer, Turk avait parfois vu le sillage de son navire luire 
dans la nuit, à cause des algues bioluminescentes brassées au 
passage. Spectacle toujours inquiétant, qui lui revenait 
maintenant à l’esprit, mais ce qui se passait là était encore plus 
étrange. Le désert, ou la poussière interplanétaire tombée 
dessus, irradiait une phosphorescence multicolore : des rouges 
de pierre précieuse, des jaunes ternes, des bleus luisants. Et les 
couleurs n’étaient pas fixes, elles ne cessaient de changer, 
comme celles d’une aurore boréale. 

« C’est quoi, à votre avis ? » demanda Lise. 
Le reflet des couleurs inondait le visage du Dr Dvali. Il dit, le 

souffle un peu court : « Je pense que personne d’autre n’a été 
aussi près de voir le visage des Hypothétiques. 

— Et alors, qu’est-ce qu’ils font dans le coin ? » demanda 
Turk. 

Mais même le Dr Dvali ne pouvait répondre à cette question. 
 
À l’aube, ils purent mesurer la chance qu’ils avaient eue. 
La plus grande partie de l’aile nord de l’immeuble s’était 

effondrée. Les couloirs s’achevaient en amoncellements de 
gravats ou débouchaient à l’air libre. Si on avait tourné à gauche 
et non à droite, se dit Turk, on serait ensevelis là-dedans. 

Dès qu’il y eut assez de lumière pour s’orienter, ils 
redescendirent par l’escalier. La structure ne supporterait pas 
une autre secousse… « Et il faut qu’on trouve Isaac », dit Dvali. 

Mais Turk ne savait pas trop comment y parvenir, parce qu’il 
était également devenu évident, à la lumière du jour, que la 
situation au sol avait changé. 

Là où s’étalait auparavant le désert, il y avait désormais une 
forêt. 

Du moins quelque chose qui y ressemblait. 
 
Dvali boitait nettement dans l’escalier descendant jusqu’à la 

porte du côté intact de l’immeuble, mais il refusa de s’arrêter 
pour se reposer. Il fallait absolument, dit-il, retrouver Isaac et 
les autres. « Les autres » étant, soupçonna Lise, une espèce de 
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note de bas de page dans son esprit. Pour Dvali, seul Isaac 
comptait, Isaac et l’apothéose des Hypothétiques, quoi que cela 
puisse signifier en fin de compte. 

« Allez-y, ouvrez-la », dit Dvali en montrant la porte. 
Lise et Turk avaient convenu qu’ils ne pourraient rien faire 

de plus utile qu’essayer d’arriver au centre commercial où ils 
avaient laissé Isaac et les trois femmes. Restait à savoir 
comment y arriver. Quand Lise avait regardé dehors à la 
lumière de l’aube, elle avait vu un paysage totalement 
transformé… ce qu’elle aurait pu appeler des cimes d’arbres, si 
les arbres étaient faits de tubes lustrés et de ballons de plage 
iridescents. 

Et elle posa la même stupide question qui lui brûlait les 
lèvres : « Pourquoi ? À quoi ça sert ? Pourquoi maintenant, et 
pourquoi ici ? 

— On peut encore le découvrir », répondit le Dr Dvali. 
 
Turk pensa que si on pouvait prendre le passé comme règle, 

les pousses des Hypothétiques ignoreraient les êtres humains (à 
l’exception notable d’Isaac, qui n’était qu’en partie humain)… 
mais était-ce encore vrai ? 

Il entrouvrit la porte de deux ou trois centimètres, et comme 
rien ne se précipitait pour entrer, il risqua un coup d’œil à 
l’extérieur. 

De l’air frais lui effleura le visage. La puanteur sulfurique de 
la chute de cendres avait disparu. Les cendres aussi. Elles 
s’étaient entièrement transformées en forêt technicolor. 
Comparées à cela, les pousses vues à Bustee avaient été des 
jonquilles en train de faner dans un vent froid. Ceci était le cœur 
de l’été. Une sorte d’Éden des Hypothétiques. 

Il ouvrit la porte tout grand et attendit. Lise et le Dr Dvali se 
bousculèrent derrière lui. 

Les cendres étaient devenues une forêt de tiges portant des 
fruits globuleux au lieu de feuilles. Ces tiges, de plusieurs 
couleurs parmi lesquelles dominait toutefois un bleu cyanose, 
montaient à huit ou neuf mètres, à intervalles si resserrés qu’on 
ne pourrait passer entre elles que de profil. La taille des globes 
formant la cime allait de celle d’un bocal à poisson rouge ou 
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d’un ballon de plage à quelque chose dans lequel un homme 
pourrait entrer se tenir debout sans se cogner la tête. Ils se 
pressaient les uns contre les autres, fléchissant légèrement aux 
endroits où ils entraient en contact, pour former une masse 
presque solide, mais translucide. Le soleil brillait à travers, 
faible et d’une iridescence mouvante. 

Turk avança d’un pas hésitant. De là où il se tenait, il voyait 
le mur des quartiers des ouvriers jusqu’à l’endroit où ceux-ci 
s’étaient effondrés, avec les trois niveaux de l’aile nord réduits à 
moins d’un. Dieu a voulu qu’on n’y soit pas, pensa-t-il. Espérons 
qu’il s’est montré aussi clément avec Isaac et les femmes, dans 
le refuge qu’ils se sont éventuellement trouvé. 

Les troncs (comme il commençait à les appeler en esprit) des 
arbres bizarres (encore que « lampadaires » n’aurait pas été 
moins approprié) prenaient racine dans le sol – fissurant et 
pénétrant la chaussée le cas échéant –, et Turk ne voyait pas 
assez loin, quelle que soit la direction, pour s’orienter vraiment. 
Tout se fondait, à une quarantaine de mètres, en un flou bleu 
scintillant. Pour trouver le centre commercial, dernière 
localisation connue d’Isaac et des femmes, il faudrait naviguer à 
la boussole et en se basant sur les indices qu’ils avaient juste 
sous les pieds. 

« De quoi se nourrissent-ils ? demanda Lise à voix basse. Il 
n’y a pas d’eau, ici. 

— Peut-être davantage que là où ils poussent d’habitude, 
répliqua Turk. 

— À moins, intervint Dvali, d’un processus catalytique 
capable de se passer d’eau, d’un métabolisme d’un genre 
complètement différent. Ils ont dû évoluer pendant un milliard 
d’années dans un environnement bien plus rigoureux. » 

Un milliard d’années d’évolution. Si c’est exact, se dit Turk, 
alors ces choses, en tant qu’espèce, si on peut utiliser ce mot, 
sont plus vieilles que l’humanité. 

 
Ils avancèrent sans bruit dans la forêt des Hypothétiques, 

qui n’était toutefois pas complètement silencieuse. Ils ne 
sentaient pas le moindre vent, mais Turk supposa qu’il y en 
avait plus haut, les globes iridescents au sommet des troncs 
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tubulaires s’entrechoquant parfois avec un léger bruit qui 
évoquait le choc d’un maillet en caoutchouc sur un xylophone 
en bois. Il y avait aussi du mouvement au niveau du sol : des 
petits tubes bleus, comme des racines, serpentaient à intervalles 
réguliers entre les arbres, détalant avec un mouvement de 
claquement de fouet dont la rapidité et la puissance pouvaient 
suffire à briser la jambe de qui en croisait un au mauvais 
moment. À deux reprises, Turk vit voltiger au-dessus de leurs 
têtes des objets semblables à du papier qui, parfois, touchaient 
les globes ou se fondaient en eux… des variantes de la chose qui 
avait attaqué Isaac à Bustee. En le prenant pour un des leurs, se 
dit Turk, ou peut-être n’était-ce pas une erreur. 

Lise le suivait de près. Il l’entendait inspirer d’un coup 
chaque fois que quelque chose faisait du bruit ou voletait dans 
la lumière faible et mouvante. Il s’en voulait de cette peur 
qu’elle ressentait et de tout ce qu’elle pourrait avoir d’autre à 
subir avant qu’ils en aient fini avec cet endroit. Il se retourna 
pour lui dire : « Je suis désolé de t’avoir embringuée là-
dedans. » 

Elle ne le laissa pas terminer. « Tu te crois vraiment 
responsable d’une manière ou d’une autre de ce qui s’est passé ? 

— De t’avoir emmenée dans ce fichu voyage dans l’Ouest, 
peut-être. 

— J’ai fait mon choix. » 
C’était vrai. Mais tout de même, se dit Turk. Elle est là à 

cause de moi. Le refrain de sa propre biographie lui apparut 
comme invoqué par la lumière douteuse : amours perdues ou 
dérobées, amis devenus ennemis, amis abîmés ou tués dans des 
bagarres de bar ou bien des accidents à bord. Voyez mes ponts 
qui brûlent, se dit-il. Voyez les larmes dans mon sillage. Il ne 
voulait pas de cela pour Lise. Il ne voulait pas lui faire franchir 
malgré elle les frontières du genre de vie qu’elle pouvait encore 
mener, une vie dans laquelle la gentillesse n’était pas passagère 
et où on pouvait espérer quelque chose de plus significatif que 
des nuits enfermé dans le cockpit d’un avion, des mois à 
coucher sous le pont d’un cargo puant, des années emprisonné 
dans la forteresse de sa propre tête pendant qu’elle attendait ce 
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qu’il ne pouvait fournir et se laissait envahir d’abord par la 
déception, puis par l’amertume. 

Il trouverait un moyen de la sortir de cette jungle, il se le 
promit, puis, s’il arrivait à rassembler le courage ou la cruauté 
nécessaires, il trouverait un moyen de la quitter. 

 
C’est une communication, se dit Avram Dvali. 
Il se dit aussi : c’est indéniable. Les Hypothétiques se 

trouvaient tout autour de lui, fraction infime mais significative 
du réseau qui constituait leur intelligence d’une immensité 
inconcevable. Ce n’est qu’un processus, avait dogmatiquement 
proféré la Martienne au cours d’une de leurs discussions, sans 
plus de signification que la floraison des pieds-de-loup ou des 
pervenches : quel que soit l’angle sous lequel on le considérait, il 
ne s’agissait que d’évolution, sans plus d’intelligence que 
l’océan. Mais elle se trompait. Il le sentait. Il ne comprenait pas, 
ne pouvait pas comprendre comment ces organismes 
poussaient ni quelle nourriture ils tiraient de la terre desséchée, 
mais une communication passait entre eux, il en était certain : 
ils n’avaient pas poussé au hasard, mais en suivant un signal de 
précipitation. 

Il avait observé les cimes de la forêt. Les globes en grappe ne 
cessaient de changer de couleur, et il lui semblait qu’un globe, 
lorsqu’il changeait de couleur, influait sur celle de ses voisins 
immédiats, peut-être en fonction d’une règle ou d’un ensemble 
de règles, si bien que des motifs traversaient la forêt comme des 
vols d’oiseaux intangibles. C’était une communication, tout 
comme les cellules d’un cerveau humain communiquaient entre 
elles et produisaient à elles toutes le phénomène naissant de 
l’esprit. Il marchait dans l’architecture physique, peut-être, 
d’une grande pensée, une pensée qu’il ne pourrait jamais 
comprendre… 

Mais peut-être Isaac le pourrait-il. Si Isaac était vivant, et s’il 
comprenait, enfin, la nature du don que lui avait fait Avram 
Dvali. 
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VINGT-NEUF 

Il faisait chaud dans la réserve écroulée, et même s’il ne 
flottait presque plus de poussière – bizarrement, les décombres 
semblaient l’avoir absorbée –, aucun air frais ne circulait dans 
cet espace clos. Tôt ou tard, ça va poser un problème, se dit 
Sulean Moï, et sans doute plus tôt que tard. Elle devait aussi 
penser au corps de Diane Dupree. Si elle pouvait supporter de 
telles pensées. 

Elle refit à quatre pattes le tour de la partie accessible de la 
pièce, les mains à la recherche de quelque chose 
d’encourageant : un courant d’air, un tas de gravats branlant de 
manière prometteuse. Et pour la deuxième fois, elle ne trouva 
rien. 

Elle avait commencé à croire possible qu’elle meure dans cet 
endroit horrible de cette horrible planète, tandis que la hantait 
le fantôme d’Esh. Autrement dit, les Hypothétiques. 

Auxquels elle ne croyait pas, du moins pas au sens où Avram 
Dvali croyait en eux. Les Hypothétiques étaient un réseau de 
machines autoréplicantes opérant dans l’espace. Une 
civilisation depuis longtemps disparue avait dû autrefois 
ensemencer son environnement local avec ces appareils, ou 
peut-être cela s’était-il produit à plusieurs reprises, genèse 
multiple sur des millions et des millions d’années. De toute 
manière, une fois la variable autoréplication introduite dans le 
milieu de l’espace interplanétaire et interstellaire, le processus 
de l’évolution était engagé… différent sur tous les points de 
l’évolution organique, sauf sur le principe. Tout comme 
l’évolution organique, le processus avait généré d’étranges et 
voyantes complexités. Même des dispositifs en apparence 
« fabriqués », comme la barrière Spin qui entourait la Terre, ou 
encore les Arcs qui reliaient des planètes séparées par 
d’immenses distances, n’avaient en fin de compte pas davantage 
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d’intelligence intrinsèque que des constructions biologiques 
telles qu’un récif de corail ou une termitière. 

La périodicité des chutes de cendres et les grotesques objets 
estropiés qu’elles produisaient en étaient des preuves 
suffisantes, d’après elle. On n’avait rien installé de plus en Esh – 
et en Isaac – qu’une tragique prédisposition aux tropismes 
extraterrestres. Esh ne pouvait être un « communicant » parce 
qu’il n’y avait personne avec qui communiquer. 

On ne pouvait nier que l’évolution avait produit des esprits 
intelligents, et Sulean supposait possible que la longue 
évolution interstellaire des machines des Hypothétiques en ait 
produit aussi – localement, provisoirement. De telles 
intelligences, si elles existaient, n’étaient toutefois pas le 
processus, mais un sous-produit. Elles ne contrôlaient qu’elles-
mêmes. Elles ne pouvaient être « les Hypothétiques » tels que 
les imaginait le Dr Dvali. 

Cela continuait toutefois de la déconcerter que, 
manifestement, Isaac se souvienne d’Esh, mort bien des années 
avant sa naissance. Si Esh était devenu un souvenir dans 
l’écologie en réseau des Hypothétiques, un tel souvenir pouvait-
il disposer de volonté ? Et quel était l’être, ou la chose, qui se 
souvenait ? 

« Sulean… » 
C’était Mme Rebka, qui refusait de s’éloigner d’Isaac. Sa voix 

sortit des ténèbres de leur tombeau étanche comme en 
provenance d’une distance infinie. « Oui, quoi ? 

— Vous entendez ça ? » 
Sulean mit ses pensées en sourdine et tendit l’oreille. 
Un grattement intermittent. Le tac-tac-tac de quelque chose 

de compact tapotant la roche. Suivi par un autre grattement 
hésitant. 

« Quelqu’un essaye de nous déterrer, expliqua Mme Rebka. 
Sûrement Avram et les autres, ils doivent savoir qu’on est là ! » 

Tic-scratch-tic. Oui, peut-être, se dit Sulean. Mais Isaac 
lança alors, très soudainement et avec une netteté surprenante : 
« Non, madame Rebka. Ce n’est pas les autres gens qui veulent 
entrer. Ce n’est pas des gens du tout. C’est eux. » 
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Sulean se tourna vers l’endroit d’où lui arrivait la voix du 
garçon. Elle réprima sa propre peur pour demander : « Isaac, tu 
sais vraiment ce qui se passe ? 

— Oui. » Il parlait sans la moindre excitation dans la voix. 
« Je les vois. 

— Les Hypothétiques ? » 
Un silence. « On peut les appeler comme ça. 
— Dans ce cas, explique-moi, s’il te plaît, Isaac. Tu en fais 

partie, maintenant, non ? D’une manière qu’Esh n’a jamais 
connue. Dis-moi ce qui se passe. » 

Pendant un moment, il n’y eut que le tic-scratch-tic sur les 
murs du bâtiment effondré dans lequel ils étaient piégés. 

Puis Isaac se mit à parler. 
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TRENTE 

Turk se servit des restes brisés de chaussée et de trottoir 
pour s’orienter dans la forêt extraterrestre qui, peu de temps 
auparavant, était encore une cité-dortoir pour ouvriers foreurs. 
Il parvint à retrouver le parking du centre commercial – lignes 
blanches, bitume fissuré –, d’où quelques minutes de marche 
leur suffirent pour gagner le bâtiment devant lequel ils avaient 
laissé Diane Dupree, Sulean Moï, Mme Rebka et Isaac. 

Sauf qu’il n’y avait plus de bâtiment. Turk découvrit des 
décombres où les arbres avaient poussé plus serré, masquant 
encore davantage la faible lumière de ce qui était, désormais, 
l’après-midi. Il y avait là un remblai de débris de carrelage, de 
plaques de plâtre, de bois, de feuilles d’aluminium tordues en 
formes improbables. Derrière, dans la pénombre, des poutrelles 
d’acier se dressaient en rectangles squelettiques. Des 
prolongements des arbres, semblables à des racines, 
s’entortillaient sur certaines de ces poutrelles et colonnes. 

« Dirigeons-nous vers l’extrémité sud du centre », dit-il. 
C’était l’emplacement ou l’ancien emplacement du magasin 
d’alimentation. « Il y a peut-être encore quelque chose debout 
là-bas. » 

 
La forêt hantée, pensa Lise. 
Oh ça oui, et pas qu’un peu. 
Elle s’aperçut qu’elle déclamait en silence une phrase d’un 

livre de contes que son père lui avait lu quand elle était petite ; 
elle avait complètement oublié le livre et le conte, mais pas (de 
la voix mélodramatiquement traînante de son père) : Dans la 
sombre forêt ils s’enfoncèrent. Dans la sombre forêt ils 
s’enfoncèrent. Dans la sombre forêt d’arbres abritant des 
oiseaux qui ressemblaient à des feuilles de papier déchiré, la 
forêt de laquelle (un autre fragment du même conte) il leur 
fallait s’échapper, mais c’était plus facile à dire qu’à faire. Parce 
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qu’il y avait des loups, ou pire, et la nuit approchait, et elle ne 
savait pas comment en sortir. Elle voulait se précipiter hors des 
couvertures pour attraper la main de son père. Elle le voulait 
plus que tout. 

Mais c’était impossible. Elle se réprimanda, cette fois avec la 
voix de sa mère : ne sois pas stupide, Lise. Redresse-toi. Marche 
droit. 

Elle aurait marché droit sans voir l’amas de métal tacheté de 
plâtre devant lequel elle passait si Turk ne l’avait pas montré du 
doigt : c’était le tout-terrain que conduisait Mme Rebka au 
moment où les deux groupes s’étaient séparés. Elle reconnut 
l’acier ajouré des roues, très visible sur l’automobile renversée 
par un tronc droit comme une tige qui sortait de la chaussée 
fissurée. Le véhicule était désormais inutilisable, mais il aurait 
été de toute manière impossible de se servir d’une voiture tant 
que cette forêt ne redisparaissait pas dans le sol, ce qui ne 
semblait pas devoir arriver de sitôt. Si on part d’ici, se dit Lise, il 
faudra le faire à pied. Perspective peu engageante. La bonne 
nouvelle était qu’il n’y avait personne dans le tout-terrain : Isaac 
et les trois femmes ne se trouvant pas à l’intérieur, ils pouvaient 
être encore vivants quelque part. 

« On n’est donc pas loin du magasin d’alimentation », 
déduisit Turk, et le Dr Dvali se précipita imprudemment 
quelques mètres plus loin, où on discernait vaguement les restes 
d’une devanture derrière un bosquet de pousses extraterrestres. 

Le tremblement de terre n’avait pas épargné cette partie du 
centre commercial, et si les autres s’y étaient mis à l’abri, cela 
pouvait leur avoir coûté la vie. Fait si évident qu’il ne servait à 
rien de l’énoncer. Le Dr Dvali voulut se mettre à creuser tout de 
suite – si vain que puisse être de s’attaquer à trois à quelques 
tonnes de décombres – mais Turk dit : « Allons d’abord voir à 
l’arrière. La structure m’a l’air d’y avoir un peu moins souffert. » 

Le dos voûté, Dvali resta encore un instant au bord des 
ruines, et pour la première fois, Lise ressentit une certaine 
sympathie à son égard. Toute la nuit, toute la matinée, elle 
s’était imaginé Isaac et les trois femmes blottis quelque part en 
lieu sûr : le groupe serait réuni, puis Turk et elle partiraient vers 
un havre de sécurité même si ces Quatrièmes déments tenaient 
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à rester ici, au pays des aberrations. C’était son scénario le plus 
optimiste. 

Il semblait désormais irréalisable. L’histoire pourrait se 
terminer en drame. Il pourrait n’y avoir aucun moyen 
d’échapper à la sombre forêt. Peut-être que pour Isaac et les 
trois femmes, se dit-elle, l’histoire est déjà terminée. 

 
À première vue, l’arrière du centre commercial semblait 

moins endommagé que l’avant, mais uniquement parce que les 
quais de chargement en béton avaient résisté aux secousses. Au 
point de vue structurel, tout était en pagaille. Lise en fut 
démoralisée et le Dr Dvali parut refouler ses larmes. 

Ce fut Turk qui, avec une résolution sinistre, continua à se 
frayer un chemin le long du champ de ruines, lui qui finit par se 
retourner en levant la main pour qu’ils cessent d’avancer, et par 
leur dire à voix basse : « Écoutez. » 

Lise s’immobilisa. Elle entendit les palpitations habituelles 
de la forêt, auxquelles elle s’était presque habituée. Le vent 
s’était levé et les globes lumineux produisaient leur musique 
assourdie de bois entrechoqué. Mais derrière cela ? Ce bruit 
faible ? 

Une espèce de grattement, de creusement. 
Dvali lança : « Ils sont vivants ! Il le faut ! 
— Ne sautons pas aux conclusions, dit Turk. Suivez-moi en 

essayant de ne pas faire de bruit. » 
Dvali était assez Quatrième pour refréner son nouvel accès 

d’optimisme. Laissant Turk ouvrir la marche, tous trois 
avancèrent à cinquante centimètres les uns des autres vers la 
source du grattement/creusement, de plus en plus perceptible à 
chaque pas. Lise sentit faiblir son optimisme : le bruit ne lui 
semblait pas naturel. Avec son rythme implacable, trop patient, 
quelque part, pour être totalement humain… 

Puis Turk les arrêta à nouveau de sa main levée et leur fit 
signe d’approcher pour regarder. 

Il y avait du mouvement sur l’un des quais de chargement 
endommagés. Mais comme Lise commençait à s’en douter, ce 
mouvement provenait des Hypothétiques. Une épaisse haie de 
ce que Dvali appelait « roses oculaires » avait poussé là, leurs 
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yeux à pétales tous braqués sur les décombres. Autour d’elles, 
les arbres avaient produit une épaisse couche de racines mobiles 
qui se tortillaient, certaines très pointues, d’autres aplaties en 
lames spatulées. C’était cet ensemble de racines qui creusait. 
Surréaliste, pensa Lise avec un peu de vertige, surtout que les 
décombres ne contenaient pas seulement du béton, de l’acier et 
du plastique, mais des boîtes de céréales écrasées, des bouteilles 
de lait et des conserves. Elle vit un cirre bleu foncé s’enrouler 
autour d’une boîte de soupe de taille industrielle, froissant 
l’étiquette de papier rouge et blanche, puis la soulever pour 
permettre à l’œil-fleur le plus proche de l’examiner, et la passer 
ensuite à un autre tentacule qui la transmit à un autre, et ainsi 
de suite, jusqu’à ce que la boîte soit déposée sur le terril des 
décombres déjà dégagés. 

Le processus était si obstinément implacable qu’il lui donna 
envie de rire. Elle préféra regarder, pendant ce qui lui sembla 
une éternité. Si les roses oculaires avaient conscience de leur 
présence, elles n’en laissaient rien paraître. Le patient 
creusement continua encore et encore. Grattant, sondant, 
tapotant et dégageant… 

Elle réprima un hurlement quand Turk lui posa soudain la 
main sur l’épaule. « On devrait reculer un peu », chuchota-t-il. 
Cela lui parut une excellente idée. 

 
Le soleil se couchait-il déjà ? Lise avait perdu sa montre 

quelque part en chemin, ou peut-être dans la cité-dortoir des 
foreurs. Elle détestait se dire que la nuit arrivait. 

Dès qu’ils se sentirent libres de parler (mais toujours à voix 
basse, comme si les roses oculaires pouvaient les entendre, et 
pour ce qu’elle en savait, peut-être le pouvaient-elles), Turk dit 
à Dvali : « Désolé que le bruit ne vienne pas des femmes… » 

Mais l’espoir continuait à briller dans le regard de Dvali. 
« Vous ne comprenez pas ? Ça veut dire qu’ils doivent être 
vivants là-dessous… du moins Isaac doit être vivant ! » 

Car c’était Isaac que voulaient les Hypothétiques. Peut-être 
ces pousses n’étaient-elles pas douées de raison, 
individuellement ou collectivement, mais elles savaient que des 
rochers et des ruines les avaient séparées de l’un des leurs. 
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Elles voulaient Isaac. Mais qu’en feraient-elles quand elles le 
trouveraient ? 

« On ne peut qu’observer, dit le Dr Dvali. Camper ici pour 
observer jusqu’à ce que le garçon sorte de là vivant. » 

Sorte de là pour trouver la mort, songea Lise. 
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TRENTE ET UN 

Dans les ténèbres de la réserve ensevelie, Isaac s’efforçait de 
se cramponner à ce qui restait de lui-même. 

À l’extérieur de sa prison de décombres, il voyait la forêt 
lumineuse, une vaste prairie de lumière, et au milieu de celle-ci 
la structure d’une beauté insoutenable sortie du grès fracturé et 
du soubassement rocheux du désert, une chose à laquelle le 
souvenir de Jason Lawton voulut donner le nom d’« Arc 
temporel ». Inerte tout le long de son sommeil hibernal de dix 
mille ans, prisonnière de la roche, elle l’avait appelé depuis le 
point le plus à l’ouest du compas, avait désormais brisé ses 
propres liens pour se libérer de la terre puis acquis une taille et 
une puissance énormes, et si Isaac pouvait seulement traverser 
ces murs, il irait la retrouver. 

« Isaac… » 
La voix de la Martienne lui parvint comme de très loin. Il 

essaya de l’ignorer. 
Il voyait l’Arc temporel, ainsi que d’autres choses. Il voyait, 

hélas, le corps de Diane Dupree. Elle était morte, mais sa partie 
non entièrement humaine, sa « Quatrièmeté », vivait encore un 
peu, essayait tant bien que mal de réparer son cadavre, ce qui, 
bien entendu, lui était impossible. Sa lumière vacillait comme la 
flamme d’une bougie restée si longtemps allumée qu’il n’en 
reste plus qu’une flaque de cire et un ultime bout de mèche. La 
partie Jason Lawton d’Isaac pleura Diane Dupree. 

Ces souvenirs, ceux qui appartenaient à Jason et à Esh, 
avaient pris leur indépendance dans l’esprit d’Isaac, si bien que 
le garçon craignait de se perdre en eux. Je me souviens, pensait-
il, mais les souvenirs étaient infinis, et seule une fraction de 
ceux-ci lui appartenait. Même le mot « je » avait désormais pris 
une double ou triple signification. J’ai vécu sur Mars. J’ai vécu 
sur Terre. Je vis sur Équatoria. Autant d’affirmations exactes. 
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Et il ne voulait pas refouler complètement les souvenirs 
contradictoires, parce qu’ils le réconfortaient autant qu’ils 
l’effrayaient. Qui l’accompagnerait dans le vortex de l’Arc 
temporel, sinon Jason et Esh ? 

« Isaac, tu sais vraiment ce qui se passe ? » 
Oui, il le savait, du moins en partie. 
« Dans ce cas », et il se rendit compte que c’était la voix de 

Sulean Moï, l’amie d’Esh, celle d’Isaac, « explique-moi, s’il te 
plaît. » 

Cette explication devait venir de Jason Lawton. Il se tourna 
vers Sulean, s’approcha d’elle, tendit la main vers elle dans le 
noir et prit la sienne, comme Esh ou Isaac auraient pu le faire, 
puis parla avec la voix de Jason. 

« C’est une boucle intégrée aux cycles et aux saisons de… des 
Hypothétiques… » Des saisons, il ressentit la justesse du terme : 
des saisons à l’intérieur de saisons d’époques géologiques, le 
flux et le reflux de l’océan de vie de la galaxie. « Dans un… dans 
ce qu’on pourrait appeler un système solaire mature, les 
éléments des Hypothétiques accroissent leur masse, accumulent 
des informations, se reproduisent, jusqu’à ce qu’à un moment 
critique, les plus vieux des spécimens encore en vie subissent 
une espèce de sporulation… produisent des élisions condensées 
d’eux-mêmes qui ressemblent à des nuages de poussière ou de 
cendre… et ces nuages suivent de longues orbites elliptiques qui 
croisent la route de planètes où ils se rassemblent… 

— Ils se sont rassemblés ici ? » demanda Sulean. 
Ici, oui, dit-il ou pensa-t-il, sur cette planète rocheuse 

rendue habitable pour la civilisation potentielle à laquelle elle 
avait fini par être reliée… 

« Ils nous connaissent, alors ? » demanda vivement Sulean 
Moï. 

La question laissa Isaac perplexe, mais le souvenir de Jason 
Lawton sembla la comprendre. « Le réseau traite les 
informations sur des années-lumière et des siècles, mais 
certaines civilisations biologiques survivent assez longtemps 
pour qu’il les perçoive, oui, et les civilisations sont utiles parce 
qu’elles génèrent de nouvelles machines vivantes qui seront 
absorbées et comprises, ou… 
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— Ou dévorées, affirma Sulean Moï. 
— Ou, d’une certaine manière, dévorées. Les civilisations 

produisent aussi autre chose qui intéresse le réseau. 
— Quoi donc ? 
— Des ruines, répondit le souvenir de Jason Lawton. Elles 

produisent des ruines. » 
 
Dehors, derrière les murs de béton et de décombres opaques 

à la vision humaine, le ballet de souvenirs augmenta la cadence. 
C’est au souvenir, dit-il à Sulean Moï, qu’eux-mêmes avaient 

affaire : dix millénaires de connaissances obstinément 
rassemblées et partagées, compressées dans les sphères formant 
les cimes de la forêt des Hypothétiques, des informations à 
collationner et à transmettre, dit Isaac, par l’Arc temporel, qui 
s’ouvrait pour avaler tout ce savoir : des représentations des 
orbites, du climat et de l’évolution de planètes locales, des 
représentations des millions de trajectoires entremêlées des 
corps cométaires glacés dont les machines des Hypothétiques 
avaient tiré et continueraient à tirer leur masse, des 
représentations des signaux reçus d’autres endroits de la galaxie 
et absorbés puis réémis. 

« Pourquoi le souvenir ? voulut savoir Sulean Moï. Dans 
quel but ? Isaac… ce qui se souvient, c’est quoi ? » 

Ce qui se souvenait, c’était la chose qu’il n’arrivait pas à voir, 
alors qu’il en voyait beaucoup d’autres. Jason Lawton lui-même 
ne pouvait répondre à la question posée par Sulean Moï. Ce qui 
se passait là n’était qu’un événement trivial dans le réseau, dans 
l’esprit de… de… oh, Diane, s’est-elle vraiment développée là-
bas parmi les étoiles, cette chose en laquelle tu avais tellement 
envie de croire ? 

« Isaac ! Tu m’entends ? » 
Il retomba dans l’abîme de ses propres pensées. 
 
De même qu’Isaac se souvenait de Jason, Jason se souvenait 

d’Isaac. La compréhension adulte que Jason avait du monde se 
superposait au vécu brut d’Isaac, d’où une espèce de double 
vision très perturbante. 
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Cela reflétait sa vie comme dans un miroir déformant. 
Mme Rebka, par exemple. C’était quelqu’un de proche de lui, 
quelqu’un en qui il avait confiance. Mais lorsque Jason 
examinait ces mêmes souvenirs, elle devenait froide, distante, 
beaucoup moins qu’une véritable mère. Pour Isaac, elle existait 
dans un monde au-dessus de tout jugement. Pour Jason, elle 
était coupable d’une grave insouciance morale. 

Idem avec ses souvenirs du Dr Dvali, le dieu distant qui avait 
défini l’univers d’Isaac, et que Jason percevait comme un 
monstre possédé par une obsession. 

Isaac voulait désespérément ne pas détester ces personnes. 
Et même la partie qui était Jason Lawton en lui gardait une 
certaine sympathie pour Mme Rebka. Elle avait aimé Isaac, 
malgré tous ses efforts pour ne pas le montrer, et Isaac comprit 
non sans une certaine honte à quel point il s’était montré 
difficile à aimer. Il lui avait renvoyé une indifférence délibérée, 
n’avait pas eu la sagesse de s’apercevoir de sa douleur et de sa 
persévérance. 

Il s’en apercevait maintenant. Elle n’avait rien dit depuis 
plus d’une heure, et quand Isaac s’approcha d’elle pour s’asseoir 
à ses côtés, quand il la regarda avec ce qu’il avait commencé à 
considérer comme ses yeux d’Hypothétique, il découvrit 
pourquoi. 

L’effondrement du bâtiment, durant le tremblement de 
terre, ne l’avait pas épargnée. Elle était blessée… à l’intérieur, là 
où ça ne se voyait pas, mais si gravement que même ce qu’elle 
avait de Quatrième n’arrivait pas à réparer les dégâts. Elle 
souffrait d’une hémorragie interne. Une aura cuivrée de sang 
flottait autour d’elle. Elle murmura son nom. Sa voix était plus 
faible que le bruit des Hypothétiques creusant et grattant les 
décombres… bruit devenu plus fort au cours des dernières 
heures. 

« Je peux te prendre avec moi », affirma Isaac. 
Entendant cela, Sulean Moï demanda : « Qu’est-ce que tu 

veux dire ? » 
Mais la mère d’Isaac se contenta de hocher la tête. 
Il y eut alors une bourrasque d’air frais, et la lumière de la 

forêt extraterrestre dissipa l’obscurité. 
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TRENTE-DEUX 

« Il faut qu’on se trouve des points de repère avant le 
coucher du soleil », affirma Lise. 

Turk, qui venait d’aider le Dr Dvali à monter un abri grossier 
contre un quai de chargement en béton, près (mais pas trop) 
des arbres fouisseurs, la regarda sans comprendre, puis, 
interprétant les regards qu’elle lançait sourcils froncés en 
direction de Dvali, répondit : « Ouais, t’as raison, on va le 
faire. » Il demanda au Quatrième de rassembler toutes les 
boîtes de conserve intactes qu’il dénicherait parmi les 
décombres pendant qu’il « partait en reconnaissance » avec 
Lise. Dvali le regarda d’un air soupçonneux – un Quatrième 
comme lui arrivait sans doute à reconnaître une demi-vérité à 
l’oreille –, mais hocha laconiquement la tête et leur fit signe de 
partir. 

Turk repartit donc avec Lise le long du centre commercial 
effondré, passant bien à l’écart des fouilles, et dès qu’ils furent 
hors de voix, il s’étonna : « Des points de repère ? » 

Elle avoua avoir surtout voulu s’éloigner de Dvali, ne serait-
ce que quelques minutes. « Je me suis dit aussi qu’on pourrait 
monter au-dessus de ces arbres pour jeter un coup d’œil sur les 
environs. 

— Et tu comptes faire ça comment ? » 
Elle lui montra. Tout au sud du centre commercial, il restait 

un quadrilatère de murs extérieurs intacts auquel un escalier de 
secours en acier était toujours fixé. Elle dit l’avoir remarqué 
plus tôt dans la journée. Après examen, Turk jugea celui-ci assez 
solide pour supporter leur poids, et puis ouais, ce n’était sans 
doute pas une mauvaise idée d’inspecter les environs avant la 
nuit, tant qu’ils évitaient les imprudences. Ils montèrent donc 
jusqu’au toit et, dans la seule lumière de l’après-midi finissant, 
avancèrent sur une plate-forme en acier ajouré au-dessus des 
globes, d’où ils s’émerveillèrent de ce qu’ils virent. 
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Si elle rappelait à Lise celle qu’elle avait eue au matin depuis 

les quartiers des foreurs, la vue s’étendait cette fois dans toutes 
les directions, dont l’ouest – la direction d’Isaac, pensa-t-elle 
étourdiment – où quelque chose de monstrueux était sorti du 
sol. 

Au-dessus des cimes de la Sombre Forêt, on distinguait 
facilement les ruines des structures humaines. La longue ligne 
du centre commercial effondré gisait en travers de la forêt tel un 
train ayant déraillé. L’immeuble où ils avaient passé la nuit 
montait entre les arbres comme la proue d’un navire échoué, et 
plus loin, Lise distinguait les silhouettes des derricks, des tours 
de craquage et des citernes. Quelque chose brûlait dans les 
champs pétroliers : le vent étirait une ligne de fumée noire sur 
l’horizon. Les pousses des Hypothétiques, qui tapissaient le 
désert dans toutes les directions et rayonnaient d’une lumière 
propre tout en reflétant celle du soleil couchant, lui parurent 
une mer de joyaux sombres. Elle se demanda quelle masse ces 
choses avaient dû extraire des cendres, du sol ou de 
l’atmosphère pour arriver à se développer, et s’il avait fallu 
évider l’ensemble du bassin intérieur d’Équatoria pour les 
construire. Elle vit aussi à l’ouest, dans l’éclat du soleil… 

« Accroche-toi », lui conseilla Turk au moment où une 
bourrasque de vent faisait vibrer la plate-forme, mais elle se 
cramponnait déjà si fort à la rambarde qu’elle en avait mal aux 
doigts. 

À l’ouest, quelque chose d’immense s’était levé. Une espèce 
d’Arc. 

Lise était passée trois fois en bateau sous l’Arc des 
Hypothétiques : deux fois durant son adolescence, pour venir à 
Port Magellan avec ses parents (et en repartir sans son père), la 
dernière à l’âge adulte. Cet Arc-là, si impressionnant soit-il, 
avait été trop immense pour qu’on le perçoive comme une et 
une seule chose : on en distinguait le pilier le plus proche, 
montant en flèche jusqu’au-dessus de l’atmosphère, ou la partie 
qui continuait à refléter le soleil durant les premières heures de 
la nuit, éclat argenté flottant bien au-dessus de l’océan. 



313 

Ce qu’elle voyait maintenant était moins immense – elle le 
voyait en entier, U inversé sur fond de crépuscule –, mais sa 
taille n’en paraissait que plus évidente. Il devait mesurer des 
dizaines de kilomètres de haut, assez pour qu’une brume de 
nuages en pâlisse la courbe supérieure. Mais il semblait en 
même temps délicat, presque fragile : comment supportait-il 
son propre poids ? Plus important, que faisait-il là ? À quoi 
était-il destiné ? 

Une bourrasque encore plus forte secoua la plate-forme, 
soufflant les cheveux emmêlés de Turk dans ses yeux. Lise 
n’aimait pas l’expression sur son visage quand il examinait cette 
chose à l’ouest. Pour la première fois depuis qu’elle le 
connaissait, il semblait perdu. Perdu, et un peu effrayé. 

« On ne devrait pas rester là-dessus, dit-il. Avec ce vent. » 
Elle en convint. La vue était magnifique, dans un style 

surnaturel, mais également intolérable. Elle impliquait trop de 
choses. Lise redescendit derrière Turk. 

Ils firent une pause au pied de l’escalier, de retour sous les 
globes, comme des souris au milieu de champignons, se dit-elle, 
à l’abri du vent. Ils gardèrent le silence quelques instants. 

Puis Turk plongea la main gauche dans la poche de son jean 
crasseux et en ressortit sa boussole, cette même boussole de 
surplus militaire au boîtier de cuivre cabossé qu’il portait le jour 
où il avait conduit Lise au-dessus des montagnes dans son 
avion. Il ouvrit le boîtier et regarda l’aiguille qui oscillait 
doucement, comme si elle hésitait sur l’alignement à prendre. 
Puis il saisit la main de Lise et posa la boussole sur sa paume. 

« Pour quoi faire ? 
— Je ne sais pas si cette putain de forêt se termine quelque 

part, mais si c’est le cas, tu auras sans doute besoin d’une 
boussole pour trouver la sortie. 

— Et alors ? Il suffira que je te suive. Garde-la. 
— Je veux que tu l’aies. 
— Mais… 
— Allez, Lise. Qu’est-ce que je t’ai offert, depuis qu’on est 

ensemble ? J’aimerais t’offrir quelque chose. Ça me ferait 
plaisir. Prends-la. » 
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Avec gratitude et un peu de gêne, elle referma les doigts sur 
le boîtier de cuivre froid. 

 
« Je pensais à Dvali », lui confia Lise tandis qu’ils revenaient 

au camp. Elle savait déraisonnable d’en parler à voix haute, 
mais à eux tous, l’épuisement, le scintillement crépusculaire de 
la forêt (pas entièrement sombre, elle devait bien l’admettre) et 
l’étrange cadeau de Turk l’avaient rendue téméraire. « À cette 
communauté qu’il a mise en place dans le désert. D’après 
Sulean Moï, il y a eu d’autres tentatives de créer la même chose, 
mais on les a arrêtées à temps. Dvali devait bien le savoir, non ? 

— J’imagine. 
— Sauf que cette information n’avait pas l’air de beaucoup le 

gêner. Il a mis un tas de monde dans la confidence. Dont mon 
père. 

— S’il s’était montré trop imprudent, ils l’auraient attrapé. 
— Il a changé ses plans. Il me l’a dit. Il était censé installer sa 

colonie sur la côte ouest, mais il a changé d’avis après avoir 
quitté l’université. 

— Il n’est pas idiot, Lise. 
— Je ne pense pas qu’il soit idiot. Je pense qu’il ment. Il n’a 

jamais eu l’intention d’aller sur la côte ouest. Le plan de la côte 
ouest, c’était des conneries. C’était des conneries exprès. 

— Peut-être, admit Turk. Quelle importance ? 
— Des mensonges pour faire perdre sa trace à ses 

poursuivants. Tu vois où je veux en venir ? Dvali savait que la 
Sécurité génomique le recherchait, il devait bien se douter 
qu’elle viendrait voir mon père. Turk, il était assis juste à côté de 
moi quand il m’a dit qu’il savait que mon père était un homme 
de principes, quelqu’un de loyal qui ne dirait pas au DSG ce qu’il 
voulait savoir, sauf sous la contrainte la plus extrême. Dvali 
aurait pu le prévenir dès qu’il a su le DSG à Port Magellan, voire 
avant. Mais ce n’est pas ce qu’il voulait. Mon père n’était pas 
d’accord avec le projet de Dvali pour des raisons morales, alors 
Dvali s’en est servi comme d’un chiffon rouge. 

— Il ne pouvait pas savoir que ton père se ferait tuer. 
— Mais il devait bien savoir que ça pouvait arriver, et il 

s’attendait sûrement à ce qu’on le torture. Si ce n’est pas du 
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meurtre, ça n’en est pas loin. » Meurtre indirect… le seul type de 
meurtre qu’un Quatrième était capable de commettre. 

Elle ignorait ce qu’elle pourrait faire de cette pensée, qui 
avait commencé à brûler comme un feu de broussailles dans son 
esprit. Pourrait-elle à nouveau regarder Dvali en face ? Devait-
elle lui dire ce qu’elle avait deviné, ou feindre l’innocence 
jusqu’à ce qu’ils aient échappé à cet endroit ? Et ensuite ? 
Existait-il une véritable justice pour les Quatrièmes ? Elle se dit 
que Diane Dupree pourrait répondre à cette question, ou Sulean 
Moï… 

Si elles étaient encore en vie. 
« Écoute », dit Turk. 
Lise n’entendait que les cimes de la Sombre Forêt bruire 

dans le vent qui se levait. Turk et elle avaient regagné les quais 
de chargement, l’endroit où la sinistre haie de fleurs à yeux avait 
poussé, mais on n’entendait même plus cet exaspérant scratch-
tac, parce que… 

Elle écarquilla les yeux. 
« Ça s’est arrêté », dit Turk. 
Le creusement avait cessé. 
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TRENTE-TROIS 

Inquiet de voir le vent se lever, Avram Dvali ramassait des 
boîtes de conserve quand les bruits d’excavation cessèrent 
soudain. Il se redressa, glacé. 

Sa première pensée fut : le garçon est mort. Les arbres des 
Hypothétiques avaient cessé de creuser parce que le garçon était 
mort. Et pendant un très long battement de cœur, cela ne lui 
sembla pas une simple possibilité, mais une vérité bordée de 
noir. Puis il songea : ou alors ils l’ont retrouvé. 

Il lâcha ce qu’il tenait et courut vers les fouilles. 
Dans sa hâte, il faillit percuter la haie de roses oculaires. 

L’une des plus grandes se tourna pour l’examiner d’un œil aussi 
indifférent qu’une perle noire. Il l’ignora. 

Il fut stupéfait par la quantité de travail accomplie par les 
arbres fouisseurs depuis son dernier coup d’œil. Les racines 
spatulées étaient lentes, mais leurs tâtonnements et triages 
collectifs avaient dégagé un mur intact, et derrière lui, 
conduisant à l’intérieur, une ouverture dans l’amoncellement de 
décombres. 

Il dépassa les roses oculaires, repoussa leurs tiges charnues, 
parce que, quelque part dans cette obscurité confinée, Isaac 
devait toujours être vivant, vivant et en pleine conversation avec 
les forces que Dvali adorait et redoutait depuis qu’elles s’étaient 
saisies de la Terre pour la sortir du temps : les Hypothétiques. 

Les racines des arbres, qui s’étaient retirées de l’excavation 
pratiquée par leurs soins, gisaient entremêlées et immobiles à 
l’entrée de la pièce enfouie. Dvali hésita au seuil de l’ouverture, 
tout juste assez large pour lui. Il savait imprudent d’aller plus 
loin – il devait y avoir énormément, sans doute plusieurs 
tonnes, de décombres en équilibre sur le plafond partiellement 
intact, et rien pour soutenir celui-ci sinon quelques solives et 
quelques poutres qui gémissaient sous la charge –, mais il savait 
aussi qu’il ne pourrait pas s’en empêcher. 
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Le vent de plus en plus fort avait commencé à hululer dans 
les ruines avec une insistance de sirène. 

Lorsqu’il avança d’un pas supplémentaire dans la pénombre, 
l’odeur infecte lui fit plisser le nez. Indubitablement, quelque 
chose était mort là-dedans. Le cœur lui manqua. « Isaac ! » 
appela-t-il. La faible lumière ambiante ne lui montra rien, puis 
ses yeux s’y adaptèrent et certaines formes apparurent. 

La Martienne, Sulean Moï : était-elle morte ? Non. Elle leva 
les yeux vers lui du sol de cette pièce à demi effondrée, une 
expression horrifiée sur le visage, peut-être aveuglée par la 
soudaine lumière du jour. Quel enfer a dû être cet 
emprisonnement, se dit Dvali. Elle se traîna à quatre pattes vers 
l’ouverture et il voulut l’aider, mais ses pensées ne quittaient 
pas Isaac. Il aurait voulu avoir une lampe, une torche, n’importe 
quoi. 

Le vent hurlait comme un chien blessé. Une poussière de 
plâtre se détacha du plafond. Dvali continua à s’enfoncer dans la 
puanteur et les saletés. 

Le corps qu’il trouva ensuite était celui de Diane Dupree. La 
Quatrième venue du littoral était morte, et dès qu’il en eut la 
certitude, il continua d’avancer. Le plafond bas l’obligea à se 
courber. Mais plus loin dans les ténèbres, il vit enfin Isaac… 
vision saisissante : Isaac vivant, Isaac agenouillé au-dessus de la 
forme prostrée d’Anna Rebka. 

Le garçon recula un peu à l’approche de Dvali. Ses yeux 
étaient lumineux : les paillettes dorées dans ses iris brillaient 
nettement. Même sa peau semblait émettre un peu de lumière. 
Il n’avait pas l’air humain… n’était pas humain, se rappela Dvali 
Anna. Rebka ne bougeait toujours pas. « Elle est morte ? 
demanda-t-il. 

— Non », répondit Isaac. 
 
« Laisse-la ! » cria Sulean Moï juste derrière l’entrée de la 

réserve ensevelie, dans la lumière de plus en plus faible du jour. 
« Isaac, laisse-la, sors, c’est dangereux ! » 

Mais sortant de sa gorge sèche, son appel ressemblait à une 
supplique sans force. 
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Lorsque Dvali posa les doigts sur la gorge d’Anna pour y 
chercher un pouls, il sut aussitôt qu’il n’en trouverait aucun. 
Isaac se trompait, ou niait une vérité évidente. « Si, Isaac, fit-il 
doucement. Elle est morte. 

— C’est juste son corps, répliqua le garçon. 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? » 
Non sans hésitation, et à la stupéfaction de Dvali, l’enfant se 

mit à expliquer. 
 
Ce vent, se dit Sulean Moï… il va nous tuer. 
Elle vit Turk et Lise se précipiter vers elle dans l’amas de 

pousses extraterrestres, dans cette espèce de forêt… c’en fut 
presque trop pour elle, après ces heures de cécité dans la réserve 
ensevelie. Au-dessus de sa tête, des globes scintillant d’une 
manière étrange étaient reliés à ces… devait-elle les appeler des 
arbres ? Et une espèce de buisson de fleurs oculaires avait 
poussé à proximité, dont certaines tournaient leurs yeux 
stupides dans sa direction. 

Le monde avait subi une transformation obscène. 
Et le vent : d’où venait-il ? Il gagnait en intensité presque de 

seconde en seconde. Il tirait sur les ruines derrière elle, 
soulevait bien haut entre les arbres extraterrestres des cerfs-
volants de plaques de plâtre abîmées et de toile goudronnée. 

Elle tourna la tête vers la réserve et appela, cette fois de 
manière plus audible : « Isaac ! » 

C’était le garçon qui comptait, pas cet idiot d’Avram Dvali. 
« Isaac, sors ! » 
Tandis que les décombres instables frémissaient et 

gémissaient. 
 
Dvali comprit aussitôt ce que lui racontait le garçon. Cela 

allait un peu au-delà de ce qu’il avait longtemps imaginé… Isaac 
était devenu un intermédiaire avec les Hypothétiques, mais avec 
cette différence stupéfiante : il avait pu intégrer les souvenirs 
d’Anna Rebka avant sa mort. Elle vivait en lui. Tout comme Esh, 
l’enfant martien. 

Il chuchota : « Anna ? » 
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Comme s’il pouvait la sommer de sortir du garçon à la 
manière d’un prestidigitateur invoquant un fantôme. Mais les 
yeux de l’enfant changèrent d’une manière indéfinissable, le 
coin de ses lèvres s’abaissa comme de dégoût, et il eut 
exactement la même expression que celle avec laquelle Anna le 
regardait depuis quelque temps. 

Puis Dvali dit des mots qu’il n’avait pas prévu de prononcer, 
même s’ils étaient aussi logiques et aussi inévitables que le 
dernier pas sur une longue route : 

« Prends-moi avec toi », dit-il. 
Le garçon recula d’un pas en secouant la tête. 
« Prends-moi avec toi, Isaac. Où que tu sois, où que tu ailles, 

prends-moi avec toi. » 
Des poutres sous tension grincèrent comme si le poids du 

monde se trouvait en équilibre sur elles. Il y eut un bruit de 
coup de feu quand le bois craqua. 

« Non », répondit l’enfant d’une voix calme et ferme. 
Et c’était exaspérant. Exaspérant, car il était si près. Si près ! 

Et parce que la voix qui le refusait ressemblait tant à celle 
d’Anna. 
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TRENTE-QUATRE 

Sulean Moï était allongée de tout son long près de la haie de 
fleurs oculaires. Lise ravala la peur que lui inspiraient les 
pousses des Hypothétiques pour la tirer à une distance plus sûre 
du champ de décombres tiraillés par le vent. 

Turk se pencha sur la Martienne : « Où sont les autres ? » 
Un instant, celle-ci sembla dans l’incapacité de répondre. 

Elle ouvrit la bouche, la referma. Elle est sous le choc, pensa 
Lise. « Morts, finit par réussir à dire la Martienne. Diane est 
morte. Anna Rebka… 

— Et Isaac ? 
— Vivant. Dvali est avec lui… à l’intérieur, là-dedans. 

Pourquoi est-ce qu’ils ne sortent pas ? C’est dangereux ! » 
Turk se redressa pour embrasser du regard les gravats et 

l’ouverture étroite pratiquée par les arbres fouisseurs. 
Lise le retint par le bras. Parce qu’il ne devait pas aller là-

dedans, dans cette caverne chancelante, surtout pas. 
Il se dégagea. Elle n’oublierait pas ce qu’elle ressentit quand 

son avant-bras lui glissa entre les doigts. Comme les souvenirs 
les meilleurs et les pires, celui-là resterait à jamais gravé dans sa 
mémoire. Jusqu’à la fin de ses jours, il reviendrait hanter ses 
longues nuits. 

Mais elle ne put ni arrêter Turk ni se résoudre à le suivre. 
Il faisait noir dans la réserve ensevelie. Turk faillit trébucher 

sur le corps de Diane Dupree avant de repérer Isaac et le 
Dr Dvali face à face devant une paroi d’étagères brisées et de 
parpaings fissurés. Dvali tendait la main pour attraper le 
garçon, qui reculait pas à pas, refusant qu’on le touche mais ne 
partant pas encore en courant, et Turk entendit Dvali le supplier 
à voix basse, il l’entendit malgré le rugissement de ce putain de 
vent qui, sorti de nulle part, semblait sur le point d’arracher le 
continent à ses gonds. Il avait vu assez de choses étranges dans 
la journée pour le reste de son existence, mais il assista à un 
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nouveau miracle à faire froid dans le dos : la peau du garçon 
était devenue d’un blanc laiteux vaguement lumineux, son 
visage une lueur de bougie autour de ses yeux dorés, son corps 
une espèce de citrouille-lanterne aux côtes visibles sous le T-
shirt déchiré et crasseux. 

« Isaac », appela Turk, et le garçon se tourna vers lui. « Tout 
va bien. La porte est ouverte. Tu peux partir. » 

Isaac le regarda avec reconnaissance. 
Puis le vent fit un bruit évoquant la sirène d’un monstrueux 

navire en train de quitter le port, et toutes les ruines en 
équilibre au-dessus de leurs têtes commencèrent à tomber. 

 
Sulean Moï serra Lise dans ses bras pendant que le bâtiment 

remuait et se tassait. Une vague de poussière de béton et de 
plâtre pulvérisé se déversa sur elles avant d’être emportée par 
l’horrible vent. « Restez par terre, intima Sulean. Vous ne 
pouvez pas les aider pour le moment. » 

Lise se débattit encore un peu. Puis toute force la déserta, et 
Sulean serra la jeune femme contre son épaule en la berçant 
doucement. Cet effondrement final avait quelque chose de 
terriblement définitif, se dit Sulean. Personne n’a pu en 
réchapper. 

Puis elle révisa son opinion. 
Courbées par le vent, les roses oculaires fixaient 

solennellement leur attention sur quelque chose. 
« Regardez », dit Sulean. 
Patiemment, les arbres des Hypothétiques se remirent à 

creuser. 
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SIXIÈME PARTIE 

La prescription du temps 
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TRENTE-CINQ 

Lorsque ce fut terminé, lorsqu’il ne resta plus de la grande 
forêt scintillante qu’une poignée de tiges tremblotantes en 
décomposition rapide, quand l’imposant Arc eut achevé son 
travail et fut devenu poussière, une fois le bassin désertique du 
Rub al-Khali rendormi pour dix autres millénaires, Lise revint à 
Port Magellan. 

Le ciel restait clément et une cinquantaine de navires 
mouillaient dans le port, mais moins qu’avant, et sans doute 
moins qu’il n’y en aurait à l’avenir, une fois l’industrie pétrolière 
reconstruite et le tourisme relancé. 

Elle prit une chambre d’hôtel. La Sécurité génomique ne 
semblait plus s’intéresser à elle depuis que les Quatrièmes de 
Dvali avaient fait exploser leurs bioréacteurs à Kubelick’s Grave, 
mais peut-être son nom figurait-il toujours sur une liste. Elle 
occupa donc cette chambre sous un nom d’emprunt et réfléchit 
à la manière dont elle pourrait entreprendre de reconstituer sa 
vie. Et enfin, une semaine après son arrivée – non à bord d’un 
chalutier, comme elle l’avait imaginé, mais d’un bus avec 
quarante ou cinquante autres réfugiés du Rub al-Khali –, elle 
rassembla assez de courage, du moins de ce qu’il lui en restait, 
pour appeler Brian Gately. 

Quand il cessa de pousser des exclamations de surprise et 
d’incrédulité, elle accepta de le rencontrer en terrain neutre. 
Harley’s, dans la douceur de l’après-midi, à une table donnant 
sur les collines d’où la ville blanche dégringolait jusqu’à la baie. 

Arrivée en avance, elle tua le temps en réfléchissant à ce 
qu’elle voulait lui dire, mais son esprit refusait de se concentrer. 
Un serveur lui apporta de l’eau glacée et du pain, comme pour la 
distraire. Elle lut sur son badge qu’il s’appelait Mahmoud, aussi 
demanda-t-elle à Mahmoud si Tyrell travaillait toujours là… elle 
se souvenait l’avoir rencontré le soir de la première chute de 
cendres, le 34 août, quand elle avait fait venir Turk dans ce 
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restaurant pour lui montrer la photographie de Sulean Moï. 
Mahmoud répondit par la négative en précisant que Tyrell était 
rentré aux États-Unis. Beaucoup de monde avait quitté Port 
Magellan après que ces choses étranges étaient tombées du ciel. 
Rien n’a changé, se dit Lise, rien, et tout est différent. Juste au 
moment où Mahmoud s’éloignait de la table, elle vit Brian 
entrer. Il sourit timidement en l’apercevant. Elle hocha la tête. 

Il vint s’asseoir. Brian Gately, qui ne travaillait plus au 
Département de Sécurité génomique. C’était une des premières 
choses qu’il lui avait dites au téléphone. Je ne travaille plus 
pour eux, avait-il affirmé, comme pour établir sa bonne foi, d’un 
ton solennel. J’ai démissionné. Il n’avait pas précisé pourquoi. 

« Tu as failli me rater, dit-il. Je quitte mon appartement la 
semaine prochaine. Je n’ai plus que quatre sacs de voyage 
bourrés et un billet de retour. 

— Tu rentres aux States ? 
— Je ne vois aucune raison de rester. Je vais te dire un 

secret, Lise : je déteste cette ville. Et par extension, toute cette 
planète. » 

Comme il n’appartenait plus au DSG, il ne pouvait pas 
l’aider. Mais il ne pouvait pas lui nuire non plus. En tant que 
menace, il était plus ou moins neutralisé. Restait donc à 
déterminer si elle lui raconterait ce qui s’était passé dans le 
désert. Parce qu’il allait poser la question. Elle n’en doutait pas 
une seconde. 

Tenez bon, lui avait dit Sulean Moï, et Lise avait tenu bon, 
même quand le monde entier avait semblé basculer sous ses 
pieds. Tout autour d’elle, attirés par le vortex central de l’Arc 
temporel, les globes brillamment fluorescents se détachaient 
des arbres des Hypothétiques. Le vent devint tempête et la 
tempête ouragan, et Lise se réfugia contre une jetée de béton, si 
terrifiée qu’elle n’arrivait même plus à hurler, s’apercevant à 
peine que Sulean Moï se recroquevillait un peu plus loin sous le 
même rebord de pierre. 

Le vent soufflait sans discontinuer, et Lise perdit puis 
retrouva conscience, se débrouillant pour rester arc-boutée 
contre le béton, revenant de temps en temps à elle comme 
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s’éveillant non d’un cauchemar, mais en lui, et la nuit passa-t-
elle ? Une journée, une autre nuit ? 

Cela finit par s’arrêter. Le vent décrût en une simple brise, le 
monde se redressa, et Sulean Moï l’appela par son nom : « Lise 
Adams ! Vous êtes blessée ? » 

Il y avait mille manières de répondre à cette question, mais 
elle n’arrivait pas à prononcer un mot. 

 
Elle avait dû dormir au moins une partie du temps. L’Arc 

impossible avait disparu à l’ouest et la plus grande partie de la 
Sombre Forêt avec lui. Il ne restait que des bâtiments brisés, des 
fondations à nu, des chaussées fissurées et bousculées, et les 
souches des arbres des Hypothétiques. Revoilà le désert, se dit 
Lise. Et l’insupportable douleur des muscles pris de crampes, 
ainsi que la souffrance bien plus profonde du chagrin. 

Des jours plus tard, affamée et décharnée dans ses 
vêtements dégoûtants, elle se tenait assise à côté de Sulean Moï 
non loin d’une douzaine d’autres personnes (surtout des 
hommes) épuisées qui avaient réchappé à la crise en se 
réfugiant dans des bâtiments abandonnés ou dans les interstices 
des installations pétrolières en ruine. Tous attendaient un bus 
dont les sauveteurs avaient annoncé l’arrivée imminente. Ce bus 
était censé les conduire dans une zone de récupération sur la 
côte nord-est, mais Lise et Sulean prévoyaient de s’éclipser 
avant, peut-être à Bustee, et de traverser les montagnes par 
leurs propres moyens. 

Elle se tourna vers Sulean, qui patientait le menton sur les 
mains. « Vous avez soif ? 

— Je suis juste fatiguée », répondit la Martienne, de cette 
vieille voix qui lui évoquait un archet mal colophané maltraitant 
la corde de mi d’un violon. « Et je pensais au Dr Dvali. » 

Avram Dvali. Mort au-delà de toute rédemption. « Et alors ? 
— Il se trompait sur tant de choses. Mais il avait peut-être 

raison sur les Hypothétiques. » L’expression de la Martienne se 
fit encore plus mélancolique. « Je croyais qu’il n’y avait pas 
d’Hypothétiques dans le sens d’agents opérant de manière 
consciente… d’entités conscientes. Qu’il y avait uniquement le 
processus. Le tricotage incessant des aiguilles de l’évolution. » 
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À ce stade, Lise s’en fichait complètement, mais comme cela 
comptait pour Sulean, et que cette dernière s’était montrée 
gentille avec elle, elle répondit : « Eh bien quoi, ce n’est pas 
vrai ? Ce qui s’est passé ici… Vous voulez dire que c’était 
planifié ? 

— Pas planifié. Aucune espèce de Conseil galactique ne s’est 
réuni pour décider de placer une porte temporelle au milieu 
d’Équatoria. Je pense qu’elle a poussé là au fil de millions et 
millions d’années, résultat imprévu de ce qui l’a précédé, 
comme tout autre acte d’évolution. 

— Donc, Dvali se trompait. 
— Mais seulement au sens le plus littéral. » Elle raconta 

qu’Isaac le lui avait expliqué dans les ruines du centre 
commercial. « Des millions de machines autoreproductibles 
extrêmement évoluées recueillent et rassemblent les 
informations concernant une portion d’espace. Ces 
informations sont rapportées ici à intervalles réguliers pour 
compilation. L’Arc temporel les expédie dans le futur, dix mille 
ans dans le futur, et au même moment, un corpus similaire 
d’informations anciennes est libéré dans le présent pour être 
réabsorbé et restaurer ce qui a été perdu dans l’entropie. Ce 
n’est pas de la mémoire au sens passif. C’est un acte de 
souvenance. Et les organismes se souviennent afin de préserver 
leur comportement ou de le modifier utilement. 

— C’est de cette manière que le réseau des Hypothétiques se 
souvient, d’accord, je comprends, mais… 

— Mais si le réseau se souvient, il doit avoir une espèce de 
volonté, du moins la sensation rudimentaire que sa propre 
existence est distincte du reste du monde naturel. Autrement 
dit, en tant que tout, c’est exactement ce que le Dr Dvali 
imaginait… un être transcendant si vaste que même la relation 
détaillée d’une vie humaine n’est qu’une fraction infinitésimale 
de son plus petit constituant. » 

La relation détaillée d’une vie humaine. Comme celle d’Esh, 
par exemple. Ou de… 

« Et ça implique aussi autre chose, poursuivit Sulean Moï. 
Autre chose de peut-être encore plus horrible. Prenez Jason 
Lawton. Vu que le réseau des Hypothétiques se souvient de lui, 
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il est parvenu à une espèce d’existence par-delà la mort. Une 
existence passive, peut-être, mais néanmoins significative. Et 
que ferons-nous de ça, mademoiselle Adams, une fois la vérité 
connue ? Exprimé plus simplement : il y a un dieu, un dieu qui 
peut permettre l’immortalité, et cette immortalité peut s’obtenir 
par l’intermédiaire d’un médicament : celui-là même qu’a pris 
Jason Lawton, celui qui l’a relié aux Hypothétiques avant de le 
tuer. 

— Mais si ce médicament est mortel… dit Lise. 
— Tout à fait mortel sur le plan physique, mais si on se 

souvient de vous, si vous passez directement de la mort à 
l’esprit d’un dieu très réel… 

— Ça va tenter les gens. 
— Plus que tenter. Ils appelleront ça le Cinquième Âge. 

Souvenez-vous de ce que je vous dis. Ils appelleront ça le 
Cinquième Âge, non pas un âge adulte au-delà de l’âge adulte, 
mais une naissance au-delà de la mort. Ils l’adoreront, ils se le 
disputeront, ils créeront leurs Départements de Sécurité 
spirituelle, et qu’est-ce que ça fera de nous, à long terme ? J’ai 
peur d’y penser. » 

La Martienne ferma les yeux comme pour se protéger de 
cette intolérable vision de l’avenir. 

Lise essayait toujours de comprendre ce qu’avait dit Sulean 
sur les Hypothétiques : s’ils pouvaient se souvenir, ils avaient 
forcément conscience de leur propre existence, ils devaient 
avoir une sorte d’esprit. Un esprit constitué d’innombrables 
millions de parties stupides, mais n’était-ce pas la définition de 
tout esprit ? Du sien, par exemple ? 

Le soleil de l’après-midi brillait implacablement. Lise but à 
longs traits à l’une des bouteilles d’eau distribuées par les 
sauveteurs et rajusta le bord de son chapeau, autre don des 
sauveteurs. Elle demanda : « Si cette chose a une mémoire, 
qu’a-t-elle d’autre ? Peut-on en conclure qu’elle a de la 
compassion, par exemple, ou de l’imagination ? » 

Sulean y réfléchit quelques instants. Puis elle sourit, ce que 
Lise supposa douloureux, avec ses vieilles lèvres gercées qui 
saignaient par endroits. « Je n’en sais rien. Nous avons peut-
être notre propre rôle à jouer. En tant qu’espèce, je veux dire. 
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L’intervention des Hypothétiques fait de nous quelque chose 
d’imprévisible. Vous n’appelleriez pas ça un acte 
d’imagination ? » 

Ainsi le réseau des Hypothétiques se souvenait-il, peut-être 
même rêvait-il et intégrait-il l’humanité dans ses rêves. Mais 
ressentait-il du chagrin ? S’émerveillait-il des galaxies présentes 
au-delà de ses propres limites ? Leur parlait-il, et lui 
répondaient-elles ? 

C’était des questions que son père aurait posées. 
Lise voyait devant elle son ombre s’étendre comme un 

double obscur. Elle plissa des yeux pour mieux voir de loin. 
Cette petite tache dans le désert sans le moindre ombrage devait 
être le bus qui arrivait. 

S’il vit, pensa-t-elle, cela signifie-t-il qu’il mourra ? Et sait-il 
qu’il mourra ? 

Et veut-il vivre éternellement ? 
La plus grande partie de ce à quoi Lise avait assisté de 

première main – la forêt extraterrestre, l’éruption puis 
l’effondrement de l’Arc temporel – avait été filmée par des 
drones et transmise à Port Magellan. À l’heure qu’il était, ces 
images avaient fait le tour de la planète et de celle, plus peuplée, 
d’à côté. Les commentateurs s’étaient mis à en parler comme 
d’« un événement d’une portée inconnue en relation avec les 
Hypothétiques ». Elle dit à Brian s’être trouvée tout près de ces 
événements et avoir eu de la chance d’en sortir vivante, mais 
refusa de se laisser soutirer des détails. Pas parce qu’elle n’avait 
pas confiance en lui, mais parce que le souvenir était encore 
trop vivace dans son esprit pour être mis en mots. 

Brian sembla accepter cela, mais il demanda ensuite, avec 
tout le tact dont il était capable, ce qui était arrivé à Turk 
Findley. Lise ferma alors les yeux en se demandant comment 
répondre. 

 
Tout ce à quoi elle pouvait penser (et elle ne pouvait en 

parler), c’était au son de la voix de Turk sortant du vent et de la 
nuit. 

Hors des ténèbres percées par la lueur des fruits encore 
accrochés aux arbres des Hypothétiques. Les globes au sommet 
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des tiges projetaient collectivement une lumière éthérée 
d’étoiles alors même que le vent hurlait autour d’eux et les 
emportait en nombre toujours plus grand. Leurs couleurs 
toujours changeantes se reflétaient sur le visage de Sulean Moï, 
qui s’était drapée d’une bâche avant de gagner en rampant le 
maigre abri d’une jetée en béton. Au matin, se promit Lise, 
lorsque le vent cessera (si il cesse), dès qu’on pourra tenir 
debout, je me mettrai à creuser, je me mettrai à creuser là où les 
arbres creusaient, je déterrerai Turk, Isaac et même le Dr Dvali. 
Mais beaucoup de temps – plusieurs heures – s’était écoulé 
depuis l’effondrement du bâtiment, pendant lequel le vent avait 
régulièrement gagné en force, courbant les arbres des 
Hypothétiques comme des pénitents en prière. Des bourrasques 
hurlantes traversaient les brèches de la jetée en béton, et Lise 
entendait les plaques de plâtre et les feuilles de métal chanter en 
prenant l’air. Les globes rayonnants vibraient sur leurs branches 
raides ou se détachaient pour être aussitôt emportés vers le 
haut. Elle les vit ou rêva qu’elle les voyait s’assembler dans le 
ciel, former une espèce de fleuve au-dessus des arbres 
désormais nus, un vol, comme des oiseaux lumineux en train de 
migrer, de s’écouler jusque dans l’Arc temporel. 

« Lise », dit une voix derrière elle, avec assez de force pour 
se faire entendre malgré le hurlement du vent, avec une force 
insupportable, mais comme c’était celle de Turk, elle se redressa 
avec stupéfaction et voulut se tourner vers lui. Il lui parlait d’un 
endroit quelque part derrière ces blocs de béton, résistant d’une 
manière ou d’une autre à ce vent de tempête. « Turk ! 

— Ne me regarde pas, Lise. Il ne vaut mieux pas. » 
Cela lui fit si peur qu’elle ne put pas regarder. Elle l’imagina 

avec une horrible blessure. Elle baissa donc les yeux vers le sol, 
mais cela n’arrangea rien, car les ombres lui apprirent qu’une 
lumière vive provenait de l’endroit où devait se tenir Turk… et 
sans doute de Turk lui-même. Ce qui risquait de plonger Lise 
dans une terreur encore plus extrême, aussi ferma-t-elle 
complètement les yeux. Elle les ferma de toutes ses forces. Et 
serra les poings. Et le laissa parler. 

 
« Lise ? dit Brian. Tout va bien ? 
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— Oui », dit-elle. Il y avait devant elle un verre de vin que 
Mahmoud remplissait. Remplissait une nouvelle fois. Elle le 
repoussa. « Désolée. » 

 
Turk avait dit plusieurs choses. 
Certaines personnelles. Qu’elle emporterait dans la tombe. 

Des mots destinés à elle et rien qu’à elle. 
Il s’était excusé en mots simples de la quitter. Il affirmait ne 

pas avoir le choix. Il ne lui restait plus qu’une seule porte. 
Lorsqu’elle lui demanda où il allait, il répondit seulement : 

« Dans l’Ouest. » 
 
« Il est parti dans l’Ouest », assura-t-elle à Brian. 
 
Et lorsqu’elle finit par s’obliger à relever la tête pour 

regarder, pour regarder vraiment, elle ne vit pas Turk mais 
Isaac. Isaac en haillons, Isaac blessé, avec un bras tordu deux 
fois dans la mauvaise direction, mais Isaac qui brillait comme 
une pleine lune. Avec une peau désormais aussi lumineuse et 
aux couleurs aussi changeantes que les globes mémoriels, 
comme s’il était devenu un des leurs. Ce qui, supposa-t-elle, 
était le cas. 

Elle comprit cela grâce aux explications de Turk. Le corps de 
Turk se trouvait toujours sous les décombres, mais son souvenir 
vivant était là, avec ces restes abîmés d’Isaac dégagés par les 
arbres des Hypothétiques. Et Esh l’accompagnait, ainsi que 
Jason Lawton, et Anna Rebka. 

Et Diane ? 
Diane, dit-il, avait préféré rester en arrière. 
Et le Dr Dvali ? demanda-t-elle. 
Non. Pas le Dr Dvali. 
L’enveloppe lumineuse d’Isaac s’était alors donnée au vent, 

et le vent l’avait emportée vers l’ouest. 
 
Brian disait quelque chose sur « ton livre ». 
« Il n’y a jamais eu de livre. 
— Tu en as appris davantage sur ton père ? 
— Un peu. 
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— Parce que j’ai fait des recherches de mon côté. Après que 
tu m’as parlé de Tomas Ginn. J’ai demandé des renseignements. 
Ginn est mort, Lise. Il a été tué pendant un interrogatoire 
secret. » 

Lise garda le silence. 
« Il est peut-être arrivé la même chose à ton père. 
— Peut-être ? 
— Eh bien, non. En fait, c’est ce qui lui est arrivé. 
— Tu as des preuves ? 
— Une photographie. Pas vraiment une preuve. Elle n’a rien 

de recevable. Mais c’est la vérité, Lise, si c’est la vérité que tu 
recherchais. » 

Une photographie de son père… de son cadavre, semblait 
sous-entendre Brian. Elle ne voulait pas la voir. « Je sais ce qui 
s’est passé, affirma-t-elle. 

— Vraiment ? » 
Elle savait ce qui était arrivé à son irréprochable père, et elle 

savait quelque chose que même Brian ignorait : elle savait ce qui 
l’avait tué et pourquoi. Elle avait même envoyé un message à sa 
mère en Californie, un texte qui disait : 

Il n’est pas parti. On l’a enlevé. Je le sais. 
Sa mère avait répondu : Alors tu peux rentrer à la maison. 
Mais j’y suis, avait répliqué Lise, et plus tard, en marchant 

sur les quais par un matin encombré de brouillard, elle 
s’aperçut que c’était vrai. 

 
Lise avait dit au revoir à Sulean Moï à un arrêt de bus dans la 

campagne, quelque part sur le chemin du retour à Port M. Elle 
avait demandé à la Martienne si elle pourrait se débrouiller 
seule, oubliant que, depuis des décennies, celle-ci comptait 
uniquement sur son intelligence et sur la générosité de 
Quatrièmes charitables pour vivre. Sulean avait dit qu’il lui 
restait du travail : si Isaac avait été un échec majeur pour elle, 
d’autres batailles restaient à livrer. Quelle que soit la véritable 
nature du réseau des Hypothétiques, Sulean Moï continuait à 
désapprouver ses relations avec les êtres humains. « Je ne veux 
pas faire partie des grandes transactions d’une créature, avait-
elle dit. Ni que mon espèce en fasse partie. 
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— Et donc, où irez-vous ? » avait demandé Lise, question à 
laquelle la Martienne avait répondu en souriant : « Peut-être 
dans l’Ouest. Et vous ? Vous, ça va ? » 

Non, bien sûr que non, ça n’allait pas. Les souvenirs que Lise 
gardait du Rub al-Khali lui vaudraient des mois, voire des 
années de rêves trempés de sueur. Mais elle avait haussé les 
épaules en répondant : « Je survivrai », et sans doute était-ce 
une réponse sincère, car la Martienne avait pris sa main en la 
regardant dans les yeux, puis hoché solennellement la tête. 

 
« J’aurais voulu que ça se passe mieux entre nous », dit 

Brian, ce qui était sa manière de reconnaître que leur mariage 
appartenait bel et bien au passé. « J’aurais voulu que beaucoup 
de choses se passent mieux. » 

Ce qui rendit plus facile à Lise de lui être reconnaissante 
pour tout ce qu’il avait fait ou essayé de faire pour elle. Plus 
facile de ne rien trouver à lui reprocher. 

Ils avaient terminé leur dîner depuis longtemps. C’était déjà 
le crépuscule. En bas à Port M, les lumières commençaient à 
s’allumer, depuis l’éclairage des panneaux d’affichage longeant 
la rue de Madagascar jusqu’aux guirlandes de diodes 
multicolores qui embellissaient les souks et les marchés libres. 
Toute cette beauté polyglotte, se dit Lise, comme si la ville était 
un organisme unique, suivant ses propres rythmes diurnes et 
imprégné de sa propre imagination en devenir. Elle se demanda 
si la ville existerait toujours mille ans plus tard… ou dix mille 
ans plus tard, quand le fantôme de Turk sortirait de l’Arc 
temporel pour entamer un nouveau cycle. 

Toute véritable compréhension de la nature des 
Hypothétiques doit prendre ce fait en compte. Ils étaient déjà 
très vieux la première fois que nous avons croisé leur chemin, 
ils le sont encore davantage maintenant. 

L’introduction du livre de son père. 
Brian lui prit la main une dernière fois, puis tourna les talons 

et partit. Lise resta encore un peu à table. Elle trouvait agréable 
l’air de plus en plus frais de la terrasse. Les étoiles se montraient 
en nombre croissant. Mahmoud arriva avec une carafe en 
argent et la servit en café. 
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Ce dont nous ne pouvons nous souvenir, nous devons le 
redécouvrir. 

« Pardonnez-moi, vous m’avez parlé ? 
— Je disais : il commence à faire nuit. » 
Mahmoud sourit. « Ces couchers de soleil… ils ont l’air de 

durer une éternité. » 
 

FIN 
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