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À ma femme, Anne. Sans son silence, 
jamais ce livre n’aurait vu le jour. 
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Chapitre premier 

M. Childan avait beau scruter son courrier avec anxiété 
depuis une semaine, le précieux colis en provenance des 
Rocheuses n’arrivait pas. Lorsqu’il ouvrit son magasin, le 
vendredi matin, seules quelques lettres l’attendaient à 
l’intérieur, devant la porte. Je connais un client qui ne va pas 
être content, se dit-il. 

Il prit une tasse de thé instantané au distributeur mural à 
cinq cents, s’empara du balai et se mit au travail. Quelques 
minutes plus tard, la devanture d’American Artistic Handcrafts 
Inc. était prête : propre comme un sou neuf, la caisse 
enregistreuse pleine de monnaie, un vase de soucis frais sur le 
comptoir, une discrète musique de fond, diffusée par la radio. 
Sur le trottoir, des hommes d’affaires se hâtaient vers leurs 
bureaux de Montgomery Street. Plus loin, un tramway passait ; 
Childan s’interrompit le temps de le suivre des yeux avec plaisir. 
Des femmes en longues robes de soie colorées… il les suivit des 
yeux aussi. Ce fut alors que le téléphone sonna. Il pivota pour 
décrocher. 

« Oui », lança une voix familière en réponse à son salut. Son 
cœur se serra. « Ici M. Tagomi. Mon affiche de recrutement de 
la guerre de Sécession est-elle enfin arrivée, monsieur ? Je vous 
prie de ne pas oublier que vous me l’aviez promise pour la 
semaine dernière. » La brusquerie tatillonne, tout juste polie, 
tout juste dans les limites permises par le code. 

« Je vous ai bien remis un acompte à cette condition, n’est-il 
pas vrai ? Il s’agit d’un cadeau, comprenez-vous. Je vous l’ai 
expliqué. Pour un client. 

— M. Tagomi, l’enquête que j’ai menée à mes frais sur le 
paquet attendu – paquet qui, vous en êtes conscient, provient 
d’une région du monde extérieure et donc… 

— Il n’est pas arrivé. 
— Non, monsieur, en effet. » 
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Silence glacial. Puis : « Je ne peux attendre plus longuement. 
— Non, monsieur. » 
Childan fixait d’un regard morose les immeubles de bureaux 

de San Francisco, baignés d’un soleil éclatant. 
« Alors un substitut. Vos recommandations, M. Childan ? » 
La prononciation volontairement erronée de son nom 

constituait d’après le code une insulte qui lui échauffa les 
oreilles. Chacun restait à sa place, situation terriblement 
humiliante. Ses aspirations, ses peurs, ses angoisses 
s’épanouirent, se déployèrent, l’engloutirent, lui paralysèrent la 
langue. Il se mit à bégayer, la main moite autour du combiné. La 
musique et l’odeur des soucis baignaient toujours le magasin, 
mais il lui semblait sombrer dans quelque lointain océan. 

« Eh bien… parvint-il à balbutier. Une baratte. Une 
sorbetière des années 1900. » Son esprit refusait de fonctionner. 
À l’instant où on oubliait ; à l’instant où on se persuadait que. Il 
avait trente-huit ans ; il se souvenait de l’avant-guerre, d’une 
autre époque. Franklin D. Roosevelt et l’Exposition universelle ; 
le monde meilleur d’autrefois. « Désirez-vous que j’apporte 
divers artefacts du plus grand intérêt à vos bureaux, 
monsieur ? » marmonna-t-il. 

Rendez-vous fut pris à deux heures de l’après-midi. Je vais 
devoir fermer, se dit-il en raccrochant. Obligé. Il faut rester en 
bons termes avec ce genre de clients ; les affaires en dépendent. 

Ebranlé par le coup de fil, il prit soudain conscience que 
quelqu’un venait d’entrer. Un couple. Jeune, beau, bien habillé. 
L’idéal. Childan, calmé, s’approcha des nouveaux venus avec 
l’aisance du professionnel, le sourire aux lèvres. Penchés sur un 
présentoir, ils examinaient un charmant cendrier. Mariés, 
probablement. Installés aux Brumes Onduleuses, le nouveau 
quartier sélect dominant Belmont. 

« Bonjour », lança-t-il. 
Il se sentait mieux. Les inconnus lui sourirent sans la 

moindre condescendance, tout de gentillesse. Le contenu de ses 
vitrines les avaient un peu impressionnés – c’était vraiment ce 
qui se faisait de mieux dans le genre, sur la côte. Childan s’en 
aperçut et leur en fut reconnaissant : ils comprenaient. 

« Très belles pièces, monsieur », déclara l’homme. 
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Son hôte s’inclina spontanément. 
Le regard chaleureux que les visiteurs fixaient sur lui 

s’expliquait par le lien d’humanité, mais aussi par l’admiration 
qu’ils éprouvaient pour les œuvres exposées dans sa boutique, 
par les goûts et les plaisirs qu’ils partageaient avec lui ; ils le 
remerciaient d’offrir à leur vue des objets pareils, de leur 
donner l’occasion de les toucher, de les examiner, de les 
manipuler sans même les acheter. Oui, se dit Childan, ils savent 
dans quel genre d’endroit ils se trouvent ; il ne s’agit pas de 
cochonneries pour touristes, de plaques en séquoia gravées – 
MUIR WOODS, MARIN COUNTY, P.S.A. –, de pancartes 
idiotes, de bagues en toc ou de cartes postales du Golden Gâte. 
Ses yeux à elle surtout, immenses et sombres. Je tomberais 
facilement amoureux d’une femme pareille. Ma vie serait une 
tragédie. Comme si tout n’allait pas déjà assez mal. Les 
cheveux noirs élégants, les ongles vernis, les oreilles percées 
pour les longues boucles d’oreille artisanales en cuivre 
oscillantes. 

« Ces bijoux… murmura-t-il. Vous les avez trouvés ici, peut-
être ? 

— Non, répondit-elle. Chez nous. » 
Il hocha la tête. Pas d’art américain contemporain ; seul le 

passé avait droit de cité dans une boutique telle que la sienne. 
« Vous comptez rester un peu dans la région ? 
— Je suis en poste pour une durée indéterminée, expliqua le 

jeune homme. À la Commission d’Enquête Préparatoire pour le 
Niveau de Vie des Régions Défavorisées. » 

Son travail lui inspirait visiblement une certaine fierté. Ce 
n’était pas un militaire, un de ces appelés mal dégrossis qui 
mâchouillaient du chewing-gum, de ces paysans avides qui 
parcouraient Market Street en ouvrant de grands yeux devant 
les affiches des spectacles indécents, des films obscènes, des 
clubs de tir, des boîtes de nuit bon marché – où s’étalaient en 
vitrine des photos de blondes trop mûres à l’air polisson, 
soulevant leurs seins de leurs mains ridées –, des bouges de 
jazz. Ces bicoques branlantes avaient colonisé de leurs tôles et 
de leurs planches presque toute la zone plane de San Francisco, 
où elles avaient poussé sur les ruines avant même que ne 
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s’abatte la dernière bombe. Mais cet homme-là faisait partie de 
l’élite. Cultivé, instruit, plus encore que M. Tagomi, lequel 
n’était après tout qu’un membre éminent de l’Estimable Mission 
Commerciale de la côte Pacifique ; un vieillard, aux attitudes 
forgées à l’époque du Cabinet de guerre. 

« Désirez-vous vous procurer des objets d’art ethnique 
traditionnel pour les offrir en cadeaux ? s’enquit Childan. À 
moins que vous ne songiez à la décoration de l’appartement 
chargé d’abriter votre séjour dans la région ? » 

Si cette supposition se révélait exacte… Son pouls s’emballa. 
« Vous avez deviné, dit la jeune femme. Nous commençons à 

décorer. Non sans hésitation. Peut-être pourriez-vous nous 
informer ? 

— Je peux prendre mes dispositions pour me rendre à votre 
domicile, oui, acquiesça Childan. Apporter quelques mallettes. 
Vous conseiller dans le contexte. Mon domaine d’expertise, 
évidemment. » Il baissa les yeux afin de dissimuler ses espoirs. 
Des milliers de dollars étaient peut-être en jeu. « Je vais 
recevoir sous peu une table de Nouvelle-Angleterre en érable, 
entièrement chevillée de bois, sans le moindre clou. D’une 
beauté et d’une valeur extrêmes. Un miroir de l’époque de la 
seconde guerre d’indépendance. Ainsi que des objets d’art 
aborigènes : un lot de petits tapis en poil de chèvre colorés à la 
teinture végétale. 

— Personnellement, je préfère l’art citadin, intervint le jeune 
homme. 

— Bien sûr, monsieur, acquiesça Childan avec 
empressement. Figurez-vous que je dispose d’un original de la 
période W.P.A.1 de la Poste, peint sur quatre panneaux en bois, 
représentant Horace Greeley2. Une pièce de collection sans prix. 

                                       
1 La Works Progress Administration, établie en 1935 puis revivifiée en 
1939, était censée fournir du travail aux chômeurs à une échelle jusque-là 
inégalée. Le Federal Arts Project permit notamment à de nombreux 
artistes de décorer bureaux de poste, écoles et autres bâtiments publics 
de leurs tableaux et sculptures. (Toutes les notes sont du traducteur.) 
2 Horace Greeley (1811-1872), rédacteur en chef du New York Tribune 
des années 1840 aux années 1870, devint extrêmement célèbre pour ses 
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— Ah. » 
Le regard de l’inconnu étincelait. 
« Et d’un Victrola3 transformé en bar. 
— Ah. 
— Et, rendez-vous compte, monsieur, d’une photographie 

dédicacée et encadrée de Jean Harlow. » Le visiteur ouvrait 
maintenant de grands yeux. « Peut-être pourrions-nous prendre 
rendez-vous ? » continua Childan, profitant de l’instant 
psychologique. Il tira de sa poche intérieure son calepin et son 
stylo. « Je vais noter vos nom et adresse, messieurs-dames. » 

Lorsque le couple repartit d’un pas tranquille, il resta 
immobile à regarder dehors, les mains derrière le dos. Heureux. 
Si toutes ses journées de travail ressemblaient à ça… mais 
œuvrer au succès de son magasin n’avait rien d’un simple 
travail. C’était une chance de rencontrer de jeunes Japonais 
dans un contexte social, en partant du principe qu’ils 
considéraient l’homme en lui, pas le yank ou, au mieux, le 
marchand d’art. 

Oui, les jeunes de ce genre, la génération montante qui 
n’avait aucun souvenir de l’avant-guerre ni même de la guerre – 
cette génération incarnait l’espoir du monde entier. Les 
différences de position ne représentaient rien pour elle. 

On n’en parlera plus, se dit Childan. Un jour. L’idée même 
de position. Ni gouvernants ni gouvernés, juste des gens. 

Il tremblait pourtant de peur en s’imaginant frapper à leur 
porte. Un coup d’œil à ses notes. Les Kasoura. Ils le recevraient ; 
ils lui offriraient sans doute une tasse de thé. Se conduirait-il 
convenablement ? Saurait-il dire et faire à chaque instant ce 
qu’on attendrait de lui ? Ou se déshonorerait-il telle une bête 
par un lamentable faux pas ? 

La jeune femme s’appelait Betty. Elle avait l’air si 
compréhensive. Des yeux pleins de douceur, de compassion. 
Sans doute les quelques instants passés dans le magasin lui 

                                                                                                                        
éditoriaux et ses prises de position politiques intrépides (mais ne connut 
pas le même succès quand il se lança dans la carrière politique). 
3 Gamme de meubles/phonographes produite par la Victor Talking 
Machine Company à partir de 1906. 
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avaient-ils suffi pour entrevoir les espoirs et les défaites de 
Childan. 

Ses espoirs… il en eut soudain le tournis. N’avait-il pas des 
aspirations quasi démentes, voire suicidaires ? Mais il était de 
notoriété publique que des relations se nouaient entre Japonais 
et yanks, même s’il s’agissait le plus souvent d’hommes japonais 
et de femmes yanks. Tandis que là… il renâclait à cette idée. Et 
puis elle était mariée. Il chassa de son esprit la cavalcade de ses 
pensées involontaires en s’affairant à ouvrir le courrier du 
matin. 

Ainsi s’aperçut-il qu’il avait toujours les mains tremblantes. 
Alors lui revint le souvenir de son rendez-vous avec M. Tagomi ; 
le tremblement disparut, tandis que la nervosité cédait le pas à 
la détermination. Il faut que je trouve quelque chose 
d’acceptable. Mais où ? Comment ? Quoi ? Coups de fil. 
Informateurs. Capacités commerciales. Assembler une Ford 
1929 parfaitement restaurée, y compris le toit en tissu (noir). 
Grand chelem pour conserver à jamais la clientèle. Trimoteur 
d’origine de la Poste découvert dans une caisse, au fin fond 
d’une grange d’Alabama, etc. Tête momifiée de M. B. Bill, y 
compris les longs cheveux blancs ; artefact américain 
sensationnel. Établir ma réputation parmi les cercles de 
connaisseurs les plus sélects du Pacifique, y compris peut-être 
dans l’archipel nippon. 

En quête d’inspiration, Childan alluma une cigarette de 
marie-jeanne de l’excellente marque Land-O-Smiles. 

 
* 

*  * 
 
Frank Frink se demandait comment se lever. Le soleil qui 

brillait derrière le store de sa chambre de Hayes Street tombait 
sur ses vêtements, jetés en tas par terre. Sur ses lunettes aussi. 
Allait-il marcher dessus ? Essaie d’aller à la salle de bains par 
un autre chemin, se dit-il. En rampant ou en te roulant par 
terre. Il avait mal à la tête, mais n’éprouvait aucun regret. Ne 
jamais regarder en arrière. L’heure ? La pendule, sur la 
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commode. Onze heures et demie ! Nom de Dieu. N’empêche 
qu’il restait au lit. 

Viré. 
La veille, il s’était mal débrouillé à l’usine. Il n’avait pas dit ce 

qu’il fallait à M. Wyndam-Matson aux joues creuses, au nez 
camus à la Socrate, à la chevalière endiamantée et à la braguette 
dorée. En d’autres termes, une puissance. Un trône. Les pensées 
de Frink erraient, titubantes. 

Me voilà sur la liste noire. Ça ne me sert à rien d’être doué, 
je n’ai pas de clientèle. Quinze ans d’expérience. Fini. 

Il allait être obligé de comparaître devant la Commission de 
Justification des Ouvriers pour changer de catégorie de 
travailleurs. Comme il n’avait jamais réussi à déterminer qui 
servait d’intermédiaire entre Wyndam-Matson et les pinocs – le 
gouvernement blanc fantoche de Sacramento –, il ne 
comprenait pas par quels moyens son ex-employeur parvenait à 
influencer les véritables autorités, c’est-à-dire les Japonais. 
C’étaient les pinocs qui dirigeaient la C.J.O. Il allait donc 
affronter quatre ou cinq blancs d’âge mûr corpulents, du genre 
de Wyndam-Matson. S’il n’arrivait pas à obtenir d’eux une 
justification, il se rendrait à l’une des Missions Commerciales 
d’Import-Export basées à Tokyo et possédant des bureaux en 
Californie, en Oregon, dans l’État de Washington et la partie du 
Nevada intégrée aux États-Pacifiques d’Amérique. Mais si sa 
requête y était rejetée… 

Le regard fixé sur le vieux lustre accroché au plafond, il 
laissait toutes sortes de plans lui tourner dans la tête. Il pourrait 
par exemple passer la frontière des États des Rocheuses… 
lesquels avaient malheureusement de vagues accords avec les 
P.S.A. et risquaient de l’extrader. Alors le Sud ? Son corps se 
raidit. Beurk. Pas ça. En tant que blanc, il y trouverait une 
situation favorable – meilleure que dans les P.S.A., pour tout 
dire –, mais… il ne voulait pas de ce genre de situation. 

Pire encore, le Sud entretenait avec le Reich une véritable 
toile d’araignée de liens économiques, idéologiques et Dieu 
savait quoi encore. Or Frank Frink était juif. 

Il s’appelait bel et bien Frank Frink, était né sur la côte Est, à 
New York, et avait été incorporé à l’armée des États-Unis 
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d’Amérique en 1941, juste après l’effondrement de la Russie. 
Quand les Japonais avaient pris Hawaï, il avait été envoyé sur la 
côte Ouest. Il s’y trouvait encore à la fin de la guerre, du côté 
japonais de la ligne de démarcation. Il s’y trouvait toujours, 
quinze ans plus tard. 

En 1947, le jour de la Capitulation, il était plus ou moins 
devenu fou. Dans sa haine des Japs, il avait juré de se venger. 
Depuis, ses armes de service, graissées et emballées avec soin, 
attendaient dans une cave sous trois mètres de terre le jour où 
ses potes et lui se soulèveraient. Il avait oublié à l’époque que le 
temps soigne toutes les plaies. Lorsqu’il y repensait 
maintenant – au grand bain de sang, à la purge des pinocs et de 
leurs maîtres –, il lui semblait feuilleter un de ses albums de 
classe défraîchis, datant du lycée, et tomber sur un compte 
rendu de ses aspirations d’adolescent. Frank Frink « le Friqué » 
sera paléontologiste et fait serment d’épouser Norma Prout. 
Norma Prout, la schönes Mädchen de la classe qu’il avait 
effectivement fait serment d’épouser. Ça remontait à tellement 
loin, nom de Dieu, comme les sketchs de Fred Allen ou les films 
de W.C. Fields. Depuis 1947, Frink avait bien dû croiser six cent 
mille Japonais, il avait parlé à certains, et l’envie de les 
écrabouiller, tous ou chacun, ne s’était purement et simplement 
jamais matérialisée passé les premiers mois. Ce n’était plus 
pertinent, voilà tout. 

Attends, attends. Il y en avait un, un certain M. Omuro, qui 
avait acheté une vaste zone d’immeubles d’habitation dans le 
centre de San Francisco et qui avait loué un moment une de ses 
chambres à Frink. Une vraie pourriture. Un requin qui ne faisait 
jamais de réparations, divisait les pièces en réduits de plus en 
plus minuscules, augmentait les loyers… Omuro extorquait leur 
argent aux pauvres, surtout les anciens appelés au chômage, 
quasi sans ressources, pendant la dépression du début des 
années 1950. C’était pourtant une des Missions Commerciales 
japonaises qui avait fini par avoir sa tête de profiteur de guerre. 
De nos jours, on n’entendait plus parler de violations pareilles 
du code civil japonais, sévère, rigide, mais juste. Il fallait porter 
cette amélioration au crédit des occupants haut placés : ils 
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étaient incorruptibles, notamment les plus jeunes, arrivés après 
la chute du Cabinet de guerre. 

L’évocation de la rude et stoïque honnêteté des Missions 
Commerciales rassura Frink. Wyndam-Matson en personne y 
serait écarté d’un geste négligent, telle une mouche 
bourdonnante. Peu importait qu’il fût propriétaire de la 
W.M. Corporation. Du moins était-il permis de l’espérer. On 
dirait que je crois vraiment à leur truc, là, l’Alliance Pacifique 
de Coprospérité, se dit Frink. Bizarre. Quand on repense à ses 
débuts… ça avait tellement l’air d’une arnaque, à l’époque. 
Propagande pure et simple. Alors que maintenant… 

Il se leva pour gagner la salle de bains d’une démarche 
hésitante. Pendant qu’il se lavait et se rasait, la radio diffusait 
les nouvelles de midi. 

« … Ne nous gaussons pas de cet effort », disait-elle au 
moment où il coupa l’eau chaude. 

Non, non, nous ne nous en gausserons pas, songea-t-il avec 
amertume. Il savait pertinemment de quel effort il était 
question. N’empêche que ça avait un côté comique : l’image 
d’Allemands trapus, renfrognés, très occupés à parcourir Mars, 
à fouler le sable rouge sur lequel aucun homme n’avait encore 
jamais posé le pied. Frink se mit à fredonner une petite chanson 
satirique en se couvrant de mousse le menton et les joues. Gott, 
Herr Kreisleiter. Ist dies vielleicht der Ort wo man das Kon-
zentrationslager bilden kann ? Das Wetter ist so shön. Heiss, 
aber doch schön… 

« … La civilisation de la coprospérité doit à présent prendre 
le temps de se demander si sa quête, qui vise à une équité 
équilibrée où devoirs et responsabilités mutuels sont couplés 
aux rémunérations… » continuait la radio. Le jargon 
caractéristique de la hiérarchie dominante. « … ne l’a pas 
empêchée de percevoir l’arène future dans laquelle se joueront 
les affaires de l’homme, qu’il soit nordique, japonais, 
négroïde… » 

Et ainsi de suite. 
En s’habillant, Frink tournait et retournait avec plaisir sa 

petite satire dans sa tête. Le temps est beau, oui, si schön, mais 
on ne peut pas respirer… 
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Le fait n’en demeurait pas moins : le Pacifique n’avait rien 
tenté pour coloniser les autres planètes. Il s’était engagé – ou, 
plutôt, enlisé – en Amérique du Sud. Pendant que les nazis 
envoyaient avec ardeur dans l’espace d’énormes engins de 
construction robotiques, les Japonais en étaient toujours à 
incendier la jungle brésilienne et à bâtir des immeubles en terre 
de huit étages pour d’anciens chasseurs de têtes. Quand les Japs 
feraient décoller leur premier vaisseau spatial, les Allemands 
tiendraient déjà tout le système solaire. À l’époque surannée 
dont parlaient les livres d’histoire, ils avaient raté le coche alors 
que les autres pays d’Europe mettaient la touche finale à leurs 
empires coloniaux. Cette fois, ils n’arriveraient pas bons 
derniers ; ils avaient appris. 

Ce fut alors que Frink pensa à l’Afrique et aux expériences 
menées par les nazis sur le continent noir. Son sang se figea 
dans ses veines, hésita puis reprit sa course. 

Cette immense ruine déserte. 
« … il faut toutefois considérer avec fierté l’accent que nous 

avons mis sur les besoins physiques des peuples du monde 
entier, les aspirations sous-spirituelles qu’il convient de… » 
poursuivait la radio. 

Frink l’éteignit. Puis, plus calme, la ralluma. 
Par la grande chiasse divine. L’Afrique. Les fantômes des 

tribus défuntes. Balayées de la surface du globe pour céder la 
place à un pays de… de quoi ? Qui savait ? Peut-être les maîtres 
architectes de Berlin l’ignoraient-ils eux-mêmes. Des nuées 
d’automates, œuvrant et bâtissant. Bâtissant ? Réduisant en 
poussière. Des ogres tout droit sortis d’une exposition de 
paléontologie, fabriquant un bol à partir du crâne de leur 
ennemi qu’ils s’appliquaient en famille à vider de sa cervelle 
crue – se nourrir avant tout. Ensuite, confectionner de précieux 
ustensiles avec les os des jambes. Il fallait avoir le sens de 
l’économie pour penser non seulement à manger les gens qu’on 
n’aimait pas, mais aussi à les servir dans leur propre crâne. Les 
premiers techniciens ! L’homme préhistorique dans sa blouse 
blanche stérile d’un quelconque laboratoire universitaire de 
Berlin, testant les différents usages auxquels soumettre la peau, 
les oreilles, la graisse, le squelette humains. Ja, ja, Herr Doktor. 
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Une nouvelle utilisation du gros orteil ; il est possible d’en 
adapter l’articulation pour fabriquer un mécanisme de briquet 
ultra-rapide, vous voyez. Ah, si seulement Herr Krupp pouvait 
le produire en quantité… 

Cette pensée horrifia Frink : Le gigantesque cannibale quasi 
humain d’antan s’est épanoui ; il domine le monde, une fois de 
plus. On a passé un million d’années à lui échapper, et le voilà 
de retour. Pas en simple adversaire, non, en maître. 

« … nous pouvons déplorer », disaient à la radio les petits 
foies jaunes de Tokyo. Mon Dieu, songea encore Frink. Quand 
je pense qu’on les traitait de singes. Des gringalets aux jambes 
arquées qui n’auraient ni installé de grands fours à gaz ni fait 
fondre leurs femmes pour obtenir de la cire à cacheter. « … et 
nous avons souvent déploré, par le passé, le terrible gaspillage 
d’hommes auquel mène la quête fanatique qui coupe la plupart 
d’entre eux de la communauté légale… » Les Japs attachaient 
une telle importance à la loi. « … Pour citer un saint occidental 
bien connu, Que servirait-il à un homme de gagner tout le 
monde, s’il perdait son âme ? » La voix s’interrompit. Frink 
aussi, qui nouait sa cravate. Les ablutions matinales. 

C’est maintenant ou jamais. Il faut que je signe le pacte. 
Liste noire ou pas, je suis un homme mort si je quitte les 
territoires contrôlés par les Japonais pour pointer le nez dans 
le Sud ou en Europe – n’importe où dans le Reich. 

Il va bien falloir que je me réconcilie avec ce vieux schnoque 
de Wyndam-Matson. 

Assis sur son lit, une tasse de thé tiède à portée de main, 
Frink s’empara de son exemplaire du Yi King puis tira de leur 
étui de cuir les quarante-neuf tiges d’achillée. Après quoi il prit 
le temps de maîtriser ses pensées et de définir ses 
interrogations. 

« De quelle manière dois-je aborder Wyndam-Matson si je 
veux arriver à une réconciliation satisfaisante pour les deux 
parties ? » demanda-t-il à voix haute. 

Il coucha ensuite la question sur son bloc-notes puis 
entreprit de se transférer les tiges d’une main dans l’autre 
jusqu’à obtenir le trait inférieur, le premier. Résultat : un huit, 
qui éliminait d’office la moitié des soixante-quatre 
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hexagrammes. Nouvelle division des tiges, nouveau trait, le 
deuxième. Étant donné son expérience, Frink ne tarda pas à 
disposer aussi des quatre suivants. Il n’eut même pas besoin de 
consulter la table pour identifier l’hexagramme qu’il venait de 
représenter : il s’agissait du quinze – K’ien, l’Humilité. Ce qui 
est en bas s’élève, ce qui est en haut s’abaisse, le puissant 
s’humilie. Nul besoin non plus de se référer au texte, Frink le 
connaissait par cœur. Il venait de recevoir un présage 
encourageant. L’oracle lui était favorable. 

Une certaine déception le tenaillait pourtant. Le quinze avait 
quelque chose d’un peu bêta, de gentillet. Bien sûr qu’il allait 
donner tous les signes d’humilité requis. N’empêche qu’il y avait 
peut-être quelque chose à retenir de ce tirage. Après tout, il 
n’avait aucune prise sur W.M. Il ne pouvait pas obliger son ex-
patron à lui redonner du travail. Tout ce qu’il pouvait faire, 
c’était adopter le point de vue de l’hexagramme ; dans un 
moment pareil, on en était réduit à solliciter, à espérer et à 
attendre avec confiance. L’heure venue, le ciel l’élèverait jusqu’à 
son ancienne position, voire plus haut. 

Inutile de lire les commentaires associés aux différents 
traits : il n’y avait ni neuf ni six ; tout était stable. Terminé, 
donc. Le quinze ne mutait pas pour donner un autre 
hexagramme. 

Frink pouvait passer à la question suivante. 
« J’aimerais savoir si je reverrai Juliana, un jour ou l’autre », 

lança-t-il à voix haute, après s’être préparé à un nouveau tirage. 
Il voulait parler de sa femme. Ou, plutôt, de son ex-femme, 

car Juliana avait demandé le divorce un an plus tôt. Il ne l’avait 
pas vue depuis des mois. Il ne savait même pas où elle vivait. De 
toute évidence, elle avait quitté San Francisco. Voire les P.S.A. 
Soit elle ne donnait plus de nouvelles à leurs amis communs, 
soit ils le cachaient à Frink. 

Il se remit à diviser les tiges, sans les quitter du regard. 
Combien de fois n’avait-il pas interrogé l’oracle au sujet de 
Juliana, pour une raison ou pour une autre ? L’hexagramme 
apparaissait, porté par les mouvements passifs aléatoires des 
tiges d’achillée. Aléatoires, mais enracinés dans le moment que 
vivait le consultant, celui où il était lié à toutes les autres vies et 
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particules de l’univers. L’hexagramme indispensable, dont le 
motif de traits pleins et brisés représentait la situation. Frink, 
Juliana, l’usine de Gough Street, les Missions Commerciales 
dominatrices, l’exploration des planètes, les milliards de tas de 
produits chimiques qu’on ne pouvait même plus qualifier de 
corps, dispersés en Afrique, les aspirations des milliers de gens 
alentour, occupants des quartiers pauvres de San Francisco, les 
fous de Berlin à l’air sensés et aux projets déments – le tout lié, 
au moment où Frink manipulait les tiges d’achillée pour 
sélectionner la perle de sagesse parfaitement adéquate dans un 
livre ébauché dès le XXXe siècle avant Jésus-Christ. Un livre 
créé cinq mille ans durant par les sages chinois, passé au crible, 
perfectionné, une superbe cosmologie – une superbe science –, 
codifiée avant que l’Europe ait seulement découvert la division 
longue. 

L’hexagramme. Le cœur de Frink se serra. Le quarante-
quatre, Venir à la Rencontre. Jugement dégrisant. La jeune fille 
est puissante. On ne doit pas épouser une telle jeune fille. 
Obtenu une fois de plus par rapport à Juliana. 

Oy vey. Il reprenait son calme. Alors elle ne me convenait 
pas. Je sais bien. Ce n’était pas la question. Pourquoi faut-il 
que l'oracle me rappelle une chose pareille ? Je n’ai pas eu de 
chance de faire sa connaissance et d’en tomber amoureux – 
d’en rester amoureux. 

Juliana… la plus belle femme qu’il ait jamais épousée. 
Cheveux et sourcils noirs comme le charbon ; traces de sang 
espagnol réparties en couleur pure jusque sur les lèvres. 
Démarche élastique, silencieuse ; elle portait encore les 
chaussures confortables à la mode pendant ses années de lycée. 
À vrai dire, elle avait toujours quelque chose de dépenaillé, avec 
ses vêtements à l’air usé, passé. Frink et elle avaient été 
tellement fauchés tellement longtemps, pendant leur vie de 
couple, qu’elle s’habillait malgré sa beauté d’un pull en coton, 
d’une veste en tissu à fermeture, d’une jupe en tweed brun et de 
soquettes. Elle détestait son mari et sa tenue, qui, d’après elle, 
lui donnait l’allure d’une joueuse de tennis ou (pire) d’une 
cueilleuse de champignons. 
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Mais ce qui avait le plus attiré Frink, chez elle, c’était son 
expression loufoque ; elle accueillait les inconnus par un sourire 
de shmuck solennel façon Joconde qui les faisait hésiter entre 
deux réactions, la saluer ou pas. Or elle était si séduisante que, 
la plupart du temps, ils la saluaient… après quoi elle les 
dépassait tranquillement de sa démarche glissée. Au début, il 
l’avait crue myope, tout simplement, mais il avait fini par en 
arriver à la conclusion que sa conduite dans ces cas-là trahissait 
au fond une stupidité bien ancrée, par ailleurs indétectable. 
Aussi s’agaçait-il de ce signal fugace, imprécis, qu’elle adressait 
à n’importe qui, de même que de la manière dont elle allait et 
venait – silencieuse, aussi expressive qu’une plante, genre « je 
me livre à des occupations mystérieuses ». N’empêche que 
même dans ces moments-là, vers la fin, quand ils passaient leur 
temps à se disputer, il ne l’avait jamais vue que comme une 
invention divine pure et simple, lâchée dans sa vie à lui pour des 
raisons à jamais impénétrables. Une vision qui l’empêchait de 
surmonter la séparation : il avait une sorte d’intuition 
religieuse, de foi en elle. 

Elle lui semblait si proche à cet instant précis… à croire 
qu’elle était toujours là. Son esprit, toujours actif dans 
l’existence de Frink, arpentait la petite chambre à la recherche 
de… de ce que cherchait Juliana – quoi que ce puisse être. Elle 
était là dans les pensées de son ex, chaque fois qu’il consultait 
les deux volumes de l’oracle. 

Assis sur son lit, entouré de son désordre de solitaire, prêt à 
commencer sa journée à l’extérieur, Frank Frink se demanda 
qui interrogeait le Yi King en même temps que lui, dans la vaste 
cité complexe de San Francisco. Les autres requérants 
recevaient-ils une réponse aussi lugubre ? Le caractère du 
Moment leur était-il également défavorable ? 



19 

 

Chapitre deux 

M. Nobusuke Tagomi consultait le cinquième classique divin 
de la sagesse confucéenne, l’oracle taoïste connu depuis des 
siècles sous le nom de Yi King ou Livre des mutations. À midi, 
une certaine appréhension l’avait envahi à la pensée du rendez-
vous de deux heures avec M. Childan. 

Ses bureaux, sis au vingtième étage du Nippon Times 
Building de Taylor Street, avaient vue sur la baie. Le mur de 
verre lui permettait de contempler les bateaux qui arrivaient en 
passant sous le Golden Gâte. Un cargo se découpait à cet instant 
précis au-delà d’Alcatraz, mais M. Tagomi n’y prêtait aucune 
attention. Il s’approcha des grandes vitres pour libérer la 
cordelette du store en bambou, qu’il laissa descendre devant le 
paysage. Le vaste bureau central s’assombrit. Plus besoin de 
plisser les yeux dans la lumière éclatante ; on pouvait 
maintenant penser clairement. 

M. Tagomi en arrivait à la conclusion qu’il n’était pas en son 
pouvoir de complaire à son client. Peu importait ce 
qu’apporterait M. Childan, l’inconnu n’en serait pas 
impressionné. Affrontons la réalité, se dit M. Tagomi. Mais, au 
moins, évitons le déplaisir de notre hôte. 

Ne l’insultons pas en lui présentant un piètre cadeau. 
L’hôte en question ne tarderait pas à arriver à l’aéroport de 

San Francisco, dans la nouvelle fusée allemande 
stratosphérique, la Messerschmitt 9-E. M. Tagomi, qui n’avait 
jamais emprunté ce type d’engin, devrait veiller à prendre l’air 
blasé en faisant la connaissance de M. Baynes, si imposant que 
pût être l’appareil. Mieux valait s’exercer. Planté devant le 
miroir accroché au mur, M. Tagomi se composa une expression 
de calme vaguement teinté d’ennui en examinant son visage 
froid, à la recherche du moindre signe d’émotion involontaire. 
Oui, en effet, M. Baynes, elles sont extrêmement bruyantes. 
Impossible de lire. Mais il est vrai qu’on arrive de Stockholm à 
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San Francisco en quarante-cinq minutes seulement. Peut-être 
placer un mot sur les échecs allemands en matière de 
mécanique ? Je suppose que vous avez écouté la radio. Une 
fusée s’est écrasée à Madagascar. Il faut bien avouer que les 
avions à hélices avaient leurs avantages. 

Éviter absolument de parler politique. M. Tagomi ignorait en 
effet ce que pensait M. Baynes des grands sujets de l’actualité. Il 
se pouvait pourtant qu’ils se présentent. M. Baynes était 
suédois, donc neutre. Mais il avait préféré la Lufthansa à la 
S.A.S. Stratagème prudent… Il parait que Herr Bormann est 
malade. Que le Partei va choisir cet automne un nouveau 
chancelier du Reich. S’agissait-il d’une simple rumeur ? Tant de 
secrets subsistaient, hélas, entre le Pacifique et le Reich. 

Dans le dossier posé sur le bureau se trouvait un article du 
New York Times consacré à un discours récent de M. Baynes. 
M. Tagomi l’examinait à présent d’un œil critique, penché en 
avant pour compenser la légère imperfection de la correction 
apportée par ses lentilles de contact. Le discours parlait de la 
nécessité d’explorer une fois de plus – la quatre-vingt-dix-
huitième ? – la Lune, à la recherche d’eau. « Peut-être 
parviendrons-nous à résoudre ce terrible dilemme », avait dit 
M. Baynes, d’après le journal. « Notre plus proche voisine reste 
la moins gratifiante jusqu’ici, à part dans une optique 
militaire. » Sic ! se dit le directeur de la Mission Commerciale, 
en bon latin. Un indice sur le visiteur. Considère la chose 
purement militaire avec méfiance. Il fallait en prendre note. 

M. Tagomi pressa le bouton de l’interphone. 
« Mlle Ephreikian, voulez-vous bien apporter votre 

magnétophone, je vous prie ? » 
La porte du bureau coulissa, et Mlle Ephreikian fit son 

entrée, les cheveux joliment ornés de fleurs bleues. 
« Du lilas », constata son supérieur, qui avait autrefois 

cultivé des fleurs en professionnel, sur Hokkaido. La jeune 
femme, une grande Arménienne brune, s’inclina. « Votre Zip-
Track Speed Master est-il prêt ? 

— Oui, M. Tagomi. » 
Elle s’assit, son magnétophone portable à piles sur les 

genoux. 
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« J’ai posé à l’oracle la question : Ma rencontre avec 
M. Childan sera-t-elle profitable ? À ma grande détresse, j’ai 
obtenu en réponse un hexagramme de mauvais augure. La 
Prépondérance du Grand. La poutre faîtière ploie, car ses 
extrémités porteuses sont trop faibles pour la charge. 
Déséquilibre. Nous sommes manifestement loin du Tao. » 

Le magnétophone bourdonnait. 
Mlle Ephreikian fixa sur son patron un regard interrogateur. 

Le bourdonnement s’interrompit. 
« Veuillez demander à M. Ramsey de nous rejoindre un 

instant, je vous prie, dit M. Tagomi. 
— Bien, monsieur. » 
Elle se leva, posa le magnétophone puis quitta le bureau au 

rythme battu par ses talons. 
M. Ramsey apparut, un gros dossier de polices de 

chargement sous le bras. Jeune, souriant, arborant la coquette 
cravate ficelle des plaines du Midwest américain, une chemise à 
carreaux et le jean serré sans ceinture imposé par la mode. 

« Salut, vieux, lança-t-il. Quel temps magnifique 
aujourd’hui, monsieur. » 

Son supérieur s’inclina. 
Ce que voyant, M. Ramsey se raidit brusquement puis 

s’inclina, lui aussi. 
« Je viens de consulter l’oracle », déclara M. Tagomi pendant 

que Mlle Ephreikian se rasseyait, le magnétophone sur les 
genoux. « Vous êtes conscient que M. Baynes, qui, comme vous 
le savez, ne va pas tarder à arriver en personne, est le fruit de 
l’idéologie nordique en ce qui concerne la prétendue culture 
orientale. Je pourrais faire l’effort de l’éblouir afin de le mener à 
une meilleure compréhension grâce à d’authentiques peintures 
sur rouleau ou à des céramiques de la période Tokugawa… mais 
il n’entre pas dans mes fonctions de le convertir. 

— Je vois », acquiesça M. Ramsey, ses traits caucasiens 
déformés par une concentration douloureuse. 

« Voilà pourquoi je m’inclinerai devant ses préjugés et lui 
offrirai plutôt un artefact américain de grande valeur. 

— Certes. 
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— Vous êtes quant à vous d’ascendance américaine. Bien que 
vous vous soyez donné la peine de foncer votre peau. » 

M. Tagomi scrutait M. Ramsey. 
« Bronzage par lampes, murmura le jeune homme. Pour la 

vitamine D, exclusivement. » Toutefois, la honte qu’il éprouvait 
manifestement le trahissait. « Je peux vous assurer que je 
conserve des racines authentiques et que… » Il trébucha sur les 
mots. « Je n’ai pas coupé les ponts avec… les habitudes 
ethniques indigènes. 

— Reprenez, je vous prie », demanda M. Tagomi à 
Mlle Ephreikian. Le magnétophone se remit à bourdonner. « En 
consultant l’oracle, j’ai obtenu l’hexagramme Ta Kouo, le vingt-
huit, avec en cinquième position le trait défavorable neuf, 
d’après lequel : 

 
Un peuplier flétri produit des fleurs. 
Une femme d’un certain âge prend mari. 
Pas de blâme. Pas de louange. 
 
Ce qui signifie clairement que M. Childan n’aura rien de 

précieux à nous proposer à deux heures. » M. Tagomi 
s’interrompit. « Soyons honnêtes. Je ne peux me fier à mon 
propre jugement en ce qui concerne les œuvres d’art 
américaines. C’est pourquoi un… » Il prit le temps de bien 
choisir ses mots. « C’est pourquoi j’ai besoin de vous, 
M. Ramsey, qui êtes un indigène, dirons-nous. Il ne nous reste 
évidemment qu’à faire de notre mieux. » 

M. Ramsey n’avait rien à répondre mais, malgré ses efforts 
de dissimulation, son expression trahissait à la fois colère et 
déception – une réaction de frustration muette. 

« Bien, continua son supérieur. Je ne me suis pas arrêté là 
dans la consultation de l’oracle, mais des raisons politiques 
m’empêchent de vous dévoiler la question suivante. » En 
d’autres termes, signifiait le ton employé, les pinocs dans votre 
genre ne sont pas admis à connaître les sujets importants qui 
occupent les hautes sphères. « Il vous suffit de savoir que j’ai 
obtenu une réponse des plus provocantes, qui m’a conduit à de 
longues réflexions. » 
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M. Ramsey et Mlle Ephreikian fixaient tous deux leur patron 
avec attention. 

« Il s’agit de M. Baynes », déclara-t-il. 
Ils hochèrent la tête. 
« La question que je lui ai consacrée m’a mené par les 

rouages occultes du Tao à l’hexagramme Cheng, le quarante-six. 
Un jugement favorable, où le six occupait la première position 
et le neuf la deuxième. » 

M. Tagomi avait demandé : Réussirai-je à traiter avec 
M. Baynes ? Le neuf en deuxième position représentait une 
réponse positive : 

 
Si l’on est sincère, 
Il est avantageux de présenter une offrande, même petite. 
Pas de blâme. 
 
De toute évidence, M. Baynes s’estimerait satisfait du cadeau 

de l’Estimable Mission Commerciale, quel qu’il soit. 
Lorsque M. Tagomi avait formulé sa question, cependant, 

une interrogation plus vaste, à peine consciente, rôdait au fin 
fond de son esprit. Comme toujours ou presque, l’oracle l’avait 
perçue et, tout en répondant à la demande de façade, avait pris 
sur lui de traiter également de cette incertitude subliminale. 

« Vous savez que M. Baynes nous apporte des informations 
détaillées sur les nouveaux moules à injection mis au point en 
Suède, continua M. Tagomi. Si nous parvenions à signer un 
accord avec son entreprise, nous serions indubitablement à 
même de remplacer par des plastiques beaucoup des métaux 
peu abondants employés à l’heure actuelle. » 

Le Pacifique essayait depuis des années d’obtenir un 
minimum d’aide du Reich dans le domaine des matériaux 
synthétiques, mais les grands cartels chimiques allemands, I.G. 
Farben en tête, protégeaient leurs brevets ; à vrai dire, ils 
avaient même créé un monopole mondial des plastiques, 
surtout en ce qui concernait l’usage des polyesters. Le Reich 
conservait ainsi la haute main sur le commerce au détriment du 
Pacifique, qui accusait un retard technologique d’une dizaine 
d’années, minimum. Les fusées interplanétaires décollant de 
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Festung Europa étaient composées pour l’essentiel de plastiques 
résistants à la chaleur, très légers, assez durs pour supporter 
jusqu’à une collision majeure avec une météorite. Le Pacifique 
ne disposait de rien de tel ; il utilisait toujours les fibres 
naturelles telles que le bois, ainsi bien sûr que les piètres 
alliages métalliques omniprésents. Cette seule pensée faisait 
frémir M. Tagomi ; il avait vu dans des salons professionnels 
certaines productions allemandes de pointe, y compris une 
automobile entièrement synthétique, la D.S.S. – Der Schnelle 
Spuk – qui coûtait environ six cents dollars P.S.A. 

Sa question sous-jacente, qu’il lui était strictement 
impossible de dévoiler aux pinocs arpentant d’un pas léger les 
bureaux de la Mission Commerciale, était cependant inspirée 
par une facette de M. Baynes à laquelle avait fait allusion un 
câble crypté expédié de Tokyo. Il fallait dire avant toute chose 
que les messages cryptés étaient peu fréquents et concernaient 
en principe des problèmes de sécurité, pas des contrats 
commerciaux. Ensuite, le code était du genre métaphorique, 
puisqu’il reposait sur l’allusion poétique, adoptée pour égarer 
les opérateurs d’interception du Reich – capables de percer 
n’importe quel chiffre littéral, si élaboré soit-il. Les autorités 
tokyoïtes visaient donc incontestablement le Reich, pas les 
cliques quasi déloyales de l’archipel. La phrase clé, « Le lait 
écrémé fait son ordinaire », renvoyait à Pinafore, l’opérette où 
une curieuse chanson professait que « … Les choses sont 
rarement ce qu’elles paraissent ! Le lait écrémé passe pour la 
crème. » Le Yi King, consulté, avait renforcé l’impression de 
M. Tagomi par ce commentaire : 

 
On suppose ici la présence d’un homme fort. Sans doute il 

n’est pas adapté à son entourage, car il est trop rude et donne 
trop peu de place aux formes. Mais il possède la droiture 
intérieure, c’est pourquoi on vient au-devant de lui et sa 
négligence des formes extérieures ne lui porte pas préjudice. 

 
Voilà qui laissait purement et simplement entendre que 

M. Baynes n’était pas ce qu’il paraissait ; que son but en venant 
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à San Francisco n’était pas de signer des accords sur les moules 
à injection. Qu’il s’agissait d’un espion. 

Mais, la tête sur le billot, M. Tagomi aurait été bien 
incapable de dire quel but poursuivait ledit espion. 

 
Cet après-midi-là, à une heure quarante, Robert Childan 

ferma à double tour la porte principale d’American Artistic 
Handcrafts Inc., sans le moindre empressement. Il traîna ses 
lourdes marchandises jusque sur le trottoir, héla un cyclopousse 
et demanda au conducteur de l’emmener au Nippon Times 
Building. 

Le chintoky émacié, voûté et suant, haleta vaguement qu’il 
connaissait l’adresse, chargea les sacs puis aida son client à 
prendre place dans le fauteuil moquetté. Après avoir enclenché 
le compteur, il se hissa en selle et se mit à pédaler dans 
Montgomery Street, parmi les voitures et les autobus. 

Childan, qui avait passé sa journée à chercher l’artefact idéal, 
regardait maintenant défiler les immeubles, en proie à une 
amertume et une anxiété envahissantes. Pourtant, pourtant… il 
triomphait. Un don distinct, indépendant du reste de son être, 
lui avait permis de sélectionner l’objet adéquat. M. Tagomi en 
serait apaisé et son visiteur – quel qu’il soit – enchanté. Je 
donne toujours satisfaction, se dit Childan. À mes visiteurs. 

Il avait réussi à se procurer par miracle un exemplaire en 
excellent état du premier numéro de Tip Top Comics, une 
superbe pièce d’art américain des années 1930 ; il s’agissait 
d’une des toutes premières bandes dessinées, un trophée traqué 
en permanence par les collectionneurs. Childan avait 
évidemment sélectionné d’autres objets, qu’il comptait dévoiler 
avant la B.D., laquelle représenterait le point d’orgue de sa 
présentation. Elle attendait à l’abri dans une boîte en cuir 
enveloppée de papier de soie, rangée bien au milieu du plus gros 
sac. 

La radio du cyclo-pousse luttait contre celles des autres taxis, 
des voitures et des bus par des chansons populaires vociférantes 
qu’il n’entendait même pas ; l’habitude. Il ne voyait pas non 
plus les énormes enseignes lumineuses qui dissimulaient en 
permanence la façade des immeubles de bonne taille. Après 
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tout, il avait la sienne au magasin ; de nuit, elle joignait au feu 
d’artifices sa violente palpitation lumineuse. On ne pouvait pas 
se faire de publicité, sans ça ; il fallait être réaliste. 

À vrai dire, le vacarme des radios et de la circulation, les 
enseignes et les passants apaisaient Childan, effaçaient ses 
soucis. Et puis il aimait se faire transporter par un être humain 
pédalant, sentir les contractions musculaires du chintok se 
transmettre à lui en vibrations régulières ; tout bien considéré, 
c’était une sorte de machine de détente. Se laisser emporter au 
lieu d’avoir à porter. Occuper la meilleure position – ne serait-
ce qu’un instant. 

Une pointe de remords l’obligea à se secouer. Vu tout ce qu’il 
devait préparer, il ne pouvait pas se permettre une petite sieste. 
Était-il vêtu avec la correction absolue requise pour une visite 
au Nippon Times Building ? Peut-être allait-il s’évanouir dans 
l’ascenseur à grande vitesse. Toutefois, il avait emporté des 
cachets de fabrication allemande contre le mal des transports. 
Les différentes manières de s’adresser à ses interlocuteurs… il 
les connaissait. Qui traiter poliment ou impoliment. Se montrer 
brusque avec le portier, le groom, le réceptionniste, le guide, 
tout ce qui rappelait de près ou de loin un concierge. S’incliner 
devant le moindre Japonais, évidemment, même si ça signifiait 
des centaines de courbettes. Quant aux pinocs… zone floue. 
S’incliner, mais en regardant à travers ces gens comme s’ils 
n’existaient pas. Bon, ce résumé recouvrait-il toutes les 
situations envisageables ? Et si Childan croisait un étranger ? Il 
y avait souvent des Allemands dans les bureaux des Missions 
Commerciales, de même que des neutres. 

Il risquait aussi de voir un esclave. 
Des bateaux allemands ou sudistes transitaient sans arrêt 

par San Francisco, où les noirs étaient parfois autorisés à en 
descendre brièvement. Jamais en groupes de plus de trois. Et 
jamais après le crépuscule. Même les lois du Pacifique les 
obligeaient à respecter le couvre-feu. Certains esclaves 
travaillaient cependant comme dockers ; ceux-là vivaient à 
terre, dans des cabanes construites sous les quais, au-dessus de 
la ligne de marée. Il n’y en aurait pas dans les bureaux de la 
Mission Commerciale, mais si on déchargeait un cargo sur le 



27 

port… Childan devrait-il, par exemple, porter lui-même ses sacs 
jusqu’au bureau de M. Tagomi ? Certainement pas. Il lui 
faudrait mettre la main sur un esclave, quitte à attendre une 
heure. À manquer le rendez-vous. Il était hors de question qu’un 
noir le voie porter quoi que ce soit ; il fallait y veiller. Une erreur 
de ce genre risquait de lui coûter cher ; ceux qui en seraient 
témoins n’auraient plus aucun respect pour lui. 

D’une certaine manière, ça me ferait presque plaisir de me 
charger de mes sacs devant tout le monde, une fois au Nippon 
Times Building, se dit-il. Un geste grandiose. On ne peut pas 
dire que ce soit illégal ; on ne me jetterait pas en prison. Ce 
serait une manière de montrer ce que je pense vraiment, une 
facette de ma personnalité qui ne s’exprime jamais en public. 
Mais… 

J’en serais capable sans ces sales noirs, ces esclaves qui 
traînent partout ; je supporterais le dédain de mes 
supérieurs – après tout, ils me dédaignent et m’humilient en 
permanence. Mais le mépris de mes inférieurs… Comme ce 
chintok, par exemple. Si je n’avais pas pris un cyclo-pousse, s’il 
m’avait vu aller à pied à un rendez-vous d’affaires… 

C’étaient les Allemands les responsables de la situation. Avec 
leur tendance à avoir les yeux plus gros que le ventre. Ils avaient 
déjà eu bien du mal à gagner la guerre, mais ensuite, ils s’étaient 
aussitôt lancés à la conquête du système solaire tout en passant, 
chez eux, des lois qui… Enfin, au moins, c’était une bonne idée. 
Et puis ils avaient réussi avec les Juifs, les gitans et les témoins 
de Jéhovah. Quant aux Slaves, ils avaient régressé de deux mille 
ans, jusque dans leurs mères patries asiatiques. L’Europe en 
était entièrement débarrassée, au soulagement général. Ils 
chevauchaient de nouveau des yaks en chassant à l’arc. Et les 
superbes magazines sur papier glacé, imprimés à Munich, qu’on 
trouvait dans les bibliothèques et chez les vendeurs de 
journaux… les photos couleur pleine page parlaient d’elles-
mêmes : les colons aryens blonds aux yeux bleus labouraient, 
cultivaient, récoltaient industrieusement dans le vaste grenier à 
blé universel qu’était devenue l’Ukraine. Ils avaient l’air 
heureux, c’était sûr. Fermes et maisonnettes pimpantes. Fini, 
les ivrognes polonais sans cervelle, vautrés sur des vérandas 
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décrépites ou vendant à la criée quelques navets chétifs au 
marché du village. Ce genre de choses appartenait au passé, tout 
comme les routes de terre crevassées qui se transformaient 
autrefois en bourbiers à la mauvaise saison et où les charrettes 
s’enlisaient. 

Mais l’Afrique. Ils s’étaient tout simplement laissé emporter 
par l’enthousiasme ; on ne pouvait qu’admirer une chose 
pareille, même s’ils avaient manqué de bons conseillers pour les 
avertir d’attendre, entre autres, que le projet Labours touche à 
son terme. Là, là, les nazis avaient prouvé leur génie ; les 
artistes en eux s’étaient vraiment révélés. La Méditerranée 
embouteillée, asséchée, transformée en terres arables grâce à 
l’énergie atomique… quelle audace ! Les ricaneurs en étaient 
restés sidérés, certains commerçants persifleurs de 
Montgomery Street, par exemple. Il fallait d’ailleurs reconnaître 
que l’Afrique avait presque été une réussite… mais, dans le 
cadre d’un projet pareil, le presque était de fort mauvais augure. 
La célèbre brochure de Rosenberg, parue en 1958, avait marqué 
les esprits ; à ce moment-là, l’information avait transpiré. Quant 
à la solution finale du problème africain, nous avons presque 
atteint notre objectif. Malheureusement… 

Mais enfin, il avait fallu deux cents ans pour se débarrasser 
des aborigènes américains, alors que les Allemands avaient 
presque terminé le travail en une quinzaine d’années avec les 
Africains. La critique n’avait donc rien de légitime. Childan 
l’avait même écartée récemment, lors d’un déjeuner avec les 
commerçants en question. De toute évidence, ils attendaient des 
miracles, comme si les nazis pouvaient modeler le monde par 
magie. Mais non, ils le transformaient par la science, la 
technologie et une fabuleuse capacité à travailler dur ; les 
Allemands étaient tellement appliqués ; toujours. Quand ils 
faisaient quelque chose, ils le faisaient bien. 

Quoi qu’il en soit, les vols pour Mars avaient distrait 
l’attention mondiale des problèmes africains. On en revenait 
donc à ce que Childan avait dit à ses collègues : Les nazis ont 
quelque chose qui nous manque, à nous – la noblesse. On ne 
peut qu’admirer leur efficacité et leur amour du travail… mais 
c’est le rêve qui exalte. Les fusées envoyées sur la Lune d’abord, 
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sur Mars ensuite ; voilà la plus ancienne aspiration de 
l’humanité, son plus grand espoir de gloire. D’un autre côté, les 
Japonais. Je les connais bien, puisqu’il s’agit de mes clients de 
tous les jours. Ce sont des… des Orientaux, disons-le 
franchement. Des jaunes. Nous autres, blancs, devons nous 
incliner devant eux parce qu’ils sont au pouvoir, mais nous 
avons l’exemple allemand ; nous savons de quoi sont capables 
les blancs, quand ils ont gagné. C’est extrêmement différent. 

« Le Nippon Times Building n’est plus très loin, monsieur », 
annonça le chintok, dont la poitrine se soulevait par à-coups 
après l’épuisante ascension de la colline. 

Il ralentit. 
Son passager essaya de se représenter le client de 

M. Tagomi. Un homme d’une importance extraordinaire, 
manifestement, l’agitation et le ton du Japonais au téléphone en 
témoignaient. L’image d’un de ses propres clients ou, plutôt, de 
ses visiteurs les plus importants se présenta à l’esprit de 
Childan, un acheteur qui avait beaucoup fait pour sa réputation 
de marchand d’art parmi les personnalités de la baie. 

Quatre ans plus tôt, il n’avait rien du fournisseur de perles 
rares qu’il était devenu depuis ; ce n’était que le gérant d’une 
petite librairie d’occasion chichement éclairée de Geary Street. 
Perdue parmi les quincailleries, les pressings, les magasins de 
meubles d’occasion. Un quartier peu plaisant. De nuit, les 
trottoirs étaient le théâtre de vols à main armée, voire de viols, 
malgré les efforts de la police de San Francisco ou même de la 
Kempeitai, son équivalente japonaise de plus haut rang. Leur 
journée de travail achevée, les commerçants protégeaient leurs 
vitrines par des grilles d’acier afin d'éviter les cambriolages. 
Rien de tout cela n’avait empêché un vénérable vieillard, le 
commandant en retraite Ito Humo, de s’aventurer jusqu’à la 
modeste librairie. Grand, mince, les cheveux blancs, la 
démarche et le dos raides, le commandant Humo avait donné à 
Childan le premier indice de ce que pouvait devenir un magasin 
tel que le sien. 

« Je suis collectionneur », avait déclaré l’ex-militaire. 
Il avait consacré un après-midi entier à passer au crible les 

piles de vieux magazines, en expliquant calmement à son hôte 
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quelque chose qu’il n’avait pas vraiment compris, sur le 
moment : beaucoup de riches Japonais cultivés s’intéressaient 
presque autant aux artefacts historiques de la civilisation 
populaire américaine qu’aux antiquités classiques. Quant à 
savoir pourquoi, le commandant Humo n’en avait pas la 
moindre idée ; personnellement, il adorait les vieux magazines 
consacrés aux boutons en cuivre, ainsi que les boutons en 
question. C’était un peu l’équivalent d’un collectionneur de 
timbres ou de pièces de monnaie. Ce genre de passion n’avait 
aucune justification rationnelle, mais les riches collectionneurs 
payaient bien. 

« Je vais vous donner un exemple, avait dit le vieil homme. 
Connaissez-vous les fameuses cartes des Horreurs de la 
guerre ? » 

Il fixait d’un œil avide son interlocuteur, lequel avait dû 
fouiller dans sa mémoire pour se rappeler enfin : lesdites cartes 
accompagnaient les chewing-gums de son enfance. Un cent 
pièce. Il y en avait toute une série, chacune illustrant une 
horreur différente. 

« Un de mes meilleurs amis en fait collection, avait continué 
l’ancien commandant. Il ne lui en manque qu’une, Le Torpillage 
du Panay. Il est prêt à y consacrer une somme coquette. 

— Les cartes à retourner, avait brusquement coupé Childan. 
— Je vous demande pardon ? 
— Il fallait qu’elles se retournent. Elles avaient un côté pile et 

un côté face. » Il devait avoir dans les huit ans, à l’époque, il s’en 
souvenait. « Tout le monde en avait un paquet. On y jouait à 
deux, plantés presque nez à nez. En laissant chacun tomber une 
carte de manière à ce qu’elle se retourne en l’air. Celui dont la 
carte atterrissait côté face – côté image – vers le haut avait 
gagné. Il remportait celle de l’adversaire. » 

Quel plaisir de se rappeler cette époque bénie – les délices de 
son enfance. 

« Mon ami a déjà parlé en ma présence de ses Horreurs de 
la guerre, avait déclaré le vieillard, pensif, mais jamais il n’a 
mentionné une chose pareille. À mon avis, il ignore à quoi elles 
servaient réellement. » 
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L’ami en question avait fini par venir à la librairie dans le but 
d’écouter le compte rendu historique de première main de 
Childan. Il s’agissait également d’un officier de l’armée 
impériale à la retraite. Le récit l’avait fasciné. 

« Les capsules de bouteille ! » s’était brusquement exclamé 
Childan, sans avertissement. Le Japonais avait cligné des yeux, 
perplexe. « On collectionnait aussi les capsules des bouteilles de 
lait, enfants. Les petits couvercles ronds qui portaient le nom de 
la laiterie. Il devait y avoir des milliers de laiteries aux États-
Unis. Chacune imprimait sa capsule particulière. » 

Les yeux de l’officier étincelaient sous le coup de cette 
intuition. 

« Possédez-vous encore une partie de votre collection 
d’antan, monsieur ? » avait-il interrogé. 

La réponse était évidemment négative, mais… sans doute 
pouvait-on se procurer çà et là les vieilles capsules d’avant-
guerre depuis longtemps oubliées, maintenant que le lait ne se 
vendait plus en bouteilles de verre, mais en briques. 

Ainsi Childan était-il devenu du métier, par étapes. D’autres 
avaient ouvert le même genre de boutique pour profiter du 
succès fou des américaneries auprès des Japonais… mais il avait 
toujours gardé une longueur d’avance. 

« Le prix de la course se monte à un dollar, monsieur », 
annonça le chintok, tirant le passager de sa méditation. 

Le conducteur du cyclo-pousse attendait, après avoir 
déchargé les sacs. 

Childan le paya machinalement. Oui, sans doute le client de 
M. Tagomi ressemblait-il au commandant Humo ; de mon point 
de vue, du moins, songea l’arrivant avec aigreur. Lui qui avait eu 
affaire à tellement de Japonais, il trouvait toujours aussi difficile 
de les distinguer les uns des autres. Les petits trapus 
ressemblaient à des lutteurs. Il y avait également le genre 
pharmaciens. Ou jardiniers – spécialistes des arbres, arbustes, 
fleurs… Il les rangeait par catégories. À ses yeux, les jeunes 
n’avaient en réalité rien de japonais. Le client de M. Tagomi 
serait sans doute un homme d’affaires corpulent, fumant un 
cigare philippin. 
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Ce fut alors qu’une pensée frappa brusquement Childan, 
planté sur le trottoir devant le Nippon Times Building, avec ses 
affaires : Et si ce n’est pas un Japonais ? Il avait choisi le 
contenu de ses sacs en pensant aux vainqueurs, à leurs goûts 
particuliers… 

Non, c’en était forcément un. Au départ, M. Tagomi avait 
commandé une affiche de recrutement de la guerre de 
Sécession ; personne ne s’intéressait à ce genre de débris, à part 
les Japonais. C’était caractéristique de leur passion pour les 
banalités, de leur fascination légaliste pour la paperasse, les 
proclamations, la réclame. Childan se souvenait d’un client qui 
consacrait ses loisirs à collectionner les publicités presse des 
médicaments américains des années 1900. 

Il avait toutefois d’autres problèmes. Immédiats. Un flot 
d’hommes et de femmes affairés empruntait dans les deux sens 
les hautes portes du Nippon Times Building. Bien habillés, 
tous ; lorsque leurs voix parvinrent aux oreilles du marchand, il 
s’ébranla en jetant un coup d’œil à l’immeuble qui le dominait, 
le plus haut de San Francisco. Une muraille de bureaux vitrés, le 
design fabuleux des architectes japonais… entouré d’un jardin 
de conifères nains et de rochers, paysage karesansui où le sable 
évoquait un ruisseau asséché serpentant entre des racines 
parmi de simples pierres plates irrégulières… 

Un noir, chargé de bagages un instant plus tôt, s’était libéré. 
« Porteur ! » appela Childan. L’esclave s’approcha, souriant. 
« Au vingtième, ordonna le visiteur de son ton le plus dur. 

Suite B. Tout de suite. » 
Il montrait ses sacs. Puis il s’avança vers les portes ; sans un 

regard en arrière, évidemment. 
Un instant plus tard, il se retrouvait entassé dans un des 

ascenseurs express, entouré de Japonais dont les visages 
immaculés brillaient légèrement à la vive lumière de la cabine. 
Vint alors l’écœurante poussée vers le haut, accompagnée du 
cliquetis rapide des portes qui défilaient ; les yeux clos, bien 
campé sur ses pieds, Childan pria que s’achève le vol. Le noir 
avait emporté ses affaires jusqu’à un ascenseur de service, 
évidemment. L’admettre dans celui-là aurait défié 
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l’entendement. D’ailleurs – Childan ouvrit brièvement les 
yeux –, il faisait partie des rares blancs à l’occuper. 

Lorsque la cabine le déposa au vingtième étage, il s’inclinait 
déjà mentalement pour se préparer à son entrevue avec 
M. Tagomi. 
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Chapitre trois 

Juliana Frink levait les yeux vers le crépuscule quand un 
point lumineux traça dans le ciel une courbe étincelante, avant 
de disparaître à l’ouest. Une fusée nazie, se dit-elle. En route 
pour la côte. Pleine de grosses pointures. Pendant que moi, je 
suis là en bas. Elle agita la main, mais la fusée était déjà loin, 
forcément. 

Les ombres des Rocheuses s’étiraient, tandis que leurs 
sommets bleus viraient à la nuit. Un vol d’oiseaux migrateurs 
longeait lentement les montagnes. Çà et là, des phares 
s’allumaient, têtes d’épingle jumelles apparaissant sur la voie 
rapide. Des lampes aussi – celles de la station-service ; des 
maisons. 

Juliana vivait depuis des mois à Cañon City, Colorado, où 
elle était professeur de judo. 

Sa journée de travail terminée, elle se préparait à prendre 
une douche. Fatiguée. Mais toutes les cabines étaient occupées 
par les clients de Ray’s Gym, ce qui l’obligeait à attendre. 
Dehors, au frais, heureuse de profiter du silence et du parfum 
des montagnes. Seul lui parvenait le léger murmure du 
restoroute installé au bord de la voie rapide. Deux énormes 
camions Diesel s’étaient garés sur le parking. Les conducteurs 
venaient d’en descendre dans le crépuscule ; ils enfilaient leurs 
vestes en cuir avant d’aller manger. 

Diesel ne s’est-il pas jeté par le hublot de sa cabine de luxe… 
noyé – suicidé – pendant un voyage en mer ? se demanda 
Juliana. 

Peut-être devrais-je l’imiter. Mais il n’y avait pas de mer 
dans le Colorado. Même s’il y avait toujours moyen. Comme 
dans Shakespeare. Une épingle en plein corsage, et adieu la 
mère Frink. La femme qui ne craint pas les maraudeurs errants 
du désert. Qui marche la tête haute, consciente de toutes les 
possibilités de radiculite offertes par l’adversité bavante aux 
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aguets. Autant mourir en, disons, respirant des gaz 
d’échappement dans une ville jouxtant la voie rapide, peut-être 
par une longue paille. 

Ça, elle l’avait appris des Japonais. La placidité acquise face 
à la mortalité, plus le judo rémunérateur. Comment tuer, 
comment mourir. Yin et yang. Mais c’était fini, maintenant ; en 
terre protestante. 

Ça faisait du bien de voir les fusées nazies passer sans 
s’arrêter, sans trahir le moindre intérêt pour Canon City, 
Colorado. Ni pour l’Utah, le Wyoming, l’est du Nevada – les 
vastes États désertiques ou herbeux, mais de toute manière 
dépeuplés. On n’a aucune valeur. On peut vivre nos petites vies 
de rien du tout. Si on veut. Si on y attache la moindre 
importance. 

Le bruit d’une serrure qui jouait, dans les douches. Une 
silhouette, l’imposante Mlle Davis, lavée, habillée, le sac à main 
sous le bras. 

« Oh, vous attendiez, Mme Frink ? Excusez-moi, je suis 
désolée. 

— Mais je vous en prie, répondit Juliana. 
— Le judo m’apporte tellement, vous savez. Encore plus que 

le zen. Je tenais à vous le dire. 
— Affinez votre taille par le zen. Perdez du poids sans 

difficulté grâce au satori. Excusez-moi, Mlle Davis, je raconte 
n’importe quoi. 

— Ils vous ont fait beaucoup de mal ? 
— Qui ça ? 
— Les Japonais. Avant que vous n’appreniez à vous 

défendre. 
— C’était terrible. Vous n’êtes jamais allée sur la côte… là où 

ils sont. 
— Je n’ai jamais quitté le Colorado, avoua timidement 

Mlle Davis, hésitante. 
— Ça pourrait arriver ici. Ils pourraient décider d’occuper la 

région. 
— Plus maintenant, c’est trop tard ! 
— On ne sait jamais ce qu’ils mijotent. On ne peut pas savoir 

ce qu’ils pensent vraiment. 
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— Que… à quoi vous ont-ils contrainte ? » 
Serrant des deux bras son sac contre son corps, dans la 

pénombre crépusculaire, Mlle Davis se rapprocha de son 
interlocutrice pour mieux l’entendre. 

« Tout, affirma Juliana. 
— Seigneur. Je me battrais », déclara Mlle Davis. 
Juliana s’excusa puis gagna la cabine de douche vacante, 

dont quelqu’un d’autre approchait, une serviette sur le bras. 
Plus tard, installée dans un box du Tasty Charley’s Broiled 

Hamburgers, elle parcourut le menu d’un œil distrait. Le 
jukebox passait de la country – guitare à résonateur et 
gémissements étranglés par l’émotion –, une lourde fumée 
grasse planait dans la salle, mais le petit établissement n’en 
restait pas moins assez chaleureux et lumineux pour lui 
redonner le moral. En partie grâce aux routiers assis au 
comptoir, à la serveuse et à Charley, l’imposant cuisinier 
irlandais en veste blanche, grand spécialiste des fritures, qui 
faisait de la monnaie à la caisse. 

Il vint en personne s’occuper de Juliana. 
« Mademoiselle désire une petite tasse de thé ? demanda-t-il 

d’une voix traînante, le sourire aux lèvres. 
— Un café, répondit-elle, résignée à son humour 

impitoyable. 
— Bon, bon, acquiesça-t-il. 
— Et le burger en sauce. 
— Pourquoi pas un bol de soupe aux nids de rats ? Ou de la 

cervelle de chèvre frite à l’huile d’olive ? » 
Deux des routiers pivotèrent sur leur tabouret, amusés par 

ce petit sketch. Et remarquèrent alors avec plaisir que Juliana 
était extrêmement attirante. Ils l’auraient reluquée de la tête 
aux pieds même si le cuisinier ne l’avait pas chambrée. Ses mois 
de judo intensif l’avaient dotée d’un tonus musculaire 
exceptionnel ; elle savait qu’elle se tenait magnifiquement et 
que sa silhouette y gagnait. 

Les muscles des épaules, se dit-elle en croisant le regard des 
deux hommes. Les danseuses ont ça aussi. Rien à voir avec la 
taille. Envoyez vos femmes au gymnase, on leur apprendra. Et 
vous trouverez la vie tellement plus belle. 
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« Ne l’approchez pas, les gars, prévint Charley en adressant 
un clin d’œil aux routiers. Elle va vous ratatiner. 

— D’où venez-vous ? demanda-t-elle au plus jeune. 
— Du Missouri, répondirent-ils en chœur. 
— Vous êtes originaires des États-Unis ? continua-t-elle. 
— Moi oui, acquiesça le plus âgé. De Philadelphie. J’ai trois 

enfants là-bas. L’aîné a onze ans. 
— Dites-moi, c’est… facile de trouver un bon boulot, par chez 

vous ? 
— Mais oui, intervint le plus jeune. À condition d’avoir la 

bonne couleur de peau. » 
Il avait quant à lui un visage sombre au teint mat, entoure de 

boucles noires, l’air à présent amer et renfrogné. 
« C’est un Rital, expliqua son collègue. 
— L’Italie a bien gagné la guerre, non ? » 
Juliana posait la question avec le sourire, mais l’italien ne le 

lui rendit pas. L’éclat de ses yeux sombres s’intensifia encore, 
puis il se détourna brusquement. 

Désolée, songea-t-elle, sans rien dire pourtant. Je ne peux 
pas te guérir de ta peau foncée – je ne peux en guérir personne. 
Elle pensa à Frank. Je me demande s’il est déjà mort. S’il a dit 
ce qu’il ne fallait pas ; la mauvaise chose au mauvais moment. 
Non. D’une certaine manière, il aime bien les Japs. Peut-être 
s’identifie-t-il à eux parce qu’ils sont hideux. Elle lui avait 
toujours dit qu’il était hideux. Des pores dilatés. Un gros nez. Sa 
peau à elle était si lisse – extraordinairement. Est-il mort sans 
moi ? Frank, francolin, l’oiseau sur la branche. Il parait que les 
oiseaux meurent de solitude. 

« Vous reprenez la route ce soir ? demanda-t-elle au jeune 
routier. 

— Demain. 
— Si vous n’aimez pas les États-Unis, vous pourriez vous 

installer de l’autre côté de la frontière, non ? Ça fait un moment 
que je vis dans les Rocheuses, on n’y est pas si mal. Avant, 
j’habitais sur la côte, à San Francisco. Là-bas aussi, ils sont 
sensibles à la couleur de peau. 

— Madame, répondit l’italien en lui jetant un rapide coup 
d’œil, voûté au-dessus du comptoir, je trouve déjà assez dur de 
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passer une journée ou une nuit dans une ville pareille, alors y 
vivre ? Seigneur… si j’arrivais à trouver un autre job, n’importe 
lequel, et que je n’étais pas obligé de manger dans ce genre 
d’endroits… » 

Il s’aperçut que le cuisinier avait rougi, se tut et porta sa 
tasse de café à ses lèvres. 

« Ne sois pas snob, Joe, lui dit son collègue. 
— Vous pourriez vous installer à Denver, insista Juliana. 

C’est plus sympa, évidemment. » 
Je vous connais, vous, les types de l'Est, ajouta-t-elle en son 

for intérieur. Vous aimez l’animation. Vous avez de grands 
rêves. Pour vous, les Rocheuses, c’est la brousse. Il ne s’est rien 
passé ici depuis l'avant-guerre. Des retraités, des paysans, des 
idiots, des pas vifs, des pauvres… Tous les petits malins sont 
partis pour New York ; ils ont traversé la frontière, légalement 
ou non. Parce que l’argent, tout l’argent de l’industrie, se 
trouve de l’autre côté. L’expansion. L’investissement allemand 
a beaucoup fait… Il ne leur a pas fallu longtemps pour 
reconstruire les États-Unis. 

« Moi, les gars, je n’aime pas les Juifs, déclara Charley d’une 
voix rauque de colère, mais j’ai vu les réfugiés débouler de chez 
vous en 49. Vos États-Unis, vous pouvez vous les garder. S’il y a 
une sacrée reconstruction et de l’argent à ramasser, c’est parce 
qu’ils ont volé les Juifs en les chassant de New York avec leur 
saleté de loi de Nuremberg. J’ai passé mon enfance à Boston, je 
n’aimais pas spécialement les Juifs, mais je n’aurais jamais cru 
voir une loi raciale nazie passer aux États-Unis, même si on 
perdait la guerre. Ça m’étonne que vous ne soyez pas dans 
l’armée, prêts à envahir une petite république sud-américaine 
au nom des Allemands pour qu’ils repoussent les Japonais un 
peu plus loin… » 

Déjà, les deux routiers étaient debout, les traits figés. Le plus 
âgé empoigna par le goulot la bouteille de ketchup posée sur le 
comptoir. Sans leur tourner le dos, le cuisinier tendit la main en 
arrière jusqu’à toucher du doigt une de ses fourchettes à viande, 
dont il s’empara. 

« À Denver, ils construisent une piste résistante à la chaleur 
pour les fusées de la Lufthansa », lança Juliana. 
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Les trois hommes restèrent figés, muets. Les autres clients 
s’étaient tus, eux aussi. 

« Il en est passé une au crépuscule, lâcha enfin Charley. 
— Elle n’allait pas à Denver, répondit Juliana. Elle filait plein 

ouest, vers la côte. » 
Les deux routiers se rassirent, par étapes. 
« Je ne m’y ferai jamais, marmonna le plus âgé. Ils sont 

jaunâtres, par ici. 
— Les Japs n’ont pas buté de Juifs, riposta le cuisinier, ni 

pendant la guerre ni après. Ils n’ont pas construit de fours. 
— Dommage », déclara son interlocuteur. 
Ce qui ne l’empêcha pas de reprendre sa tasse et de se 

remettre à manger. Jaunâtres, se dit Juliana. Oui, sans doute. 
On aime bien les Japs, dans le coin. 

« Où êtes-vous descendus ? demanda-t-elle à l’italien – Joe. 
Pour la nuit ? 

— Je ne sais pas, répondit-il. On s’est arrêtés, et on est venus 
tout droit ici. Cet État me hérisse. Je vais peut-être passer la 
nuit dans le camion. 

— Le Honey Bee Motel n’est pas trop mal, reprit Charley. 
— Bon, pourquoi pas, alors. Si ça ne les dérange pas que je 

sois italien. » 
Le jeune homme avait un accent prononcé, malgré ses efforts 

pour le dissimuler. 
L’amertume de l’idéalisme, se dit Juliana, qui le regardait 

toujours. Il en demande trop à la vie. Il a la bougeotte, il est 
agité, et mécontent. Moi aussi ; je n’en pouvais plus de la côte, 
et je finirai par ne plus supporter de vivre ici non plus. Les 
anciens étaient comme ça, non ? Sauf que la frontière n’est plus 
là ; ce sont les autres planètes, maintenant. 

On pourrait s’enrôler pour partir dans une des fusées de 
colonisation, lui et moi. Mais les Allemands nous rayeraient de 
la liste, lui à cause de sa peau, moi de mes cheveux. Les elfes 
nordiques S.S., minces et pâles, dans leurs châteaux 
d’entrainement bavarois. Ce type – Joe Quelque-Chose… il ne 
fait même pas la bonne tête ; il devrait se débrouiller pour 
avoir l’air froid, mais enthousiaste, comme s’il ne croyait en 
rien, mais qu’il réussissait malgré tout à avoir une sorte de foi 
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absolue. Oui, voilà, c’est ça. Ils n’ont rien à voir avec des 
idéalistes, contrairement à Joe et moi ; ce sont juste des 
cyniques qui ont la foi. Ils ont un problème au cerveau, 
l’équivalent d’une lobotomie – la mutilation pratiquée par les 
psychiatres allemands, ce pathétique substitut de 
psychothérapie. 

En fait, ils ont un problème avec le sexe. Ils l’ont souillé dans 
les années 1930, et ça n’a fait qu’empirer depuis. Hitler a 
commencé avec sa… sa quoi ? Sa sœur ? Sa tante ? Sa nièce ? 
De toute manière, il y avait déjà de la consanguinité dans sa 
famille ; son père et sa mère étaient cousins. Ils pratiquent tous 
l’inceste, ils retournent au péché originel en convoitant leur 
propre mère. C’est pour ça qu’ils ont l’air angéliques, les elfes 
S.S. d’élite, la blondeur innocente des bébés ; ils se réservent 
pour maman. Ou les uns pour les autres. 

Et qui est leur maman ? Le chef, Herr Bormann, à l’agonie, 
parait-il… ou… le Fou ? 

Adolf, enfermé dans un sanatorium quelconque, en proie à la 
parésie sénile. Le cerveau atteint par la syphilis contractée à 
l’époque où il traînait à Vienne ses nippes de clochard… long 
manteau noir, sous-vêtements sales, asiles de nuit. 

Il s’agissait de toute évidence d’une justice immanente 
sardonique, tout droit sortie d’un film muet. Ce type ignoble 
abattu par l’immondice intérieure, le fléau historique, 
châtiment des pécheurs. 

L’horreur de la chose, c’était que l’Empire allemand actuel 
avait été pensé par son cerveau. Un parti politique d’abord, une 
nation ensuite, la moitié du monde plus tard encore. Les nazis 
en personne avaient diagnostiqué, identifié le mal ; le docteur 
Morell, le charlatan herboriste qui avait soigné Hitler en lui 
prescrivant les fameux Cachets Antigaz du Docteur Koester… 
c’était bien un spécialiste des maladies vénériennes, à la base. 
Le monde entier le savait, mais les bredouillis du Chef n’en 
restaient pas moins sacrés, paroles d’Évangile. Ses vues avaient 
maintenant infecté une civilisation tout entière, et les folles 
nazies, ces blondes aveugles quittant la Terre pour les autres 
planètes, répandaient la contagion telles des spores maléfiques. 

Les fruits de l’inceste : folie, cécité, mort. 
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Brrr. Juliana se secoua. 
« Hé, Charley, c’est bientôt prêt ? » appela-t-elle. 
Sa solitude lui semblait absolue. Elle se leva pour gagner le 

comptoir, où elle s’assit près de la caisse. 
Personne ne s’en aperçut à part l’italien, qui la fixait de ses 

yeux sombres. Joe, il s’appelait Joe. Joe comment ? 
De plus près, il n’avait pas l’air si jeune que ça. Difficile à 

dire : l’aura de passion qui l’entourait empêchait Juliana de se 
faire une opinion. Il n’arrêtait pas de se passer la main dans les 
cheveux, se coiffant en arrière de ses doigts crochus, crispés. Ce 
type a quelque chose de particulier, se dit-elle. Il respire… la 
mort. Elle trouvait ça à la fois inquiétant et attirant. Le collègue 
de Joe pencha la tête de côté pour lui chuchoter quelque chose, 
puis les deux hommes examinèrent à nouveau Juliana ; mais, 
cette fois, leur expression ne trahissait plus le simple intérêt du 
mâle. 

« Dites-moi, mademoiselle…, commença le plus âgé, aussi 
tendu que son cadet à présent, vous savez ce que c’est ? » 

Il tendait une petite boîte blanche relativement plate. 
« Des bas Nylon, répondit Juliana. Une fibre synthétique 

fabriquée exclusivement par le grand cartel de New York, I.G. 
Farben. Très rares et très chers. 

— Il faut reconnaître ça aux Allemands : le monopole a ses 
avantages. » 

Le type donna la boîte à Joe, qui la poussa sur le comptoir 
avec le coude en direction de la jeune femme. 

« Vous avez une voiture ? » lui demanda-t-il en sirotant son 
café. (Charley arriva de la cuisine, l’assiette de Juliana à la 
main.) « Vous pourriez m’emmener ? » continua l’italien, qui la 
fixait toujours de ses yeux ardents, étincelants. (Elle se sentait 
de plus en plus nerveuse, mais aussi de plus en plus fascinée.) 
« À ce fameux motel, là, où je suis censé passer la nuit. Vous 
savez ? 

— Oui, répondit-elle, j’ai une voiture. Une vieille 
Studebaker. » 

Le cuisinier les regarda l’un après l’autre puis posa son 
assiette devant elle sur le comptoir. 
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* 
*  * 

 
« Achtung, meine Damen und Herren », émit le haut-

parleur du bout de l’allée. 
M. Baynes ouvrit les yeux en sursaut. Le hublot à droite de 

son siège dévoilait très loin en contrebas les bruns et les verts de 
la terre, qui cédèrent peu après la place au bleu du Pacifique. La 
fusée avait entamé sa longue et lente descente. 

La voix transmise par haut-parleur expliqua en allemand, en 
japonais puis enfin en anglais qu’il ne fallait ni fumer ni 
détacher les ceintures des sièges capitonnés ; que la descente 
allait durer huit minutes. 

Ce fut alors que se produisit l’inversion de poussée, si 
soudaine et si bruyante qu’elle secoua l’aéronef avec une 
extrême violence. Beaucoup de passagers lâchèrent des cris 
étouffés. Baynes sourit, de même que son voisin de l’autre côté 
de l’allée, un homme plus jeune, coiffé d’une brosse blonde. 

« Sie fürchten dass… commença-t-il. 
— Désolé, mais je ne parle pas allemand », coupa aussitôt 

Baynes, en anglais. 
Comme son interlocuteur le fixait d’un œil interrogateur, il 

répéta la même chose, en allemand. 
« Pas d’allemand ? s’étonna le jeune blond en anglais, 

quoique avec un accent prononcé. 
— Je suis suédois, expliqua Baynes. 
— Vous avez embarqué à Tempelhof. 
— Oui, je me trouvais en Allemagne pour affaires. Mon 

travail m’oblige à visiter différents pays. » 
Son voisin avait visiblement peine à croire que, dans le 

monde moderne, un homme d’affaires d’importance 
internationale voyageant – pouvant se permettre de voyager – à 
bord de la toute dernière fusée de la Lufthansa ne parle pas 
allemand. 

« Dans quelle branche travaillez-vous, mein Herr ? 
— Les plastiques. Polyesters. Résines. Ersatz… à usage 

industriel. Vous voyez de quoi je veux parler ? Pas les 
marchandises à destination des consommateurs. 
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— La Suède a une industrie des plastiques ? » 
Incrédulité. 
« Mais oui, et de très grande qualité. Si vous voulez bien me 

donner votre nom, je vous ferai envoyer une brochure. » 
Baynes tira de sa poche stylo et calepin. 
« Non, cela ne servirait à rien pour moi. Je suis un artiste, 

pas un commercial. Sans vous vexer. Vous avez peut-être vu 
mes œuvres sur le continent. Alex Lotze. » 

L’Allemand s’interrompit, en attente. 
« Je crains de ne pas m’intéresser à l’art moderne, répondit 

son interlocuteur. Je préfère les cubistes et les artistes abstraits 
d’avant-guerre. J’aime qu’une peinture ait un sens, au lieu de se 
limiter à représenter l’idéal. » 

Il se détourna. 
« Mais l’art existe pour cela, protesta Lotze. Faire progresser 

la spiritualité de l’homme, dominer sa sensualité. L’art abstrait 
symbolisait une période de décadence, de chaos spirituels, 
provoqués par la désintégration de la société et de son ancienne 
ploutocratie. Les millionnaires juifs et capitalistes, la coterie 
internationale qui soutenait cette émanation de la décadence. 
Son époque est terminée. L’art doit évoluer… il ne peut pas 
rester figé. » Baynes acquiesça en regardant par le hublot. 

« Vous êtes déjà allé dans le Pacifique ? 
— Plus d’une fois, oui. 
— Moi pas. Mes œuvres sont exposées à San Francisco, en 

cet instant. Les bureaux du Doktor Goebbels ont organisé cela 
avec les autorités japonaises. Un échange culturel destiné à 
favoriser la compréhension et la bonne volonté. Il faut apaiser 
les tensions Est-Ouest, vous êtes d’accord ? En communiquant 
davantage. L’art aide. » 

Baynes acquiesça, une fois de plus. En contrebas, derrière 
l’anneau de feu dessiné par la fusée, se dessinaient à présent la 
ville et la baie de San Francisco. 

« Où mangent les gens, à San Francisco ? demandait Lotze. 
J’ai une réservation au Palace Hôtel, mais j’ai compris qu’on 
trouvait de bons restaurants dans les quartiers internationaux, 
Chinatown, par exemple. 

— C’est exact. 
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— Les prix sont élevés ? Mes poches sont vides pour ce 
voyage. Le ministère est très frugal. » 

Le jeune Allemand se mit à rire. 
« Ça dépend du taux de change que vous obtiendrez. Je 

suppose que vous avez des chèques de la Reichskank. À mon 
avis, vous devriez les porter à la banque de Tokyo de Samson 
Street. 

— Danke sehr. Je les aurais laissés à l’hôtel. » 
La fusée était presque arrivée au niveau du sol. Baynes 

distinguait à présent l’aéroport même, ses hangars et parkings, 
l’Autobahn menant à la ville, les maisons… une très belle vue. 
Montagnes et océan, plus quelques écharpes de brume dérivant 
autour du Golden Gâte. 

« Qu’est-ce que c’est que cette énorme structure ? reprit 
Lotze. Cette chose pas finie, ouverte d’un côté. Un spatioport ? 
Je croyais que les Nippons n’avaient pas de vaisseaux spatiaux. 

— C’est le Golden Poppy Stadium, expliqua son voisin, 
souriant. Le terrain de base-ball. » 

L’Allemand se remit à rire. 
« Oui, ils aiment le base-ball. Incroyable. Ils ont commencé à 

travailler sur cette grande structure pour s’occuper, un sport qui 
leur fait perdre du temps… 

— Elle est terminée, coupa M. Baynes. Elle va conserver cette 
forme-là. Ouverte d’un côté. C’est une nouvelle architecture. Ils 
en sont très fiers. 

— Elle a l’air d’être conçue par un Juif », déclara Lotze, le 
regard fixé en contrebas. 

Baynes l’examina quelques secondes, puissamment 
conscient du déséquilibre, de la nuance psychotique de l’esprit 
allemand. Lotze avait-il réellement exprimé sa pensée ? 
S’agissait-il bel et bien d’une remarque spontanée ? 

« J’espère que nous nous reverrons à San Francisco, ajouta 
l’artiste alors que la fusée touchait terre. Je serai perdu sans 
compatriote avec qui discuter. 

— Je ne fais pas partie de vos compatriotes, répondit Baynes. 
— C’est vrai, mais vous en êtes tout près, d’un point de vue 

racial. Semblable, de fait. » 
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Lotze commença à s’agiter, prêt à détacher sa ceinture 
compliquée. 

Suis-je réellement le frère de cet homme, d’un point de vue 
racial ? se demanda Baynes. En suis-je assez proche pour être 
de fait semblable ? Dans ce cas, cette fameuse nuance 
psychotique se trouve également en moi. Nous vivons dans un 
monde psychotique. Les fous sont au pouvoir. Depuis quand en 
avons-nous la certitude ? Depuis quand affrontons-nous cette 
réalité ? Et… combien sommes-nous à le savoir ? Lotze l’ignore, 
lui. Peut-être n’est-on pas fou quand on sait qu’on est fou. À 
moins qu’on ne devienne finalement sain d’esprit. En se 
réveillant. Sans doute peu de gens en sont-ils conscients. 
Quelques-uns, çà et là, perdus dans la masse. Mais la masse 
elle-même… qu’en pense-t-elle ? Les centaines de milliers 
d’habitants de cette ville. S’imaginent-ils vivre dans un monde 
sensé… ou devinent-ils, entrevoient-ils la vérité ? 

Mais que signifie ce mot de fou ? Quelle en est la définition 
légale ? Quel sens a-t-il pour moi ? J’ai une intuition, une 
impression, mais de quoi s’agit-il au juste ? 

De quelque chose… quelque chose qu’ils font ; qu’ils sont. 
Leur inconscience. Leur méconnaissance de l’autre. Leur cécité 
face à ce qu’ils lui infligent, face à la destruction qu’ils ont 
provoquée et qu’ils persistent à provoquer. Non, ce n’est pas ça. 
Je ne sais pas ; je le sens, d’instinct. Mais… ils sont cruels sans 
raison… c’est ça ? Non, non. Seigneur. Je ne trouve pas, je 
n’arrive pas à l’exprimer clairement. L’ignorance de pans 
entiers de la réalité ? Oui, mais pas seulement. Leurs projets. 
Voilà, leurs projets. La conquête des planètes. Quelque chose de 
frénétique, de dément, comme la conquête de l’Afrique et, 
avant, celle de l’Europe et de l’Asie. 

Leur vision ; cosmique. Il n’y a pas un homme ici, un enfant 
là, mais une abstraction : la race, le pays. Volk. Land. Blut. 
Ehre. On ne parle pas d’hommes d’honneur, mais du Ehre 
même, de l’honneur ; l’abstrait est réel à leurs yeux, la réalité 
invisible. Die Güte, oui, mais pas d’hommes de bien, pas cet 
homme-là. Leur sens de l’espace et du temps. Ils voient par-
delà l’ici et maintenant jusque dans la vaste nuit, l’immuable. 
Ce qui est fatal à la vie. Parce que, au bout du compte, il n’y 
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aura plus de vie ; il n’y avait auparavant que les particules 
dans l’espace, l’hydrogène brûlant, rien de plus, et cette 
époque-là reviendra. Nous existons dans un intervalle, ein 
Augenbück. Le processus cosmique se poursuit, il réduit à 
nouveau la vie en granité et méthane ; la roue tourne, 
universelle. Tout est temporaire. Et ces… ces fous… réagissent 
au granité, à la poussière, à l’appel ardent de l’inanimé ; ils 
veulent aider la Natur. 

Je sais pourquoi, d’ailleurs. Ils veulent être les agents de 
l’histoire, pas ses victimes. Ils s’identifient à la puissance 
divine, ils se prennent pour des dieux. La voilà, leur folie de 
base. Ils ont succombé à un archétype ; leur ego a crû de 
manière psychotique au point de les empêcher de savoir où il 
commence et où s’achève la tête divine. Il ne s’agit pas d’hubris, 
de fierté, mais d’inflation de l’ego au stade terminal – la 
confusion entre l’adorateur et l’objet de son adoration. Ce n’est 
pas l’homme qui a absorbé Dieu ; c’est Dieu qui a absorbé 
l’homme. 

Ils ne comprennent pas l’impuissance humaine. Je suis petit 
et faible, je n’ai aucune importance au regard de l’univers. Il 
n’a pas conscience de moi ; je lui suis invisible. Pourquoi serait-
ce un mal ? Les choses ne sont-elles pas mieux comme ça ? Les 
dieux détruisent ceux qu’ils remarquent. Restez petits… vous 
échapperez à la jalousie des grands. 

« Vous savez, M. Lotze, je ne l’ai jamais dit à personne, mais 
je suis juif, déclara Baynes en détachant lui aussi sa ceinture. 
Vous comprenez ? » L’Allemand le fixa d’un regard piteux. 
« Vous ne l’auriez jamais deviné, parce que je n’ai aucune 
caractéristique physique juive. J’ai fait modifier mon nez, 
resserrer mes gros pores graisseux, éclaircir ma peau par la 
chimie, changer la forme de mon crâne. Bref, je ne risque pas 
d’être trahi par mon enveloppe corporelle. Je peux fréquenter 
les cercles les plus élevés de la société nazie ; je l’ai fait souvent. 
Personne ne me démasquera jamais… » Une pause. 

Les deux hommes se tenaient si près l’un de l’autre que 
Baynes pouvait s’exprimer à voix assez basse pour que seul 
l’artiste l’entende. « Et il y en a d’autres comme moi. Vous 
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saisissez ? Nous ne sommes pas morts. Nous sommes toujours 
là. Invisibles à vos yeux. 

— Le service de sécurité… », balbutia Lotze, au bout d’un 
moment. 

« Le S.D. peut passer mon dossier au peigne fin, coupa 
Baynes, vous pouvez me dénoncer, j’ai des relations très haut 
placées. Des Aryens, oui, mais aussi des Juifs, qui occupent des 
postes élevés à Berlin. Votre dénonciation finira aux oubliettes, 
et moi, ensuite, je m’empresserai de vous dénoncer à mon tour. 
Vous vous retrouverez en détention préventive, grâce aux 
relations en question. » 

Il hocha la tête, souriant, puis remonta l’allée pour rejoindre 
les autres passagers, s’éloignant de Lotze. 

Ils descendirent la rampe dans le vent et le froid. Une fois à 
terre, Baynes se retrouva une fois de plus momentanément à la 
hauteur de l’artiste. 

« À vrai dire, M. Lotze, votre tête ne me revient pas. Alors je 
crois que je vais vous dénoncer, quoi qu’il arrive. » 

Cela dit, il allongea le pas, laissant le jeune Allemand dans 
son sillage. 

Au bout de la piste, à l’entrée du terminal, attendait une 
véritable petite foule. Parents ou amis des passagers. Agitant la 
main, examinant les voyageurs, souriants, anxieux, attentifs. Un 
Japonais d’âge mûr, trapu mais bien habillé – pardessus 
britannique, chaussures Oxford pointues, chapeau melon –, 
s’était posté légèrement en avant ; un autre, plus jeune, se tenait 
près de lui. Le revers du manteau d’importation s’ornait de la 
médaille de l’Estimable Mission Commerciale Pacifique du 
Gouvernement Impérial. Le voilà, se dit Baynes. M. Tagomi est 
venu me chercher en personne. 

« Herr Baynes… appela le plus âgé des Japonais en 
s’avançant. Bien le bonsoir. » 

Il salua l’arrivant d’un signe de tête hésitant. 
« Bonsoir, M. Tagomi », répondit M. Baynes, la main tendue. 
Ils échangèrent une poignée de main puis s’inclinèrent, 

aussitôt imités par le jeune Japonais, rayonnant. 
« Il fait froid en plein vent, déclara M. Tagomi. Nous allons 

entamer le retour en ville dans un hélicoptère de la Mission, si 
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cela vous convient, monsieur. À moins que vous n’ayez besoin 
d’utiliser les commodités ou que sais-je encore ? » 

Il scrutait anxieusement les traits de son interlocuteur. 
« Autant y aller tout de suite, répondit ce dernier. Je veux 

m’inscrire à l’hôtel. Mais mes bagages… 
— M. Kotomichi va s’en occuper, assura M. Tagomi. Il nous 

rejoindra ensuite. À ce terminal-ci, voyez-vous, il faut faire la 
queue près d’une heure avant de récupérer ses affaires. C’est 
plus long que le voyage. » 

M. Kotomichi sourit aimablement. 
« Très bien, alors, acquiesça l’arrivant. 
— J’ai un cadeau pour aider, monsieur, reprit M. Tagomi. 
— Je vous demande pardon ? 
— Pour vous inciter à une attitude favorable. » Il plongea la 

main dans la poche de son pardessus, d’où il tira une petite 
boîte. « Choisi parmi les plus beaux objets d’art américains 
disponibles. » 

La boîte fut présentée au voyageur. 
« Ah. Merci. » 
Lequel s’en empara. 
« Divers officiels ont passé l’après-midi à étudier les 

alternatives, déclara M. Tagomi. Il s’agit d’une émanation de la 
culture états-unienne agonisante dans ce qu’elle a de plus 
authentique ; l’un de ses rares artefacts préservés, au goût des 
jours heureux d’autrefois. » 

M. Baynes ouvrit la boîte. Une montre Mickey y reposait, sur 
un rembourrage de velours noir. 

M. Tagomi se moquait-il de lui ? Le visiteur leva les yeux ; le 
Japonais lui parut tendu, inquiet. Non, il ne s’agissait pas d’une 
farce. 

« Merci beaucoup. C’est absolument incroyable. 
— Il ne reste aujourd’hui que quelques montres Mickey de 

1938 dans le monde entier. Une dizaine, peut-être. » 
M. Tagomi, attentif, se délectait de la réaction du Suédois, 
visiblement admiratif. « Aucun collectionneur de ma 
connaissance n’en possède, monsieur. » 

Ils pénétrèrent dans le terminal aérien, dont ils montèrent la 
rampe ensemble. 
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« Harusame ni nuretsutsu yane no temari kana… lança 
M. Kotomichi, derrière eux. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda M. Baynes à M. Tagomi. 
— Un poème d’autrefois. Du milieu de la période Toku-gawa. 
— Lors tombent les pluies du printemps, trempant sur le toit 

la balle en chiffon d’un enfant », ajouta M. Kotomichi. 
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Chapitre quatre 

L’ex-employeur de Frank Frink parcourait le corridor en se 
dandinant pour gagner la zone de travail principale de la 
W.M. Corporation. Le plus curieux, songea Frink, c’est que 
Wyndam-Matson n’a pas du tout l’air d’un propriétaire 
d’usine, mais d’un clochard de Tenderloin, d’un ivrogne à qui 
on aurait fait prendre un bain, donné des vêtements neufs, 
administré un bon coup de rasoir, une coupe de cheveux et une 
injection de vitamines, avant de l’envoyer dans le vaste monde 
se forger une vie nouvelle avec cinq dollars en poche. Le 
vieillard avait des manières de faible, agitées, nerveuses, voire 
insinuantes, comme si le moindre interlocuteur représentait à 
ses yeux un ennemi potentiel plus fort que lui, un être à 
amadouer, à calmer. « Ils m’auront », semblait dire son 
attitude. 

Pourtant, M. Wyndam-Matson était en réalité un homme 
extrêmement puissant. Il possédait des participations 
importantes dans des entreprises diverses et variées, 
l’immobilier et la spéculation. Plus l’usine de la 
W.M. Corporation. 

Frink lui emboîta le pas en ouvrant d’une poussée la grande 
porte métallique de la zone de travail principale. Le grondement 
de la machinerie qui l’avait enveloppé chaque jour pendant si 
longtemps, la vue des ouvriers postés devant les lourds 
appareils, les éclairs, la poussière, le mouvement omniprésents. 
Le vieil homme s’éloignait. Frink allongea le pas. 

« Hé, M. Wyndam-Matson ! » 
Le patron s’était arrêté près d’un contremaître aux bras 

velus, Ed McCarthy. Ils levèrent avec ensemble les yeux vers 
l’arrivant. 

« Je regrette, Frank, commença Wyndam-Matson en 
s’humectant nerveusement les lèvres, mais il m’est impossible 
de vous réintégrer. J’ai déjà pris les mesures qui s’imposaient et 
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embauché quelqu’un pour vous remplacer, parce que je ne 
pensais pas que vous reviendriez. Après ce que vous m’avez 
dit. » 

Il cligna de ses petits yeux ronds, trahissant ainsi un 
caractère fuyant quasi héréditaire. De père en fils… se dit Frink. 

« Je suis venu chercher mes outils, c’est tout », déclara-t-il 
d’une voix ferme, voire dure, il s’en aperçut avec plaisir. 

« Hmm, voyons, voyons… » marmonna W.M., pour qui le 
statut des outils de Frink demeurait manifestement assez flou. Il 
se tourna vers McCarthy : « Je crois que c’est de votre ressort, 
Ed. Vous pouvez peut-être vous occuper de Frank. Moi, j’ai à 
faire. » Un coup d’œil à sa montre de gousset. « Bon, nous 
discuterons de cette facture plus tard. Il faut que j’y aille. » 

Il tapota le bras du contremaître puis s’éloigna d’un pas vif, 
sans un regard en arrière. 

Les deux autres restèrent plantés là ensemble. 
« Tu es venu reprendre ton poste, finit pas lâcher McCarthy. 
— Oui, admit Frink. 
— J’étais fier de toi, hier. 
— Moi aussi, mais… je ne peux travailler nulle part ailleurs, 

bordel. » Le désespoir des vaincus l’envahissait. « Tu le sais 
aussi bien que moi. » 

Ils avaient souvent discuté de leurs problèmes par le passé. 
« Je ne suis pas persuadé de ça, répondit McCarthy. Il n’y a 

pas meilleur que toi sur la côte avec la machine à meuler. Je t’ai 
vu sortir une pièce en cinq minutes, y compris le polissage au 
rouge, en partant de l’abrasif de base. À part la soudure… 

— Je n’ai jamais dit que je savais souder. 
— Tu n’aimerais pas te lancer en indépendant ? 
— Pour quoi faire ? » bégaya Frink, pris au dépourvu. 
« Des bijoux. 
— Oh, arrête ! 
— Des originaux, des pièces personnalisées, pas du 

commercial. » McCarthy l’entraîna dans un recoin de l’atelier, à 
l’écart du bruit. « Avec deux mille dollars, tu pourrais t’installer 
dans un garage ou un petit sous-sol. À un moment, je dessinais 
des boucles d’oreilles et des pendentifs, tu te rappelles… du vrai 
contemporain. Moderne. » 
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Le contremaître s’empara d’une feuille de brouillon, sur 
laquelle il promena lentement son crayon, d’un air sombre. 

Frink, qui regardait par-dessus son épaule, vit apparaître un 
bracelet au motif abstrait, composé de lignes fluides. 

« Il y a un marché ? » Il n’avait jamais vu que les vieilleries – 
parfois les antiquités – héritées du passé. « Le contemporain 
américain, ça n’intéresse personne. Il n’existe rien de ce genre, 
plus depuis la guerre. 

— Le marché, tu n’aurais qu’à le créer, répondit McCarthy, 
un rictus coléreux aux lèvres. 

— Tu veux dire que je devrais m’occuper de la vente ? 
— Il suffirait que tu proposes ta production aux détaillants. 

Par exemple dans ce magasin, là… comment s’appelle-t-il, déjà ? 
Celui de Montgomery Street, ce grand commerce d’art super 
chic… 

— American Artistic Handcrafts. » 
Frink ne fréquentait pas ce genre de boutiques hors de prix à 

la mode. Pas plus que la majorité des Américains. C’étaient les 
Japonais qui avaient les moyens. 

« Tu sais ce que vendent les détaillants de ce genre, hein ? 
reprit McCarthy. Et cher, en plus. Ces saletés de boucles de 
ceinture en argent fabriquées par les Indiens du Nouveau-
Mexique. Des cochonneries pour touristes. Toutes les mêmes. 
De l’art indigène, qu’ils disent. » 

Frink resta un long moment muet, à fixer le contremaître. 
« Je sais qu’ils ne se limitent pas à ça, lâcha-t-il enfin. Toi aussi, 
d’ailleurs. 

— Oui. » 
Ils le savaient tous les deux… parce qu’ils étaient tous les 

deux directement concernés, et depuis longtemps. 
Légalement, la W.M. Corporation fabriquait les escaliers, les 

balustrades, les cheminées et les ornements en fer forgé 
destinés aux nouveaux immeubles d’habitation, une production 
de masse standardisée. Un bâtiment de quarante appartements 
équivalait à quarante pièces semblables exécutées d’affilée. 
L’entreprise était donc selon toute apparence une fonderie, mais 
elle possédait en plus une autre spécialité dont elle tirait ses 
véritables bénéfices. 
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La W.M. Corporation disposait d’une grande variété d’outils, 
de matériaux et de machines qui lui permettaient de donner 
naissance à un flot ininterrompu de faux artefacts américains 
d’avant-guerre. Des imitations introduites prudemment, 
habilement sur le marché des grossistes d’art, où elles se 
mêlaient aux véritables artefacts historiques collectés à l’échelle 
du continent. Il était impossible d’estimer le pourcentage de 
faux en circulation, de même d’ailleurs qu’en ce qui concernait 
les pièces de monnaie ou les timbres. De toute manière, 
personne n’en avait envie – surtout pas les détaillants et les 
collectionneurs en personne. 

Lorsque Frink était parti, un Colt inachevé de la conquête de 
l’Ouest reposait sur son établi. Il avait confectionné les moules 
de ses mains, avant d’y couler les pièces, dont il avait finalement 
entamé le polissage manuel. Le marché des armes de poing, 
qu’elles datent de la conquête de l’Ouest ou de la guerre de 
Sécession, ne connaissait pas de limite. La W.M-Corporation 
vendait toute la production de Frink, qui s’était spécialisé dans 
le domaine. 

Il s’approcha lentement de son établi, sur lequel il ramassa le 
levier de chargement mal dégrossi. Trois jours de plus, et le 
revolver aurait été terminé. Du beau boulot. Un expert aurait 
fait la différence… mais les collectionneurs japonais n’étaient 
pas des autorités au sens propre du terme ; ils ne disposaient ni 
des standards ni des tests nécessaires pour juger leurs achats. 

Autant que Frink le sache, d’ailleurs, il ne leur était jamais 
venu à l’esprit de se demander si les prétendus objets d’art 
historiques en vente dans les magasins de la côte étaient 
authentiques. Peut-être en arriveraient-ils là un jour… La bulle 
éclaterait, le marché s’effondrerait, y compris pour les véritables 
antiquités. C’était une des lois de Gresham : les imitations 
minaient la valeur des originaux. Ce qui expliquait sans doute 
pourquoi personne n’enquêtait ; finalement, tout le monde était 
content. Les usines installées dans diverses villes, çà et là, 
fabriquaient des faux qui leur rapportaient beaucoup d’argent. 
Les grossistes faisaient circuler leurs produits. Les détaillants 
les exposaient et les vantaient. Les collectionneurs dépensaient 
sans compter puis rentraient chez eux avec leurs acquisitions, 
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ravis d’impressionner leurs associés, leurs amis, leurs 
maîtresses. 

Comme avec les billets de banque d’après-guerre, il n’y avait 
aucun problème tant qu’on ne s’avisait pas de remettre le 
système en question. Ça ne faisait de mal à personne… jusqu’au 
jour du jugement. Où tous les acteurs de la filière se 
retrouveraient équitablement ruinés. En attendant, le silence 
était de mise, y compris pour ceux qui gagnaient leur vie en 
fabriquant les faux ; ils se concentraient sur les problèmes 
techniques en fermant leur esprit à la nature des objets qui 
sortaient de leurs mains. 

« Ça fait longtemps que tu n’as pas essayé de dessiner un 
original ? s’enquit McCarthy. 

— Des années, admit Frink avec un haussement d’épaules. 
Je suis capable de faire des copies super précises, mais… 
— Tu veux que je te dise ? Tu t’es laissé influencer par les 

nazis, quand ils disent que les Juifs sont incapables de créer. 
Qu’ils sont tout juste bons à imiter et à vendre. Que ce sont des 
médiocres. » 

McCarthy scrutait Frink d’un regard impitoyable. 
« Peut-être. 
— Tente le coup. Fais quelques gribouillis. Ou travaille 

directement le métal. Amuse-toi un peu. Comme un gosse. 
— Non. 
— Tu n’as pas la foi. Tu ne crois plus du tout en toi, hein ? 

Dommage. Parce que je suis sûr que tu y arriverais. » 
Le contremaître s’éloigna de l’établi. 
Dommage, oui, se dit Frink. Mais c’est comme ça. C’est un 

fait. Il ne suffit pas d’un simple effort de volonté pour avoir la 
foi ou l’enthousiasme. Ça ne se décide pas. 

McCarthy est un super contremaître. Il sait aiguillonner ses 
hommes, les pousser à se surpasser, à donner tout ce qu’ils ont 
dans le ventre, qu’ils le veuillent ou non. Une vraie nature de 
chef ; pour un peu, il m’aurait inspiré, là. Mais… il est reparti. 
Raté. 

Dommage aussi que je n’aie pas mon exemplaire du Yi King. 
Je le consulterais. Je leur soumettrais le problème, à lui et à ses 
cinq mille ans de sagesse. Frink se souvint alors qu’il se trouvait 
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dans la salle de détente de la W.M. Corporation un exemplaire 
du Livre des mutations. Il s’empressa donc de quitter la zone de 
travail, de parcourir le couloir puis de traverser les bureaux. 

Après avoir pris place dans un des fauteuils en chrome et 
plastique, il coucha sa question au dos d’une enveloppe : 

« Devrais-je me lancer dans l’entreprise créatrice privée qui 
vient de m’être décrite ? » Il ne lui restait plus qu’à lancer trois 
pièces de monnaie. 

Le trait inférieur s’avéra être un sept, le deuxième et le 
troisième aussi. Ce qui donnait K’ien en trigramme de base. Ça 
s’annonçait bien, K’ien étant le principe créateur. Le quatrième 
trait, maintenant : un huit ; yin. Le cinquième : un huit aussi, 
toujours yin. Seigneur, songea Frink, frémissant. Un yin de plus, 
et j’obtiens l’hexagramme onze, T’ai, la Paix. Extrêmement 
favorable. Ou alors… les mains tremblantes, il secoua les pièces. 
Une ligne yang bâtirait l’hexagramme vingt-six, Ta ch’ou, le 
Pouvoir d’Apprivoisement du Grand. Tous deux représentaient 
des jugements également positifs, et ce serait forcément l’un ou 
l’autre. Frink lança les trois pièces. 

Yin. Six. La Paix. 
Il ouvrit le livre pour y lire le jugement. 
 
LA PAIX. Le petit s’en va, le grand vient. 
Fortune. Succès. 
 
Je devrais donc suivre les conseils de McCarthy. Fonder ma 

propre entreprise. Le six au sommet… mon seul trait mutant. 
Frink tourna la page, à la recherche des explications associées. 
Il ne s’en souvenait pas, mais sans doute le texte était-il 
encourageant, dans un hexagramme globalement aussi 
favorable. L’union du Ciel et de la Terre… N’empêche que les 
traits inférieur et supérieur restaient toujours en dehors de 
l’ensemble, ce qui signifiait que le six supérieur… 

Les yeux de Frink se posèrent sur les quatre lignes 
consacrées au six en question : 

 
Le mur retombe dans le fossé : 
N’emploie pas d’armée maintenant. 
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Fais proclamer tes ordres dans ta propre ville. 
La persévérance apporte l’humiliation. 
 
« Je suis foutu ! » s’exclama-t-il, horrifié. 
Quant au commentaire… 
 
Le changement déjà annoncé au milieu de l’hexagramme a 

commencé. Le mur de la cité retombe dans le fossé d’où il avait 
été tiré. La fatalité s’abat… 

 
C’était incontestablement un des traits les plus déprimants 

du livre, qui en comptait plus de trois mille… alors que 
l’hexagramme se révélait favorable. 

Auquel le consultant était-il censé se fier ? 
Comment pouvaient-ils être si différents ? Rien de tel n’était 

encore jamais arrivé à Frink, bons et mauvais présages mêlés 
dans une des prophéties du Yi King ; étrange destinée, à croire 
que l’oracle avait raclé les fonds de tiroir, mélangé au hasard le 
bric-à-brac de bric et de broc tiré de l’élément obscur puis, se 
retournant complètement, l’avait déversé dans l’élément 
lumineux à la manière d’un cuisinier frappé de folie, j’ai dû 
appuyer sur deux interrupteurs à la foi, se dit Frink ; ça a 
embrouillé deux choses distinctes et donné ce point de vue de 
schlimazl. Une seconde à peine, heureusement. Ça n’a pas duré. 

C’est forcément l’un ou l’autre. Ça ne peut pas être les deux. 
On ne peut pas simultanément avoir de la chance et la 
scoumoune. 

Sauf que… admettons que ce soit possible ? 
L’entreprise de bijoux me portera chance ; c’est de ça que 

parle le jugement. Quant au trait, ce satané trait… il fait 
référence à quelque chose de plus profond, une catastrophe à 
venir qui n’a sans doute aucun rapport avec cette histoire. Une 
horreur qui m’attend quoi qu’il arrive… 

La guerre ! La Troisième Guerre mondiale ! Les deux 
putains de milliards d’êtres humains éliminés, la civilisation 
éradiquée. Un déluge de bombes à hydrogène. 

Oy gewalt ! Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce moi qui ai lancé la 
machine ? Ou alors quelqu’un d’autre qui bricole, quelqu’un 
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que je ne connais même pas, si ça se trouve. Ou… nous tous. 
C’est la faute des physiciens, avec leur théorie de la 
synchronicité, toutes les particules en relation les unes avec les 
autres ; on pète, et l’équilibre de l’univers en est modifié. La vie 
se retrouve transformée en bonne blague, sans personne pour 
rire de la chute, j’ouvre un livre, et je tombe sur le compte 
rendu d’événements futurs que Dieu Lui-même aimerait 
classer et oublier. Mais qui suis-je ? Pas la bonne personne, je 
peux au moins vous dire ça. 

Je devrais prendre mes outils, profiter de l’impulsion que 
me donne McCarthy, fonder mon entreprise, démarrer mon 
petit business sans importance, continuer à mettre un pied 
devant l’autre malgré cet horrible trait. Je travaillerais, je 
créerais à ma manière en vivant le mieux possible, en étant le 
plus actif possible, jusqu’à la fin, jusqu’à ce que le mur retombe 
dans le fossé pour tout le monde, toute l’humanité. C’est ce que 
me conseille l’oracle. Le destin finira par nous éliminer, mais 
en attendant, j’ai du boulot. Je dois me servir de mes mains et 
de ma cervelle. 

Le jugement me concerne, moi ; mon travail. Le trait nous 
concerne tous. 

Je suis trop petit. Je ne peux rien faire, à part lire ce qui est 
écrit, lever les yeux puis rabaisser la tête et continuer à 
labourer comme si de rien n’était le sillon entamé. L’oracle ne 
s’attend pas à ce que je me mette à parcourir les rues en 
braillant et en gémissant pour attirer l’attention générale. 

Est-il possible de changer les choses ? Si on s’y mettait 
tous… ou une personnalité marquante… ou encore quelqu’un 
occupant un poste stratégique, le bon endroit au bon moment. 
Par hasard. Par accident. Nos vies, notre monde en dépendent. 

Frink referma le livre, quitta la salle de repos et regagna la 
zone de travail principale. Quand il croisa le regard de 
McCarthy, il lui fit signe de le rejoindre à l’écart pour reprendre 
la conversation. 

« Plus j’y réfléchis, plus ton idée me plaît. 
— Parfait, répondit le contremaître. Alors écoute. Voilà ce 

que tu vas faire. Il te faut l’argent de Wyndam-Matson. » Il 
cligna de l’œil, une lente crispation intense, effrayée de la 
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paupière. « J’y ai réfléchi, je sais comment tu vas te le procurer. 
Moi, je vais démissionner et me lancer avec toi. Mes dessins, tu 
comprends. Pourquoi pas, hein ? Je sais qu’ils sont bons. 

— C’est vrai, acquiesça Frink, un peu perdu. 
— On se voit ce soir après le travail, continua McCarthy. 

Chez moi. Viens vers sept heures, on dînera ensemble, avec 
Jean… si tu arrives à supporter les gamins. 

— D’accord. » 
Le chef d’atelier gratifia son interlocuteur d’une claque sur 

l’épaule avant de s’éloigner. 
J’ai fait un sacré bout de chemin, se dit Frink. En dix 

minutes. 
Il n’éprouvait pourtant aucune appréhension ; au contraire, 

il se sentait maintenant tout excité. 
Ça été rapide, c’est sûr. Il regagna son établi, où il entreprit 

de rassembler ses outils. Je suppose que c’est normal, dans ces 
cas-là. Quand l’occasion se présente… 

J’ai attendu ça toute ma vie. Voilà ce que veut dire l’oracle, 
quand il parle d’accomplir une œuvre ». C’est bien l’époque 
idéale. Quelle époque vivons-nous ? Quel Moment ? Le six au 
sommet de l’hexagramme onze le transforme complètement ; 
on obtient le vingt-six, le Pouvoir d’Apprivoisement du Grand. 
Le yin devient yang ; le trait mute, un autre Moment 
apparait… mais j’avais tellement perdu le fil que je ne m’en suis 
même pas aperçu ! 

C’est pour ça que j’ai eu ce terrible trait, à tous les coups ; 
l’hexagramme onze ne peut se transformer en vingt-six que 
comme ça, par le six mutant au sommet. Je ne devrais pas me 
prendre la tête de cette manière. 

Mais, malgré son excitation et son optimisme, Frink 
n’arrivait pas à se sortir complètement le dernier trait de 
l’esprit. 

Jolie tentative, quand même, songea-t-il, ironique. À sept 
heures ce soir, j’aurai peut-être réussi à oublier cette ligne-là, 
comme si je ne l’avais jamais vue. J’espère bien, en tout cas. 
Parce que ce serait génial de m’associer avec McCarthy. Il a 
des idées super, c’est sûr. Et je n’ai pas l’intention de rester au 
bord de la route. 
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Pour l’instant, je suis un rien-du-tout, mais si je lance cette 
affaire, j’arriverai peut-être à reconquérir Juliana. Je sais ce 
qu’elle veut… elle mérite un mari qui compte, un type 
important dans la communauté, pas un meshuggener. 
Autrefois, les hommes étaient des hommes ; avant la guerre, 
par exemple. C’est fini, maintenant. 

Pas étonnant qu’elle change sans arrêt de ville, de mec. Elle 
cherche. Sans savoir ce qu’elle est elle-même ni ce dont elle a 
biologiquement besoin. Moi, je sais ; et ce super projet avec 
McCarthy – quel qu’il soit – va me permettre de l’obtenir pour 
elle. 

 
À l’heure du déjeuner, Childan ferma American Artistic 

Handcrafts Inc. La plupart du temps, il traversait la rue pour 
aller manger à la brasserie. De toute manière, il ne prenait pas 
plus d’une demi-heure ; ce jour-là, il ne prit même que vingt 
minutes. Le souvenir de l’épreuve subie avec M. Tagomi et le 
personnel de la Mission Commerciale lui retournait encore 
l’estomac. 

Une nouvelle politique, peut-être, se dit-il en regagnant son 
magasin. Finis, les rendez-vous à l’extérieur. Tout traiter ici 
même. 

Deux heures de démonstration. Beaucoup trop long. Presque 
quatre heures en tout ; trop tard pour rouvrir. Un après-midi 
entier consacré à une unique vente, une montre Mickey. Chère, 
certes, mais… Il fit jouer la clé dans la serrure, ouvrit la porte 
puis alla accrocher son manteau dans l’amère-boutique. 

Quand il en ressortit, un visiteur l’attendait. Un blanc. 
Surprenant. 

« Bonjour, monsieur », dit Childan en s’inclinant 
légèrement. 

Sans doute un pinoc. Mince, la peau plutôt sombre. Bien 
vêtu, à la mode. Mais mal à l’aise. Le visage luisant de sueur. 

« Bonjour », murmura l’inconnu, qui errait à travers le 
magasin pour examiner les objets exposés. 

Enfin, il s’approcha brusquement du comptoir. Plongeant la 
main dans son manteau, il en tira un petit porte-cartes au cuir 
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immaculé dont il sortit une carte multicolore, à l’imprimé 
élaboré. 

L’emblème impérial y figurait. De même que des insignes 
militaires. La marine. L’amiral Harusha. Childan examina le 
tout, impressionné. 

« Le bateau de l’amiral se trouve en ce moment dans la baie 
de San Francisco, expliqua l’inconnu. Le cargo Shokaku. 

— Ah. 
— L’amiral Harusha n’était encore jamais venu sur la côte 

Ouest. Il aimerait profiter de son séjour pour réaliser certains 
de ses rêves, notamment visiter en personne votre célèbre 
magasin. Il a beaucoup entendu parler d’American Artistic 
Handcrafts Inc. dans l’archipel nippon. » 

Childan s’inclina, ravi. 
« Ses nombreuses obligations l’empêchent cependant de 

venir voir de ses yeux vos estimables objets d’art, poursuivit son 
interlocuteur. Il m’a donc envoyé chez vous, car je suis son valet 
de chambre. 

— L’amiral est collectionneur ? » s’enquit Childan, dont 
l’esprit travaillait à toute allure. 

« C’est un amoureux des arts. Un connaisseur. Pas un 
collectionneur, non. Il aimerait faire de beaux cadeaux ; par 
exemple, offrir à chacun de ses officiers un artefact historique 
de valeur, une arme de poing de la légendaire guerre civile 
américaine. » Une pause. « Ils sont douze en tout. » 

Douze armes de poing de la guerre de Sécession. Total : près 
de dix mille dollars. Childan en tremblait. 

« Il est de notoriété publique qu’on trouve dans votre 
magasin ce genre d’antiquités sans prix tirées de l’histoire 
américaine. Laquelle ne s’évanouit que trop vite, hélas, dans les 
limbes du temps, continua le visiteur. 

— C’est exact, en effet. » Son hôte s’exprimait avec une 
prudence colossale. Il ne pouvait se permettre de perdre un 
client pareil ; de commettre la moindre erreur. « Vous ne 
trouverez pas dans tous les P.S.A. de boutique mieux 
achalandée en armes de la guerre civile. Je serai ravi de rendre 
service à l’amiral Harusha. Désirez-vous que je rassemble 
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quelques superbes échantillons et que je les apporte à bord du 
Shokaku ? Cet après-midi, peut-être ? 

— Non, merci, je vais les examiner ici. » 
Douze… Childan réfléchissait. Il n’avait pas douze revolvers 

de ce genre à disposition. À vrai dire, il n’en avait même que 
trois. Mais, avec de la chance, il pourrait s’en procurer une 
dizaine dans la semaine par divers intermédiaires. En se les 
faisant expédier de l’Est par transport aérien express, 
notamment. Et grâce à ses contacts parmi les grossistes locaux. 

« Vous êtes donc un expert dans ce domaine, monsieur ? 
s’enquit-il. 

— Relativement. Je possède une petite collection d’armes de 
poing, y compris un minuscule pistolet secret en forme de 
domino datant des années 1840. 

— Un objet exquis. » 
Il s’approcha du coffre-fort pour en retirer les revolvers puis 

regagna le comptoir afin de les soumettre à l’examen du 
visiteur. Lequel rédigeait un chèque, mais s’interrompit le 
temps d’expliquer : « L’amiral a exprimé le désir de payer 
d’avance. Un dépôt de quinze mille dollars P.S.A. » 

La boutique se mit à danser sous les yeux de Childan, qui 
parvint cependant à s’exprimer d’un ton calme, voire 
vaguement ennuyé : « Si vous voulez. Ce n’est pas nécessaire ; 
une simple formalité commerciale. » Il posa devant le valet une 
boîte en cuir et feutre. « Une pièce exceptionnelle, un Colt 44 de 
1860. » L’ouvrit. « Balles et poudre noire. Arme utilisée par 
l’armée américaine. Les tuniques bleues, durant la seconde 
bataille de Bull Run, par exemple. » 

Le domestique resta un long moment plongé dans l’examen 
du Colt 44, avant de relever les yeux. 

« C’est une imitation, monsieur, déclara-t-il avec calme. 
— Hein ? fit Childan, sans comprendre. 
— Cet objet n’a pas plus de six mois. La pièce que vous me 

proposez est un faux, monsieur. Je suis profondément navré, 
mais regardez le bois, là. Artificiellement vieilli par un acide. 
Quel dommage. » 
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Le visiteur reposa l’arme. Childan la prit à son tour, l’esprit 
vide, ne sachant que dire, la tourna et la retourna entre ses 
mains puis lâcha enfin : 

« Ce n’est pas possible. 
— Une copie de l’authentique revolver historique. Rien de 

plus. Je crains que vous n’ayez été abusé, monsieur. Peut-être 
par un butor sans scrupule. Vous devriez en informer la police 
de San Francisco. » L’homme s’inclina. « Je suis profondément 
affligé. Il est possible que vous ayez ici même d’autres 
imitations. Se peut-il que vous, le propriétaire de ce magasin, 
vous qui vendez ce genre d’objets, vous ne distinguiez pas les 
faux des originaux ? » 

Le silence s’installa. 
Le valet ramassa le chèque à moitié rempli, le rangea dans sa 

poche, fit de même avec son stylo puis s’inclina à nouveau. 
« À mon grand regret, monsieur, il m’apparaît évident que je 

ne puis en réalité avoir recours aux services d’American Artistic 
Handcrafts Inc. L’amiral Harusha sera déçu. Mais je ne doute 
pas que vous compreniez ma position. » 

Childan regardait toujours le revolver. 
« Je vous souhaite une bonne journée, monsieur, continua le 

domestique. Et je vous prie d’accepter mon humble conseil : 
louez les services d’un expert pour soumettre vos acquisitions à 
examen. Votre réputation… je suis sûr que vous comprenez. 

— S’il vous plaît… balbutia son interlocuteur. 
— Ne vous inquiétez pas, je ne parlerai de cet incident à 

personne. Je… dirai à l’amiral que votre magasin était, hélas, 
fermé aujourd’hui. Après tout… » Le visiteur s’était arrêté sur le 
seuil. « … après tout, nous sommes des blancs, vous et moi. » 

Il s’inclina une fois de plus puis s’éloigna. 
Childan se retrouva seul, le revolver entre les mains. 
Ce n’est pas possible, se dit-il. 
Mais si, sans doute. Dieu du ciel. Je suis ruiné. Je viens de 

rater une vente de quinze mille dollars. Si ce type, ce valet de 
chambre, ne tient pas sa langue… 

Je me tuerai, j’ai perdu mon rang. Je ne peux pas continuer, 
c’est un fait. 

D’un autre côté, il s’est peut-être trompé. 
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Il m’a peut-être menti. 
Un pion d’United States Historie Objects, chargé de me 

détruire. Ou de West Coast Art Exclusives. 
Enfin bref, d’un de mes concurrents. 
Ce revolver est authentique. Certainement. 
Comment vérifier ? Childan se creusa la tête un moment. Ah 

oui. Je vais le faire analyser par le département de Pénologie 
de l’Université de Californie. Je connais quelqu’un là-bas. 
Enfin, je connaissais. Le problème s’est déjà posé une fois. 
L’authenticité d’une arme ancienne à chargement par la 
culasse. 

Il s’empressa d’appeler un des services de messagerie et de 
livraison de la ville pour qu’on lui envoie aussitôt quelqu’un, 
emballa le revolver puis rédigea un message à destination du 
laboratoire universitaire : une estimation professionnelle rapide 
de l’âge de l’arme s’imposait, suivie de la communication 
immédiate des résultats par téléphone. L’employé du service de 
messagerie ne tarda pas à arriver ; Childan lui remit lettre et 
paquet puis lui ordonna de les livrer par hélicoptère à l’adresse 
indiquée. Une fois seul, il se mit à faire les cent pas dans le 
magasin en attendant… attendant… 

L’université appela à trois heures. 
« M. Childan ? lança une voix dans l’écouteur. Vous avez 

demandé un test d’authenticité pour une arme, un Colt 44 de 
1860, modèle militaire. » Une pause. Childan, anxieux, serrait le 
combiné de toutes ses forces. « D’après le rapport du 
laboratoire, reprit la voix, il s’agit d’une reproduction réalisée 
grâce à des moules en plastique, si l’on excepte la partie en 
noyer. Les numéros de série sont faux. La boîte de culasse n’a 
pas été cémentée au cyanure. Les surfaces bleues et brunes ont 
été obtenues grâce à une technique moderne rapide. En fait, 
l’objet tout entier a été vieilli artificiellement par un traitement 
qui lui donne l’air ancien et usé. 

— La personne qui m’a demandé une estimation… 
commença très vite Childan. 

— Dites-lui qu’elle s’est fait avoir, coupa le technicien de 
l’université. Dans les grandes largeurs. C’est du beau boulot. Un 
vrai travail de pro. Le revolver original se caractérisait par… 
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vous savez, les pièces métalliques bleutées ? On les mettait dans 
une boîte à lanières en cuir, avec du cyanure gazeux, on scellait 
et on chauffait. Ça ne se fait plus de nos jours, c’est trop 
compliqué. Mais cette copie sort d’un atelier bien équipé. On a 
trouvé dessus des particules de plusieurs composés de polissage 
et de finition, dont certains peu répandus. Bon, on ne peut rien 
prouver, mais on sait pertinemment qu’il existe une véritable 
industrie de ce genre de faux. C’est une évidence. On en voit 
tellement. 

— Il s’agit d’une rumeur, ni plus ni moins, protesta Childan. 
Je peux vous l’assurer absolument, monsieur. (Sa voix, de plus 
en plus forte, vira au hurlement aigu.) Et je suis bien placé pour 
le savoir. Pourquoi croyez-vous que je vous ai envoyé cette 
arme ? Je me suis aperçu que c’était un faux grâce à des années 
d’entraînement. Ces objets sont des curiosités, des raretés. Je 
dirais même des plaisanteries ; des farces. » Il s’interrompit, 
haletant. « Je vous remercie d’avoir confirmé mes propres 
observations. Envoyez-moi la facture. Merci. » 

Déjà, il avait raccroché. 
Sans perdre de temps, il entreprit de compulser ses dossiers 

pour remonter la piste du revolver. Comment cette arme était-
elle entrée en sa possession ? À qui l’avait-il achetée ? 

À un des grossistes les plus importants de San Francisco, 
découvrit-il. Ray Calvin Associates, de Van Ness Avenue. 
Childan se rua sur le téléphone. 

« Je veux parler à M. Calvin, annonça-t-il d’un ton un peu 
plus posé. 

— Oui ? répondit très vite une voix bourrue, préoccupée. 
— Bob Childan à l’appareil. De A.A.H. Inc., Montgomery 

Street. J’ai un problème délicat, Ray. Il faut que je vous voie en 
privé aujourd’hui même, à vos bureaux ou ailleurs. Et il vaudrait 
mieux que vous accédiez à ma requête, croyez-moi. » 

Childan prit brusquement conscience de brailler dans le 
combiné. 

« Bon, acquiesça son interlocuteur. 
— N’en parlez à personne. C’est absolument confidentiel. 
— Quatre heures ? 
— Quatre heures. À votre bureau. À tout à l’heure. » 
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Childan raccrocha avec une telle brutalité que le téléphone 
tomba du comptoir ; il dut s’agenouiller pour le ramasser par 
terre avant de le reposer à sa place. 

Le rendez-vous lui laissait une demi-heure de liberté ; 
largement le temps de tourner en rond, impuissant, avant de 
partir. Que faire ? Une idée. Il appela les bureaux san-
franciscains du Tokyo Herald, à Market Street. 

« Salutations. Pourriez-vous m’apprendre, je vous prie, si le 
cargo Shokaku est au port et, si oui, pour combien de temps ? Je 
serais reconnaissant à votre estimable journal de me fournir 
cette information. » 

Une attente atroce, puis la standardiste reprit la ligne. 
« D’après notre salle des archives, lança-t-elle d’une voix 

rieuse, le cargo Shokaku se trouve au fond de la mer des 
Philippines. Il a été coulé par un sous-marin américain en 1945. 
Si vous avez d’autres questions, monsieur… ? Nous serons ravis 
de vous aider… » 

De toute évidence, la chasse au dahu dans laquelle s’était 
lancé Childan, contraint et forcé, amusait les employés du 
quotidien. 

Il raccrocha. Le Shokaku n’existait plus depuis dix-sept ans. 
Sans doute l’amiral Harusha n’avait-il pas davantage de réalité. 
Le visiteur était un imposteur. Pourtant… 

Pourtant, il avait raison. Le Colt 44 s’était révélé être une 
imitation. 

Ça n’avait pas de sens. 
Peut-être l’inconnu s’amusait-il à spéculer ; peut-être 

cherchait-il à accaparer le marché des armes de poing datant de 
la guerre de Sécession. C’était un expert. Qui avait identifié une 
copie. Le professionnel des professionnels. 

Il fallait être un professionnel pour savoir. Un spécialiste de 
ce genre d’artefacts. Pas un simple collectionneur. 

Childan en éprouva un léger soulagement. Parce qu’il n’y 
aurait pas grand-monde pour détecter les faux. Peut-être même 
personne. Le secret serait préservé. 

Ne vaudrait-il pas mieux oublier cette histoire ? se 
demanda-t-il. 
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Bonne question. Mais non. Il faut enquêter. Premièrement, 
récupérer mes fonds ; me faire rembourser par Ray Calvin. 
Ensuite… envoyer tous mes autres artefacts au laboratoire 
universitaire. 

Seulement… admettons qu’il y ait beaucoup de copies ? 
Problème épineux. 
Malheureusement, je n’ai pas le choix. Il se sentait lugubre, 

voire désespéré. Aller voir Ray Calvin. L’affronter. Insister 
pour qu’il remonte à la source. Il est peut-être aussi innocent 
que moi ; peut-être pas. Quoi qu’il en soit, il faut être clair : un 
faux de plus, et je ne lui achèterai plus jamais rien. 

C’est à lui d’éponger les pertes. Pas à moi. S’il refuse, j’irai 
voir les autres détaillants ; je leur dirai ; je ruinerai sa 
réputation. Pourquoi serais-je le seul à tomber ? Autant 
impliquer les responsables de la situation ; transmettre la 
patate chaude le long de la chaîne. 

Dans le plus grand secret. Cette histoire doit rester 
strictement entre nous. 
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Chapitre cinq 

Le coup de fil de Ray Calvin surprit énormément Wyndam-
Matson, qui n’y comprit rien ; en partie à cause de l’élocution 
rapide de son correspondant, en partie parce que, à ce moment-
là – onze heures et demie du soir –, il recevait quant à lui une 
visiteuse dans son appartement de l’hôtel Muromachi. 

« Écoutez, vieux, on vous renvoie votre dernière cargaison, 
annonça Calvin. Je vous renverrais bien celle d’avant aussi, 
mais elle a déjà été payée. La facture date du 18 mai. » 

Wyndam-Matson s’enquit naturellement des raisons de cette 
attitude. 

« Ce sont des imitations de merde, répondit Calvin. 
— Mais vous étiez au courant, protesta Wyndam-Matson, 

stupéfait. Enfin, Ray, vous avez toujours su ce qu’il en était. » Il 
jeta un coup d’œil alentour. La fille avait disparu – sans doute à 
la salle de bains. 

« Je savais que c’étaient des imitations, riposta Calvin. Ce 
n’est pas de ça que je veux parler. Je pense au côté merdique. 
Franchement, je me fiche pas mal que vos armes aient 
réellement été utilisées pendant la guerre de Sécession ou pas ; 
moi, ce qui m’intéresse, c’est que ce soient des Colt 44 
satisfaisants, quelle que soit leur référence dans votre catalogue. 
Il faut qu’ils remplissent des critères précis. Vous avez déjà 
entendu parler d’un certain Robert Childan ? 

— Oui. » 
Le nom rappelait vaguement quelque chose à Wyndam-

Matson, même si, sur le moment, il aurait été incapable de dire 
quoi au juste. Ce type devait être quelqu’un d’important. 

« Je l’ai vu aujourd’hui. Il est passé à mon bureau. Je vous 
appelle de là, pas de chez moi ; on n’en a pas encore terminé. 
Enfin bref, il est venu, et il m’a débité une histoire longue 
comme le bras. Il était dans une colère noire. Très agité. Bon, il 
semblerait qu’un de ses gros clients, un amiral japonais, soit 
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passé le voir ou lui ait envoyé quelqu’un. Childan m’a parlé 
d’une commande de vingt mille dollars, mais à mon avis, il 
exagérait. Quoi qu’il en soit, figurez-vous… et je n’ai aucune 
raison de douter de lui à ce niveau-là… figurez-vous, disais-je, 
que le Japonais était là, il voulait acheter, mais il a jeté un coup 
d’œil à un des Colt 44 de votre fabrication, il a vu que c’était un 
faux, remis son argent dans sa poche et repris la porte. Alors, 
qu’est-ce que vous dites de ça ? » 

Wyndam-Matson ne savait absolument pas quoi dire, mais il 
savait que Frink et McCarthy étaient responsables de ses 
ennuis. Ils m’avaient prévenu qu’ils ne resteraient pas les bras 
croisés, et voilà. Le problème… Le problème, c’était qu’il 
n’arrivait pas à déterminer ce qu’ils avaient fait au juste. Le 
compte rendu de Calvin n’avait aucun sens. 

Une sorte de peur superstitieuse envahit Wyndham-Matson. 
Ces deux-là… comment avaient-ils réussi à trafiquer un objet 
fabriqué en février ? Il était parti du principe qu’ils 
s’adresseraient à la police ou aux journaux, voire au 
gouvernement pinoc de Sacramento ; il avait donc pris ses 
précautions, bien sûr. Bizarre. Ne sachant que dire à Calvin, il 
passa une véritable éternité à débiter de vagues 
marmonnements avant de réussir enfin à raccrocher, non sans 
avoir mis le point final à la conversation. 

Alors seulement il s’aperçut avec un choc que Rita avait tout 
entendu, après avoir quitté la chambre. La jeune femme 
arpentait la salle de séjour d’une démarche coléreuse, vêtue en 
tout et pour tout d’une nuisette de soie noire, ses cheveux 
blonds flottant sur ses épaules nues, semées de taches de 
rousseur. 

« Dénonce-les à la police », lança-t-elle. 
Bof se dit-il. Ça me reviendrait sans doute moins cher de 

proposer deux mille dollars à ces casse-pieds. Ils les 
prendraient – je serais surpris qu’ils demandent davantage. 
Les minables de ce genre pensent petit ; ça leur semblerait 
énorme. Ils investiraient l’argent dans leur nouvelle entreprise, 
ils le perdraient, et ils se retrouveraient fauchés en moins d’un 
mois. 

« Non, répondit-il. 
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— Pourquoi ? C’est un crime, le chantage. » 
Difficile d’expliquer à la demoiselle : Wyndam-Matson avait 

l’habitude d’acheter les gens. Ça rentrait dans les frais généraux, 
au même titre que les services publics ; si ça ne revenait pas 
trop cher… N’empêche qu’elle n’avait pas tort. Il réfléchit à la 
question. 

Je vais leur donner deux mille dollars, mais je vais aussi 
contacter ce type, là, au centre social, l’inspecteur de police. 
Pour lui demander de mener une petite enquête sur Frink et 
McCarthy, au cas où il trouverait quelque chose d’utilisable, 
n’importe quoi. Comme ça, s’ils y reviennent, s’ils réessaient… 
je serai capable de gérer. 

Il me semble par exemple avoir entendu dire que Frink était 
un youtre. Qu’il avait changé de nom et de nez. Il me suffit de le 
signaler au consul d’Allemagne. La routine. Machin 
demandera l’extradition aux autorités japonaises, et dès que le 
casse-pieds aura franchi la ligne de démarcation, les 
Allemands le gazeront. Je crois qu’ils ont un camp pour ça à 
New York. Un de ces camps à fours. 

« Ça m’étonne qu’il soit possible de faire chanter un type de 
ton importance, s’obstina Rita, qui regardait Wyndam-Matson 
avec attention. 

— Je vais te dire. Tout ce cirque sur l’historicité, c’est 
n’importe quoi. Les Japs sont des nouilles. D’ailleurs, tiens, je te 
le prouve. » Il se leva, s’empressa de gagner son bureau puis en 
ressortit aussitôt, avec deux briquets qu’il posa sur la table de 
salon. « Regarde. Ce sont les deux mêmes, d’accord ? Seulement 
l'un des deux a l’historicité pour lui. » Il sourit à la fille. 
« Prends-les. Vas-y. Il y en a un qui vaut… oh, quarante ou 
cinquante mille dollars sur le marché des collectionneurs. » Elle 
les ramassa maladroitement pour les examiner de près. 

« Alors, tu la sens, l’historicité ? s’amusa Wyndam-Matson. 
— C’est quoi, l’historicité ? 
— C’est quand quelque chose présente un caractère 

historique. Je t’explique. L’un de ces deux Zippo se trouvait 
dans la poche de Franklin Delano Roosevelt le jour de son 
assassinat. L’autre non. L’un possède de l’historicité, un bon 
paquet, même, autant que peut en avoir un objet. L’autre non. 
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Alors, tu la sens ? » Il donna un petit coup de coude à la jeune 
femme. 

« Non, bien sûr, tu ne peux pas. Tu ne peux pas les 
distinguer l’un de l’autre. Ils n’ont pas de présence mystique 
plasmique, pas d’aura. 

— Ouaouh, commenta-t-elle, impressionnée, c’est vrai ? Il 
avait vraiment un briquet de ce genre sur lui ce jour-là ? 

— Mais oui. Et je sais lequel. Tu vois ce que je veux dire. Tout 
ça, c’est juste une gigantesque escroquerie. Et les Japs 
s’escroquent eux-mêmes. Je veux dire, une arme qui a servi 
dans une bataille célèbre, celle de Meuse-Argonne, par exemple, 
ne présente aucune différence avec une arme qui n’y était pas, à 
moins qu’on ne soit au courant. C’est là que ça se passe. » Il se 
tapotait le front. « Dans la tête, pas dans le flingue. J’ai été 
collectionneur, tu sais. C’est comme ça que je me suis lancé dans 
les affaires. Je collectionnais les timbres. Des premières 
colonies britanniques. » 

Rita se tenait maintenant à la fenêtre, les bras croisés, les 
yeux fixés sur les lumières du centre-ville. 

« Mon père et ma mère disaient et répétaient que s’il s’en 
était sorti, on n’aurait pas perdu la guerre. 

— Bon, continua Wyndam-Matson. Maintenant, supposons 
que l’an dernier, le gouvernement canadien ou quelqu’un 
d’autre, n’importe qui, ait trouvé les plaques à partir desquelles 
étaient imprimés quelques timbres d’autrefois. Et l’encre. Et 
une réserve de… 

— À mon avis, aucun de ces deux briquets n’a appartenu à 
Franklin Roosevelt », coupa la jeune femme. 

Il ricana. 
« Exactement ! Il faudrait que je prouve mes affirmations 

grâce à un document quelconque. Un certificat d’authenticité. 
Voilà pourquoi tout ça n’est qu’un grand tour de passe-passe, 
une illusion de masse. Le certificat témoigne de sa propre 
valeur, il n’a rien à voir avec celle de l’objet concerné ! 

— Fais voir ce papier ? 
— Attends. » 
Il bondit sur ses pieds, regagna son bureau et décrocha du 

mur le certificat encadré de la Smithsonian Institution ; 
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certificat plus briquet lui avaient coûté une fortune, mais ils la 
valaient – car ils lui permettaient de prouver qu’il avait raison, 
que le mot « faux » n’avait en réalité aucun sens, puisque le mot 
« authentique » n’en avait pas non plus. 

« Un Colt 44 est un Colt 44, lança-t-il à la fille en la 
rejoignant dans la salle de séjour. Ça dépend du calibre et de la 
conception. De… » 

Elle tendit la main. Il lui remit le document. 
« Alors, c’est le vrai, finit par dire Rita. 
— Oui. Celui-là. » 
Il s’empara du briquet au métal marqué par une longue 

égratignure. 
« Je crois que je vais y aller, reprit-elle. Je te verrai une autre 

fois. » 
Elle reposa papier et Zippo puis se dirigea vers la chambre, 

où l’attendaient ses vêtements. 
« Mais pourquoi ? s’écria Wyndam-Matson en lui emboîtant 

le pas avec agitation. Il n’y a aucun risque, je t’assure. Ma 
femme ne reviendra pas avant des semaines… Je t’ai expliqué de 
quoi il retournait. Un décollement de la rétine. 

— Ce n’est pas ça. 
— Quoi alors ? 
— Appelle-moi un cyclo-pousse pendant que je me rhabille, 

s’il te plaît. 
— Je vais te ramener en voiture », répondit-il de mauvaise 

grâce. 
Après s’être revêtue, elle se mit à errer en silence à travers 

l’appartement pendant qu’il allait lui chercher son manteau 
dans le placard. Pensive, renfermée, voire vaguement déprimée. 

Le passé répand la tristesse, il le comprit alors. Nom de 
Dieu ; pourquoi a-t-il fallu que je parle de ça ? Mais elle est 
tellement jeune… je pensais qu’elle saurait tout juste de qui il 
s’agissait. 

Elle s’accroupit devant la bibliothèque, dont elle tira un livre. 
« Tu l’as lu, celui-là ? » 
Il examina le volume de son regard de myope. Une 

couverture voyante. Un roman. 
« Non. C’est ma femme qui l’a acheté. Elle lit beaucoup. 
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— Tu devrais t’y intéresser aussi. » 
Toujours aussi déçu, il s’empara de l’ouvrage pour y jeter un 

coup d’œil. Le Poids de la sauterelle. 
« Ce n’est pas un des livres interdits à Boston ? 
— Il est interdit aux États-Unis, oui. Et en Europe, bien 

sûr. » 
Rita se tenait maintenant devant la porte d’entrée. Elle 

attendait. 
« J’ai entendu parler de cet Abendsen », déclara Wyndam-

Matson – ce qui constituait un mensonge caractérisé. 
Tout ce qu’il savait de ce roman, c’était que… que quoi ? Qu’il 

était très à la mode en ce moment. Encore une lubie. Un caprice 
de masse. Il se pencha pour ranger le volume à sa place. 

« Je n’ai pas le temps de m’occuper de littérature populaire. 
J’ai trop de travail. » 

Ce sont les secrétaires qui lisent ce genre d’idioties, ajouta-t-
il aigrement en son for intérieur. Au lit, le soir. Ça les excite. 
Plus que la chose, la vraie. Qui leur fait peur. Mais dont elles 
rêvent, évidemment. 

« Encore une histoire d’amour, conclut-il tout haut d’un ton 
maussade, en ouvrant la porte. 

— Non, répondit Rita, c’est une histoire de guerre. » Ils se 
dirigèrent vers l’ascenseur. « Il est d’accord. Avec mon père et 
ma mère. 

— Qui ? Abbotson ? 
— Il a une théorie. Si Joe Zangara avait manqué son coup, 

Roosevelt aurait tiré l’Amérique de la Dépression, il l’aurait 
armée et… » 

Elle s’interrompit, car d’autres gens attendaient l’ascenseur. 
Mais elle reprit ses explications un peu plus tard, dans la 

Mercedes-Benz de Wyndam-Matson, qui négociait la circulation 
nocturne. 

« D’après Abendsen, Roosevelt aurait été un président du 
tonnerre. Aussi fort que Lincoln. Il l’a montré l’année de son 
élection, avec toutes les mesures qu’il a prises. Le livre est une 
fiction. Je veux dire, un roman. Roosevelt n’est pas assassiné à 
Miami ; il poursuit sa carrière et il est réélu en 1936, tant et si 
bien qu’il est toujours président en 1940, pendant la guerre. Tu 
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comprends, maintenant ? Il est toujours président quand 
l’Allemagne attaque l’Angleterre, la France, la Pologne. 

Il assiste à ça. Il fait de l’Amérique un pays fort. Garner a été 
un président abominable. C’est de sa faute, s’il s’est produit ce 
qui s’est produit. Ensuite, en 1940, ce n’est pas Bricker qui 
aurait été élu, mais un démocrate… 

— D’après ce monsieur Abelson », coupa Wyndam-Matson 
en jetant un coup d’œil à sa passagère. 

Seigneur… elles lisent un livre, et voilà, on ne les arrête 
plus. 

« Il dit qu’au lieu d’un isolationniste comme Bricker, c’est 
Rexford Tugwell qui serait devenu président en 1940, après 
Roosevelt. » Les feux rouges se reflétaient sur le visage lisse, 
rayonnant d’animation. Rita gesticulait en parlant, les yeux 
écarquillés. « Il aurait continué très activement la politique 
antinazie de Roosevelt. Du coup, les Allemands n’auraient pas 
osé aider les Japonais en 1941. Ils n’auraient pas respecté leur 
traité. Tu comprends ? » Elle se tourna vers Wyndam-Matson, 
qu’elle attrapa brusquement par l’épaule. « L’Allemagne et le 
Japon auraient perdu la guerre ! » 

Il éclata de rire. 
La jeune femme le regardait, à la recherche de quelque chose 

dans son expression – il n’aurait su dire quoi, d’autant plus qu’il 
devait être attentif aux autres voitures. 

« Ce n’est pas drôle. Ça se serait vraiment passé comme ça. 
Les États-Unis auraient réussi à battre les Japonais. Et… 

— Comment ? coupa-t-il. 
— Tout est expliqué en détail. » Silence prolongé. « Sous 

forme de fiction. Certains passages sont complètement inventés, 
évidemment. Je veux dire, il faut que ce soit distrayant ; sinon, 
les gens ne liraient pas le livre. Il y a un thème d’intérêt 
humain ; les deux jeunes, le garçon dans l’armée américaine, la 
fille… Enfin bon, quoi qu’il en soit, le président Tugwell est 
drôlement malin. Il devine ce que mijotent les Japs. » Rita 
continua, non sans anxiété : « On a le droit d’en discuter. Ils ont 
laissé le livre circuler dans le Pacifique. J’ai lu quelque part 
qu’ils étaient nombreux à le lire. Qu’il marchait bien dans 
l’archipel. Les gens en parlent. 
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— Bon. Et qu’est-ce qu’il dit de Pearl Harbor ? 
— Le président Tugwell est tellement malin qu’il envoie tous 

les bateaux en mer. La flotte américaine n’est pas détruite. 
— Je vois. 
— Alors il n’y a pas vraiment de Pearl Harbor. Les Japs 

attaquent, mais ils ne coulent que quelques petits bateaux de 
rien du tout. 

— Il n’y a pas une histoire de sauterelle dans le titre ? 
— Le Poids de la sauterelle… C’est une référence à la Bible. 
— Et le Japon est vaincu parce qu’il n’y a pas de Pearl 

Harbor. Franchement… Le Japon aurait gagné, de toute 
manière. Même sans Pearl Harbor. 

— La marine américaine l’empêche de prendre les 
Philippines et l’Australie… dans le livre. 

— Il les aurait prises, de toute manière ; il avait une 
meilleure flotte. Je connais bien les Japonais : il était écrit qu’ils 
domineraient le Pacifique. Les États-Unis déclinaient depuis la 
Première Guerre mondiale. Tous les pays alliés en étaient sortis 
laminés, à la fois moralement et spirituellement. 

— Mais si les Allemands n’avaient pas pris Malte, Churchill 
serait resté au pouvoir et aurait mené l’Angleterre à la victoire, 
s’obstina Rita. 

— Comment ça ? Et où ? 
— En Afrique du Nord. Churchill aurait fini par battre 

Rommel. » Wyndam-Matson éclata de rire. « Ensuite, après la 
défaite de Rommel, les Britanniques auraient fait passer toute 
leur armée par la Turquie pour rejoindre les restes des forces 
russes et les aider à tenir leurs positions… D’après le livre, les 
Allemands finissent par être arrêtés au niveau du front de l’Est 
dans une ville quelconque, sur la Volga. Je n’en avais jamais 
entendu parler, mais elle existe vraiment, je le sais, j’ai regardé 
dans l’atlas. 

— Comment s’appelle-t-elle ? 
— Stalingrad. C’est là que les Anglais inversent le cours de la 

guerre. Voilà. Le roman explique que Rommel n’aurait jamais 
effectué la jonction avec l’armée allemande de Russie, celle de 
von Paulus, tu te rappelles ? Les nazis n’auraient pas réussi à 
gagner le Moyen-Orient pour s’approprier le pétrole dont ils 
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avaient besoin ni à passer en Inde et à rejoindre les Japonais. 
Ils… 

— Personne n’aurait mis au point une stratégie capable de 
venir à bout d’Erwin Rommel, affirma Wyndam-Matson. Aucun 
événement tel que ce type en a rêvé, aucune ville russe au nom 
héroïque de Stalingrad, aucune opération de fixation n’auraient 
fait davantage que retarder la fin ; rien ne l’aurait modifiée. 
Écoute, j’ai vu Rommel en personne. À New York, en 1948, à 
l’époque où je travaillais là-bas. » En fait, il n’avait vu que le 
Gouverneur militaire des États-Unis d’Amérique, lors d’une 
réception à la Maison-Blanche, et encore, de loin. 

« Quel homme. Une dignité, une tenue. Alors je sais de quoi 
je parle. 

— C’est terrible que le général Rommel ait été relevé de ses 
fonctions et remplacé par Lammers. Ce type est ignoble. À 
partir de là, les meurtres et les camps de concentration se sont 
multipliés. 

— Ils existaient déjà à l’époque où Rommel était Gouverneur 
militaire. 

— Pas officiellement, répondit Rita avec un geste de la main. 
Ces racailles de S.S. faisaient peut-être ce genre de choses… 
mais Rommel n’était pas comme ça. Il ressemblait plutôt aux 
Prussiens d’autrefois. Dur, mais… 

— Je vais te dire qui a vraiment fait du bon boulot aux États-
Unis, coupa Wyndam-Matson. Qui a permis la renaissance 
économique. Albert Speer. Ni Rommel ni l’Organisation Todt4. 
La meilleure nomination du Partei dans toute l’Amérique du 
Nord, c’est Speer ; il a relancé les entreprises, les compagnies, 
les usines – tout, absolument tout ! –, avec une efficacité 
admirable. Si seulement on avait l’équivalent ici… au lieu de 
cinq structures pour se disputer chaque secteur. Quel gaspillage 
monstrueux. Il n’y a rien de plus idiot que la compétition 
économique. 

                                       
4 Groupe de génie civil et militaire en charge de nombreux projets de 
construction, avant et après-guerre, dans l’Allemagne nazie et les pays 
conquis. 
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— Je ne pourrais pas vivre dans les camps de travail qu’ils 
ont à l’Est, avec leurs dortoirs. Une de mes amies y a passé un 
moment. Son courrier était censuré… elle n’a pu m’en parler 
qu’à son retour. On les réveillait à six heures et demie avec une 
fanfare. 

— On s’habitue. On est bien logé, bien nourri, soigné en cas 
de besoin, on a des distractions… Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? 
Des fraises en hiver ? » 

La grosse voiture allemande avançait doucement dans la 
froide nuit brumeuse de San Francisco. 

 
* 

*  * 
 
Assis par terre en tailleur, M. Tagomi souriait à M. Baynes en 

soufflant de temps en temps dans sa petite tasse de oolong. 
« On se sent bien ici, disait Baynes. La côte Pacifique a une 

ambiance paisible, très différente de… celle qui règne là-bas. » 
Il se garda de donner aucune précision. 
« Dieu s’adresse à l’homme dans le signe de l’Éveilleur, 

murmura M. Tagomi. 
— Je vous demande pardon ? 
— L’oracle. Excusez-moi. Simple réaction corticale : mes 

pensées frappent la campagne. » 
Battent la campagne, traduisit Baynes. Voilà l’idiotisme qu’il 

cherche. Le visiteur sourit en son for intérieur. 
— C’est absurde, continua M. Tagomi, mais nous suivons les 

préceptes d’un livre écrit il y a cinq mille ans. Nous lui posons 
des questions comme s’il était vivant. Il est vivant. De même que 
la Bible des chrétiens. Il existe en réalité de nombreux livres 
vivants. Et ce n’est pas une métaphore. Ils sont animés par un 
esprit. Vous comprenez ? » 

Il guettait la réaction de son interlocuteur. 
« Je… connais mal la religion, répondit ce dernier en 

choisissant ses mots avec soin. C’est en dehors de mon domaine 
de compétences. Je préfère m’en tenir aux sujets que je maîtrise 
un minimum. » 
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Le fait était qu’il ne savait pas vraiment de quoi parlait le 
Japonais. La fatigue, sans doute. Depuis mon arrivée, ce soir, 
tout ce que je vois me semble affecté d’une sorte de… de 
nanisme. De rabougrissement, avec en plus une touche de 
grotesque. Qu'est-ce que c’est que ce livre de cinq mille ans ? La 
montre Mickey, M. Tagomi en personne, la tasse fragile qu’il 
tient à la main… et cette énorme tête de bison, hideuse, 
menaçante, accrochée au mur, juste en face de moi. 

« Qu’est-ce que c’est que cette tête ? demanda brusquement 
Baynes. 

— Vous avez devant vous la créature même dont se 
nourrissaient les indigènes, autrefois. 

— Je vois. 
— Je puis vous faire la démonstration de l’art de la chasse au 

bison. » M. Tagomi posa sa tasse sur la table basse et se remit 
sur ses pieds. De retour chez lui, le soir, il arborait kimono de 
soie, mules et foulard blanc. « Me voici sur mon vaillant 
coursier. » Il s’accroupit en l’air. « Devant moi, en travers de la 
selle, le fidèle fusil Winchester de 1866 tiré de ma collection. » 
Coup d’œil interrogateur à son invité. « Le voyage vous a 
chiffonné, monsieur. 

— J’en ai peur, admit Baynes. Je me sens un peu dépassé. 
Mon travail me préoccupe beaucoup… » 

Et si ce n’était que mon travail, ajouta-t-il en son for 
intérieur. Il avait mal à la tête. Les analgésiques 
merveilleusement efficaces d’I.G. Farben étaient-ils disponibles 
sur la côte Pacifique ? Il s’était habitué à s’en servir pour 
combattre ses sinusites. 

« L’homme a besoin de croire, déclara M. Tagomi. Les 
réponses nous sont inconnues. Il nous faut de l’aide pour voir 
au loin. » Baynes acquiesça. « Mon épouse a peut-être quelque 
chose à vous proposer contre le mal de tête, ajouta son hôte en 
le voyant retirer ses lunettes puis se frotter le front. Les muscles 
des yeux provoquent de telles douleurs. Si vous voulez bien 
m’excuser. » 

Il s’inclina puis se retira. 
J’ai surtout besoin de sommeil, se dit Baynes. Une bonne 

nuit de repos. À moins que j’aie tout simplement du mal à 



78 

affronter la situation ? Que je renâcle sous prétexte que c’est 
difficile. 

M. Tagomi réapparut, un verre d’eau et un cachet 
quelconque à la main. 

« Il va vraiment falloir que je vous quitte et que je rentre à 
mon hôtel, annonça son invité, mais j’aimerais d’abord vous 
poser une question. Nous en rediscuterons demain, si vous 
voulez. Avez-vous été informé qu’une troisième partie allait se 
joindre aux discussions ? » 

La surprise s’inscrivit brièvement sur les traits de M. Tagomi 
puis s’évanouit, tandis qu’il prenait l’air serein. 

« On ne m’en a rien dit. Toutefois… c’est fort intéressant, 
bien sûr. 

— Cette personne arrive tout droit de l’archipel nippon. 
— Ah. » 
Pas trace de surprise, cette fois. Il se maîtrisait parfaitement. 
« Il s’agit d’un homme d’affaires à la retraite, précisa Baynes. 

Qui voyage en bateau. Il est parti depuis deux semaines. Un a 
priori contre l’avion. 

— Ce monsieur a des idées surannées. 
— Il se tient informé de l’évolution des marchés japonais 

pour défendre ses intérêts, ce qui lui permettra de nous 
renseigner. De toute manière, il comptait prendre des vacances 
à San Francisco. Ce n’est pas exagérément important, mais nos 
discussions n’en seront que plus précises. 

— Oui, il corrigera nos erreurs concernant les marchés de 
l’archipel. Je suis parti depuis deux ans. 

— Le cachet était pour moi ? » 
M. Tagomi baissa les yeux en sursaut : il tenait toujours à la 

main comprimé et verre d’eau. 
« Excusez-moi. C’est un puissant médicament. La zaracaïne. 

Fabriquée par une entreprise pharmaceutique du district de 
Chine. Non addictive, ajouta-t-il, la main tendue. 

— Ce monsieur contactera sans doute votre mission 
directement, déclara Baynes en se préparant à prendre le 
cachet. Je vais vous donner son nom pour que vos employés ne 
l’envoient pas promener. Je ne le connais pas, mais j’ai cru 
comprendre qu’il était un peu dur d’oreille et assez excentrique. 
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Il faut veiller à ne pas le… contrarier. » M. Tagomi avait l’air 
d’acquiescer. « Il adore les rhododendrons. Sans doute sera-t-il 
enchanté si vous lui envoyez quelqu’un capable d’en discuter 
une demi-heure, pendant que nous organiserons la réunion. 
Son nom. Je vous l’écris. » 

Baynes avala son comprimé, tira stylo et carnet de sa poche. 
« M. Shinjiro Yatabe », lut son hôte après avoir récupéré la 

feuille arrachée, qu’il rangea respectueusement dans son propre 
calepin. 

« Encore une chose », ajouta Baynes. M. Tagomi souleva 
lentement sa tasse par le bord, attentif. « Il s’agit d’un sujet 
délicat. Ce vieux monsieur… ah, c’est tellement embarrassant. Il 
a près de quatre-vingts ans. Certaines de ses entreprises n’ont 
pas été couronnées de succès, à la fin de sa carrière. Vous 
comprenez ? 

— Il a perdu sa fortune. Peut-être perçoit-il une retraite. 
— Exactement. Une retraite minuscule, hélas. Voilà pourquoi 

il s’arrange pour l’arrondir par divers moyens. 
— Enfreignant ainsi un règlement sans importance. Le 

gouvernement de l’archipel et son administration 
bureaucratique. Je vois. Ce monsieur reçoit des appointements 
pour la consultation qu’il nous donne, mais n’en parle pas à la 
caisse de retraite. Nous ne devons donc pas dévoiler sa visite. 
Officiellement, il ne fait que prendre des vacances. 

— Vous êtes délicat. 
— La situation s’est déjà présentée. Notre société n’a pas 

encore résolu le problème des vieillards, que nous devenons 
sans cesse plus nombreux grâce à l’amélioration des services 
médicaux. Les Chinois nous enseignent très justement le 
respect des anciens. Toutefois, les Allemands donnent à notre 
indifférence des airs de véritable vertu. J’ai cru comprendre 
qu’ils tuent les personnes âgées. 

— Les Allemands », murmura Baynes en se frottant à 
nouveau le front. 

Le cachet avait-il fait effet ? Il se sentait un peu somnolent. 
« Vous êtes Scandinave… vous avez sans doute eu de 

nombreux contacts avec la Festung Europa. Vous avez 
embarqué à Tempelhof, par exemple. Est-il possible d’adopter 



80 

pareille attitude ? Vous qui êtes neutre, voulez-vous bien me 
donner votre opinion, s’il vous plaît ? 

— Je ne comprends pas de quelle attitude vous parlez. 
— Envers les vieux, les malades, les faibles, les fous, les 

inutiles de toutes sortes. À quoi sert un nouveau-né ? a 
demandé, paraît-il, un philosophe anglo-saxon. J’ai gardé cette 
question en mémoire et y ai réfléchi bien souvent. Il ne sert à 
rien, monsieur. De manière générale. » 

Baynes répondit par un marmonnement quelconque, signe 
d’une politesse qui n’engageait à rien. 

« N’est-il pas vrai que nul homme ne devrait être 
l’instrument des besoins d’un autre homme ? » poursuivit 
M. Tagomi. 

Il se pencha en avant, passionné. « Je vous en prie, donnez-
moi votre opinion de Scandinave neutre. 

— Je ne sais pas. 
— Pendant la guerre, j’occupais un poste mineur dans le 

district de Chine. À Shanghai. Il y avait à Hongkou un quartier 
juif dont le gouvernement a interné un moment les occupants. 
Les secours du Joint5 leur ont permis de survivre. Le ministre 
nazi à Shanghai nous a demandé de les massacrer. Je me 
rappelle la réponse de mes supérieurs : Cette requête est en 
désaccord avec les considérations humanitaires. Ils n’y ont pas 
accédé, car ils la tenaient pour barbare. J’en ai été 
impressionné. 

— Je vois », murmura Baynes. 
Espère-t-il que je vais me trahir ? s’interrogea-t-il, bien 

réveillé à présent. Ses facultés intellectuelles semblaient lui 
revenir. 

« Les nazis ont toujours décrit les Juifs comme des non-
blancs, des Asiatiques, continuait M. Tagomi. L’élite japonaise 
est parfaitement consciente des implications de cette vision des 
choses. Les membres du Cabinet de guerre l’étaient déjà. Je n’en 

                                       
5 L’American Jewish Joint Distribution Committee, ou « Joint », 
association fondée en 1914 par des Juifs américains pour aider les Juifs à 
l’extérieur des États-Unis. 
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ai jamais parlé aux citoyens du Reich dont j’ai fait la 
connaissance… 

— Je ne suis pas allemand, coupa Baynes. Il m’est donc 
impossible de m’exprimer au nom de l’Allemagne. » Il se leva, 
prêt à partir. « Nous reprendrons la conversation demain, mais 
pour l’instant, je vous prie de m’excuser, je n’arrive plus à 
réfléchir. » 

Il devait cependant reconnaître qu’il avait à présent les idées 
parfaitement claires. Mais il fallait qu’il s’en aille. Cet homme 
l’entraînait trop loin. 

« Pardonnez la stupidité du fanatisme. » M. Tagomi 
s’empressa de lui ouvrir la porte du couloir. « La passion de la 
philosophie m’a aveuglé aux faits humains authentiques. 
Voilà. » 

Il lança quelques mots dans sa langue. La porte d’entrée 
s’ouvrit sur un jeune Japonais, qui s’inclina légèrement, les yeux 
fixés sur le visiteur. 

Mon chauffeur, se dit Baynes. 
Puis, brusquement : Peut-être mes déclarations exaltées sur 

le vol de la Lufthansa. À ce… je ne me rappelle pas son nom. 
Lotze, c’est ça. Peut-être sont-elles remontées jusqu’aux 
Japonais. D’une manière ou d’une autre. 

Si seulement je n’avais rien dit à ce type. Je regrette 
tellement. Mais il est trop tard. 

Je ne suis pas celui qu’il faut. Pas du tout. Pas pour ça. 
Quoique… un Suédois aurait dit ce genre de choses. Tout va 

bien. Aucun problème. Je suis trop scrupuleux, j’ai importé 
dans la situation actuelle les habitudes du passé. Le fait est que 
je peux m’exprimer franchement. Voilà à quoi je dois 
m’habituer. 

Toutefois, son conditionnement s’y opposait avec force. Le 
sang qui lui courait dans les veines. Ses os, ses organes se 
rebellaient. Ouvre la bouche, s’ordonna-t-il. Dis quelque chose. 
N’importe quoi. Donne ton opinion. Il le faut pour réussir. 

« Peut-être sont-ils poussés par un archétype inconscient 
désespéré, déclara-t-il. Au sens jungien. 

— J’ai lu Jung, acquiesça M. Tagomi. Je comprends. » 
Ils se serrèrent la main. 
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« Je vous passerai un coup de fil demain matin, conclut 
Baynes. Bonsoir, monsieur. » 

Il s’inclina, imité par son hôte. 
Le jeune Japonais souriant s’approcha du visiteur et lui 

adressa quelques mots incompréhensibles. 
« Pardon ? demanda-t-il en prenant son pardessus et en 

sortant sur la véranda. 
— Ce garçon s’exprime en suédois, expliqua M. Tagomi. 
Il a pris des cours sur la guerre de Trente Ans à l’université 

de Tokyo, et il est fasciné par votre grand héros, Gustavus 
Adolphus. » Sourire compatissant. « De toute évidence, ses 
tentatives pour maîtriser un langage aussi étranger ont, hélas, 
été infructueuses. Sans doute se passe-t-il des cours enregistrés 
sur un phonographe ; c’est un étudiant, et ces cours sont très 
populaires parmi les étudiants, car bon marché. » 

Le jeune homme, qui ne comprenait manifestement pas 
l’anglais, s’inclina, sans se départir de son sourire. 

« Je vois, murmura Baynes. Eh bien, je lui souhaite bonne 
chance. » 

J’ai quelques problèmes linguistiques, moi aussi, ajouta-t-il 
pour lui-même. Indéniablement. 

Seigneur… son chauffeur allait probablement passer tout le 
trajet à tenter d’engager la conversation en suédois. Or il 
comprenait à peine cette langue, et encore fallait-il qu’elle soit 
parlée avec le plus extrême formalisme et la plus grande 
correction ; pas par un étudiant japonais essayant de 
l’apprendre grâce aux disques de cours passés sur un 
phonographe. 

Je ne saisirai pas un traître mot de ce qu’il me racontera, 
mais il s’obstinera à essayer, parce qu’une occasion pareille ne 
se représentera pas. Il ne reverra sans doute jamais le moindre 
Suédois. M. Baynes gémit en son for intérieur. L’épreuve allait 
être terrible des deux côtés. 
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Chapitre six 

Juliana Frink faisait ses courses, enchantée de la fraîcheur 
ensoleillée du début de matinée. Elle parcourait le trottoir d’un 
pas tranquille, chargée de deux sacs en papier brun, s’arrêtant 
devant toutes les vitrines pour en examiner le contenu. Prenant 
son temps. 

N’était-elle pas censée acheter quelque chose au drugstore ? 
Elle y entra. Ce jour-là, ses cours de judo ne commençaient qu’à 
midi, et la matinée lui appartenait. Elle s’installa au comptoir, 
posa ses sacs puis entreprit de passer les magazines en revue. 

Le nouveau Life publiait un long article sur LA TÉLÉVISION 
EN EUROPE : DE QUOI DEMAIN SERA FAIT. Intéressée, 
Juliana s’empara d’un des exemplaires ; une photo montrait une 
famille allemande installée dans la salle de séjour, devant la 
télévision. Déjà, disait le texte associé, Berlin diffusait quatre 
heures d’images par jour. Bientôt, toutes les grandes villes 
d’Europe seraient dotées d’un émetteur. On en construirait 
même un à New York d’ici 1970. 

Il y avait aussi des photos d’ingénieurs électriciens du Reich 
à l’œuvre sur le site new-yorkais pour aider le personnel local à 
résoudre ses problèmes. Les Allemands se reconnaissaient 
facilement : ils avaient l’air sains, propres, énergiques, pleins 
d’assurance. Tandis que les Américains avaient juste l’air… 
humains. Ces types-là auraient pu être n’importe qui. 

L’un des Allemands montrait quelque chose du doigt, tandis 
que les Américains cherchaient à voir de quoi il s’agissait. Sans 
doute ont-ils une meilleure vue que nous, songea Juliana. Ils 
ont eu une meilleure alimentation, ces vingt dernières années. 
On nous l’a bien dit : ils voient des choses que personne d’autre 
ne voit. 

La vitamine A, peut-être ? 
Je me demande quel effet ça fait d’être assis chez soi, dans 

son salon, et de disposer du monde entier sur un petit écran en 
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verre gris. Les nazis arrivent à aller et venir entre Mars et la 
Terre… pourquoi ne pourraient-ils pas mettre la télévision au 
point ? Je crois que je préférerais ça : regarder des spectacles 
comiques, découvrir à quoi ressemblent vraiment Bob Hope et 
Durante, plutôt qu’aller sur Mars. 

C’est peut-être ce qui coince. (Elle reposa le magazine sur le 
présentoir.) Les nazis n’ont aucun humour ; ils ne devraient 
pas s’intéresser à la télévision. De toute manière, ils ont éliminé 
la plupart des comiques en les traitant de juifs. On peut même 
dire qu’ils ont éliminé la plupart des gens travaillant dans le 
divertissement. Je me demande comment Hope s’en tire, avec 
ce qu’il raconte. Bon, il s’est réfugié au Canada, évidemment. 
Ils ont un peu plus de liberté, là-bas. Mais il dit vraiment de ces 
choses. Sa vanne sur Göring, par exemple… celle où il achète 
Rome, se la fait expédier sur sa montagne, la reconstruit là-bas 
puis ressuscite le christianisme pour que ses lions aient quelque 
chose à… 

« Vous voulez l’acheter, ce magazine, mademoiselle ? » 
demanda d’un ton méfiant le petit vieux maigrichon qui tenait 
le drugstore. 

Gênée, Juliana reposa le Reader’s Digest qu’elle avait 
commencé à feuilleter. 

En repartant sur le trottoir, avec ses sacs de courses, elle 
pensait à Göring. Peut-être va-t-il devenir Führer à la mort de 
Bormann. Il a l’air différent des autres. Bormann n’a réussi à 
prendre la place que parce qu’il s’est imposé sournoisement à 
l’époque où Hitler perdait la tête, quand personne d’autre que 
ses proches ne se rendait compte de la rapidité de son déclin. 
Göring s’était déjà installé dans son château des montagnes, 
mais c’est lui qui aurait dû succéder au Fou ; après tout, c’est 
sa Luftwaffe qui a détruit les stations radar anglaises avant 
d’achever la R.A.F. Hitler aurait fait bombarder Londres 
comme il avait fait bombarder Rotterdam. 

Mais je te parie que Goebbels va prendre le pouvoir. Tout le 
monde en est persuadé. Tant que ce n’est pas cet horrible 
Heydrich. Il nous massacrerait tous. En voilà, un vrai cinglé. 

Moi, mon préféré, c’est Baldur von Shirach. Le seul à avoir 
l’air normal. Mais il n’a pas l’ombre d’une chance. 
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Elle grimpa le perron du vieil immeuble en bois où elle 
vivait. 

Lorsqu’elle ouvrit la porte de son appartement, Joe 
Cinnadella lui apparut, couché où elle l’avait laissé, au beau 
milieu du lit, sur le ventre, les bras pendants. Endormi. 

Ce n’est pas possible, il ne peut pas être là. Le camion est 
reparti. Il l’a raté ? On dirait bien. 

Elle gagna la cuisine, où elle posa les sacs en papier sur la 
table, parmi la vaisselle du petit déjeuner. 

Mais est-ce qu’il l’a raté exprès ? Bonne question. 
Quel drôle de type… Il s’était montré tellement actif ; ça 

avait duré presque toute la nuit, mais on aurait dit qu’il n’était 
pas vraiment là, qu’il n’avait pas réellement conscience de ce 
qu’il faisait. Peut-être pensait-il à autre chose. 

Juliana rangea par habitude ses courses dans le vieux 
réfrigérateur à tourelle G.E. puis entreprit de débarrasser la 
table. 

Peut-être est-ce une habitude chez lui. Une seconde nature. 
Son corps exécute les mouvements nécessaires, comme le mien 
maintenant, qui pose les assiettes et les couverts dans l’évier. 
Ce serait pareil avec les trois cinquièmes du cerveau en 
moins – rappelle-toi les pattes de la grenouille en cours de 
biologie. 

« Hé ! appela-t-elle. Réveille-toi. » 
Dans le lit, Joe remua puis s’ébroua. 
« Tu as écouté le spectacle de Bob Hope, l’autre soir ? reprit 

Juliana. Il en a raconté une bien bonne. C’est un commandant 
allemand qui interroge des Martiens. Eux, tu comprends, ils 
n’ont pas de documents raciaux prouvant que leurs grands-
parents étaient aryens. Alors le commandant envoie un rapport 
à Berlin pour dire que Mars est peuplé de Juifs. » Elle regagna 
la salle de séjour, où Joe ne s’était toujours pas levé. « Qu’ils 
mesurent une trentaine de centimètres et qu’ils ont deux têtes… 
Tu connais Bob Hope. » 

Les yeux ouverts, le routier la fixait sans ciller, sans mot dire. 
Le menton noir de barbe naissante, le regard sombre, 
douloureux… Elle se tut, elle aussi. 
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« Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle enfin. Tu as 
peur ? » 

Non, ajouta-t-elle aussitôt, pour elle-même. C’est Frank qui 
a peur. Lui, là… je ne sais pas. 

« Le camion est reparti, dit-il en s’asseyant. 
— Qu’est-ce que tu vas faire ? » 
Elle s’assit au bord du lit en s’essuyant les bras et les mains 

avec le torchon. 
« Je le reprendrai au retour. Mon pote ne dira rien à 

personne ; il sait que j’en ferais autant pour lui. 
— Ça t’était déjà arrivé ? » s’enquit-elle. 
Il ne répondit pas. Tu l’as manqué exprès, se dit-elle. J’en 

suis sûre ; sûre et certaine, là, maintenant. 
« Et s’il suit une autre route ? demanda-t-elle tout haut. 
— Il passe toujours par la 50. Jamais par la 40. Il a eu un 

accident sur la 40, à une époque. Des chevaux qui s’étaient 
retrouvés en liberté sur la chaussée ; il les a percutés. Dans les 
Rocheuses. » 

Joe ramassa ses vêtements, posés sur une chaise, et entreprit 
de s’habiller. 

« Quel âge tu as ? interrogea Juliana en contemplant sa 
nudité. 

— Trente-quatre ans. » 
Il avait donc dû faire la guerre. Elle ne lui trouvait aucun 

défaut physique évident ; il avait même plutôt un beau corps, 
mince, avec de longues jambes. Conscient de l’examen auquel 
elle le soumettait, il lui tourna le dos, mécontent. 

« Je ne peux pas regarder ? » s’étonna-t-elle. Et pourquoi 
ça ? Ils avaient passé la nuit ensemble, mais voilà qu’il se 
montrait pudique. « Est-ce que par hasard, on serait des 
cafards ? Incapables de supporter une vision pareille en plein 
jour… obligés de se cacher dans les murs ? » 

Il ne répondit que par un grognement maussade avant de 
partir pour la salle de bains en se frottant le menton, en slip et 
en chaussettes. 

Je suis chez moi, se dit la jeune femme, je t’accorde 
l’hospitalité, mais tu ne veux pas que je te regarde. Alors 
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pourquoi rester ? Elle le suivit jusque dans la petite pièce ; il 
faisait couler l’eau chaude du lavabo pour se raser. 

Son bras s’ornait d’un tatouage, la lettre C. 
« Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle. C’est ta 

femme ? Connie ? Corinne ? 
— C pour Caire », répondit-il en se lavant la figure. 
Quel nom exotique, songea-t-elle, envieuse – juste avant de 

se sentir rougir. 
« Je suis complètement idiote. » 
Un Italien de trente-quatre ans, originaire de la partie nazie 

du monde… Bien sûr qu’il avait fait la guerre. Du côté de l’Axe. 
Et il s’était battu au Caire ; le tatouage servait de trait d’union 
entre les vétérans allemands et italiens de cette campagne – la 
défaite des armées britannique et australienne sous le 
commandement du général Gott, face à Rommel et à ses Afrika 
Korps. 

Juliana regagna la salle de séjour, où elle refit le lit. Ses 
mains volaient. 

Les affaires de Joe étaient empilées avec soin sur une 
chaise : des vêtements, une petite valise, quelques objets 
personnels. Y compris une boîte recouverte de velours qui 
ressemblait assez à un étui à lunettes. La jeune femme la prit et 
l’ouvrit, par curiosité. 

Oui, tu as dû te battre au Caire… Elle contemplait une Croix 
de fer de deuxième classe, gravée de l’inscription 10 JUIN 1945. 

Ce genre de décorations ne courait pas les rues ; elles étaient 
réservées aux plus courageux. Je me demande ce que tu as fait… 
tu n’avais que dix-sept ans, à l’époque. 

À l’instant précis où elle sortait la médaille de son écrin, Joe 
apparut sur le seuil de la salle de bains. Juliana sursauta en 
prenant conscience de sa présence, mais il n’avait pas l’air 
contrarié. 

« Je regardais, c’est tout, dit-elle. Je n’avais encore jamais vu 
de Croix de fer. Rommel t’a décoré en personne ? 

— C’est le général Bayerlein qui les a distribuées. Rommel 
avait déjà été envoyé en Angleterre terminer le travail. » 

Il s’exprimait d’un ton calme, mais sa main avait repris sur 
son crâne le va-et-vient monotone de la veille, les doigts plongés 
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dans les cheveux comme pour les peigner. Ça ressemblait fort à 
un tic nerveux chronique. 

« Tu veux bien me raconter ? » demanda Juliana, pendant 
qu’il retournait se poster devant le lavabo. 

Il lui raconta en effet, un peu, en se rasant puis en prenant 
une longue douche brûlante ; pas du tout le genre de récit 
qu’elle aurait aimé entendre. Les deux frères de Joe avaient 
participé à la campagne d’Ethiopie alors qu’il faisait partie des 
Jeunesses fascistes de Milan, sa ville natale. Il n’avait que treize 
ans, à ce moment-là. Par la suite, ses aînés avaient été affectés à 
une batterie d’artillerie d’élite, celle du commandant Ricardo 
Pardi ; quand la Seconde Guerre mondiale avait éclaté, Joe les 
avait rejoints. Ils s’étaient battus sous les ordres de Graziani. 
Leur équipement était lamentable, surtout les chars. Les 
Britanniques les tiraient comme des lapins, y compris les 
officiers. Au combat, il fallait bloquer les portières des tanks 
avec des sacs de sable pour les empêcher de s’ouvrir n’importe 
quand. Ça n’avait pas empêché le commandant Pardi de 
récupérer les obus rejetés, de les polir, de les graisser puis de les 
tirer. C’était sa batterie qui avait arrêté la grande avancée 
désespérée des chars du général Wavell, en 1943. 

« Tes frères s’en sont sortis ? » demanda Juliana. 
Les deux aînés avaient été tués en 1944, étranglés au fil de 

fer par des commandos britanniques du Long Range Desert 
Group, qui opérait derrière les lignes de l’Axe. De véritables 
fanatiques, surtout pendant les dernières phases du conflit, 
quand il était devenu évident que les Alliés n’avaient aucune 
chance de l’emporter. 

« Qu’est-ce que tu penses des Britanniques, maintenant ? » 
s’enquit encore Juliana, non sans hésitation. 

« J’aimerais que les Allemands fassent en Angleterre la 
même chose qu’en Afrique, répondit Joe d’un ton neutre. 

— Ça remonte quand même à… dix-huit ans. Les Anglais ont 
commis de véritables horreurs, d’accord, mais… 

— Tout le monde parle de ce que les nazis ont fait aux Juifs, 
mais les Britanniques étaient bien pires. Pendant la bataille de 
Londres. » Joe se tut un instant. « Les bombes incendiaires, au 
phosphore et au pétrole ; j’ai vu quelques transports de troupes 
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allemands, après. Des bateaux et encore des bateaux réduits en 
cendres. Les tuyaux cachés sous l’eau… qui transformaient la 
surface en mer de feu. Et ils les ont employées contre les 
populations civiles, pendant les bombardements aériens massifs 
censés faire tourner le vent au dernier moment, d’après 
Churchill. Les raids de la terreur sur Hambourg… sur Essen… 
sur… 

— N’en parlons plus. » 
Juliana regagna la cuisine, où elle entreprit de faire griller le 

bacon puis alluma la petite radio Emerson en plastique blanc 
que Frank lui avait offerte pour son anniversaire. 

« Je vais préparer à manger. » 
Elle pianota sur les boutons, à la recherche d’une musique 

légère, agréable. 
« Regarde. » 
Joe s’était assis sur le lit, dans la salle de séjour, sa petite 

valise posée à son côté, ouverte. Il en avait tiré un livre abîmé, 
déformé, qui avait visiblement été beaucoup lu. 

« Viens voir, appela-t-il, souriant. Tu sais quoi ? ce type… » 
Il montrait le livre. « C’est trop drôle. Assieds-toi. » Il 

empoigna Juliana par le bras pour l’obliger à s’installer près de 
lui. « Je vais te lire ça. Suppose qu’ils ont gagné. À quoi 
ressemblerait le monde ? Pas la peine de se creuser la tête, ce 
type y a pensé pour nous. » Joe ouvrit le roman, dont il se mit à 
tourner les pages, lentement. « L’Empire britannique 
dominerait toute l’Europe. Toute la Méditerranée. Il n’y aurait 
pas d’Italie. Ni d’Allemagne. Des hobbies, ces drôles de petits 
soldats, avec leurs grands chapeaux en fourrure, et le roi, 
jusqu’à la Volga. 

— Est-ce que ce serait si mal ? demanda tout bas Juliana. 
— Tu l’as lu ? 
— Non. » Elle se pencha pour voir la couverture du livre. Elle 

en avait entendu parler, oui. Des tas de gens le lisaient. « Mais 
Frank et moi… mon ex-mari et moi… on discutait souvent de ce 
que serait devenu le monde si les Alliés avaient gagné la 
guerre. » 

Sans paraître l’entendre, Joe contemplait d’un œil fixe son 
exemplaire du Poids de la sauterelle. 
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« Tu sais comment l’Angleterre gagne, dans ce bouquin ? Tu 
sais comment elle bat l’Axe ? » Juliana secoua la tête, consciente 
de la tension croissante de son compagnon. Le menton de Joe 
frémissait à présent ; il s’humectait les lèvres, encore et encore, 
se passait la main dans les cheveux… Lorsqu’il reprit la parole, 
ce fut d’une voix rauque. 

« D’après l’auteur, l’Italie trahit l’Axe. 
— Ah. 
— Elle passe aux Alliés. Les Italiens se joignent aux Anglo-

Saxons, ce qui expose le ventre mou de l’Europe, comme il dit. 
C’est une idée qui lui vient tout naturellement. Chacun sait que 
les pleutres de l’armée italienne s’enfuyaient chaque fois qu’ils 
voyaient les Brits. Ces sacs à vin. Ces têtes de linotte pas foutues 
de se battre. » Joe referma le roman pour en examiner la 
quatrième de couverture. « Abendsen. Je ne lui en veux pas. Il 
écrit ce qui lui passe par la tête, il imagine ce que serait le 
monde si l’Axe avait perdu. Et comment aurait-il perdu, si 
l’Italie ne l’avait pas trahi ? » La voix du routier était devenue 
râpeuse. « Le Duce… le Duce était un clown, tout le monde sait 
ça. 

— Il faut retourner le bacon. » 
Juliana s’écarta de lui et s’empressa de regagner la cuisine. 
Il la suivit, le livre à la main. 
« Ensuite, les États-Unis entrent dans la danse. Après avoir 

battu les Japs. Alors, une fois la guerre terminée, les États-Unis 
et la Grande-Bretagne se partagent le monde. Exactement 
comme l’ont fait en réalité l’Allemagne et le Japon. 

— L’Allemagne, le Japon et l’Italie », rectifia-t-elle. Il la 
considéra d’un œil fixe. « Tu as oublié l’Italie. » 

Elle lui faisait face, très calme. Toi aussi, tu as oublié ? 
Comme tout le monde ? Le petit empire moyen-oriental… la 
comédie musicale de la Nouvelle-Rome. 

Juliana servit à Joe une assiette d’œufs au bacon, 
accompagnée de pain grillé et de confiture. Il se mit à manger 
de bon appétit. 

« Qu’est-ce que vous mangiez en Afrique du Nord ? » 
demanda-t-elle en s’asseyant à table, elle aussi. 

« De l’âne mort. 
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— Quelle horreur. 
— Asino Morte, continua-t-il avec un sourire tors. Des 

conserves de bœuf. Avec les initiales A.M., toutes. Les 
Allemands disaient que c’était de l’Alter Man… du vieil 
homme. » 

Il se replongea dans son petit déjeuner. J’aimerais bien le 
lire, songea la jeune femme en prenant le livre, sur lequel Joe 
avait posé le bras. Mais monsieur restera-t-il assez longtemps ? 
Des taches de gras s’étalaient sur la couverture ; certaines pages 
étaient déchirées ; le papier maculé d’empreintes digitales. Sans 
doute le roman avait-il accompagné divers routiers durant leurs 
longs voyages. Dans les petits restos pas chers, tard le soir… Je 
parie que tu lis lentement Que tu ressasses le contenu de ce 
bouquin depuis des semaines, si ce n’est des mois. 

Juliana ouvrit le volume au hasard : 
 
… dans sa vieillesse, il envisageait la tranquillité, un 

domaine tel que les anciens l’auraient convoité sans te 
comprendre, bateaux venus de Crimée ou de Madrid, de 
l’empire dans son ensemble, tous unis par une même monnaie, 
une même langue, un même drapeau. Le grand, le vénérable 
Union Jack, flottant du levant au couchant : on y était enfin, à 
cet empire sur lequel le soleil ne se couchait jamais. 

 
« Moi, commença-t-elle, le seul livre qui ne me quitte pas 

n’en est pas vraiment un. C’est l’oracle. Le Yi King… Depuis que 
Frank m’a fait craquer dessus, je m’en sers chaque fois que je 
dois prendre une décision. Je ne le perds jamais de vue. 
Jamais. » Elle referma Le Poids de la sauterelle. « Tu veux y 
jeter un coup d’œil ? Le consulter ? 

— Non. » 
Les bras croisés sur la table, elle posa le menton dessus en 

regardant Joe de côté. 
« Tu as décidé de t’installer ici pour de bon ? Qu’est-ce que 

tu mijotes ? » 
À ressasser les insultes, les calomnies. Tu me glaces avec ta 

haine de la vie. Mais… tu as quelque chose. On dirait un 
animal, une petite bête ; tellement maligne, si négligeable soit-
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elle. La jeune femme examinait maintenant le visage sombre, 
empreint d’intelligence – une intelligence limitée. Comment ai-
je bien pu te croire plus jeune que moi ? Bon, c’est vrai que tu es 
puéril ; le petit dernier, en adoration devant ses deux grands 
frères, son commandant Pardi et son général Rommel ; un 
gosse qui meurt d’envie d’aller se faire les Tommies. Je me 
demande s’ils ont vraiment étranglé tes frères au fil de fer… On 
a entendu parler de ce genre de choses après la guerre, il y a eu 
des reportages, des photos… Elle frissonna, mais les 
commandos britanniques avaient été jugés, puis punis, depuis 
longtemps. 

La musique s’interrompit, remplacée par ce qui ressemblait 
à une émission d’informations, un brouhaha d’ondes courtes 
venu d’Europe. La voix qui sortait des haut-parleurs s’affaiblit 
au point de devenir incompréhensible. Suivit une longue pause 
de néant. Le silence total. Enfin rompu par le présentateur de 
Denver parfaitement audible, tout proche, aurait-on dit. Juliana 
allait éteindre le poste, quand Joe l’en empêcha. 

« … la mort du chancelier Bormann laisse sous le choc une 
Allemagne stupéfaite, persuadée hier encore que… » 

Ils bondirent tous deux sur leurs pieds. 
« … toutes les stations du Reich ont annulé leur 

programmation normale. Les auditeurs ont entendu les accents 
solennels des chœurs de la division S.S. Das Reich chanter 
l’hymne du Partei, le Horst Wessel Lied. Plus tard, à Dresde, où 
étaient réunis le secrétaire du Partei et les chefs du 
Sicherheitsdienst, le service de la sécurité nationale qui a 
remplacé la Gestapo après… » 

Joe monta le son. 
« … la réorganisation du gouvernement à l’instigation du 

défunt Reichsführer Himmler, d’Albert Speer et de quelques 
autres, deux semaines de deuil officiel ont été décrétées. 
Beaucoup de magasins et d’entreprises ont d’ailleurs déjà fermé 
leurs portes, avons-nous appris. Aucune nouvelle de la réunion 
attendue du Reichstag ne nous est encore parvenue, alors que 
l’approbation du parlement du Troisième Reich est nécessaire 
pour… » 

« Ça va être Heydrich, dit Joe. 
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— Si seulement c’était ce grand blond, là, Schirach. 
Seigneur… Alors il a fini par mourir. Tu crois que Schirach a une 
chance ? 

— Non, répondit-il, laconique. 
— Ça va peut-être déclencher la guerre civile. Ils sont tous 

tellement vieux, maintenant. Göring, Goebbels… il ne reste que 
des vieillards. » 

« … contacté dans sa retraite alpine, près de Brenner… » 
disait la radio. 

« Le bouffi Hermann », marmonna Joe. 
« … a fait une courte déclaration pour souligner sa tristesse 

de perdre non seulement un soldat, un patriote, le chef dévoué 
du Partei, mais encore un ami personnel, comme il l’avait déjà 
dit maintes fois. Un ami qu’il avait soutenu, on s’en souvient, 
durant la querelle de l’interrègne, après la guerre, quand il avait 
semblé un moment que les éléments hostiles à l’ascension au 
poste suprême de Herr Bormann… » 

Juliana éteignit la radio. 
« Quel bla-bla-bla. Pourquoi emploient-ils des mots pareils ? 

À les entendre, ces monstres sanguinaires sont des gens comme 
nous. 

— Ce sont des gens comme nous ». Joe se rassit et se remit 
une fois de plus à manger. « Tout ce qu’ils ont fait, on l’aurait 
fait aussi si on avait été à leur place. Ils ont sauvé le monde du 
communisme. Sans l’Allemagne, on serait tous soumis à la loi 
des Rouges, à l’heure actuelle. Ce serait bien pire. 

— Tu parles, tu parles. Tu ne vaux pas mieux que les types de 
la radio. Du bla-bla-bla. 

— J’ai vécu en territoire nazi. Je sais ce que c’est. Tu appelles 
ça du bla-bla-bla, douze, treize ans… plus que ça, presque 
quinze ans ? J’ai une carte de travail de l’O.T. ; j’ai été fiché à 
l’Organisation Todt à partir de 1947, en Afrique du Nord et aux 
États-Unis. Écoute… » Il tendit brusquement le doigt vers elle. 
« Je suis italien et très doué pour le terrassement ; l’O.T. m’a 
classé dans le haut du panier. Je n’ai pas été employé à pelleter 
de l’asphalte ou à mélanger du ciment sur les routes ; j’ai 
participé à la conception. En tant qu’ingénieur. Un jour, Herr 
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Doktor Todt est venu inspecter les résultats de notre équipe. Il 
m’a dit que j’avais de bonnes mains. 

C’était un grand moment, Juliana. La dignité du travail ; il 
ne s’agit pas seulement de mots. Avant… avant les nazis, tout le 
monde regardait les tâches manuelles de haut ; y compris moi. 
De vrais aristocrates. Le Front allemand du travail a balayé ce 
genre d’attitude. J’ai vu mes propres mains pour la première 
fois. » 

Il parlait si vite que son accent reprenait le dessus ; elle avait 
du mal à comprendre ce qu’il racontait. 

« On vivait dans les bois en véritables frères, au nord de 
l’État de New York. On chantait. On allait travailler au pas. 
L’esprit guerrier, mais dans la reconstruction, pas dans la 
destruction. La meilleure période, la reconstruction d’après-
guerre… de longues rangées de beaux bâtiments publics 
flambant neufs, immaculés, dressées les unes après les autres, 
tout le centre-ville de New York et de Baltimore. C’est fini, 
évidemment. Les gros cartels comme New Jersey Krupp und 
Sohnen ont pris les rênes. Mais ça n’a rien à voir avec les nazis ; 
juste avec les puissants de la vieille Europe. Ils sont pires, tu 
entends ? Bien pires. Les nazis comme Rommel et Todt valent 
un million de fois mieux que les industriels comme Krupp et les 
banquiers, ces sales Prussiens. On aurait dû les gazer. Ces 
bourgeois en costume. » 

Mais ces bourgeois en costume sont là pour l’éternité, se dit 
Juliana. Quant à tes idoles, Rommel et le bon Doktor Todt… on 
les a employés après les hostilités, le temps de se débarrasser 
des décombres, de construire les routes, de relancer l’industrie. 
Ils ont même épargné les Juifs – quelle bonne surprise. Une 
amnistie qui permettait aux proscrits de participer. Jusqu’en 
1949, du moins… 

À partir de là, adieu Rommel, adieu Todt, à la retraite dans 
leur coin. 

Je le sais, hein. Frank m’en a assez parlé. Tu n’as rien à 
m’apprendre sur la vie en territoire nazi. Mon mari était – 
est – juif. Je sais que Todt était le plus modeste, le plus doux 
des hommes ; je sais qu’il voulait juste donner du travail – un 
travail honnête, respectable – aux millions d’Américains 
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désespérés, abattus, qui survivaient dans les ruines après la 
guerre, hommes et femmes confondus. Je sais qu’il était décidé 
à créer des services médicaux, des centres de villégiature, des 
logements décents pour tout le monde, sans distinction de 
race ; c’était un bâtisseur, pas un penseur… et la plupart du 
temps, il a réussi à construire ce qu’il voulait, il y est bel et bien 
arrivé, oui. Mais… 

La préoccupation qui s’agitait au fond de son esprit surgit 
résolument au premier plan. 

« Dis donc, Joe, ce livre, là, cette histoire de sauterelle, il 
n’est pas interdit sur la côte Est ? » Le routier acquiesça. 

« Alors comment se fait-il que tu l’aies lu ? Ils n’abattent plus 
les gens qui… ? 

— Ça dépend de leur classe sociale. Du brassard que le Partei 
leur accorde. » 

Eh oui. Les Slaves, les Polonais, les Portoricains n’avaient 
pas le droit de lire, d’écouter, de faire ce qu’ils voulaient, loin de 
là. Les Anglo-Saxons avaient nettement plus le choix ; leurs 
enfants profitaient de l’école publique, et les bibliothèques, les 
salles de concert, les musées leur étaient ouverts. N’empêche… 
Le Poids de la sauterelle n’était pas seulement classifié, mais 
interdit ; à tout le monde. 

« Je l’ai lu aux toilettes, expliqua Joe. Et puis je le cachais 
dans un oreiller. En fait, je l’ai lu parce qu’il était interdit. 

— Tu as un sacré courage. 
— C’est du sarcasme, ça ? demanda-t-il, dubitatif. 
— Non. » 
Il se détendit un peu. 
« Les choses sont tellement faciles, ici. Vous menez une 

petite vie tranquille, sans inquiétude, sans but, sans obligation. 
De vraies reliques du passé, à l’écart des événements. 
D’accord ? » 

Il avait le regard moqueur. 
« Le cynisme te tuera, répondit Juliana. Tes idoles t’ont été 

arrachées une à une, et tu n’as plus rien à adorer. » 
Elle lui tendit la fourchette qu’il avait reposée. Il la prit. 

Mange, ou renonce aussi aux processus biologiques, tant que 
tu y es, songea-t-elle. 
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Joe désigna le livre du menton en continuant à vider son 
assiette. 

« D’après la quatrième de couverture, ce type, là, Abendsen, 
il vit dans le coin. À Cheyenne. Il considère le monde depuis un 
endroit tellement sûr, tu te rends compte ? Lis ce qu’ils en 
disent, vas-y, lis-le à voix haute. » 

Elle s’empara du roman pour en parcourir la quatrième de 
couverture. 

« C’est un ancien soldat. Il faisait partie de la marine 
américaine pendant la Seconde Guerre mondiale. Il a été blessé 
en Angleterre par un Tigre, un char d’assaut allemand. Il était 
sergent. D’après eux, il vit dans une véritable forteresse, pleine 
de fusils. » Elle reposa le livre. « Ce qu’ils ne disent pas – mais 
j'en ai entendu parler –, c’est qu’il est quasi paranoïaque, qu’il a 
déménagé en pleine montagne, que sa maison est entourée de 
barbelés. Et difficile d’accès. 

— Il a peut-être raison de se protéger de cette manière après 
avoir écrit un roman pareil. Les grosses pointures allemandes 
ont crevé le plafond quand elles l'ont lu. 

— Il vivait déjà comme ça avant. C’est dans cette propriété-là 
qu’il a écrit Le Poids de la sauterelle. Elle s’appelle… » Juliana 
jeta un coup d’œil à la quatrième de couverture. « … le Haut 
Château. C’est lui qui l’a baptisée. 

— Alors ils ne l’auront pas. » Joe mastiquait à toute allure. 
« Il se méfie. C’est un malin. 
— Je trouve qu’il a un sacré courage d’avoir publié un livre 

pareil. Si l’Axe avait perdu la guerre, on pourrait dire et écrire 
tout ce qu’on voudrait, comme autrefois ; on aurait un seul pays 
immense et une justice équitable, la même pour tout le 
monde. » 

À la grande surprise de la jeune femme, Joe acquiesça très 
raisonnablement à cette déclaration. 

« Je ne te comprends pas, continua-t-elle. Qu’est-ce que tu 
crois ? Qu’est-ce que tu veux ? Tu défends ces monstres, ces 
cinglés qui ont massacré les Juifs, et après, tu… » 

Désespérée, elle l’attrapa par les oreilles ; il cligna des yeux, 
surpris et endolori, tandis qu’elle se levait, l’entraînant dans le 
mouvement. 
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Ils se firent face, la respiration sifflante, aussi incapables de 
parler l’un que l’autre. 

« Laisse-moi finir de manger, lança-t-il enfin. Tu as préparé 
le petit déjeuner exprès pour moi. 

— Tu ne veux pas discuter ? Tu ne veux pas me dire ? Tu sais 
ce que c’est, toi aussi ; tu comprends ; et tu vides ton assiette 
comme si de rien n’était, comme si tu n’avais aucune idée de ce 
que je raconte. » 

Elle le lâcha, mais elle lui avait tordu les oreilles au point de 
les rendre rouge vif. 

« C’est du vent, riposta Joe. Ça n’a aucune importance. Pas 
plus que la radio ou ce que tu en as dit. Tu sais comment les 
chemises brunes appelaient les grands discoureurs de 
philosophie ? Eierkopf. Têtes d’œuf. Parce que les gros crânes 
vides à double dôme sont tellement faciles à casser… dans les 
bagarres de rue. 

— Si c’est ce que tu penses de moi, pourquoi ne pas t’en 
aller ? Pourquoi rester ? » 

La grimace énigmatique de son interlocuteur glaça Juliana. 
Si seulement je ne l’avais pas laissé m’accompagner. Il est 

trop tard, maintenant. Je ne peux plus m’en débarrasser, je le 
sais. Il est trop fort. 

Il se passe quelque chose de terrible. Il émane de lui quelque 
chose de terrible. Et on dirait que je favorise ça. 

« Qu’est-ce qui se passe ? » Il lui donna une petite tape sous 
le menton, lui caressa le cou, glissa les mains sous son corsage 
et lui serra affectueusement les épaules. « Tu es mal lunée. Ton 
problème… je veux bien t’analyser gratuitement. 

— Tu vas te faire traiter de Juif. » Elle eut un faible sourire. 
« Tu as envie de finir dans un four ? 

— Je vais te dire, tu as peur des hommes. Vrai ou faux ? 
— Je n’en sais rien. 
— Ça se voyait, la nuit dernière. Parce que je… » Il 

s’interrompit, avant d’ajouter : « Parce que j’ai fait très 
attention à tes envies. 

— Parce que tu as couché avec je ne sais combien de filles. 
C’est ce que tu allais dire. 
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— Mais j’ai raison, j’en suis sûr. Écoute, Juliana. Jamais je ne 
te ferai le moindre mal. Je te le jure sur la tombe de ma mère. Je 
serai extrêmement prévenant, et si tu t’intéresses à mon 
expérience… je t’en donnerai le meilleur. Jusqu’à ce que tu 
cesses d’avoir peur ; je peux t’apprendre à te détendre, à te 
sentir plus à l’aise. Ça ne demandera pas si longtemps que ça. 
Tu n’as pas eu de chance, c’est tout. » 

Elle acquiesça, un peu rassérénée, mais elle se sentait 
toujours triste et glacée, sans vraiment savoir pourquoi. 

 
* 

*  * 
 
En début de journée, M. Nobusuke Tagomi s’accorda dans 

son bureau du Nippon Times Building un moment de solitude 
qu’il consacra à la contemplation. 

Le rapport d’Ito sur M. Baynes lui était parvenu avant même 
qu’il ne parte au travail. L’étudiant n’avait aucun doute : 
M. Baynes n’était pas suédois. C’était très certainement un 
citoyen allemand. 

Toutefois, la maîtrise des langues germaniques du jeune 
homme n’avait jamais impressionné ni les Missions 
Commerciales ni la Takkoka, la police secrète japonaise. Le sot 
n’a peut-être trouvé aucun sujet de conversation, se dit son 
supérieur. Enthousiasme maladroit et doctrine romantique 
mêlés. Prendre note, avec méfiance. 

De toute manière, les discussions n’allaient pas tarder à 
commencer entre M. Baynes, M. Tagomi et le vieillard arrivé en 
bateau de l’archipel ; à l’heure dite, quelle que soit la nationalité 
de l’Européen. Lequel inspirait par ailleurs à M. Tagomi une 
certaine sympathie. Peut-être s’agissait-il là du talent premier 
des membres les plus éminents de la société – tels que lui-
même : la capacité à reconnaître un homme de bien quand ils 
en croisaient un. L’intuition en ce qui concernait l’humain. Une 
intuition capable de transpercer les cérémonies et la politesse 
extérieure. De pénétrer jusqu’au cœur. 

Le cœur, bloqué entre deux lignes yin de noire passion. 
Écrasé, parfois, mais conservant en son sein la petite flamme du 
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yang. Je l’aime bien, se dit M. Tagomi. Qu’il soit allemand ou 
suédois, j’espère que la zaracaïne a calmé son mal de tête. Il 
faut que je pense à le lui demander dès le début. 

L’interphone de son bureau se mit à bourdonner. 
« Non, dit-il d’un ton brusque à l’appareil. Pas de discussion. 

C’est l’heure de la Vérité Intérieure. De l’introversion. 
— Le service d’information des étages inférieurs vient de 

nous faire parvenir la nouvelle, monsieur », lança la voix de 
M. Ramsey dans le minuscule haut-parleur. « Le chancelier du 
Reich est mort. Martin Bormann. » 

La communication fut coupée. Silence. 
Il faut tout annuler pour aujourd’hui… M. Tagomi se leva et 

se mit à tourner en rond d’un pas rapide, les mains jointes. 
Voyons voir. Envoyer immédiatement un message formel au 
consul du Reich. Simple détail ; à confier aux subordonnés. 
Profond chagrin, etc. Le Japon tout entier se joint au peuple 
allemand en cette heure de tristesse. Ensuite… se montrer 
activement réceptif. Être en position de recevoir 
instantanément les informations en provenance de Tokyo. 

Il pressa le bouton de l’interphone. 
« M. Ramsey, veillez à ne pas perdre le contact avec Tokyo. 

Dites-le aux standardistes ; soyez attentif. Nous ne devons rater 
aucune communication. 

— Bien, monsieur. 
— À partir de maintenant, je reste dans mon bureau. 

Epargnez-moi la routine. Opposez une fin de non-recevoir à 
tous les visiteurs et correspondants dont les affaires ne sortent 
pas de l’ordinaire. 

— Monsieur ? 
— Je dois avoir les mains libres, au cas où l’activité 

s’imposerait brusquement. 
— Bien, monsieur. » 
Une demi-heure plus tard, à neuf heures, arriva un message 

de l’officiel le plus important de la côte Ouest mandaté par le 
gouvernement impérial, l’ambassadeur du Japon pour les États-
Pacifiques d’Amérique, l’honorable baron L.B. Kaelemakule. Le 
ministère des Affaires étrangères organisait une réunion 
extraordinaire à l’ambassade de Sutter Street ; chaque Mission 
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Commerciale devait y envoyer un de ses directeurs. Soit, en 
l’occurrence, M. Tagomi en personne. 

Comme il n’avait pas le temps de se changer, il s’empressa de 
gagner l’ascenseur express, qui le déposa rapidement au rez-de-
chaussée. Un instant plus tard, il était en route dans sa 
limousine de fonction, une Cadillac 1940 noire, conduite par un 
Chinois en uniforme expérimenté. 

Quelques véhicules cossus étaient déjà garés autour de 
l’ambassade – une douzaine en tout. Des dignitaires montaient 
le grand escalier puis disparaissaient dans le bâtiment. 
M. Tagomi en connaissait d’ailleurs certains. Quand son 
chauffeur lui ouvrit sa portière, il s’empressa de descendre de 
voiture, cramponné à son porte-documents – vide, puisqu’il 
n’avait pas besoin de papiers, même si sa mallette lui était 
nécessaire pour ne pas avoir l’air d’un simple observateur. Il 
grimpa les marches d’un pas décidé, signe du rôle essentiel qu’il 
jouait dans les événements, lui qui ignorait totalement de quoi il 
allait être question durant la réunion. 

Les visiteurs discutaient à voix basse, rassemblés par petits 
groupes dans l’immense vestibule. M. Tagomi se joignit à 
quelques officiels de sa connaissance, qu’il salua d’un signe de 
tête sans se départir de son air solennel – le même que le leur. 

Un employé de l’ambassade arriva, chargé de guider ces 
messieurs jusqu’à une vaste salle. Pleine de chaises pliantes. Ils 
s’y s’installèrent en silence, si l’on oubliait les toussotements et 
le frottement des semelles. Tout le monde s’était tu. 

Au fond de la pièce, un homme bien mis, une liasse de 
papiers à la main. Se dirigeant vers une table légèrement 
surélevée. Pantalon à rayures : envoyé du ministère des Affaires 
étrangères. 

Désordre – modéré. Dignitaires chuchotant ; penchés les uns 
vers les autres. 

« Messieurs », commença le représentant du ministère d’une 
voix forte, autoritaire. Tous les regards se posèrent sur lui. 

« Comme vous le savez déjà, le Reichskanzler est mort, la 
nouvelle nous a été confirmée. Une annonce officielle de Berlin. 
Cette réunion va être brève – vous n’allez pas tarder à pouvoir 
regagner vos bureaux. Elle est destinée à vous informer de notre 
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évaluation des factions adverses impliquées dans la vie politique 
allemande. Nous nous attendons maintenant à les voir entrer en 
scène en engageant une bataille sans retenue pour la place 
libérée par Herr Bormann. 

« En bref, les notables. Le plus connu, Hermann Göring. Je 
vous prie de ne pas vous impatienter des détails que vous 
connaissez déjà. 

« Surnommé le Bouffi. À l’origine, as de l’aviation d’une 
grande bravoure pendant la Première Guerre mondiale. Puis 
fondateur de la Gestapo et détenteur d’un poste d’énorme 
pouvoir dans le gouvernement prussien. Fait partie des nazis de 
la première heure les plus impitoyables, quoique ses excès de 
sybarite aient par la suite donné de lui l’image trompeuse d’un 
homme de bonnes dispositions, amateur de vin, image que 
notre gouvernement vous prie de rejeter. Göring est paraît-il en 
mauvaise santé, voire gravement malade, si l’on se réfère à ses 
appétits, mais il ressemble pour l’essentiel aux césars romains 
d’autrefois, qui se permettaient tout et dont la puissance ne 
faisait que croître avec l’âge au lieu de s’affaiblir. La 
représentation sinistre de cet obèse en toge, entouré de ses lions 
familiers, posant dans un immense château empli de trophées et 
d’objets d’art, est sans le moindre doute réaliste. Pendant la 
guerre, les trains de marchandises transportant ces trésors volés 
jusqu’à ses propriétés privées circulaient de préférence aux 
convois de ravitaillement militaires. Notre évaluation : 
Hermann Göring aspire au pouvoir suprême et est capable de 
l’obtenir. C’est le plus sybarite des nazis ; il offre un contraste 
saisissant avec le défunt Heinrich Himmler, lequel vivait dans le 
besoin vu son maigre salaire. Herr Göring a la mentalité 
caractéristique des corrompus, qui se servent de leur position 
pour amasser une fortune personnelle. Une mentalité primitive, 
voire vulgaire, mais accompagnée d’intelligence – la plus grande 
peut-être parmi les dirigeants nazis. L’objet de ses désirs : la 
glorification personnelle, à la manière des empereurs du passé. 

« Ensuite, Herr Goebbels. Frappé dans sa jeunesse par la 
polio. D’origine catholique. Brillant orateur, écrivain, esprit 
flexible et fanatique, rusé, poli, cosmopolite. Très actif auprès 
des dames. Elégant. Cultivé. Extrêmement capable. Abat un 
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travail énorme ; supérieur quasi frénétique. N’arrête jamais, 
paraît-il. Très respecté. Peut se montrer charmant, quoique 
sujet à des colères folles, sans égales chez ses pairs. Orientation 
idéologique laissant deviner un point de vue jésuitique 
médiéval, exacerbé par le nihilisme allemand post-romantique. 
Seul véritable intellectuel du Partei. Entretenait dans sa 
jeunesse des ambitions de dramaturge. Peu d’amis, guère 
apprécié de ses subordonnés, mais néanmoins produit 
hautement raffiné de la culture européenne, dans certaines de 
ses facettes les plus admirables. Ambition sous-tendue non par 
le désir de tout se permettre, mais par l’amour du pouvoir pour 
le pouvoir. Très organisateur, dans le sens classique de l’État 
prussien. 

« Herr Heydrich. » 
L’envoyé du ministère des Affaires étrangères s’interrompit, 

leva les yeux pour parcourir la salle du regard puis reprit : 
« Nettement plus jeune que les précédents. A participé à la 

révolution originelle de 1932. Carrière dans l’élite S.S. 
Subordonné d’Himmler. A peut-être joué un rôle dans la mort 
encore mal élucidée dudit Himmler, en 1948. A officiellement 
éliminé les autres concurrents de l’appareil policier tels 
qu’Eichmann, Schellenberg et compagnie. Redouté d’un certain 
nombre de membres du Partei, paraît-il. Responsable du 
contrôle de la Wehrmacht après la fin des hostilités, lors du 
célèbre affrontement entre la police et l’armée qui s’est soldé 
par la réorganisation de l’appareil gouvernemental dont le 
N.S.D.A.P6. est sorti vainqueur. A soutenu tout du long Herr 
Bormann. Produit d’un entraînement d’élite, quoique antérieur 
à la S.S. Système de castes. Réputé dépourvu d’affectivité au 
sens traditionnel du terme. Enigmatique en termes de 
motivations. Considérant peut-être la société d’un point de vue 
indifférent – réduisant les luttes humaines à des enchaînements 
de jeux ; détachement étrange, quasi scientifique, qu’on 
retrouve également dans certains cercles technologiques. 
Imperméable aux querelles idéologiques. En résumé : peut être 

                                       
6 Nationalsozialistische deutsche Arbeitpartei : parti nazi (Parti national-
socialiste des travailleurs allemands). 
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qualifié de postmoderne par sa mentalité ; post-illumination, se 
passant des prétendues illusions nécessaires telles que Dieu et 
autres. Les experts en sciences sociales de Tokyo n’ayant pas 
percé le sens de cette tournure d’esprit, censément réaliste, cet 
homme reste une énigme. Notez toutefois qu’on observe aussi 
une détérioration de l’affectivité dans la schizophrénie 
pathologique. » 

M. Tagomi écoutait ; il se sentait mal. 
« Baldur von Schirach. Ancien chef des Jeunesses 

hitlériennes. A priori idéaliste. D’apparence séduisante, mais 
considéré comme inexpérimenté et incompétent. Croit 
sincèrement aux objectifs du Partei. A pris la responsabilité 
d’assécher la Méditerranée et de récupérer d’immenses zones de 
terres arables. A tempéré pendant les années 1950 les politiques 
brutales d’extermination raciale appliquées dans les pays slaves. 
A plaidé en personne la cause des Slaves survivants devant le 
peuple allemand en demandant qu’on les épargne et qu’on les 
installe dans des réserves fermées de la région centrale. A aussi 
demandé la fin de certaines formes d’euthanasie et de 
l’expérimentation médicale, en vain. 

« Herr Seyss-Inquart, docteur en droit. Nazi d’origine 
autrichienne, à présent en charge des colonies du Reich. A 
priori à l’origine de la plupart des mesures répressives, sinon 
toutes, appliquées aux peuples conquis. A œuvré avec 
Rosenberg à des victoires idéologiques grandioses extrêmement 
alarmantes, telles que la tentative de stérilisation de la 
population russe tout entière, ou ce qu’il en restait à la fin des 
hostilités. Nous n’avons aucune certitude à ce sujet, mais ce 
serait l’un des responsables qui ont décidé l’holocauste sur le 
continent africain, créant ainsi les conditions nécessaires au 
génocide noir. Peut-être le plus proche par tempérament du 
Führer original, Adolf Hitler. » 

L’orateur interrompit son lent récitatif dénué d’émotion. 
Je deviens fou, se dit M. Tagomi. 
Il faut que je sorte ; je fais une attaque. Mon corps renvoie 

les choses, les expulse… je me meurs. Il se leva, non sans peine, 
puis remonta l’allée en longeant les chaises occupées. Quasi 
aveugle. Les toilettes. Il parcourut la salle à toute allure. 
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Des têtes se tournaient. On le voyait. L’humiliation. Malade à 
une réunion importante. Licencié. Il se précipita par la porte 
ouverte, que lui tenait un employé de l’ambassade. 

La panique reflua aussitôt. Sa vision se stabilisa ; il recouvra 
la vue. Le sol, les murs ne bougeaient plus. 

Une crise de vertige. Un dysfonctionnement de l’oreille 
interne, sans doute. 

Un problème organique momentané. 
Penser à des choses rassurantes. L’ordre qui règne dans le 

monde. À quoi se raccrocher ? La religion ? Et maintenant, une 
gavotte, exécutée d’un pas tranquille. Une, deux, une, deux, 
c’est important, c’est le style exactement. Un petit quelque 
chose d’un univers reconnaissable, Les Gondoliers, de Gilbert et 
Sullivan. Il ferma les yeux pour se représenter la troupe D’Oyle 
Carte, telle qu’il l’avait vue en tournée après la guerre. Un 
monde circonscrit, oui, circonscrit… 

« Monsieur ? Puis-je vous apporter une aide quelconque ? » 
lui demanda un employé de l’ambassade, juste à côté de lui. 

M. Tagomi s’inclina. 
« Je suis remis. » 
Son interlocuteur, calme, respectueux. Pas trace de dérision. 

Ils se moquent de moi, peut-être ? Au fond, tout au fond… 
Le mal ! Aussi réel que le ciment. 
Je ne puis le croire. Je ne puis le supporter. Le mal n’est pas 

une vue de l’esprit. M. Tagomi errait à présent dans le vestibule, 
avec en fond sonore la circulation de Sutter Street et le discours 
de l’envoyé du ministère. Les religions se trompent. Que faire ? 
Lorsqu’il s’approcha de la grand-porte, un employé la lui ouvrit. 
Il descendit les marches du perron jusqu’à l’allée. Aux voitures 
garées. À sa limousine. Aux chauffeurs qui attendaient. 

C’est un des ingrédients qui nous composent. Un des 
ingrédients du monde. Déversé sur nous, s’infiltrant dans notre 
corps, notre esprit, notre cœur, dans l’asphalte même. 

Pourquoi ? 
Des taupes aveugles, voilà ce que nous sommes. Rampant 

dans la terre, cherchant leur chemin, le museau en avant. 
Parfaitement ignorantes, j’en ai eu conscience… et je ne sais où 
aller, je ne sais que hurler de peur. M’enfuir. 
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Pathétique. 
Moquez-vous de moi, se dit-il en prenant conscience que les 

chauffeurs le regardaient regagner sa voiture, j’ai oublié ma 
serviette. Là-bas, près de ma chaise. Tous les yeux fixés sur lui, 
tandis qu’il adressait un signe de tête à son chauffeur 
particulier. Sa portière s’ouvrit ; M. Tagomi se glissa dans sa 
limousine. 

À l’hôpital, se dit-il. Non, au bureau. 
« Au Nippon Times Building, lança-t-il à voix haute. 

Conduisez lentement. » 
Il contempla la ville, les voitures, les magasins, un grand 

immeuble, là, extrêmement moderne. Les gens. Hommes et 
femmes, tous vaquant à leurs propres affaires. 

De retour à son bureau, il ordonna à M. Ramsey d’appeler 
une des autres Missions Commerciales, celle des Minerais Non-
Ferreux, pour demander à être contacté par son envoyé dès qu’il 
reviendrait de l’ambassade. 

Le coup de fil arriva peu avant midi. 
« Peut-être avez-vous remarqué mon malaise durant la 

conférence, dit M. Tagomi au téléphone. Je ne doute pas qu’il 
ait été quasi palpable, surtout avec mon départ hâtif. 

— Je n’ai rien vu, répondit son correspondant. Mais j’ai 
constaté à la fin de la réunion que vous n’étiez plus là, et je me 
suis demandé ce que vous étiez devenu. 

— Vous êtes plein de tact, déclara M. Tagomi d’un ton 
morne. 

— Nullement. Je suis persuadé que tout le monde était trop 
pris par le discours de l’envoyé du ministère pour prêter 
attention à quoi que ce soit d’autre. Quant à ce qui s’est passé 
après votre départ… étiez-vous là pendant l’énumération des 
candidats engagés dans la lutte pour le pouvoir ? C’était la 
première partie. 

— Je suis resté jusqu’au passage consacré à Herr Seyss-
Inquart. 

— L’orateur s’est ensuite étendu sur la situation économique 
dans nos contrées. L’archipel considère que la décision 
allemande de réduire en esclavage les populations d’Europe et 
d’Asie du Nord – ainsi que d’éliminer tous les intellectuels, les 
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éléments bourgeois, les jeunes patriotes et que sais-je encore – 
s’est révélée catastrophique du point de vue économique. Les 
Allemands n’ont été sauvés que par les formidables succès 
technologiques de leur science et de leur industrie. Des armes 
miracles, si j’ose dire. 

— Oui », acquiesça M. Tagomi. Toujours assis à son bureau, 
le combiné dans une main, il se versa de l’autre une tasse de thé 
brûlant. « Comme ils ont été sauvés pendant la guerre par leurs 
armes miracles, les avions à réaction V1 et V2. 

— C’est une question de tour de main, déclara le 
représentant de la Mission des Minerais Non-Ferreux. En 
résumé, l’usage de l’énergie atomique leur a permis d’éviter 
l’effondrement. Ainsi que la diversion fournie par leurs allers-
retours en fusée jusqu’à Mars et Vénus – de véritables jeux du 
cirque. L’envoyé du ministère a mis l’accent sur le fait que, 
malgré leur importance exaltante, ces voyages n’avaient eu 
aucune retombée économique notable. 

— Mais ils frappent l’imagination. 
— Ses prévisions n’avaient rien d’encourageant. D’après lui, 

la plupart des nazis les mieux placés refusent de considérer 
l’économie du Reich d’un œil lucide. Leur aveuglement favorise 
la tendance existante aux tours de force les plus aventureux, à 
une moindre prévisibilité et, d’une manière générale, à une 
moindre stabilité. Le cycle enthousiasme maniaque, peur, 
solutions désespérées imposées par le Partei… Bref, l’orateur 
voulait mettre l’accent sur le fait que cette tendance aidait les 
éléments les moins raisonnables et les moins réfléchis à accéder 
aux plus hautes fonctions. » 

M. Tagomi acquiesça. 
« Il faut donc s’attendre à ce que le choix se porte sur le pire 

plutôt que sur le meilleur, continua son interlocuteur. 
L’affrontement présent se soldera par la défaite des concurrents 
lucides et responsables. 

— Qui étaient les pires, d’après lui ? 
— R. Heydrich. A. Seyss-Inquart. H. Göring. Estimation du 

gouvernement impérial. 
— Et les meilleurs ? 
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— Peut-être B. von Schirach et le docteur en philologie 
J. Goebbels. Il a été moins explicite à ce sujet. 

— Autre chose ? 
— Il nous a dit de faire confiance à l’Empereur et à son 

cabinet. Plus que jamais. De nous tourner vers le palais pour 
être rassurés. 

— Y a-t-il eu un moment de silence respectueux ? 
— Oui. » 
M. Tagomi remercia son correspondant puis raccrocha. 
Pendant qu’il buvait son thé, l’interphone se mit à 

bourdonner. 
« Vous vouliez envoyer un message au consul allemand, 

monsieur », dit la voix de Mlle Ephreikian. Court silence. 
« Désirez-vous me le dicter, à un moment ou à un autre ? » 
Mais oui, songea M. Tagomi. J’avais oublié. 
« Venez », lança-t-il. 
Elle fit son entrée, un sourire encourageant aux lèvres. 
« Vous vous sentez mieux, monsieur ? 
— Oui. La piqûre de vitamines m’a fait du bien. » Il réfléchit. 

« Rappelez-moi le nom du consul ? 
— Je l’ai, monsieur. Freiherr Hugo Reiss. 
— Mein Herr, commença M. Tagomi. La terrible nouvelle 

m’est parvenue que votre dirigeant, Herr Martin Bormann, 
avait rendu son dernier souffle. Les larmes me montent aux 
yeux tandis que j’écris ces mots. Lorsque je me remémore les 
actes de bravoure par lesquels Herr Bormann a réussi à sauver 
le peuple allemand de ses ennemis, intérieurs et extérieurs, 
ainsi que les mesures d’une sévérité impressionnante 
appliquées aux embusqués et aux félons prêts à trahir une 
vision du cosmos chère à l’humanité tout entière, un avenir 
dans lequel, après une éternité, les races nordiques blondes aux 
yeux bleus parcourent l’univers grâce à leur… » 

Il s’interrompit. Impossible de conclure une phrase pareille. 
Mlle Ephreikian arrêta son magnétophone et attendit. 

« Quelle époque extraordinaire, reprit-il. 
— Vous voulez que j’enregistre, monsieur ? Ça fait partie du 

message ? » 
Elle relança l’enregistrement, hésitante. 
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« C’est à vous que je m’adressais », répondit son supérieur. 
Elle sourit. « Repassez-moi ce que j’ai dit. » 

Les bobines tournoyèrent, puis une voix infime, métallique, 
jaillit du haut-parleur de cinq centimètres de large. 

« … par lesquels Herr Bormann a réussi à sauver… » 
M. Tagomi écouta s’égarer le couinement d’insecte. 

Gigotements et tortillements corticaux. 
« Je tiens ma conclusion, annonça-t-il lorsque les bobines se 

figèrent. Leur détermination à s’exalter et à s’immoler afin 
d’obtenir dans l’histoire une place dont nulle forme de vie ne 
saurait les expulser, quoi qu’il arrive jamais. » Il s’interrompit 
avant de reprendre, à l’adresse de la secrétaire : « Nous ne 
sommes tous que des insectes. Rampant vers l’horrible ou le 
divin, ne croyez-vous pas ? » 

Cela dit, il s’inclina. Elle l’imita, assise, son magnétophone 
sur les genoux. 

« Envoyez cette missive, ajouta-t-il. Signez, etc. Travaillez les 
phrases, s’il vous plaît, afin qu’elles aient un sens. » 
Mlle Ephreikian se leva. « Ou quelles n’en aient aucun. Comme 
vous voudrez. » 

Elle lui jeta un coup d’œil surpris en ouvrant la porte. Après 
son départ, il se consacra aux tâches de routine, mais 
M. Ramsey l’appela presque aussitôt par l’interphone : 

« M. Baynes au téléphone, monsieur. » 
Parfait, se dit M. Tagomi. Nous allons pouvoir entamer les 

discussions importantes. 
« Passez-le-moi, ordonna-t-il en décrochant son propre 

téléphone. 
— M. Tagomi ? lança la voix de M. Baynes dans l’écouteur. 
— Bonjour. Ayant appris la mort du chancelier Bormann, j'ai 

dû quitter mon bureau ce matin à l’imprévu, mais… 
— M. Yatabe vous a contacté ? 
— Pas encore. 
— Vous avez dit à vos employés d’ouvrir l’œil pour bien 

l’accueillir ? » 
M. Baynes avait l'air agité. 
« Oui, assura M. Tagomi. Ils me l’amèneront dès son 

arrivée. » 
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Il prit mentalement note de parler du vieillard à M. Ramsey ; 
ce qu’il n’avait pas encore fait. N’allons-nous pas entamer les 
discussions avant l’arrivée de ce visiteur surprise ? À cette 
pensée, la consternation envahit M. Tagomi. 

« J’ai hâte de commencer, reprit-il. Allez-vous nous 
présenter vos moules à injection ? Malgré le désordre qui règne 
aujourd’hui… 

— Il y a eu un changement de programme, coupa l’Européen. 
Il faut attendre M. Yatabe. Vous êtes sûr qu’il n’est pas arrivé ? 
Il me faut votre parole que vous me préviendrez dès qu’il vous 
aura contacté. Faites un effort, je vous en prie. 

— Je vous donne ma parole. » L’agitation qui transparaissait 
dans la voix tendue, haletante de M. Baynes se communiquait à 
son correspondant. La mort de Herr Bormann ; voilà ce qui 
avait mené au changement de programme. « En attendant, je 
serais ravi de vous voir, enchaîna très vite M. Tagomi. Peut-être 
au restaurant, ce midi. Je n’ai pas encore eu l’occasion de 
déjeuner. » Il continua, improvisant au fur et à mesure : « Les 
points de détail attendront, mais peut-être pourrions-nous 
réfléchir à la situation du monde en général, notamment… 

— Non », trancha M. Baynes. 
Non ? s’étonna M. Tagomi. 
« Je ne suis pas bien, aujourd’hui, monsieur. Un pénible 

incident m’est arrivé ; j’espérais vous en parler. 
— Désolé. Je vous rappellerai plus tard. » 
Un cliquetis. M. Baynes avait raccroché. 
Je l’ai offensé, se dit M. Tagomi. Sans doute a-t-il deviné, à 

raison, que j’avais omis par ma lenteur d’informer mon 
personnel de l’arrivée du vieux monsieur. Ce n’est pourtant 
qu’une peccadille. 

Il pressa le bouton de l’interphone. 
« M. Ramsey, voulez-vous venir dans mon bureau, s’il vous 

plaît. » 
Je vais arranger ça tout de suite. Non, il y a autre chose. La 

mort de Herr Bormann l’a secoué. 
Une peccadille… mais révélatrice de mon attitude, stupide 

et irréfléchie. M. Tagomi avait des remords. C’est un mauvais 
jour, j’aurais dû consulter l’oracle pour découvrir à quel 
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moment nous nous trouvons. Je me suis manifestement laissé 
entraîner loin du Tao. 

Voyons voir sous lequel des soixante-quatre hexagrammes 
je courbe l’échine. Il ouvrit le tiroir de son bureau pour en tirer 
le Yi King, dont il posa les deux volumes devant lui. J’ai tant de 
choses à demander aux sages. Tant de questions tournent en 
moi, que je suis à peine capable de formuler… 

Lorsque son subordonné fit son entrée, M. Tagomi avait déjà 
obtenu un hexagramme. 

« Regardez, M. Ramsey », dit-il en montrant le livre 
concerné à l’arrivant. 

Le quarante-sept. L’Accablement. L’Épuisement. 
« Mauvais présage, en règle générale, commenta le 

secrétaire. Qu’avez-vous demandé, monsieur, si je puis me 
permettre cette curiosité ? 

— Je m’interrogeais sur le Moment. Le Moment auquel nous 
nous trouvons tous. Pas de trait mutant. Un hexagramme 
statique. » 

M. Tagomi referma le volume. 
 

* 
*  * 

 
À trois heures de l’après-midi, Frank Frink et son associé 

ignoraient toujours si Wyndam-Matson allait se décider à payer. 
Frink décida de profiter de l’attente pour consulter l’oracle. 
Comment les choses vont-elles tourner ? demanda-t-il avant de 
lancer les pièces. 

Ses tirages lui donnèrent l’hexagramme quarante-sept. Avec 
un trait mutant, le neuf, en cinquième position. 

 
On a le nez et les pieds coupés. 
On est accablé par les hommes aux genouillères pourpres. 
Le joie vient tout doucement. 
Il est avantageux de présenter des offrandes et des 

libations. 
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Il passa un bon moment – une demi-heure, minimum – à 
examiner la sentence et les explications associées en essayant de 
déterminer ce qu’elles pouvaient bien signifier. L’hexagramme 
le mettait mal à l’aise, surtout le trait mutant. Il finit par en 
conclure, à contrecœur, que l’argent ne viendrait pas. 

« Tu te reposes trop sur ce truc », lui dit McCarthy. 
À quatre heures, un messager de la W.M. Corporation fit son 

apparition pour leur remettre une enveloppe en papier bulle. Ils 
l’ouvrirent. Elle contenait un chèque certifié de deux mille 
dollars. 

« Tu vois, commenta McCarthy, tu te trompais. » 
J’en déduis que l’oracle faisait référence aux conséquences à 

venir de cette histoire, répondit Frink en son for intérieur. C’est 
ça, le problème ; quand la chose s’est produite, a posteriori, on 
regarde en arrière et on voit exactement ce que signifiait 
l’hexagramme. Mais sur le moment… 

« On va pouvoir s’installer, continua son associé. 
— Aujourd’hui ? Maintenant ? » 
Frink se sentait épuisé. 
« Pourquoi pas ? On a préparé les commandes ; il suffit de 

les poster. Le plus tôt sera le mieux. Quant à ce qu’on peut se 
procurer dans le coin, on ira le chercher nous-mêmes. » 

McCarthy enfila sa veste, prêt à sortir. 
Les deux hommes avaient persuadé le propriétaire de Frink 

de leur louer la cave de l’immeuble, qui servait pour l’instant de 
débarras et d’entrepôt. Après s’être débarrassés des cartons, ils 
n’auraient qu’à construire leur établi, installer l’électricité, la 
lumière, commencer à monter moteurs et courroies. Ils avaient 
dessiné des ébauches, réalisé des devis, établi des listes de 
composants. En réalité, ils s’étaient déjà lancés. 

Ça y est, on est des entrepreneurs. Frink en prenait tout 
juste conscience. McCarthy et lui s’étaient même mis d’accord 
sur le nom : 

 
EDFRANK, CUSTOM JEWELLERY 

 
« Aujourd’hui, ça m’étonnerait qu’on fasse grand-chose 

d’autre qu’acheter le bois pour l’établi, plus peut-être les 
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fournitures électriques, déclara Frink. Le matériel pour les 
bijoux, non, on n’y arrivera pas. » 

Les deux associés se rendirent donc chez un fournisseur de 
bois de construction san-franciscain. Une heure plus tard, ils 
avaient ce qu’il leur fallait. 

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda McCarthy à son 
compagnon en entrant chez un grossiste du bricolage. 

« L’argent. Ça me déprime. De financer les choses de cette 
manière. 

— Le vieux comprend. » 
Je sais, pensa Frink. C’est exactement ce qui me déprime. On 

est entrés dans son monde à lui. On est comme lui. Ce n’est pas 
une idée plaisante. 

« Ne regarde pas en arrière, continua McCarthy. Pense à 
l’avenir. À notre entreprise. » 

Je pense à l’avenir, se dit Frink. Il évoqua l’hexagramme. 
Quelles offrandes pourrais-je bien faire ? Quelles libations ? Et 
à qui ? 
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Chapitre sept 

Les jeunes Japonais charmants qui étaient passés au 
magasin de Robert Childan, les Kasoura, l’appelèrent en fin de 
semaine pour l’inviter à dîner chez eux. Il en fut ravi, car il 
attendait de leurs nouvelles. 

Après avoir fermé la boutique un peu plus tôt que 
d’habitude, il se rendit en cyclo-pousse dans le quartier chic où 
vivait le couple. Un quartier qu’il connaissait déjà, même si on 
n’y trouvait aucun blanc. Dans les rues sinueuses, encadrées de 
pelouses et de saules, Childan contempla les immeubles 
d’habitation neufs en s’émerveillant de leur grâce. Les balcons 
en fer forgé, les piliers élancés, quoique modernes, les teintes 
pastel, l’usage de textures variées… tout cela aboutissait à des 
œuvres d’art. Il se rappelait les tas de ruines dont étaient 
envahis les environs juste après la guerre. 

Les petits Japonais qui jouaient dehors le regardaient passer 
sans rien dire puis reprenaient leurs parties de foot ou de 
baseball. Il n’en allait pas de même des adultes ; les jeunes bien 
habillés qui garaient leur voiture en rentrant chez eux lui 
témoignaient davantage d’intérêt. Peut-être se demandaient-ils 
s’il vivait dans le quartier. Les hommes d’affaires qui venaient 
de quitter leur bureau… les directeurs des Missions 
Commerciales en personne habitaient ici. Il y avait des Cadillac. 
Plus le cyclo-pousse approchait de sa destination, plus Childan 
se sentait nerveux. 

Un instant plus tard, il montait l’escalier menant à 
l’appartement des Kasoura. Voilà, j’y suis ; et pas dans un 
contexte professionnel, non, invité à dîner. Il s’était bien sûr 
habillé avec le plus grand soin. Au moins, il n’avait pas à 
s’inquiéter de son apparence. Mon apparence. Oui, c’est ça. De 
quoi ai-je l’air ? Je ne peux tromper personne : je ne suis pas 
du quartier. Une région défrichée par l’homme blanc, qui y a 
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construit une de ses plus belles villes. Et regardez-moi : un 
intrus dans mon propre pays. 

Arrivé à l’adresse exacte, il sonna, planté sur la moquette du 
couloir. La porte s’ouvrit. La jeune Mme Kasoura se tenait 
devant lui, en kimono et obi de soie, ses longs cheveux noirs 
brillants retombant en désordre sur ses épaules, un sourire 
accueillant aux lèvres. Derrière elle, dans la salle de séjour, son 
mari salua l’arrivant d’un signe de tête, un verre à la main. 

« Bonsoir, M. Childan. Entrez. » 
Le visiteur obtempéra en s’inclinant. 
Le bon goût suprême. Et… l’ascétisme. Quelques pièces de 

collection. Ici, une lampe ; là, une table, une bibliothèque, une 
gravure au mur. Le sens japonais inouï du wabi. Un concept 
impensable en anglais. La capacité à trouver dans les objets les 
plus simples une beauté surpassant celle de l’ornementé, de 
l’élaboré. Le rôle de la disposition. 

« Vous prendrez bien un verre ? proposa M. Kasoura. Un 
scotch allongé ? 

— M. Kasoura… commença Childan. 
— Paul, coupa le jeune homme, avant de montrer sa femme. 

Et Betty. Vous êtes… ? 
— Robert », murmura l’arrivant. 
Assis sur le tapis moelleux, ils écoutèrent un disque de koto, 

la harpe japonaise à treize cordes, proposé depuis peu par 
H.M.V. Japon et assez à la mode. Childan remarqua que le 
phonographe était totalement invisible, y compris le haut-
parleur. Il n’aurait su dire d’où venait la musique. 

« Ignorants de vos goûts au dîner, nous n’avons pris aucun 
risque, dit Betty. Dans le four électrique de notre cuisine grille 
une côte à l’os. Elle s’accompagnera de pommes de terre rôties 
avec une sauce à la crème aigre et à la ciboulette. Comme le dit 
la maxime : on ne peut se tromper en servant un steak à 
quelqu’un qu’on invite pour la première fois. 

— Je vous remercie du fond du cœur, murmura Childan. 
J’aime beaucoup la viande de bœuf. » 

Ce qui était parfaitement exact, même s’il n’en mangeait que 
rarement, car les grands éleveurs du Middle West n’envoyaient 
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plus guère de bêtes sur la côte Ouest. Il ne se rappelait pas à 
quand remontait son dernier steak. 

L’heure était venue de donner son cadeau. 
Il tira de la poche de son manteau un petit objet enveloppé 

de papier de soie qu’il posa discrètement sur la table basse. Ses 
hôtes s’en aperçurent aussitôt, ce qui l’obligea à s’expliquer. 

« Simple bagatelle. Pour vous. Pour vous montrer une 
minuscule part de la joie et de la sérénité que je ressens en ces 
lieux. » 

Sa main écarta le papier de soie afin d’en dévoiler le contenu. 
Un petit morceau d’ivoire, taillé un siècle plus tôt par un 
baleinier de Nouvelle-Angleterre. Un minuscule objet d’art 
ornemental – un scrimshaw. Le visage des deux Japonais 
s’illumina, car ils savaient que les scrimshaws avaient été 
fabriqués par les marins d’autrefois pendant leur temps libre. 
Rien n’aurait pu mieux résumer l’ancienne culture américaine. 
Il y eut un silence. 

« Merci », dit enfin Paul. 
Childan s’inclina. 
Il connut alors un instant de paix. Cette offrande, cette 

libation – comme disait le Yi King – avait accompli ce qui devait 
être accompli. L’anxiété et la sensation d’oppression qu’il 
ressentait depuis peu battaient en retraite. 

Ray Calvin lui avait remboursé le Colt 44 et confirmé par 
écrit à plusieurs reprises que le problème du revolver ne se 
reproduirait pas, mais il n’en était pas moins tourmenté. Il lui 
avait fallu attendre l’instant présent, avec sa situation 
totalement indépendante, pour être momentanément soulagé 
de l’impression que les choses allaient mal tourner sous peu. Le 
wabi qui l’entourait, le rayonnement de l’harmonie… Oui, c’est 
ça. La proportionnalité. L’équilibre. Ces jeunes Japonais sont si 
près du Tao… Voilà pourquoi j’ai réagi à leur présence, l’autre 
fois, j’ai eu conscience du Tao à travers eux. Je l’ai entraperçu. 

Quel effet cela faisait-il de connaître réellement le Tao ? Le 
Tao laisse d’abord entrer la lumière, puis l’obscurité. Il 
provoque les interactions entre les deux forces originelles de 
façon à susciter le renouveau. C’est ce qui l’empêche de 
s’épuiser. L’univers ne s’éteindra jamais, parce que, quand 
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l’obscurité semble avoir tout dévoré, quand elle semble 
absolument transcendante, de nouvelles graines de lumière 
renaissent au cœur des profondeurs. Telle est la Voie. Lorsque 
la graine tombe, elle rencontre la terre, l’humus. Puis, enfouie, 
hors de vue, elle naît à la vie. 

« Le hors-d’œuvre, annonça Betty en s’agenouillant pour 
tendre une assiette pleine de petits biscuits, au fromage et 
autres. 

— Les nouvelles internationales sont très remarquables, ces 
jours-ci, déclara Paul, qui sirotait son verre. En rentrant, ce soir, 
j’ai entendu une émission en direct de Munich. Des funérailles 
officielles grandioses, une sorte de cavalcade historique, y 
compris une foule de cinquante mille personnes, des drapeaux 
et ainsi de suite. Des chants, beaucoup, comme Ich batte einen 
Kamerad. Le corps est maintenant exposé à la vue de tous les 
fidèles. 

— Oui, acquiesça Childan, c’était bouleversant. La nouvelle 
qui est tombée cette semaine. 

— D’après le Nippon Times, des sources fiables déclarent 
que B. von Schirach est en résidence surveillée, dit Betty. Sur 
ordre du Sicherheitsdienst. 

— Mauvais, affirma Paul en secouant la tête. 
— Sans doute les autorités tiennent-elles à préserver l’ordre, 

dit Childan. Von Schirach est connu pour ses entêtements 
irréfléchis et je dirai même ses actions brouillonnes. Comme 
R. Hess par le passé. Vous vous souvenez de son voyage en 
avion jusqu’en Angleterre. 

— Le Nippon Times a d’autres informations intéressantes ? 
demanda Paul. 

— Beaucoup de confusion et de manœuvres. Des unités 
militaires déplacées. Des permissions annulées. Des postes-
frontières fermés. Le Reichstag en séance. Des discours – tout le 
monde fait des discours. 

— Ça m’en rappelle un très bon du Doktor Goebbels, 
intervint Childan. À la radio, il y a un an environ. Des invectives 
extrêmement judicieuses. L’auditoire bien en main, comme 
toujours. La gamme entière des émotions. Pas de doute : Adolf 
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Hitler retiré de la vie publique, Herr Goebbels est le meilleur 
orateur nazi. 

— Exact, acquiescèrent Paul et Betty. 
— Il a aussi une femme et de beaux enfants, continua 

Childan. Tous du meilleur type. 
— Exact, acquiescèrent à nouveau Paul et Betty. 
— C’est un homme qui s’occupe de sa famille, contrairement 

à la plupart des autres grands pontes du Reich, ajouta Paul. 
Lesquels ont des appétits sexuels douteux. 

— Je ne prête aucun crédit à ce genre de rumeurs, dit 
Childan. Vous pensez à des hommes tels qu’E. Roehm ? C’est du 
passé. Oublié depuis longtemps. 

— Je pensais davantage à H. Göring », répondit Paul en 
sirotant lentement son verre, sans quitter son invité des yeux. 
« On parle d’orgies dignes de la Rome antique, d’une variété 
fantastique. Leur seule mention donne le frémissement. 

— Mensonges, affirma Childan. 
— Un sujet qui ne mérite pas un mot », intervint Betty, 

pleine de tact, en leur jetant un coup d’œil. 
Leurs verres étant vides, elle entreprit de les remplir. 
« Beaucoup de passion dans les discussions politiques, reprit 

Paul. Où qu’on aille. Il faut garder la tête froide. 
— En effet, approuva Childan. Calme et ordre. Ainsi les 

choses reprennent-elles leur stabilité habituelle. 
— La période suivant la mort du chef est toujours critique 

dans une société totalitaire, continua Paul. Le manque de 
traditions et d’institutions de la classe moyenne fait que… » Il 
s’interrompit. « Peut-être vaut-il mieux éviter de parler 
politique. » Sourire. « Comme dans notre jeunesse 
d’étudiants. » 

Childan se sentit rougir et se pencha vers son verre plein 
pour dissimuler son embarras. Quels débuts terribles. Il avait 
bêtement, grossièrement discuté politique ; il avait eu 
l’impolitesse de montrer son désaccord, et seul le tact habile de 
son hôte avait sauvé la soirée, j’ai tellement à apprendre. Ils 
sont si gracieux, si courtois. Tandis que moi… le barbare blanc. 
Indéniablement. 
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Il se contenta un moment de siroter son scotch en silence, 
une expression de contentement artificielle plaquée sur le 
visage. Il faut les suivre en tout. Être d’accord sur tout. 

Puis la panique le frappa. L’alcool m’embrouille l’esprit. 
Ajouté à la fatigue, la nervosité. Vais-je y arriver ? De toute 
manière, jamais plus ils ne m’inviteront ; il est déjà trop tard. 
Le désespoir l’envahit. 

Betty, de retour de la cuisine, s’était une fois de plus assise 
sur le tapis. Elle est si séduisante, se dit encore Childan. Mince 
et souple. Leur silhouette est tellement plus belle ; pas de 
graisse, pas de bourrelets. Elles n’ont besoin ni de soutien-
gorge ni de gaine. Il faut que je cache ce qu’elle m’inspire ; à 
tout prix. Il se permettait pourtant parfois un coup d’œil à la 
jeune femme. Les superbes nuances sombres de sa peau, de ses 
cheveux, de ses yeux. Par comparaison, nous sommes mal finis. 
On nous a sortis du four trop tôt. Le vieux mythe indigène ; la 
vérité, en l’occurrence. 

Il vaut mieux que je pense à autre chose. Un sujet de 
conversation en société, n’importe lequel. Il parcourut la pièce 
du regard, à la recherche d’une idée. Le silence régnait, pesant, 
au point de rendre son malaise grésillant. Insupportable. Que 
dire, nom de Dieu ? Quelque chose qui ne prête pas à 
conséquence. Il repéra un livre, posé sur un petit placard en teck 
noir. 

« Je vois que vous lisez Le Poids de la sauterelle. J’en 
entends beaucoup parler, mais le fardeau du travail m’empêche 
de m’y intéresser en personne. » Il se leva pour prendre le 
mince volume, attentif à l’expression de ses hôtes. 
Apparemment, ce geste de sociabilité ne les dérangeait pas, 
aussi poursuivit-il : « C’est un roman policier ? je vous prie de 
me pardonner mon ignorance abyssale. 

— Non, ce n’est pas du policier, répondit Paul en le regardant 
feuilleter le livre. Au contraire. Une forme intéressante de 
fiction, possible dans le champ de la science-fiction. 

— Pas du tout, contra Betty. Aucune trace de science. Ce 
n’est pas dans l’avenir. La science-fiction s’intéresse à l’avenir, 
surtout quand la science a plus évolué que celle de maintenant. 
Ce livre ne remplit aucune des deux conditions. 
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— Mais il traite d’un présent alternatif, s’obstina Paul. 
Comme beaucoup de romans de science-fiction. » Il ajouta, 
pour leur invité : « Je vous prie d’excuser mon insistance sur ce 
point, mais j’ai longtemps été un enthousiaste de la science-
fiction, ma femme le sait. J’ai commencé à en lire très jeune ; 
j’avais à peine douze ans. Au tout début de la guerre. 

— Je vois, dit poliment Childan. 
— Désirez-vous emprunter la Sauterelle ? Nous l’aurons vite 

terminé, d’ici un jour ou deux, probablement. Mon bureau se 
trouve dans le centre-ville, non loin de votre estimable magasin. 
Je me ferais un plaisir de passer vous le remettre à midi. » Un 
silence puis – peut-être sur un signe de Betty, se dit Childan : 
« Nous pourrions déjeuner ensemble, Robert. 

— Merci », acquiesça Robert, incapable d’ajouter un mot de 
plus. 

Se rendre dans un restaurant chic pour hommes d’affaires 
du centre-ville ; avec un jeune Japonais haut placé et élégant. 
C’en était trop ; son regard se brouillait. Ce qui ne l’empêcha pas 
de continuer à examiner le livre en hochant la tête. 

« Oui, ça a l’air intéressant. J’aimerais beaucoup le lire. 
J’essaie de me tenir au courant de ce dont on parle. » Était-il 
convenable d’admettre une chose pareille ? D’avouer une 
curiosité motivée par la popularité d’un roman ? Peut-être une 
attitude de ce genre était-elle vulgaire. Robert n’en savait rien, 
mais il le lui semblait vaguement. « On ne peut juger un livre à 
son succès. Évidemment. Beaucoup de best-sellers sont 
terriblement mauvais. Toutefois… » 

Il s’interrompit, hésitant. 
« C’est tellement vrai, intervint Betty. Le goût commun est si 

déplorable. 
— Comme en musique, renchérit Paul. L’authentique jazz 

folklorique américain suscite peu d’intérêt, par exemple. Dites-
moi, Robert, aimez-vous Bunk Johnson, Kid Ory et autres ? Le 
dixieland des origines ? J’ai une discothèque fournie dans ce 
genre, des enregistrements originaux de Genet. 

— Je crains de mal connaître la musique nègre. » La réponse 
n’eut pas l’air de plaire au jeune couple. « Je préfère le 
classique. Bach et Beethoven. » 
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Ça devait tout de même être acceptable. Une certaine 
rancune s’insinuait en Robert. Était-il censé renier les grands 
maîtres de la musique européenne, les classiques sans âge, pour 
les remplacer par le jazz New Orléans des bouges et tavernes du 
quartier nègre ? 

« Peut-être, si je vous passe une compilation des New 
Orléans Rhythm Kings… » marmonna Paul, prêt à quitter la 
pièce. 

Betty lui jeta cependant un coup d’œil sévère. Il hésita puis 
haussa les épaules. 

« Le dîner va être prêt », annonça-t-elle. 
Son mari revint s’asseoir. 
« Le jazz de La Nouvelle-Orléans est la musique populaire 

américaine la plus authentique qui soit », murmura-t-il, d’un 
ton que son invité trouva un peu boudeur. « Le reste vient 
d’Europe, comme les banales ballades au luth de style anglais. 

— C’est un désaccord éternel entre nous, expliqua Betty, 
souriante, à Robert. Je n’ai pas son amour du jazz des origines. 

— Quel genre de présent alternatif décrit le roman ? » 
s’enquit-il, car il n’avait pas reposé le livre. 

La réponse ne vint pas immédiatement. 
« Un présent dans lequel l’Allemagne et le Japon ont perdu 

la guerre », répondit enfin Betty. 
Le silence s’installa. 
« Il est le temps de passer à table, finit par lancer la jeune 

femme en se remettant sur ses pieds. Je vous en prie, messieurs, 
deux hommes du monde des affaires affamés. » 

Elle entraîna en douceur ses compagnons jusqu’à la table du 
dîner, déjà mise : nappe blanche, argenterie, porcelaine, 
immenses serviettes de toile grossière dans des ronds en os de 
l’Amérique primitive – cela se voyait. L’argenterie était 
également américaine, les tasses et soucoupes du genre Royal 
Albert, bleu profond et jaune. Vraiment exceptionnelles. Robert 
ne pouvait empêcher son regard d’y revenir, admiratif et 
professionnel. 

Les assiettes, en revanche, étaient d’origine inconnue. Peut-
être japonaise ; il n’aurait su l’affirmer, car il n’y connaissait 
rien. 
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« C’est de la porcelaine d’Imari, expliqua Paul, conscient de 
son intérêt. Fabriquée à Arita. Un produit de première qualité. 
Japonais. » 

Ils prirent place. 
« Café ? demanda Betty à son invité. 
— Oui, merci. 
— À la fin du repas », ajouta-t-elle en allant chercher la 

desserte. 
Le dîner commença très vite. Robert trouva tout ce qu’on lui 

servit délicieux, signe que Betty était une cuisinière 
exceptionnelle. La salade, particulièrement réussie, se 
composait entre autres d’avocats et de cœurs d’artichaut, 
agrémentés d’une sauce au bleu… Il fut ravi de ne pas avoir 
affaire à des plats japonais, de légumes et de viandes mêlés : on 
ne trouvait plus que ça, depuis la guerre. 

Quant aux poissons et aux crustacés omniprésents… il en 
était arrivé au point où il ne supportait plus ni crevettes ni 
coquillages. 

« J’aimerais bien savoir à quoi, d’après l’auteur, 
ressemblerait un monde où l’Allemagne et le Japon auraient 
perdu la guerre », dit-il au bout d’un moment. 

Ses hôtes ne répondirent pas immédiatement. 
« Les différences sont très compliquées, finit par déclarer 

Paul. Mieux vaut lire le livre. Si je vous en parlais, peut-être que 
cela vous le gâcherait. 

— Mes convictions à ce sujet sont bien établies, reprit 
Robert. J’y ai souvent réfléchi. Le monde serait nettement 
pire. » Il s’aperçut qu’il s’exprimait d’une voix ferme, presque 
dure. « Oui, nettement pire. » La déclaration prit 
manifestement les Kasura au dépourvu, peut-être à cause du 
ton employé. « Le communisme aurait tout envahi. 

— L’auteur, monsieur H. Abendsen, s’intéresse à la question, 
acquiesça Paul. L’expansion sans frein de la Russie soviétique. 
Mais, de même que lors de la Première Guerre mondiale, la 
Russie est un pays essentiellement paysan de seconde catégorie 
qui subit un échec humiliant, quoique du côté des vainqueurs. 
Très drôle, quand on se rappelle sa guerre contre le Japon, où… 
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— Nous avons souffert, nous avons payé le prix, mais nous 
l’avons fait pour une juste cause, affirma Robert. Pour empêcher 
les Slaves d’inonder le monde. 

— Personnellement, je ne crois pas les discours hystériques 
sur l’inondation du monde par quelqu’un, Slaves, Chinois ou 
Japonais », intervint Betty d’une voix mesurée, un regard 
placide fixé sur lui. 

Elle restait parfaitement maîtresse d’elle-même, sans 
passion, malgré son évidente volonté de faire connaître son 
opinion. Une tache plus sombre, rouge vif, était apparue sur 
chacune de ses joues. 

Le repas se poursuivit un moment en silence. 
Je n’ai pas pu m’en empêcher, constata Childan. Encore une 

fois. Impossible d’éviter le sujet. Il est partout. Dans le livre que 
je prends au hasard, dans une discothèque, dans les ronds de 
serviette en os… Le butin des conquérants. Le fruit du pillage 
dont mon peuple a été victime. 

Je fais mine de considérer ces Japonais comme mes 
semblables, mais soyons lucides : même quand je me déclare 
satisfait qu’ils aient gagné la guerre et que mon propre pays 
l’ait perdue… nous n’avons aucun terrain d’entente. Le sens que 
je donne aux mots offre un contraste brutal avec celui qu’ils 
leur donnent, eux. Leur cerveau est différent. Leur âme. 
Regardez-les boire dans des tasses de porcelaine tendre 
anglaise, manger avec de l’argenterie américaine, écouter de 
la musique nègre. Superficialité. Ils ont l’avantage de la 
richesse et du pouvoir, qui leur permettent de s’offrir tout ça, 
mais ce n’est qu’un succédané, rien de plus. 

Jusqu’au Yi King, qu’ils nous ont infligé de force ; un livre 
chinois. Emprunté je ne sais quand. Qui croient-ils tromper ? 
Ils chapardent des coutumes de-ci, de-là, habits, nourriture, 
langues, gestes… Ils se délectent de pommes de terre au four 
accompagnées de crème aigre à la ciboulette, un plat 
américain traditionnel, ajouté à leur chargement, mais ça ne 
trompe personne, je peux vous le dire ; surtout pas moi. 

La créativité n’appartient qu’aux blancs. Et pourtant, moi 
qui suis de la race des créateurs, je suis contraint de frapper le 
sol de mon front devant ces deux Japs. Quand je pense à ce qui 
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se serait passé si on avait gagné ! On les aurait annihilés. Il n’y 
aurait plus de Japon, aujourd’hui. Les États-Unis d’Amérique 
seraient l’unique grande puissance rayonnante du monde 
entier. 

Il faut que je lise cette histoire de sauterelle. C’est 
manifestement mon devoir de patriote. 

« Vous ne mangez pas, Robert, lui dit Betty d’une voix douce. 
La nourriture n’est pas bien préparée ? » 

Il prit aussitôt une bouchée de salade. 
« Si, si. Honnêtement, c’est le meilleur repas que j’ai fait 

depuis des années. 
— Merci. » La réponse de son invité avait visiblement fait 

plaisir à la jeune femme. « Je m’efforce d’être authentique… de 
tout choisir avec soin dans les petits magasins américains de 
Mission Street. Puisque là sont les vraies choses. » 

Vous réussissez les plats indigènes à la perfection, songea-t-
il. Ce qui se raconte est donc vrai : vos capacités d’imitation 
sont immenses. La tarte aux pommes, le Coca-Cola, la 
promenade après le cinéma, Glenn Miller… vous seriez 
capables de construire une Amérique artificielle tout entière en 
tôle et papier de riz. Maman papier de riz à la cuisine, papa 
papier de riz en train de lire le journal. Un chiot en papier de 
riz à ses pieds. Tout. 

Paul le regardait sans mot dire. Robert Childan en prit 
brusquement conscience et mit un terme à ses réflexions pour 
se consacrer à son assiette. Mon esprit lui serait-il ouvert ? Y 
lirait-il ce que je pense vraiment ? Je n’ai rien laissé filtrer, j’en 
suis sûr. J’ai conservé l’expression appropriée ; il ne peut pas 
savoir. 

« Dites-moi, Robert, vous qui êtes né et avez été élevé ici, en 
parlant la langue des États-Unis, peut-être pourriez-vous 
m’apporter votre aide en ce qui concerne un livre qui m’a causé 
quelques problèmes. Un roman des années 1930, d’un auteur 
américain. » Robert s’inclina légèrement. « Cet ouvrage assez 
rare, dont je possède néanmoins un exemplaire, est une œuvre 
de Nathanael West intitulée Miss Lonelyhearts, continua Paul. 
Je l’ai lue avec plaisir, mais je ne comprends pas tout à fait ce 
que veut dire N. West. » 
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Il fixait sur son invité un regard plein d’espoir. 
« Je… je crains de ne pas l’avoir lue », admit Robert. 
Et de ne même pas en avoir entendu parler, ajouta-t-il en 

son for intérieur. 
« Quel dommage. » Paul était visiblement déçu. « Il s’agit 

d’un livre très court. Parlant d’un homme qui écrit une rubrique 
dans un quotidien ; qui reçoit sans arrêt des lettres sur les 
peines de cœur des lectrices, jusqu’au moment où ses tourments 
lui font manifestement perdre la raison et où il se prend pour 
J. Christ. Vous vous rappelez ? Une lecture d’autrefois, peut-
être. 

— Non. 
— Étrange point de vue sur la souffrance. Perception des 

plus originales de la signification revêtue par ladite souffrance 
lorsqu’on ne lui trouve aucune justification – problème qui 
préoccupe toutes les religions. Le christianisme, par exemple, 
pour lequel le péché en est souvent responsable. N. West ajoute 
à cela une vision plus irrésistible, supérieure aux anciennes 
notions. Il considérait peut-être la souffrance sans raison due à 
sa judéité. 

— Si l’Allemagne et le Japon avaient perdu la guerre, les 
Juifs dirigeraient le monde à l’heure qu’il est, déclara Robert. 
Par l’intermédiaire de Moscou et de Wall Street. » 

Les deux Japonais, homme et femme, semblèrent se 
racornir. Pâlir, se refroidir, plonger en eux-mêmes. La pièce se 
refroidit également. Robert Childan se sentit seul. Convive isolé 
à sa table. Qu’avait-il fait, cette fois-ci ? Qu’avaient-ils mal 
compris ? Leur incapacité stupide à maîtriser une langue 
étrangère et la pensée occidentale. Ils n’y arrivaient pas, ce qui 
les vexait. Quelle tragédie, songea-t-il en continuant à manger. 
Mais… qu’y faire ? 

Restaurer la clarté antérieure – celle du moment enfui –, 
pour ce qu’elle valait ; alors que son éclat était passé inaperçu. 
Robert Childan ne se sentait pas aussi mal qu’à son arrivée, car 
le rêve dément libérait peu à peu son esprit. Je suis venu plein 
d’attentes, se rappela-t-il. Grisé par un tournis quasi adolescent 
en montant l’escalier. Mais la réalité ne se laisse pas ignorer ; 
il faut grandir. 
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Or je dispose en ce moment du stimulant le plus parfait. Ces 
gens ne sont pas réellement humains. Ils en ont juste 
l’apparence, comme les singes costumés des cirques. Ils sont 
malins, ils apprennent, rien de plus. 

Pourquoi m’occuper d’eux, alors ? Parce qu’ils ont gagné ? 
Ce dîner a servi de révélateur à un défaut très grave de ma 

personnalité. Ainsi va le monde. Une tendance pathétique à… 
eh bien, disons, à toujours choisir le plus supportable de deux 
maux. Une vache découvrant l’auge ; je me précipite sans 
réfléchir. 

J’ai fait ce qu’il fallait d’un point de vue extérieur parce que 
c’était plus sûr. Après tout, ce sont les vainqueurs… les maîtres. 
Sans doute vais-je continuer. Franchement, pourquoi me 
rendrais-je malheureux ? Ils lisent un livre américain puis me 
demandent de le leur expliquer ; dans l’espoir que je puisse leur 
donner la réponse, en tant que blanc. Et j’essaie ! Mais je ne 
peux pas, pas là, alors que si je l’avais lu, j’y arriverais 
certainement. 

« Peut-être jetterai-je un coup d’œil à Miss Lonelyhearts, un 
jour, dit-il à Paul. Je pourrai ainsi vous en expliquer le sens. » 
Le jeune homme hocha légèrement la tête. « Mais, pour 
l’instant, mon travail m’occupe trop. Plus tard… ça ne me 
prendra sans doute pas très longtemps. 

— Non, murmura Paul. C’est court. » 
Les deux Japonais avaient l’air tristes. Leur invité se 

demanda s’ils étaient eux aussi conscients du gouffre 
infranchissable qui les séparaient de lui. Il l’espérait. Ils le 
méritaient. Franchement… ils n’avaient qu’à trouver eux-mêmes 
quel message véhiculait le roman. 

Il continua à manger avec davantage de plaisir. 
 
La soirée se poursuivit sans autres frictions désagréables. En 

quittant l’appartement des Kasoura, à dix heures du soir, Robert 
Childan se sentait toujours empli de l’assurance qui l’avait 
envahi durant le repas. 

Il descendit les escaliers de l’immeuble sans prêter vraiment 
attention aux quelques Japonais qui risquaient de le remarquer 
et de le suivre des yeux en se rendant aux bains communs. Puis, 
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une fois dehors, sur le trottoir obscur, il appela un cyclopousse 
de passage. En route pour la maison. 

Je me suis toujours demandé comment ça se passerait si je 
fréquentais certains clients en société. Pas si mal, après tout. Et 
puis ça m’aidera peut-être, d’un point de vue professionnel. 

Finalement, c’est thérapeutique de se frotter aux gens qui 
vous impressionnent. De découvrir à quoi ils ressemblent au 
fond. Ils en deviennent nettement moins impressionnants. 

Il en était là de ses réflexions en arrivant dans son quartier, 
puis devant sa porte. Après avoir payé le chintoky il monta 
l’escalier familier. 

Dans son salon était installé un inconnu. Un blanc en 
pardessus, assis sur le canapé, lisant le journal. Comme Robert 
Childan restait planté sur le seuil, stupéfait, l’intrus posa le 
quotidien, se leva sans se presser puis fouilla dans sa poche 
poitrine. Il en sortit un portefeuille, qu’il exhiba. 

« Kempeitai. » 
Un pinoc. Un employé de Sacramento et de la police d’État 

mise en place par les autorités japonaises. Effrayant ! 
« Monsieur R. Childan ? 
— C’est moi. » 
Le cœur de Childan battait à tout rompre. 
« Vous avez été contacté récemment par un homme, un 

blanc, qui s’est présenté comme le représentant d’un officier de 
la marine impériale, dit le policier en consultant la liasse de 
papiers tirée de la mallette posée sur le canapé. Des 
investigations subséquentes vous ont prouvé qu’il n’était rien de 
tel. L’officier en question n’existe pas. Son bateau non plus. » 

Le visiteur releva les yeux vers son hôte. 
« En effet, acquiesça ce dernier. 
— Nous avons été informés d’une escroquerie étendue à 

l’ensemble de la baie, continua le policier. Cet homme y est de 
toute évidence impliqué. Pouvez-vous me le décrire ? 

— Petit, la peau assez sombre. 
— Juif ? 
— Oui ! Maintenant que vous me le dites… Quoique je n’y aie 

pas pensé sur le moment. 
— Regardez. » 
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Le pinoc tendit une photo. 
« C’est lui. » Childan n’avait aucun doute. Les capacités 

d’enquête de la Kempeitai l’effrayaient un peu. « Comment lui 
avez-vous mis la main dessus ? Je ne l’ai pas dénoncé, mais j’ai 
contacté mon fournisseur, Ray Calvin, pour lui dire… » Son 
interlocuteur le réduisit au silence d’un simple geste. « Je vais 
vous demander une signature, rien de plus. Vous n’aurez pas à 
vous rendre au tribunal ; cette simple formalité légale mettra fin 
à votre implication dans l’affaire. » Il présenta à Childan un 
papier et un stylo. « Ce document stipule que l’homme en 
question est venu vous voir, a essayé de vous escroquer en se 
présentant sous une fausse identité et ainsi de suite. Lisez. » 

Le policier tira sur sa manche pour examiner sa montre 
pendant que son hôte lisait en effet. 

« Le rapport est-il globalement correct ? » 
Il l’était – globalement. D’une part, Childan n’avait pas le 

temps de s’attacher aux détails ; d’autre part, il se sentait un peu 
étourdi par les événements de la journée. Toutefois, l’homme en 
question s’était présenté sous une fausse identité et trempait 
dans une escroquerie quelconque, ça ne faisait aucun doute ; et 
puis, comme l’avait dit le visiteur, c’était un Juif. Childan jeta un 
coup d’œil aux quelques mots griffonnés sous la photo. Frank 
Frink. Né Frank Fink. Oui, un Juif. Ça crevait les yeux, avec un 
nom pareil. Qu’il avait fait changer. 

La signature s’imposait. 
« Merci. » 
L’employé de la Kempeitai rassembla ses affaires, recoiffa 

son chapeau, souhaita la bonne nuit au maître des lieux puis se 
retira. La scène tout entière n’avait duré que quelques minutes. 

Ils le tiennent, on dirait. Peu importe ce qu’il mijotait. 
Ouf, quel soulagement. Ils sont drôlement rapides. 
Nous vivons dans une société de loi et d’ordre, où l’innocent 

est à l’abri des subtils mensonges des Juifs. On nous protège. 
Comment se fait-il que je n’aie pas remarqué ses 

caractéristiques raciales au premier coup d’œil ? Je constitue 
manifestement une proie facile. 

Le fait est que je suis incapable de tromperie et donc sans 
défense. Si la loi n’existait pas, je serais à la merci de ces gens-
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là. Ce type aurait pu me persuader de n’importe quoi. On dirait 
une sorte d’hypnose. Ils sont capables de contrôler une société 
tout entière. 

Demain, j’achète cette histoire de sauterelle, Je suis curieux 
de voir comment l’auteur décrit un monde dominé par les Juifs 
et les communistes. Le Reich n’est plus que ruines, et je suppose 
que le Japon se retrouve réduit à l’état de province russe ; la 
Russie s’étend certainement de l’Atlantique au Pacifique. Je me 
demande s’il… je ne sais pas son nom… s’il évoque une guerre 
entre Russes et Américains… Ça doit être intéressant. Curieux 
que personne n’ait écrit un livre pareil avant. 

Je devrais faire un effort pour expliquer à mes compatriotes 
la chance que nous avons. Malgré quelques désavantages 
évidents… nous pourrions être tellement plus mal lotis. Ce 
roman nous donne une leçon tellement importante. Oui, les 
Japs sont là ; oui, nous avons été vaincus. Mais il faut penser à 
l’avenir ; il faut bâtir. La situation actuelle donne lieu à de 
grandes choses, comme la colonisation des planètes. 

Il doit y avoir un nouveau bulletin d’informations. Childan 
s’assit et alluma la radio. Peut-être le prochain chancelier du 
Reich a-t-il été choisi. Excitation, attente. Personnellement, je 
pense que Seyss-Inquart serait le plus dynamique. Le plus 
susceptible de lancer des programmes exaltants. 

Si seulement je vivais là-bas. Un jour, peut-être, je serai 
assez riche pour aller voir en Europe ce qu’ont accompli les 
Allemands. Quel dommage de manquer ça. D’être coincé sur la 
côte Ouest, où il ne se passe jamais rien. L’histoire nous laisse 
au bord du chemin. 
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Chapitre huit 

À huit heures du matin, Freiherr Hugo Reiss, consul du 
Reich à San Francisco, descendit de sa Mercedes-Benz 220-E 
puis monta d’un pas vif le perron du consulat, suivi de deux 
jeunes employés du ministère des Affaires étrangères. Comme 
ses subordonnés avaient ouvert les locaux, il passa la porte en 
levant le bras pour saluer les deux standardistes et le vice-
consul, Herr Frank. Un geste qu’il répéta en entrant dans son 
bureau personnel, à l’adresse cette fois de son secrétaire, Herr 
Pferdehuf. 

« Un radiogramme codé arrive tout juste de Berlin, Freiherr, 
annonça Pferdehuf. Préface Un. » 

En d’autres termes, il s’agissait d’un message urgent. 
« Merci. » 
Reiss ôta son pardessus et le tendit à son subordonné pour 

qu’il l’accroche au porte-manteaux. 
« Herr Kreuz vom Meere a appelé il y a dix minutes. Il 

aimerait que vous le rappeliez. 
— Merci », répéta Reiss en s’asseyant derrière le guéridon 

disposé près de la fenêtre. 
Il souleva le couvercle qui protégeait son petit déjeuner, une 

assiette d’œufs brouillés et de saucisse accompagnée d’un petit 
pain, se servit le café noir brûlant qui attendait dans le pichet en 
argent puis déroula le journal du matin. 

Kreuz vom Meere n’était autre que le chef du 
Sicherheitsdienst des États-Pacifiques d’Amérique, dont le 
quartier général occupait sous un nom de couverture une partie 
du terminal aérien. Les relations entre le consulat et le service 
de la sécurité étaient assez tendues, car leurs juridictions se 
chevauchaient sur d’innombrables sujets, sans doute par une 
volonté délibérée des huiles de Berlin. Reiss bénéficiait dans la 
S.S. d’un grade honorifique – commandant –, ce qui faisait 
techniquement de lui le subordonné de Kreuz vom Meere. Son 
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grade lui avait été décerné des années plus tôt, il en avait 
clairement perçu le but à l’époque, mais il n’y pouvait rien. 
N’empêche que ça l’agaçait toujours autant. 

Le journal, le Frankfurter Zeitung, arrivait à six heures du 
matin, acheminé par la Lufthansa. Le consul en lut la une avec 
attention. Von Schirach en résidence surveillée, peut-être mort, 
à présent. Dommage. Göring installé dans une base 
d’entraînement de la Luftwaffe, entouré d’anciens combattants 
expérimentés, forcément fidèles au Bouffi. Personne ne 
parviendrait jusqu’à lui. Aucun exécuteur du S.D. Quant à 
Goebbels… ? 

Sans doute au cœur même de Berlin. Toujours aussi sûr de 
son intelligence, de sa capacité à se sortir de n’importe quelle 
situation par l’éloquence. Si jamais Heydrich envoie un 
escadron l’éliminer, le petit docteur en philologie ne se 
contentera pas de persuader ses membres de l’épargner, il 
réussira sans doute à leur faire retourner leur veste. À les 
transformer en employés du ministère de la Propagande et de 
l’Éducation du peuple. 

Reiss imaginait très bien Goebbels à cet instant précis, en 
visite chez une actrice étourdissante – n’importe laquelle – 
plein de mépris pour les unités de la Wehrmacht qui 
patrouillaient dans les rues en contrebas. Ce Kerl n’avait peur 
de rien. Goebbels devait arborer son sempiternel sourire 
moqueur… en caressant de la main gauche les seins de la belle 
et en écrivant de la droite un article destiné à l'Angriff… 

On frappa à la porte du consul, ce qui interrompit le cours de 
ses pensées. 

« Excusez-moi, mais Kreuz vom Meere est en ligne », 
annonça Pferdehuf. 

Son supérieur alla décrocher le téléphone posé sur le bureau. 
« Des nouvelles de ce type de l’Abwehr ? » 
L’accent bavarois prononcé du chef des renseignements. 
« Hmm », murmura Reiss, déconcerté, en se demandant de 

qui pouvait bien parler son correspondant. « À ma 
connaissance, il y a en ce moment au moins trois ou quatre 
types de l'Abwehr sur la côte Pacifique. 

— Celui qui est arrivé par la Lufthansa la semaine dernière. 
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— Ah. » Le combiné coincé entre l’oreille et l’épaule, le 
consul sortit son étui à cigarettes. « Il ne s’est pas présenté ici. 

— Qu’est-ce qu’il trafique ? 
— Ma foi, je n’en sais rien. Posez la question à Canaris. 
— J’aimerais que vous demandiez aux Affaires étrangères de 

contacter la chancellerie. Il doit bien y avoir là-bas quelqu’un de 
disponible pour dire à l’amirauté que l’Abwehr doit soit 
rapatrier les agents envoyés ici, soit nous informer de ce qu’ils y 
font. 

— Vous ne pouvez pas vous en occuper vous-même ? 
— C’est le cirque en ce moment. » 
Ils ont perdu ce type dans la nature, se dit Reiss. Un homme 

d’Heydrich a chargé le S.D. du coin de le garder à l’œil, mais ils 
l’ont laissé filer à une de ses étapes. Et maintenant, ils 
aimeraient que je les tire d’affaire. 

« Si jamais il se montre, je le ferai surveiller, assura tout haut 
le consul. Ne vous inquiétez pas. » 

Il n’y avait évidemment aucune chance ou presque que 
l’agent se montre, Kreuz vom Meere et lui le savaient aussi bien 
l’un que l’autre. 

« Il se sert sans aucun doute d’un faux nom, insista le 
Bavarois. Nous ne savons évidemment pas lequel. Un type 
d’allure aristocratique. La quarantaine. Capitaine. De son vrai 
nom, Rudolf Wegener. Une des vieilles familles monarchistes de 
Prusse orientale. Probablement des soutiens de von Papen à 
l’époque du Systemzeit7. » Reiss s’installa confortablement à 
son bureau, tandis que son interlocuteur continuait à bavarder. 
« À mon avis, la seule réaction à opposer à ces attardés 
monarchistes consiste à réduire le budget de la marine pour les 
empêcher de… » 

Lorsque enfin le consul réussit à se débarrasser de son 
correspondant et retourna se consacrer à son assiette, le petit 
pain était froid, mais le café encore chaud. Il le but en lisant le 
journal. 

Ça n’a pas de fin. Ces types du S.D. montent la garde toute 
la nuit. Ils appellent à trois heures du matin. 

                                       
7 Appellation donnée par les nazis à la république de Weimar. 



132 

Pferdehuf passa la tête par la porte, constata que son 
supérieur n’était plus au téléphone et annonça : « Sacramento 
vient d’appeler, complètement affolé. Il paraît qu’il y a un Juif 
en liberté dans les rues de San Francisco. » 

Les deux hommes éclatèrent de rire. 
« Bon, dites-leur de se calmer et de nous envoyer les papiers 

habituels, répondit finalement Reiss. C’est tout ? 
— Les messages de condoléances. Vous les avez lus. 
— Il en est arrivé d’autres ? 
— Quelques-uns. Posés sur mon bureau, au cas où vous 

voudriez y jeter un œil. J’ai déjà envoyé les réponses. 
— J’ai une réunion aujourd’hui. À treize heures. Des 

hommes d’affaires. 
— Je ne vous laisserai pas oublier. » 
Le consul s’adossa dans son fauteuil. 
« Je vous propose un pari. 
— Il est hors de question que je prenne des paris sur le 

résultat des délibérations du Partei. Si c’est à ça que vous 
pensez. 

— Le Bourreau. » 
— L’ascension d’Heydrich est terminée, répondit le 

secrétaire, qui s’attardait. Les gens comme lui n’obtiendront 
jamais le contrôle direct du Partei, parce qu’ils font peur à tout 
le monde. Les décideurs piqueraient une crise à une idée 
pareille. Il ne faudrait pas une demi-heure pour qu’ils forment 
une coalition, à partir du moment où la première voiture S.S. 
quitterait Prinz Albrecht Strasse. Tous les poids lourds de 
l’économie, Krupp, Thyssen et… » 

Il s’interrompit, car un des cryptographes venait lui remettre 
une enveloppe. 

Reiss tendit la main. Pferdehuf y déposa l’enveloppe. 
Elle contenait le radiogramme codé urgent, décodé et tapé à 

la machine. 
Sa lecture terminée, le consul s’aperçut que son subordonné 

attendait ses commentaires. Il roula la feuille en boule, la posa 
dans le grand cendrier en céramique de son bureau puis y mit le 
feu avec son briquet. 
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« Un Japonais est censé arriver incognito à San Francisco. 
Un général. Tedeki. Vous devriez aller à la bibliothèque 
publique chercher un quelconque magazine militaire japonais 
contenant sa photo. En toute discrétion, bien entendu. Je ne 
crois pas que nous ayons quoi que ce soit sur ce monsieur au 
consulat. » Reiss se dirigea vers le classeur fermé, mais changea 
d’avis en chemin. « Procurez-vous le maximum d’informations. 
Les chiffres. Ils devraient être disponibles à la bibliothèque. Le 
général Tedeki était chef d’état-major il y a quelques années. Ça 
vous rappelle quelque chose ? 

— Vaguement. Un exalté. Il devrait avoir dans les quatre-
vingts ans, maintenant. Il me semble me souvenir qu’il 
conseillait un programme d’urgence destiné à mettre l’espace à 
portée du Japon. 

— Il n’a pas obtenu gain de cause de ce côté-là. 
— Ça ne m’étonnerait pas qu’il se déplace pour raisons 

médicales, continua Pferdehuf. Des tas de vieux militaires 
japonais viennent faire un petit tour au complexe de 
l’U.C. Hospital. Ça leur permet de bénéficier des techniques 
chirurgicales allemandes qu’ils n’ont pas chez eux. Ils ne s’en 
vantent pas, évidemment. Le patriotisme, vous comprenez. 
Alors on devrait peut-être poster quelqu’un à l’hôpital, si Berlin 
veut qu’on garde Tedeki à l’œil. » 

Reiss acquiesça. Le retraité profitait peut-être aussi des 
relations nouées à l’époque de son service actif pour s’impliquer 
dans les spéculations commerciales florissantes de 
San Francisco. Mais était-il à la retraite ? Le message l’appelait 
le général, pas l’ex-général. 

« Dès que vous aurez une photo, donnez-en des copies aux 
hommes postés à l’aéroport et sur le port. Peut-être est-il déjà 
arrive. Vous savez qu’il leur faut un temps fou pour nous 
informer de ce genre de choses. » 

En admettant que le général se trouve déjà à San Francisco, 
Berlin le reprocherait évidemment au consulat. Lequel aurait dû 
réussir à intercepter le vieillard avant même d’en recevoir 
l’ordre. 

« Je vais tamponner le radiogramme codé avec la date de 
réception, déclara Pferdehuf. Comme ça, s’il y a un doute plus 
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tard, on sera capables de prouver le moment exact auquel on l’a 
reçu. À l’heure près. 

— Merci. » Les Berlinois étaient passés maîtres dans l’art de 
rejeter la responsabilité sur autrui, et Reiss en avait assez de se 
faire avoir. C’était arrivé trop souvent. « Mais, par mesure de 
précaution, je crois que je vais vous demander d’envoyer une 
réponse. Du genre Instructions excessivement tardives. 
Personne déjà arrivée. Possibilité d’interception réussie 
réduite, à ce stade. Arrangez-moi quelque chose dans ce goût-là 
et expédiez. Restez bref et vague. Vous voyez. 

— Je m’en occupe tout de suite, acquiesça le secrétaire. Et je 
garde trace de la date et de l’heure exactes de l’envoi. » 

Il repartit, refermant la porte du bureau. 
La moindre imprudence, et on se retrouve en un clin d’œil 

consul d’une bande de nègres, sur une île de la côte sud-
africaine, se dit Reiss. Là, on n’a pas le temps de se retourner 
qu’on a déjà une grosse maîtresse noire et une dizaine de petits 
bamboulas qui vous appellent papa. 

Il se rassit au guéridon près de la fenêtre, alluma une 
cigarette égyptienne Simon Artz numéro 70 et referma avec soin 
sa boîte en fer-blanc. 

Selon toute apparence, il ne risquait plus guère d’être 
interrompu avant un moment, ce qui le persuada de tirer de sa 
mallette le livre entamé, de l’ouvrir à l’endroit marqué, de 
s’installer confortablement puis de reprendre sa lecture où il 
avait été obligé de l’interrompre. 

 
… S’était-il réellement promené dans des rues aux voitures 

silencieuses, baigné de la paix dominicale du Tiergarten au 
matin, si loin de là ? Une autre vie. Les glaces ; un goût qui 
aurait pu ne jamais exister. Ils en étaient maintenant à faire 
cuire des orties, qu’ils étaient bien contents de trouver. 
Seigneur, s’écria-t-il. N’en finiront-ils jamais ? Les énormes 
chars britanniques avançaient toujours. Un autre bâtiment – 
immeuble d’habitation, magasin, école, bureaux ; il n’aurait su 
le dire : ruines écroulées, réduites en pièces. Sous les 
décombres, quelques survivants de plus ensevelis, sans même 
le bruit de la mort. La mort qui s’était déployée partout très 
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équitablement, sur les vivants, les blessés, les cadavres, des 
couches et des couches qui avaient déjà commencé à sentir. Le 
cadavre puant, frissonnant de Berlin, les tourelles aveugles, 
obstinément dressées, s’effaçant sans protester comme celle-
ci – édifice sans nom autrefois érigé par l’homme avec fierté. 

Le garçon s’aperçut qu’une pellicule grise lui couvrait les 
bras ; la cendre, en partie inorganique, en partie ultime 
produit tamisé de la vie consumée. Tout se mêlait, à présent, il 
en avait conscience en s’essuyant. Ses réflexions ne 
l’entraînèrent pas beaucoup plus loin, car une nouvelle pensée 
s’était emparée de son esprit, si l’on pouvait penser malgré les 
hurlements et les fump fump des obus. La faim, il n’avait rien 
mangé depuis six jours que des orties, et voilà qu’il n’y en avait 
plus. Le pré herbeux avait disparu dans un grand cratère 
boueux. D’autres silhouettes floues, émaciées, étaient apparues 
autour du trou en même temps que lui, avaient regardé en 
silence puis s’étaient évanouies. Une vieillarde à la tête grise 
coiffée d’un foulard, un panier – vide – sous le bras. Un 
manchot aux yeux aussi vides que le panier. Une jeune fille. 
Disparus, retournés aux déchets des arbres déchiquetés où se 
cachait Eric. 

Pourtant, le serpent avançait toujours. 
La fin viendrait-elle jamais ? demanda le garçon, sans 

vraiment s’adresser à personne. Et, si elle venait, que se 
passerait-il ensuite ? Leur rempliraient-ils le ventre, ces… 

 
« Freiherr. » La voix de Pferdehuf. « Excusez-moi de vous 

déranger. Ce ne sera pas long. » 
Reiss referma son livre en sursaut. 
« Oui ? » 
Ce type sait vraiment écrire. Il m’a emporté. Littéralement. 

La chute de Berlin face aux Britanniques, aussi réaliste que si 
elle s’était réellement produite. Brrr. Le consul frissonna. 

La fiction possède un pouvoir stupéfiant. La fiction 
populaire bon marché elle-même se révèle évocatrice. Pas 
étonnant que ce genre de choses ait été interdit sur le territoire 
du Reich ; je l’interdirais aussi. Dommage que j’aie commencé 
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une lecture pareille. Mais trop tard ; il faut que je la termine, 
maintenant. 

« Des marins naviguant sur bateau allemand. Tenus de vous 
faire leur rapport, expliqua son secrétaire. 

— En effet. » 
Reiss quitta son bureau d’un pas vif. Trois hommes en gros 

pull gris l’attendaient – épais cheveux blonds, traits accusés, un 
peu nerveux, tous les trois. 

« Heil Hitler », lança-t-il, la main droite levée, en les 
gratifiant d’un sourire amical, quoique fugace. 

« Heil Hitler », marmonnèrent-ils, avant de lui montrer 
leurs papiers. 

Aussitôt leur passage au consulat certifié, il s’empressa de 
regagner son bureau. 

Sa solitude retrouvée, il rouvrit Le Poids de la sauterelle. 
Ses yeux se posèrent sur une scène concernant… Hitler. 

Incapable de se retenir, il se mit à la lire hors contexte, la nuque 
en feu. 

Il s’agissait du procès du Führer. Après la guerre. Hitler aux 
mains des Alliés, grand Dieu. Mais aussi Göring, Goebbels et 
compagnie. À Munich. De toute évidence, Hitler répondait au 
procureur, un Américain. 

 
… noir, flamboyant, l’esprit du passé me sembla un instant 

brûler au présent. Le corps frissonnant, affaissé, se redressa 
brusquement ; la tête se releva. De la bouche dont suintait en 
permanence un filet de bave sortirent quelques mots, mi-
aboiement, mi-murmure : « Deutsche, hier steh’ Ich. » Les 
témoins attentifs frémirent, les écouteurs pressés contre les 
oreilles, tendus, tous autant qu’ils étaient, Russes, Américains, 
Britanniques ou Allemands. Oui, se dit Karl. Le revoilà 
debout… Ils nous ont vaincus… et plus encore. Ils ont dépouillé 
ce surhomme, ils l’ont montré tel qu’il était. Un simple… 

 
« Freiherr. » 
Reiss s’aperçut que son secrétaire était là, dans son bureau. 
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« Je suis occupé », protesta le consul, exaspéré, avant de 
refermer brusquement son livre. « J’essaie de lire, figurez-
vous ! » 

Il n’avait aucune chance, il le savait. 
« Un autre radiogramme crypté arrive de Berlin, lui apprit 

Pferdehuf. J’en ai eu un aperçu quand on a commencé à le 
décoder. Il parle de la situation politique. 

— Que raconte-t-il ? murmura Reiss en se massant le front. 
— Herr Goebbels est passé à l’improviste à la radio. Un 

discours très important. » Le secrétaire était visiblement agité. 
« Nous sommes censés prendre le texte en note… ils sont en 

train de le transmettre en clair… puis veiller à ce que la presse 
locale l’imprime. 

— Bien, bien. » 
L’intrus avait à peine tourné les talons que Reiss rouvrait son 

livre. Juste quelques lignes, tant pis pour les bonnes 
résolutions… Il feuilleta la partie précédente. 

 
… Karl contemplait en silence le cercueil couvert du 

drapeau. 
Il y reposait ; sa disparition était bel et bien définitive, à 

présent. Les pouvoirs du démon eux-mêmes ne le ramèneraient 
pas. L’homme – à moins qu’il ne s’agisse après tout de 
l’Übermensch ? – à qui Karl avait obéi aveuglément, qu’il avait 
révéré jusqu’au bord de la tombe. Adolf Hitler s’était éteint, 
mais son fidèle se cramponnait à la vie. Je ne le suivrai pas, 
murmurait l’esprit du garçon. Je vivrai. Je reconstruirai. Nous 
reconstruirons tous. Il le faut. 

La magie du chef l’avait mené loin, terriblement loin. Et 
qu’en était-il, maintenant que le point final avait été mis à ce 
récit inouï ? Ce périple entamé dans une petite ville rustique 
d’Autriche, poursuivi dans la pauvreté avilissante de Vienne et 
l’épreuve cauchemardesque des tranchées, dans les intrigues 
politiques et la création du Partei, puis conclu à la chancellerie 
par ce qui, un instant durant, avait évoqué la domination du 
monde ? 

Karl le savait. De l’esbroufe. Adolf Hitler leur avait menti. Il 
les avait dirigés grâce à des mots creux. 
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Il n’est pas trop tard. Nous savons que c’est de l’esbroufe, 
Adolf Hitler. Nous savons ce que tu es. Enfin. De même que le 
parti nazi et sa terrible époque de meurtre et de fantasmes 
mégalomanes. Nous savons ce que c’est. Ce que c’était. 

Karl tourna le dos au cercueil immuable puis s’éloigna… 
 
Reiss referma le livre et resta un moment immobile. 

Bouleversé malgré lui. Il aurait fallu insister davantage auprès 
des Japs pour les obliger à interdire ce satané roman. Ils l’ont 
fait exprès, c’est sûr. Ils auraient pu l’arrêter… je ne sais plus 
comment il s’appelle. Abendsen. Ils ont une sacrée influence 
dans le Middle West. 

Voilà ce qui le bouleversait. La mort d’Adolf Hitler, sa défaite 
et sa destruction, celles du Partei et de l’Allemagne elle-même, 
telles que les décrivait Abendsen… D’une certaine manière, 
c’était plus imposant, plus conforme à l’esprit d’autrefois que le 
monde réel ; celui de l’hégémonie allemande. 

Comment est-ce possible ? se demanda le consul. Se peut-il 
que ce soit juste un effet des capacités littéraires de ce type ? 

Les romanciers ont des milliers de tours dans leur sac. 
Prenez Herr Doktor Goebbels ; à ses débuts, il écrivait de la 
fiction. Elle fait appel aux convoitises de base dissimulées au 
fond de chacun de nous, si respectables que nous paraissions 
en surface. Oui, le romancier connaît l’humanité ; il sait qu’elle 
ne vaut rien, qu’elle est menée par ses gonades, ébranlée par la 
lâcheté, prête à vendre par avidité les plus grandes causes… Il 
suffit au plumitif de battre le tambour pour provoquer la 
réaction désirée. Et ça l’amuse, bien sûr, il rit sous cape de 
l’effet obtenu. 

Regardez-moi ça ; il a joué de mes sentiments, pas de mon 
intellect ; et ça va lui rapporter, évidemment – l’argent est là. 
Quelqu’un a commandité ce Hundsfott, forcément ; quelqu’un 
lui a dit ce qu’il fallait écrire. Ils écriraient n’importe quoi, à 
condition d’être payés. Ils racontent les pires mensonges, et le 
public prend ces histoires nauséabondes au sérieux dès qu’elles 
sont publiées. Où ce livre a-t-il été publié ? Reiss examina son 
exemplaire. À Omaha, au Nebraska. Le dernier poste avancé de 
l’industrie éditoriale des anciens États-Unis ploutocratiques, 
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autrefois sise dans le centre de New York, soutenue par l’or juif 
et communiste… 

Peut-être cet Abendsen est-il juif. 
Ils persistent à essayer de nous empoisonner. Ce jüdisches 

Buch… Le consul referma violemment le roman. Sans doute 
s’appelle-t-il Abendstein, en réalité. Le S.D. s’intéresse 
certainement à son cas, depuis le temps. 

Nous devrions envoyer quelqu’un dans les R.M.S. rendre 
visite à Herr Abendstein. Je me demande si Kreuz vom Meere a 
reçu des ordres à cet effet. Probablement pas, avec le chaos qui 
règne à Berlin. Tout le monde est trop occupé par les affaires 
domestiques. 

Mais ce livre est dangereux. 
Si on retrouvait Abendstein pendu un beau matin, ça 

calmerait quiconque aurait subi l’influence de son opuscule. 
Nous aurions le dernier mot. Nous écririons le post-scriptum. 

Il faudrait un blanc, évidemment. Je me demande ce que 
fait Skorzeny, en ce moment. 

Reiss réfléchit un moment puis relut la jaquette. Le youpin 
se barricade. Dans son Haut Château. Ne soyons pas dupes. Si 
quelqu’un arrive à s’y introduire et à le tuer, il n’en ressortira 
pas. 

C’est peut-être idiot. Après tout, ce livre est disponible. Il est 
trop tard, maintenant. Et puis on est en territoire japonais… 
les petits jaunes en feraient tout un foin. 

N’empêche qu’avec un minimum de doigté… si on s’en 
occupe correctement… 

Freiherr Hugo Reiss coucha quelques mots sur son bloc-
notes. Aborder le sujet avec le général S.S. Otto Skorzeny ou, 
mieux encore, Otto Ohlendorf, de l’Amt III du 
Reichssicherheitshauptamt8. Ohlendorf était bien le chef de 
l’Einsatzgmppe D… ? 

Sans le moindre avertissement, une fureur terrible envahit 
brusquement Reiss. Je croyais que c’était fini. Ça va vraiment 

                                       
8 Le Reichssicherheitshauptamt, ou RSHA, organisation créée en 1939 
par la fusion de la Gestapo et de la police criminelle, afin de venir à bout 
des « ennemis du Reich », notamment des « indésirables » 
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durer éternellement ? La guerre est terminée depuis des 
années. On croyait que c’était fini. Mais le fiasco africain, ce 
cinglé de Seyss-Inquart appliquant le programme de 
Rosenberg… 

Ce Herr Hope a raison. Quand il se moque de nos contacts 
avec Mars. Mars est peuplé de juifs. On en trouverait là-bas 
aussi. Malgré leurs deux têtes et leurs trente centimètres de 
haut. 

J’ai ma charge de travail quotidien. Je n’ai pas le temps de 
me lancer dans ce genre d’aventures pour sans-cervelle et 
d’envoyer des Einsatzkommandos chez Abendsen. Je suis assez 
occupé à accueillir les marins allemands et à répondre aux 
radiogrammes cryptés ; que quelqu’un de plus haut placé 
s’occupe de ce genre de projet – c’est à eux de se charger de ça. 

D’ailleurs, si je m’en chargeais et que ça tournait mal, je 
sais où je me retrouverais : en détention de protection, sous la 
supervision du gouvernement général, voire dans une petite 
pièce où on injecterait du Zyklon B, de l’acide cyanhydrique. 

Reiss ratura avec soin les quelques mots couchés sur son 
bloc-notes pour les faire disparaître puis brûla la feuille dans 
son cendrier en céramique. 

On frappa ; la porte s’ouvrit. Son secrétaire entra, une grosse 
liasse de papiers à la main. 

« Le discours de Herr Goebbels. L’intégralité. » Pferdehuf 
posa les feuilles sur le bureau. « Lisez-le. Il est très bien ; un de 
ses meilleurs. » 

Reiss alluma une autre Simon Artz numéro 70 puis se 
plongea dans la lecture du discours de Herr Goebbels. 
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Chapitre neuf 

Après deux semaines de travail quasi ininterrompu, Edfrank 
Custom Jewellery disposait de son premier lot de bijoux, alignés 
sur deux planches drapées de velours noir. Le tout tenait dans 
un unique panier en osier carré, d’origine japonaise. Ed 
McCarthy et Frank Frink s’étaient aussi fabriqué des cartes de 
visite – le nom de l’entreprise imprimé en rouge à la gomme 
mie de pain creusée, entouré d’un motif géométrique grâce aux 
roues dentées d’un jeu de dessin pour enfants. Le résultat était 
d’autant plus saisissant qu’ils avaient utilisé un épais papier 
couleur d’excellente qualité, destiné en principe aux cartes de 
vœux. 

Le moindre aspect de leur travail avait fait l’objet d’une 
attention toute professionnelle. Ni leurs bijoux, ni leurs cartes, 
ni leur échantillonnage ne présentaient le plus petit signe 
d’amateurisme. Et pourquoi en irait-il autrement ? se demanda 
Frink. On est des pros ; pas de la bijouterie, mais du travail 
d’atelier en général. 

L’échantillonnage était varié : bracelets en laiton, cuivre ou 
bronze, voire braunite grise ou noire ; pendentifs, la plupart en 
laiton, avec parfois des ornementations en argent ; boucles 
d’oreilles en argent ; broches en laiton ou argent. L’argent leur 
avait coûté cher, y compris la simple soudure. Ils avaient aussi 
acheté quelques pierres semi-précieuses à monter sur les 
épingles : perles baroques, morceaux de spinelle et fragments 
d’opale de feu. Si les choses tournaient bien, ils étaient décidés à 
essayer l’or, plus, peut-être, de petits diamants de cinq ou six 
points. 

Il fallait passer à l’or pour réaliser de vrais bénéfices. Ils 
avaient déjà commencé à chercher des fournisseurs du précieux 
métal, vendeurs de débris ou collecteurs de vieux bijoux 
démodés aussitôt refondus. Ça revenait nettement moins cher 
que de l’acheter de première main, mais ça représentait malgré 
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tout un investissement énorme. Toutefois, la vente d’une unique 
épingle en or leur rapporterait davantage que celle des quarante 
mêmes en laiton. Sur le marché du détail, ils fixeraient 
pratiquement à leur gré le prix d’une broche en or bien dessinée 
et bien exécutée… en admettant, comme l’avait signalé Frink, 
qu’ils arrivent à écouler leur production. 

Ils n’avaient pas encore essayé, préférant se consacrer en 
priorité à la résolution des problèmes techniques de base. Tour 
à moteur, machine à câble, arbre de meule, disques à polir – ils 
disposaient de tout cela, ainsi que d’une panoplie complète 
d’outils de finition. Depuis les rudes brosses métalliques 
jusqu’aux cotons, lins, cuirs et chamois les plus délicats – à 
enduire éventuellement de composants allant de l’émeri et de la 
pierre ponce jusqu’au subtil rouge de Paris –, en passant par les 
brossettes en laiton et les disques Cratex. À quoi il fallait bien 
sûr ajouter l’attirail de soudure à l’acétylène – réservoirs, 
jauges, tuyaux, embouts, masques. 

Ils utilisaient aussi de superbes outils de joaillerie. Pinces 
diverses, y compris allemandes et françaises, micromètres, 
perceuses diamants, scies, brucelles, étaux, dont les fameuses 
« troisièmes mains » des soudeurs, chiffons à polir, minuscules 
marteaux artisanaux… des rangées et des rangées d’équipement 
de précision. Ainsi qu’un stock de baguettes à braser 
d’épaisseurs différentes, de feuilles de métal, d’épingles à 
broches, de maillons, de clips à boucles d’oreille. Bref, ils 
avaient dépensé plus de la moitié des deux mille dollars ; le 
compte d’Edfrank était même descendu à deux cent cinquante. 
Ils exerçaient cependant en toute légalité, puisqu’ils avaient 
jusqu’à leurs permis des P.S.A. Il ne leur restait qu’à vendre. 

Personne ne peut les examiner d’un œil plus critique que le 
nôtre, se dit Frink en inspectant les bijoux. Aucun commerçant. 
Les quelques pièces sélectionnées avaient vraiment belle allure ; 
les deux associés avaient pris la peine de les scruter de près, à la 
recherche de soudures défectueuses, d’arêtes mal dégrossies ou 
coupantes, de taches de chaleur… un excellent contrôle qualité. 
La moindre ternissure, la plus petite égratignure infligée par 
une brosse métallique avaient suffi à renvoyer la production sur 
l’établi. On ne peut pas se permettre de montrer quoi que ce 
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soit de mal fini ou de grossier ; si on laisse passer un point noir 
sur un collier en argent… on est fichus. 

American Artistic Handcrafts Inc. figurait en tête de liste 
pour Edfrank Jewellery, mais c’était forcément à McCarthy de 
s’y rendre, car Childan risquait de se souvenir de Frink. 

« Il va falloir te charger de la plupart des ventes », lui dit 
McCarthy, résigné à s’occuper en personne de la première visite. 
Le beau costume, la cravate et la chemise blanche achetés afin 
de faire bonne impression ne l’empêchaient pas d’être 
visiblement mal à l’aise. « Je sais qu’on est bons, répéta-t-il 
pour la millionième fois, seulement… merde, quoi. » 

La plupart des bijoux présentaient des motifs abstraits, 
tourbillons de fils, boucles, dessins adoptés d’eux-mêmes – 
jusqu’à un certain point – par les métaux fondus. Certains 
étaient d’une délicatesse arachnéenne, quasi aérienne ; d’autres 
massifs, lourds, empreints d’une puissance presque barbare. 
L’éventail des formes se révélait étonnamment vaste, vu le 
nombre réduit des pièces disposées sur le velours. Il suffirait 
d’un magasin pour acheter l’ensemble, se dit Frink. On les fera 
tous – si ça ne marche pas. Mais si ça marche, si on arrive à les 
persuader de prendre notre collection, on passera le reste de 
notre vie à répondre aux commandes. 

Les deux hommes rangèrent ensemble les plateaux de 
présentation dans le panier en osier. Au pire, on tirera toujours 
quelque chose du métal, se dit encore Frink. Et des outils, de 
l'équipement. On y perdra, mais on récupérera au moins un 
petit quelque chose. 

C’est le moment de consulter l’oracle. Question : Comment 
Ed va-t-il se sortir de sa première tentative de vente ? Frink se 
sentait cependant trop nerveux. Il risquait d’obtenir un mauvais 
présage, qu’il n’arriverait pas à affronter. De toute manière, les 
dés étaient jetés : les bijoux fabriqués, l’entreprise lancée – quoi 
que le Yi King puisse dévoiler à ce sujet. 

Il ne peut pas vendre nos bijoux à notre place… il ne peut 
pas nous porter chance. 

« Je vais commencer par le magasin de Childan, déclara 
McCarthy. Autant en terminer. Après, tu n’auras qu’à en essayer 
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un ou deux autres. Tu viens, hein ? Dans la camionnette. Je me 
garerai un peu plus loin. » 

Dieu seul sait si Ed est un bon commercial, se dit Frink 
pendant qu’ils s’installaient dans le véhicule, avec leur panier. 
Pareil pour moi. Childan achètera peut-être, mais il va falloir 
lui présenter nos produits, comme on dit. 

Si Juliana était là, elle n’aurait qu’à arriver tranquille dans 
sa boutique, elle n’aurait même pas à lever le petit doigt ; elle 
est jolie, elle est capable de discuter avec n’importe qui, et c’est 
une femme. Après tout, ce sont des bijoux pour femme. Elle 
n’aurait qu’à les porter devant Childan. Les yeux clos, Frink 
essaya de se représenter son ex avec un des bracelets. Ou des 
gros colliers en argent. Les cheveux noirs, la peau pâle, les yeux 
mélancoliques, attentifs… le pull gris un peu trop près du corps, 
le métal reposant sur la chair nue, se soulevant et retombant au 
rythme de la respiration… 

Seigneur, Juliana était tellement nette dans l’esprit de Frink. 
Chacun des bijoux qu’ils avaient fabriqués, McCarthy et lui, ses 
doigts minces mais puissants s’en emparaient, elle l’examinait 
en le levant devant ses yeux, la tête rejetée en arrière. Elle 
sélectionnait, témoin des réalisations de Frink, comme toujours. 

Ce sont les boucles d’oreilles qui lui iraient le mieux, décida-
t-il. Les longues très brillantes, surtout celles en laiton. À 
condition qu’elle s’attache les cheveux ou qu’elle se les coupe, de 
manière à dégager le cou et les oreilles. On ferait des photos 
pour la pub et les démonstrations. Les deux associés avaient 
discuté d’un éventuel catalogue, qui leur permettrait de vendre 
par correspondance dans d’autres régions du monde. Elle serait 
formidable… Elle a une belle peau, très saine – pas de rides, 
aucune trace d’affaissement –, et une carnation superbe. Est-ce 
qu’elle serait d’accord, si je la retrouvais ? Quoi qu’elle pense de 
moi ; ça n’aurait rien à voir avec notre vie personnelle. Ce 
serait juste une relation d’affaires. 

Ce n’est même pas moi qui me chargerais des photos, 
bordel. On s’offrirait un professionnel. Elle adorerait. Je te 
parie qu’elle est plus vaniteuse que jamais. Elle a toujours aimé 
qu’on la regarde, qu’on l’admire ; n’importe qui. Comme la 
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plupart des femmes, je suppose. Elles meurent d’envie qu’on 
fasse attention à elles. C’est d’une puérilité, franchement. 

Juliana n’a jamais supporté la solitude ; il fallait que je lui 
tourne autour en permanence, à lui présenter des 
compliments. Les tout-petits ont ce problème-là aussi ; ce qu’ils 
trafiquent ne leur semble réel que si leurs parents les 
regardent. Ça m’étonnerait qu’elle ne se soit pas débrouillée 
pour se faire remarquer par un mec quelconque, depuis le 
temps. Il doit lui dire qu’elle est ravissante. Quelle a de belles 
jambes. Le ventre plat, doux… 

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda McCarthy en jetant un 
coup d’œil à son passager. Tu flippes ? 

— Non. 
— Je ne vais pas me contenter de rester planté là. J’ai ma 

petite idée, moi aussi. Et je vais te dire : je n’ai pas peur. Ça ne 
m’impressionne pas que ce soit une boutique de luxe et que j’aie 
été obligé de mettre un costume de luxe. Bon, je n’aime pas ce 
genre de vêtements, je le reconnais, mais ça n’a aucune 
importance. Je vais quand même y aller et me faire ce crétin. » 

Tant mieux pour toi, se dit Frink. 
« Merde, si toi, tu y es allé la dernière fois lui raconter ton 

histoire, là, que tu étais le valet d’un amiral japonais, je devrais 
bien être capable de lui dire la vérité, que c’est des bijoux 
originaux, créatifs, faits main… 

— Façonnés à la main, rectifia Frink. 
— Ouais, bon, façonnés à la main. Je veux dire, je vais entrer, 

et je ne ressortirai pas avant de m’être montré à la hauteur. Ce 
type devrait acheter. Sinon, c’est un imbécile patenté. J’ai 
vérifié ; aucun magasin ne propose quoi que ce soit qui 
ressemble à ce qu’on fait. Seigneur, quand je pense qu’il va 
peut-être regarder sans rien prendre… ça me rend tellement 
dingue que j’en ai le tournis. 

— Pense à lui dire qu’on ne fait pas de plaqué, intervint 
Frink. Le cuivre, c’est du massif, et l’étain aussi. 

— Laisse-moi trouver mon angle d’attaque. J’ai de très 
bonnes idées. » 

Je sais ce que je vais faire. Choisir deux, trois pièces – Ed 
s’en fiche –, les emballer et les envoyer à Juliana. Comme ça, 
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elle verra ce que je fais. La Poste la retrouvera, j’expédierai le 
paquet à sa dernière adresse connue. Je me demande ce qu’elle 
dira en ouvrant la boite. Il faudra que je joigne une petite lettre 
pour lui expliquer que ce sont des bijoux de ma fabrication ; 
que je suis un des associés d’une petite entreprise de joaillerie 
créative. Ça lui enflammera l’imagination. Je lui raconterai ça 
de manière à lui donner envie d’en savoir davantage, à susciter 
son intérêt. Je parlerai des gemmes et des métaux. Des 
endroits où on vend, les magasins de luxe… 

« C’est par là, non ? » demanda McCarthy en ralentissant. Ils 
se trouvaient pris dans la circulation dense du centre-ville ; les 
immeubles environnants dissimulaient le ciel. « Je ferais mieux 
de me garer. 

— Cinq rues plus loin. 
— Tu as des cigarettes de marie-jeanne ? Ça me calmerait, là, 

maintenant. » 
Frink tendit à son compagnon son paquet de Tien-lai, la 

marque de la « Musique céleste » qu’il s’était mis à filmer à la 
W.M. Corporation. 

Elle ne vit pas seule, je sais bien. Elle ne dort pas seule. Elle 
a un mec. Autant dire un mari. Je la connais. Elle ne s’en 
sortirait jamais, autrement. Je sais comment elle est quand le 
soir tombe. Quand arrivent le froid et la nuit ; que les gens sont 
chez eux tranquilles, dans leur salle de séjour. Elle n’a jamais 
été faite pour vivre seule. Moi non plus, d’ailleurs – soudaine 
révélation. 

Si ça se trouve, c’est un type génial. Un étudiant timide 
qu’elle a levé. Elle ferait du bien à un petit jeune qui n’a encore 
jamais eu le courage d’aborder une femme. Elle n’est ni dure ni 
cynique. Elle serait super, j'espère vraiment qu’elle n’a pas 
craqué sur un mec plus âgé. Ça, je ne le supporterais pas. Un 
salopard plein d’expérience, le cure-dents au coin des lèvres, 
qui s’amuse à la harceler. 

Frink s’aperçut qu’il respirait plus fort. L’image d’un gros 
beauf velu, brutalement dominateur, rendant la vie impossible à 
Juliana… Je suis sûre qu’elle finirait par se tuer. C’est écrit, si 
elle ne trouve pas l’homme qu’il lui faut – un homme vraiment 
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doux, sensible, façon étudiant, capable d’apprécier toutes les 
idées qui lui traversent la tête. 

Moi, j’étais trop brut de décoffrage. Alors que je ne suis pas 
si mal ; il y a nettement pire, j’arrivais plutôt bien à savoir ce 
qu’elle pensait, ce qu’elle voulait, quand elle se sentait seule, 
mal, déprimée. 

Je passais un temps fou à m’inquiéter pour elle et à 
m’occuper d’elle. Mais ça ne suffisait pas. Elle méritait 
davantage. Elle mérite beaucoup. 

« Je me gare », annonça McCarthy, qui avait trouvé une 
place. 

Il entreprit de reculer en regardant par-dessus son épaule. 
« Dis donc, je peux envoyer deux, trois bijoux à ma femme ? 

demanda Frink. 
— Je ne savais pas que tu étais marié. » Attentif à sa marche 

arrière, McCarthy répondait machinalement. « Mais bien sûr, 
du moment que tu ne prends pas ceux en argent. » Il coupa le 
contact. « On y est. » Une dernière bouffée de sa cigarette de 
marie-jeanne, puis il écrasa le mégot sur le tableau de bord, 
avant de le laisser tomber par terre. « Allez, souhaite-moi bonne 
chance. 

— Bonne chance. 
— Hé, regarde-moi ça. Il y a un poème waka japonais au dos 

du paquet. » McCarthy lut la courte poésie à voix haute, 
dominant le bruit de la circulation : 

 
Au chant du coucou, 
Je lève les yeux 
Vers sa voix. 
Que vois-je ? 
La lune pâle sur fond d’aube. 
 
« Viiingt dieux ! » ajouta-t-il en rendant les T’ien-lai à Frink. 

Il lui donna une claque dans le dos, ouvrit sa portière, prit le 
panier en osier et descendit de voiture. « Je te laisse t’occuper 
du parcmètre. » 

Déjà, il s’éloignait sur le trottoir. 
Un instant plus tard, il disparaissait parmi les piétons. 



148 

Juliana… songea Frink. Es-tu aussi seule que moi ? 
Il descendit à son tour de la camionnette pour aller glisser 

une pièce de monnaie dans le parcmètre. 
La peur. Toute cette histoire de bijouterie. Et si ça ne 

marche pas ? Si ça ne marche pas ? C’était ce que disait l’oracle. 
Les hommes gémissent, pleurent, frappent sur le chaudron. 

Le soleil couchant, symbole de la vieillesse de plus en plus 
proche. De la tombe. Si elle était là, ça n’irait pas si mal. 
Vraiment pas si mal. 

J’ai peur – il s’en rendait enfin compte. Supposons qu’Ed ne 
vende pas le moindre bijou. Supposons que tout le monde se 
moque de nous. 

Qu’est-ce qu’on va faire ? 
 

* 
*  * 

 
Couchée par terre sur un drap, dans la pièce de façade de son 

appartement, Juliana serrait Joe Cinnadella dans ses bras. Le 
soleil de l’après-midi entrait à flots par les fenêtres, suscitant 
une chaleur étouffante qui emperlait de sueur les deux corps 
enlacés. Une goutte roula sur le front de Joe, resta un instant 
accrochée à sa pommette puis tomba sur la poitrine de Juliana. 

« Tu es trempé », murmura-t-elle. 
Il ne répondit pas. Son souffle lent, régulier… On dirait 

l’océan, songea-t-elle. À l’intérieur, on n’est jamais que de l’eau. 
« Comment c’était ? » reprit-elle. 
Il marmonna que ç’avait été bien. 
Je me disais aussi, pensa-t-elle. Je me rends compte. 

Maintenant, il faut qu’on se lève, qu’on reprenne possession de 
nous-mêmes. À moins que ce ne soit mal de faire ça ? Le signe 
d’une désapprobation inconsciente ? 

Il remua. 
« Tu te lèves ? » Elle se cramponna à lui, les muscles des 

bras crispés. « Ne te lève pas. Pas encore. 
— Tu n’es pas censée aller au club de gym ? » 
Je n’irai pas, répondit-elle en son for intérieur. Tu ne le sais 

donc pas ? On va partir je ne sais où ; on ne restera pas très 
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longtemps. Mais ce sera un endroit où on n’a encore jamais 
mis les pieds. Il est temps. 

Elle le sentit s’écarter puis se redresser à genoux. Son dos 
humide se déroba sous les mains de la jeune femme ; ses pieds 
nus martelèrent le plancher. À tous les coups, il allait à la salle 
de bains. Se doucher. 

Fini. Bon. Elle soupira. 
« Je t’entends, lança-t-il. Tu gémis. Toujours déprimée, 

hein ? Tu t’inquiètes, tu as peur, tu te méfies, de moi et du 
monde entier… » Il réapparut brièvement, ruisselant d’eau 
savonneuse, rayonnant. « Un petit voyage, ça te plairait ? » 

Le pouls de Juliana accéléra. 
« Où est-ce qu’on irait ? 
— Dans une grande ville. Pourquoi pas au nord, à Denver ? 

Je te sortirai ; je t’emmènerai au spectacle, au restaurant, en 
taxi, je t’achèterai des robes du soir ou je ne sais quoi d’autre, 
tout ce qu’il te faut. D’accord ? » 

Elle avait du mal à y croire, mais elle en avait envie ; elle 
essayait. 

« Ta Studebaker tiendra le coup ? ajouta Joe. 
— Mais certainement. 
— On s’habillera chic, tous les deux. On s’amusera, pour la 

première fois de notre vie, si ça se trouve. Comme ça, tu ne 
craqueras pas. 

— Et où est ce qu’on prendra l’argent ? 
— Je l’ai. Regarde dans ma valise. » 
Il ferma la porte de la salle de bains. Le vacarme de l’eau 

empêcha Juliana de continuer à discuter. 
Elle ouvrit la commode, d’où elle tira la petite valise cabossée 

et sale. Une enveloppe y était effectivement rangée dans un 
coin ; pleine de gros billets de la Reichsbank, valables sur la 
Terre entière. On peut le faire, comprit Juliana. Si ça se trouve, 
il ne me raconte pas d’histoires. Si seulement je pouvais entrer 
dans sa tête et voir ce qui s’y cache, ajouta-t-elle pour elle-
même en comptant l’argent. 

Sous l’enveloppe se trouvait un énorme stylo plume 
cylindrique ; enfin, ça y ressemblait ; en tout cas, il y avait un 
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clip. Elle prit maladroitement le mastodonte, dont elle dévissa le 
bouchon. Une plume en or, oui, mais… 

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle à Joe, quand il en 
eut terminé avec sa douche. 

Il lui prit l’objet, qu’il rangea dans sa valise. En le 
manipulant avec beaucoup de soin… Elle s’en fit la réflexion, 
perplexe. 

« Toujours aussi morbide ? » questionna l’italien, l’air plus 
allègre que jamais depuis leur rencontre. 

Avec un cri d’enthousiasme, il l’attrapa par la taille, la 
souleva dans ses bras puis se mit à la balancer, la bercer, les 
yeux fixés sur son visage, lui soufflant une haleine chaude, la 
serrant contre lui jusqu’à ce qu’elle se mette à bêler. 

« Non, je suis juste… lente à changer. » 
Et j’ai encore un peu peur de toi, ajouta-t-elle en son for 

intérieur. Tellement peur que je ne peux même pas te le dire. 
T'en parler. 

« Par la fenêtre », s’écria-t-il en traversant la pièce, sans la 
lâcher. « Allez, on y va. 

— Arrête. 
— Je plaisante. Écoute… on va faire une marche, comme la 

marche sur Rome, tu te souviens ? Le Duce entraînait tout le 
monde, mon oncle Carlo, par exemple. Nous, là, on a notre 
petite marche, moins importante, qui ne figure pas dans les 
livres d’histoire. D’accord ? » Il pencha la tête pour embrasser la 
jeune femme sur la bouche, si fort que leurs dents 
s’entrechoquèrent. « On sera magnifiques tous les deux, dans 
nos habits neufs. Tu m’expliqueras exactement comment parler 
et me tenir. D’accord ? Tu m’enseigneras les bonnes manières. 

— Tu parles très bien. Mieux que moi, même. 
— Non. » Il s’assombrit brusquement. « Je parle mal. J’ai 

l’accent rital. Tu n’as pas remarqué, quand on s’est rencontrés à 
la brasserie ? 

— Peut-être. » 
Pour elle, ça n’avait pas d’importance. 
« Les femmes connaissent les conventions sociales », affirma 

Joe en retournant sur ses pas et en la lâchant au-dessus du lit, 
sur lequel elle rebondit de manière effrayante. « Si les femmes 
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n’étaient pas là, on parlerait voitures et chevaux de course, on 
raconterait des blagues graveleuses. La civilisation n’existerait 
pas. » 

Te voilà d’une drôle d’humeur, se dit-elle. Tu ruminais, tu 
étais agité, jusqu’au moment où tu as décidé de partir ; du 
coup, te voilà tout excité. Tu veux vraiment de moi ? Tu peux 
me laisser tomber, m’abandonner ici. Ça m’est déjà arrivé. 
Moi, je te laisserais tomber, si je partais. 

« C’est ta paie ? demanda-t-elle pendant qu’il s’habillait. Tes 
économies ? » Ça représentait une sacrée somme. Bien sûr, il y 
avait de l’argent, à l’Est. « Les routiers avec qui j’ai discuté, à 
l’occasion, ne se faisaient pas autant… 

— Tu me prends pour un routier ? coupa Joe. Écoute. Je 
n’étais pas dans ce camion pour conduire, mais pour m’occuper 
des pirates de la route. En imitant un routier qui ronfle dans son 
camion. » Il se laissa tomber sur une chaise, dans un coin, à 
moitié allongé, feignant de dormir ; la bouche ouverte, le corps 
abandonné. « Tu vois ? » 

Elle ne vit pas tout de suite. Puis elle s’aperçut qu’il tenait à 
la main un couteau à la lame aussi fine qu’une brochette. 
Seigneur Dieu. D’où avait-il sorti un truc pareil ? De sa 
manche ? de nulle part… 

« C’est pour ça que les gens de chez Volkswagen m’ont 
embauché. Mes états de service. On était aux prises avec 
Haselden et ses commandos. » Les yeux noirs étincelaient. Joe 
adressa un sourire tors à Juliana. « Devine qui a eu le colonel, à 
la fin. Quand on les a chopés sur le Nil… lui et ses quatre sous-
fifres du groupe du désert, des mois après la campagne du 
Caire. Une nuit, ils nous ont attaqués pour nous voler notre 
essence. Je montais la garde. Haselden s’est approché en 
rampant, après s’être badigeonné de noir la figure et le corps, 
même les mains, oui ; ils n’avaient pas de fil de fer, ce coup-ci, 
juste des grenades et des mitraillettes. Beaucoup trop bruyant. 
Il a essayé de m’écraser le larynx. Je l’ai eu. » L’Italien bondit de 
sa chaise en riant. « Allez, on fait les bagages. Tu n’as qu’à dire 
au club de sport que tu prends quelques jours de vacances. Vas-
y, appelle-les. » 
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Son histoire n’avait tout simplement pas convaincu Juliana. 
Peut-être n’était-il jamais allé en Afrique, n’avait-il pas fait la 
guerre dans le camp de l’Axe, n’avait-il pas fait la guerre tout 
court. Des pirates de la route ? Autant qu’elle sache, jamais les 
camions de la côte Est qui passaient à Cañon City ne 
transportaient de gardes professionnels armés – d’anciens 
militaires. Peut-être Joe n’avait-il même pas vécu aux U.S.A. ; 
peut-être avait-il tout inventé depuis le début ; pour la prendre 
dans ses filets, l’intéresser, avoir l’air d’un aventurier. 

Peut-être qu’il est fou, se dit-elle. Quelle ironie… je vais 
peut-être finir par faire ce que j’ai prétendu je ne sais combien 
de fois avoir fait ; utiliser le judo pour me défendre. Pour 
protéger ma… virginité ? Ma vie. Mais c’est sans doute juste un 
pauvre macaroni du bas de l’échelle qui gagne difficilement sa 
vie et qui a des illusions de grandeur. Il a envie de s’éclater, de 
jeter son fric par la fenêtre, de mener la vie de château… avant 
de reprendre sa petite existence monotone. Seulement pour ça, 
il lui faut une femme. 

« D’accord, dit-elle tout haut. J’appelle le club. » 
Il va m’acheter des vêtements chics et m’emmener dans un 

hôtel de luxe, pensa-t-elle en gagnant le hall. Tous les hommes 
rêvent de se faire une femme vraiment bien habillée au moins 
une fois dans leur vie, même s’ils doivent lui payer ses habits de 
leur poche. Joe Cinnadella rêve sans doute d’une bombe 
pareille depuis X temps. Et il est malin ; je te parie qu’il a 
raison dans l’analyse qu’il fait de moi : j’ai une peur névrotique 
du masculin en général. Frank aussi le savait. C’est pour ça 
qu’on a rompu ; c’est pour ça que je suis anxieuse, maintenant, 
méfiante. 

Lorsqu’elle revint, après avoir appelé depuis le téléphone 
payant, Joe était une fois de plus plongé dans Le Poids de la 
sauterelle, les sourcils froncés, si absorbé qu’il n’avait 
conscience de rien d’autre. 

« Tu ne devais pas me le laisser ? demanda-t-elle. 
— Pendant que je conduirai, peut-être, répondit-il sans lever 

les yeux du roman. 
— C’est toi qui vas conduire ? C’est ma voiture, dis donc ! » 

Pas de réponse, cette fois ; il lisait. 
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* 

*  * 
 
Posté à la caisse, Robert Childan leva les yeux au moment où 

un homme de haute taille, mince et brun, pénétrait dans la 
boutique. L’inconnu portait un costume qui le rendait presque 
élégant et un énorme panier en osier. Un commercial. Sans son 
grand sourire ; au contraire, une expression morose, voire 
sinistre, marquait ses traits burinés. En fait, il avait plutôt l’air 
d’un plombier ou d’un électricien. 

Lorsque Childan en eut terminé avec son client, il se tourna 
vers l’arrivant : 

« Pour qui travaillez-vous ? 
— Edfrank Jewellery, marmonna le nouveau venu, après 

avoir posé son panier sur une des vitrines. 
— Jamais entendu parler. » 
Childan s’approcha, pendant que le type débloquait puis 

soulevait le couvercle d’osier avec de trop grands gestes. 
« Façonnés à la main. Exemplaires uniques. Originaux. 

Laiton, cuivre, argent. Et même braunite, travaillée à chaud. » 
Le maître des lieux jeta un coup d’œil dans le panier. Métal 

sur fond de velours noir. Bizarre. 
« Non, merci. Ce n’est pas le genre de la maison. 
— Ce sont des échantillons d’art américain. Contemporain. » 
Il secoua la tête en regagnant la caisse. 
L’inconnu resta un instant planté près de la vitrine à tripoter 

ses plateaux de présentation, sans les tirer de son panier ni les y 
reposer vraiment ; comme s’il ne savait pas ce qu’il faisait. 
Childan le regardait, les bras croisés, en réfléchissant aux 
problèmes immédiats. À deux heures, rendez-vous de 
démonstration, tasses de la première période. À trois… 
réception de la fournée d’artefacts qui venait de subir les tests 
d’authenticité au laboratoire de l’université. Il faisait examiner 
de plus en plus de pièces, depuis deux semaines. Depuis 
l’incident désagréable du Colt 44. 

« On ne fait pas de plaqué, déclara le commercial en levant 
un bracelet. C’est du cuivre massif. » 
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Son hôte hocha la tête sans répondre. Le type allait s’attarder 
un moment en tripotant ses échantillons, mais il finirait bien 
par s’en aller. 

Le téléphone sonna. Childan décrocha. Un client, désireux 
d’avoir des nouvelles du fauteuil à bascule dont il avait confié la 
réparation à American Artistic Handcrafts Inc. Le travail n’étant 
pas terminé, son correspondant dut lui raconter quelque chose 
de convaincant. Les yeux fixés par-delà la vitrine, sur la 
circulation de la mi-journée, il apaisa, rassura. Le client 
raccrocha enfin, légèrement calme. 

À n’en pas douter, l’affaire de Colt 44 avait secoué Childan. 
Il ne considérait plus ses objets d’art avec le même respect. 

Ce genre de révélation vous marque profondément. Un peu 
comme l’éveil primaire de l’enfance ; les réalités de la vie. Le 
lien avec les premières années est évident, rumina-t-il ; ce n’est 
pas seulement l’histoire américaine qui est concernée, mais 
mon histoire personnelle. Comme si l’authenticité de mon 
certificat de naissance était sujette à caution. Ou mon souvenir 
du Père. 

Je ne me rappelle peut-être pas réellement Franklin Delano 
Roosevelt en tant qu’exemple. Plutôt une image synthétique, 
distillée par l’ensemble des discours entendus. Un mythe 
subtilement implanté dans les tissus de mon cerveau. À la 
manière de celui d’Hepplewhite. De Chippendale. Ou alors, ça 
équivaut à dire qu’Abraham Lincoln a déjeuné ici ou là. A 
utilisé tel couteau, telle fourchette, telle cuiller. Ça ne se voit 
pas, mais le fait n’en demeure pas moins. 

Près de l’autre vitrine, le commercial tripotait toujours ses 
plateaux et son panier en osier. 

« Nous exécutons des travaux sur commande, déclara-t-il. 
Sur mesure. Si certains de vos clients ont des idées… » 

Comme sa voix s’étranglait, il s’éclaircit la gorge, le regard 
fixé d’abord sur le marchand d’art, puis sur le bijou qu’il tenait 
lui-même à la main. Visiblement incapable de faire sa sortie. 

Childan resta silencieux, souriant. 
Pas de mon ressort. À lui de s’en aller. Renvoyé ou pas. 
Mais quelle gêne. Il n’est pourtant pas obligé de s’en tenir à 

ce métier-là. Nous souffrons tous en ce monde. Regardez-moi. 
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À supporter chaque jour des Japs du genre de M. Tagomi. Il lui 
suffit d’une simple inflexion de voix pour me rabaisser ; me 
gâcher la vie. 

Une idée lui vint alors. Ce type n’a aucune expérience, c’est 
net. Je peux peut-être lui prendre quelques bijoux en dépôt. Ça 
vaut la peine d’essayer. 

« Dites… » commença-t-il. 
L’inconnu releva aussitôt la tête, les yeux fixés sur lui. 
« Il semblerait que j’aie un moment de répit, continua 

Childan en le rejoignant, les bras croisés. Je ne vous promets 
rien, mais montrez-moi donc quelques pièces. Vous n’avez qu’à 
écarter les présentoirs de cravates, là. » 

Il montrait du doigt les présentoirs en question. 
Le visiteur acquiesça en dégageant de l’espace sur la vitrine, 

rouvrit son panier et se remit à tripoter ses plateaux. 
Il va tout sortir – Childan en était certain. Passer une heure 

à disposer ses bijoux avec un soin maniaque. Les tourner, les 
retourner et les déplacer jusqu’à ce que la présentation soit 
parfaite. L’espoir au cœur. En priant. En me guettant du coin 
de l’œil du début à la fin. Pour voir si ça m’intéresse un tant 
soit peu. 

« Quand vous aurez terminé, je viendrai voir une minute, si 
je ne suis pas trop occupé. » 

Le commercial travaillait avec fièvre, comme si une mouche 
l’avait piqué. 

Plusieurs clients entrèrent, Childan les salua puis entreprit 
de s’occuper d’eux et de leurs désirs, ce qui lui fit oublier le 
représentant penché sur son échantillonnage. Conscient de la 
situation, l’homme adopta des mouvements furtifs, se faisant le 
plus discret possible. Son hôte vendit un bol à raser, faillit 
placer une carpette crochetée main et accepta des arrhes pour 
un tapis afghan. Le temps passa. Les clients repartirent enfin. 
Le magasin se retrouva désert, une fois de plus, à l’exception du 
maître des lieux et du commercial. 

Lequel en avait terminé. Sa sélection de bijoux tout entière 
était disposée sur le velours noir, déployé sur la vitrine. 

Childan s’approcha d’un pas tranquille en allumant une 
Land-O-Smiles puis se mit à se balancer sur ses talons en 
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fredonnant tout bas. Le représentant s’était figé. Les deux 
hommes restaient muets. 

« Celle-ci me plaît assez, dit enfin Childan en montrant une 
broche du doigt. 

— Très bon choix, assura le visiteur d’une voix rapide. Pas 
une égratignure de brosse. Finition au rouge. Aucun risque de 
ternissement. Le vernis plastique dont sont aspergées les pièces 
durera des années. Le meilleur vernis industriel disponible. » 
Son interlocuteur hocha légèrement la tête. « Ce que nous avons 
fait, voyez-vous, c’est adapter des techniques industrielles 
éprouvées à la confection de bijoux. Autant que je sache, 
personne n’avait jamais essayé avant nous. Pas de moules. Du 
métal et encore du métal. Soudure et brasure. » Une pause. 

« L’envers est brasé. » 
Childan prit deux bracelets. Une broche. Une autre. Il les 

garda un instant en main avant de les poser de côté. 
Les traits du commercial se tordirent. L’espoir. 
Son hôte examina l’étiquette accrochée à un collier. 
« Est-ce que… 
— C’est le prix au détail. Vous, vous en payez cinquante pour 

cent. Et si vous achetez pour, disons, une centaine de dollars, on 
vous fait deux pour cent. » 

Childan posa une à une plusieurs autres pièces de côté. 
L’agitation du représentant ne faisait que croître ; il parlait de 
plus en plus vite, finissait par se répéter, racontait des idioties 
sans queue ni tête, tout bas, d’un ton pressant. Il s’imagine 
vraiment qu’il va vendre, se dit Childan. Sa propre expression 
restait indéchiffrable, tandis qu’il continuait par jeu à choisir 
des bijoux. 

« Une de nos plus belles pièces », marmonna le type en le 
regardant s’emparer d’un gros pendentif, qui mit le point final à 
sa sélection. « Je crois que vous avez pris ce que nous avons de 
mieux. Tout ce que nous avons de mieux. » Il se mit à rire. 

« Vous avez très bon goût. » 
Ses yeux papillotaient. Il additionnait les prix dans sa tête. 

Le total de la vente. 
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« En ce qui concerne les nouvelles marchandises, nous 
sommes obligés d’avoir recours à une politique de dépôt », 
déclara Childan. 

Le commercial ne saisit pas immédiatement. Il se tut, un 
regard d’incompréhension fixé sur le marchand d’art. 

Qui lui sourit. 
« De dépôt, répéta enfin le représentant. 
— Vous préférez ne pas me les laisser ? demanda Childan. 
— Vous voulez dire que je vous les laisse et que vous les 

payez plus tard, quand… finit par balbutier le visiteur. 
— Vous touchez les deux tiers du prix de vente. Quand je 

vends. Ça vous rapporte nettement plus. Il faut attendre, 
évidemment, mais… » Childan haussa les épaules. « À vous de 
voir. Je peux peut-être les exposer en vitrine. Et si ça marche, 
ma foi, d’ici quelque temps, dans un mois, par exemple, à la 
prochaine commande… j’en aurai assez vu pour vous acheter 
des pièces ferme. » 

Le type avait passé plus d’une heure à montrer sa 
marchandise. Il avait tout sorti de son panier. Ses plateaux 
avaient été démantelés, éparpillés. Il lui faudrait une heure de 
plus pour les remettre en ordre, avant de pouvoir les montrer à 
quelqu’un d’autre. Le silence s’installa. Les deux hommes 
restaient muets. 

« Les pièces que vous avez posées de côté… dit enfin le 
commercial à voix basse. Ce sont celles qui vous intéressent ? 

— Oui. Vous pouvez me les laisser. Toutes. » Childan gagna 
son bureau, dans l’arrière-boutique. « Je vais noter les prix, 
comme ça, vous saurez de quoi il s’agit. » Il revint avec son livre 
d’étiquettes. « Vous comprenez bien qu’en ce qui concerne la 
marchandise acceptée en dépôt, le magasin ne peut être tenu 
pour responsable des dégradations ni des vols. » 

Il fallait que le commercial lui signe un petit reçu 
photocopié, mais jamais American Artistic Handcrafts Inc. 
n’aurait à rendre de comptes. Au moment de la restitution des 
invendus, s’il s’avérait qu’il en manquait certains… ils auraient 
sans doute été volés. Il se commet tellement de vols dans les 
boutiques. Surtout des babioles de ce genre. 
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Childan ne pouvait pas y perdre. Il n’avait pas à payer les 
pièces ; il n’investissait pas un dollar. Si quelque chose se 
vendait, il y gagnait ; sinon, il rendait le tout – enfin, tout ce 
qu’il retrouvait – plus tard, à une date non précisée. 

Il dressa le reçu en établissant la liste des pièces, le signa et 
en remit copie à son interlocuteur. 

« Appelez-moi d’ici un mois, à peu près. Pour savoir si ça 
marche. » 

Pendant que le type rassemblait les pièces restantes, il 
emporta celles de son choix dans l’arrière-boutique. 

Je ne pensais pas qu’il accepterait. On ne sait jamais. Ça 
prouve bien qu’il faut toujours essayer. 

Lorsqu’il releva les yeux, le représentant était prêt à partir. 
Planté près du comptoir libéré, son panier sous le bras. Mais 
s’approchant, la main tendue. 

« Oui ? » demanda Childan, qui s’occupait de sa 
correspondance d’affaires. 

« Je vais vous laisser notre carte. » Le commercial posa sur 
le bureau un curieux petit carré de papier rouge et gris. 

« Edfrank Custom Jewellery. Avec notre adresse et notre 
téléphone. Au cas où vous voudriez nous contacter. » 

Son hôte hocha la tête sans mot dire, souriant, puis se remit 
au travail. 

Lorsqu’il s’interrompit de nouveau et releva les yeux, le 
magasin était désert. Le représentant avait disparu. 

Childan glissa une pièce dans le distributeur mural, qui lui 
délivra une tasse de thé instantané qu’il sirota pensivement. 

Je me demande si ça va se vendre. Ça m’étonnerait. Mais 
c’est de la belle ouvrage. Jamais rien vu de pareil. Il examina 
une des broches. Vraiment remarquable. On n’a pas affaire à 
des amateurs. 

Je vais changer les étiquettes. Proposer tout ça beaucoup 
plus cher. Insister sur le côté artisanal. L’unicité. L’originalité. 
De petites sculptures. Portez une Œuvre d’Art. Une création 
exclusive, à votre poignet ou votre revers. 

Une autre idée s’agitait au fond de son esprit, de plus en plus 
présente. Avec ça, pas de problème d’authenticité. Un problème 
qui risque de détruire un jour l'industrie des artefacts 
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américains historiques. Ni aujourd’hui ni demain… mais par la 
suite, qui sait ? 

Il vaut mieux ne pas mettre tous ses œufs dans le même 
panier. La visite de cet escroc juif… c’était peut-être un signe. Si 
je rassemble discrètement un stock d’objets non historiques, 
d’artefacts contemporains dépourvus d’historicité, réelle ou 
imaginaire, je me retrouverai peut-être bien placé dans la 
course. Et puis ça ne me coûte rien… 

La chaise penchée en arrière, appuyée au mur, il sirota son 
thé, plongé dans ses réflexions. 

Le Moment change. Il faut être prêt à changer avec lui. Ou 
rester au bord du chemin. Il faut s’adapter. 

La loi de la survie. Ouvrir l’œil, observer ce qui se passe aux 
alentours. Découvrir ce qu’exige la situation. Et… le faire. Faire 
la bonne chose au bon moment. 

Être yin. Les Orientaux savent. Les petits yeux noirs pleins 
d’intelligence et de yin… 

Une bonne idée lui vint brusquement ; il se redressa aussitôt 
sur sa chaise. D’une pierre deux coups. Ah. Childan bondit sur 
ses pieds, tout excité. Emballer avec soin le plus beau des bijoux 
(en enlevant l’étiquette, bien sûr). Broche, pendentif ou 
bracelet. Quelque chose de superbe, de toute manière. Puis – 
obligé de quitter le magasin et de fermer à deux heures, quoi 
qu’il arrive –, faire un saut jusque chez les Kasoura. Monsieur – 
Paul – sera au travail. Mais Madame – Betty – sera sans doute 
à la maison. 

Cadeau. Œuvre d’art américaine moderne originale. 
Hommages personnels dans le but d’obtenir noble réaction. Et 
voilà : introduction d’une nouvelle ligne de produits. 
Magnifique, non ? Grand choix au magasin ; passez donc, etc. 
Échantillon : pour vous, Betty. 

Il en tremblait. Elle et moi, seule à seul, en début d’après-
midi, à son domicile. Le mari au travail. Mais en toute 
correction ; excellent prétexte. 

Ça ne peut pas rater ! 
Après avoir déniché une petite boîte, du papier d’emballage 

et du ruban, Robert Childan entreprit de préparer le cadeau 
destiné à Mme Kasoura. Belle, brune, mince, robe de soie 
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orientale, hauts talons, etc. Ou, peut-être, pyjama d’intérieur en 
coton bleu, façon coolie, léger, confortable, sans façons. 

Ah… 
À moins que… serait-ce trop téméraire ? Paul, le mari, 

contrarié. Flairant quelque chose, réagissant mal. Un peu plus 
de mesure, alors ; apporter le cadeau à son bureau à lui ? 
raconter la même histoire. Le laisser donner le bijou à sa 
femme ; éviter la méfiance. Et puis, d’ici un jour ou deux, coup 
de fil à Betty pour lui demander son avis. 

Ça peut encore moins rater ! 
 
Il suffit à Frank Frink de voir approcher son associé pour 

deviner que les choses avaient mal tourné. 
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-il en s’emparant du 

panier et en le posant à l’arrière. « Tu y es resté une heure et 
demie, bordel. Il lui a fallu si longtemps que ça pour dire non ? 

— Il n’a pas dit non », répondit McCarthy d’un ton las, avant 
de se laisser tomber sur son siège. 

« Qu’est-ce qu’il a dit, alors ? » Son compagnon ouvrit le 
panier. Il manquait pas mal de pièces. Notamment parmi les 
plus réussies. « Il en a pris un paquet. C’est quoi, le problème ? 

— En dépôt. 
— Et tu l’as laissé faire ? » Frink n’en croyait pas ses oreilles. 

« On en avait parlé… 
— Je ne sais pas ce qui s’est passé. 
— Nom de Dieu. 
— Je suis désolé. Il se conduisait comme s’il allait acheter. Il 

en a choisi un tas. J’étais sûr qu’il allait acheter. » 
Ils restèrent assis un long moment dans la camionnette, 

silencieux. 
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Chapitre dix 

M. Baynes avait passé deux semaines terribles. Chaque jour, 
il appelait la Mission Commerciale depuis sa chambre d’hôtel 
pour demander si le vieux monsieur avait fait son apparition. 
Chaque jour, la réponse était négative, et la voix de M. Tagomi 
devenait plus froide et plus polie. M. Baynes se préparait à 
présent à appeler pour la seizième fois. Tôt ou tard, un 
subordonné va me répondre que M. Tagomi est sorti. Qu'il ne 
prend plus mes appels. Et voilà, ce sera fini. 

Mais qu’a-t-il bien pu se passer ? Où est M. Yatabe ? 
Le voyageur avait sa petite idée. La mort de Martin Bormann 

avait jeté Tokyo dans la consternation. Le vieillard devait être à 
ce moment-là en route pour San Francisco, à un jour ou deux du 
but, mais de nouvelles instructions lui étaient sans doute 
parvenues. Rentrez dans l’archipel pour de plus amples 
discussions. 

Manque de chance. Peut-être fatal. 
M. Baynes n’en devait pas moins rester où il se trouvait, à 

San Francisco. Essayer d’organiser la réunion qui justifiait son 
voyage. Quarante-cinq minutes de vol depuis Berlin, grâce à une 
fusée de la Lufthansa, et maintenant, voilà. Drôle d’époque. On 
va où on veut, jusque sur d’autres planètes, tout ça pour quoi ? 
Attendre, jour après jour, avec de moins en moins d’espoir et 
d’énergie. En sombrant dans un ennui interminable. Pendant 
que d’autres s’activent. Tout le monde ne reste pas assis à 
ronger son frein, impuissant. 

M. Baynes déploya son exemplaire du Nippon Times de la 
mi-journée pour en lire une fois de plus la manchette : 

 
LE DOCTEUR EN PHILOLOGIE GOEBBELS NOMMÉ 

CHANCELIER DU REICH 
Le comité du Partei apporte une solution surprenante au 

problème du commandement. 
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Discours radio déterminant. Explosions de joie de la foule 
berlinoise. 

Déclaration attendue. 
Herr Göring pourrait être préféré à Herr Heydrich à la tête 

de la police. 
 
Il relut l’article en entier puis reposa une fois de plus le 

journal, décrocha le téléphone et demanda le numéro de la 
Mission Commerciale. 

« Allô, ici M. Baynes. Pourrais-je parler à M. Tagomi ? 
— Une minute, je vous prie. » 
Une très longue minute. 
« Ici M. Tagomi. » 
M. Baynes inspira à fond. 
« Je vous prie de me pardonner la situation, aussi 

déprimante pour vous que pour moi… 
— Ah. M. Baynes. 
— L’hospitalité que vous m’avez offerte était incomparable, 

monsieur. Je ne doute pas que vous compreniez un jour les 
raisons qui me poussent à différer notre réunion jusqu’à ce que 
le visiteur… 

— Il n’est malheureusement pas encore arrivé. » 
M. Baynes ferma les yeux. 
« Je me disais que depuis hier… 
Je crains que non, monsieur. » La plus minimaliste des 

politesses. « Si vous voulez bien m’excuser. Des affaires 
pressantes. 

— Bonne journée… » 
Un cliquetis. Cette fois, M. Tagomi avait raccroché sans dire 

au revoir. Son interlocuteur reposa lentement le combiné. 
Il faut que je fasse quelque chose. Je ne peux pas rester là, 

les bras croisés. 
Ses supérieurs lui avaient très clairement interdit de prendre 

contact avec l’Abwehr, quelles que soient les circonstances. Il 
devait attendre le représentant de l’armée japonaise, discuter 
avec lui puis regagner Berlin. Mais il n’était venu à l’idée de 
personne que Bormann allait mourir à ce moment-là. Donc… 
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Les ordres passaient à l’arrière-plan. Dominés par des 
considérations plus pratiques. Celles de M. Baynes, en 
l’occurrence, puisqu’il n’avait personne à consulter. 

Il se trouvait aux P.S.A. dix agents de l’Abwehr en mission, 
minimum, mais certains – sinon tous – étaient connus du S.D. 
local et de son chef, Bruno Kreuz vom Meere, un homme d’une 
certaine compétence. M. Baynes l’avait croisé des années plus 
tôt, à une réunion du Partei. Kreuz vom Meere jouissait alors 
dans les cercles policiers d’un certain prestige sinistre, puisqu’il 
avait percé à jour en 1943 le complot monté par les 
Britanniques et les Tchèques pour assassiner Reinhard 
Heydrich ; on pouvait donc dire qu’il avait sauvé le Bourreau. 
D’ailleurs, il s’élevait déjà à l’époque dans la hiérarchie du S.D. 
Ce n’était pas un simple bureaucrate. 

Non. C’était un type dangereux. 
Or, malgré les précautions prises à la fois par l’Abwehr de 

Berlin et par la Tokkoka de Tokyo, il se pouvait que le S.D. ait 
été informé de la rencontre organisée à San Francisco dans les 
bureaux de la Mission Commerciale. On se trouvait néanmoins 
dans une région sous administration japonaise : le S.D. n’y 
disposait pas officiellement de l’autorité nécessaire pour 
intervenir. Il pouvait faire arrêter le composant allemand – 
M. Baynes, en l’occurrence – dès qu’il remettrait les pieds sur le 
territoire du Reich, mais il lui était impossible de tenter quoi 
que ce soit contre le composant japonais ou la rencontre 
proprement dite. 

Du moins fallait-il l’espérer. 
Le S.D. avait-il réussi à entraver à un moment ou à un autre 

le voyage du vieillard ? La route était longue, de Tokyo à 
San Francisco, surtout lorsqu’on était trop âgé et trop frêle pour 
emprunter la voie des airs. 

Il faut que j’apprenne de mes supérieurs si M. Yatabe est 
toujours censé venir, décida M. Baynes. Ils doivent être au 
courant. Si le S.D. l’a intercepté ou si Tokyo l’a rappelé… ils le 
savent sans doute. 

Si le S.D. a réussi à le capturer, ça m’étonnerait qu’il 
n’arrive pas à me mettre la main dessus, à moi. 
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Admettons que tel soit en effet le cas… la situation n’en est 
pas désespérée pour autant. M. Baynes avait eu une idée, en 
attendant jour après jour dans sa chambre de l’hôtel Abhirati. 

Il vaudrait mieux transmettre les informations à 
M. Tagomi que rentrer bredouille à Berlin. Comme ça, au 
moins, il y aurait une chance, si mince soit-elle, que les 
personnes concernées finissent par apprendre de quoi il 
retournait. Le problème, c’était que M. Tagomi ne pourrait 
qu’écouter. Dans le meilleur des cas, il retiendrait ce qu’on lui 
dirait puis partirait dès que possible en voyage d’affaires pour 
l’archipel. Tandis que M. Yatabe jouait un rôle politique. Il 
pouvait à la fois écouter… et s’exprimer. 

Ce serait malgré tout mieux que rien. Le temps n’allait pas 
tarder à manquer. Tout reprendre de zéro, remettre au point 
prudemment, difficilement, des mois durant, une rencontre 
délicate entre deux factions, une allemande, une japonaise… 

M. Tagomi serait surpris, évidemment, se dit M. Baynes 
non sans acrimonie. Se retrouver soudain chargé d’un fardeau 
d’informations pareil. Rien à voir avec les moules à injection… 

Peut-être en fera-t-il une dépression nerveuse. Qui le 
poussera soit à se confier à un proche, soit à se replier sur lui-
même ; à faire mine de ne pas savoir, y compris en son for 
intérieur. À refuser de croire ce que je lui dirai. À se lever, 
s’incliner et sortir, dès que j’ouvrirai la bouche. 

Indiscret. Voilà ce qu’il en pensera. Il n’est pas censé être au 
courant de ce genre de choses. 

C’est tellement facile. Il peut échapper à la difficulté si 
simplement, si directement, j’aimerais pouvoir en faire autant. 

Mais, en dernière analyse, ce n’est pas possible pour lui non 
plus. Il n’existe aucune différence entre nous de ce point de vue-
là. Il peut fermer ses oreilles aux nouvelles lorsque je les lui 
donne sous forme de mots. N’empêche que plus tard. Quand il 
n’est plus question de mots. Si je peux lui faire comprendre ça 
dès maintenant. Ou à la personne à qui je vais parler en fin de 
compte, qui que ce soit… 

M. Baynes quitta sa chambre et prit l’ascenseur pour gagner 
le hall de l’hôtel. Une fois sur le trottoir, il demanda au portier 
de lui appeler un cyclo-pousse. Un instant plus tard, il était en 
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route pour Market Street, pendant que le conducteur pédalait 
avec énergie. 

« Là, lança son passager en voyant apparaître l’enseigne qu’il 
guettait. Arrêtez-vous contre le trottoir. » 

Le léger véhicule s’immobilisa près d’une bouche d’incendie. 
M. Baynes paya le Chinois puis le renvoya, en vérifiant autant 
que possible qu’il n’avait pas été suivi, avant de repartir à pied. 
Quelques instants plus tard, il pénétrait dans le grand magasin 
Fuga du centre-ville, en même temps que plusieurs autres 
clients. 

Il y en avait partout, très occupés à faire des achats. 
Comptoir après comptoir. Les vendeuses étaient pour l’essentiel 
des blanches, plus quelques Japonaises – les chefs de rayon. Il 
régnait un vacarme assourdissant. 

Après un moment d’égarement, M. Baynes repéra la zone 
des vêtements pour homme. Il s’arrêta devant les étalages de 
pantalons, qu’il se mit à examiner. Un vendeur, un jeune blanc, 
s’approcha en le saluant poliment. 

« Je suis revenu pour le pantalon en laine sombre que j’ai vu 
hier. » M. Baynes regardait l’inconnu dans les yeux. « Mais vous 
n’êtes pas le monsieur à qui j’ai parlé. Il était plus grand. Roux. 
Moustachu. Assez mince. Un certain Larry, d’après son badge. 

— Il est parti déjeuner. Il ne va pas tarder à revenir. 
— Je vais essayer celui-là, annonça M. Baynes en prenant un 

pantalon. 
— Mais certainement, monsieur. » 
Le vendeur lui indiqua une cabine d’essayage libre puis 

repartit s’occuper de quelqu’un d’autre. 
M. Baynes s’enferma dans la cabine, s’assit sur une des deux 

chaises qui s’y trouvaient et attendit. 
Quelques minutes plus tard, on frappa. La porte s’ouvrit sur 

un petit Japonais d’âge mûr, qui entra. 
« Vous n’êtes pas de notre État, monsieur ? demanda-t-il. Il 

faut que je vérifie votre solvabilité. Montrez-moi vos papiers, je 
vous prie. » 

Lorsqu’il referma la porte, M. Baynes sortit son portefeuille 
de sa poche. Le Japonais s’en empara, s’assit et entreprit d’en 



166 

examiner le contenu. Il s’interrompit en arrivant à la photo 
d’une jeune fille. 

« Ravissante. 
— Ma fille. Martha. 
— Ma fille s’appelle Martha aussi. Elle se trouve à Chicago, 

où elle étudie le piano. 
— La mienne ne va pas tarder à se marier. » 
L’employé du magasin rendit son portefeuille à M. Baynes et 

attendit. 
« Je suis arrivé depuis deux semaines, et M. Yatabe ne s’est 

pas montré, déclara le visiteur. Je veux savoir s’il vient toujours. 
Et, sinon, ce que je suis censé faire. 

— Revenez demain après-midi. » Le Japonais se leva, 
aussitôt imité par son interlocuteur. « Au revoir. 

— Au revoir. » 
M. Baynes quitta la cabine, raccrocha le pantalon à l’endroit 

où il l’avait pris puis quitta le grand magasin Fuga. 
Ça n’a pas été long, se dit-il en parcourant le trottoir 

encombré de piétons. Arrivera-t-il à obtenir l’information d’ici 
demain ? 

À contacter Berlin, relayer mes questions, se charger du 
cryptage et du décryptage… toutes les étapes impliquées ? 

Il semblerait. 
Je regrette de ne pas y être allé plus tôt. Ça m’aurait évité 

beaucoup de soucis et d’inquiétudes. D’autant qu’il n’y avait 
visiblement aucun risque. Tout s’est bien passé. À mon avis, ça 
n’a pas pris plus de cinq ou six minutes. 

Il continua son chemin en regardant les vitrines. 
Extrêmement rasséréné. Et finit par se retrouver devant des 
photos de spectacles de cabaret tachées, couvertes de chiures de 
mouches, sur lesquelles des blanches dénudées exhibaient des 
seins flasques évoquant des ballons de volley dégonflés. Amusé 
par ces visions, il ralentit le pas, tandis que les passants qui 
allaient et venaient dans Market Street le bousculaient en 
vaquant à leurs affaires. 

Au moins, il avait fait quelque chose. Enfin. 
Quel soulagement ! 
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* 
*  * 

 
Juliana lisait, confortablement appuyée à la portière. Joe 

conduisait, le coude passé par la fenêtre, une main négligente 
posée sur le volant, la cigarette aux lèvres. Il conduisait bien ; ils 
avaient déjà parcouru une bonne partie du chemin depuis 
Canon City. 

La radio diffusait de la musique sentimentale de bal musette, 
un groupe avec accordéon jouant une des sempiternelles polkas 
ou scottish ; Juliana n’avait jamais réussi à les distinguer les 
unes des autres. 

« Kitsch, hein, commenta Joe, profitant d’une pause. Je m’y 
connais en musique, tu sais. Je vais te dire, moi, qui était un 
grand chef d’orchestre. Tu ne t’en souviens probablement pas. 
Arturo Toscanini. 

— Non », admit-elle, sans interrompre sa lecture. 
« Un Italien. Après la guerre, les nazis l’ont empêché 

d’exercer à cause de ses opinions politiques. Il est mort, depuis. 
Karajan, le type qu’ils ont nommé directeur permanent du 
Philarmonique de New York, je ne l’aime pas, lui. On était 
obligés d’aller à ses concerts, avec mes copains de dortoir. Moi, 
en tant que Rital, je préfère… je suis sûre que tu devines. » Il 
jeta un coup d’œil à la jeune femme. « Il te plaît, ce livre ? 

— Je le trouve fascinant. 
— J’adore Verdi et Puccini, mais à New York, ils ne jouent 

que ces gros pétaradants de Wagner et d’Orff. Et puis toutes les 
semaines, on a droit à un grand spectacle nazi super ennuyeux 
au Madison Square Garden, avec drapeaux, tambours, 
trompettes, flamme vacillante. L’histoire des Goths ou autres 
idioties éducatives, chantées, pas racontées, parce que c’est 
censé en faire de l’art. Tu as connu New York avant la guerre ? 

— Oui, répondit Juliana en essayant de continuer sa lecture. 
— Ils avaient du bon théâtre, à l’époque ? J’en ai entendu 

parler. Maintenant, c’est comme le cinéma. Un cartel berlinois. 
J’ai vécu treize ans à New York ; il ne s’y est jamais joué une 
seule pièce ou comédie musicale intéressantes, juste ces… 

— Laisse-moi lire, coupa-t-elle. 
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— Pareil pour l’édition, continua Joe, imperturbable. Un 
cartel dirigé depuis Munich. Tout ce qu’ils font à New York, c’est 
l’impression ; ça, ils ont de sacrées presses… mais avant la 
guerre, New York était le centre du monde de l’édition. Il paraît, 
en tout cas. » 

Elle se boucha les oreilles pour se concentrer sur le livre 
ouvert dans son giron et exclure la voix de son compagnon. La 
partie du Poids de la sauterelle qu’elle avait entamée décrivait 
la fabuleuse télévision, qu’elle trouvait fascinante ; surtout ce 
qui concernait les petits appareils bon marché destinés aux 
sous-développés d’Afrique et d’Asie. 

… Il avait fallu les techniciens américains et le système de 
production de masse – Détroit, Chicago, Cleveland, les noms 
magiques ! – pour réussir ce tour de force d’une noblesse quasi 
involontaire, envoyer un flot ininterrompu de téléviseurs en kit 
à un dollar (le dollar chinois, le dollar commercial) jusque 
dans le moindre village, le moindre trou perdu d’Orient. Une 
fois le kit assemblé par un quelconque jeune émacié, fiévreux, 
prêt à saisir sa chance, à prendre ce que lui offraient les 
généreux Américains, ce minuscule appareil à batterie 
intégrée, pas plus grosse qu’une bille, se mettait à capter. Et 
que captait-il ? Assis devant l’écran, les jeunes de la 
communauté – souvent accompagnés des anciens – 
contemplaient des mots. Des instructions. Qui leur apprenaient 
d’abord à lire. Le reste suivait. Comment creuser un puits plus 
profond. Tracer un sillon plus profond. Purifier l’eau. Soigner 
les malades. Au-dessus des têtes, la lune artificielle américaine 
tournait, distribuant ses signaux, les envoyant à travers le 
monde entier… à tous ceux qui les attendaient, les masses 
avides de l’Est. 

« Tu le lis de bout en bout, ou tu le feuillettes ? s’enquit Joe. 
— C’est génial, répondit-elle. Il nous fait envoyer de la 

nourriture et de l’instruction à tous les Asiatiques. Des millions. 
— L’assistance sociale à l’échelle mondiale. 
— Eh oui. Le New Deal à la Tugwell ; ça fait progresser les 

masses… écoute. » 
Elle se mit à lire tout haut : 
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… Qu’avait été la Chine ? Une aspiration, une entité mêlée, 
avide, tournée vers l’Occident, son grand président démocrate, 
Chiang Kaï-chek, qui l’avait dirigée pendant les années de 
guerre, la dirigeant à présent pendant les années de paix, 
durant la décennie de la Reconstruction. Mais il ne s’agissait 
pas de reconstruction, car ce pays quasi surnaturel dans sa 
morne vastitude n’avait jamais été construit ; il reposait 
toujours, somnolent, au creux de son rêve antique. L’éveil ; oui, 
cette entité, ce géant devait partager enfin la pleine conscience, 
s’éveiller au monde moderne et aux avions à réaction, à 
l’énergie atomique, aux grands-routes et aux usines, aux 
médicaments. Mais d’où viendrait le coup de tonnerre qui 
tirerait le colosse du sommeil ? Chang Kaï-chek le savait, dès 
l’époque de la lutte contre le Japon. Il viendrait des États-Unis. 
À partir de 1950, les techniciens, ingénieurs, enseignants, 
médecins, agronomes américains grouilleraient comme une 
nouvelle forme de vie dans la moindre province, la… 

 
« Tu te rends compte de ce qu’il fait, hein ? coupa Joe. Il 

prend le meilleur du nazisme, le côté socialiste, la Todt 
Organisation et le progrès économique pour lequel a œuvré 
Speer, et à qui en attribue-t-il le mérite ? Aux artisans du New 
Deal. En laissant de côté le pire, les S.S., l’extermination et la 
ségrégation raciales. C’est une utopie ! Tu crois vraiment que si 
les Alliés avaient gagné, le New Deal aurait réussi à revivifier 
l’économie et à mener aux avancées sociales dont il parle ? 
Jamais de la vie ; il décrit une forme de syndicalisme d’État, 
d’État corporatif, comme celui qu’on a eu sous le Duce. Il dit, 
Vous auriez eu le bon sans le… 

— Laisse-moi lire », répéta Juliana avec rage. 
Il haussa les épaules, mais cessa de papoter. Elle poursuivit 

aussitôt sa lecture, pour elle-même, cette fois. 
 
… Et les marchés, les innombrables millions de Chinois, 

avaient lancé dans leur train-train les usines de Detroit et de 
Chicago ; cette vaste bouche ne serait jamais pleine, ces gens 
n’auraient pas avant une centaine d’années assez de camions, 
de briques, de lingots d’acier, de tissu, de machines à écrire, de 
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petits pois en conserve, de réveils, de radios, de gouttes pour le 
nez. En 1960, l’ouvrier américain jouissait du niveau de vie le 
plus élevé du monde, grâce à la suave clause de « la nation la 
plus favorisée » qui s’appliquait à toutes les transactions 
commerciales avec les pays orientaux. Les États-Unis 
n’occupaient plus le Japon, ils n’avaient jamais occupé la 
Chine, mais on ne pouvait nier ce simple fait : Canton, Tokyo, 
Shanghai n’achetaient pas aux Britanniques ; ils achetaient 
aux Américains. Chaque vente accroissant un peu plus la 
prospérité de l’ouvrier de Baltimore, de Los Angeles ou 
d’Atlanta. 

Il semblait aux planificateurs, aux visionnaires de la 
Maison-Blanche, qu’ils avaient presque atteint leur but. Les 
fusées d’exploration ne tarderaient pas à s’aventurer 
prudemment dans le vide, à partir d’un monde qui avait enfin 
mis le point final à ses souffrances sans âge : la faim, la 
maladie, la guerre, l’ignorance. Dans l’Empire britannique, des 
mesures semblables destinées à favoriser les progrès sociaux et 
économiques avaient apporté le même soulagement en Inde, en 
Birmanie, en Afrique, au Moyen-Orient. Les usines de la Ruhr, 
de Manchester, de la Sarre, le pétrole de Bakou, ces flots 
interagissaient harmonieusement, de manière efficace, 
quoique intriquée ; les populations européennes jouissaient 
de… 

 
« C’est eux qui devraient diriger, dit Juliana tout haut, 

interrompant sa lecture. Ils sont trop forts. Ils l’ont toujours été. 
Les Britanniques. » 

Joe ne répondit pas, alors qu’elle attendait un commentaire. 
Elle finit par se replonger dans le roman. 

 
… la réalisation de la vision napoléonienne : l’homogénéité 

rationnelle des diverses ethnies qui s’étaient affrontées et 
avaient morcelé l’Europe depuis la chute de Rome. La vision de 
Charlemagne aussi : la Chrétienté unifiée, parfaitement en 
paix avec elle-même, ainsi qu’avec l’équilibre du monde. 
Pourtant… il restait une plaie lancinante. 

Singapour. 
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Les États monarchiques de Malaisie accueillaient une 
population chinoise importante, surtout des hommes d’affaires 
et des entrepreneurs, bourgeois prospères et industrieux pour 
qui l’administration américaine de la Chine offrait un 
traitement plus équitable à ceux qu’on appelait « les 
indigènes ». Sous domination britannique, les races plus 
sombres étaient exclues des country clubs, des hôtels, des 
meilleurs restaurants ; elles se retrouvaient, comme aux 
époques archaïques, confinées dans des sections particulières 
des trains et des bus, et – pire que tout, peut-être – ne 
pouvaient s’installer où elles le voulaient dans aucune ville. Les 
« indigènes » s’apercevaient, ils le constataient dans leurs 
conversations de table et leurs journaux, que ces problèmes de 
couleur avaient été résolus aux États-Unis en 1950. Blancs et 
Nègres y vivaient, y travaillaient, y mangeaient côte à côte, 
jusque dans le Sud profond. La Seconde Guerre mondiale avait 
mis fin aux discriminations… 

 
« Il y a quelque chose qui coince, hein ? » demanda Juliana à 

Joe. Il répondit par un grognement, sans quitter la route des 
yeux. « Dis-moi ce qui se passe après. Je sais que je ne le finirai 
pas, on ne va pas tarder à arriver à Denver. L’Amérique et la 
Grande-Bretagne entrent en guerre ? Les vainqueurs se 
retrouvent maîtres du monde ? 

— Ce n’est pas un mauvais livre, par certains côtés. L’auteur 
règle tous les détails ; les États-Unis ont le Pacifique, un peu 
comme notre sphère de coprospérité d’Asie de l’Est. Ils divisent 
la Russie. Ça marche une dizaine d’années. Et puis après, ça se 
gâte… évidemment. 

— Pourquoi évidemment ? 
— La nature humaine. La nature étatique, ajouta-t-il. La 

méfiance, la peur, l’avidité. Churchill estime que les États-Unis 
sapent la domination britannique de l’Asie du Sud en séduisant 
les nombreuses populations chinoises, qui leur sont 
naturellement favorables, à cause de Chiang Kaï-chek. Les 
Anglais commencent à installer… » Il adressa à Juliana un 
rapide sourire. « … ce qu’ils appellent des centres de détention. 
En d’autres termes, des camps de concentration. Pour des 
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milliers de Chinois peut-être déloyaux. Qu’ils accusent de 
sabotage et de propagande. Churchill est tellement… 

— Tu veux dire qu’il est toujours au pouvoir ? Il aurait dans 
les quatre-vingt-dix ans, non ? 

— De ce point de vue-là, le système britannique est supérieur 
au système américain. Tous les huit ans, les États-Unis chassent 
leurs dirigeants, si qualifiés soient-ils… alors que Churchill reste 
en poste, tout simplement. Après Tugwell, les États-Unis ne se 
trouvent aucun homme d’état comparable. Juste des 
inexistants. Et plus il vieillit, plus il devient autocratique et 
rigide… Churchill, je veux dire. Jusqu’en 1960, où il rappelle un 
peu les vieux seigneurs de la guerre d’Asie centrale. Personne 
n’ose le contrarier. Il est au pouvoir depuis vingt ans. 

— Doux Jésus. » 
Elle feuilleta la dernière partie du roman, dans l’espoir de 

vérifier ce que lui apprenait Joe. 
« Je suis bien d’accord, acquiesça-t-il. Churchill a été le seul 

bon dirigeant britannique pendant la guerre. Si les Brits ne 
l’avaient pas perdu, ils se seraient mieux débrouillés. Je vais te 
dire ; un État ne vaut jamais mieux que son chef. 
Führerprinzip – le principe du commandement, comme disent 
les nazis. Ils ont raison. Même cet Abendsen y est confronté. 
Après avoir battu le Japon, les États-Unis gagnent une énorme 
influence économique, parce qu’ils bénéficient de l’énorme 
marché asiatique arraché aux Japs, mais ça ne suffit pas. Ils 
n’ont aucune spiritualité. Bon, les Britanniques non plus. Ce 
sont deux ploutocraties, dirigées par le fric. Si ces richards 
l’avaient emporté, ils n’auraient pensé qu’à une chose : faire 
encore plus d’argent. Abendsen a tort ; il n’y aurait pas eu de 
réforme sociale, de projets de sécurité sociale… les ploutocrates 
anglo-saxons ne l’auraient pas permis. » 

Tu parles vraiment comme un bon petit fasciste, se dit 
Juliana. 

Joe devina apparemment ce qu’elle pensait à son 
expression ; il se tourna vers elle en ralentissant, un œil sur sa 
passagère, l’autre sur la route et les voitures. 

« Écoute, je ne suis pas un intellectuel. Le fascisme n’en a 
pas besoin. Ce qu’il lui faut, ce sont des actes. Or la théorie 
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écarte de l’action. Ce que notre État corporatiste exige de nous, 
c’est la compréhension des forces sociales… de l’histoire. Tu 
vois ? Je te le dis ; et je sais de quoi je parle. » Il s’exprimait avec 
passion, quasi implorant. « Ces vieux empires pourris dirigés 
par l’argent, la Grande-Bretagne, la France, les États-Unis, 
même si les États-Unis sont en fait une sorte de rejet bâtard, pas 
un véritable empire, mais tournés vers le fric malgré tout… ils 
n’ont pas d’âme, donc pas d’avenir, évidemment. Ils ne peuvent 
pas grandir. Les nazis sont un ramassis de voyous, je suis bien 
d’accord. Toi aussi, hein ? » 

Elle ne put s’empêcher de sourire ; les manières d’italien 
avaient pris le dessus en lui, parce qu’il essayait à la fois de 
conduire et de structurer son discours. 

« Abendsen fait comme si c’était important de savoir qui 
finit par l’emporter, des États-Unis ou de la Grande-Bretagne, 
mais c’est n’importe quoi ! Ils n’ont aucun mérite, aucune 
historicité. C’est pareil et même. Tu as lu ce qu’a écrit le Duce ? 
L’inspiration. La beauté de l’homme. La beauté de l’écrit. Il 
explique les dessous de ce qui se passe. Le véritable enjeu de la 
guerre : l’ancien contre le neuf. L’argent… c’est pour ça que les 
nazis ont commis l’erreur d’introduire les Juifs là-dedans… 
l’argent contre l’esprit de masse communautaire, ce que les 
Allemands appellent Gemeinschaft… l’appartenance au peuple. 
Comme les Soviétiques. Les communistes. D’accord ? 
Seulement les communistes y ont mélangé les ambitions 
panslavistes de Pierre le Grand, ils ont fait de la réforme sociale 
le moyen de leurs ambitions impérialistes. » 

Comme Mussolini, se dit Juliana. Exactement. 
« La brutalité nazie, c’est une tragédie, bégaya Joe en 

dépassant un camion plus lent. Mais le changement est toujours 
dur pour le perdant. Ce n’est pas nouveau. Regarde les 
révolutions précédentes, en France, par exemple. Ou ce qu’a fait 
Cromwell aux Irlandais. Le tempérament germanique est trop 
porté sur la philosophie ; et sur le théâtre. Tous ces 
rassemblements. Le vrai fasciste, il ne parle pas, il agit… comme 
moi. D’accord ? 

— Arrête, tu es un vrai moulin à paroles, protesta-t-elle en 
riant. 
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— Je t’explique la théorie fasciste de l’action ! » s’écria-t-il 
avec ardeur. 

Elle fut incapable de répondre : c’était trop drôle. 
Mais son compagnon ne trouvait pas ça drôle du tout. Rouge 

de colère, il la fixa d'un regard noir, puis les veines de son front 
se gonflèrent, tandis qu’il se mettait à trembler, une fois de plus. 
Et à se passer les doigts crispés dans les cheveux, aller retour, 
sans mot dire, mais sans la quitter des yeux. 

« Ne t’énerve pas après moi », dit-elle. 
Elle crut un instant qu’il allait la frapper. Il ramena le bras 

en arrière… puis lâcha un grognement, tendit la main et ralluma 
la radio. 

Ils continuèrent leur route. Musique orchestrale, électricité 
statique. Une fois de plus, Juliana essaya de se concentrer sur le 
livre. 

« Tu as raison, dit Joe au bout d’un long moment. 
— À quel sujet ? 
— L’empire partagé. Le clown comme chef. Pas étonnant 

qu’on n’ait rien tiré de la guerre. » Elle lui tapota le bras. « Tout 
est si sombre. Il n’y a rien de vrai ni de sûr. D’accord ? 

— Peut-être », répondit-elle distraitement, s’obstinant à 
essayer de lire. 

« C’est la Grande-Bretagne qui l’emporte. » Joe montrait le 
roman. « Je te fais gagner du temps. Les États-Unis dépérissent 
pendant que les Anglais continuent à les asticoter, à les énerver 
et à s’étendre ; ils gardent l’initiative. Voilà, repose-le. 

— J’espère qu’on va bien s’amuser à Denver, dit-elle en 
refermant le livre. Tu as besoin de distraction. Je veux que tu 
t’amuses. » 

Autrement, tu vas voler en millions de morceaux, ajouta-t-
elle en son for intérieur. À la manière d’un ressort qui se détend 
brusquement. Et qu’est-ce que je vais devenir, moi ? Comment 
je vais rentrer ? Est-ce que… je vais te quitter, tout 
simplement ? 

Je veux m’amuser ; tu me l’as promis. Pas question que je 
me fasse avoir. Ça m’est arrivé trop souvent, avec trop de gens. 

« Mais oui, répondit Joe. Écoute. » Il l’examinait avec une 
curieuse expression introspective. « Tu t’intéresses tellement à 
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cette histoire de sauterelle ; je me demande… tu crois qu’un type 
qui publie un best-seller, un auteur comme cet Abendsen… tu 
crois que les gens lui écrivent ? Je te parie que des tas de 
lecteurs lui envoient des lettres pour lui dire du bien de son 
livre. Peut-être même qu’ils vont le voir. » 

Elle comprit brusquement. 
« Joe ! Ça fait à peine deux cents kilomètres de plus ! » 
Il lui sourit, les yeux brillants ; enchanté, une fois de plus ; 

fini, les joues rouges et l’agitation. 
« On pourrait ! reprit-elle. Tu conduis tellement bien… ça ne 

poserait aucun problème de continuer jusque chez lui, hein ? 
— Ma foi, je doute que quelqu’un de célèbre reçoive des 

visiteurs inattendus, répondit-il lentement. Il doit y en avoir 
beaucoup. 

— On peut toujours essayer… » Elle l’attrapa par l’épaule, 
qu’elle serra, tout excitée. « On ne risque rien, à part se faire 
mettre dehors. S’il te plaît. 

— Après les boutiques et les vêtements, une fois qu’on sera 
sur notre trente et un… dit-il avec beaucoup de circonspection. 
C’est important, il faut faire bonne impression. Peut-être même 
louer une autre voiture à Cheyenne. Tu n’auras qu’à t’en 
occuper. 

— D’accord. Il faut aussi que tu ailles chez le coiffeur. Et tu 
me laisses choisir tes vêtements. S’il te plaît. C’était moi qui 
choisissais ceux de Frank ; les hommes sont incapables de 
s’acheter leurs propres vêtements. 

— Tu as bon goût de ce côté-là », affirma Joe, le regard 
sombre, en se tournant une fois de plus vers la route qui 
s’étendait devant eux. « Et pas seulement de celui-là. C’est toi 
qui l’appelles. Ça vaut mieux. Tu le contactes. 

— Je vais passer chez la coiffeuse aussi. 
— Parfait. 
— Ça ne me fait pas peur d’aller sonner chez lui. Je veux dire, 

on ne vit qu’une fois. Il n’y a pas de raison de se sentir 
intimidés. Ce n’est qu’un homme comme les autres. D’ailleurs, il 
sera sans doute ravi de savoir que quelqu’un est venu d’aussi 
loin juste pour lui dire que son livre est super. On lui 
demandera un autographe sur la première page, là où ça se fait. 
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C’est bien là, hein ? Il vaudrait mieux en acheter un nouvel 
exemplaire ; celui-là est tout taché. Ça ferait mauvaise 
impression. 

— Comme tu voudras. Je te laisse te charger de tous les 
détails. Je sais que tu en es capable. Les jolies femmes se 
débrouillent toujours avec tout le monde ; en te voyant, il nous 
ouvrira sa porte en grand, tu es superbe. Mais attention ; ne fais 
pas de bêtises. 

— Comment ça ? 
— Dis-lui qu’on est mariés. Je ne veux pas que tu 

t’embrouilles avec lui… tu vois ce que je veux dire. Ce serait 
terrible. Ça nous gâcherait la vie à tous. Il serait vraiment mal 
récompensé d’avoir accueilli des visiteurs ; ce serait d’une 
ironie. Alors attention, hein. 

— Tu pourras en discuter avec lui. Cette histoire comme quoi 
l’Italie a fait perdre la guerre à l’Allemagne en la trahissant ; tu 
pourras lui dire ce que tu m’as dit. 

— Exactement, acquiesça Joe. On pourra en discuter en long 
et en large. » 

Ils poursuivirent leur route à vive allure. 
 

* 
*  * 

 
Le lendemain, à sept heures du matin, heure des P.S.A., 

M. Nobusuke Tagomi sortit du lit, prit le chemin de la salle de 
bains, mais changea d’avis et alla tout droit consulter l’oracle. 

Assis en tailleur par terre dans la salle de séjour, il 
commença à manipuler les quarante-neuf tiges d’achillée. Son 
interrogation lui inspirait une profonde sensation d’urgence, 
aussi s’activa-t-il fiévreusement jusqu’à ce que les six traits 
s’étalent devant lui. 

Quel choc ! L’hexagramme cinquante et un ! 
Dieu se manifeste dans le signe de l’Éveilleur. Tonnerre et 

foudre. Vacarme – il leva involontairement les mains pour se 
couvrir les oreilles. Oh ! Oh ! Ha ! Ha ! Un grand ébranlement 
qui le fit tressaillir et cligner des yeux. Le lézard s’enfuit, le tigre 
rugit, Dieu en personne apparaît ! 
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Qu’est-ce que ça veut dire ? Il parcourut la pièce du regard. 
L’arrivée de… de quoi ? Il bondit sur ses pieds et resta immobile 
à attendre, haletant. 

Rien. Le cœur battant. La respiration et tous les processus 
somatiques, y compris les réactions autonomes aux crises 
contrôlées par le diencéphale : adrénaline, violentes 
palpitations, pouls rapide, déversements glandulaires, paralysie 
de la gorge, yeux fixes, entrailles relâchées, etc. Écœurement, 
instinct sexuel bloqué. 

Pourtant, rien en vue ; rien à fuir. Fuir ? Tous ces préparatifs 
pour une fuite paniquée. Mais où ? pourquoi ? M. Tagomi n’en 
avait aucune idée. D’où l’impossibilité de la chose. Le dilemme 
de l’homme civilisé : le corps mobilisé, mais le danger obscur. 

Il gagna la salle de bains, où il entreprit de se savonner le 
visage avant de se raser. 

Le téléphone sonna. 
« Le choc, dit-il tout haut en reposant son rasoir. Prépare-

toi. » Il s’empressa de regagner la salle de séjour. « Je suis prêt, 
ajouta-t-il avant de décrocher. Ici M. Tagomi. » 

Sa voix dérapa dans les aigus ; il s’éclaircit la gorge. 
Un silence. Puis un faible bruissement sec, lointain, 

évocateur de feuilles mortes : 
« Monsieur. Ici Shinjiro Yatabe. Je suis arrivé à 

San Francisco. 
— L’Estimable Mission Commerciale vous salue. Je suis 

enchanté. Êtes-vous en bonne santé et détendu ? 
— Oui, M. Tagomi. Quand puis-je vous voir ? 
— Bientôt. Dans une demi-heure. » M. Tagomi jeta un coup 

d’œil au réveil de la chambre, s’efforçant d’y lire l’heure. « Une 
troisième partie, M. Baynes, que je dois contacter. Un délai, 
peut-être, mais… 

— Disons dans deux heures ? 
— Très bien. » 
Il s’inclina. 
« Dans vos bureaux du Nippon Times Building. » 
Il s’inclina derechef. 
Clic. M. Yatabe avait raccroché. 
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Ravissement de M. Baynes, se dit M. Tagomi. Plaisir, 
comme le chat à qui on jette un morceau de saumon, la queue 
bien grasse, par exemple. Il secoua la fourche du téléphone puis 
composa rapidement le numéro de l’hôtel Abhirati. 

« Fin de l’épreuve », annonça-t-il dès que la voix 
ensommeillée de son correspondant se fit entendre au bout du 
fil. 

« Il est là ? demanda la voix, perdant instantanément son 
côté endormi. 

— À mon bureau. À dix heures vingt. Au revoir. » 
M. Tagomi raccrocha et retourna aussitôt se raser à la salle 

de bains. Pas le temps de déjeuner ; M. Ramsey s’en occupera 
après les diverses arrivées. Peut-être pourrons-nous nous 
restaurer ensemble, tous les trois… M. Tagomi organisait en se 
rasant un bon petit déjeuner commun. 

 
* 

*  * 
 
Planté en pyjama devant son téléphone, M. Baynes se frottait 

le front, pensif. Dommage que j’aie craqué et contacté cet 
agent. Si seulement j’avais attendu un jour de plus… 

Enfin, ça n’a sans doute pas fait de mal. N’empêche que je 
suis censé retourner au magasin aujourd’hui. Supposons que je 
n’y aille pas ? Ça risque de déclencher une réaction en chaîne. 
Ils vont croire que je me suis fait assassiner ou quelque chose 
comme ça. Essayer de me retrouver. 

Peu importe. Il est là. Enfin. L’attente est terminée. 
M. Baynes se précipita à la salle de bains pour se raser. 
Je ne doute pas que M. Tagomi le reconnaisse à l’instant 

même où il le verra. Autant laisser tomber la couverture de 
« M. Yatabe ». D’ailleurs, autant laisser tomber toutes les 
couvertures. Tous les mensonges. 

Sitôt rasé, M. Baynes passa sous la douche. L’eau rugissait 
autour de lui, tandis qu’il chantait à pleins poumons : 

 
« Wer reitet so spat 
Durch Nacht und Wind ? 



179 

Es ist der Vater 
Mit seinem Kind. » 
 
Il est sans doute trop tard pour que le S.D. tente je ne sais 

quoi. Même s’il a eu vent de quelque chose. Je peux peut-être 
cesser de m’inquiéter. Enfin, les inquiétudes triviales. Les 
modestes inquiétudes privées qui concernent ma propre peau. 

Quant au reste… ça ne fait que commencer. 
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Chapitre onze 

Pour le consul du Reich à San Francisco, Freiherr Hugo 
Reiss, le premier événement de la journée se révéla aussi 
pénible qu’inattendu. Lorsqu’il arriva à son bureau, un visiteur 
l’y avait précédé, un homme d’âge moyen imposant, à la 
mâchoire lourde, à la peau grêlée et aux sourcils noirs 
broussailleux, réunis par un froncement réprobateur. 

« Heil, murmura-t-il en se levant et en exécutant le salut du 
Partei. 

— Heil », répondit Reiss, qui poussa un gémissement en son 
for intérieur, mais conserva aux lèvres un sourire sérieux. 

« Herr Kreuz vom Meere. Quelle surprise. Entrez donc, je 
vous en prie. » 

En ouvrant la porte de son bureau privé, il se demanda où 
était passé le vice-consul et qui avait laissé entrer le chef du S.D. 
Quoi qu’il en soit, l’intrus était là. On n’y pouvait plus rien. 

Kreuz vom Meere lui emboîta le pas, les mains dans les 
poches de son pardessus de laine sombre. 

« Écoutez, Freiherr, on a localisé l’agent de l’Abwehr. Rudolf 
Wegener. Il s’est montré à un point de rendez-vous de l’Abwehr 
qu’on avait mis sous surveillance. » Le visiteur gloussa, 
dévoilant d’énormes dents en or. « À partir de là, on l’a filé 
jusqu’à son hôtel. 

— Parfait. » 
Reiss remarqua le courrier posé sur son bureau, signe que 

Pferdehuf se trouvait dans les parages. Sans doute avait-il 
refermé la porte à clé pour éviter une petite fouille officieuse du 
chef du S.D. 

« C’est important, reprit ce dernier. J’en ai parlé à 
Kaltenbrunner. Priorité des priorités. Vous n’allez sans doute 
pas tarder à recevoir un message de Berlin. À moins que ces 
Unratfressers, là-bas, ne s’emmêlent les pinceaux. » Il s’assit 
sur la table de travail du consul puis tira de la poche de son 
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manteau une liasse de papiers, qu’il déplia laborieusement en 
remuant les lèvres. « Notre homme se fait appeler Baynes. Se 
présente comme un industriel ou un commercial suédois, enfin, 
un type de l’industrie. A reçu ce matin à huit heures dix un coup 
de fil d’un officiel japonais, fixant un rendez-vous à dix heures 
vingt, dans le bureau dudit Japonais. On est en train de tracer 
ce coup de fil. Ça devrait être fait dans la demi-heure. On 
m’appellera ici pour m’en informer. 

— Je vois. 
— Bon, on va le cueillir, l’oiseau. Auquel cas, bien sûr, on le 

renverra à Berlin par le premier avion de la Lufthansa. Le 
problème, c’est que les Japs de Sacramento risquent de 
protester et d’essayer de s’y opposer. C’est à vous qu’ils 
s’adresseront, à ce moment-là. Le fait est qu’ils risquent 
d’exercer une pression énorme. Et d’envoyer un plein camion de 
leurs durs de la Tokkoka à l’aéroport. 

— Vous ne pouvez pas les empêcher d’apprendre de quoi il 
retourne ? 

— Trop tard. Il est en route pour le fameux bureau. Il se peut 
qu’on soit obligés d’aller l’y chercher. On entre, on lui met la 
main dessus, on se tire. 

— Ça ne me plaît pas, protesta Reiss. Supposons qu’il ait 
rendez-vous avec quelqu’un d’extrêmement haut placé. Il est 
possible qu’un représentant personnel de l’Empereur se trouve 
à San Francisco en ce moment. J’ai entendu dire il y a quelques 
jours que… 

— Peu importe, coupa Kreuz vom Meere. C’est un citoyen 
allemand. Soumis aux lois du Reich. » 

Lois que nous connaissons bien, se dit Reiss. 
« Un petit commando se tient prêt, continua son 

interlocuteur. Cinq bons éléments. » Il gloussa. « On dirait des 
violonistes. De beaux visages ascétiques. Expressifs. Ou des 
étudiants en théologie. Ils entrent. Les Japs les prennent pour 
un quartet de… 

— Un quintet. 
— Oui. Ils entrent par la grand-porte… ils sont habillés 

exactement comme il faut. » Le visiteur examina le consul. 
« Comme vous, en gros. » 
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Merci, se dit Reiss. 
« Au vu et au su de tous. En plein jour. Ils trouvent ce 

Wegener. Ils l’entourent. Ils ont l’air de discuter. Message 
important. » Kreuz vom Meere parlait toujours, tandis que son 
hôte ouvrait peu à peu son courrier. « Pas de violence. Juste 
Herr Wegener. Veuillez nous suivre, s’il vous plait. Vous 
comprenez. Plus une petite tige entre deux vertèbres. Poum. 
Paralysie des ganglions supérieurs. » Reiss hocha la tête. « Vous 
m’écoutez ? 

— Ganz bestimmt. 
— Et hop, tout le monde dehors. Retour à la voiture. 
À mon bureau. Les Japs font tout un foin. En restant polis, 

vous les connaissez. » Le chef du S.D. descendit lourdement du 
bureau pour mimer un Japonais en train de s’incliner. « Très 
vulgaire de nous tromper de cette manière, Herr Kreuz vom 
Meere. Au revoir, Herr Wegener… 

— Baynes, coupa le consul. Il ne se sert pas de son faux 
nom ? 

— Baynes. Désolés de votre départ. Une plus longue 
discussion la prochaine fois, peut-être. » Le téléphone sonna, 
coupant court la plaisanterie du visiteur. « C’est peut-être pour 
moi. » 

Il allait répondre, mais Reiss décrocha lui-même. 
« Ici Reiss. 
— Ici l’Ausland Fernsprechamt de Nouvelle-Écosse, M. le 

consul, lança une voix inconnue. Un appel transatlantique de 
Berlin pour vous. Urgent. 

— Très bien. 
— Un instant, je vous prie. » 
Un faible grésillement, des crépitements. Suivis d’une autre 

voix, féminine. 
« Kanszlei. 
— Oui, ici l’Ausland Fernsprechamt de Nouvelle-Écosse. Un 

appel pour le consul du Reich à San Francisco. Le consul est en 
ligne. 

— Ne quittez pas. » 



183 

Long silence, dont Reiss profita pour continuer à s’occuper 
de son courrier, d’une seule main, sous les yeux vides de Kreuz 
vom Meere. 

« Je suis navré de vous déranger, Herr Konsul. » Une voix 
masculine, cette fois. Le sang de Reiss se figea instantanément 
dans ses veines. Un baryton cultivé, suave, familier. « Ici le 
Doktor Goebbels. 

— Oui, Kanzler. » 
Un lent sourire monta aux lèvres du Bavarois, immobile. Ses 

mâchoires relâchées se serrèrent fermement. 
« Le général Heydrich vient de me demander de vous 

appeler. Un agent de l’Abwehr se trouve à San Francisco. Un 
certain Rudolf Wegener. Je vous prie de travailler en ce qui le 
concerne en complète collaboration avec la police. Je n’ai pas le 
temps de vous donner les détails. Mettez vos services à la 
disposition du S.D., tout simplement. Ich danke Ihnen sebr 
dabei. 

— Je comprends, Herr Kanzler, assura Reiss. 
— Bonne journée, Konsul. » 
Le Reichskanzler raccrocha. 
« Alors, j’avais raison ? » s’enquit Kreuz vom Meere pendant 

que son vis-à-vis raccrochait, lui aussi. 
« Je n’ai jamais dit le contraire, répondit Reiss avec un 

haussement d’épaules. 
— Faites-moi une autorisation de ramener de force ce 

Wegener en Allemagne. » 
Il prit son stylo, rédigea le document demandé, le signa puis 

le tendit au chef du S.D. 
« Merci, lâcha le visiteur. Bon, quand les autorités japonaises 

vous appelleront pour se plaindre que… 
— Si elles appellent. 
— Elles appelleront, affirma-t-il en jaugeant le consul du 

regard. Ça ne leur prendra pas un quart d’heure, une fois qu’on 
aura embarqué Wegener. » 

Ses manières de clown, de plaisantin, avaient disparu. 
« Je ne connais pas le moindre quintet de violonistes, dit 

Reiss. 
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— On l’aura dans la matinée, déclara Kreuz vom Meere sans 
répondre. Tenez-vous prêt. Dites aux Japs que c’est un 
homosexuel, un faussaire, quelque chose dans ce goût-là. 
Recherché en Allemagne pour un crime important. Mais ne 
parlez pas de crime politique. Ils refusent de reconnaître quatre 
vingt-dix pour cent des lois nationales socialistes, vous savez. 

— Oui, je sais. Et je sais quoi faire. » 
Reiss se sentait irrité, exploité. Personne ne m’a consulté. 

Comme d’habitude. Ils ont contacté la chancellerie. Les 
salopards. 

Ses mains tremblaient. Le coup de fil du Doktor Goebbels, 
peut-être ? La crainte des puissants ? Ou la rancune, 
l’impression d’être cerné… Au diable la police. Elle ne fait que 
croître en force. Goebbels est déjà à son service ; elle dirige le 
Reich. 

Mais qu’y puis-je ? Qu’y pouvons-nous tous ? 
La résignation l’envahissait. Il vaut mieux coopérer. Ce n’est 

pas le moment d’être du mauvais côté, avec ce type. Sans doute 
peut-il obtenir ce qu’il veut en Allemagne, y compris le renvoi 
de quiconque lui est hostile. 

« Je vois que vous n’avez pas exagéré l’importance de la 
question, Herr Polizeiführer, déclara Reiss à haute voix. De 
toute évidence, la sécurité de l’Allemagne dépend de la 
localisation rapide de cet espion, ce traître ou je ne sais quoi 
encore. » 

Le choix des mots le hérissa intérieurement, mais Kreuz vom 
Meere en parut ravi. 

« Merci, consul. 
— Peut-être nous avez-vous tous sauvés. 
— Hmm, on ne le tient pas encore, déclara le Bavarois d’un 

air sombre. Il ne nous reste qu’à attendre. Si seulement ils 
appelaient… 

— Je m’occuperai des Japonais, assura Reiss. J’en ai 
l’expérience, vous savez. Ils se plaignent… 

— Arrêtez de papoter, coupa son interlocuteur. Il faut que je 
réfléchisse. » 

Depuis l’appel de la chancellerie, il semblait préoccupé ; lui 
aussi se sentait stressé, maintenant. 
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Si jamais ce type s’en tire, il va te coûter ton poste, songea le 
consul. Le tien, le mien… on risque de se retrouver tous les deux 
à la rue n’importe quand. Tu n’es pas plus à l’abri que moi. 

En fait, Herr Polizeiführer, ce serait peut-être intéressant 
de voir s’il suffit de traîner un peu les pieds par moments pour 
entraver vos activités. Un petit quelque chose de négatif mais 
d’impossible à définir. Quand les Japonais vont venir se 
plaindre, par exemple, je pourrais laisser échapper un indice 
sur le vol de la Lufthansa par lequel ce type doit être rapatrié 
de force… ou, sinon, les asticoter pour les énerver encore plus 
en, disons, laissant paraître le plus léger signe d’un rictus 
méprisant – qui tendrait à prouver que le Reich les trouve 
comiques, qu’il ne prend pas les petits jaunes au sérieux. Ils 
sont susceptibles. Et si je les énerve assez, peut-être 
s’adresseront-ils directement à Goebbels. 

Que de possibilités. Le S.D. ne peut pas sortir ce Wegener 
des P.S.A. sans ma collaboration active. Si je me débrouille 
vraiment bien… 

Je déteste qu’on ne me consulte pas. Ça me met tellement 
mal à l’aise. Je deviens tellement nerveux que j’en perds le 
sommeil, et quand je n’arrive pas à dormir, je n’arrive pas à 
travailler. Je dois donc résoudre le problème, pour le bien de 
l’Allemagne. Je me sentirais beaucoup mieux la nuit – le jour 
aussi, d’ailleurs –, si ce vulgaire voyou bavarois était de retour 
au pays, en train de rédiger des rapports dans un obscur 
commissariat de Gau. 

Le problème, c’est que le temps presse. Je suis là, à essayer 
de décider comment… 

Le téléphone sonna. 
Cette fois, Reiss n’essaya pas d’empêcher le visiteur de 

décrocher. 
« Allô ? » lança Kreuz vom Meere dans le combiné. 
Il écouta un instant en silence. Déjà ? se disait Reiss, 

jusqu’au moment où le chef du S.D. lui tendit le combiné. Il le 
prit avec un soulagement dissimulé. 

« Un instituteur, expliqua Kreuz vom Meere. Il veut savoir si 
vous pouvez lui donner des affiches de paysages autrichiens 
pour ses cours. » 
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* 

*  * 
 
Ce matin-là, Robert Childan ferma son magasin vers onze 

heures et partit à pied pour le bureau de Paul Kasoura. 
Heureusement, le jeune Japonais n’était pas trop occupé. Il 

accueillit poliment l’arrivant en lui proposant une tasse de thé. 
« Je ne vais pas vous déranger bien longtemps », dit Childan 

lorsqu’ils eurent tous deux siroté quelques gorgées. 
Malgré son exiguïté, la pièce, meublée avec simplicité, 

donnait une impression de modernité. Une unique affiche, 
superbe, ornait le mur : le Tigre de Mokkei, un chef-d’œuvre de 
la fin du XIIIe siècle. 

« C’est toujours un plaisir de vous voir, Robert », répondit 
Paul, d’une voix où le visiteur crut percevoir une pointe de 
réserve. 

Mais peut-être n’était-ce que le fruit de son imagination. Il 
jeta un coup d’œil prudent par-dessus le bord de sa tasse. Paul 
avait l’air amical, oui… mais son attitude avait subtilement 
changé. 

« Mon humble cadeau a déçu votre femme par sa 
grossièreté, déclara Childan. Peut-être s’est-elle sentie insultée. 
Toutefois, avec quelque chose de neuf, d’inconnu, comme je 
vous l’ai expliqué en vous le remettant, il est impossible de se 
livrer à une évaluation correcte ou définitive… du moins quand 
on occupe une position purement commerciale. Betty et vous 
êtes certainement mieux en mesure que moi de juger ce bijou. 

— Elle n’a pas été déçue, Robert. Je ne le lui ai pas donné. » 
Paul tira de son bureau la petite boîte blanche. « Il n’a pas quitté 
cette pièce. » 

Il sait, se dit son interlocuteur. Il est malin. Il ne lui en a 
même pas parlé. C’est donc ça. Pourvu que maintenant, il ne 
s’en prenne pas à moi. Qu’il ne m’accuse pas de chercher à la 
séduire. 

Il pourrait me ruiner. 
Childan prit soin de continuer à siroter son thé, impassible. 
« Ah ? dit-il juste d’un ton léger. Intéressant. » 
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Paul ouvrit l’écrin, en tira la broche puis se mit à l’examiner 
à la lumière, la tournant et la retournant entre ses doigts. 

« J’ai pris la liberté de montrer cette petite chose à un 
certain nombre de mes relations d’affaires, des personnes qui 
partagent mon goût pour les objets historiques américains ou le 
mérite esthétique et artistique en général. » Son regard se 
reposa sur Childan. « Aucun d’eux n’avait jamais rien vu de tel, 
bien sûr. Comme vous me l’aviez expliqué, il n’existait pas a 
priori de production contemporaine de ce genre, du moins 
jusqu’ici. Il me semble que vous m’avez aussi affirmé en être le 
seul dépositaire. 

— En effet. 
— Désirez-vous être informé de leur réaction ? » 
Childan s’inclina. 
« Ces messieurs ont ri, continua Paul. Oui ; ils ont ri. » 

Silence. « Moi-même, j’avais ri derrière ma main, sans vous le 
montrer, quand vous étiez venu l’autre jour me montrer cette 
chose. J’avais dissimulé mon amusement, comme il se doit, afin 
de préserver votre sang-froid ; je ne doute pas que vous vous 
rappeliez la réserve plus ou moins parfaite dont j’ai fait preuve 
en apparence. » 

Childan acquiesça. 
« Une réaction tellement compréhensible, poursuivit Paul, 

plongé dans l’examen de la broche. Nous avons ici un morceau 
de métal, informe après fusion. Il ne représente rien. Il ne 
comporte aucun motif intentionnel. Ce n’est qu’une petite 
masse amorphe. Disons, un simple volume, dépourvu de 
définition. » 

Childan acquiesça. 
« Il n’empêche que je l’examine depuis maintenant plusieurs 

jours, continua Paul ; et que, sans la moindre raison logique, il 
m’inspire un certain attachement. Pourquoi ? Telle est la 
question. Je ne projette même pas ma propre psyché sur cette 
chose, comme dans les tests psychologiques allemands. Je n’y 
discerne toujours ni forme ni motif. Mais, d’une manière ou 
d’une autre, elle participe du Tao. Vous voyez ? » Il fit signe au 
visiteur d’approcher. « Elle est équilibrée. Les forces y sont 
stabilisées. Au repos. Cet objet a pour ainsi dire fait la paix avec 
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l’univers. Il s’en est séparé, ce qui lui a permis d’atteindre 
l’homéostase. » 

Childan acquiesça en examinant la broche, lui aussi, mais il 
n’y comprenait plus rien. 

« Il n’a pas de wabi, ce n’est pas possible, enchaîna Paul. 
Pourtant… » Il toucha le bijou de son ongle. « Pourtant, il 
renferme du wu. 

— Sans doute avez-vous raison. » 
Childan essayait de se rappeler ce qu’était le wu ; il ne 

s’agissait pas d’un mot japonais, mais chinois. La sagesse, peut-
être. Ou la compréhension. Quelque chose de très positif, en 
tout cas. 

« Le fabricant avait les mains pleines de wu, qu’il a laissé 
couler dans cette pièce. Peut-être était-il juste conscient de la 
trouver satisfaisante. Mais elle est accomplie, Robert. Sa 
contemplation nous emplit de wu, nous aussi. Nous 
connaissons la tranquillité associée non à l’art, mais au sacré. Je 
me souviens d’un sanctuaire d’Hiroshima où il était possible de 
voir le tibia d’un saint du Moyen Âge. Toutefois, il y a ici un 
artefact, il y avait là-bas une relique. L’artefact existe au présent, 
la relique n’était qu’un souvenir. La méditation à laquelle je me 
suis longuement livré depuis votre dernière visite m’a permis 
d’identifier la valeur de ce bijou, par opposition à l’historicité. Je 
suis bouleversé, comme vous pouvez le constater. 

— En effet. 
— Être dépourvu d’historicité, de valeur esthétique et 

artistique, mais participer d’une qualité intangible… c’est 
merveilleux. Précisément parce qu’il s’agit d’une misérable 
petite masse informe qui n’a l’air de rien ; voilà qui contribue au 
fait qu’elle recèle du wu, Robert. Car il est de fait qu’on trouve 
souvent le wu dans l’enveloppe la plus modeste, suivant 
l’aphorisme chrétien de la pierre méprisée par les bâtisseurs. 
On expérimente la conscience du wu dans des débris tels qu’un 
vieux bâton ou une canette de bière rouillée, jetée au bord de la 
route, mais c’est alors l’observateur qui en est imprégné. Il s’agit 
d’une expérience religieuse. Dans le cas qui nous occupe, 
l’artisan a transféré du wu dans l’objet, il ne s’est pas contenté 
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d’en percevoir le wu inhérent. » Paul releva les yeux. « Me fais-
je bien comprendre ? 

— Oui. 
— En d’autres termes, cette chose ouvre la voie à un monde 

entièrement neuf. Il ne s’agit pas d’art, car elle n’a pas de forme, 
ni de religion. De quoi, alors ? Moi qui ai sans fin soupesé cette 
broche, je ne peux le déterminer. De toute évidence, nous 
n’avons pas de mot pour décrire un objet pareil. Vous avez donc 
raison, Robert. Il s’agit de quelque chose d’entièrement neuf en 
ce monde. » 

Authentique, se dit Childan. Oui, certes. Ça, je comprends. 
Quant au reste… 

« Étant parvenu à ce résultat, continua Paul, j’ai ensuite 
demandé aux mêmes connaissances de revenir me voir. J’ai pris 
la responsabilité, comme je le fais avec vous, de leur adresser 
des remontrances dépourvues de tact. L’importance du sujet 
incite à l’abandon des formes de politesse, tant est grande la 
nécessité de faire partager la conscience proprement dite. J’ai 
demandé à ces personnes de m’écouter. » 

Pour un Japonais tel que Paul, imposer ses idées à autrui 
était quasi inimaginable, Childan le savait. 

« Le résultat a été prometteur, poursuivit le jeune homme. 
Sous la contrainte, mes visiteurs ont réussi à adopter mon point 
de vue ; ils ont perçu ce que j’esquissais. Cela en valait donc la 
peine. La tâche accomplie, je me suis reposé. Voilà tout, Robert. 
Je suis épuisé. » Il rangea la broche dans sa boîte. « Ma 
responsabilité s’arrête là. Le fardeau n’est plus mien. 

— Mais elle est à vous, monsieur », protesta Childan, inquiet, 
car son hôte poussait l’écrin dans sa direction. 

Rien de ce qu’il avait vécu jusqu’alors ne pouvait lui servir de 
modèle dans une situation pareille : un Japonais haut placé 
célébrait chaudement un de ses cadeaux… avant de le lui rendre. 
Ses genoux flageolaient. Il ne savait absolument pas quoi faire 
et tiraillait nerveusement sa manche, rougissant. 

« Il faut affronter la réalité avec courage, Robert », déclara 
Paul, très calme, d’un ton presque dur. 

« Je suis déconcerté… » balbutia Childan, blêmissant, à 
présent. 
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Le jeune homme se leva. 
« Écoutez-moi. La tâche vous revient. Vous êtes le seul 

dépositaire de cette pièce et de ses semblables. Vous êtes un 
professionnel. Retirez-vous un moment dans la solitude. 
Méditez. Consultez le Livre des mutations, peut-être. Ensuite, 
examinez vos étalages, vos publicités, votre stratégie de vente. » 
Childan le regardait, bouche bée. « La voie à suivre vous 
apparaîtra. Vous verrez comment vous y prendre pour diffuser 
ces objets en grand nombre. » 

Stupeur. Ce type est en train de me dire que je suis obligé 
d’assumer la responsabilité morale d’Edfrank Jewellery ! Point 
de vue typique du cinglé japonais névrotique : il estime 
nécessaire que je noue rien moins qu’une relation spirituelle et 
commerciale de haut niveau avec les fabricants. 

Le pire, c’était que Paul Kasoura s’exprimait avec une 
indéniable autorité, émanant du cœur même de la culture et de 
la tradition japonaises. 

L’obligation, songea le visiteur avec amertume. Une fois 
qu’on se l’était attirée, elle vous poursuivait toute votre vie. 
Jusqu’à la tombe. Paul s’en était débarrassé – de son propre 
point de vue, en tout cas. Mais Childan… ah, il semblait hélas 
s’agir en ce qui le concernait d’un véritable tatouage, 
ineffaçable. 

Ils sont fous. Figurez-vous qu’ils n’aident pas quelqu’un qui 
tombe dans le caniveau, sous prétexte que ça en fait leur 
obligé. Qu'est-ce que vous dites de ça ? Moi, je dis que c’est 
caractéristique ; exactement ce qu’on attend d’une race qui va 
jusqu’à reproduire les réparations de la chaudière, quand on la 
charge de construire la copie d’un destroyer britannique… 

Paul le fixait avec attention. Heureusement, Childan avait 
depuis longtemps l’habitude d’éliminer par automatisme le 
moindre signe d’émotion. Il arborait une expression calme et 
neutre, une persona adaptée à la situation. Le masque était en 
place, il le sentait. 

Quelle horreur, se disait-il. C’est une catastrophe. Il aurait 
mieux valu que Paul me soupçonne de chercher à séduire sa 
femme. 



191 

Betty. Il n’y avait plus aucune chance qu’elle voie la broche et 
que les projets originaux de Childan se concrétisent. Le wu 
n’était pas compatible avec la sexualité ; il relevait comme 
l’avait dit Paul du domaine du sacré, du solennel – celui des 
reliques. 

« J’ai remis un exemplaire de votre carte à chacun de ces 
messieurs, reprit le jeune homme. 

— Je vous demande pardon ? répondit Childan, préoccupé. 
— Votre carte professionnelle. Pour qu’ils passent à votre 

magasin voir les autres bijoux. 
— Ah. 
— Encore une chose. L’une de ces personnes souhaite 

discuter du sujet avec vous dans ses propres locaux. Je vous ai 
noté son nom et son adresse. » Paul tendit au visiteur une 
feuille pliée. « Pour que ses collègues assistent à l’entretien. Il 
s’agit d’un importateur. Qui fait de l’import-export en gros. 
Surtout avec l’Amérique du Sud. Radios, appareils photo, 
jumelles, magnétophones, ce genre de choses. » 

Childan baissa les yeux vers le papier. 
« Nous parlons bien sûr de quantités énormes, continua 

Paul. Des dizaines de milliers d’exemplaires, peut-être. Sa 
compagnie contrôle diverses entreprises, qui fabriquent les 
marchandises à moindre coût en Orient, puisque les salaires y 
sont moins élevés. 

— Pourquoi est-il… ? 
— Des pièces de ce genre… » Paul reprit l’épingle, 

brièvement, avant de refermer la boîte et de la tendre à Childan. 
« … peuvent très bien se produire à la chaîne. En métal de base 
ou en plastique. À l’aide d’un moule. En quantité voulue. 

— Et le wu ? » s’enquit le visiteur, après un silence. « Il serait 
toujours là ? » Son hôte ne répondit pas. « Vous me conseillez 
de voir cet homme ? 

— Oui. 
— Pourquoi ? 
— Des amulettes. » 
Childan le fixa sans mot dire. 
« Des porte-bonheur. À garder sur soi. Pour les classes 

laborieuses. Une collection de talismans à vendre à travers tout 
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l’Orient, toute l’Amérique latine. La plupart des gens croient 
encore à la magie, vous savez. Sortilèges. Potions. C’est un 
marché important, paraît-il. » 

Paul s’exprimait d’une voix sans timbre, les traits figés. 
« À vous entendre, ça pourrait rapporter des sommes 

folles », dit lentement son interlocuteur. Le jeune Japonais 
acquiesça. « C’est une idée à vous ? 

— Non. » 
Pas un mot de plus. 
Votre employeur, songea Childan. Vous lui avez montré la 

broche, il connaît ce fameux importateur, c’est donc lui qui… 
Un de vos supérieurs, en tout cas, quelqu’un qui a de 
l’influence, un homme riche, important… Bref un dignitaire 
quelconque a contacté l’importateur en question. 

Voilà pourquoi vous me rendez l’épingle. Vous ne voulez pas 
être mêlé à ça. Mais vous savez ce que je sais : j’irai à cette 
adresse, je verrai cet industriel. Il le faut. Je n’ai pas le choix. 
Je lui laisserai les originaux ou les lui vendrai contre 
pourcentage ; ce monsieur et moi ferons affaire. 

Sans que vous vous en occupiez. Du tout. Il serait de 
mauvais goût de votre part de chercher à m’en empêcher ou 
d’en discuter avec moi. 

« Vous avez là l’occasion de devenir extrêmement riche », 
déclara Paul, le regard toujours fixé stoïquement droit devant 
lui. 

« Je trouve l’idée bizarre. Faire des porte-bonheur de ce 
genre d’objets d’art. C’est difficile à imaginer. 

— Parce que ce n’est pas votre commerce habituel. Vous être 
le chantre de l’ésotérique vénéré. Personnellement, je vous 
comprends. Ainsi que les personnes qui vous rendront bientôt 
visite à votre magasin, celles dont je vous ai parlé. 

— Que feriez-vous à ma place ? 
— Ne sous-estimez pas les possibilités offertes par le 

respectable importateur. C’est un homme très perspicace. Vous 
et moi… nous n’avons aucune idée du vaste nombre des gens 
peu instruits. Des objets identiques, produits par moulage, 
peuvent leur apporter une joie qui nous serait déniée. Il nous est 
nécessaire de penser détenir les seuls dans leur genre ou, au 
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moins, des choses très rares, telles qu’en possèdent quelques 
connaisseurs seulement. Des choses d’une authenticité 
indéniable. Pas des copies ou de simples exemplaires parmi une 
multitude. » Paul regardait toujours dans le vide, au-delà du 
visiteur. « Pas des produits fabriqués à l’identique par dizaines 
de milliers. » 

Aurait-il abouti, d’une manière ou d’une autre, à l’idée 
justifiée que certains des objets historiques en vente dans les 
magasins comme le mien (sans parler de nombreux éléments 
de sa collection personnelle) sont des imitations ? se demanda 
Childan. Ses propos le laissent très vaguement entendre. 
Comme s’il me soufflait dans un murmure ironique un message 
bien différent de celui qu’il m’adresse en surface. L’ambiguïté… 
telle qu’on la rencontre dans l’oracle… une des qualités de 
l’esprit oriental parait-il. 

Ce qu’il me dit, en réalité, c’est : Qu’êtes-vous, Robert ? Celui 
que l’oracle appelle « l’homme inférieur » ou l’autre, à qui 
s’adressent ses bons conseils ? Il faut vous décider ici même. 
Vous pouvez emprunter l’une ou l’autre route, mais pas les 
deux. L’heure du choix a sonné. 

Mais quelle route emprunterait réellement l’homme 
supérieur ? – Robert Childan se posait la question. Du point de 
vue de Paul Kasoura. Ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas une 
compilation de la sagesse inspirée par le Ciel il y a des milliers 
d’années, mais l’opinion d’un simple mortel – un jeune homme 
d’affaires japonais. 

Oui, telle est l’essence de la chose. Le wu, dirait Paul. Le wu 
de la situation. Quels que soient nos penchants personnels, la 
réalité nous pousse dans la direction de l’importateur. Tant pis 
pour nos projets ; nous devons nous adapter, l’oracle le dit 
bien. 

Après tout, je peux toujours vendre les originaux. Aux 
connaisseurs comme les amis de Paul, par exemple. 

« Vous luttez contre vous-même, constata le Japonais. Nul 
doute que vous désiriez un peu de solitude, en ces 
circonstances. » 

Déjà, il se dirigeait vers la porte. 
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« Ma décision est prise », déclara Childan. Les paupières de 
son hôte battirent. « Je vais suivre vos conseils, continua le 
visiteur en s’inclinant. Permettez-moi de me retirer pour rendre 
visite à l’importateur. » 

Il levait le papier plié. 
Curieusement, la nouvelle n’eut pas l’air de satisfaire Paul ; il 

se contenta de regagner son bureau avec un vague grognement. 
Childan se fit la réflexion qu’ils refrénaient tous deux leurs 
émotions jusqu’à la fin. 

« Je vous remercie infiniment de l’aide professionnelle que 
vous m’avez apportée, reprit-il, prêt à partir. Un jour, je vous 
rendrai si possible la pareille. Je me rappellerai. » 

Son interlocuteur n’en resta pas moins impassible. Ce que 
nous disions et répétions n’est que trop vrai, songea Childan : 
ils sont inscrutables. 

Paul le raccompagna à la porte, plongé dans ses pensées. 
« Les artisans américains ont fabriqué cette pièce 

entièrement à la main, n’est-ce pas ? demanda soudain le jeune 
Japonais. En œuvrant physiquement ? 

— Oui, de la conception initiale au polissage final. 
— Seront-ils d’accord, Robert ? Je ne peux que supposer 

qu’ils rêvaient d’autre chose pour leur travail. 
— Je me permets de suggérer qu’il sera possible de les 

convaincre », répondit Childan, à qui le problème semblait de 
peu d’importance. 

« Oui, sans doute », acquiesça Paul. 
Quelque chose dans sa voix alerta brusquement le visiteur. 

Une insistance nébuleuse, bizarre. Puis la compréhension 
s’imposa. L’ambiguïté disparut. Childan voyait. 

Évidemment. Il s’agissait d’un rejet brutal des efforts 
américains, ni plus ni moins. Accompli sous ses yeux. Cynique. 
Et – que Dieu lui pardonne – il avait gobé l’appât, l’hameçon, le 
plomb tout entier. Il m’a fait acquiescer, pas à pas ; il m’a 
entraîné par un chemin détourné jusqu’à la conclusion que 
voici : les produits de l’artisanat américain ne sont bons qu’à 
servir de modèles à des porte-bonheur de pacotille. 

Voilà comment régnaient les Japonais, sans rudesse, mais 
avec subtilité, ingéniosité, ruse millénaire. 
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Seigneur ! Nous sommes de véritables barbares, par 
comparaison. Des idiots, oui, de vrais idiots, face à cette 
intelligence impitoyable. Paul n’a pas dit… il ne m’a pas dit… 
que notre art ne valait rien ; il me l’a fait dire à sa place. Et, 
ultime ironie, il déplore que je l’aie dit. Un petit geste de regret 
civilisé en entendant la vérité sortir de ma bouche. 

Il m’a brisé. Childan faillit le dire tout haut mais, 
heureusement, réussit à maintenir la compréhension à l’état de 
pensée ; à la cantonner à son monde intérieur, comme toujours, 
isolée et secrète, à lui seul réservée. Il nous a humiliés, ma race 
et moi. Et je n’y peux rien. Il m’est impossible de me venger ; 
nous sommes vaincus, et toutes nos défaites ressemblent à 
celle-là, si ténues, si délicates que c’est tout juste si nous en 
avons conscience. 

À vrai dire, nous ne comprenons ce qui se passe qu’en nous 
élevant d’un cran sur l’échelle de l’évolution. 

Quelle meilleure preuve pourrait-il exister de la capacité des 
Japonais à diriger ? Childan se retenait de rire, peut-être même 
d’un rire appréciateur. Oui, oui, exactement, comme quand 
quelqu’un raconte une bonne blague. Il faut que je m’en 
souvienne, que je la savoure plus tard, que je la répète – 
pourquoi pas. Mais à qui ? Problème. C’est beaucoup trop 
personnel. 

Une corbeille à papier était posée dans un coin du bureau. 
Hop ! Allez zou, le truc informe, la broche pleine de wu. 

Est-ce que je pourrais… ? La jeter… Mettre un point final à 
cette histoire, sous les yeux de Paul ? 

Non, je ne peux pas. Le visiteur s’aperçut qu’il avait les 
doigts crispés sur la boîte. Je ne dois pas. Pas si vous voulez 
continuer à fréquenter ces gens-là. 

Qu’ils aillent au Diable ! Je n’arrive pas à me libérer de leur 
influence, à céder à une impulsion. Finis, la spontanéité… Paul 
l’examinait ; le Japonais n’avait nul besoin de parler. Sa seule 
présence suffisait. Ma conscience est prise au piège ; un fil 
invisible relie maintenant ma main, mon bras, mon âme à 
cette broche. 
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Je les côtoie sans doute depuis trop longtemps. Il est trop 
tard pour que je leur échappe, que je rejoigne les blancs et que 
je me remette à penser en blanc. 

« Paul… » commença Robert Childan, d’une voix qu’une 
envie de fuir maladive faisait dérailler, privait de maîtrise et de 
modulation. 

« Oui, Robert ? 
— Je… je suis… humilié. » 
La pièce tournait autour de lui. 
« Pourquoi cela, Robert ? » 
Ton compatissant, mais aussi détaché. Au-delà de 

l’implication. 
« Paul. Un instant. » Robert Childan tripotait la broche, à 

présent poissée de sueur. « Je… je suis fier de ce travail. Il ne 
peut être question de porte-bonheur de pacotille. Je refuse. » 
Une fois de plus, la réaction de son hôte lui restait 
indéchiffrable. Seules son écoute, son attention étaient 
évidentes. « Je vous remercie néanmoins. » 

Paul s’inclina. 
Robert Childan s’inclina. 
« Les hommes qui ont confectionné cet objet sont de fiers 

artistes américains, reprit-il. Je le suis également. Les associer à 
des amulettes de pacotille est donc une insulte qui nous est 
faite. Je demande des excuses. » 

Un silence d’une durée inouïe. 
Le jeune Japonais examinait son interlocuteur. Un de ses 

sourcils s’arqua légèrement, tandis que ses lèvres fines se 
tordaient. Un sourire ? 

« J’insiste », ajouta Robert Childan. 
Pas un mot de plus ; il ne pouvait en dire davantage. Il ne lui 

restait qu’à attendre. 
Rien. 
S’il vous plaît, implora-t-il en son for intérieur. Aidez-moi. 
« Pardonnez-moi ma brutalité arrogante », dit enfin Paul. 
Il tendit la main. 
« Bon », dit Robert Childan. 
Il la serra. 
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Le calme descendit en lui. Je m’en suis sorti. C’est fini. La 
grâce de Dieu ; existant à l’instant précis où j’en avais besoin. 
Un autre jour… autrement. Oserais-je encore tenter ma 
chance ? Sans doute pas. 

La mélancolie l’envahit, fugace. L’art, ou ce qui n’est pas la 
vie, s’étire sans fin tel un ver de béton. Plat, blanc, insensible à 
l’érosion, quoi qu’il puisse passer sur lui. Je suis là. Je n’y suis 
plus. Il rangea la petite boîte contenant la broche d’Edfrank 
Jewellery dans la poche de son manteau. 
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Chapitre douze 

« M. Tagomi, M. Yatabe est arrivé », annonça M. Ramsey 
avant de se retirer dans un coin du bureau, tandis que s’avançait 
un mince vieillard. 

M. Tagomi tendit la main. 
« Monsieur, je suis enchanté de faire votre connaissance en 

personne. » 
Une main fine, fragile, se glissa dans la sienne, qui la serra à 

peine puis la relâcha aussitôt, j’espère que je ne lui ai rien cassé, 
songea-t-il en examinant l’arrivant, dont les traits lui 
inspirèrent un certain plaisir. Un esprit sévère, cohérent. Pas 
question de pensées brouillonnes. La transmission lucide des 
antiques traditions dans toute leur stabilité, certainement. La 
meilleure qualité que puisse représenter l’âge… Alors 
seulement M. Tagomi s’aperçut qu’il se trouvait en présence du 
général Tedeki, l’ancien chef du gouvernement impérial. 

Le directeur de la Mission Commerciale s’inclina très bas. 
« Général. 
— Où est notre troisième homme ? s’enquit le vieillard. 
— D’un bon pas, il vient. Je l’ai prévenu moi-même à son 

hôtel. » 
L’esprit de M. Tagomi se débattait littéralement. Il recula de 

quelques pas, toujours incliné, et ne se redressa qu’avec 
difficulté. 

Le visiteur s’assit. M. Ramsey, toujours ignorant de son 
identité, sans doute, lui avança sa chaise mais ne lui témoigna 
par ailleurs aucune déférence particulière. M. Tagomi prit place 
en face de lui, non sans hésitation. 

« Nous tardons, dit le général. C’est regrettable, mais 
inévitable. 

— Certes. » 
Dix minutes s’écoulèrent. Les deux hommes gardaient le 

silence. 
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« Excusez-moi, monsieur, finit par dire M. Ramsey, mal à 
l’aise, mais je vais me retirer, à moins que vous n’ayez besoin de 
mes services. » 

Son supérieur acquiesça ; il quitta la pièce. 
« Du thé, général ? proposa M. Tagomi. 
— Non, merci. 
— Monsieur, je reconnais que j’ai peur. Je sens que cette 

entrevue va être terrible. » L’officier baissa la tête. « M. Baynes, 
dont j’ai fait la connaissance et que j’ai invité chez moi, se 
présente comme suédois. Pourtant, mes recherches m’ont 
persuadé qu’il s’agit en réalité d’un Allemand haut placé. Je me 
permets cette déclaration, car… 

— Poursuivez, je vous prie. 
— Merci. L’agitation qui entoure cette rencontre me pousse à 

déduire qu’elle est liée aux bouleversements politiques du 
Reich. » 

M. Tagomi passa sous silence un autre aspect de la 
situation : il savait que le général n’était pas arrivé au moment 
prévu. 

« Vous partez à la pêche, M. Tagomi ; vous n’en rapportez 
pas vos prises », déclara le vieillard. 

Ses yeux gris pétillaient, paternels. On n’y voyait pas trace de 
dureté. 

« Ma présence lors de cette entrevue n’est-elle qu’une simple 
formalité, destinée à égarer les espions nazis ? » s’enquit son 
hôte, acceptant le reproche. 

« Il est évidemment dans notre intérêt de préserver une 
façade. M. Baynes est le représentant de Tor-Am Industries, de 
Stockholm, un pur homme d’affaires. Quant à moi, je suis 
Shinjiro Yatabe. » 

Et moi, M. Tagomi, ajouta M. Tagomi en son for intérieur. 
De ce côté-là, il en est bien ainsi. 

« Je ne doute pas que les nazis aient passé au crible les allées 
et venues de M. Baynes », continua le visiteur. Il posa ses mains 
sur ses genoux, le dos très droit… comme s’il avait remarqué 
une lointaine odeur de bouillon de bœuf, se dit son 
interlocuteur. 
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« Mais démolir la façade les obligerait à employer des 
procédés légaux. Tel est le véritable but ; non tromper, mais 
exiger en cas d’exposition les formalités adéquates. Vous 
comprenez par exemple que pour appréhender M. Baynes, il ne 
leur suffirait pas de lui tirer dessus… ce qu’ils pourraient faire 
s’il voyageait en tant que… ma foi, s’il voyageait sans cette 
ombrelle verbale. 

— Je vois. » 
On dirait un jeu, songea M. Tagomi. Mais ils connaissent la 

mentalité nazie. Je suppose donc que c’est utile. 
L’interphone du bureau bourdonna. 
« M. Baynes vient d’arriver, monsieur, annonça la voix de 

M. Ramsey. Dois-je vous l’envoyer ? 
— Oui ! » s’exclama son supérieur. 
La porte s’ouvrit sur M. Baynes, élégamment vêtu, sa tenue 

tout entière bien repassée et bien coupée, l’air calme. 
Le général Tedeki se leva, imité par M. Tagomi. Les trois 

hommes s’inclinèrent. 
« Monsieur, dit M. Baynes au général. Je me présente : 

capitaine R. Wegener, du contre-espionnage naval du Reich. 
Nous sommes bien d’accord, je ne représente que moi-même et 
certaines personnes privées que je ne nommerai pas. Aucun 
bureau ou département du gouvernement du Reich d’aucune 
sorte. 

— Herr Wegener, je comprends que vous ne prétendez 
représenter d’aucune manière aucune branche du 
gouvernement du Reich, assura le vieillard. Quant à moi, je suis 
ici en tant que personne privée sans charge officielle, mais 
pouvant se prévaloir, en vertu d’une position antérieure dans 
l’armée impériale, d’un accès aux cercles tokyoïtes désireux 
d’entendre ce que vous avez à dire. » 

Étrange discours, se dit M. Tagomi. Pas désagréable, 
pourtant. Une qualité quasi musicale. Un soulagement 
rafraîchissant, à vrai dire. 

Les trois hommes s’assirent. 
« Je me permets de vous informer sans préambule, vous et 

les personnes de votre connaissance, qu’il existe dans le Reich 
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un programme déjà bien avancé du nom de Löwenzahn, déclara 
M. Baynes. Pissenlit. 

— Oui », acquiesça le général, comme s’il avait déjà entendu 
parler de ce fameux Pissenlit. 

M. Tagomi lui trouvait pourtant l’air désireux d’en entendre 
davantage. 

« Ce programme, continua M. Baynes, consiste à organiser 
un incident frontalier entre les États des Rocheuses et les États-
Unis. » 

Le vieillard acquiesça à nouveau, un léger sourire aux lèvres. 
« Les forces états-uniennes, attaquées, riposteront en 

traversant la frontière et en affrontant les troupes régulières des 
Rocheuses en poste à proximité. Les soldats états-uniens 
disposent de cartes détaillées des installations militaires du 
Midwest. C’est là l’étape numéro un. L’étape numéro deux 
consiste en une déclaration de guerre de l’Allemagne à cause de 
ce conflit. Un détachement de parachutistes de la Wehrmacht, 
composé de volontaires, se portera au secours des États-Unis. 
Cette intervention ne sera cependant que de la poudre aux yeux. 

— Oui, acquiesça le général, attentif. 
— Le but premier de l’opération Pissenlit n’est autre qu’une 

attaque nucléaire massive contre les îles de l’archipel, sans 
avertissement d’aucune sorte. » 

M. Baynes se tut. 
« Dans le but de balayer la famille royale, l’armée de défense 

de notre patrie, l’essentiel de la marine impériale, la population 
civile, l’industrie et les ressources, compléta le général Tedeki. 
Livrant les territoires étrangers à l’absorption par le Reich. » 
M. Baynes resta muet. « Autre chose ? » s’enquit son 
interlocuteur, ce qui le dérouta visiblement. « La date, par 
exemple. 

— Modifiée. À cause de la mort de Herr Bormann. À mon 
avis, en tout cas. Je ne suis pas en contact avec l’Abwehr, en ce 
moment. 

— Continuez, Herr Wegener. 
— Nous recommandons au gouvernement japonais de se 

mêler de la situation domestique du Reich. C’est du moins ce 
que je devais recommander. Certaines factions allemandes sont 



202 

favorables à l’opération Pissenlit ; d’autres non. Nous espérions 
que celles qui s’y opposent arriveraient au pouvoir à la mort du 
chancelier Bormann. 

— Mais Herr Bormann s’est éteint pendant votre séjour ici, 
et la situation politique a trouvé sa propre solution. Herr 
Goebbels est chancelier, à présent. Les troubles sont terminés. » 
Le vieillard s’interrompit. « De quel œil son camp considère-t-il 
l’opération Pissenlit ? 

— Le Doktor Goebbels est un de ses défenseurs. » 
M. Tagomi ferma les yeux sans que ses deux visiteurs s’en 

aperçoivent. 
« Et qui s’y oppose ? » s’enquit le général Tedeki. 
La voix de M. Baynes résonna aux oreilles de M. Tagomi : 
« Le général S.S. Heydrich. 
— Je suis surpris, commenta le vieillard. Et je doute. S’agit-il 

d’une information avérée ou juste du point de vue partagé par 
vos collègues ? 

— L’administration de l’Est – c’est-à-dire des zones 
actuellement sous domination japonaise – reviendrait au 
ministère des Affaires étrangères, donc aux amis de Rosenberg, 
qui travaillent en étroite collaboration avec la chancellerie, 
expliqua M. Baynes. L’an dernier, le sujet a donné lieu à d’âpres 
discussions entre les différentes parties. J’ai des photostats des 
comptes rendus. La police a demandé à exercer son autorité sur 
ces territoires, mais a été écartée. Il lui revient de gérer la 
colonisation spatiale, Mars, la Lune, Vénus. Ce sera son 
domaine réservé. Une fois cette division des responsabilités 
entérinée, la police a pesé de tout son poids en faveur du 
programme spatial et contre l’opération Pissenlit. 

— La rivalité, dit le général Tedeki. Dresser différents 
groupes les uns contre les autres. Quand on est le chef. De 
manière à ce que personne ne vous défie jamais. 

— Exactement. C’est pour ça qu’on m’a envoyé ici. Pour vous 
supplier d’intervenir. C’est encore possible ; la situation n’est 
pas figée. Il faudra des mois au Doktor Goebbels pour 
consolider sa position. Il va devoir briser la police, peut-être 
faire exécuter Heydrich et quelques autres personnalités très 
importantes de la S.S. et du S.D. Ensuite… 
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— Nous devrions soutenir le Sicherheitsdienst ? coupa le 
général Tedeki. La pire fraction de la société allemande ? 

— En effet, répondit M. Baynes. 
— Jamais l’empereur ne tolérerait une politique pareille. Il 

considère les corps d’élite du Reich, tous ceux dont les membres 
portent l’uniforme, la tête de mort, le système des châteaux… 
oui, à ses yeux, le mal est là, partout. » 

Le mal, pensa M. Tagomi. C’est pourtant vrai. Allons-nous 
l’aider à gagner en puissance afin d’être épargnés ? Est-ce là le 
paradoxe de notre situation terrestre ? 

Je ne puis affronter pareil dilemme. L’homme, contraint 
d’agir dans une telle ambiguïté morale. Il n’existe pas de Voie ; 
tout est brouillé. Chaos de lumière et de nuit, d’ombre et de 
substance. 

« La Wehrmacht, l’armée… est la seule structure du Reich à 
détenir la bombe à hydrogène, expliqua M. Baynes. Chaque fois 
que les chemises brunes s’en sont servies, c’était sous 
supervision militaire. Du temps de Bormann, jamais la 
chancellerie n’a autorisé la police à posséder le moindre 
armement nucléaire. Dans l’opération Pissenlit, c’est l’O.K.W., 
le haut commandement militaire, qui doit mener la danse. 

— J’en suis bien conscient, acquiesça le général Tedeki. 
— Les chemises brunes sont plus féroces que la Wehrmacht 

dans leurs pratiques morales, mais moins puissantes. La 
réflexion doit se baser sur la réalité, sur le pouvoir réel. Pas sur 
les intentions éthiques. 

— Oui, dit tout haut M. Tagomi, il faut être réalistes. » 
Les deux autres lui jetèrent un coup d’œil. 
« Avez-vous des suggestions spécifiques ? demanda le 

général Tedeki à M. Baynes. Devrions-nous prendre contact 
avec le S.D. ici même, dans les États-Pacifiques ? Négocier 
directement avec… j’ignore qui est le chef du S.D. dans la 
région. Un personnage répugnant, j’imagine. 

— Le S.D. local n’est au courant de rien, répondit M. Baynes. 
Son directeur, Bruno Kreuz vom Meere, est un tâcheron de 
longue date du Partei. Ein Altparteigenosse. Un imbécile. 
Personne à Berlin n’envisagerait une seule seconde de 
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l’informer de quoi que ce soit ; il se charge du travail de routine, 
voilà tout. 

— Alors ? » insista le vieillard d’un ton coléreux. « Le consul 
de San Francisco ? Ou l’ambassadeur du Reich à Tokyo ? » 

Les négociations vont échouer, songea M. Tagomi. Malgré 
l’importance de l’enjeu. Il nous est impossible de pénétrer dans 
le monstrueux marigot schizophrénique des intrigues nazies, 
qui ne visent qu’à la destruction réciproque ; notre esprit ne s’y 
adapte pas. 

« La situation exige une grande délicatesse, déclara 
M. Baynes. Il faut la gérer par une série d’intermédiaires. Un 
proche d’Heydrich stationné à l’extérieur du Reich, dans un 
pays neutre. Ou une personnalité habituée à aller et venir entre 
Tokyo et Berlin. 

— Vous pensez à quelqu’un de précis ? 
— Le ministre des Affaires étrangères italien, le comte Ciano. 

Un homme courageux, fiable, intelligent, tout dévoué à la 
compréhension internationale. Malheureusement… il n’a aucun 
contact avec l’appareil du S.D. Mais en Allemagne, il peut 
œuvrer à travers quelqu’un d’autre, un représentant des intérêts 
économiques tel que Krupp ; ou alors le général Speidel ; peut-
être même un cadre des Waffen-S.S. Les Waffen sont moins 
fanatiques, plus en phase avec la société allemande. 

— Vos dirigeants de l’Abwehr… il serait vain de chercher à 
atteindre Heydrich par votre intermédiaire. 

— Les chemises brunes nous détestent, purement et 
simplement. Il y a vingt ans que ces monstres cherchent à 
obtenir l’autorisation de nous liquider jusqu’au dernier. 

— N’êtes-vous pas en grand danger de ce fait ? 
Personnellement, je veux dire. J’ai cru comprendre qu’ils 
étaient très actifs ici, sur la côte Pacifique. 

— Actifs, mais ineptes. Le type des Affaires étrangères, Reiss, 
a beau être incompétent, il n’aime pas le S.D., expliqua 
M. Baynes avec un haussement d’épaules. 

— J’aimerais disposer de vos photostats. Pour les remettre à 
mon gouvernement. Tout ce que vous avez réuni sur les 
discussions menées en Allemagne. Et… » Le général réfléchit. 
« Des preuves. Objectives. 
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— Mais certainement. » M. Baynes tira de la poche de son 
manteau un étui à cigarettes plat en argent. « Vous constaterez 
que chaque cigarette est creuse et sert de conteneur à un 
microfilm. » 

Il tendit l’objet à son interlocuteur, qui le prit puis l’examina 
avec attention. 

« Et la boîte ? Elle a l’air trop précieuse pour que vous me la 
donniez. 

— La boîte aussi », répondit M. Baynes, souriant, car le 
vieillard avait entrepris de vider l’étui. 

« Merci. » 
Le général Tedeki, également souriant, glissa le coffret dans 

la poche supérieure de son pardessus. 
L’interphone du bureau bourdonna. M. Tagomi en pressa le 

bouton. 
« Monsieur, plusieurs hommes du S.D. se sont introduits 

dans le hall du rez-de-chaussée, dit la voix de M. Ramsey. Ils 
cherchent à prendre l’immeuble. Les gardes du Nippon Times le 
défendent. » Le bruit d’une sirène s’éleva au loin ; à l’extérieur, 
dans la rue sur laquelle donnait la fenêtre du bureau. « La police 
militaire est en route, ainsi que la Kempeitai de San Francisco. 

— Merci, M. Ramsey, répondit M. Tagomi. Il est tout à votre 
honneur de m’avoir informé de la situation avec calme. » Les 
visiteurs écoutaient, figés. « Messieurs », reprit-il, à leur 
intention, cette fois, « nous éliminerons sans le moindre doute 
les brutes du S.D. avant qu’elles n’arrivent à notre étage. » Il 
ajouta, pour son secrétaire : « Coupez l’électricité des 
ascenseurs. 

— Bien, monsieur. » 
La communication s’interrompit. 
« Nous allons attendre », conclut M. Tagomi. 
Il ouvrit le tiroir de son bureau, d’où il sortit une boîte en 

teck ; lorsqu’il en eut fait jouer la serrure, apparut un Colt 44 de 
la guerre de Sécession des États-Unis, fabriqué en 1860 et 
parfaitement conservé, une pièce de collection des plus 
précieuses. M. Tagomi entreprit de la charger avec de la poudre, 
des balles et des amorces. Ses deux compagnons le regardaient, 
les yeux écarquillés. 
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« Collection personnelle, expliqua-t-il. Loisirs gaspillés à des 
bêtises prétentieuses, dégainer et tirer vite, par exemple. 

Je reconnais humblement être au niveau des autres 
enthousiastes dans les concours. Mais, jusqu’ici, aucun usage 
sérieux. » 

Il braqua d’une main sûre le revolver vers la porte de son 
bureau. Et resta assis à attendre. 

 
* 

*  * 
 
Assis à l’établi de la cave-atelier, Frank Frink appliquait une 

boucle d’oreille en argent presque terminée contre le polissoir 
en coton qui tournait à grand bruit ; des éclats de rouge lui 
éclaboussaient les lunettes, lui noircissaient les ongles et les 
mains. La boucle d’oreille, en forme de coquille spiralée, 
chauffait terriblement sous l’effet de la friction, mais il 
s’obstinait à la polir d’un air sombre. 

« Ne la fais pas trop briller, intervint Ed McCarthy. 
Contente-toi des bosses. Tu peux même laisser tomber 
complètement les creux. » Frink grogna. « L’argent a plus de 
succès quand il n’est pas trop éclatant. Qu’il a l’air ancien. » 

Du succès, se dit Frink. 
Ils n’avaient rien vendu. Et, à part American Artistic 

Handcrafts, où ils avaient laissé leurs créations en dépôt, 
personne ne leur avait rien pris, alors qu’ils avaient démarché 
cinq magasins de détail. 

On ne gagne pas un sou, se dit Frink. On fabrique encore et 
encore, mais les bijoux s’entassent autour de nous, point final. 

Le fermoir de la boucle d’oreille se prit dans le disque, qui la 
lui arracha de la main et la projeta contre le bouclier du 
polissoir. Elle retomba à terre, tandis qu’il coupait le moteur. 

« Ne lâche pas les pièces, lança McCarthy, qui travaillait à la 
torche à souder. 

— Elles ne sont pas plus grosses que des petits pois, bordel. 
Pas moyen de trouver une prise. 

— Bon, ben, ramasse-la, au moins. » Au diable tout ça, se dit 
Frink. « Qu’est-ce qui se passe ? » ajouta son associé en 
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constatant qu’il ne faisait pas mine de récupérer la boucle 
d’oreille. 

« On claque notre argent pour rien. 
— On ne risque pas de vendre ce qu’on n’a pas fabriqué. 
— On ne vend rien. Fabriqué ou non. 
— Cinq magasins. Une goutte d’eau dans l’océan. 
— La tendance. Ça suffit pour savoir. 
— Tu te racontes des conneries. 
— Je ne me raconte pas de conneries. 
— Ce qui veut dire ? 
— Ce qui veut dire qu’il est temps de se mettre à revendre le 

métal au poids. 
— Bon, laisse tomber alors. 
— C’est fait. 
— Moi, je continue. » 
McCarthy ralluma la torche. 
« Et comment on s’y prend pour diviser tout ça ? demanda 

Frink. 
— Je ne sais pas. On trouvera. 
— Achète-moi ma part. 
— Certainement pas. » 
Il fit ses calculs de tête. 
« Donne-moi six cents dollars. 
— Non, tu n’as qu’à prendre la moitié de l’ensemble. 
— La moitié du moteur ? » 
Ils restèrent un moment silencieux. 
« Trois boutiques de plus, dit enfin McCarthy. On en 

reparlera après. » 
Il rabaissa son masque puis entreprit de braser un morceau 

de laiton dans un bracelet. 
Frink s’éloigna de l’établi, repéra la boucle d’oreille, la 

ramassa et la replaça dans la boîte des bijoux inachevés. 
« Je sors m’en griller une », annonça-t-il avant de gagner 

l’escalier. 
Un instant plus tard, il se tenait sur le trottoir, une T’ien-lai 

entre les doigts. 
C’est fini. Je n’ai pas besoin que l'oracle me le dise. Je sais ce 

que c’est comme Moment. Je sais ce que ça sent. La défaite. 
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Mais je ne sais pas vraiment pourquoi on en est arrivés là. 
Peut-être qu’on pourrait continuer ; en théorie. De magasin en 
magasin ; dans d’autres villes. Mais… il y a quelque chose qui 
cloche. Nos efforts et notre ingéniosité n’y changeront rien. 

Je veux savoir pourquoi. 
Mais je ne saurai jamais. 
Qu’est-ce qu’on aurait dû faire ? Qu’est-ce qu’on aurait dû 

faire autrement ? 
On a raté le Moment. Raté le Tao. On est partis dans la 

mauvaise direction. Et voilà… la dissolution. Le pourrissement. 
Le yin nous a eus. La lumière nous a tourné le dos ; elle s’est 

cassée. 
On ne peut que se soumettre. 
Il restait planté là, sous l’avant-toit de l’immeuble, à tirer de 

rapides bouffées de sa cigarette à la marie-jeanne en regardant 
la circulation d’un air morose, quand un blanc d’âge moyen, très 
ordinaire, s’approcha de lui. 

« M. Frink ? Frank Frink ? 
— En personne. » 
L’inconnu fit apparaître un papier plié et une carte. 
« Police de San Francisco. J’ai un mandat d’arrêt à votre 

nom. » 
Déjà, il tenait Frink par le bras ; déjà, c’était fait. 
« Pourquoi ? 
— Fraude. M. Childan, d’American Artistic Handcrafts. » 
Le flic entraîna son prisonnier le long du trottoir ; lorsqu’un 

de ses collègues en civil les rejoignit, Frink se retrouva encadré. 
Ils le poussèrent en direction d’une Toyopet banalisée, garée un 
peu plus loin. 

Voilà ce que le Moment exige de nous, se dit-il après avoir 
été projeté sur la banquette de la voiture, entre ses deux 
gardiens. La portière claqua ; le conducteur, en uniforme, lui, se 
glissa vivement dans le flot de la circulation. Voilà les fils de 
pute à qui nous sommes obligés d’obéir. 

« Vous avez un avocat ? demanda un des flics. 
— Non. 
— Ils vous donneront une liste au commissariat. 
— Merci. 
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— Qu’est-ce que vous avez fait du fric ? » demanda encore 
l’un d’eux, plus tard, pendant qu’ils se garaient dans le garage 
du commissariat de Kearny Street. 

« Dépensé. 
— Tout ? » 
Frink ne répondit pas. 
Le type secoua la tête en riant. 
« Vous ne vous appelleriez pas Fink, en réalité ? » interrogea 

un autre quand ils descendirent de voiture. 
Le prisonnier sentit la terreur l’envahir. 
« Fink, répéta le flic. Un youpin. » Il produisit un gros 

dossier gris. « Un réfugié européen. 
— Je suis né à New York, répondit Frank Frink. 
— Vous avez fui les nazis, affirma son interlocuteur. Vous 

savez ce que ça veut dire ? » 
Frank Frink se dégagea et fonça à travers le garage. Ses trois 

gardiens hurlèrent ; en arrivant à la porte, il se retrouva face à 
une voiture pleine de policiers en uniforme, armés, qui lui 
barrait le chemin. Ses occupants lui sourirent tandis que l’un 
d’eux, le pistolet à la main, mettait pied à terre et lui refermait 
autour du poignet un des bracelets de ses menottes. 

Après quoi il tira brusquement sur l’autre bracelet pour faire 
rebrousser chemin au captif – que le mince cercle de métal 
coupa jusqu’à l’os. 

« On rentre en Allemagne, lui lança un des flics en le fixant 
d’un regard attentif. 

— Je suis américain, riposta Frank Frink. 
— Vous êtes juif, s’obstina le type. 
— On l’enregistre ici ? » questionna un de ses collègues, 

pendant qu’on entraînait le prisonnier dans l’escalier. 
« Non, répondit un autre. On le garde juste pour le consul 

allemand. Ils veulent le juger d’après les lois du Reich. » 
Il n’y eut pas de liste d’avocats, en fin de compte. 
 

* 
*  * 
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Depuis vingt minutes, M. Tagomi restait immobile à son 
bureau, le revolver braqué vers la porte, pendant que M. Baynes 
faisait les cent pas. Quant au général Tedeki, il avait à la 
réflexion décroché le téléphone pour appeler l’ambassade du 
Japon à San Francisco, mais n’avait pas réussi à joindre le baron 
Kaelemakule. Un bureaucrate avait informé le requérant que 
l’ambassadeur était sorti. 

Le vieillard cherchait maintenant à contacter Tokyo grâce à 
un appel transpacifique. 

« Je vais m’entretenir avec l’École militaire, expliqua-t-il à 
M. Baynes. Ses membres n’auront plus qu’à s’adresser aux 
forces impériales stationnées près du Nippon Times Building. » 

Il n’avait pas l’air anxieux du tout. 
Nous serons donc secourus d’ici quelques heures, se dit 

M. Tagomi, peut-être par des marins japonais armés de 
mitrailleuses et de mortiers. 

Passer par les canaux officiels se révèle extrêmement 
efficace en termes de résultats… mais le décalage temporel est 
regrettable. Des voyous en chemise brune sont en train 
d’assommer secrétaires et employés dans les étages inférieurs. 

Toutefois, il n’y pouvait personnellement pas grand-chose. 
« Je me demande si ça servirait à quelque chose d’essayer de 

joindre le consul d’Allemagne », dit M. Baynes. 
M. Tagomi eut une vision : il demandait à Mlle Ephreikian 

d’enregistrer sur son magnétophone les protestations adressées 
d’urgence à M. Reiss. 

« Je peux appeler Herr Reiss sur une autre ligne, proposa-t-
il. 

— S’il vous plaît », acquiesça M. Baynes. 
Sans lâcher son Colt 44 de collection, M. Tagomi pressa un 

bouton. Une ligne téléphonique tout particulièrement destinée 
aux communications les plus obscures et ne figurant sur aucune 
liste fut aussitôt mise à sa disposition. 

Il composa le numéro du consulat allemand. 
« Bonjour, qui est à l’appareil ? » 
Voix brusque, masculine, affairée, affligée d’un fort accent. 

Un sous-fifre, indéniablement. 
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« Passez-moi son excellence Herr Reiss, s’il vous plaît. 
D’urgence. Ici M. Tagomi. De l’Estimable Mission Commerciale, 
premier rang. » 

Voix dure, la plus pragmatique possible. 
« Oui, monsieur. Un instant, je vous prie. » 
Long silence. Pas le moindre bruit au bout du fil, pas même 

un cliquetis. Il reste juste planté là, en déduisit M. Tagomi. À 
me retarder. Ruse nordique caractéristique. 

« On me fait attendre, naturellement », dit-il tout haut au 
général Tedeki, qui patientait également, à l’autre téléphone, et 
à M. Baynes, qui faisait les cent pas. 

Enfin, le fonctionnaire reprit la parole : « Je suis désolé de ce 
contretemps, M. Tagomi. 

— Je vous en prie. 
— Le consul est en réunion. Toutefois… » 
M. Tagomi raccrocha. 
« Vains efforts, c’est le moins qu’on puisse dire. » 
Il se sentait déçu. Qui d’autre appeler ? La Tokkoka était déjà 

au courant, de même que les unités des M.P. du front de mer ; 
inutile de les contacter. Téléphoner à Berlin même ? Au 
chancelier du Reich, Goebbels ? À l’aéroport impérial militaire 
de Napa, pour demander à être secouru par voie aérienne ? 

« Je vais essayer le chef du S.D., Herr Kreuz vom Meere, 
décida-t-il à voix haute. Pour me plaindre avec aigreur. 
Déblatérer et hurler des invectives. » Il entreprit de composer le 
numéro, attribué en toutes lettres – par euphémisme – au 
Terminal aérien de la Lufthansa, Cargaisons de prix, Garde. 
« Vitupérer avec une extrême hystérie », ajouta-t-il, tandis que 
l’écouteur bourdonnait. 

« Jouez votre rôle de manière convaincante », dit le général 
Tedeki, souriant. 

« Qui est à l’appareil ? » demanda une voix allemande à 
l’oreille de M. Tagomi. Plus pragmatique que la sienne. Mais il 
avait la ferme intention de persévérer. « Soyez bref. 

— J’ordonne l’arrestation et la comparution immédiates de 
votre bande de brutes sanguinaires dégénérées, ces bêtes 
sauvages blondes bavantes, enragées, indescriptibles ! brailla-t-
il. Vous me connaissez, Kerl ? Je suis M. Tagomi, consultant du 
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gouvernement impérial. Cinq secondes, ou fini la légalité, les 
troupes de choc de la marine commenceront le massacre aux 
bombes à phosphore flamboyantes. Vous déshonorez la 
civilisation. » 

À l’autre bout du fil, le sous-fifre bégayait anxieusement. 
Son correspondant adressa un clin d’œil à M. Baynes. 
« … ne sommes au courant de rien, balbutiait le laquais. 
— Menteur ! hurla M. Tagomi. Nous n’avons donc pas le 

choix. » Il raccrocha brutalement. « Ce ne sont que des 
gesticulations, bien sûr, dit-il à ses compagnons, mais cela ne 
peut faire de mal. Il existe toujours une infime possibilité qu’il y 
ait un élément nerveux, y compris au S.D. » 

Le général Tedeki allait prendre la parole, mais un vacarme 
énorme à la porte du bureau l’interrompit. Elle s’ouvrit 
brutalement. 

Deux blancs trapus apparurent, armés de pistolets à 
silencieux. 

« Da ist er », dit l’un des intrus, quand leurs yeux se 
posèrent sur M. Baynes. 

Ils lui foncèrent droit dessus. 
Sans se lever, M. Tagomi pointa vers eux son antique Colt 44 

de collection et pressa la détente. L’un des deux hommes 
s’effondra, tandis que l’autre tournait brusquement son arme 
vers le maître des lieux pour riposter. Il n’y eut pas de 
détonation, mais une minuscule volute de fumée s’éleva du 
canon à silencieux, pendant qu’une balle sifflait à l’oreille de 
M. Tagomi. Il ramena plusieurs fois de suite en arrière le chien 
de son Colt à une vitesse éclipsant tous les records, afin de faire 
feu encore et encore. 

La mâchoire de l’intrus explosa. Des fragments d’os, des 
lambeaux de chair, des morceaux de dents volèrent alentour. En 
pleine bouche, réalisa M. Tagomi. Très mauvaise blessure, 
surtout si la balle suivait une trajectoire ascendante. Les yeux de 
l’Allemand n’en restaient pas moins pleins de vie, d’une certaine 
manière. Il me voit toujours. Puis ils perdirent leur éclat et le 
blessé s’effondra en produisant des gargouillis inhumains, 
lâchant son arme. 

« Écœurant », déclara M. Tagomi. 
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Personne n’apparaissait plus à la porte ouverte. 
« Peut-être est-ce fini », dit le général Tedeki au bout d’un 

moment. 
M. Tagomi, qui avait entamé la longue tâche fastidieuse 

consistant à recharger son Colt – ce qui prenait trois minutes –, 
pressa le bouton de l’interphone. 

« Aide médicale requise d’urgence, annonça-t-il. Voyou 
horriblement blessé. » 

Pas de réponse, juste un léger bourdonnement. 
M. Baynes s’était baissé pour ramasser les armes des deux 

intrus ; il en donna une au général, et garda la seconde. 
« Nous allons maintenant les faucher, dit M. Tagomi en 

reprenant position avec son Colt 44. Formidable triumvirat, en 
ces lieux. 

— Les voyous allemands se rendent ! cria une voix, dans le 
couloir. 

— Nous nous en sommes occupés, répondit-il sur le même 
ton. Ils sont morts ou mourants. Venez vérifier 
empiriquement. » 

Quelques employés du Nippon Times se montrèrent, non 
sans maladresse. Certains maniaient l’équipement anti-émeute 
de l’immeuble, haches, fusils ou grenades lacrymogènes. 

« Cause célèbre, déclara M. Tagomi. Le gouvernement des 
P.S.A. pourrait sans hésiter déclarer la guerre au Reich. » Il 
ouvrit son revolver. « Fini. 

— Ils nieront toute complicité, affirma M. Baynes. Comme 
d’habitude. La technique a servi cent fois. » Il posa sur le bureau 
le pistolet à silencieux. « Fabriqué au Japon. » 

Ce n’était pas une plaisanterie. Il avait raison, il s’agissait 
d’une arme japonaise de précision, M. Tagomi le constata de ses 
yeux. 

« D’ailleurs, ils ne sont pas allemands », continua M. Baynes, 
qui s’était emparé du portefeuille d’un des deux blancs, le mort. 
« Celui-ci est citoyen des P.S.A. De San José. Il n’y a pas moyen 
de l’associer au S.D. M. Jack Sanders. » 

Il jeta le portefeuille près du corps. 
« Un hold-up, commenta M. Tagomi. Motif : notre chambre 

forte. Aucun aspect politique. » 
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Il se leva, chancelant. 
De toute manière, la tentative d’enlèvement ou de meurtre 

avait échoué. Du moins cette fois-ci, la première. Mais le S.D. 
savait manifestement qui était M. Baynes et connaissait sans 
doute le but de son voyage. 

« Le pronostic est mauvais », ajouta M. Tagomi. 
L’oracle serait-il de la moindre utilité en l’occurrence ? Peut-

être les protégerait-il. Peut-être les avertirait-il par 
l’interposition de ses conseils. 

Toujours aussi secoué, M. Tagomi entreprit de tirer de leur 
boîte les quarante-neuf tiges d’achillée. La situation était 
déconcertante et anormale dans son ensemble. Une intelligence 
humaine ne pouvait la déchiffrer ; seul un esprit conjoint de 
cinq mille ans en serait capable. La société totalitaire allemande 
évoquait une forme de vie tarée, pire qu’il ne pouvait en exister 
au naturel. Par ses mélanges, son pot-pourri d’inutilité sans but. 

Ici, se dit M. Tagomi, le S.D. local sert d’instrument à une 
politique en complet désaccord avec celle de ses chefs berlinois. 
Où trouver un sens à cet être composite ? Qui est l’Allemagne, 
en réalité ? Qui a-t-elle jamais été ? Une parodie 
cauchemardesque déstructurante des problèmes fréquemment 
rencontrés dans l’existence. 

L’oracle y verra clair. Le Yi King comprend jusqu’aux drôles 
de pistolets comme les Allemands. 

 
En voyant M. Tagomi manipuler distraitement sa poignée de 

minces baguettes, M. Baynes prit conscience de sa profonde 
détresse. L’événement qui vient de se produire – l’obligation de 
tuer ou de mutiler deux êtres humains – n’est pas seulement 
terrible, à ses yeux, mais aussi inexplicable, songea le visiteur. 

Que dire pour le consoler ? C’est en mon nom qu’il a tiré ; la 
responsabilité morale de ces deux vies est donc mienne. Je 
l’accepte. C’est comme ça que je vois les choses. 

Le général Tedeki s’approcha de lui. 
« Vous constatez le désespoir de cet homme, dit-il à voix 

basse. Sans doute a-t-il été éduqué en bouddhiste. Peut-être pas 
formellement, mais l’influence du bouddhisme était là. Une 
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culture dans laquelle on ne prend nulle vie, car toute vie est 
sacrée. » 

M. Baynes acquiesça. 
« Il recouvrera son équilibre, poursuivit le vieillard. Avec le 

temps. Mais il ne dispose à l’heure actuelle d’aucun point de vue 
d’où contempler et comprendre son acte. Le livre va l’aider, en 
lui fournissant un cadre de références externe. 

— Je vois. » 
Un autre cadre de références pourrait aussi l’aider, songea 

M. Baynes : la doctrine du péché originel. Je me demande s’il 
en a entendu parler. Nous sommes condamnés, tous tant que 
nous sommes, à commettre des actes de violence et de cruauté ; 
à commettre le mal. Telle est notre destinée, pour d’antiques 
raisons. Notre karma. 

M. Tagomi a été contraint de prendre deux vies dans le but 
d’en sauver une. L’esprit logique, équilibré ne peut trouver de 
sens à une chose pareille. Un homme de bien tel que celui-là 
risque la folie à cause des implications de cette réalité. 

Mais ce n’est pas au présent qu’il faut chercher le point 
crucial de la situation ; il n’a rien à voir avec ma mort ni avec 
celle des deux hommes du S.D. ; ce point se trouve – 
hypothétiquement – dans l’avenir. Ce qui s’est passé ici se 
justifie, ou pas, par ce qui se passe plus tard. Réussirons-nous 
à sauver la vie de millions de Japonais ? Du Japon tout entier, 
en fait. 

L’homme qui manipulait les tiges d’achillée était, hélas, 
incapable de ce genre de pensées ; le présent, ici et maintenant, 
était trop tangible, incarné dans les deux Allemands, le mort et 
le mourant, qui gisaient près de lui. 

Le général Tedeki avait raison ; le temps offrirait à 
M. Tagomi un autre point de vue. Faute de quoi il se retirerait 
dans la pénombre de la maladie mentale, il détournerait à 
jamais le regard, perdu dans une perplexité désespérée. 

Nous ne sommes pas si différents, songea M. Baynes. Nous 
affrontons la même confusion. Voilà pourquoi nous ne pouvons 
malheureusement lui être d’aucune aide. Il ne nous reste qu’à 
attendre, dans l’espoir qu’il finisse par se remettre plutôt que 
de succomber. 
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Chapitre treize 

Il y avait à Denver des boutiques très modernes et très chics. 
Juliana trouvait le prix des vêtements étourdissant, mais Joe 
n’avait pas l’air de s’en soucier, ni même d’ailleurs de s’en 
rendre compte ; il se contentait de payer ce qu’elle prenait, puis 
ils s’empressaient de passer au magasin suivant. 

La jeune femme fit sa principale acquisition – après de 
multiples essayages, de longues hésitations et de nombreux 
refus – alors que l’après-midi était déjà bien entamé : une robe 
bleu pâle de marque italienne, aux courtes manches aériennes 
et au décolleté très profond. Elle avait vu ce genre de modèle sur 
un mannequin, dans un magazine féminin européen ; c’était la 
grande mode, cette année. Il en coûta à Joe près de deux cents 
dollars. 

Juliana choisit pour l’accompagner trois paires de 
chaussures, des bas nylon, plusieurs chapeaux et un sac à main 
en cuir noir cousu main. Elle s’aperçut aussi que le décolleté 
exigeait le port d’un de ces nouveaux soutien-gorge couvrant 
juste la partie inférieure des seins. Lorsqu’elle s’examina dans le 
miroir en pied du magasin, elle se sentit trop exposée. L’idée de 
se pencher en avant l’inquiétait un peu, mais la vendeuse lui 
assura que les soutien-gorge à demi-bonnets restaient bien en 
place, même s’ils n’avaient pas de bretelles. 

Jusqu’aux mamelons, oui, songea Juliana en regardant son 
reflet dans la cabine d’essayage. Pas un millimètre plus haut. 

Les fameux soutien-gorge coûtaient cher aussi ; ils étaient 
importés aussi, expliqua la vendeuse, et faits main. Elle montra 
également à sa cliente des vêtements de sport, des shorts, des 
maillots de bain et un peignoir court en tissu éponge. 

« Je vais être canon, tu ne crois pas ? demanda Juliana à Joe 
pendant qu’il entassait sacs et paquets dans la voiture. 

— Si, si, répondit-il distraitement. Surtout avec la robe bleue. 
Tu vas la porter pour aller chez Abendsen, compris ? » 
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Le ton sec du dernier mot la surprit ; on aurait dit qu’il lui 
donnait des ordres. 

« Je fais du 38, 40 », annonça-t-elle en entrant dans la 
boutique suivante. 

La vendeuse, un sourire aimable aux lèvres, l’accompagna 
jusqu’aux portants des robes. Juliana se demanda de quoi elle 
avait encore besoin. Autant prendre le maximum de choses tant 
qu’elle en avait la possibilité. Un coup d’œil lui permit 
d’englober l’ensemble du magasin : corsages, jupes, pulls, 
pantalons, manteaux. Oui, un manteau. 

« Il me faut un manteau, Joe, lança-t-elle. Un long. Mais pas 
en tissu. » 

Ils finirent par se mettre d’accord sur une fibre synthétique 
allemande, plus solide et moins chère que la fourrure naturelle, 
mais la jeune femme, déçue, se rabattit sur les accessoires pour 
se remonter le moral. Il n’y avait hélas que des bijoux fantaisie 
de pacotille qui ne brillaient ni par l’originalité ni par 
l’imagination. 

« Il faut que je trouve quelque chose, expliqua-t-elle à son 
compagnon. Des boucles d’oreilles, c’est vraiment le minimum. 
Ou une broche… pour aller avec la robe bleue. » 

En ressortant, elle l’entraîna jusqu’à une bijouterie. 
« Et toi. » La pensée venait juste de s’imposer à Juliana, qui 

sentit les remords l’envahir. « Il faut t’habiller aussi. » 
Pendant qu’elle passait les bijoux en revue, Joe se rendit 

chez le coiffeur. Lorsqu’il reparut, une demi-heure plus tard, 
elle s’aperçut avec stupeur qu’il s’était non seulement fait 
couper les cheveux le plus court possible, mais avait aussi 
demandé une teinture. Pour un peu, elle ne l’aurait pas reconnu, 
en blond. Seigneur Dieu, songea-t-elle en ouvrant des yeux 
ronds. Pourquoi a-t-il fait une chose pareille ? 

« J’en ai assez d’être un Rital », expliqua-t-il avec un 
haussement d’épaules. 

Point final. Il refusa ensuite d’aborder le sujet, pendant qu’ils 
gagnaient un magasin de vêtements pour homme et se lançaient 
dans les achats qui lui étaient destinés. 

Ils firent l’emplette d’un complet bien coupé, taillé dans une 
des nouvelles fibres synthétiques de Du Pont, le Dacron. De 



218 

chaussettes, de sous-vêtements, d’élégantes chaussures à bout 
pointu. Et maintenant ? se demanda Juliana. Des chemises. Des 
cravates. Le vendeur l’aida à sélectionner deux chemises 
blanches à manchettes, plusieurs cravates importées de France 
et des boutons de manchette en argent. Le tout ne prit que 
quarante minutes. C’était d’une facilité surprenante par rapport 
aux choix qui la concernaient, elle. 

À son avis, le costume aurait dû être retouché, mais Joe ne 
tenait plus en place. Ah oui, je sais, se dit-elle pendant qu’il 
payait avec ses billets de banque allemands. Un nouveau 
portefeuille. Toujours assistée du vendeur, elle choisit donc un 
portefeuille noir en crocodile qui mit le point final à la tenue. 
Lorsqu’ils quittèrent la boutique pour regagner la voiture, Joe et 
elle, il était quatre heures et demie. Les achats étaient 
terminés – du moins en ce qui concernait Joe. 

« Tu ne veux pas faire retoucher la taille ? lui demanda 
Juliana au moment où il engageait la Studebaker dans la 
circulation du centre-ville. Ton costume… 

— Non. » 
Le ton brusque et impersonnel de la réponse la fit sursauter. 
« Qu’est-ce qui se passe ? Tu trouves que j’ai pris trop de 

choses ? » Je sais que j’en ai trop pris, ajouta-t-elle en son for 
intérieur, j’ai énormément dépensé. « Je peux rapporter une ou 
deux jupes. 

— Seigneur ! Les chemises de nuit ! Voilà ce que j’ai oublié. » 
Il lui jeta un regard féroce. « Tu ne veux pas que je me trouve un 
joli pyjama ? Comme ça, je serai habillée de neuf des pieds à la 
tête… 

— Non, trancha-t-il. Laisse tomber. Cherche plutôt un 
restaurant. 

— On va d’abord prendre une chambre, répondit-elle d’un 
ton ferme. Pour se changer. Après, on ira dîner. » 

Et ça a intérêt à être un super hôtel, ou c’est fini. Même s’il 
est tard. On va aussi demander à la réception de nous indiquer 
le meilleur restaurant de Denver. Plus un bon cabaret, qui 
propose un spectacle comme on n’en voit qu’une fois dans sa 
vie, pas avec une célébrité locale, non, avec un des grands 
noms d’Europe, Eleanor Perez ou Willie Beck, par exemple. Je 
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sais que les stars de l’U.F.A. passent à Denver, j’ai vu les pubs. 
Pas question que je me laisse convaincre d’accepter moins bien. 

Pendant qu’ils cherchaient un hôtel de luxe, elle jetait des 
coups d’œil en coin à son compagnon. On dirait un autre 
homme, en blond, avec les cheveux courts. Et sa super tenue. Je 
me demande si je le préfère comme ça ? Difficile à dire. Moi… 
Quand je me serai débrouillée pour passer chez la coiffeuse, on 
sera complètement différents. Presque. Deux inconnus, créés à 
partir de rien. Enfin, d’argent. Mais il faut vraiment que je 
m’occupe de mes cheveux. 

Ils trouvèrent dans le centre-ville un grand hôtel majestueux, 
dont le portier en uniforme fit garer leur voiture par un 
employé. Exactement ce qu’elle voulait. Il y avait aussi un 
groom – un adulte, mais en uniforme rouge –, qui s’empressa 
de les rejoindre à l’extérieur pour s’emparer de tous leurs 
paquets et bagages. Il ne leur restait qu’à monter jusque sous la 
marquise les immenses marches couvertes d’un tapis puis à 
franchir les portes de verre et d’acajou, avant de pénétrer dans 
le hall. 

Petites boutiques de fleurs, de cadeaux, de sucreries, bureau 
du télégraphe, agence de voyage, clients allant et venant autour 
de la réception et des ascenseurs, énormes plantes en pot, 
épaisse moquette moelleuse… odeur des lieux, de la foule, de 
l’activité. Enseignes lumineuses indiquant dans quelles 
directions chercher le restaurant, le bar, la brasserie. Juliana 
trouva difficile d’intégrer le tout en traversant la vastitude qui la 
séparait de la réception. 

Il y avait même une librairie. 
Pendant que Joe signait le registre, elle s’éclipsa pour aller 

voir s’il s’y trouvait un exemplaire du Poids de la sauterelle. 
Oui, le roman était là, toute une pile éclatante, accompagnée 
d’une pancarte expliquant qu’il était très à la mode, très 
important et aussi, bien sûr, verboten dans les régions sous 
domination allemande. Une femme d’âge mûr souriante, d’une 
patience et d’une douceur de grand-mère, s’occupa de Juliana ; 
le livre coûtait presque quatre dollars, ce qui lui parut énorme, 
mais elle le paya avec un billet allemand tiré de son nouveau sac 
à main, avant de rejoindre Joe. 
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Le groom ouvrit le chemin, chargé de leurs affaires, les 
entraîna jusqu’à l’ascenseur puis, au deuxième étage, dans un 
corridor – chaud, silencieux, moquetté – jusqu’à une chambre 
superbe, à couper le souffle. Il les y introduisit, posa leurs 
bagages à l’intérieur, ajusta la fenêtre et les lumières. Joe le 
gratifia d’un pourboire juste avant qu’il ne reparte, refermant la 
porte derrière lui. 

Tout se passait exactement comme le désirait Juliana. 
« Combien de temps on reste à Denver ? » demanda-t-elle à 

son compagnon, qui avait entrepris d’ouvrir les bagages sur le 
lit. « Avant d’aller à Cheyenne ? » 

Il ne répondit pas, concentré sur le contenu de sa valise. 
« Un jour ou deux ? insista-t-elle en ôtant son nouveau 

manteau. Tu crois qu’on pourrait passer trois jours ici ? 
— On repart ce soir », lâcha-t-il, se décidant enfin à relever la 

tête. 
D’abord, elle ne comprit pas ; puis, lorsqu’elle comprit, elle 

n’en crut pas ses oreilles. Elle le regarda ; il lui rendit son regard 
d’un air dur, presque méprisant, les traits crispés par une 
tension énorme, plus gigantesque qu’elle n’en avait jamais vu 
chez aucun être humain. Figé ; littéralement paralysé, les mains 
pleines des vêtements tirés de sa valise, penché en avant. 

« Après manger », ajouta-t-il au bout d’un moment, sans 
qu’elle trouve rien à répondre. « Alors mets cette robe bleue qui 
a coûté si cher. Celle qui te plaît ; la plus belle… compris ? » Il 
commença à déboutonner sa chemise. « Je vais me raser et 
prendre une bonne douche brûlante. » 

Sa voix avait quelque chose de mécanique, à croire qu’il 
parlait à des kilomètres de là, dans un appareil quelconque. Il 
pivota puis se dirigea vers la salle de bains d’une démarche 
raide, saccadée. 

« Il est trop tard, aujourd’hui, parvint à dire Juliana, non 
sans peine. 

— Pas du tout. On aura fini de dîner à cinq heures et demie, 
six heures au pire. On peut aller à Cheyenne en deux heures, 
deux heures et demie. Ça nous mène à huit heures et demie. 
Disons neuf heures au plus tard. On n’a qu’à téléphoner d’ici 
pour dire à Abendsen qu’on arrive ; lui expliquer la situation. Ça 
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impressionne, un appel longue distance. On lui dira que… qu’on 
va sur la côte Ouest en avion ; qu’on n’est à Denver que ce soir. 
Qu’on a tellement aimé son livre qu’on va louer une voiture 
pour faire l’aller-retour jusqu’à Cheyenne dans la nuit, parce 
que c’est l’occasion de… 

— Pourquoi ? » coupa-t-elle. 
Les larmes lui montaient aux yeux. Elle s’aperçut alors 

qu’elle serrait les poings, le pouce en dedans, comme pendant 
son enfance. Que sa mâchoire tremblotait. Lorsqu’elle reprit la 
parole, ce fut d’une voix quasi inaudible. 

« Je ne veux pas y aller cette nuit. Je n’irai pas. Je ne veux 
pas y aller demain non plus. Je veux juste voir ce qu’il y a à voir 
ici. Tu m’avais promis. » 

Elle n’avait pas refermé la bouche que l’angoisse la saisit une 
fois de plus, pesant sur sa poitrine, l’étrange panique aveugle 
qui l’avait rarement quittée en compagnie du routier, même 
dans les meilleurs moments. Une peur d’une force telle qu’elle 
prit les commandes ; que Juliana la sentit frémir sur son visage, 
éclatante, évidente ; Joe ne pouvait pas la rater. 

« On ira se balader après, en revenant, répondit-il. On verra 
tout ce qu’il y a à voir. » 

Si raisonnables que soient ses arguments, il s’exprimait 
toujours d’un ton morne, dépourvu de vitalité ; on aurait dit 
qu’il récitait son texte. 

« Non, riposta Juliana. 
— Mets ta robe bleue. » Il passa les paquets en revue et 

réussit à mettre la main sur la robe en question, dans le plus 
grand carton. Après avoir prudemment ôté la ficelle qui la 
maintenait en place, il la déplia puis l’étendit sur le lit avec 
précision ; sans se presser. « D’accord ? Tu vas être à tomber. 

Et tu sais quoi ? On va acheter une bouteille de scotch de 
luxe et l’emporter. Du Vat 69. » 

Frank… au secours, songea-t-elle. Je me suis embringuée 
dans quelque chose que je ne comprends pas. 

« C’est nettement plus loin que tu ne le crois, déclara-t-elle 
tout haut. J’ai regardé la carte. Il sera vraiment très tard quand 
on arrivera, onze heures ou minuit. 

— Mets cette robe, ou je te tue. » 
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Les yeux clos, elle se mit à glousser. Mon entrainement. 
C’était vrai, en fin de compte. Maintenant, on va voir. Est-ce 
qu’il va me tuer, ou est-ce que je vais lui pincer un nerf du dos 
et en faire un handicapé à vie ? Mais il s’est battu contre les 
commandos britanniques… il a déjà vécu ça, il y a des années. 

« Je sais que tu peux me battre, ajouta-t-il. Peut-être. 
— Pas te battre, non. T’estropier à vie. Je peux vraiment. J’ai 

vécu sur la côte Ouest. Les Japs m’ont appris comment faire à 
Seattle. Tu vas à Cheyenne si tu veux, je reste ici. Ne cherche pas 
à me forcer. Tu me fais peur, alors j’essaierai. » 

La voix de Juliana se brisa. « J’essaierai de toutes mes forces 
de t’avoir, si tu t’en prends à moi. 

— Oh, allez… mets cette saleté de robe ! Qu’est-ce que c’est 
que cette histoire ? Tu es complètement folle de raconter des 
trucs pareils, de parler de me tuer ou de m’estropier, juste parce 
que je veux que tu remontes en voiture après dîner pour 
reprendre la route avec moi et aller voir un type dont le livre t’a 
tellement… » 

On frappa à la porte. 
Il alla ouvrir. Un tout jeune homme en uniforme se tenait 

dans le couloir. 
« Service de nettoyage, monsieur. Vous l’avez demandé à la 

réception. 
— Ah oui. » Joe regagna le lit, prit les chemises neuves 

achetées l’après-midi même et les remit au groom. « Vous 
pouvez les rapporter d’ici une demi-heure ? 

— Il suffit de donner un coup de fer, répondit le garçon en les 
examinant. Pas de nettoyage. Oui, monsieur, pas de problème. 

— Dis donc, tu savais qu’il faut repasser une chemise neuve 
avant de la porter ? » demanda Juliana, pendant que Joe 
refermait la porte. 

Il haussa les épaules sans répondre. 
« Moi, continua-t-elle, j’avais oublié. Alors qu’une femme est 

censée savoir ce genre de choses… Elles sont toutes froissées 
quand on les déballe. 

— Dans ma jeunesse, je sortais beaucoup, habillé chic. 
— Et tu savais qu’il y a un service de nettoyage ici ? Moi » je 

ne savais pas. Tu t’es vraiment fait couper et teindre les 
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cheveux ? Je te parie qu’ils ont toujours été blonds et que tu 
portais une perruque. Pas vrai ? » 

Nouveau haussement d’épaules. 
« Tu appartiens au S.D., continua-t-elle. Tu joues les routiers 

italiens, mais tu ne t’es jamais battu en Afrique du Nord, je 
suppose ? Tu es censé tuer Abendsen ; c’est ça, hein ? Je sais 
que c’est ça. Quelle idiote. » 

Elle se sentait desséchée, racornie. 
« Si, je me suis battu en Afrique du Nord, répondit Joe au 

bout d’un moment. Bon, peut-être pas avec l’artillerie de Pardi. 
Avec les Brandenburgers. Les commandos de la Wehrmacht. On 
infiltrait les Q.G. des Brits. Je ne vois pas ce que ça change. Il y a 
eu de l’action. Et j’étais au Caire ; c’est là que j’ai gagné ma 
médaille et une citation sur le champ de bataille. Caporal. 

— Le stylo plume… c’est une arme ? » Pas de réponse. 
« Une bombe. » Juliana formula l’idée tout haut au moment 

où elle lui vint à l’esprit. « Une bombe déguisée, réglée pour 
exploser si quelqu’un la touche. 

— Non. Le fameux stylo que tu as vu est un émetteur-
récepteur de deux watts. Qui me permet de garder le contact 
radio. Au cas où il y aurait un changement de programme, à 
cause de la situation politique, qui évolue en permanence à 
Berlin. 

— Tu vas vérifier juste avant d’agir. Pour être sûr. » Il 
acquiesça. « Tu n’es pas italien, mais allemand. 

— Suisse. 
— Mon mari est juif. 
— Je me fiche de ton mari. Tout ce qui m’intéresse, c’est que 

tu mettes cette robe et que tu t’attifes avant le dîner. Débrouille-
toi pour tes cheveux ; dommage que tu n’aies pas pu aller chez 
la coiffeuse. Le salon de beauté de l’hôtel est peut-être encore 
ouvert. Tu n’as qu’à y faire un tour pendant que j’attends mes 
chemises et que je me douche. 

— Comment tu vas t’y prendre pour le tuer ? 
— Juliana, mets ta nouvelle robe, s’il te plaît. Je vais appeler 

la réception pour demander, en ce qui concerne la coiffeuse. » 
Il s’approcha du téléphone. 
« Pourquoi tiens-tu tellement à ce que je vienne ? 
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— On a un dossier sur Abendsen, répondit-il en composant 
un numéro. Il semblerait qu’il soit attiré par un certain type de 
femmes. Les brunes libidineuses. Moyen-orientales ou 
méditerranéennes. » 

Pendant qu’il parlait au personnel de l’hôtel, elle s’allongea 
sur le lit. Les yeux fermés, les bras posés sur le visage. 

« Il y a une coiffeuse, annonça Joe en raccrochant. Elle peut 
s’occuper de toi tout de suite. Il te suffit de descendre au salon 
de beauté ; sur la mezzanine. » Consciente qu’il lui tendait 
quelque chose, Juliana rouvrit les yeux : des billets de banque 
allemands. « Tiens. Pour la payer. 

— Laisse-moi me reposer tranquille. S’il te plaît ? » 
Il la fixa avec une curiosité et une inquiétude intenses. 
« Seattle ressemble à ce qu’aurait été San Francisco s’il n’y 

avait pas eu le grand incendie, continua-t-elle. De très vieux 
immeubles en bois, quelques-uns en brique, et des collines, 
comme à S.F. Il y avait des Japs bien avant la guerre. Ils ont leur 
propre quartier des affaires, des maisons, des magasins et tout 
ce qui s’ensuit, et tout ça très très vieux. C’est un port. Le 
vieillard qui m’a servi de prof… j’étais arrivée là-bas avec un 
type de la marine marchande ; c’est à ce moment-là que j’ai 
commencé à prendre des cours… Minoru Ichoyasu ; toujours en 
veste et cravate ; aussi rond qu’un yo-yo. Il exerçait au premier, 
dans un immeuble de bureaux japonais ; avec son nom en 
lettres dorées sur la porte, tellement vieux jeu, et une salle 
d’attente qui rappelait un cabinet dentaire. Il y avait le National 
Geographic. » 

Joe se pencha sur elle, l’attrapa par le bras, la releva en 
position assise puis la soutint pour l’empêcher de retomber. 

« Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il en scrutant son visage 
avec attention. On dirait que tu te trouves mal. 

— Je meurs. 
— C’est juste une crise d’angoisse. Tu en as tout le temps, je 

parie ? Je vais te chercher un sédatif à la pharmacie de l’hôtel. 
Du phénobarbital, par exemple, d’accord ? Et puis on n’a rien 
avalé depuis dix heures du matin. Ça va aller. Une fois chez 
Abendsen, tu n’auras pas à lever le petit doigt, il suffira que tu 
m’accompagnes partout. C’est moi qui parlerai. Toi, tu n’auras 
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qu’à sourire et à te montrer charmante ; à lui faire la 
conversation pour qu’il ne nous plante pas là, qu’il ne parte pas 
je ne sais où. Quand il nous verra, je suis sûr qu’il nous laissera 
entrer, surtout avec le décolleté de cette robe italienne. Moi 
aussi, à sa place, je te laisserais entrer. 

— Il faut que j’aille à la salle de bains. Je me sens mal. S’il te 
plaît. » Elle se débattit pour lui échapper. « Je vais être 
malade… lâche-moi. » 

Il la lâcha en effet. Juliana traversa la chambre, atteignit la 
salle de bains et s’y enferma. 

Je peux le faire. Elle alluma la lumière ; la tête lui tourna, et 
elle plissa les yeux. Je vais trouver. Dans l’armoire à pharmacie, 
un paquet de lames de rasoir, du savon, du dentifrice, 
gracieusement fournis par l’hôtel. Elle ouvrit le petit paquet 
inentamé. Des lames à un seul tranchant, très bien. En déballa 
une, d’un bleu-noir huileux. 

L’eau coulait dans la douche. Juliana se plaça sous le jet… 
Seigneur ! Elle ne s’était pas déshabillée. Fichue. Sa robe 
trempée. Ses cheveux ruisselants. Horrifiée, elle trébucha, faillit 
tomber, sortit de la cabine à tâtons. Les jambes ruisselantes… 
Elle se mit à pleurer. 

Joe la trouva devant le lavabo. Débarrassée de sa tenue 
mouillée abîmée ; nue, appuyée sur un bras, penchée. Elle se 
reposait. 

« Mon Dieu, dit-elle en prenant conscience de la présence de 
son compagnon. Je ne sais pas quoi faire. Mon ensemble en 
jersey est fichu. C’est de la laine. » 

Il se tourna dans la direction indiquée ; un tas de vêtements 
trempés. 

« Bon, ce n’est pas ce que tu allais porter ce soir, de toute 
manière », déclara-t-il avec calme, malgré son évidente stupeur. 
Il se servit d’une des serviettes blanches mousseuses de l’hôtel 
pour essuyer la jeune femme puis la ramena dans la chambre 
bien chaude, à la moquette moelleuse. « Mets tes sous-
vêtements… mets quelque chose. Je vais faire monter la 
coiffeuse ; il faut qu’elle vienne, il n’y a pas d’autre solution. » 

Une fois de plus, il décrocha le téléphone et composa un 
numéro. 
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« Qu’est-ce que tu m’as trouvé comme cachets ? demanda 
Juliana quand il raccrocha. 

— J’ai oublié. Je vais appeler la pharmacie. Non, attends ; j’ai 
quelque chose. Du Nembutal ou un truc de ce genre. » 

Il s’empressa d’aller fourrager dans sa valise puis, quelques 
secondes plus tard, tendit deux gélules jaunes à sa compagne. 

« Est-ce que ça va me détruire ? s’enquit-elle en les prenant 
maladroitement. 

— Hein ? » répondit-il, tandis que ses traits se crispaient. 
Faire pourrir ma moitié inférieure, pensa-t-elle. Me 

dessécher. 
« Je veux dire, m’empêcher de me concentrer ? expliqua-t-

elle prudemment, à voix haute. 
— Non… c’est un médicament d’A.G. Chemie qu’on nous 

donne chez nous. Je m’en sers quand je n’arrive pas à dormir. 
Je vais te chercher un verre d’eau. » 

Il s’éloigna. 
La lame, songea-t-elle. Je l’ai avalée. Elle me déchire les 

entrailles à jamais. Le châtiment. Mariée à un Juif et couchant 
avec un assassin de la Gestapo. Les larmes lui remontèrent aux 
yeux, brûlantes. Pour tout ce que j’ai commis. Détruit. 

« J’y vais, dit-elle en se remettant sur ses pieds. La coiffeuse. 
— Tu ne t’es pas rhabillée ! » Joe la rassit puis essaya de lui 

mettre une culotte, en vain. « Il faut s’occuper de tes cheveux, 
continua-t-il, visiblement désespéré. Où est cette Schwein ? 
Cette truie ? 

— Les cheveux créent un chien dément qui ôte des points 
noirs de nudité », déclara-t-elle non sans difficulté, d’une voix 
lente. « Se cacher, sans cachette, accrochée au crochet. Le 
crochet divin. Cheveux, chuintement. Schwein. » 

Les cachets. Sans doute de la térébenthine acide. Ils ont fait 
connaissance et décidé de me ronger éternellement, entre 
dangereux solvants corrosifs. 

Joe blêmit. Il doit lire en moi. Lire dans mon esprit avec sa 
machine, même si je n’arrive pas à la trouver. 

« Ces médicaments, dit-elle. Égarent et désorientent. 
— Tu ne les as pas pris, » riposta-t-il en lui montrant du 

doigt son poing fermé ; elle s’aperçut alors qu’elle tenait 
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toujours les gélules, en effet. « Tu es mentalement malade. » Il 
était devenu lent, lourd, une véritable masse inerte. « Très 
malade. On ne peut pas y aller. 

— Pas de médecin. Ça ira. » 
Elle essaya de sourire, les yeux fixés sur lui pour voir si elle y 

arrivait. Un reflet dans le cerveau de monsieur, péchant mes 
pensées empêchées. 

« Je ne peux pas t’emmener chez Abendsen, reprit-il. Pas 
maintenant, en tout cas. Demain. Tu te sentiras peut-être 
mieux. On essaiera demain. Bien obligés. 

— Je peux retourner à la salle de bains ? » 
Il acquiesça, les traits agités, à peine conscient de ce qu’elle 

racontait. Elle regagna donc la salle de bains, dont elle referma 
la porte. Tira de l’armoire à pharmacie une autre lame, qu’elle 
prit de la main droite. Ressortit. 

« Au revoir », lança-t-elle. 
Lorsqu’elle ouvrit la porte du corridor, il laissa échapper une 

exclamation de surprise et se jeta sur elle. 
Geste rapide. 
« Quelle horreur. Des violeurs. Je devrais le savoir. » Prête à 

défendre mon sac à main ; à affronter les rôdeurs de la nuit. Je 
suis sûre que je suis parfaitement capable de me débrouiller. 
Où est-il passé, celui-là ? À se tenir le cou en dansant sur place. 

« Laisse-moi passer. Ne te mets pas en travers de mon 
chemin, à moins d’avoir envie d’une bonne leçon. Quoique 
faible femme. » 

La lame brandie, elle ouvrit la porte en grand. Joe s’assit par 
terre, les mains pressées contre le cou. Dans l’attitude de 
quelqu’un qui a pris un coup de soleil. 

« Au revoir », répéta-t-elle, avant de refermer la porte dans 
son dos. 

Le corridor bien chaud, à la moquette moelleuse. 
Une femme en blouse blanche y poussait un petit chariot en 

fredonnant – en chantonnant, peut-être –, la tête basse. 
Attentive aux numéros des portes. Arrivée devant Juliana, elle 
releva la tête. Ses yeux s’écarquillèrent, tandis que sa bouche 
s’ouvrait de stupeur. 
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« Toi, ma belle, tu es complètement paf ; il te faut bien autre 
chose qu’une coiffeuse… Dépêche-toi de rentrer dans ta 
chambre et de t’habiller, avant de te faire jeter dehors. 
Seigneur. » Elle rouvrit la porte. « Ton mec a intérêt à te 
dessaouler. Je vais demander au service de chambre de vous 
monter du café. Allez, rentre, s’il te plaît. » 

Poussant Juliana en arrière, elle claqua la porte. Le bruit du 
chariot s’éloigna. 

La coiffeuse, évidemment. Juliana baissa les yeux : elle 
n’avait pas un fil sur le corps, l’inconnue avait raison. 

« Tu vois, Joe, ils ne veulent pas me laisser faire. » 
Trouver le lit, trouver la valise, l’ouvrir, en déverser les 

vêtements. Dessous, corsage, jupe… chaussures plates. 
« Ils m’ont obligée à revenir. » Peigne. Juliana se le passa 

rapidement dans les cheveux puis les rejeta en arrière. « Quelle 
expérience. Elle arrivait à notre porte, elle allait frapper. » La 
jeune femme se releva pour se lancer à la recherche du miroir. 
« C’est mieux comme ça ? » Côté intérieur de la porte du 
placard. Elle pivota sans quitter son reflet des yeux, se 
contorsionna, se haussa sur la pointe des pieds. « Je me sens 
horriblement embarrassée. » Voyons, où était passé Joe ? « Je 
ne sais plus ce que je fais. Tu m’as donné quelque chose, hein. 
Je n’ai pas la moindre idée de ce que c’était, mais ça ne m’a pas 
aidée, ça m’a rendue malade, point final. » 

Il se trouvait toujours assis par terre, les mains crispées sur 
son cou. 

« Nom de Dieu… Tu es très douée. Tu m’as coupé l’aorte. 
L’artère du cou. » 

Elle se posa en riant la main sur la bouche. 
« Seigneur… quel idiot. Je veux dire, tu mélanges tout. 

L’aorte, c’est dans le torse. Toi, tu parles de la carotide. 
— Si je retire les mains, je me vide de mon sang en deux 

minutes. Tu le sais pertinemment. Alors va chercher des 
secours, un médecin ou une ambulance. Tu comprends ? Tu l’as 
fait exprès ? Évidemment. Bon… tu vas appeler ou ramener 
quelqu’un ? 

— J’y allais », répondit-elle, à la réflexion. 
« Ah. Fais-le pour moi, d’accord ? Pour me sauver la vie. 
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— Vas-y toi-même. 
— Je n’arrive pas à fermer complètement la plaie. » Le sang 

suintait entre les doigts de Joe ; un filet sombre lui coulait le 
long du poignet, elle s’en aperçut enfin. Une petite flaque 
s’agrandissait par terre. « Je n’ose pas bouger. Il faut que je 
reste où je suis. » 

Juliana enfila son manteau neuf, ferma son sac neuf en cuir, 
cousu main, ramassa sa valise puis autant de paquets qu’elle 
pouvait en porter, parmi les siens ; en veillant au passage à 
prendre le carton où attendait la robe bleue italienne, rangée 
avec soin. Au moment de ressortir dans le corridor, elle jeta un 
coup d’œil en arrière. 

« Je peux peut-être prévenir la réception. Au rez-de-
chaussée. 

— Oui. 
— Bon. Je m’en occupe. Pas la peine de me chercher à 

l’appartement de Cañon City, parce que je n’ai pas l’intention 
d’y retourner. Et je garde la plupart de tes billets allemands, 
donc je suis plutôt bien lotie, malgré tout. Au revoir. Désolée. » 

Elle referma la porte puis s’éloigna le plus vite possible dans 
le couloir, chargée de sa valise et de ses paquets. 

Devant l’ascenseur, un homme d’affaires et sa femme, des 
gens âgés, bien habillés, lui proposèrent leur aide ; ils se 
chargèrent des paquets puis, une fois au rez-de-chaussée, les 
confièrent à un groom. 

« Merci », leur dit Juliana. 
Lorsque le groom eut porté ses achats à l’extérieur, sur le 

trottoir, elle trouva un employé de l’hôtel qui lui expliqua 
comment récupérer sa voiture. Quelques instants plus tard, elle 
attendait dans le garage de béton frais, derrière le bâtiment 
principal, que le gardien lui amène la Studebaker. Son sac à 
main contenait pas mal de monnaie ; après avoir gratifié le type 
d’un pourboire, elle se retrouva au volant, sur une rampe 
baignée d’une lumière jaune qui la mena jusqu’à la rue et à ses 
lampadaires, sa circulation, ses enseignes lumineuses. 

Le portier en uniforme rangea lui-même dans le coffre valise 
et paquets, un sourire si cordial, si encourageant aux lèvres 
qu’elle lui donna avant de repartir un énorme pourboire. À la 
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grande surprise de Juliana, nul ne chercha à l’arrêter ; nul ne fit 
ne serait-ce qu’arquer le sourcil. Ils se doutent qu’il paiera, se 
dit-elle. À moins qu’il ne l’aie fait en signant le registre. 

Une fois la voiture intégrée au flot de la circulation, 
immobilisée à un feu, la jeune femme se souvint qu’elle avait 
oublié de signaler à la réception que Joe avait besoin d’aide, 
assis par terre dans la chambre. Il était toujours assis là-bas à 
attendre, jusqu’à la fin du monde ou jusqu’à ce que la femme de 
ménage arrive le lendemain, à un moment ou à un autre. Je 
ferais mieux d’y retourner ou de téléphoner. De m’arrêter à 
une cabine. 

C’est complètement idiot. Elle continuait sa route, à la 
recherche d’un endroit où se garer pour appeler l’hôtel. Qui l’eût 
cru, il y a une heure ? Quand on s’est inscrits, qu’on s’est 
arrêtés… On a failli continuer, s’habiller, sortir dîner ; on 
aurait même pu aller au cabaret. Elle s’aperçut qu’elle s’était 
remise à pleurer ; les larmes lui tombaient du nez sur le corsage 
pendant qu’elle négociait la circulation. Dommage que je n’aie 
pas consulté l’oracle ; il aurait su, il m’aurait prévenue. 
Pourquoi ne lui ai-je pas demandé ? J’aurais pu n’importe 
quand, n’importe où, pendant le trajet ou avant de partir. Elle 
se mit à gémir malgré elle ; un bruit tel qu’elle ne s’en était 
jamais entendue produire, qui l’horrifia, mais qu’il lui fut 
impossible d’éliminer, même en serrant les dents. Une 
psalmodie, une lamentation, un chant monstrueux, qui lui 
sortait par le nez. 

Une fois garée, elle resta assise au volant sans couper le 
contact, tremblante, les mains dans les poches. Mon Dieu, se 
dit-elle tristement. Enfin, je suppose que ce sont des choses qui 
arrivent. Elle descendit de voiture, tira sa valise du coffre, 
s’installa à l’arrière pour l’ouvrir puis farfouilla un moment 
parmi ses vêtements et ses chaussures, à la recherche des deux 
volumes noirs de l’oracle. Là, dans la Studebaker dont le moteur 
tournait toujours, les trois dîmes des R.M.S. lui permirent de 
composer un hexagramme, aux lumières aveuglantes d’une 
vitrine de grand magasin. Que faire ? demanda-t-elle au livre. 
Dis-moi que faire ; s’il te plaît. 
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Le quarante-deux, l’Augmentation, avec des traits mutants 
en deuxième, troisième, quatrième et dernière positions ; ce qui 
le transformait en quarante-trois, la Percée. Juliana parcourut 
avidement le texte associé, en retenant les étapes successives 
grâce auxquelles se dégageait la signification de l’ensemble pour 
les combiner et les comprendre ; Doux Jésus, la description 
exacte de la situation – un miracle de plus. Tout ce qui s’était 
passé résumé là, sous ses yeux, en un motif schématique : 

 
Il est avantageux d’entreprendre quelque chose. 
Il est avantageux de traverser les grandes eaux. 
 
Voyager, partir, faire quelque chose d’important, au lieu de 

rester où elle se trouvait. Ses lèvres remuaient, elle était en 
quête… 

 
Dix couples de tortues ne peuvent pas s’opposer à lui. 
Une persévérance durable apporte la fortune. 
 
Venait ensuite le six en troisième position. À cette lecture, 

elle sentit la tête lui tourner. 
 
On se trouve enrichi par des expériences malheureuses. 
Pas de blâme si tu es sincère, que tu marches au milieu et 

fasses au prince un rapport muni d’un sceau. 
 
Le prince… c’est-à-dire Abendsen. Le sceau, le nouvel 

exemplaire de son livre. Les expériences malheureuses… 
L’oracle savait ce qui était arrivé à Juliana, les terribles 
événements vécus avec Joe – quelle que soit sa véritable 
identité. Le six à la quatrième place : 

 
Si tu marches au milieu et que tu fais un rapport au prince, 

il suivra. 
 
Je dois y aller, même si Joe se lance à ma poursuite. Enfin, 

elle dévora le commentaire concernant le dernier trait mutant, 
le neuf au sommet : 
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Il ne procure d’augmentation à personne. 
Quelqu’un assurément le frappe. 
Il ne conserve pas son cœur constamment ferme. 
Infortune. 
 
Mon Dieu ; c’est une référence au tueur et à la Gestapo dans 

son ensemble… ça veut dire que Joe ou l’équivalent, un autre 
agent, ira là-bas tuer Abendsen. Elle s’empressa de se tourner 
vers l’hexagramme quarante-trois. Le jugement : 

 
On doit résolument faire savoir la chose à la cour du prince. 
Elle doit être annoncée conformément à la vérité. 
Danger. On doit informer sa propre ville. 
Il n’est pas avantageux de recourir aux armes. 
Il est avantageux d’entreprendre quelque chose. 
 
Pas la peine de retourner à l’hôtel faire le nécessaire en ce 

qui concerne Joe ; ça ne servirait à rien, parce qu’il en viendra 
d’autres. L’oracle le redit, en insistant encore plus. Il faut que 
j’aille à Cheyenne prévenir Abendsen, tant pis si c’est 
dangereux pour moi. Il faut que je lui apporte la vérité. 

Juliana referma le livre. 
Elle repassa à l’avant et réintégra le flot de la circulation. 

Bientôt, quittant le centre-ville de Denver, la Studebaker 
s’engagea sur l’Autobahn principale du Nord puis se mit à 
rouler à sa vitesse maximum. Le moteur produisait un étrange 
grondement palpitant qui secouait siège et volant, tandis que 
s’entrechoquait le contenu de la boîte à gants. 

Grâces soient rendues au docteur Todt et à ses Autobahnen, 
se dit la jeune femme en filant dans l’obscurité, que seules 
rompaient la lumière de ses phares et les lignes peintes pour 
délimiter les files. 

À dix heures du soir, retardée par un problème de pneu, elle 
n’était pas encore arrivée à Cheyenne. Il ne lui restait qu’à 
quitter la voie rapide pour trouver un endroit où passer la nuit. 

Un panneau de sortie se dessina devant elle : GREELEY 
8 KM. Je repartirai demain matin, se dit-elle quelques minutes 



233 

plus tard, en parcourant lentement la rue principale de Greeley. 
Plusieurs motels arboraient des enseignes lumineuses signalant 
des chambres libres, ce qui signifiait qu’elle n’aurait pas de 
problème. Il faut que j’appelle Abendsen tout de suite pour lui 
dire que j’arrive. 

Une fois garée, elle descendit de voiture avec lassitude, 
heureuse de s’étirer les jambes. Elle avait passé presque toute la 
journée sur la route, depuis huit heures du matin. Un drugstore 
ouvert de nuit se devinait un peu plus loin ; les mains dans les 
poches de son manteau, Juliana partit dans cette direction. 

Quelques instants plus tard, seule dans un petit box, elle 
demandait à l’opératrice le renseignement désiré. 

Le numéro qui l’intéressait n’était pas sur liste rouge – 
heureusement. Il lui suffit de glisser les pièces dans l’appareil 
pour que l’opératrice appelle à l’adresse correspondante. 

« Allô… » 
Une femme à la voix vigoureuse, jeune, agréable ; sans doute 

sa correspondante avait-elle à peu près le même âge que 
Juliana. 

« Mme Abendsen ? demanda-t-elle. Pourrais-je parler à 
M. Abendsen ? 

— Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ? 
— J’ai lu son livre et j’ai passé la journée sur la route pour 

venir de Cañon City, au Colorado. Là, maintenant, je suis à 
Greeley. Je pensais arriver chez vous ce soir, mais ce n’est pas 
possible, alors je voudrais savoir si je peux le voir demain, à un 
moment ou à un autre. » 

Un silence, puis Mme Abendsen reprit, d’une voix toujours 
aussi agréable : 

« Oui, il est trop tard pour aujourd’hui ; nous sommes plutôt 
couche-tôt. Avez-vous… une raison particulière de venir voir 
mon mari ? Il travaille très dur, en ce moment. 

— Je voulais lui parler. » 
Juliana trouvait sa propre voix inexpressive, monotone. 
Les yeux fixés sur le mur du box, elle s’aperçut qu’elle avait 

l’esprit vide. Impossible d’ajouter quoi que ce soit. Tout son 
corps lui faisait mal ; sa bouche sèche était pleine d’un goût 
composite répugnant. Un peu plus loin, le gérant du drugstore 
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s’activait au comptoir des boissons, où il servait des milk-shakes 
à quatre adolescents. Que n’aurait-elle pas donné pour s’y 
trouver, elle aussi ; ce fut tout juste si elle entendit la réponse de 
sa correspondante. Elle mourait d’envie de boire quelque chose 
de bien frais, en l’accompagnant de… disons, d’un sandwich 
poulet-crudités. 

« Hawthorne travaille de manière erratique, expliquait Mme 
Abendsen de sa voix rapide, pleine d’allant. Je ne peux rien vous 
promettre si vous venez demain, parce qu’il risque d’y passer la 
journée. Mais si vous êtes au courant avant d’entamer le trajet… 

— Oui, coupa Juliana. 
— Je suis sûre qu’il sera ravi de vous consacrer quelques 

minutes, dans la mesure du possible, continua son 
interlocutrice. Mais je vous en prie, ne soyez pas déçue si par 
hasard il ne peut pas s’arrêter le temps de discuter avec vous ou 
même de passer vous voir. 

— On a lu son livre et on l’a beaucoup aimé. Je l’ai apporté. 
— Je vois. » 
Réponse pleine de bonne humeur. 
« On s’est arrêtés faire des courses à Denver, c’est ça qui 

nous a retardés », continua Juliana. Non, ajouta-t-elle pour elle-
même. Tout a changé ; tout est différent. « Écoutez, l’oracle m’a 
dit de venir à Cheyenne. 

— Seigneur. » 
À l’entendre, Mme Abendsen connaissait l’oracle, mais ne le 

prenait pas très au sérieux. 
« Je vais vous lire le commentaire. » Juliana, qui avait 

apporté le Yi King dans le box, posa les deux volumes sur 
l’étagère dominée par l’appareil puis en tourna laborieusement 
les pages. « Une seconde, s’il vous plaît. » Arrivée à l’endroit 
désiré, elle lut à sa correspondante le jugement, puis les 
commentaires. Lorsqu’elle en arriva au neuf en position 
supérieure… une exclamation lui parvint. « Pardon ? » 
demanda-t-elle, interrompant sa lecture. 

« Continuez », répondit son interlocutrice, d’un ton auquel 
elle trouva plus de vivacité, de tension. 
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Après le jugement de l’hexagramme quarante-trois, où 
figurait le mot « danger », le silence s’installa. Ni Mme 
Abendsen ni Juliana ne disaient mot. 

« Et vous vous appelez ? demanda enfin la première. 
— Juliana Frink. Merci beaucoup, madame. » 
L’opératrice s’étant immiscée dans la conversation pour 

prévenir avec vigueur la jeune femme qu’elle avait épuisé le 
temps imparti, elle raccrocha, rassembla son sac à main et les 
deux volumes de l’oracle, quitta le box téléphonique puis gagna 
le comptoir des boissons. 

Elle avait commandé un sandwich et un Coca, elle s’était 
assise et fumait une cigarette, quand elle se rendit compte avec 
un sursaut d’horreur incrédule qu’elle n’avait pas évoqué avec 
Mme Abendsen l’envoyé de la Gestapo, du S.D. ou autre, le soi-
disant Joe Cinnadella, abandonné à Denver dans une chambre 
d’hôtel. C’était tout simplement incroyable. J’ai oublié ! Ça 
m’est totalement sorti de l’esprit. Comment est-ce possible ? Je 
dois être cinglée ; complètement malade, idiote et cinglée. 

Elle passa un moment à tripoter son sac, dans l’espoir d'y 
trouver assez de monnaie pour rappeler, mais non, décida-t-elle 
au moment de quitter son tabouret. Ce n’est pas possible, pas ce 
soir ; tant pis… il est vraiment trop tard. Je suis vannée, et ils 
doivent dormir, à cette heure-ci. 

Elle mangea son sandwich poulet-crudités, but son Coca, 
remonta en voiture et gagna le motel le plus proche, où elle prit 
une chambre puis se glissa au lit, tremblante. 
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Chapitre quatorze 

Il n’existe pas de réponse, se disait M. Nobusuke Tagomi. 
Pas de compréhension. Pas même dans l’oracle. Mais je dois 
malgré tout me débrouiller pour continuer à vivre, jour après 
jour. 

Je vais partir à la recherche de la modestie. Rester invisible, 
en tout cas. Jusqu’à ce que, plus tard… 

Quoi qu’il en soit, il salua sa femme puis quitta sa demeure 
mais, ce jour-là, ne se rendit pas comme d’habitude au Nippon 
Times Building. Et si je me détendais un peu ? Le parc du 
Golden Gate, avec son zoo et ses poissons… Visiter un endroit 
où des êtres sans pensée vivent néanmoins heureux. 

Le temps. C’est un long trajet, en cyclo-pousse. D’où le 
temps de percevoir. Si l’on peut dire. 

Mais ni arbres ni zoos n’ont rien de personnel. Je dois me 
cramponner à l’existence humaine. Transformé en enfant – 
peut-être pour le mieux. Peut-être puis-je en faire le mieux. 

Le conducteur du cyclo-pousse parcourait Kearny Street en 
direction du centre-ville. Le funiculaire, se dit brusquement 
M. Tagomi. Le bonheur que recèle le déplacement le plus net, 
tellement qu’on en pleurerait presque ; une chose qui aurait dû 
disparaître en 1900 mais qui, bizarrement, est toujours là. 

Il renvoya le cyclo-pousse pour se diriger, à pied, vers les 
câbles de funiculaire les plus proches. 

Peut-être n’arriverai-je jamais à retourner au Nippon 
Times Building, avec sa puanteur de mort. Point final à ma 
carrière. 

Tant mieux. Le Comité des Activités des Missions 
Commerciales me trouvera un remplaçant. Pourtant, Tagomi 
tient toujours debout ; il vit ; il se rappelle le moindre détail. 
Rien n’a été accompli. 

De toute manière, la guerre ; l’opération Pissenlit nous 
balaiera tous. Quoi que nous fassions à ce moment-là. 
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L’ennemi auquel nous nous sommes alliés pendant la dernière 
guerre. Quel bien cela nous a-t-il fait ? Peut-être est-ce lui que 
nous aurions dû combattre. Ou peut-être aurions-nous dû le 
laisser perdre en favorisant ses propres ennemis, les États-
Unis, la Grande-Bretagne, la Russie. 

Où que se tourne le regard, l’espoir n’est plus. 
L’oracle se montre énigmatique. Chagriné, peut-être, retiré 

du monde des hommes. Les sages s’en sont allés. 
Voici venu un Moment de solitude. L’aide d’autrefois nous 

fait défaut. Peut-être pour le mieux, là aussi. Peut-être 
pouvons-nous en faire le mieux. Il faut continuer à chercher la 
Voie. 

M. Tagomi monta dans le funiculaire de California Street, 
qu’il se refusa à quitter avant le terminus de la ligne. Encore 
n’en descendit-il alors que pour s’associer aux employés qui 
faisaient pivoter le véhicule sur sa plaque tournante en bois. De 
toutes les expériences vécues à San Francisco, c’était celle qui 
présentait en général à ses yeux le plus de sens. Ce jour-là, 
cependant, les effets s’en faisaient attendre ; au contraire, la 
corruption de ce lieu entre tous exacerbait sa conscience du 
néant. 

Il refit le trajet en sens inverse, évidemment. Mais… ce 
n’était qu’une simple formalité, il le comprit en regardant 
défiler à rebours les rues, les immeubles, la circulation. 

À l’approche de Stockton, il se leva. Lorsqu’il descendit, à 
l’arrêt, le conducteur le rappela : 

« Votre serviette, monsieur. 
— Merci. » 
M. Tagomi avait laissé sa mallette dans le véhicule. Il tendit 

les bras pour la récupérer puis s’inclina tandis que le funiculaire 
se remettait bruyamment en mouvement. Mes précieuses 
affaires. Un Colt 44 de collection sans prix. À portée de main en 
permanence, maintenant, au cas où les brutes vengeresses du 
S.D. essaieraient de me rendre la monnaie de ma pièce en tant 
qu’individu. On ne sait jamais. Pourtant… malgré ce qui s’était 
passé, M. Tagomi trouvait cette nouvelle procédure névrotique. 
Je ne devrais pas céder, se dit-il pour la énième fois en 
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arpentant le trottoir, sa mallette à la main. Compulsion, 
obsession, phobie. Il ne pouvait hélas s’en empêcher. 

Je le tiens, il me tient. 
Ai-je donc perdu la disposition d’esprit dont je jouissais ? 

Tous mes instincts sont-ils pervertis par le souvenir de ce que 
j’ai fait ? Tout mon être a-t-il été endommagé – et pas 
seulement l’attitude que me dicte cet unique sujet ? Le point 
d’ancrage de ma vie… sur lequel je pouvais me reposer avec un 
tel soulagement. 

Il héla un conducteur de cyclo-pousse, à qui il donna 
l’adresse du magasin de Robert Childan – Montgomery Street. 
Nous allons voir. Un dernier fil me relie au volontaire. Peut-
être puis-je gérer mes penchants anxieux par la ruse : 
échanger ce revolver contre quelque chose de plus consacré 
encore par l’historicité. En ce qui me concerne, ce Colt a une 
histoire subjective trop importante… une mauvaise histoire. 
Mais je suis seul impliqué ; il ne peut la communiquer à nul 
autre que moi. Elle n’est inscrite dans nulle autre psyché. 

Je vais me libérer, décida-t-il, tout excité. Cette arme 
disparue, tout disparait, le passé et ses nuages. Non, il ne 
repose pas dans ma seule psyché ; il imprègne aussi l’objet lui-
même – la théorie de l’historicité l’a toujours affirmé. 
L’équation nous concerne tous les deux ! 

Le magasin, j’y suis venu si souvent, se dit-il en payant le 
conducteur. Dans des buts professionnels et personnels. Il 
s’empressa d’entrer, sa mallette à la main. 

M. Childan se tenait à la caisse. Frottant un artefact 
quelconque avec un morceau de tissu. 

« M. Tagomi… » 
Il s’inclina. 
« M. Childan… » 
M. Tagomi s’inclina également. 
« Quelle surprise ! Je suis enchanté. » 
Le maître des lieux posa objet et tissu puis contourna 

l’extrémité du comptoir. Le rituel habituel, salutations, etc. 
M. Tagomi trouvait pourtant ce jour-là à son interlocuteur 
quelque chose de changé. Il lui semblait un peu moins… sonore. 
Tant mieux. M. Childan avait toujours été légèrement bruyant, 
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dans le genre strident. Agité. Mais peut-être cette 
transformation était-elle de mauvais augure. 

« M. Childan, commença M. Tagomi en posant sa mallette 
sur le comptoir et en l’ouvrant, j’aimerais échanger un objet 
dont j’ai fait l’acquisition il y a quelques années. Vous avez ce 
genre de pratiques, me semble-t-il. 

— Oui. En fonction de l’état de l’objet, par exemple. » 
Le regard de M. Childan était attentif. 
« Revolver Colt 44 », annonça M. Tagomi. 
Les deux hommes contemplèrent en silence l’arme couchée 

dans sa boîte en teck, accompagnée de son petit carton de 
munitions entamé. 

M. Childan était un peu plus froid. Ah, constata M. Tagomi. 
Très bien. 

« Vous n’êtes pas intéressé, dit-il tout haut. 
— Non, monsieur, répondit le marchand d’art d’une voix 

contrainte. 
— Je n’insiste pas. » 
M. Tagomi se sentait sans force. Je plie. Le yin, l’adaptatif, 

le réceptif s’est emparé de moi, j’en ai peur… 
« Je vous présente mes excuses, M. Tagomi. » 
Il s’inclina en rangeant dans sa serviette le Colt, ses 

munitions et sa boîte. La destinée. Je suis condamné à garder 
cette chose. 

« Vous avez l’air… déçu, reprit M. Childan. 
— Vous l’avez remarqué. » 
Le visiteur se sentit perturbé. Avait-il laissé paraître à la vue 

de tous son univers intérieur ? Il haussa les épaules. Sans doute. 
« Aviez-vous une raison particulière de vouloir échanger cet 

objet ? 
— Non. » 
Retour à la dissimulation de son monde personnel, ainsi 

qu’il convenait. 
M. Childan hésita puis reprit : « Je… me demande s’il venait 

de ma boutique. Je n’ai pas cet article en magasin. 
— J’en suis sûr. Mais peu importe. J’accepte votre décision ; 

je n’en prends pas offense. 
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— Laissez-moi vous montrer ce qui vient d’arriver. Si vous 
avez un moment… ? » 

M. Tagomi éprouva un tiraillement de la passion d’autrefois. 
« Vous avez quelque chose de particulièrement intéressant ? 
— Venez. » 
Le maître des lieux s’enfonça dans la boutique ; le visiteur lui 

emboîta le pas. 
Une vitrine fermée. Des plateaux couverts de velours noir, 

sur lesquels reposaient de petits tourbillons de métal, des 
formes suggérées plus que fixées. Elles firent à M. Tagomi une 
impression bizarre, quand il se figea pour les examiner. 

« Je les montre impitoyablement à tous mes clients, déclara 
M. Childan. Savez-vous de quoi il s’agit, monsieur ? 

— Des bijoux, me semble-t-il, répondit M. Tagomi, 
constatant la présence d’une broche. 

— Fabriqués en Amérique. Oui, bien sûr. Mais ce ne sont pas 
des antiquités, voyez-vous. » 

Il releva les yeux. 
« Vous contemplez la nouveauté, monsieur. » La passion 

tordait les traits blêmes et mornes de M. Childan. « La nouvelle 
vie de mon pays. Le commencement, sous forme de minuscules 
graines impérissables. Des graines de beauté. » 

M. Tagomi prit le temps d’examiner avec l’intérêt requis les 
pièces qu’il tenait de ses mains. Oui, décida-t-il, ces choses sont 
animées par quelque chose de neuf. La loi du Tao s’y exprime ; 
lorsque le yin a tout envahi, les premières traces de lumière 
naissent soudain dans les profondeurs les plus obscures… Nous 
le savons ; nous l’avons déjà vu, comme je le vois maintenant. 
Il ne s’agit pourtant à mes yeux que de déchets. Je ne puis m’y 
absorber à la manière de M. R. Childan, ici présent. 
Malheureusement pour nous deux. Il en est ainsi. 

« Très joli, murmura-t-il en reposant les bijoux. 
— Il faut un moment, monsieur, déclara son interlocuteur 

avec une certaine force. 
— Pardon ? 
— Avant que l’âme ne partage la nouvelle vision. 
— Vous êtes converti. J’aimerais l’être. Je ne le suis pas. » 
M. Tagomi s’inclina. 
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« Une autre fois », dit M. Childan en le raccompagnant à la 
porte ; sans faire mine de lui montrer autre chose, le visiteur en 
prit bonne note. 

« Votre certitude est d’un goût douteux, dit-il. Elle me paraît 
malencontreusement insistante. 

— Pardonnez-moi, répondit l’Américain sans broncher, mais 
je suis dans le vrai. Le germe concentré de l’avenir se trouve là, 
je le sens indéniablement. 

— Soit. Il n’empêche que votre fanatisme anglo-saxon ne me 
plaît pas. » M. Tagomi sentait pourtant renaître l’espoir. Son 
espoir, en lui. « Je vous souhaite une bonne journée. » Il 
s’inclina. « Je repasserai un de ces jours. Peut-être verrons-nous 
ce qu’il en est de votre prophétie. » 

M. Childan s’inclina sans mot dire. 
M. Tagomi repartit, avec la mallette contenant le Colt 44. Je 

m’en vais comme je suis venu. Toujours en quête. Toujours 
privé de ce dont j’ai besoin pour regagner le monde. 

Et si j’avais acheté un de ces curieux objets indéterminés ? Si 
je l’avais gardé, réexaminé, contemplé… aurais-je trouvé à 
travers cette chose le chemin du retour ? J’en doute. 

Ils lui sont destinés. Pas à moi. 
Il suffit cependant qu’une seule personne trouve sa voie… 

car cela signifie qu’il existe une Voie. Même si elle me reste 
invisible. 

J’envie M. R. Childan. 
M. Tagomi fit demi-tour, prêt à regagner le magasin. 

M. Childan le regardait, posté sur le seuil. Il n’était pas rentré. 
« Je vais vous acheter un de ces objets, celui de votre choix, 

déclara M. Tagomi. Je n’ai pas la foi, mais je me cramponne à 
l’heure qu’il est au moindre fétu. » 

Une fois de plus, il suivit son hôte dans la boutique, jusqu’à 
la vitrine des bijoux. 

« Je ne crois pas, continua-t-il, mais je vais le garder sur moi 
pour le regarder à intervalles. Disons, une fois par jour. Si au 
bout de deux mois, je ne vois pas… 

— Je vous le reprendrai au même prix. 
— Merci. » 
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M. Tagomi se sentait mieux. Il est des moments où il faut 
tout essayer. Cela n’a rien de déshonorant. Au contraire, la 
conscience de la situation est signe de sagesse. 

« Voilà qui vous apaisera. » 
M. Childan sélectionna un petit triangle argenté, orné de 

gouttes creuses. Noir en dessous, brillant, empli de lumière au-
dessus. 

« Merci », répéta M. Tagomi. 
 
Il se rendit en cyclo-pousse à Portsmouth Square, un jardin 

public dépourvu de barrières dominant Kearny Street et le 
commissariat, où il s’assit au soleil sur un banc. Des pigeons 
parcouraient les sentiers dallés, à la recherche de nourriture. 

Des hommes négligés lisaient le journal ou somnolaient sur 
d’autres bancs. Certains dormaient presque, allongés çà et là 
dans l’herbe. 

Tirant de sa poche le sachet en papier au nom du magasin de 
M. Childan, M. Tagomi le tint un instant à deux mains pour 
s’échauffer. Après quoi il l’ouvrit et en sortit sa nouvelle 
possession afin de l’examiner en solitaire, là, dans ce petit carré 
de gazon quadrillé d’allées pour vieillards. 

Un gribouillis d’argent. Sur lequel le soleil de la mi-journée 
se reflétait comme sur la babiole accrochée au couvercle d’une 
boîte de céréales, le miroir grossissant de Jack Armstrong, le 
jeune aventurier américain (envoyé à la demande). Ou encore… 
M. Tagomi se concentrait. Om, si l’on en croit les brahmanes. La 
tête d’épingle qui renferme le tout. Les deux, du moins en 
germes. Taille, forme. Il observait avec application. 

Cela viendra-t-il, ainsi que l’a prédit M. R. Childan ? Cinq 
minutes. Dix. Je reste ici le plus longtemps possible. Le temps 
nous pousse hélas à la sous-estimation. Quelle est cette chose 
que je regarde, tant que j’en ai encore le temps ? 

Pardonne-moi, dit-il en son for intérieur au gribouillis 
d’argent. Le monde nous pousse toujours à nous lever et à agir. 
À regret, il entreprit de ranger l’objet dans son sachet. Un 
dernier coup d’œil plein d’espoir – avec toute l’attention 
scrutatrice dont il était capable. Fais l’enfant. Imite l’innocence 
et la foi. Sur la plage, pressant contre ton front le coquillage 
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trouvé par hasard. Percevant dans son babillage la sagesse de 
la mer. 

Cela même, l’œil remplaçant l’oreille. Entre en moi ; dis-moi 
ce qui s’est produit, quelles en sont la signification et la raison. 
La compréhension comprimée en un gribouillis fini. 

Trop demander, donc ne rien obtenir. 
« Écoute, dit-il sotto voce au triangle tarabiscoté. La garantie 

était très prometteuse. » 
Si je le secoue violemment, comme une vieille montre 

récalcitrante. Il secoua donc avec vigueur. Ou comme les dés 
dans une partie essentielle. Pour en réveiller le dieu intérieur. 
Peut-être dort-il ; à moins qu’il ne soit en voyage. L’ironie 
pesante du prophète Elie. À moins encore qu’il ne persévère. 
M. Tagomi secoua énergiquement le gribouillis d’argent dans 
son poing serré, une fois de plus. Appelle-le plus fort. Il reprit 
son examen. 

Tu es vide, petite chose. 
Insulte-la. Fais-lui peur. 
« Ma patience est à bout », reprit-il tout bas. 
Et alors ? Vais-je te jeter dans le caniveau ? Souffler, 

secouer, souffler, secouer. Gagner. 
Il se mit à rire. Comportement délirant, là, au soleil. Au vu 

des passants. Coup d’œil circulaire gêné. Pas de témoins. 
Vieillards ronflants. Soulagement – un peu. 

J’ai tout essayé. Supplier, contempler, menacer, 
philosopher-longuement. Que tenter d’autre ? 

Rester ici, peut-être. La compréhension m’est refusée. Mais 
il est possible que l’occasion se représente. Sauf que, comme le 
dit W.S. Gilbert, de Gilbert et Sullivan, une telle occasion ne se 
représente pas. Est-ce bien vrai ? Il semble en aller ainsi, en 
effet. 

Enfant, je pensais en enfant. Mais j’ai écarté les choses de 
l’enfance. Il faut explorer d’autres domaines. S’occuper de cette 
chose d’une autre manière. 

Se montrer scientifique. Épuiser toutes les possibilités par 
l’analyse logique. Systématiquement, à la manière 
aristotélicienne classique, comme en laboratoire. 
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Il s’enfonça le doigt dans l’oreille droite pour se débarrasser 
du vacarme de la circulation et autres bruits parasites. Puis il 
porta le triangle d’argent à son oreille gauche à la manière d’un 
coquillage – d’une main crispée. 

Pas un son. Nul rugissement d’océan simulé, grondement de 
sang intérieur bien réel – même pas. 

Par quel sens appréhender le mystère, puisque l’ouïe n’est 
manifestement d’aucun secours ? Les yeux clos, M. Tagomi 
promena le bout des doigts sur l’objet tout entier. Le toucher 
non plus ; sa peau ne lui transmettait rien. L’odorat. Il porta le 
bijou à son nez, inspira. Un faible parfum de métal, dépourvu de 
sens. 

Le goût. Ouvrant la bouche, il y glissa le triangle, l'y déposa à 
la manière d’un petit gâteau, mais se retint évidemment de 
mâcher. Aucune signification, juste une petite chose froide, 
dure, cruelle. 

Il la reprit dans sa main. 
Retour à la vue. Le sens occupant le sommet du classement : 

l’échelle grecque des priorités. Il tourna et retourna le gribouillis 
d’argent en tous sens pour le voir de tous les points de vue extra 
rem. 

Que vois-je, grâce à une longue étude, patiente et 
appliquée ? Quel indice de la vérité dois-je affronter à travers 
cet objet ? 

Soumets-toi, ordonna-t-il au triangle. Révèle-moi ton secret 
d’arcane. 

Tel le crapaud extirpé des profondeurs ; serré dans le poing ; 
auquel on ordonne de dévoiler ce qui gît dans les abysses 
aqueuses. Mais le crapaud n’ironise même pas ; il s’étrangle en 
silence, il devient pierre, argile, minéral. Inerte. Il retrouve la 
rigidité habituelle dans son monde de mort. 

Le métal appartient à la terre, songea M. Tagomi en 
examinant son acquisition. À l’univers souterrain. Au royaume 
le plus bas, le plus dense. Le domaine des trolls et des cavernes, 
humide, plongé en permanence dans la nuit. Le monde du yin 
dans son aspect le plus mélancolique. Celui des cadavres, du 
pourrissement et de l’effondrement. Des déjections. Des choses 
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mortes, qui s’évanouissent et se désintègrent couche par 
couche. Le monde démoniaque de l’immuable ; de ce qui a été. 

Le triangle d’argent étincelait pourtant au soleil, dont il 
reflétait le brasier. Le feu, songea encore M. Tagomi. Ce n’est 
pas un objet d’humidité et de nuit. Il n’est pas pesant, usé, mais 
palpitant de vie. Le royaume le plus élevé, aspect du yang : 
l’empyrée, l’éthéré. Ainsi qu’il convient à une œuvre d’art. Oui, 
c’est un travail d’artiste : arracher le minéral à la terre 
obscure, silencieuse, le transformer en une forme céleste 
éclatante, qui réfléchit la lumière. 

Amener la mort à la vie. Le cadavre devenant exhibition de 
feu ; le passé cédant à l’avenir. 

Lequel des deux matérialises-tu ? demanda M. Tagomi au 
triangle d’argent. Le yin, mort et nuit, ou le yang, vie et 
lumière ? Le petit objet posé dans sa paume frétillait, 
l’éblouissait ; il plissa les yeux, car il ne voyait plus à présent que 
la danse du feu. 

Corps de yin, âme de yang. Métal et feu unis. Extérieur et 
intérieur ; le microcosme dans ma main. 

De quel espace cette chose parle-t-elle ? Elle s’élève. Vers le 
ciel. Et le temps ? Vers le monde de lumière du changeant. Oui, 
cette chose a recraché son esprit : la lumière. Mon attention 
figée, il m’est impossible de détourner les yeux. Ensorcelé par 
une surface scintillante fascinante que je ne maîtrise plus. Que 
je ne peux plus écarter. 

Parle-moi. Maintenant que tu m’as piégé. Je veux entendre 
ta voix sortir de cette lumière blanche aveuglante telle qu’on 
pense ne jamais en voir, sauf dans l’après-vie du Bardo Thödol. 
Mais je n’ai pas à attendre la mort pour que mon animus se 
décompose, errant à la recherche d’une autre matrice. Toutes 
les divinités, terribles et bienfaisantes ; nous les dépasserons, 
de même que les pâles lueurs. Les couples en plein coït. Tout, 
sauf ce brasier de lumière. Je suis prêt à l’affronter sans peur. 
Vois, je ne bronche pas. 

Les vents brûlants du karma m’emportent. Il n’empêche que 
je reste où je suis. Bon entrainement : il ne faut pas reculer 
devant l’éclatante lumière blanche, faute de quoi je rentrerai 
une fois de plus dans le cycle de la naissance et de la mort, sans 
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jamais connaître la liberté ni obtenir la délivrance. Le voile de 
l’illusion retombera, si je… 

La lumière disparut. 
Il ne tenait plus qu’un terne triangle d’argent. Une ombre 

s’était interposée devant le soleil ; M. Tagomi leva les yeux. 
Un grand policier en bleu se tenait près de son banc, 

souriant. 
« Hein ? » fit M. Tagomi, saisi. 
« Je vous regardais juste vous escrimer sur votre casse-tête, 

expliqua l’agent en reprenant sa marche. 
— Mon casse-tête, répéta son interlocuteur. Il ne s’agit pas 

d’un casse-tête. 
— Ce n’est pas un de ces jeux qu’on sépare en je ne sais 

combien de pièces ? Mon fils en a un tas. Il y en a de vraiment 
difficiles. » 

Le policier s’éloigna. 
Gâchées. Mes chances d’accéder au nirvana. Disparues. À 

cause de ce barbare blanc, ce yank néanderthalien. Ce sous-
humain persuadé que je cherchais à venir à bout d’un puéril 
jouet. 

M. Tagomi quitta le banc et fit quelques pas mal assurés. Je 
dois me calmer. Terribles invectives populaires, chauvines et 
racistes, indignes de moi. 

Incroyables passions, impossibles à racheter, 
s’entrechoquant dans mon cœur. Il traversa le jardin public. 
Allez, continue. La catharsis dans le mouvement. 

À la limite du square, le trottoir, Kearny Street. Le vacarme 
de la circulation. Il s’arrêta. 

Pas de cyclo-pousse. Reprit sa route parmi la foule. Ils ne 
sont jamais là quand on en a besoin. 

Seigneur, qu’est-ce que c’est que ça ? M. Tagomi se figea, 
bouche bée, les yeux fixés sur la monstruosité distordue qui se 
découpait contre le ciel. Une sorte de grand huit 
cauchemardesque, bloquant la vue. Une énorme construction de 
ciment et de métal, dressée au loin. 

Il se tourna vers un passant, un homme mince au costume 
froissé. 
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« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, le doigt tendu vers la 
chose. 

— Horrible, hein ? répondit l’inconnu, souriant. C’est 
l’autoroute de l’Embarcadero. Des tas de gens trouvent qu’elle 
gâche complètement le paysage. 

— Je ne l’avais jamais vue. 
— Vous avez bien de la chance. » 
Il s’éloigna. 
Un rêve de fou, songea M. Tagomi. Il faut que je me réveille. 

Où sont les cyclo-pousse, aujourd’hui ? Il pressa le pas. Tout ce 
qui m’entoure a quelque chose de morne, de brumeux, comme 
le monde de la mort. Ça sent le brûlé. Sinistres et gris. Les 
immeubles, le trottoir, les gens, au rythme curieusement dur. 
Et toujours pas de cyclo-pousse. 

« Taxi ! » appela-t-il en continuant son chemin. 
Inutile. Des voitures et des bus, rien d’autre. Les voitures, 

gros broyeurs brutaux aux formes étrangères, il évitait de les 
regarder ; les yeux fixés droit devant lui. Distorsion 
particulièrement inquiétante de mes perceptions optiques. 
Perturbation affectant mon sens de l’espace. Horizon gauchi. 
Astigmatisme meurtrier, frappant sans prévenir. 

Il faut… Un instant de repos. Une buvette défraîchie. 
Occupée par des blancs ; exclusivement. Sirotant leurs 
consommations. M. Tagomi poussa les battants de bois. Odeur 
de café. Juke-box grotesque, braillard. L’arrivant fit la grimace 
en s’approchant du comptoir. Tous les tabourets occupés par 
des blancs. Il poussa une exclamation. Plusieurs clients levèrent 
les yeux. Mais aucun ne quitta sa place. Aucun ne la lui céda. Ils 
se remirent juste à boire. 

« J’insiste ! », lança M. Tagomi d’une voix forte au premier à 
lui tomber sous la main. 

À vrai dire, il cria littéralement à l’oreille de l’inconnu. 
« Fais gaffe, Tojo », répondit le blanc en posant sa tasse. 
M. Tagomi considéra les autres. Ils le fixaient d’un regard 

hostile. Sans bouger. 
L’après-vie du Bardo Thödol, songea-t-il. Les vents brûlants 

m’emportent je ne sais où. C’est une vision… mais de quoi ? 
Mon animus le supportera-t-il ? Oui, le Livre des morts nous 
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prépare : après nous être éteints, nous croyons voir d’autres 
gens, qui nous semblent hostiles. Nous sommes isolés. Sans 
possibilité de recours, où que nous nous tournions. Le terrible 
voyage… et toujours le royaume de la souffrance, de la 
renaissance, prêt à recevoir l’esprit en fuite démoralisé. Les 
illusions. 

Il s’empressa de quitter la buvette. Les portes battirent dans 
son dos. Retour sur le trottoir. Où suis-je ? Hors de mon monde, 
de mon espace, de mon temps. 

Désorienté par le triangle en argent. Amarres larguées. 
Plus rien à quoi me raccrocher. Autant pour ma tentative. On 
cherche à contredire ses perceptions… et pourquoi ? Pour 
errer, complètement perdu, sans guide ni indications. 

Condition hypnagogique. Facultés d’attention diminuées, 
état crépusculaire ; monde réduit à son aspect archétypal 
symbolique, d’où totale confusion avec le matériau inconscient. 
Typique du somnambulisme induit par l’hypnose. Mettre un 
terme à cet horrible glissement parmi les ombres, rebâtir la 
concentration, restaurer ainsi le centre de l’ego. 

Il chercha dans sa poche le bijou en argent. Disparu. Oublié 
sur le banc, avec la mallette. Catastrophe. 

Plié en deux, M. Tagomi se mit à courir en direction du 
jardin public. 

Les clochards somnolents le regardèrent, surpris, se 
précipiter sur le sentier. Là, le banc. Et, toujours appuyé à son 
pied, la mallette. Mais pas trace du petit triangle de métal. 
Chercher. Oui. Dans l’herbe ; à demi dissimulé. Là où 
M. Tagomi l’avait jeté d’un geste rageur. 

Il se rassit, haletant. 
Concentre-toi sur ce gribouillis de métal, s’ordonna-t-il 

après avoir repris haleine. Examine-le de toutes tes forces et 
compte. À dix, dis quelque chose de saisissant. Erwache, par 
exemple. 

Rêverie idiote, fugue mentale. Imitation des aspects les plus 
nuisibles de l’adolescence, au lieu de l’innocence primitive et 
des pensées limpides de l’enfance authentique. Tout ce que je 
mérite, d’ailleurs. 
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C’est ma faute. Pas celle de M. R. Childan ou des artisans. 
Mon avidité seule est coupable. La compréhension ne se laisse 
pas contraindre. 

Il se mit à compter lentement, à voix haute, puis bondit sur 
ses pieds. 

« Complètement stupide », dit-il d’un ton sec. 
Les brumes s’étaient-elles dissipées ? 
Il regarda autour de lui. Dispersion atténuée, sans le 

moindre doute. C’est le moment de méditer les paroles incisives 
de saint Paul… nous voyons au moyen d’un miroir, d’une 
manière obscure ; il ne s’agit pas d’une métaphore, mais d’une 
référence pénétrante à une distorsion optique. Nous voyons bel 
et bien en astigmates, au sens le plus fondamental ; notre 
espace et notre temps sont des créations de notre psyché. 
Lorsqu’elles vacillent un instant… on dirait une perturbation 
aiguë de l’oreille moyenne. 

Il nous arrive parfois d’enregistrer le monde de manière 
excentrique, après avoir perdu le sens de l’équilibre. 

Il se rassit, rangea le gribouillis argenté dans la poche de son 
manteau puis resta immobile, la mallette sur les genoux. 
Maintenant, il faut que j’aille voir si cette construction 
maléfique… comment ce type l’a-t-il appelée ? L’autoroute de 
l’Embarcadero. Si elle est toujours matérielle. 

Il avait peur d’aller voir. 
Je ne peux pourtant pas rester assis là. J’ai ma croix à 

porter, comme disaient les Américains d’autrefois. Mes 
responsabilités. 

Dilemme. 
Deux petits Chinois arrivaient sur le sentier en gambadant 

bruyamment. Un vol de pigeons décolla ; les garçonnets 
s’arrêtèrent. 

« Dites, les enfants », appela M. Tagomi, avant de fouiller 
dans sa poche. « Venez voir. » 

Ils s’approchèrent, hésitants. 
« Tenez, voilà dix cents. » Il leur jeta la pièce, qu’ils 

s’empressèrent de ramasser en se bousculant. « Allez voir dans 
Kearny Street s’il y a des cyclo-pousse, puis revenez me dire. 
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— Vous nous donnerez une autre pièce ? demanda un des 
gamins. Quand on reviendra ? 

— Oui, mais dites-moi la vérité. » 
Ils se mirent à courir sur le sentier. 
S’il n’y en a pas, se dit M. Tagomi, je serais bien inspiré de 

me retirer en un lieu reculé et de me tuer. Il se cramponna à sa 
serviette. J’ai toujours le revolver ; aucun problème. 

Les petits Chinois revinrent au galop. 
« Six ! cria l’un. J’en ai vu six ! 
— Moi, cinq, haleta l’autre. 
— Vous êtes sûrs qu’il s’agissait de cyclo-pousses ? interrogea 

M. Tagomi. Vous avez distinctement vu pédaler les 
conducteurs ? 

— Oui, monsieur », répondirent-ils avec ensemble. 
Il donna une pièce à chacun d’eux. Ils le remercièrent puis 

s’éloignèrent à toute allure. 
Allez. Au bureau ; au travail. M. Tagomi se leva, la main 

crispée sur la poignée de la mallette. Le devoir m’appelle. Un 
jour comme les autres, à nouveau. 

Une fois de plus, il parcourut le sentier jusqu’au trottoir. 
« Taxi ! » 
Un cyclo-pousse apparut dans la circulation ; le conducteur 

s’arrêta devant lui. Le maigre visage sombre du cycliste luisait ; 
sa poitrine se soulevait et s’abaissait. 

« Oui, monsieur. 
— Emmenez-moi au Nippon Times Building », ordonna 

M. Tagomi. 
Il grimpa sur la petite remorque et s’installa confortablement 

dans le fauteuil. 
Le Chinois se mit à pédaler furieusement pour réintégrer le 

flot de la circulation. 
 
M. Tagomi arriva au Nippon Times Building peu avant midi. 

Il demanda à un opérateur du hall principal, au rez-de-
chaussée, de le mettre en contact avec M. Ramsey. 

« Ici Tagomi, lança-t-il, une fois la connexion établie. 
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— Bonjour, monsieur. Quel soulagement. Ne vous voyant pas 
arriver, j’ai téléphoné chez vous à dix heures, car j’étais inquiet, 
mais votre femme m’a dit que vous étiez parti elle ne savait où. 

— Les bureaux ont-ils été nettoyés ? 
— Il ne reste aucune trace de l’incident. 
— Incontestablement ? 
— Je vous en donne ma parole, monsieur. » 
Satisfait, il raccrocha et se dirigea vers l’ascenseur. 
Un fois à son étage, il se permit en pénétrant dans son 

bureau un coup d’œil évaluateur. L’ensemble de son champ de 
vision. Pas trace de l’incident, comme promis. Le soulagement 
l’envahit. Nul ne saurait sans avoir vu. L’historicité liée au 
dallage synthétique… 

M. Ramsey arriva. 
« Votre courage offre au Nippon Times l’occasion d’un 

panégyrique, commença-t-il. Un article décrivant… » 
L’expression de son supérieur réduisit le secrétaire au 

silence. 
« Répondez aux questions cruciales, ordonna M. Tagomi. Le 

général Tedeki ? Anciennement M. Yatabe. 
— Sur un vol très obscur pour Tokyo. Diversions semées çà 

et là. » 
M. Ramsey croisa les doigts pour symboliser leurs espoirs. 
« Compte rendu concernant M. Baynes, je vous prie. 
— Je ne sais pas. Il s’est montré en votre absence, 

brièvement, presque furtivement, mais n’a pas dit mot. » Le 
jeune homme hésita. « Peut-être est-il rentré en Allemagne. 

— Il ferait nettement mieux de gagner l’archipel », déclara 
M. Tagomi, presque pour lui-même. 

De toute manière, c’était le général qui suscitait ses 
inquiétudes, importantes par nature. Mais il ne fait pas partie 
de ma sphère d’influence. Moi mon bureau ; ils se sont servis de 
moi, ici, ce qui était évidemment très bien, tout à fait adéquat. 
C’était leur… comment dit-on ? Leur couverture. 

Je suis un masque dissimulant le réel. Derrière moi, le 
présent se déroule, caché, à l’abri des regards indiscrets. 

Curieux. Il est parfois vital de n’être qu’une façade de carton-
pâte. Quelque chose du satori, là, si je parvenais à le saisir. Un 
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but dans cette composition d’illusions, à condition que nous 
parvenions à la sonder. La loi de l’économie : rien ne se perd. 
Pas même l’irréel. Quelle sublimité dans le processus. 

Mademoiselle Ephreikian apparut, visiblement agitée. 
« M. Tagomi. C’est le standard qui m’envoie. 
— Calmez-vous, mademoiselle », répondit son supérieur. 
Le courant du temps nous emporte à vive allure. 
« Le consul d’Allemagne est là, monsieur. Il veut vous voir. » 

Le regard de la jeune femme oscillait entre les deux hommes. 
Elle était d’une pâleur peu naturelle. « Il paraît qu’il est déjà 
passé ce matin, mais ils savaient que vous… » 

M. Tagomi lui fit signe de se taire. 
« M. Ramsey, rappelez-moi le nom du consul, je vous prie. 
— Freiherr Hugo Reiss, monsieur. 
— Oui, je m’en souviens, maintenant. » 
Eh bien, M. Childan m’a de toute évidence fait une faveur, 

après tout. En refusant de reprendre le revolver. 
Sa mallette à la main, M. Tagomi repassa dans le corridor. 
Un blanc élancé, bien habillé. Cheveux roux coupés en 

brosse, chaussures Oxford européennes, noires et luisantes, dos 
très droit. Porte-cigarettes efféminé en ivoire. Sans doute le 
visiteur. 

« Herr H. Reiss ? » demanda M. Tagomi. L’Allemand 
s’inclina. « Le fait est que, par le passé, vous et moi avons 
communiqué grâce au courrier, au téléphone, etc., mais ne nous 
sommes jamais vus en personne. 

— C’est un honneur, déclara le consul en s’approchant. 
Malgré les circonstances, d’une exaspérante pénibilité. 

— Je m’étonne. » 
Il arqua un sourcil. 
« Pardonnez-moi, continua M. Tagomi. Ma cognition est 

embrumée par les susdites circonstances. La fragilité de l’argile 
humaine, pourrait-on dire. 

— Terrible. » Herr Reiss secoua la tête. « Lorsque j’ai… 
— Avant d’entamer votre litanie, laissez-moi parler. 
— Mais certainement. 
— J’ai abattu en personne vos deux hommes du S.D. 
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— La police de San Francisco m’a convoqué. » Le visiteur 
souffla un nuage de fumée nauséabonde qui enveloppa 
également son interlocuteur. « J’ai passé des heures au 
commissariat de Kearny Street et à la morgue, puis j’ai lu le 
compte rendu qu’ont fait vos employés aux inspecteurs chargés 
de l’enquête. Terrible, absolument terrible, du début à la fin. » 

M. Tagomi resta muet. 
« Toutefois, continua l’Allemand, rien n’est venu confirmer 

l’hypothèse selon laquelle ces bandits entretiendraient avec le 
Reich un lien quelconque. En ce qui me concerne, je trouve 
toute cette histoire complètement démente. Je ne doute pas que 
vous ayez agi au mieux, M. Tagori. 

— Tagomi. 
— Tenez. » Le consul tendit la main. « Serrons-nous la main 

pour oublier ces problèmes. Ils sont indignes, surtout en cette 
période critique, où une rumeur idiote risque d’enflammer la 
populace, au détriment des intérêts de nos deux nations. 

— Il n’empêche que mon âme est coupable. Le sang ne 
s’efface pas aussi facilement que l’encre, Herr Reiss. » 
L’Allemand resta interloqué. « J’ai besoin du pardon, poursuivit 
M. Tagomi, mais vous ne pouvez me le donner. Peut-être 
personne ne le peut-il. Je compte lire le célèbre journal du 
théologien du Massachusetts d’antan, le révérend C. Mather. Il 
traite, m’a-t-on dit, du sentiment de culpabilité, des feux de 
l’enfer et ainsi de suite. » 

Le consul tirait sur sa cigarette à toute allure, un regard 
attentif rivé à M. Tagomi. 

« Permettez-moi de vous signaler que votre nation se 
prépare à sombrer dans une bassesse plus abyssale que jamais, 
poursuivit ce dernier. Connaissez-vous l’hexagramme de 
l’insondable ? En tant que personne privée, pas en tant que 
représentant officiel du Japon, je vous le dis : l’horreur m’emplit 
le cœur. Le bain de sang à venir sera au-delà de toute 
comparaison. Pourtant, en cet instant même, vous poursuivez 
un but ou un gain égotistes. Vous cherchez à surpasser une 
faction rivale – le S.D., hmm ? En plaçant Herr B. Kreuz vom 
Meere sur des charbons brûlants… » 
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M. Tagomi ne put continuer. Un étau lui comprimait la 
poitrine. Comme quand j’étais enfant, se dit-il. En colère contre 
la vieille dame. L’asthme. 

« Je souffre », reprit-il – Herr Reiss avait éteint sa cigarette, 
à présent. « Une maladie qui s’est imposée au fil de ces longues 
années, mais qui a pris une forme virulente le jour où j’ai 
entendu décrire, impuissant, les frasques de vos chefs. Quoi 
qu’il en soit, les possibilités thérapeutiques sont réduites à 
néant. De même que pour vous, monsieur. Comme l’aurait dit le 
révérend C. Matter, si mes souvenirs sont bons : repentez-vous ! 

— Vos souvenirs sont bons », acquiesça le consul d’une voix 
rauque, en allumant une nouvelle cigarette, les doigts 
tremblants. 

M. Ramsey apparut sur le seuil du bureau, une liasse de 
papiers entre les mains. 

« Puisqu’il est là », dit-il à son supérieur qui, muet, essayait 
de respirer malgré l’étau. « Questions de routine concernant ses 
fonctions. » 

M. Tagomi lui prit les documents par réflexe puis y jeta un 
coup d’œil. Formulaire 20-50. Demande du Reich soumise par 
l’intermédiaire de son représentant aux P.S.A., le consul 
Freiherr Hugo Reiss : renvoi d’un criminel gardé à vue par la 
police de San Francisco ; juif, Frank Frink, citoyen allemand, 
d’après les lois du Reich, rétroactivement, juin 1960. Pour : 
placement en détention par mesure de protection, d’après les 
lois du Reich, etc. M. Tagomi parcourut le reste du papier. 

« Stylo, monsieur, reprit M. Ramsey. Met à ce jour le point 
final aux relations avec le gouvernement allemand. » 

Il présentait un stylo à son employeur en fixant le consul 
d’un air dégoûté. 

« Non. » 
M. Tagomi rendit au secrétaire le formulaire 20-50. 
Avant de le lui reprendre et de griffonner en bas de page : 
À relâcher. Estimable Mission Commerciale, autorités de 

San Francisco. À savoir, protocole militaire de 1947. Tagomi. Il 
tendit une des copies carbone au visiteur, l’autre à M. Ramsey, 
avec l’original. 

« Au revoir, Herr Reiss », dit-il en s’inclinant. 
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L’Allemand l’imita après avoir jeté au papier un coup d’œil 
négligent. 

« Je vous prie de communiquer à l’avenir par l’intermédiaire 
des machines, courrier, téléphone ou télégramme, continua 
M. Tagomi. Pas en personne. 

— Vous me tenez pour responsable de conditions générales 
qui dépassent ma juridiction. 

— De la fiente, voilà ce que je dis de votre déclaration. 
— On ne se conduit pas de cette manière entre personnes 

civilisées. Cette agressivité, cette rancœur… alors qu’il n’est 
question que de formalités, qui ne devraient rien impliquer de 
personnel. » 

Le consul jeta sa cigarette par terre puis s’éloigna à grands 
pas. 

« Emportez cette chose puante », lança M. Tagomi d’une 
voix faible – mais l’Allemand avait déjà disparu au coin du 
corridor. « Conduite puérile. » La remarque s’adressait cette 
fois à M. Ramsey. « Vous venez d’assister à une repoussante 
réaction infantile. » 

M. Tagomi regagna son bureau, vacillant. Le souffle 
complètement coupé. Un torrent de douleur lui descendit le 
bras gauche, tandis qu’une grande main ouverte lui aplatissait, 
lui écrasait les côtes. Plus de tapis devant lui, juste une pluie 
d’étincelles rouges montantes. 

Au secours, M. Ramsey, lança-t-il. Sans un murmure. Je 
vous en prie. Il tendit les bras. Trébucha. Rien à quoi se 
raccrocher. 

En tombant, il serra dans la poche de son manteau le petit 
triangle d’argent que M. Childan l’avait convaincu d’acheter. Il 
ne m’a pas sauvé. Pas aidé. Tous ces efforts. 

Son corps s’abattit sur le sol. Presque à quatre pattes, 
haletant, le nez sur le tapis. M. Ramsey se précipitant, braillant. 
Préserver l’équilibre, songea M. Tagomi. 

« Petite crise cardiaque », réussit-il à dire tout haut. 
Plusieurs personnes l’entouraient, à présent, l’emportant 

vers le canapé. 
« Du calme, monsieur, disait quelqu’un. 
— Prévenez ma femme, je vous prie », ajouta-t-il. 
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Des bruits d’ambulance lui parvenaient. Des gémissements, 
dans la rue. De l’agitation. Des allées et venues. On l’enveloppa 
d’une couverture qui lui montait jusqu’aux aisselles. On lui ôta 
sa cravate. On lui desserra son col. 

« Ça va mieux. » 
Confortablement allongé, il ne chercha pas à bouger. 

Carrière terminée, quoi qu’il arrive. Le consul va sans doute 
exprimer son mécontentement en haut lieu. Se plaindre 
d’impolitesse. Peut-être en a-t-il le droit. De toute manière, le 
travail est fait. Ce que je peux. Ma partie. Après… à ceux de 
Tokyo et aux factions allemandes de jouer. La lutte me 
dépasse. 

Moi qui croyais qu’il s’agissait juste de plastiques. D’un 
grand commercial vendant des moules. L’oracle a deviné, il 
m’a donné des indices, mais… 

« Enlevez-lui sa chemise », dit une voix. 
Sans doute le médecin de l’immeuble. Un ton très 

autoritaire ; M. Tagomi sourit. C’est le ton qui fait tout. 
Était-ce la réponse ? Le mystère de l’organisme, le corps 

détenant son propre savoir. Il est temps de partir ; au moins 
d’une certaine manière. Un but que je dois accepter. 

Qu’avait donc dit l’oracle, la dernière fois ? Interrogé au 
bureau sur les deux morts ou mourants. Soixante et un. La 
Vérité Intérieure. Le porc et le poisson, les animaux les moins 
spirituels et, par conséquence, les plus difficiles à influencer. 
C’est moi. C’est de moi que parle le livre, je ne comprendrai 
jamais vraiment ; telle est la nature des créatures de ce genre. 
Ou la Vérité Intérieure s’impose-t-elle maintenant, dans ce qui 
m’arrive ? 

Je vais attendre. Je vais voir. Lequel des deux. 
Les deux, peut-être. 
 

* 
*  * 

 
Ce soir-là, juste après l’heure du dîner, un policier ouvrit la 

porte de la cellule où croupissait Frank Frink et lui dit d’aller 
chercher ses affaires au guichet. 
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Il ne tarda pas à se retrouver dehors, sur le trottoir, devant le 
commissariat de Kearny Street, parmi les passants pressés, les 
bus, les voitures klaxonnantes et les conducteurs de cyclo-
pousse hurlants. Il faisait froid. Des ombres démesurées 
s’étiraient devant les immeubles. Frank Frink resta un moment 
immobile puis se joignit par automatisme à un groupe de gens 
qui traversaient la rue au passage pour piétons. 

Arrêté sans véritable raison, se dit-il. Sans but. Relâché de 
même. 

Personne ne lui avait rien dit, les flics lui avaient juste rendu 
ses vêtements, son portefeuille, sa montre, ses lunettes et autres 
objets personnels, avant de passer à la tâche suivante : s’occuper 
d’un vieil ivrogne ramassé dans la rue. 

Un miracle. Qu’ils m’aient libéré. Un coup de bol. En bonne 
logique, je devrais être à bord d’un avion pour l’Allemagne, en 
route vers l’extermination. 

Il n’arrivait pas à y croire. À rien. L’arrestation, et 
maintenant, ça. Irréel. Il errait le long des magasins fermés, 
piétinant les débris poussés par le vent. 

Une nouvelle vie. Une sorte de renaissance. Une sorte de… 
merde. Une vraie renaissance. 

À qui dire merci ? Je devrais peut-être prier ? 
Mais qui ? J’aimerais comprendre. Il marchait sur le trottoir 

encombré du soir, près des enseignes lumineuses et des bars 
bruyants de Grant Avenue. Je veux comprendre. Il le faut. 

Mais il ne comprendrait jamais, il le savait. 
Contente-toi de ton bonheur. Et ne t’arrête pas. 
Retourne voir Ed, ajouta une partie de son esprit. Va à 

l’atelier, dans cette cave. Reprends là où tu t’étais interrompu, 
fabrique des bijoux, travaille de tes mains. Travaille, oui, ne 
pense pas, ne lève pas les yeux, n’essaie pas de comprendre. 
Occupe-toi. Continue à produire des babioles. 

Il se hâtait dans la ville de plus en plus sombre, de carrefour 
en carrefour. S’efforçant de regagner au plus vite l’endroit qu’il 
connaissait, immuable, compréhensible. 

À son arrivée, Ed McCarthy mangeait, assis à l’établi. Deux 
sandwiches, une thermos de thé, une banane, quelques gâteaux 
secs. Frank Frink resta planté sur le seuil, haletant. 
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Son associé finit par l’entendre et par se retourner. 
« Je te croyais mort », dit-il. 
Il mâcha, avala en rythme, mordit une nouvelle bouchée de 

son sandwich. 
Le petit radiateur électrique était allumé, près de l’établi. 

Frink s’en approcha puis s’accroupit devant pour se réchauffer 
les mains. 

« Je suis content que tu sois de retour », ajouta McCarthy. 
Il lui tapa deux fois dans le dos avant de se remettre à 

manger, sans un mot de plus. Le silence n’était troublé que par 
le bruit de sa mastication et le ventilateur du radiateur. 

Frink posa son manteau sur une chaise, rassembla une 
poignée de bijoux en argent inachevés et les porta à l’arbre. Il 
installa une meule à polir, démarra le moteur, habilla le disque 
d’un composé de prépolissage, mit le masque pour se protéger 
les yeux puis, assis sur un tabouret, entreprit de débarrasser les 
babioles de leurs barbures, une à une. 
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Chapitre quinze 

Le capitaine Rudolf Wegener voyageait pour l’heure sous 
l’identité de Conrad Goltz, vendeur en gros de fournitures 
médicales. Il regarda par le hublot de la fusée Me9-E de la 
Lufthansa. L’Europe apparaissait. Si vite. Atterrissage à 
Tempelhofer Feld dans sept minutes environ. 

Je me demande si j’ai accompli quelque chose. Il regardait 
grossir la masse de terre. C’est au général Tedeki de jouer 
maintenant. Quelle que soit son influence dans l’archipel. Au 
moins, l’information leur parviendra. On a fait ce qu’on a pu. 

Mais l’optimisme n’est pas de mise. Les Japonais sont sans 
doute incapables d’infléchir le cours de la politique intérieure 
allemande. Le gouvernement Goebbels est au pouvoir ; il 
tiendra probablement. Sa position consolidée, il reviendra à 
l’idée de l’opération Pissenlit. Une grande partie de la planète 
sera détruite, une fois de plus, avec sa population, au nom d’un 
idéal de fanatiques dérangés. 

Admettons qu’ils… que les nazis… finissent par la détruire 
entièrement. Ils peuvent ; ils ont la bombe à hydrogène. Et je 
suis prêt à parier qu’ils le feront ; leur mode de pensée les 
pousse au Götterdämmerung. Peut-être en ont-ils besoin, peut-
être le poursuivent-ils activement ; l’holocauste ultime, 
fauchant l’humanité entière. 

Que restera-t-il après cette folie, cette Troisième Guerre 
mondiale ? Mettra-t-elle un terme à toute vie, de toute sorte, 
partout ? Quand notre monde sera devenu de notre fait un 
monde mort… 

Il n’arrivait pas à y croire. Même si la vie est éradiquée sur 
notre planète, il doit en exister d’autres formes, ailleurs, dont 
nous ne savons rien. Ce n’est pas possible, notre monde n’est 
pas le seul ; il y en a forcément d’autres, invisibles à nos yeux, 
dans une région, dimension que nous ne percevons tout 
simplement pas. 
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Je ne peux pas le prouver, ce n’est pas logique… mais j’y 
crois. 

« Meine Damen und Herren. Achtung, bitte », lança un 
haut-parleur. 

L’atterrissage est pour bientôt. Je suis pratiquement sûr 
d’être accueilli par le Sicherheitsdienst. La question est donc : à 
quelle faction de la police aurai-je affaire ? Aux fidèles de 
Goebbels ou d’Heydrich ? En admettant que le bon général S.S., 
j’ai nommé Heydrich, soit toujours sain et sauf. Peut-être a-t-il 
été arrêté et fusillé pendant que je me trouvais à bord. Les 
événements s’enchaînent si vite en période de transition, dans 
une société totalitaire. L’Allemagne nazie a déjà offert à la 
méditation de certains des listes de noms en charpie… 

Quelques minutes plus tard, la fusée posée, Wegener se 
retrouva debout, en train de s’avancer vers la sortie, son 
pardessus sur le bras. Derrière et devant lui, des passagers 
nerveux. Pas de jeune artiste nazi, cette fois. Pas de Lotze pour 
me casser les pieds au dernier moment avec son point de vue 
imbécile. 

Un employé de la compagnie aérienne en uniforme – habillé 
comme un général du Reich en personne – les aida à descendre 
la rampe un à un. Un petit groupe de chemises brunes se tenait 
au bord du tarmac. Pour moi ? Wegener s’éloigna d’un pas lent 
de la fusée immobilisée. Plus loin, des hommes, des femmes, 
quelques enfants, même, attendaient, agitaient la main, 
appelaient… 

Une des chemises brunes, un blond au faciès plat et aux yeux 
fixes, arborant l’insigne des Waffen-S.S., s’approcha de lui d’un 
pas vif puis salua en claquant des talons de ses bottes cavalières. 

« Ich bitte mich zu entschuldigen. Sind Sie nicht Kapitän 
Rudolf Wegener, von der Abwehr ? 

— Désolé, répondit Wegener, mais je suis Conrad Goltz, 
représentant en fournitures médicales d’A.G. Chemikalien. » 

Il continua son chemin. 
Deux autres chemises brunes, également membres des 

Waffen-S.S., s’approchèrent. Les trois militaires se mirent à 
marcher du même pas que lui, tant et si bien qu’il se retrouva 
brusquement sous bonne garde, alors qu’il se déplaçait toujours 
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à son rythme, dans la direction de son choix. Deux de ses 
nouveaux compagnons dissimulaient des mitraillettes sous 
leurs longs manteaux. 

« Vous êtes Wegener », dit l’un des S.S. en pénétrant dans le 
terminal. 

Il ne répondit pas. 
« Nous avons une voiture, continua le type. Nos ordres sont 

à attendre l’atterrissage de votre fusée, de prendre contact avec 
vous et de vous conduire immédiatement au général Heydrich, 
qui se trouve avec Sepp Dietrich à l’O.K.W. de la division 
Leibstandarte. Il nous est notamment interdit de laisser les 
membres de la Wehrmacht ou du Partei vous approcher. » 

On ne va donc pas me fusiller. Heydrich est sain et sauf ; en 
lieu sûr ; cherchant à consolider sa position face au 
gouvernement Goebbels. 

Qui va peut-être tomber, après tout. Son escorte entraîna 
Wegener jusqu’à la Daimler qui les attendait. Un détachement 
de Waffen-S.S. brusquement déplacé de nuit ; les gardes du 
Reichskanzlei relevés, remplacés. Les commissariats de Berlin 
crachant soudain des S.D. armés dans toutes les directions… les 
émissions radio et l’électricité coupées, Tempelhof fermé. 

Le grondement des gros calibres dans les grands-rues 
obscures. 

Mais quelle importance ? Même si Herr Doktor Goebbels est 
déposé et l’opération Pissenlit annulée… Ils existeront 
toujours… les chemises brunes, le Partei, les complots ; si ce 
n’est en Orient, alors ailleurs. Sur Mars ou Vénus. 

Pas étonnant que M. Tagomi ait été incapable de continuer. 
Le dilemme terrible de notre vie. Quoi qu’il arrive, le mal est 

là, un mal incomparable. Alors pourquoi lutter ? Pourquoi 
choisir ? Si toutes les alternatives se valent… 

Nous continuons pourtant, comme nous l’avons toujours 
fait. Jour après jour. À l’heure actuelle, en travaillant contre 
l’opération Pissenlit. Plus tard, je ne sais quand, nous 
essaierons de venir à bout du S.D. On ne peut pas tout faire en 
même temps ; c’est un enchaînement. Un processus en cours. 
On ne peut contrôler le produit final qu’en opérant un choix à 
chaque étape. 
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Il ne nous reste qu’à espérer. Et persévérer. 
Dans un autre univers, les choses sont peut-être différentes. 

Mieux. Avec des alternatives évidentes, le bien et le mal. Pas 
ces obscurs mélanges, ces mixtures aux composants 
indissociables, faute d’outil approprié. 

Nous ne vivons pas dans le monde idéal où nous aimerions 
vivre, où la morale serait à portée de main du fait que la 
cognition le serait aussi. Où l’action adéquate ne demanderait 
aucun effort, parce que l’évidence nous apparaîtrait. 

La Daimler démarra, le capitaine Wegener installé à l’arrière, 
encadré de deux chemises brunes, la mitraillette sur les genoux. 
Un troisième Waffen-S.S. au volant. 

Et si c’était un mensonge, même maintenant ? La conduite 
intérieure filait à toute allure à travers la circulation berlinoise. 
Ils ne m’emmènent pas voir le général Heydrich à la division 
O.K.W. du Leibstandarte, ils vont me jeter dans une prison du 
Partei où on me mutilera avant de me tuer. J’ai fait mon 
choix : rentrer en Allemagne ; risquer la capture, si je ne me 
mettais pas assez vite sous la protection de l’Abwehr. 

La mort, n’importe quand ; une avenue qui nous reste 
ouverte en permanence. Qu’on finit par emprunter malgré soi. 
À moins de renoncer, de s’y engager volontairement. Il 
regardait défiler les maisons. Mon propre Volk. Toi et moi, 
ensemble, à nouveau. 

« Où en est la situation ? demanda-t-il aux trois S.S. Ça a 
évolué, ces derniers temps ? Je suis absent depuis des semaines. 
J’étais parti avant la mort de Bormann. 

— Le petit Doktor a obtenu le soutien des masses 
hystériques, naturellement, répondit l’homme installé à sa 
droite. Ce sont elles qui l’ont porté au pouvoir. Mais quand les 
éléments plus sobres reprendront les rênes, il est peu probable 
qu’ils soutiennent un infirme démagogue, dépendant des foules 
qu’il enflamme de ses mensonges et de son charme. 

— Je vois », acquiesça Wegener. 
Ça continue. La haine fratricide, meurtrière. Peut-être faut-

il y voir les germes. Ils finiront par s’entredévorer et par 
laisser le reste d’entre nous sains et saufs, çà et là, de par le 
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monde. Assez nombreux pour recommencer une fois de plus à 
construire, à espérer, à faire quelques projets tout simples. 

 
* 

*  * 
 
Une heure de l’après-midi. Juliana Frink arriva à Cheyenne, 

Wyoming, où elle s’arrêta dans le quartier commerçant du 
centre, en face d’une vieille gare gigantesque. Elle acheta dans 
un bureau de tabac deux journaux, qu’elle parcourut garée le 
long du trottoir, à la recherche d’une nouvelle sur laquelle elle 
finit par tomber. 

 
VACANCES MORTELLES 

M. Joe Cinnadella, de Cañon City, a été retrouvé égorgé 
dans sa luxueuse suite de l’hôtel Président Gamer, à Denver. La 
police recherche sa femme pour interrogatoire. 

D’après les employés de l’établissement, Mme Cinnadella est 
repartie juste après ce qui a dû être la tragique apogée d’une 
querelle maritale. Ironie du sort, il semblerait que cette jeune 
femme d’une trentaine d’années – très brune, séduisante, 
élégante et mince, s’il faut en croire les témoins – se soit servi 
des lames de rasoir gracieusement fournies par l’hôtel à ses 
clients pour égorger la victime. 

Le corps a été découvert par M. Theodore Ferris, le groom 
qui était passé une demi-heure plus tôt chercher les chemises 
de M. Cinnadella et les lui rapportait, comme prévu. Une scène 
d’horreur l’attendait. D’après la police, les lieux présentaient 
des signes de lutte, ce qui tend à prouver que… 

 
Il est mort. Juliana replia le journal. Et ils n’ont pas mon 

nom. Ils ne savent pas qui je suis. Ils ne savent rien de moi. 
Nettement moins anxieuse, à présent, elle se lança à la 

recherche d’un motel correct, prit une chambre dans 
l’établissement sur lequel elle arrêta son choix puis y porta ses 
affaires. Plus besoin de me presser. Je peux même attendre ce 
soir pour aller chez les Abendsen ; comme ça, je mettrai ma 
nouvelle robe. Je ne vais pas leur rendre visite en journée dans 
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cette tenue… On ne porte pas ce genre de vêtements en plein 
après-midi. 

Je vais aussi terminer le livre. 
Elle s’installa confortablement dans sa chambre, alluma la 

radio, alla se chercher du café à la brasserie du motel puis s’assit 
sur le lit bien fait avec l’exemplaire flambant neuf du Poids de la 
sauterelle acheté à la librairie de l’hôtel, à Denver. 

Lorsque sonnèrent six heures et quart du soir, elle l’avait 
terminé. Je me demande si Joe est arrivé à la fin… On y trouve 
tellement plus de choses qu’il ne l’avait compris. Que voulait 
donc dire Abendsen ? Rien sur le monde qu’il a inventé. Suis-je 
la seule à savoir ? Je le parierais ; personne d’autre que moi ne 
comprend vraiment ce roman… les autres croient le 
comprendre, c’est tout. 

Encore un peu secouée, elle rangea le livre dans sa valise, 
enfila son manteau et quitta sa chambre pour se lancer à la 
recherche d’un restaurant. Il flottait une odeur agréable ; les 
enseignes et les lumières de Cheyenne paraissaient 
particulièrement excitantes. Une dispute devant un bar, deux 
jolies prostituées indiennes aux yeux noirs… Juliana ralentit 
pour les regarder. Beaucoup de voitures luisantes, allant et 
venant dans les rues. Une auréole d’attente rayonnante 
entourait tout ce qu’elle voyait, l’impression d’aller de l’avant 
vers un grand événement heureux, au lieu de regarder en 
arrière – vers le morne et le rassis, l’usé, le rejeté. 

Un restaurant français de luxe – où un type en manteau 
blanc garait les voitures des clients, où chaque table s’ornait 
d’une bougie plantée dans un énorme gobelet à vin et où on ne 
servait pas le beurre en petits carrés, mais fouetté, tourné en 
galets pâles. Après un dîner très agréable, elle regagna son 
motel sans se presser, car elle avait encore tout son temps. Il ne 
lui restait presque plus d’argent du Reich, mais elle s’en fichait ; 
ça n’avait pas d’importance. Il nous parle de notre monde à 
nous, songea-t-elle en tournant sa clé dans la serrure de sa 
porte. De ça. Ce qui nous entoure en ce moment même. Aussitôt 
dans sa chambre, elle ralluma la radio. Il veut qu’on voie les 
choses telles qu’elles sont. C’est exactement ce que je fais, de 
plus en plus, au fil des secondes. 
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Tirant la robe bleue italienne de sa boîte, Juliana la disposa 
sur le lit avec le plus grand soin. Pas le moindre dégât. Un bon 
coup de brosse pour éliminer les peluches, au pire. 
Malheureusement, elle s’aperçut en ouvrant les autres paquets 
qu’elle n’avait emporté aucun des soutien-gorge neufs à demi-
bonnets achetés à Denver. 

« Nom de Dieu », s’exclama-t-elle en se laissant tomber sur 
une chaise. 

Elle alluma une cigarette et resta un moment assise à fumer. 
Peut-être avec un soutien-gorge classique… Ôtant corsage et 
jupe, elle enfila la robe. On voyait non seulement les bretelles, 
mais aussi la partie supérieure des bonnets. Ce n’était donc pas 
possible. Peut-être sans soutien-gorge… Elle n’avait pas tenté le 
coup depuis des années. Ça lui rappelait l’époque du lycée, 
quand elle avait de tout petits seins… ce qui d’ailleurs 
l’inquiétait. Mais la maturité et le judo l’avaient depuis dotée 
d’un 95C. Elle n’en essaya pas moins, debout sur une chaise 
dans la salle de bains pour se regarder dans la glace de l’armoire 
à pharmacie. 

La robe était étourdissante, mais Seigneur, ce serait 
beaucoup trop risqué. Il suffirait que Juliana se penche pour 
éteindre sa cigarette ou prendre son verre… et le désastre se 
produirait. 

Une broche ! Elle pouvait se dispenser de soutien-gorge, à 
condition de resserrer le décolleté. La jeune femme versa le 
contenu de sa boîte à bijoux sur le lit puis étala toutes ses 
broches ; des reliques qu’elle possédait depuis des années, 
cadeaux de Frank ou d’autres hommes, avant son mariage, plus 
la petite dernière que Joe lui avait achetée à Denver. Oui, celle-
ci, en forme de cheval. Un minuscule coursier en argent de 
Mexico… Parfait. Il suffisait de trouver l’endroit précis où le 
piquer. Elle pouvait porter sa robe, en fin de compte. 

Je suis contente d’arriver à quelque chose. N’importe quoi. 
Tout s’était tellement mal passé ; ses merveilleux projets avaient 
été réduits à néant ou presque. 

Elle se brossa les cheveux assez longtemps pour les rendre 
brillants, crépitants. Il ne lui restait qu’à choisir chaussures et 



266 

boucles d’oreilles. Son manteau, son nouveau sac à main en 
cuir ; elle ressortit. 

Comme elle ne voulait pas prendre sa vieille Studebaker, elle 
demanda au propriétaire du motel de lui trouver un taxi. Puis, 
pendant qu’elle attendait son chauffeur dans le bureau, l’idée lui 
vint brusquement d’appeler Frank. Elle aurait été bien en peine 
de dire pourquoi elle envisageait une chose pareille, mais le fait 
était qu’elle l’envisageait. Et pourquoi pas, après tout ? Elle 
n’avait qu’à appeler en PCV ; il serait fou de joie d’avoir de ses 
nouvelles et ravi de payer. 

Postée derrière la table de travail, elle porta le combiné à sa 
joue, l’oreille tendue avec délices aux voix des opérateurs longue 
distance qui essayaient d’établir la connexion à son bénéfice. 
Celui de San Francisco, très loin, demanda les renseignements 
nécessaires pour obtenir le numéro ; il y eut ensuite des 
pétillements, des crachotements puis, enfin, la sonnerie 
proprement dite. Juliana écoutait en guettant le taxi : Il ne 
devrait pas tarder à arriver… mais ça ne le dérangera pas 
d’attendre un peu ; ils ont l’habitude. 

« Votre correspondant ne répond pas, annonça enfin 
l’opérateur de Cheyenne. Nous réessaierons plus tard et… 

— Non. » Elle secouait la tête. De toute manière, ce n’était 
qu’une idée en l’air. « Je ne serai pas là. Merci beaucoup. » 

Elle raccrocha – le propriétaire du motel était toujours là, 
pour vérifier qu’on ne lui facturait rien par erreur –, s’empressa 
de quitter le bureau et sortit dans la nuit fraîche attendre sur le 
trottoir. 

Une voiture neuve étincelante quitta le flot de la circulation, 
s’approcha au ralenti puis s’arrêta ; la portière s’ouvrit, le 
chauffeur mit pied à terre et contourna le véhicule d’un pas vif. 

Un instant plus tard, un luxueux taxi emportait Juliana à 
travers Cheyenne, prêt à la déposer chez les Abendsen. 

 
La maison brillait de toutes ses lumières ; des voix et de la 

musique en sortaient. C’était une demeure de plain-pied en 
stuc, entourée d’innombrables arbustes et d’un grand jardin, 
composé pour l’essentiel de rosiers grimpants. Je ne rêve pas, 
j’y suis vraiment ? se demanda Juliana en s’avançant sur les 
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dalles du chemin. C’est ça, le Haut Château ? Et les rumeurs, les 
histoires ? Il s’agissait d’une maison très ordinaire, bien 
entretenue, et le terrain environnant aussi. Il y avait même un 
petit tricycle dans la longue allée carrossable en ciment. 

Se pouvait-il qu’elle ne soit pas chez le bon Abendsen ? 
Elle avait trouvé l’adresse dans l’annuaire de Cheyenne, et le 

numéro correspondait à celui qu’elle avait appelé la veille 
depuis Greeley. 

Juliana monta sur la véranda à la balustrade de fer forgé 
puis sonna. Derrière la porte entrouverte se devinait une salle 
de séjour, plusieurs personnes, des stores vénitiens, un piano, 
une cheminée, des bibliothèques… Pas mal. Une petite fête, 
peut-être ? Personne n’était en tenue de soirée, pourtant. Un 
gamin ébouriffé de douze ou treize ans, en jean et T-shirt, ouvrit 
brusquement la porte en grand. 

« Oui ? 
— Euh… M. Abendsen est là ? demanda-t-elle. Il est occupé ? 
— Maman, appela l’adolescent, tourné vers l’intérieur de la 

maison. Elle veut voir papa. » 
Une femme apparut près de lui, trente-cinq ans environ, les 

cheveux brun-roux, le regard ferme et décidé, le sourire si 
parfaitement compétent et impitoyable que la visiteuse n’eut 
pas une seconde de doute : elle avait affaire à Caroline 
Abendsen. 

« J’ai appelé hier soir… 
— Mais oui, bien sûr. » Le sourire s’élargit, dévoilant des 

dents parfaites, blanches et régulières. Une Irlandaise, décida 
Juliana. Il fallait du sang irlandais pour conférer à une mâchoire 
pareille une telle féminité. « Donnez-moi donc votre sac et votre 
manteau. Vous tombez au moment idéal ; nous recevons 
quelques amis. Quelle robe ravissante… elle vient de la maison 
Cherubini, non ? » 

L’arrivante se laissa entraîner à travers la salle de séjour 
jusqu’à une chambre, où son hôtesse posa ses affaires sur le lit, 
en compagnie de celles des invités. 

« Mon mari est quelque part par là. Un grand type à lunettes 
qui boit un old-fashioned. » 
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Les yeux de Caroline Abendsen déversaient sur Juliana leur 
éclat intelligent ; ses lèvres frémissaient… On se comprend 
parfaitement toutes les deux. Etonnant, se dit la visiteuse. 

« Je viens de loin, déclara-t-elle tout haut. 
— Oui, je sais. Ah, je le vois. » 
Caroline Abendsen l’entraîna de nouveau dans la salle de 

séjour, en direction d’un groupe d’hommes. 
« Chéri, viens par ici. Je te présente une de tes lectrices qui a 

très envie d’échanger quelques mots avec toi. » 
Un des membres du groupe s’en écarta puis s’approcha 

d’elles, son verre à la main. Un type immense aux boucles 
noires, à la peau sombre, aux yeux marrons ou pourprés, d’une 
nuance douce derrière ses verres. Son costume sur mesure, 
taillé dans une fibre naturelle coûteuse, peut-être de la laine 
britannique, mettait en valeur de larges épaules robustes qui ne 
devaient rien à une quelconque doublure. Juliana n’avait jamais 
vu un costume pareil de sa vie ; elle en resta fascinée. 

« Mme Frink a fait tout le trajet depuis Canon City, au 
Colorado, dans le seul but de te parler du Poids de la sauterelle. 

— Je croyais que vous viviez dans une forteresse, » s’étonna-
t-elle. 

Hawthorne Abendsen se pencha pour la regarder, un sourire 
méditatif aux lèvres. 

« Autrefois, oui. On ne pouvait malheureusement y accéder 
que par ascenseur, et je suis devenu phobique. J’étais 
complètement saoul quand ça s’est produit, mais autant que je 
me rappelle, et d’après ce qu’on m’a raconté, j’ai refusé de me 
lever pour entrer dans la cabine, sous prétexte que c’était le 
Christ qui tirait sur le câble et qu’on allait monter, monter, 
monter. J’étais fermement décidé à ne pas bouger de là où 
j’étais. » 

Elle ne comprenait pas. 
« Depuis que je connais Hawthorne, il dit et il répète que le 

jour où il finira par voir le Christ, il s’assiéra, expliqua Caroline ; 
pas question qu’il reste debout. » 

Ce fut alors que Juliana se souvint du cantique. 
« Alors vous avez laissé tomber le Haut Château pour revenir 

vous installer en ville. 
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— Je vais vous servir un verre, dit Hawthorne. 
— Si vous voulez, acquiesça-t-elle, mais pas un old-

fashioned. » Elle avait eu un aperçu du buffet, occupé par 
plusieurs bouteilles de whisky, des hors-d’œuvres, des verres, 
un shaker, des cerises et des rondelles d’orange. Elle s’en 
approcha, accompagnée de son hôte. « Juste un I.W. Harper 
avec des glaçons. J’ai toujours aimé ça. Vous connaissez 
l’oracle ? 

— Non, répondit Hawthorne en la servant. 
— Le Livre des mutations ? insista-t-elle, surprise. 
— Eh bien, non », répéta-t-il. 
Il lui tendit son verre. 
« Arrête de la taquiner, intervint Caroline. 
— J’ai lu votre roman, reprit Juliana. En fait, je l’ai terminé 

ce soir. Comment saviez-vous tout ça… sur l’autre monde que 
vous décrivez ? » 

Sans répondre, il frotta une de ses phalanges contre sa lèvre 
supérieure, le regard perdu au loin, les sourcils froncés. 

« Vous avez utilisé l’oracle ? » reprit-elle. Il lui jeta un coup 
d’œil. « Je ne veux pas d’un jeu de mot ou d’une plaisanterie. 
Répondez-moi sans chercher à être spirituel. » 

Il se mordilla la lèvre, les yeux baissés ; s’entoura de ses bras 
et se mit à se balancer sur ses talons. Les invités les plus proches 
s’étaient tus ; leur attitude avait changé. Ce que venait de dire 
Juliana ne leur avait manifestement pas plu, mais elle ne 
chercha ni à le retirer ni à le travestir. Pas question de feinter ; 
c’était trop important. Et elle venait de trop loin, elle en avait 
trop fait pour ne pas exiger la vérité. 

« Il est… difficile de répondre à votre question, dit enfin 
Hawthorne. 

— Non », trancha-t-elle. 
Tout le monde s’était tu, à présent. Tout le monde la 

regardait, postée près des Abendsen. 
« Je suis désolé, mais je ne peux pas répondre comme ça, 

s’obstina-t-il. Il va falloir que vous l’acceptiez. 
— Alors pourquoi avez-vous écrit ce livre ? demanda-t-elle. 
— Que fait cette broche sur votre robe ? interrogea-t-il en 

montrant le bijou avec son verre. Elle écarte les dangereux 
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esprits du monde immuable, ou elle préserve l’intégrité de votre 
tenue ? 

— Pourquoi changez-vous de sujet ? Vous éludez ma 
question en faisant une remarque qui ne rime à rien. C’est 
puéril. 

— Tout le monde a… des secrets techniques. Vous avez les 
vôtres ; j’ai les miens. Vous devriez lire mon livre et l’accepter 
tel qu’il est, de même que j’accepte ce que je vois… » Il tendit à 
nouveau son verre vers elle. « … sans chercher à savoir si ce 
tissu dissimule quelque chose d’authentique ou un assemblage 
de fil de fer, de baleines, de rembourrage en caoutchouc 
mousse. Après tout, il faut se fier à la nature humaine et à ce 
qu’on observe, en général. » 

Il avait à présent l’air irritable, agacé ; ce n’était plus un hôte 
empli de politesse. D’ailleurs, Caroline paraissait tendue, 
exaspérée, Juliana s’en aperçut du coin de l’œil ; lèvres serrées, 
sourire envolé. 

« Dans votre livre, vous montrez qu’on peut s’en sortir. Ce 
n’est pas ce que vous vouliez dire ? 

— S’en sortir, répéta-t-il, ironique. 
— Vous m’avez beaucoup aidée ; maintenant, je suis 

consciente que je n’ai rien à craindre, rien à vouloir, à haïr, à 
éviter ou à fuir. Ni à chercher. » 

Il lui fit face pour l’examiner en agitant son verre. 
« À mon avis, il y a en ce monde bien des choses qui en 

valent la peine. 
— Je sais ce qui se passe dans votre tête. » Il arborait 

l’expression familière qu’elle avait tant vue aux hommes, mais 
qui ne la dérangeait pas, sur son visage à lui. Elle ne se sentait 
plus comme autrefois. « D’après le dossier de la Gestapo, vous 
êtes attiré par les femmes dans mon genre. 

— Il n’y a plus de Gestapo depuis 1947 », répondit-il, presque 
sans changer d’expression. 

« Le S.D. alors, ou je ne sais quoi. 
— Pourriez-vous vous expliquer ? intervint Caroline d’un ton 

brusque. 
— Bien sûr, répondit Juliana. Je suis allée jusqu’à Denver 

avec un de ces hommes. Ils finiront par venir ici. Vous devriez 



271 

aller quelque part où ils ne vous trouveront pas, au lieu de tenir 
maison ouverte et de laisser entrer n’importe qui. Le prochain… 
il n’y aura personne comme moi pour l’arrêter. 

— Vous dites le prochain, déclara Hawthorne après un 
silence. Qu’est devenu celui avec qui vous êtes allée à Denver ? 
Pourquoi ne viendra-t-il pas, lui ? 

— Je lui ai tranché la gorge. 
— Ce n’est pas rien. Entendre une femme vous dire une 

chose pareille, une femme qu’on n’a encore jamais vue de sa vie. 
— Vous ne me croyez pas ? 
— Si. » Il hocha la tête puis sourit, timidement, gentiment, 

tristement. De toute évidence, l’idée de ne pas la croire ne lui 
était même pas venue. « Merci. 

— Je vous en prie, cachez-vous. 
— Ma foi, on a essayé, vous savez bien. Vous l’avez lu sur la 

couverture du livre… les armes, les barbelés électrifiés. On l’a 
fait imprimer, comme si on prenait toujours autant de 
précautions. » 

Sa voix avait quelque chose de las, de sec. 
« Tu pourrais au moins t’acheter un pistolet, lança Caroline. 

Je suis sûre qu’un jour, tu inviteras quelqu’un à entrer, tu 
engageras la discussion, et il te tuera ; un quelconque nazi 
vengeur ; pendant que toi, tu seras là, à philosopher, comme 
maintenant. Je t’y vois. 

— Ils peuvent faire abattre n’importe qui, si vraiment ils y 
tiennent. Barbelés électrifiés et Haut Château ou pas. » 

Quel fatalisme, songea Juliana. Quelle résignation à sa 
propre destruction. Es-tu aussi sûr de ça que du monde de ton 
livre ? 

« C’est l’oracle qui a écrit le roman, hein ? demanda-t-elle 
tout haut. 

— Vous voulez la vérité ? répondit son hôte. 
— Je la veux et j’y ai droit, compte tenu de ce que j’ai fait. 

Oui. Vous le savez pertinemment. 
— L’oracle dormait à poings fermés pendant toute la 

rédaction de mon livre. Dans un coin de mon bureau. » 
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Nulle lueur d’amusement ne brillait dans les yeux 
d’Hawthorne. Son visage semblait au contraire plus long et plus 
sombre que jamais. 

« Dis-lui, intervint sa femme. Elle a raison ; elle a le droit de 
savoir, vu ce qu’elle a fait pour toi. » Caroline continua, à 
l’adresse de Juliana, cette fois : « Je vais vous dire, moi, Mme 
Frink. Hawthorne a opéré ses choix un à un. Des milliers. Grâce 
aux tirages. Période historique. Sujet. Personnages. Intrigue. Ça 
lui a pris des années. Il a même demandé à l'oracle quel genre 
de réussite ce serait. Le Yi King lui a répondu que ça donnerait 
un immense succès, le premier de sa carrière. Vous aviez raison, 
vous voyez. Vous devez souvent consulter le livre, vous aussi, 
pour avoir deviné. 

— Je me demande pourquoi il écrirait un roman, déclara 
Juliana. Vous ne lui avez jamais posé la question ? Et pourquoi 
sur la défaite des Allemands et des Japonais. Pourquoi cette 
histoire-là plutôt qu’une autre. Il doit y avoir quelque chose qu’il 
ne peut pas nous dire de but en blanc, comme il l’a toujours fait. 
Quelque chose de différent, vous ne croyez pas ? » 

Ni Hawthorne ni Caroline ne répondirent. 
« Lui et moi sommes parvenus depuis longtemps à un accord 

en ce qui concerne les droits, dit enfin le premier. Si je lui 
demande pourquoi il a écrit Le Poids de la sauterelle, je me 
retrouverai à lui donner ma part. La question laisse entendre 
que je me suis contenté de taper le texte à la machine, ce qui est 
faux et inconvenant. 

— Je lui demanderai, si tu ne le fais pas, affirma Caroline. 
— Ce n’est pas à toi de le faire. Laisse-la s’en charger. » Il 

ajouta, pour Juliana : « Vous avez une tournure d’esprit… 
anormale, vous en êtes consciente ? 

— Où est votre exemplaire ? demanda-t-elle sans répondre. 
Le mien est resté dans ma voiture, au motel. Je vais aller le 
chercher, si vous ne voulez pas que je me serve du vôtre. » 

Il lui tourna le dos et s’éloigna. Caroline et elle le suivirent à 
travers la pièce surpeuplée jusqu’à une porte fermée, devant 
laquelle il les laissa. Quand il reparut, les deux volumes à 
couverture noire étaient bien visibles entre ses mains. 
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« Je ne me sers pas des tiges d’achillée, je n’arrive pas à m’y 
habituer, dit-il à Juliana. Je passe mon temps à les faire 
tomber. » 

Elle s’assit à une table basse, dans un coin. 
« Il me faut du papier et un stylo. » 
Un des invités lui apporta ce qu’elle demandait. Le cercle se 

forma, attentif, autour d’elle et des Abendsen. 
« Vous pouvez poser la question à voix haute, déclara 

Hawthorne. Nous n’avons pas de secrets, ici. 
— Oracle, pourquoi as-tu écrit Le Poids de la sauterelle ? 

interrogea-t-elle. Que sommes-nous censés apprendre ? 
— Quelle manière superstitieuse de formuler la chose, 

commenta son hôte. C’est déconcertant. » Toutefois, il 
s’accroupit pour assister aux tirages. « Allez-y », ajouta-t-il en 
tendant à Juliana trois pièces de cuivre chinoises, percées d’un 
trou central. « Ce sont celles dont je me sers le plus souvent. » 

Elle se mit à l’œuvre ; très calme, très maîtresse d’elle-même. 
Il coucha au fur et à mesure les traits sur le papier. 

« Souen en haut. Touei en bas. Le centre libre », annonça-t-
il, les yeux baissés, lorsqu’elle eut lancé les pièces six fois de 
suite. 

« Vous savez de quel hexagramme il s’agit ? demanda-t-elle. 
Sans la table ? 

— Oui. 
— Tchung Fu. La Vérité Intérieure. Je n’ai pas besoin de la 

table non plus. Et je sais ce qu’il signifie. » 
Hawthorne releva la tête pour la regarder. Il arborait à 

présent une expression presque sauvage. 
« Ça signifie que mon livre est vrai, hein ? 
— Oui, acquiesça-t-elle. 
— L’Allemagne et le Japon ont perdu la guerre ? insista-t-il 

d’un ton coléreux. 
— Oui. » 
Il referma les deux volumes et se releva sans mot dire. 
« Même vous, vous refusez d’affronter la situation », reprit-

elle. 
Il l’examina un moment, les yeux vides. Tournés vers 

l’intérieur, comprit-elle. Il se concentrait sur son être propre… 
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jusqu’à l’instant où son regard s’anima, une fois de plus. Il 
tressaillit en lâchant une sorte de grognement. 

« Je ne suis sûr de rien. 
— Il faut croire », répondit-elle. Il secoua la tête. « Vous n’y 

arrivez pas, vous êtes sûr ? 
— Vous voulez que je vous signe un exemplaire du Poids de 

la sauterelle ? » 
Juliana se releva, elle aussi. 
« Je pense que je vais y aller. Merci beaucoup. Je suis 

désolée, si je vous ai gâché la soirée. C’était gentil à vous de 
m’accueillir. » 

Elle dépassa Caroline puis traversa le cercle des spectateurs 
pour gagner la pièce où se trouvaient ses affaires. 

Hawthorne apparut derrière elle alors qu’elle enfilait son 
manteau. 

« Vous savez ce que vous êtes ? » Il se tourna vers sa femme, 
postée près de lui. « Cette jeune personne est un démon. Un 
petit esprit chtonien qui… » Comme il se frottait les sourcils, sa 
main délogea à moitié ses lunettes. « … qui parcourt 
inlassablement la surface du globe. » Rajustement des lunettes. 

« Elle obéit à ses pulsions, ses instincts ; exprime son être, 
tout simplement. Elle n’avait pas la moindre intention de venir 
nous voir ni de nuire à qui que ce soit ; c’est arrivé, ni plus ni 
moins, comme arrive le mauvais temps. Je suis content qu’elle 
soit passée. Ça ne me dérange pas d’avoir compris, d’avoir 
partagé la révélation qu’elle a eue à travers le livre. Elle ne savait 
pas ce qu’elle allait faire ici ; ce qu’elle allait trouver. On a une 
sacrée chance, tous autant qu’on est. Alors ne nous énervons 
pas, d’accord ? 

— Elle est tellement, tellement perturbante, dit Caroline. 
— La réalité aussi. » Hawthorne tendit la main à Juliana. 

« Je vous remercie de ce que vous avez fait à Denver. » 
Ils échangèrent une poignée de main. 
« Au revoir, dit-elle. Écoutez votre femme. Armez-vous, au 

moins. 
— Non. Ma décision est prise depuis longtemps. Pas 

question que je laisse ce genre de choses me ronger. Je 
m’appuie de temps en temps sur l’oracle, quand je me sens 
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nerveux, surtout tard la nuit. Ce n’est pas si mal, dans une 
situation pareille. » Il eut un léger sourire. « Franchement, la 
seule chose qui m’ennuie, maintenant, c’est la pensée que tous 
les fainéants ici présents, qui ouvrent grands les yeux et les 
oreilles, sont en train de boire jusqu’à la dernière goutte d’alcool 
de cette maison pendant qu’on papote. » 

Il pivota et s’éloigna en direction du buffet, pour remettre 
des glaçons dans son verre. 

« Où comptez-vous aller, maintenant que vous en avez 
terminé ici ? s’enquit Caroline. 

— Je ne sais pas. » La question ne tourmentait nullement 
Juliana. Je dois être un peu comme lui ; il y a des problèmes 
par lesquels je ne me laisse pas toucher, si importants soient-
ils. « Je vais peut-être retourner chez mon mari, Frank. J’ai 
essayé de l’appeler, ce soir ; il se peut que je réessaie. Je verrai 
plus tard comment je me sens. 

— Malgré ce que vous avez fait pour nous, enfin ce que vous 
dites avoir fait… 

— Vous regrettez que je sois venue, compléta-t-elle. 
— C’est affreux de ma part, si vous avez sauvé la vie 

d’Hawthorne, mais je suis bouleversée ; je ne peux pas accepter 
ça… ce que vous avez dit, lui et vous. 

— C’est bizarre. Je n’aurais jamais cru que la vérité vous 
mettrait en colère. » La vérité… aussi terrible que la mort, mais 
bien plus difficile à trouver. J’ai de la chance. « Je pensais que 
vous seriez enchantés, surexcités… comme moi. Un 
malentendu, voilà ce que c’est. » Elle souriait. Il y eut un court 
silence, puis Caroline réussit à lui rendre son sourire. « Bon, au 
revoir et bonne soirée. » 

Un instant plus tard, Juliana parcourait l’allée dallée dans 
l’autre sens, traversait les carrés de lumière jetés par les fenêtres 
de la salle de séjour puis plongeait dans l’ombre, passé la 
pelouse, pour gagner le trottoir obscur. 

Elle continua son chemin sans un regard en arrière vers la 
maison des Abendsen, parcourant les rues à la recherche d’une 
voiture qui la ramènerait à son motel, mouvante, éclatante, 
vivante. 
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Vers le Haut Château 
Postface 

En 1961, lorsqu’il entreprend la rédaction du Maître du Haut 
Château, Philip K. Dick n’a pas encore publié d’œuvre 
véritablement marquante. Sa grosse production de nouvelles 
montre un talent indéniable dans la fabrique d’univers truqués, 
de paradoxes temporels et de questionnements métaphysiques, 
tandis que ses huit romans parus jusqu’alors ne sont que 
d’aimables divertissements explorant déjà certaines de ses 
obsessions, à la construction éprouvée et provoquant un certain 
vertige. 

Si L’œil dans le ciel ou Le temps désarticulé marquent des 
étapes importantes dans la maturation de ses thématiques, c’est 
toutefois avec ce texte que Dick change véritablement de 
stature. La réception du livre à sa sortie en 1962 et l’obtention 
du prix Hugo9 l’année suivante confortent l’auteur dans l’idée 
qu’il est possible de mettre en adéquation son ambition et le 
genre dans lequel il se distingue et dont il ne parvient pas à 
s’extraire10. 

À bien des égards, Le maître du Haut Château représente un 
tournant dans la carrière de Philip K. Dick. En premier lieu, 
parce que ce texte inaugure chez lui une nouvelle manière de 
travailler sur la matière de ses obsessions, une rupture avec la 
façon dont il construisait ses œuvres auparavant. Par ailleurs, le 
succès du livre lui octroie un surplus de confiance et valide un 
mode opératoire novateur. Ce sera le point de départ d’une série 

                                       
9 Remis tous les ans à la Convention mondiale de science-fiction, le prix 
Hugo est le résultat d’un vote du public. 
10 À ce stade de sa carrière, aucun de ses romans hors genre n’a encore 
été publié. Ils le seront tous bien plus tard, après sa mort pour la plupart. 
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de romans qui le fera véritablement entrer dans le cercle des 
plus grands auteurs américains du XXe siècle11. 

 

« Je crois que je ne vais même pas l’envoyer. Je crains qu’il ne 
soit pas bon.12 » 

 
Au début des années 1960, Philip K. Dick emménage chez sa 

nouvelle épouse, Anne, à Point Reyes Station, dans le nord de la 
Californie. Après avoir reçu un colis de New York contenant six 
de ses romans de littérature générale que son agent lui explique 
ne pas parvenir à placer, il s’investit de plus en plus dans 
l’entreprise naissante de création de bijoux de sa femme. Il lui 
tient compagnie dans son atelier et s’amuse même à fabriquer 
de petits objets, dont un en particulier, qu’il décrit précisément 
dans Le maître du Haut Château et qu’il met dans les mains de 
Tagomi dans une scène pivot. Mais, se sentant menacé dans son 
statut d’écrivain par le succès grandissant des affaires de son 
épouse, il décide de s’isoler dans une vieille masure, à l’écart de 
la maison familiale, où, selon ses termes, il fait « comme si [il 
était] en train de rédiger un bouquin ». « Et c’est ainsi que je me 
suis mis à écrire directement, sans la moindre note, rien que 
pour me sortir de cette histoire de bijoux. C’est d’ailleurs pour 
ça que la création de bijoux occupe une telle place dans le 
roman. Et n’ayant pas pris de notes préalables, je ne savais pas 
du tout quelle direction prendrait le récit ; alors je me suis servi 
du Yi King pour construire l’intrigue13. » 

Fasciné par le procès d’Eichmann qui se déroule à 
Jérusalem, Dick envisage d’écrire un roman sur Martin 

                                       
11 La publication, en 2007, de quatre de ces textes dans un volume 
intitulé Four novels of the sixties sous le label de la prestigieuse 
collection Library of America, l’équivalent de notre Pléiade, dénote son 
importance. Deux autres recueils de romans ont paru depuis dans la 
même collection. 
12 Cité par Anne Dick dans Search for Philip K. Dick, 1928-1982, Point 
Reves Cypress Press, 2009, à propos du manuscrit achevé du Maître du 
Haut Château. 
13 Cité par Lawrence Sutin dans Invasions divines, Denoël, 1995. 
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Borman, mais ne dépasse pas le stade du synopsis. Puis il fait 
quelques recherches sur la fermeture du port de Marseille au 
Moyen Âge avant d’abandonner l’idée. 

 

Deux piliers 

 
Deux livres vont être, chacun à sa manière, les vrais 

déclencheurs de la rédaction du Maître du Haut Château. 
Le premier est un roman de science-fiction de Ward Moore, 

Autant en emporte le temps, publié en 1953 et prenant pour 
décor un monde dans lequel les États du Sud ont gagné la 
guerre de Sécession. Cette histoire alternative, ou uchronie, 
postule qu’à partir d’un point de divergence précis – ici la 
bataille de Gettysburg –, l’univers fictionnel s’est mis à 
s’éloigner du nôtre. Le livre n’est pas l’initiateur du genre, mais 
Dick l’a fait lire à sa femme peu avant d’entamer l’écriture du 
Maître du Haut Château. L’idée d’une uchronie était pour lui 
dans l’air. On peut voir dans le mélange d’influences formé par 
l’histoire alternative d’Autant en emporte le temps et l’intérêt de 
l’auteur pour les criminels nazis une sorte de bouillon de culture 
à l’origine du roman. L’intrigue du Maître du Haut Château 
prend pour cadre un monde où les Allemands ont gagné la 
guerre. Utilisant comme point de divergence la tentative 
d’assassinat de Roosevelt par Giuseppe Zangara en 1933, ici 
couronnée de succès, Dick déroule une série d’évènements qui 
aboutissent à la victoire des forces de l’Axe en 1948. Cette toile 
de fond n’est cependant pas le cœur du livre. Elle n’en est que le 
décor. L’intrigue est contemporaine de la rédaction du roman et 
nous plonge dans une Amérique partagée en trois États 
distincts : une côte ouest occupée par les Japonais, une zone 
centrale neutre, et l’est sous le joug allemand. C’est dans la 
partie sous influence japonaise, mais également dans ce qu’il 
reste des États-Unis libres, que l’essentiel du roman va se 
dérouler. Une uchronie, donc, un univers cauchemardesque 
pour un Américain de l’époque de Dick, un cadre original pour 
son temps, qui permet à l’auteur de poser d’une manière 
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différente les questions qui le hanteront tout au long de sa 
carrière. 

Le deuxième ouvrage sur lequel Dick s’appuie est le Yi King, 
ou « Livre des transformations », un traité chinois datant d’un 
millénaire avant Jésus-Christ et censé décrire les états du 
monde et leurs évolutions. On peut le consulter pour obtenir 
des réponses à des interrogations ou même l’utiliser comme 
méthode divinatoire. Dick le découvre par l’intermédiaire de 
Jung, auteur de la préface de la meilleure version occidentale 
(traduite par Richard Wilhelm) et il se met à questionner 
« l’oracle », ainsi que ses pratiquants surnomment le livre. Il y 
aura recours plusieurs fois par jour pendant des années. 
L’ouvrage va devenir la pierre angulaire de son roman, sa 
colonne vertébrale. Comme l’explique lui-même l’auteur, il s’en 
sert pour construire son intrigue. Au sein même du monde du 
texte, les personnages utilisent le Yi King pour obtenir des 
réponses ou orienter leurs actions futures. L’influence d’un tel 
livre dans l’univers du Maître du Haut Château est justifiée par 
la présence des occupants japonais, fervents adeptes de l’oracle. 
Il prendra une importance encore plus grande à la fin du roman. 

 

Changement de style 

 
Si Le maître du Haut Château marque un changement de 

cap, une progression, dans la carrière de Dick, ce n’est pas 
simplement dans le choix d’un contexte uchronique, mais 
également parce qu’on peut y observer des différences 
structurelles. Dans ses romans antérieurs, l’auteur alterne les 
points de vue de divers personnages répondant tous à des 
archétypes : un monsieur Tout-le-Monde, au nom 
monosyllabique, introduit dans le premier chapitre, puis un 
deuxième, qui travaille pour une firme ou une institution dans 
le suivant, avant un troisième, dans celui d’après, un 
protagoniste que Dick lui-même qualifie de surhumain et 
capable d’influer sur le destin des deux précédents. Ces 
personnages sont amenés à se croiser au cours d’une intrigue 
qui se résume souvent à montrer les efforts des protagonistes au 
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bas de l’échelle pour renverser un ordre établi, un monde truqué 
qui ne leur convient pas. Dans Le maître du Haut Château, en 
revanche, les personnages sont moins marqués par leur statut 
social et aucun ne prend plus d’importance qu’un autre en 
matière de narration. Les liens entre eux sont ténus et la plupart 
ne se rencontreront pas durant le livre. Chacun influera d’une 
certaine manière sur le destin d’un autre sans que ces relations 
de cause à effet soient connues des personnages eux-mêmes. 
Tagomi fait un voyage dans un monde parallèle grâce au bijou 
fabriqué par Frank Frink, par exemple, tandis que ce dernier est 
sauvé par le refus du Japonais de signer sa déportation. Ils ne se 
croiseront jamais, contrevenant en cela à un lieu commun des 
narrations à points de vue multiples où les différents 
protagonistes finissent par tous se retrouver. Dick a toujours 
affirmé s’être inspiré, pour cette construction, des écrivains 
japonais qui avaient étudié le roman réaliste français à 
l’université, mais sans jamais citer de noms. L’idée première 
étant de donner au livre la forme qu’il aurait eue s’il avait été 
rédigé sous le joug de l’occupation japonaise. Mais trouver un 
auteur japonais correspondant à la description faite par Dick 
ayant été traduit en anglais avant l’écriture du Maître du Haut 
Château et utilisant les points de vue multiples n’a rien 
d’évident. Le meilleur candidat reste Hiroshi Noma, dont le 
roman, Zone of emptiness, emploie ce procédé d’une façon 
sensiblement différente de celle de Dick. 

Sur le plan stylistique, le changement est notable. Toujours 
dans l’optique d’intégrer son roman dans l’uchronie qu’il 
dépeint, d’en faire un texte semblant véritablement issu des 
États-Unis occupés, l’auteur travaille la forme. Phrases plus 
courtes, tendues, recherche de la concision semblable à celle des 
haïkus. Dick se met dans la peau d’un écrivain influencé par les 
Japonais qui dominent son pays. 

 
« À tous les coups, il allait à la salle de bains. Se doucher. 

Fini. Bon. Elle soupira. » 
 
Ou encore : 
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« Des têtes se tournaient. On le voyait. L’humiliation. 
Malade à une réunion importante. Licencié. » 

 
Une des qualités de la nouvelle traduction de Michelle 

Charrier est sans doute de souligner un peu plus ces 
particularités de l’écriture de Dick. L’occasion, peut-être, pour 
des critiques français qui ne voyaient en l’auteur qu’un piètre 
styliste après avoir lu certaines traductions médiocres, et même 
parfois tronquées, de changer d’avis. Dick adapte tous ses outils 
d’écrivain au monde qu’il décrit et dont il veut faire passer son 
livre pour un artefact. 

Un autre aspect remarquable du Maître du Haut Château 
est l’absence de toute quincaillerie science-fictive, de tropes 
habituels du genre (robots, mutants, vaisseaux spatiaux, etc.), 
qui rapproche le roman des textes de littérature générale de 
l’auteur. Même si l’on reste dans la SF, l’écriture débarrassée du 
côté gadget autorise une synthèse entre réalisme et littérature 
de genre qui se retrouve dans les meilleurs romans dickiens, 
stylistiquement parlant (citons Substance Mort ou Coulez mes 
larmes, dit le policier). 

L’humour, qui découle souvent de la coloration surréaliste 
que Dick aime donner à sa science-fiction (la porte procédurière 
d’Ubik en est un bon exemple), fait complètement défaut au 
Maître du Haut Château. Comme si le monde présenté ne 
permettait plus le décalage propice au rire ou que le style choisi 
par l’auteur l’interdisait. 

Pour autant, même s’il modifie sa façon de faire en fonction 
de ce projet particulier, Dick creuse le même sillon et continue 
son travail sur des thématiques qui hanteront toute sa carrière. 

 

Faussaires, doubles, équilibre 

 
Le maître du Haut Château joue, par exemple, sur la notion 

de faux. On retrouve ainsi un travailleur manuel, Frank Frink, 
une catégorie de personnage qui revient souvent dans ses livres 
comme prototype d’homme vrai, avec ses qualités et ses défauts. 
Ici, le créateur de bijou façonne un petit triangle dont la forme 
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semble en harmonie avec le monde et qui projettera, sans que 
l’on sache bien comment, Tagomi dans notre univers. La 
question des objets et de leur authenticité est centrale. Robert 
Childan, l’Américain collaborateur et docile, vend à de riches 
clients des pistolets de la guerre de Sécession et autres 
collectors revêtant une importance historique. L’historicité, la 
véritable valeur des artefacts fonctionnent dans le livre comme 
une sorte de synecdoque, une thématique à échelle réduite 
reflétant le problème de la réalité de toutes choses et ici, au 
premier chef, celle de l’univers du livre. La présence de ces 
objets et l’enjeu qu’ils représentent au sein de l’intrigue 
interrogent l’histoire et le degré de confiance que l’on peut 
accorder à ceux qui l’écrivent. Le faux est partout. Dans la 
vitrine du magasin de Childan, avec l’ersatz de pistolet que 
Frink a fabriqué. Dans l’identité adoptée par l’espion allemand 
Wegener pour venir conférer avec les autorités d’occupation. Et 
même dans le rapport, pour le moins biaisé, qu’entretiennent 
les Japonais vis-à-vis de la culture américaine. Jusqu’à l’ouvrage 
que vous tenez entre les mains : la création d’un Dick jouant lui-
même au faussaire. 

Le thème du double imprègne lui aussi toute son œuvre. 
Dans Le maître du Haut Château, il s’incarne notamment dans 
un effet miroir englobant deux univers (le nôtre, dans lequel se 
rend Tagomi) et celui du livre, ainsi que deux romans et leurs 
deux auteurs (Dick vs Hawthome Abendsen). L’équilibre entre 
deux forces opposées comme le Yin et le Yang, ou deux 
qualificatifs dénotant une gradation comme le Wu et le Wabi, 
participe à ces jeux de miroirs. La broche triangulaire qui 
propulse Tagomi ailleurs possède une telle harmonie, un tel 
équilibre qu’elle permet, pour un temps, de voir au-delà des 
apparences. Elle ouvre un tao, une voie, un chemin vers un 
autre univers propre à contrebalancer le monde 
cauchemardesque dans lequel les personnages se débattent. Les 
bijoux décrits dans le livre sont parfaits. Construits avec 
beaucoup de Wu, ils sont devenus Wabi. Authentiques. 
Harmonieux. Contrairement aux romans précédents de Dick, 
pas totalement réussis, qui atteint enfin avec Le maître du Haut 
Château une sorte d’équilibre en pratiquant une fusion entre la 
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science-fiction débridée, alimentaire, et ses ambitions 
littéraires. 

 

Le réel et l’humain 

 
Les deux grandes thématiques dickiennes se retrouvent 

également dans l’œuvre. Les questions que pose l’auteur, 
« Qu’est-ce que l’humain ? » et « Qu’est-ce que la réalité ? », y 
sont, comme souvent, fondamentales. 

Deux types d’occupation s’opposent dans le roman, deux 
façons de gouverner. Les Japonais exercent une autorité plus 
douce que les Allemands et font preuve d’une spiritualité et 
d’une retenue bien plus développée. Le régime nazi est 
totalement inhumain, dénué de la moindre empathie. Baynes, 
l’espion allemand, décrit le mode de fonctionnement de ceux 
qui le dirigent au début du livre. Ces hommes se prennent pour 
des dieux et négligent leurs semblables. Ils s’apparentent à ce 
que Dick qualifie, dans d’autres romans et essais, d’androïdes, 
des êtres qui ne se soucient pas de leur prochain et que 
l’absence de caritas, d’amour au sens chrétien du terme, de 
compassion, rend inhumains14. À contrario, les occupants 
japonais font preuve d’une curiosité bienveillante envers la 
culture américaine et se posent en protecteurs d’une région 
qu’ils ont colonisée. Tout au long du livre, le comportement de 
Tagomi, leur représentant le plus présent, est bien plus digne, 
mesuré et « humain » que celui d’un Américain comme Robert 
Childan, par exemple. La façon dont les Japonais dirigent 
l’ouest des États-Unis a fait écrire à Kim Stanley Robinson15 que 
l’utopie contenue dans Le maître du Haut Château n’est pas Le 
poids de la sauterelle, mais bel et bien l’univers dans lequel 
vivent Tagomi, Childan, Frink et les autres. Selon lui, la 
politique d’occupation du Japon, qui s’est adoucie depuis la fin 
du conflit sans que Dick l’explique, offre un monde plus 

                                       
14 L’interrogatoire du réplicant Léon qui passe le test Voight-Kampff au 
début du film Blade Runner illustre à merveille ce concept. 
15 Dans son essai intitulé Les Romans de Philip K. Dick, Les Moutons 
électriques, 2005. 
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humain, plus supportable que le nôtre, celui où les Alliés ont 
gagné la guerre. Pour Robinson, la véritable leçon à tirer du 
roman est que l’Axe l’a emporté dans notre univers et que le 
fascisme et l’impérialisme sont toujours de mise aux États-Unis. 
L’univers du Maître du Haut Château serait ainsi, 
paradoxalement, une utopie qui présenterait un San Francisco 
bien plus agréable à vivre. Cette thèse fonctionne du point de 
vue de Tagomi qui, en passant de l’autre côté du miroir, dans 
notre monde, fait un tour en enfer. Ce qu’il ressent durant sa 
brève visite chez nous s’apparente à un cauchemar. Sans 
remettre totalement en question la théorie de Robinson, il 
semblerait que le rapport à la réalité soit plus complexe dans le 
roman. 

 

Un livre écrit un « livre dans le livre » 

 
Tout est replacé en perspective par l’existence du « livre dans 

le livre », Le poids de la sauterelle, de Hawthorne Abendsen, 
que la plupart des protagonistes ont lu. Il joue un rôle de 
moteur de l’intrigue à deux degrés, tant par les actions qu’il 
entraîne (Juliana rendant visite à son auteur) que par 
l’intermédiaire de ce qu’il représente : un autre monde, 
utopique, dont le niveau de réalité fait débat. Si dans le « livre 
dans le livre » les Alliés ont bien gagné la guerre, le monde qu’il 
décrit n’est pas le nôtre pour autant. Dans Le poids de la 
sauterelle, c’est l’Angleterre qui dirige le monde. Hawthorne 
Abendsen, son auteur, avoue à la fin que le Yi King a écrit le 
livre. Il s’est servi de l’oracle à chaque choix qui s’offrait à lui au 
moment de la rédaction (ce que, d’une manière plus légère, Dick 
a fait aussi) et c’est, en quelque sorte, l’ouvrage millénaire qui 
lui a dicté l’univers du Poids de la sauterelle. Lorsque Juliana 
Frink demande au Yi King pourquoi il a écrit le roman, la 
réponse obtenue implique que ce que raconte le livre signé par 
Abendsen est vrai. Dans son essai, Kim Stanley Robinson estime 
que le final du Maître du Haut Château est faible, car la 
révélation que l’univers du roman est artificiel avait été insinuée 
tout au long du texte. L’auteur de la trilogie martienne semble 
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négliger un fait. La réponse de l’oracle n’est pas simplement que 
les Alliés ont gagné la guerre, mais que l’univers du Poids de la 
sauterelle est réel. Cela implique que le monde dans lequel 
vivent Frink et Abendsen est factice, mais cela suppose surtout 
que notre monde, celui dans lequel Dick a rédigé Le maître du 
Haut Château et où Tagomi se rend (prouvant ainsi son 
existence dans l’univers du roman), l’est tout autant. Le vertige 
métaphysique s’emparant des personnages qui refusent 
d’ailleurs d’admettre la situation (précisément comme 
Robinson, notons-le) contamine le lecteur qui se retrouve 
exactement dans la même position qu’eux : on leur révèle que 
leur monde n’est pas le monde réel et que l’univers véritable est 
celui du « livre dans le livre », écrit par un livre. 

 
Comme souvent, le tour de force de Philip K. Dick est de 

parvenir à retourner complètement le point de vue des lecteurs 
sans employer les effets pyrotechniques archétypaux de la 
science-fiction. Un simple coup d’œil derrière le voile de la 
réalité les place dans une situation ambiguë qui peut parfois 
refléter celle de certains personnages et qui, passé le sentiment 
de malaise initial, offre des questions et des perspectives hors 
du commun. 

Le point de départ du Maître du Haut Château autorisait un 
tel jeu sur les univers parallèles et la nature de la réalité, mais la 
manière dont l’écrivain californien entremêle ses 
problématiques pour conclure sur une révélation finale aussi 
puissante qu’inattendue confine à la prouesse narrative et 
thématique. Plus qu’une simple variation sur l’Histoire, Dick 
livre avec ce roman son premier véritable chef-d’œuvre. 
D’autres suivront… 

 
Laurent Queyssi 
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Après le Haut Château 

En 1964, Philip K. Dick entame l’écriture d’une suite au 
Maître du Haut Château. Il rédige deux chapitres qui resteront 
sans développement, présentés ici pour la première fois en 
français. Dix ans plus tard, en 1974, un bras dans le plâtre, il 
tente à nouveau de prolonger son uchronie et enregistre des 
idées sur un dictaphone sans aller plus loin16. 

Dans les deux cas, l’auteur se heurte à l’horreur de ce qu’il 
met en scène et renonce, effrayé à l’idée de devoir encore passer 
du temps à travailler sur le régime nazi. Ces deux chapitres 
permettent tout de même d’entrevoir la tonalité qu’aurait prise 
la suite du parcours d’Hawthorne Abendsen. 

                                       
16 Le fichier audio de cet enregistrement est disponible sur le site officiel 
de la succession http://www.philipkdick.com/media_audio.html 
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Chapitre premier 

Le matin du 5 août 1956, le Reichsmarschall Hermann 
Göring décolla de la grande base de la Luftwaffe de Miami, 
Floride, puis piqua vers le nord. Il ne s’était pas levé du bon 
pied ; un souvenir tout frais lui écrasait l’esprit de son poids – la 
nomination du petit Doktor au poste de chancelier de 
l’Allemagne et de tous les territoires sous domination 
germanique. Alors que, quand on y pense, ce sont mes 
bombardiers qui ont vaincu l’Angleterre et gagné la guerre, se 
dit Göring. Le ministère de la Propagande a juste secoué et 
excité les gens jusqu’à provoquer un enthousiasme de bon ton, 
mais inutile. 

Le Gau de Virginie défilait en contrebas. La fusée 
Messerschmitt R-15 volait assez bas pour que son occupant 
entrevoie de petites taches noires : les esclaves qui travaillaient 
aux champs, comme autrefois et à jamais, ainsi que Dieu l’avait 
voulu. Une situation où le bon sens et la raison puisaient une 
égale satisfaction, mais rien ne trouvait grâce aux yeux de 
Göring, ce jour-là. 

Il n’avait pas anticipé correctement la mort de Bormann, 
l’ancien chancelier. D’autres si ; Goebbels en personne, par 
exemple – sans parler des crânes d’œuf avides qui peuplaient 
les hautes sphères de la SS. Le Reichsführer SS Reinhard 
Heydrich n’avait cependant tiré aucun bénéfice de sa vigilance 
politique : il ironisait, rageait, écrivait des îlots de mémos dans 
son QG permanent de Prinz-Albrecht-Strasse, à Berlin. Je me 
demande ce qu’il en attend ? pensa Göring. On disait que des 
troupes et des blindés des Waffen SS – la division 
« Leibstandarte », plus spécifiquement –, placés sous les ordres 
du vieux Sepp Dietrich, toujours aussi digne de confiance, 
s’étaient rassemblés pour protéger Heydrich. Le petit Doktor 
Goebbels avait certainement envisagé de l’écarter, depuis le 
temps. Les forces SS étaient également là pour menacer le Parti 
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s’il cherchait à obtenir des généraux un serment d’allégeance au 
nouveau chancelier – Bormann n’y était jamais parvenu. Plongé 
dans ses réflexions, le Reichsmarschall se demanda une fois de 
plus s’il avait bien fait de quitter la base de Miami, son abri 
fortifié au cœur de la crise. Après tout, Baldur von Schirach, le 
chef des Jeunesses hitlériennes, avait été appréhendé sur ordre 
de Goebbels. Il est vrai que ce dernier le jalousait depuis le 
succès du projet Labours : l’assèchement de la Méditerranée. 
C’était la seule réussite de von Schirach, mais elle avait séduit 
les foules auxquelles s’adressait Goebbels, d’où un conflit 
d’intérêts… résolu quelques jours plus tôt par l’arrestation de 
von Schirach. 

La Wehrmacht disposait bien sûr d’un avantage en cas de 
confrontation : elle avait l’entière exclusivité de la bombe à 
hydrogène. La SS envoyait depuis des années des agents traîner 
autour des installations militaires, dans l’espoir d’en apprendre 
assez pour construire son propre réacteur nucléaire, mais ils 
n’arrivaient visiblement à rien. De toute manière, n’importe 
quel gouvernement, qu’il représente le Parti, la SS ou une 
troisième force, voire une coalition, aurait besoin des généraux, 
notamment du soutien de Rommel, commandant en chef des 
armées pendant la guerre. Il avait beau s’être retiré de la vie 
publique, il restait en pleine possession de ses moyens. Et il 
détestait toujours autant le Parti et la SS, qui l’avaient démis de 
son poste de gouverneur militaire de l’Amérique occupée 
quelques années après la Capitulation – qu’il croyait, dans son 
ignorance arrogante, avoir amenée en personne par sa victoire 
au Caire. Alors que c’était la destruction du réseau radar anglais 
par la Luftwaffe qui avait permis le triomphe allemand, le 
moindre écolier le savait bien. 

Le bip-bip du pilote automatique de la R-15 signala à Göring 
qu’il arrivait à destination à Albany, État de New York. 

J’espère que Fritz Sacher a obtenu des preuves de ce qu’il 
avance. Auquel cas je l’en récompenserai. La gratification 
attendait dans le compartiment arrière de la fusée, 
soigneusement enveloppée de tissu : une grande bouteille 
renfermant un fœtus aux déformations uniques – le produit 
d’expériences médicales menées par le docteur Seyss-Inquart. 
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Père slave, mère négresse. L’équipe de Seyss-Inquart avait 
travaillé sur la chose pendant son développement dans la 
matrice ; elle avait un pied à la place de la tête et des yeux à la 
pointe des pieds. Le Reichsmarschall avait ajouté ce spécimen 
irremplaçable à sa collection de curiosités génétiques, qui en 
comptait plus d’une centaine. Il s’agissait même du fleuron de 
sa collection, mais la fierté qu’il en retirait passait après la 
satisfaction de Fritz Sacher, en admettant du moins qu’on 
puisse se fier aux affirmations du scientifique. 

Une patrouille en armes, assistée de chiens, avait beau 
monter la garde à la limite de la propriété, les recherches de 
Sacher se protégeaient d’elles-mêmes par le secret dont elles 
s’entouraient. C’était la Luftwaffe qui les finançait ; voilà 
pourquoi Goring en était informé. Comme l’Abwehr, le contre-
espionnage naval, fournissait les hommes, l’amiral Canaris 
l’était également. Lorsque Göring mit pied à terre, il ne fut donc 
pas surpris d’être accueilli par Sacher et Canaris. 

— Je vous ai apporté un Wunderkindy Herr Sacher », lança 
l’arrivant, tout essoufflé d’avoir descendu l’échelle de la fusée. 
Avant d’ajouter, en toisant l’amiral Canaris, qui lui était 
antipathique : « Je n’ai rien pour vous. 

— Der Dickel imite les Japonais », déclara Canaris, sans 
s’adresser à personne en particulier. « Cadeaux. Cérémonies. » 
Un coup d’œil à sa montre. « J’aimerais commencer. » 

Il quitta l’aire d’atterrissage pour gagner ce qui, avant-
guerre, à l’époque où l’Amérique s’administrait elle-même, avait 
été le manoir du gouverneur. 

« Essayez donc de deviner de quelle difformité est affecté ce 
spécimen », reprit Göring, les bras tendus pour attraper la 
grosse bouteille emballée dans le tissu. 

« Qui est au courant de votre présence ici, Reichsmarschall ? 
s’enquit Sacher. Quelqu’un de la SS ? C’est surtout la SS qui 
nous inquiète. 

— Seulement mes fidèles. » Göring présenta son cadeau au 
jeune scientifique. « C’en est un neuf ; il va vous plaire. 

— Mille mercis, Reichsmarschall. » Sacher s’empara du 
flacon. « Votre collection d’énormités est bien connue. Je me 
rappelle que ma classe a visité votre villa près de Brenner, 
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quand j’étais enfant, et que j’y ai vu… » Il acheva de retirer le 
tissu. « Un cephalopedalis. Mmh. C’est très aimable à vous », 
enchaîna-t-il, sans quitter du regard le fœtus qui descendait 
lentement se poser au fond de la bouteille. « Il doit valoir au 
moins mille reichsmark en Allemagne ; et plus ici. Je n’ai pas 
encore de collection digne de ce nom ; juste quelques… 

— Et si nous commencions ? » lança l’amiral Canaris d’un 
ton sec. 

Les trois hommes pénétrèrent dans le bâtiment. Göring et 
Canaris emboîtèrent le pas au chercheur dans un vestibule qui 
les mena à une grande pièce – sans doute une ancienne salle à 
manger, se dit le Reichsmarschall. Deux inconnus attendaient, 
assis à une table, devant des papiers et autres objets. Pas 
particulièrement distingués et visiblement mal à l’aise. À 
l’entrée de Göring, ils se levèrent maladroitement en signe de 
respect. 

« Voici les survivants du Kommando de douze membres qui 
a traversé notre nexus, à l’origine, annonça Sacher. Il y a 
maintenant dix-huit mois que nous avons conscience de 
l’existence de l’univers parallèle auquel nous avons donné le 
nom de Nebenwelt, parce qu’il est frontalier du nôtre en 
permanence et se révèle disponible, grâce à des points faibles 
tels que celui découvert ici. Nous disposons donc de ces 
informations depuis dix-huit mois. Mais nous pouvons 
aujourd’hui vous présenter les caractéristiques exactes du 
Nebenwelt. Voilà pourquoi je vous ai demandé de venir me voir, 
à l’amiral Canaris et à vous-même, Reichsmarschall. Je vous 
présente Herr Kohler et Herr Seligsohn ; ils vont vous parler 
brièvement de leur lutte. 

— C’est moi, Kohler », déclara le plus petit des inconnus. Son 
compagnon se rassit, visiblement embarrassé, tandis qu’il 
poursuivait d’une voix aiguë, inexercée : « Avec les autres 
membres du Kommando qui ont résisté au passage vers ce 
monde, mais pas au retour, on a mené une vie normale dans le 
Nebenwelt pendant presque un an et demi, en parlant anglais 
sans problème, puisque c’est la langue utilisée dans la zone 
géographique correspondante de cet univers. Le milieu était 
raisonnablement satisfaisant, quoique plein de Juifs. On a 
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essayé de découvrir pourquoi, à la bibliothèque publique et 
grâce à des contacts fortuits, et aussi pourquoi l’anglais était la 
langue dominante, à l’oral et à l’écrit, au lieu de l’allemand. 
Comme prévu avant la traversée – comme théorisé par Herr 
Sacher –, le Nebenwelt constitue une terre alternative sur 
laquelle l’axe Rome-Berlin-Tokyo a mal mené la guerre et a 
laissé l’alliance du communisme et de la ploutocratie remporter 
une victoire par défaut. L’Amérique reste donc l’État juif 
numéro un, et les bolcheviques contrôlent la moitié du monde – 
l’autre moitié ; ils se sont partagé le monde, le Doktor Goebbels 
avait bien prédit que ça arriverait si l’Axe était vaincu. » 

Le silence s’installa. Nul ne troubla les réflexions du 
Reichsmarschall et de l’amiral. 

« Avez-vous découvert précisément pourquoi leur guerre a 
mal tourné ? demanda enfin Canaris. 

— Qu’importe ! intervint Göring, agacé. Les détails 
techniques… c’est bon pour les universitaires. » Il se tourna vers 
Sacher. « Votre Nebenwelt est une hallucination, un 
phantasme. Il n’est pas réel, pas comme ça. » 

Ses phalanges tambourinèrent bruyamment sur une vitrine 
pleine de textes scientifiques. 

« Nous avons rapporté de la documentation matérielle, dit 
Kohler. 

— Des faux, riposta Göring d’un ton mordant. 
— C’est à moi de le déterminer », signala Canaris. Il 

s’approcha de la table, sur laquelle il se pencha pour examiner 
l’ensemble des papiers et autres objets. « Pourquoi rejetez-vous 
cette idée ad hoc, Reichsmarschall ? » Coup d’œil interrogateur 
à Göring. « Vous n’arrivez pas à concevoir une chose pareille ? 
Comme l’a dit Herr Kohler, nous savons ce qu’il en est, du 
moins en théorie, depuis un an et demi. Vous avez eu le temps 
de digérer le concept, et nous disposons à présent du matériau 
rapporté par des hommes qui ont vécu là-bas. Je trouve ça 
intrigant. » Il s’empara d’un gros livre, qu’il feuilleta avec 
intérêt. « Quoique dérangeant, bien sûr. » L’amiral considéra 
Kohler, obstinément planté devant lui, décidé à ne pas céder. 
« Nous avons ici un ouvrage intitulé Le Troisième Reich – Des 
origines à la chute, de William Shirer. » Nouveau coup d’œil à 
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Kohler. « J’en déduis qu’il répondra aux questions concernant 
les détails techniques. » 

Le ton était tranchant. 
« Jusqu’en 1945, acquiesça Kohler. Je l’ai lu plusieurs fois ; il 

est très complet. C’est vraiment ce que j’ai réussi à trouver de 
mieux là-bas. J’ai demandé dans plusieurs librairies new-
yorkaises, où on m’a dit que ce livre couvrait parfaitement toute 
la période ; je ne l’ai certainement pas pris au hasard. » Il 
s’exprimait avec une grande conviction. « Et ce n’est 
manifestement pas un faux. 

— Avant votre arrivée, Messieurs, j’ai examiné cet ouvrage 
en personne, intervint Sacher en prenant le volume à l’amiral et 
en l’ouvrant à un endroit signalé par un marque-page. 
Permettez-moi de vous en lire un extrait. 

— Contentez-vous de le résumer, dit Canaris. 
— Leur histoire a apparemment divergé de la nôtre au début 

des années 1930, expliqua Sacher. Le président Roosevelt n’a 
pas été assassiné, si bien qu’il était toujours en poste en 1941, 
lorsque l’Amérique est entrée en guerre contre l’Axe. 

— Bricker n’est pas devenu président ? demanda aussitôt 
Canaris. 

— Non, amiral. » 
Sacher secouait la tête. 
« Pendant la guerre, le maréchal Rommel n’a pas réussi à 

prendre Le Caire, intervint Kohler. Il n’a donc jamais opéré sa 
jonction avec l’armée allemande de Russie. Laquelle n’a pas non 
plus percé les lignes russes ; les hordes communistes ont 
contre-attaqué près d’une ville du nom de Stalingrad, sur la 
Volga, et détruit la Sixième armée tout entière. 

— Et la Luftwaffe s’est concentrée sur le bombardement des 
populations civiles en Grande-Bretagne, murmura Seligsohn 
près de lui, sans regarder Göring en face. Elle n’a pas détruit le 
réseau radar. En conséquence de quoi il n’y a pas eu d’invasion 
des îles Britanniques. 

— Vers la fin de la guerre, continua Kohler, les puissances 
anglo-saxonnes ont mis au point la bombe atomique. Einstein, 
un Juif, a avancé cette idée dans une lettre à Roosevelt, alors 
qu’il était d’origine allemande ; il a trahi sa mère patrie. 
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— L’Allemagne n’est la mère patrie d’aucun Juif, riposta 
Göring. 

— Herr Einstein partageait manifestement votre avis, 
déclara Canaris d’un ton sec. 

— Ils ont rapporté des documents sur la condition allemande 
actuelle, reprit Sacher. Le pays a été divisé entre les puissances 
anglo-saxonnes et la Russie communiste. Coupé en deux. Ce 
n’est plus une nation. Le Japon est à présent un satellite des 
États-Unis, tandis que le communisme s’est répandu à travers 
tout l’Orient ; en Chine, plus précisément. » Il énonçait les faits 
sans la moindre émotion, d’une voix inexpressive, 
impersonnelle. « De toute évidence, l’assassinat de Roosevelt a 
joué un rôle vital dans la constitution de notre monde. S’il y a 
bien un événement unique dont on peut dire qu’il a… 

— Je serais curieux de savoir ce qu’il est advenu dans ce soi-
disant Nebenwelt de notre grand maréchal Rommel, qui nous a 
menés à la victoire en 47, interrompit Göring. Je ne l’imagine 
pas vaincu. 

— Après la perte de l’Afrique du Nord, le maréchal a été 
transféré en France, où il a pris le commandement des forces 
qui attendaient l’invasion anglaise, déclara Kohler. Sa voiture a 
été repérée sur une route par un Spitfire britannique, qui l’a 
mitraillée, à la suite de quoi il a été hospitalisé. Il lui a été 
impossible de diriger l’invasion de la Festung Europa depuis le 
front de l’Ouest. » Une pause. « Ce n’est pas tout. 

— Oui ? demanda Göring. 
— Le maréchal Rommel s’est joint à un groupe de traîtres qui 

conspiraient contre la vie d’Adolf Hitler. 
— Jamais il n’aurait fait une chose pareille, trancha Göring. 
— Une minute, intervint Canaris avec un geste nerveux. 

Laissez-le terminer. 
— Le complot a échoué, poursuivit Kohler. Les conspirateurs 

ont été étranglés puis pendus à des crochets de boucher, comme 
il se doit. En sa qualité de soldat et ancien patriote, Erwin 
Rommel a été autorisé à se donner la mort, ce qu’il a fait. » 

Nouveau silence, long et tendu. 
« À mon avis, déclara enfin Göring, ces soi-disant documents 

matériels ne sont que des faux fabriqués par l’Abwehr. » Il 
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examina Canaris, dans l’espoir de percer le masque de vague 
ironie qui s’était mis en place à ses mots. « Les raisons de cette 
supercherie ne sont pas claires. Elle vise évidemment en partie à 
calomnier le maréchal, mais le reste m’échappe. » 

Malgré sa voix dure, péremptoire, le doute et la confusion 
s’étaient emparés de lui. Il avait besoin de temps pour digérer ce 
qu’il venait d’entendre. Ces « révélations » mensongères étaient 
sans doute liées à la crise politique qui secouait le Reich – ça, au 
moins, c’était clair. Son intuition lui soufflait aussi que Canaris 
et son contre-espionnage avaient mis cette histoire au point ; 
après tout, Kohler et Seligsohn étaient des agents de l’Abwehr, 
de même que les autres membres du Kommando. 

Pourtant… il semblait bel et bien exister un univers 
alternatif, comme Sacher le soutenait depuis un an et demi. 
Göring n’en disconvenait pas. Si seulement il avait pu y envoyer 
certains de ses hommes de la Luftwaffe, qui lui étaient tout 
dévoués… 

« Je m’empresse d’ajouter que la décision de bombarder les 
villes anglaises plutôt que le réseau radar ne vous revenait pas, 
Herr Reichsmarschall. C’est le Führer qui l’avait prise », déclara 
Kohler, un regard plein d’espoir posé sur Göring. 

« Une pensée bizarre me tourne dans la tête depuis quelques 
minutes », dit l’amiral presque pour lui-même en faisant les 
cent pas, les bras croisés. « Dans les régions sous domination 
japonaise, je veux parler des Rocheuses et des P.S.A., circule un 
livre interdit ici, mais que mes subordonnés ont examiné par 
habitude. Il paraît qu’il remporte un franc succès parmi les 
Japonais, pour des raisons qui m’échappent. Il s’agit d’une 
œuvre de fiction, de pure fiction, du moins en étions-nous 
persuadés jusqu’à maintenant. 

— Le poids de la sauterelle. » Göring avait lu le roman 
d’Hawthorne Abendsen. L’interdiction ne s’appliquait 
évidemment pas à lui. « La description du monde tel qu’il serait 
aujourd’hui, si les Alliés avaient gagné la guerre. 

— Mais aussi une analyse de la manière dont ils auraient pu 
la gagner, enchaîna Canaris. D’après cet Abendsen, ils y seraient 
parvenus si les Soviétiques avaient arrêté le général von Paulus 
à Stalingrad. Le monde fictif d’Abendsen repose spécifiquement 
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là-dessus. » Il se tourna vers Sacher. « Une condition historique 
dont ces deux Kommandos nous rendent compte. Elle s’est 
produite dans le Nebenwelt. Il me semble donc que le livre 
d’Abendsen décrive le Nebenwelt. 

— Pas vraiment, répondit Kohler. Seligsohn et moi, on 
connaît bien le roman. Il existe une vague ressemblance entre le 
monde dont il parle et l’environnement qu’on a étudié au cours 
des dix-huit derniers mois, mais aussi une foule de distinctions. 
Le lien n’a rien de précis. Dans le livre, par exemple, Rexford 
Tugwell est président au moment où l’Amérique entre en 
guerre ; dans le Nebenwelt, c’est toujours Roosevelt… 

— Mais Abendsen avait apparemment au moins une 
conscience approximative du Nebenwelt, s’obstina Canaris. Les 
détails diffèrent, certes ; la similitude n’en est pas moins là. Il 
serait politiquement mal avisé de ne pas y attacher 
d’importance. 

— Pourquoi ça ? demanda Göring. 
— Parce qu’elle signifie que Sacher n’a pas le monopole de 

l’accès au Nebenwelt, répondit l’amiral avec un grand geste. Si 
cet homme, Hawthorne Abendsen, est conscient de son 
existence, d’autres le sont peut-être aussi… voire l’ont été par le 
passé. Nous n’avons pas sur le passage le contrôle absolu dont 
nous avons besoin. 

— Besoin pour quoi ? demanda encore Göring. 
Il n’avait jamais réussi à pénétrer le mode de pensée 

convolute de son interlocuteur, caractéristique comme il l’était 
du raisonnement intelligent. 

Une expression indéchiffrable s’inscrivit sur les traits de 
Canaris. 

« La moindre opération militaire prévue par l’armée serait 
maintenant abandonnée, forcément… à cause de ça. 

— Mais pourquoi ? » Göring ne suivait toujours pas. « Il y a 
une opération militaire de prévu ? » 

Le programme spatial lui vint instantanément à l’esprit – la 
colonisation de Vénus et de Mars. Jusqu’ici, la Wehrmacht ne 
s’y était pas intéressée – la SS avait géré seule l’émigration –, 
mais peut-être l’armée comptait-elle enfin y participer. Elle 
serait certainement d’une aide précieuse, puisque la SS n’avait 
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pas encore réussi, et de loin, à rassembler assez de spécimens 
humains génétiquement adéquats. 

Toutefois, Canaris passa à une autre facette du sujet ; adroit 
et fuyant, capable d’éluder jusqu’à une question directe. 

« Il faudrait développer une comparaison point par point 
entre le monde alternatif imaginaire d’Abendsen et le 
Nebenwelt. J’aimerais savoir en quoi exactement ils se 
ressemblent et ils diffèrent. » Geste de la main. « Peut-être 
s’agit-il de ce que les Japonais appellent une synchronicité, une 
simple coïncidence. Ou, plutôt, de ce que Wolfgang Pauli, notre 
physicien, appelle une synchronicité ; j’oublie que le concept de 
relation sans lien de causalité est d’origine allemande. » Ses 
sourcils se froncèrent. « C’est le Yi King qui m’embrouille, cette 
cochonnerie d’oracle dont ils se servent pour prendre la 
moindre décision. Heureusement, le Parti a rejeté ce genre de 
mysticisme oriental dégénéré. 

— Le Yi King existe dans le Nebenwelt, intervint Kohler. On 
est tombés dessus plusieurs fois, bien qu’il soit peu utilisé… on 
s’en est aperçus. Il n’apparaît nulle part dans le livre 
d’Abendsen – le monde qu’il décrit. 

— Encore une différence », lâcha Canaris, pensif. Il passa un 
moment à méditer sur ce point, avant de reprendre enfin : « Si 
nous avions foi en l’oracle, nous le supposerions au fait de 
l’existence du Nebenwelt, dans la mesure où on l’y rencontre. Il 
paraît qu’Abendsen en fait usage ; j’ai même cru comprendre 
qu’il avait construit son roman en se fondant sur les 
hexagrammes. Un procédé qui explique peut-être la 
ressemblance de son monde fictif avec le Nebenwelt. Mais 
rendez-vous compte du danger… du danger pour l’Allemagne. 
L’oracle essaie d’informer ceux qui se reposent sur lui que… » 
L’amiral s’interrompit une fois de plus, les sourcils froncés. 
« J’en parle comme s’il était vivant. 

— Nous avons bien fait de l’interdire en territoire sous 
domination allemande, affirma Göring. Je me rappelle à quel 
point Goebbels insistait ; il écumait littéralement quand ce 
compositeur… comment s’appelait-il, déjà ?… a déclaré dans un 
journal qu’il s’en servait pour développer ses suites d’accords. 
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— Le petit Doktor écume littéralement dès que quelque 
chose échappe à sa compréhension, observa Canaris. 

— L’oracle échappe à toute compréhension, riposta Göring. Y 
compris celle de ses fidèles. Il n’existe aucune hypothèse quant 
à son mode de fonctionnement, à part la théorie de la 
synchronicité de Pauli. Ou l’antique croyance chinoise selon 
laquelle des esprits invisibles déterminent l’apparition des 
hexagrammes. » Le tour que prenait la conversation l’ennuyait, 
aussi en revint-il aux raisons de sa présence à Albany. Ce fut 
d’un ton plus animé qu’il poursuivit : « Herr Sacher, il est 
essentiel pour la sécurité intérieure et extérieure de l’Allemagne 
que les informations relatives au Nebenwelt restent 
confidentielles. Nous ne pouvons étouffer les spéculations dans 
l’œuf, puisque le roman d’Abendsen a soulevé le problème 
publiquement ; même en Allemagne, la plupart des intellectuels 
savent en gros ce qu’il raconte, sans l’avoir lu, évidemment. Il 
n’est hélas pas nécessaire de l’avoir lu ; il suffit d’être au courant 
de son existence. Vous voyez ce que je veux dire. » 

Que les masses pensent à un autre mode de vie, une 
existence sans l’hégémonie allemande… voilà qui brisait 
l’identification inconditionnelle avec le Gemeinschaft, la 
communauté du peuple créée en 32 par le Parti et qui occupait à 
présent la moitié de la planète. L’écrivain Hawthorne Abendsen 
avait fait beaucoup de mal, avec son livre ; toute la machinerie 
du service de sûreté, le Sicherheitsdienst, avait été impuissante 
à empêcher des exemplaires de contrebande d’apparaître dans 
des Gaus aussi centraux que celui de Berlin même. À 
Hambourg, plus particulièrement, certains connaissaient le 
roman – et en possédaient une copie –, défiant l’appareil 
sécuritaire de l’État, malgré sa vigilance persistante. 

On devrait faire enlever Abendsen, se dit Göring. Par un 
Einsatzgruppe du SD qui nous l’amènerait pour interrogatoire 
d’experts. Je vais appeler Heydrich à ce sujet en sortant d’ici 
Ça m’étonne qu’il n’ait encore rien fait, d’ailleurs. 

« Voulez-vous que je continue la description du Nebenwelt 
et des documents matériels ? demanda Kohler en montrant le 
tas de papiers et d’objets posé sur la table, devant Seligsohn et 
lui. 
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— Faites », répondit Göring, avant de tendre l’oreille au 
rapport circonstanciel élaboré concernant un autre monde, un 
univers déroutant dans lequel l’Axe avait – incroyable ! – perdu 
la Seconde Guerre mondiale. 
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Chapitre deux 

Les SS qui avaient accueilli le capitaine Rudolf Wegener à 
l’aéroport de Tempelhof bavardaient aimablement pendant que 
leur berline Daimler, phaéton d’un éclat de miroir, progressait 
vers le QG SS de Prinz-Albrecht-Strasse. La division d’élite des 
chemises brunes, la Leibstandarte de Sepp Dietrich, y avait 
installé son campement, décidée à attendre sur place la sortie 
réussie de la grande crise qui secouait les affaires intérieures 
allemandes. Wegener distinguait à présent les énormes Tigres, 
les chars déployés stratégiquement çà et là, couvrant de leurs 
canons de 88 mm les moindres carrefours et bâtiments. 

L’exhibition de cette puissance militaire ne l’impressionnait 
pas. Une seule bombe à hydrogène tactique, tirée par un mortier 
de la Wehrmacht, réduirait à néant la division et Heydrich en 
personne. Toutefois, le Bourreau devait se sentir 
psychologiquement en sécurité : la mentalité SS florissait grâce 
aux spectacles ostentatoires ou aux manœuvres exécutées avec 
soin, comme à la parade, telles qu’en pratiquaient ces rangées 
de blindés étincelants. 

Conduit sous escorte au bureau d’Heydrich, Wegener y 
trouva le Reichsführer SS au téléphone. 

« Quelqu’un en avait été chargé, dit-il de sa voix dure, 
monocorde, en regardant d’un air absent à travers le visiteur. 
L’agent a été retrouvé assassiné dans une chambre d’hôtel, à 
Denver. La gorge. Oui, tranchée. Oui, il allait arriver à portée de 
cet Abendsen. » Une pause. « Non, il n’allait pas nous l’amener 
ici ; pour quoi faire ? Que pourrait bien nous dire ce Juif qu’il 
n’a pas écrit dans son livre ? » Une autre pause, plus longue, 
cette fois, puis : « Si vous voulez qu’on nous l’amène ici, il va 
falloir me dire pourquoi. Nous ne sommes pas au service de la 
Luftwaffe. Très bien, envoyez donc un de vos hommes. 
Bombardez-le. Au revoir. » 
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Il raccrocha, griffonna quelques mots sur un bloc-notes puis 
inclina la tête en direction du fauteuil en cuir disposé devant 
son bureau. 

« Le Reichsmarschall, expliqua-t-il à Wegener. Ses quatre 
cents kilos, jusqu’au dernier. Asseyez-vous. Vous êtes l’agent de 
l’Abwehr de retour des États-Pacifiques d’Amérique. » Heydrich 
déploya une liasse de dossiers à la manière d’un éventail, 
farfouilla parmi les chemises puis finit par en sélectionner une, 
qu’il ouvrit. « Je me suis renseigné sur vous. La gestion 
japonaise vous a plu ? C’est du travail bâclé, vous ne trouvez 
pas ? On ne fait guère mieux ici, évidemment, avec ce sale petit 
rat handicapé de Goebbels, ce sournois qui s’est arrangé pour 
devenir chancelier… momentanément. Il nous tuerait tous dans 
notre sommeil. Voilà pourquoi j’ai envoyé des hommes vous 
chercher à l’aéroport. 

— Je vous remercie de l’attention, déclara Wegener, 
inexpressif. 

— À notre avis, continua Heydrich, imperturbable, Bormann 
a été assassiné. Goebbels ne saurait donc être légalement 
chancelier. Plusieurs avocats SS m’ont rédigé des 
démonstrations à cet effet. Il va falloir organiser des élections 
pour faire voter les membres du Parti. Le nouveau dirigeant de 
l’Allemagne doit appartenir au Parti, comme Hitler le voulait à 
l’origine. En admettant que Goebbels obtienne le poste 
légalement, il est trop vieux… de même que tous les 
Altparteigenosse. Quant à moi, je ne rentre évidemment pas 
dans cette catégorie. 

— Pas du tout, acquiesça Wegener. 
— Vous avez progressé, dans l’information des Japs sur 

l’opération Pissenlit ? Ça a intéressé le général Tedeki ? 
— Je… ne vois pas de quoi vous voulez parler. 
— Vous êtes pourtant bien allé là-bas dans le but d’informer 

les Japonais que nous nous préparions à les attaquer, déclara 
Heydrich d’un ton sec, agacé, comme s’il s’adressait à un 
étranger. L’opération Pissenlit… l’attaque du Japon. Votre 
mission ; vous vous êtes fait passer pour un homme d’affaires 
suédois. » Il feuilleta le dossier. « Vous avez quitté l’aéroport de 
Tempelhof dans une des nouvelles fusées 9-E de la Lufthansa 
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sous l’identité de M. Baynes. Un agent du SD a discuté avec 
vous pendant le voyage ; il s’est présenté sous le nom d’Alex 
Lotze, peintre de son état ; vous avez prétendu être dans les 
plastiques et les polyesters. À l’aéroport de San Francisco, vous 
avez été accueilli par un représentant de l’Estimable Mission 
Commerciale japonaise, un certain M. Nobusuke Tagomi. 
Quelques jours plus tard, vous avez rencontré dans son bureau 
de l’immeuble du Nippon Times un chef d’état-major de l’armée 
impériale japonaise à la retraite, le général Tedeki, que vous 
avez informé de l’attaque imminente des îles nipponnes 
organisée par la Wehrmacht… un assaut surprise dont la police 
secrète japonaise, la Tokkoka, n’avait pas eu vent. 

— Vous m’en apprenez beaucoup. Je n’avais jamais entendu 
parler de ça, affirma Wegener. 

— Foutaises, répondit Heydrich avec impatience. En fait, 
durant votre conférence avec le général Tedeki et M. Tagomi, 
une escouade d’hommes du SD a tenté de s’introduire par la 
force dans les locaux pour vous éliminer tous les trois. Elle n’y 
est pas parvenue. » 

Il y eut un silence. 
« M. Tagomi est bon tireur, dit enfin Wegener d’une voix 

rauque. Il collectionne les armes de la guerre de Sécession 
américaine et s’exerce à leur maniement. 

— Nous nous demandions ce qui s’était passé. Bruno Kreuz 
von Meere, qui dirige le SD de San Francisco, en était arrivé à la 
conclusion que des tireurs d’élite de la Kempeitai – la police 
civile japonaise – avaient dû se poster dans le bureau de 
M. Tagomi ou à sa porte. Mmh. Alors ce Tagomi s’est occupé 
lui-même des agents. » Heydrich hocha la tête, visiblement 
satisfait de voir le mystère s’éclaircir. « Vous avez donc trahi 
votre pays. L’Abwehr tout entière est-elle impliquée, ou cela ne 
concernait-il que vous ? Qu’en est-il de l’amiral Canaris ? 

— Il n’est pas au courant de mon voyage », répondit 
Wegener, en se demandant si Heydrich disposait d’informations 
capables de le persuader du contraire. 

Il avait l’air au courant de tout le reste ; alors pourquoi pas 
de ça aussi ? 
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Le Reichsführer se désintéressa cependant de la question 
pour passer à un autre sujet. 

« Vous étiez aux États-Pacifiques… Vous êtes tombé sur ce 
livre juif dans lequel notre effort de guerre a échoué, cette 
histoire de sauterelle ? 

— Il est disponible là-bas, acquiesça distraitement Wegener. 
— Vous avez entendu ce que j’ai dit au Reichsmarschall ; il 

veut que j’enlève Abendsen et que je l’amène ici, mais il refuse 
de me donner ses raisons. » Heydrich fixait son interlocuteur 
d’un regard perçant. « Nous savons qu’il existe à Albany, dans 
l’État de New York, un projet commun impliquant votre 
organisation et la Luftwaffe. Êtes-vous informé de quoi que ce 
soit à ce sujet ? 

— Non, répondit Wegener – avec sincérité. 
— Autant que nous puissions en juger, la mise en œuvre de 

ce projet part du principe qu’il existe des mondes parallèles, 
dont le nôtre et celui d’Abendsen, qu’il décrit dans son roman 
comme fictif. Nous ignorons quels résultats a obtenus Sacher – 
le chef de projet. Peut-être aucun. Il se peut que les présupposés 
soient faux. Ou alors… (Heydrich agita le bras) il a obtenu des 
résultats apportant la preuve des présupposés, mais sans réussir 
à ouvrir une porte sur un monde parallèle. » Le SS énumérait à 
présent les hypothèses méthodiquement, en les comptant sur 
ses doigts. « À moins qu’il n’ait trouvé une porte, mais que 
l’autre univers… le Nebenwelt, comme ils l’appellent, paraît-il… 
ne soit pas tel que le décrit le Juif dans son livre de pseudo-
fiction. Et ce ne sont pas les seules possibilités. » Le 
Reichsführer s’interrompit, pensif. « Au mieux, ils ont réussi à 
atteindre plusieurs autres mondes, y compris celui d’Abendsen. 

— Mmh. 
— Ce qui m’intrigue, c’est que le Reichsmarschall s’intéresse 

brusquement à Abendsen… pas pour le faire tuer, mais pour le 
faire enlever et amener ici ; plus spécifiquement, à son quartier 
général pro tempore de la Luftwaffe, à Miami. » Heydrich 
examina ses doigts tendus puis en choisit un. « Sa demande 
m’incline à penser qu’il veut interroger cet homme sur le monde 
de la sauterelle… ce qui m’incline ensuite à penser que ces 
messieurs ont remporté un certain succès. » Il releva les yeux 
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pour fixer son interlocuteur avec attention. « Vous êtes sûr de 
ne rien savoir du tout ? Vous êtes un membre de l’Abwehr, 
laquelle, si j’en crois mes informations, fournit à Sacher les 
agents qu’il charge… qu’il a peut-être déjà… 

— J’ai passé un bon moment à m’occuper exclusivement de 
la préparation de ma mission aux P.S.A., coupa Wegener. La 
voilà terminée. Cette discussion ne sert à rien ; je ne peux rien 
pour vous. Jusqu’ici, je n’avais seulement jamais entendu parler 
de ce projet… en admettant qu’il existe, comme vous l’avez dit 
vous-même. » 

Il en doutait : ça ressemblait surtout aux échafaudages 
imaginatifs construits par les esprits brillants, quoique 
dérangés, des SS de plus haut rang, y compris son hôte. 

« Alors, réfléchissez. » Heydrich croisa les mains et pencha 
son fauteuil en arrière, jusqu’à l’appuyer contre le mur. « Vous 
êtes légalement un traître à l’Allemagne ; vous avez 
délibérément et systématiquement transmis des informations 
militaires ultra-secrètes à l’ennemi en les confiant à un général 
japonais en personne. Je pourrais vous faire étrangler et pendre 
à un crochet de boucher sans même une convocation du 
Reichsgericht. Après vous avoir fait écraser les testicules avec 
des tenailles. Je pourrais vous obliger à ingurgiter une solution 
de soude caustique… 

— Vous ne pouvez rien contre un agent du contre-
espionnage naval, répondit Wegener, d’une voix qu’il réussit à 
garder raisonnablement ferme. Si je dois être jugé, une cour 
martiale s’en chargera… présidée par mes supérieurs de 
l’Abwehr. 

— Vous voulez parier ? 
— Je sais de source sûre que votre organisation… la SS tout 

entière, en fait… est opposée à l’opération Pissenlit. Vous avez 
d’ailleurs reconnu que vous m’aviez fait suivre ; vous saviez 
pourquoi j’allais là-bas avant que je ne voie le général Tedeki ; 
vous auriez pu m’en empêcher. 

— Nous avons essayé, dit tranquillement Heydrich. Dans 
l’immeuble du Nippon Times. 

— Que cherchez-vous au juste ? 
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— Vous vous trouvez en ce moment au centre névralgique de 
la division des Waffen SS. Leibstandarte. Ni l’Abwehr, ni la 
Wehrmacht, ni le Parti, ni les trois réunis ne peuvent vous en 
tirer. Si vous faites affaire, ce sera donc forcément avec moi. Or 
je suis dur en affaires, vous l’avez peut-être entendu dire. Ce 
dossier, qui vous est consacré… (Heydrich montrait les papiers 
étalés devant lui) contient une documentation détaillée sur 
votre trahison. Il s’agit à l’heure actuelle d’un dossier plein de 
potentiel, mais malgré son contenu, je dispose de l’autorité 
nécessaire pour le rendre perpétuellement inactif. Jamais un 
agent du SD ne se présentera à cinq heures du matin, prêt à 
vous emmener dans un camp de la solution finale ; jamais une 
action de Nacht und Nebel ne sera exercée contre vous… je vous 
le garantis. À vrai dire, je vous nommerai colonel honoraire 
dans la Waffen SS ; le général Dietrich en personne vous 
décernera votre citation. » Il décrocha son téléphone. « Passez-
moi Sepp Dietrich. 

— Je connais le mécanisme, déclara Wegener. Ça ne 
m’intéresse pas. » 

Sitôt nommé colonel honoraire dans la SS, il se trouverait 
automatiquement placé sous juridiction SS, à prendre ses 
ordres d’Heydrich, voire d’un de ses subordonnés. 
D’innombrables hommes de la Wehrmacht avaient bénéficié au 
fil des années de commissions de ce genre, sans avoir 
conscience de leurs conséquences. Le SS instantané, songea-t-il 
sombrement. Créé d’une ligne du stylo d’Heydrich. 

Lequel raccrocha en haussant les épaules. 
« Si vous préférez rester capitaine dans une organisation qui 

aura sans doute cessé d’exister d’ici un an, ça vous regarde. 
Voilà des années que l’amiral Canaris patine sur une glace fort 
mince ; il va tomber au travers, ce n’est qu’une question de 
temps… en vous entraînant tous avec lui. 

— Que voulez-vous de moi, pour me laisser partir ? 
— Je ne vais pas seulement vous laisser partir, mais aussi 

garantir votre sécurité permanente, je vous l’ai déjà dit… vous 
éviter les représailles de votre organisation, par exemple. Être 
sous la protection du SD, c’est se trouver virtuellement hors 
d’atteinte ; vous vous apercevrez que vous dormez de nouveau 
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la nuit, paisiblement, une anomalie en ces temps de conflit 
politique imprévisible. Quant à ce que je veux de vous : vous 
allez faire votre rapport à vos supérieurs sur votre mission à 
San Francisco, sans parler de votre petit voyage annexe ici 
même. Vous avez atterri à Tempelhof ; vous avez pris un taxi 
jusqu’au QG de l’Abwehr. Rien à signaler. 

— Et à partir de là, je devrai vous tenir régulièrement 
informé du projet de Sacher, vous ou un de vos subordonnés », 
compléta Wegener. Heydrich le regardait. « Je n’aurai peut-être 
jamais rien à y voir. 

— Vous en entendrez parler. Nous en avons entendu parler, 
nous, alors que l’organisation de Canaris nous est restée 
fermée… jusqu’ici. Je ne suis pas pressé ; je suis conscient que 
ça prendra du temps. Du moment que l’information finit par 
nous parvenir. Verstehen Sie ? 

— Je comprends. » Wegener réfléchit, ce qui le décida à 
prendre un risque calculé. « Vous n’allez pas me tuer, parce que 
ça vous arrange que j’aie prévenu le général Tedeki de 
l’opération Pissenlit. Vous allez vous servir de ma mission pour 
persuader le Parti de ne pas soutenir la Wehrmacht ; une 
attaque-surprise est hors de question, maintenant, puisque 
nous savons tous que les Japonais n’ont pas la bombe à 
hydrogène, certes, mais disposent d’un matériel d’interception 
énorme. En admettant que les îles nipponnes soient détruites, 
les régions chinoises, les colonies mandchoues, les Philippines, 
les États-Pacifiques d’Amérique, les possessions d’Amérique 
latine… 

— Je connais la géographie de la sphère de coprospérité 
d’Asie de l’Est, coupa Heydrich d’un ton sec. 

— Ajoutons à ça que le système de guidage de nos missiles 
est imparfait… comme chacun sait. Nous connaissons tous, par 
exemple, les performances africaines de notre armement. Il y a 
des années… 

— Le système de guidage a été amélioré, depuis. 
— Vous avez besoin que je continue à vivre parce que je suis 

le seul Allemand de souche à savoir, grâce à un contact direct, 
que l’état-major japonais est informé de l’opération Pissenlit, 
continua Wegener. Sans moi, vous n’avez que le dossier me 
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concernant, qui pourrait être complètement mensonger. C’est 
en tout cas ce que diraient les généraux de la Wehrmacht. 
Notamment Rommel. 

— Le maréchal est à la retraite. Et vieux, ajouta Heydrich. 
— Il est censé reprendre du service. » L’Abwehr avait appris 

la nouvelle des mois auparavant. « En fait, c’est lui qui doit 
diriger l’opération, d’un point de vue militaire ; c’est, de 
notoriété publique, un stratège unique qui n’a pas encore trouvé 
son égal. Et puis sa présence rendra la campagne beaucoup plus 
populaire, parce que les gens voient en lui un Übermemch. Le 
seul héros des temps modernes ; il faut remonter à Hindenburg. 

— Ou à Adolf Hitler. 
— Sa réputation légendaire de stratège a bien pâli. À 

l’époque, la Wehrmacht n’ignorait pas ses faiblesses ; 
maintenant, tous les Allemands ou presque les connaissent. Je 
ne doute pas que vous en soyez conscient. Vous vous tenez 
informé de ce genre de choses. 

— C’était la paralysie générale, s’exclama Heydrich avec 
passion. Si l’UrFührer n’avait pas attrapé cette maladie dans sa 
jeunesse, à Vienne, cette ville de Juifs… 

— En ce qui me concerne, la discussion est terminée, 
annonça Wegener en se levant. Je dois faire mon rapport à mes 
supérieurs quant à ma mission. Guten Tag. » 

Le Reichsführer se leva aussi, prêt à répondre, mais 
l’interphone de son bureau bourdonna. 

« Oui ? demanda-t-il en pressant un bouton. 
— Le général Skorzany est là, monsieur. 
— Très bien. Envoyez-le-moi. » 
Les bras croisés, Heydrich se mit à se balancer sur ses talons, 

plongé dans ses réflexions. 
Un homme grisonnant, bien charpenté, assez séduisant, avec 

son regard méfiant, mais intelligent, fit son entrée, vêtu de 
l’uniforme des généraux de la Waffen SS. Il jeta à Wegener un 
coup d’œil évaluateur avant de se tourner, interrogateur, vers le 
Reichsführer. 

« Gardez mes suggestions à l’esprit, dit Heydrich à Wegener. 
Pendant ce temps, toute action relative à vos récentes activités 
aux États-Pacifiques sera suspendue. Je vous contacterai avant 
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la fin de la semaine, en espérant que vous aurez pris une 
décision favorable. N’oubliez pas que vous êtes en mauvaise 
position. » 
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