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A ma femme, Anne. Sans son silence,
jamatis ce livre n’aurait vu le jour.



Chapitre premier

M. Childan avait beau scruter son courrier avec anxiété
depuis une semaine, le précieux colis en provenance des
Rocheuses n’arrivait pas. Lorsqu’il ouvrit son magasin, le
vendredi matin, seules quelques lettres Il’attendaient a
I'intérieur, devant la porte. Je connais un client qui ne va pas
étre content, se dit-il.

Il prit une tasse de thé instantané au distributeur mural a
cinq cents, s’'empara du balai et se mit au travail. Quelques
minutes plus tard, la devanture d’American Artistic Handcrafts
Inc. était préte: propre comme un sou neuf, la caisse
enregistreuse pleine de monnaie, un vase de soucis frais sur le
comptoir, une discrete musique de fond, diffusée par la radio.
Sur le trottoir, des hommes d’affaires se hataient vers leurs
bureaux de Montgomery Street. Plus loin, un tramway passait ;
Childan s’interrompit le temps de le suivre des yeux avec plaisir.
Des femmes en longues robes de soie colorées... il les suivit des
yeux aussi. Ce fut alors que le téléphone sonna. Il pivota pour
décrocher.

« Qui », lanca une voix familiere en réponse a son salut. Son
coeur se serra. « Ici M. Tagomi. Mon affiche de recrutement de
la guerre de Sécession est-elle enfin arrivée, monsieur ? Je vous
prie de ne pas oublier que vous me l'aviez promise pour la
semaine derniere. » La brusquerie tatillonne, tout juste polie,
tout juste dans les limites permises par le code.

« Je vous ai bien remis un acompte a cette condition, n’est-il
pas vrai ? Il s’agit d'un cadeau, comprenez-vous. Je vous l’ai
expliqué. Pour un client.

— M. Tagomi, I'’enquéte que j’ai menée a mes frais sur le
paquet attendu — paquet qui, vous en étes conscient, provient
d’une région du monde extérieure et donc...

— Il n’est pas arrivé.

— Non, monsieur, en effet. »
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Silence glacial. Puis : « Je ne peux attendre plus longuement.

— Non, monsieur. »

Childan fixait d’'un regard morose les immeubles de bureaux
de San Francisco, baignés d’un soleil éclatant.

« Alors un substitut. Vos recommandations, M. Childan ? »

La prononciation volontairement erronée de son nom
constituait d’apres le code une insulte qui lui échauffa les
oreilles. Chacun restait a sa place, situation terriblement
humiliante. Ses aspirations, ses peurs, ses angoisses
s’épanouirent, se déployerent, I’engloutirent, lui paralyserent la
langue. Il se mit a bégayer, la main moite autour du combiné. La
musique et 'odeur des soucis baignaient toujours le magasin,
mais il lui semblait sombrer dans quelque lointain océan.

« Eh Dbien... parvint-il a balbutier. Une baratte. Une
sorbetiere des années 1900. » Son esprit refusait de fonctionner.
A linstant ot on oubliait ; & I'instant ou on se persuadait que. Il
avait trente-huit ans ; il se souvenait de l’avant-guerre, d’'une
autre époque. Franklin D. Roosevelt et I'Exposition universelle ;
le monde meilleur d’autrefois. « Désirez-vous que j’apporte
divers artefacts du plus grand intérét a vos bureaux,
monsieur ? » marmonna-t-il.

Rendez-vous fut pris a deux heures de I'apres-midi. Je vais
devoir fermer, se dit-il en raccrochant. Obligé. Il faut rester en
bons termes avec ce genre de clients ; les affaires en dépendent.

Ebranlé par le coup de fil, il prit soudain conscience que
quelqu’un venait d’entrer. Un couple. Jeune, beau, bien habillé.
L’idéal. Childan, calmé, s’approcha des nouveaux venus avec
I'aisance du professionnel, le sourire aux levres. Penchés sur un
présentoir, ils examinaient un charmant cendrier. Mariés,
probablement. Installés aux Brumes Onduleuses, le nouveau
quartier sélect dominant Belmont.

« Bonjour », lanca-t-il.

Il se sentait mieux. Les inconnus lui sourirent sans la
moindre condescendance, tout de gentillesse. Le contenu de ses
vitrines les avaient un peu impressionnés — c’était vraiment ce
qui se faisait de mieux dans le genre, sur la cote. Childan s’en
apercut et leur en fut reconnaissant : ils comprenaient.

« Tres belles pieces, monsieur », déclara ’homme.
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Son hoéte s’inclina spontanément.

Le regard chaleureux que les visiteurs fixaient sur lui
s’expliquait par le lien d’humanité, mais aussi par 'admiration
qu’ils éprouvaient pour les ceuvres exposées dans sa boutique,
par les gotits et les plaisirs qu’ils partageaient avec lui; ils le
remerciaient d’offrir a leur vue des objets pareils, de leur
donner l'occasion de les toucher, de les examiner, de les
manipuler sans méme les acheter. Oui, se dit Childan, ils savent
dans quel genre d’endroit ils se trouvent ; il ne s’agit pas de
cochonneries pour touristes, de plaques en séquoia gravées —
MUIR WOODS, MARIN COUNTY, P.S.A.—-, de pancartes
idiotes, de bagues en toc ou de cartes postales du Golden Gate.
Ses yeux a elle surtout, immenses et sombres. Je tomberais
facilement amoureux d’une femme pareille. Ma vie serait une
tragédie. Comme si tout n’allait pas déja assez mal. Les
cheveux noirs élégants, les ongles vernis, les oreilles percées
pour les longues boucles d’oreille artisanales en cuivre
oscillantes.

« Ces bijoux... murmura-t-il. Vous les avez trouvés ici, peut-
étre ?

— Non, répondit-elle. Chez nous. »

Il hocha la téte. Pas d’art américain contemporain ; seul le
passé avait droit de cité dans une boutique telle que la sienne.

« Vous comptez rester un peu dans la région ?

— Je suis en poste pour une durée indéterminée, expliqua le
jeune homme. A la Commission d’Enquéte Préparatoire pour le
Niveau de Vie des Régions Défavorisées. »

Son travail lui inspirait visiblement une certaine fierté. Ce
n’était pas un militaire, un de ces appelés mal dégrossis qui
machouillaient du chewing-gum, de ces paysans avides qui
parcouraient Market Street en ouvrant de grands yeux devant
les affiches des spectacles indécents, des films obscenes, des
clubs de tir, des boites de nuit bon marché — ou s’étalaient en
vitrine des photos de blondes trop mires a l’air polisson,
soulevant leurs seins de leurs mains ridées —, des bouges de
jazz. Ces bicoques branlantes avaient colonisé de leurs toles et
de leurs planches presque toute la zone plane de San Francisco,
ou elles avaient poussé sur les ruines avant méme que ne



s’abatte la derniere bombe. Mais cet homme-la faisait partie de
I’élite. Cultivé, instruit, plus encore que M. Tagomi, lequel
n’était apres tout qu'un membre éminent de I’Estimable Mission
Commerciale de la cote Pacifique ; un vieillard, aux attitudes
forgées a I’époque du Cabinet de guerre.

« Désirez-vous vous procurer des objets d’art ethnique
traditionnel pour les offrir en cadeaux ? s’enquit Childan. A
moins que vous ne songiez a la décoration de I'appartement
chargé d’abriter votre séjour dans la région ? »

Si cette supposition se révélait exacte... Son pouls s’emballa.

« Vous avez deviné, dit la jeune femme. Nous commencons a
décorer. Non sans hésitation. Peut-étre pourriez-vous nous
informer ?

— Je peux prendre mes dispositions pour me rendre a votre
domicile, oui, acquiesca Childan. Apporter quelques mallettes.
Vous conseiller dans le contexte. Mon domaine d’expertise,
évidemment. » Il baissa les yeux afin de dissimuler ses espoirs.
Des milliers de dollars étaient peut-étre en jeu. «Je vais
recevoir sous peu une table de Nouvelle-Angleterre en érable,
entierement chevillée de bois, sans le moindre clou. D’une
beauté et d'une valeur extrémes. Un miroir de I'époque de la
seconde guerre d’indépendance. Ainsi que des objets d’art
aborigenes : un lot de petits tapis en poil de chevre colorés a la
teinture végétale.

— Personnellement, je préfere ’art citadin, intervint le jeune
homme.

— Bien slir, monsieur, acquiesca Childan avec
empressement. Figurez-vous que je dispose d'un original de la
période W.P.A.1 de la Poste, peint sur quatre panneaux en bois,
représentant Horace Greeley2. Une piece de collection sans prix.

1 La Works Progress Administration, établie en 1935 puis revivifiée en
1939, était censée fournir du travail aux chomeurs a une échelle jusque-la
inégalée. Le Federal Arts Project permit notamment a de nombreux
artistes de décorer bureaux de poste, écoles et autres batiments publics
de leurs tableaux et sculptures. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Horace Greeley (1811-1872), rédacteur en chef du New York Tribune
des années 1840 aux années 1870, devint extrémement célebre pour ses
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— Ah. »

Le regard de I'inconnu étincelait.

« Et d’un Victrola3 transformé en bar.

— Ah.

— Et, rendez-vous compte, monsieur, d’'une photographie
dédicacée et encadrée de Jean Harlow. » Le visiteur ouvrait
maintenant de grands yeux. « Peut-étre pourrions-nous prendre
rendez-vous ? » continua Childan, profitant de linstant
psychologique. Il tira de sa poche intérieure son calepin et son
stylo. « Je vais noter vos nom et adresse, messieurs-dames. »

Lorsque le couple repartit d'un pas tranquille, il resta
immobile a regarder dehors, les mains derriere le dos. Heureux.
Si toutes ses journées de travail ressemblaient a ca... mais
ceuvrer au succes de son magasin n’avait rien d’'un simple
travail. Cétait une chance de rencontrer de jeunes Japonais
dans un contexte social, en partant du principe qu’ils
considéraient ’homme en lui, pas le yank ou, au mieux, le
marchand d’art.

Oui, les jeunes de ce genre, la génération montante qui
n’avait aucun souvenir de ’avant-guerre ni méme de la guerre —
cette génération incarnait l’espoir du monde entier. Les
différences de position ne représentaient rien pour elle.

On n’en parlera plus, se dit Childan. Un jour. Lidée méme
de position. Ni gouvernants ni gouvernés, juste des gens.

Il tremblait pourtant de peur en s’imaginant frapper a leur
porte. Un coup d’ceil a ses notes. Les Kasoura. Ils le recevraient ;
ils lui offriraient sans doute une tasse de thé. Se conduirait-il
convenablement ? Saurait-il dire et faire a chaque instant ce
qu’on attendrait de lui ? Ou se déshonorerait-il telle une béte
par un lamentable faux pas ?

La jeune femme s’appelait Betty. Elle avait l'air si
compréhensive. Des yeux pleins de douceur, de compassion.
Sans doute les quelques instants passés dans le magasin lui

éditoriaux et ses prises de position politiques intrépides (mais ne connut
pas le méme succes quand il se lanca dans la carriere politique).

3 Gamme de meubles/phonographes produite par la Victor Talking
Machine Company a partir de 1906.
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avaient-ils suffi pour entrevoir les espoirs et les défaites de
Childan.

Ses espoirs... il en eut soudain le tournis. N’avait-il pas des
aspirations quasi démentes, voire suicidaires ? Mais il était de
notoriété publique que des relations se nouaient entre Japonais
et yanks, méme s’il s’agissait le plus souvent d’hommes japonais
et de femmes yanks. Tandis que la... il renaclait a cette idée. Et
puis elle était mariée. Il chassa de son esprit la cavalcade de ses
pensées involontaires en s’affairant a ouvrir le courrier du
matin.

Ainsi s’apercut-il qu’il avait toujours les mains tremblantes.
Alors lui revint le souvenir de son rendez-vous avec M. Tagomi ;
le tremblement disparut, tandis que la nervosité cédait le pas a
la détermination. Il faut que je trouve quelque chose
d’acceptable. Mais ou? Comment? Quoi? Coups de fil.
Informateurs. Capacités commerciales. Assembler une Ford
1929 parfaitement restaurée, y compris le toit en tissu (noir).
Grand chelem pour conserver a jamais la clientele. Trimoteur
d’origine de la Poste découvert dans une caisse, au fin fond
d’'une grange d’Alabama, etc. Téte momifiée de M. B. Bill, y
compris les longs cheveux blancs; artefact américain
sensationnel. Etablir ma réputation parmi les cercles de
connaisseurs les plus sélects du Pacifique, y compris peut-étre
dans Uarchipel nippon.

En quéte d’inspiration, Childan alluma une cigarette de
marie-jeanne de I'excellente marque Land-O-Smiles.

*

* *

Frank Frink se demandait comment se lever. Le soleil qui
brillait derriere le store de sa chambre de Hayes Street tombait
sur ses vétements, jetés en tas par terre. Sur ses lunettes aussi.
Allait-il marcher dessus ? Essaie d’aller a la salle de bains par
un autre chemin, se dit-il. En rampant ou en te roulant par
terre. Il avait mal a la téte, mais n’éprouvait aucun regret. Ne
jamais regarder en arriere. L’heure? La pendule, sur la
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commode. Onze heures et demie! Nom de Dieu. N'empéche
qu’il restait au lit.

Viré.

La veille, il s’était mal débrouillé a 'usine. Il n’avait pas dit ce
qu’il fallait a M. Wyndam-Matson aux joues creuses, au nez
camus a la Socrate, a la chevaliere endiamantée et a la braguette
dorée. En d’autres termes, une puissance. Un trone. Les pensées
de Frink erraient, titubantes.

Me voila sur la liste noire. Ca ne me sert a rien d’étre doué,
je n’ai pas de clientéle. Quinze ans d’expérience. Fini.

Il allait étre obligé de comparaitre devant la Commission de
Justification des Ouvriers pour changer de catégorie de
travailleurs. Comme il n’avait jamais réussi a déterminer qui
servait d'intermédiaire entre Wyndam-Matson et les pinocs — le
gouvernement blanc fantoche de Sacramento—, il ne
comprenait pas par quels moyens son ex-employeur parvenait a
influencer les véritables autorités, c’est-a-dire les Japonais.
C’étaient les pinocs qui dirigeaient la C.J.O. Il allait donc
affronter quatre ou cinq blancs d’age mir corpulents, du genre
de Wyndam-Matson. S’il n’arrivait pas a obtenir d’eux une
justification, il se rendrait a 'une des Missions Commerciales
d’Import-Export basées a Tokyo et possédant des bureaux en
Californie, en Oregon, dans ’Etat de Washington et la partie du
Nevada intégrée aux Etats-Pacifiques d’Amérique. Mais si sa
requéte y était rejetée...

Le regard fixé sur le vieux lustre accroché au plafond, il
laissait toutes sortes de plans lui tourner dans la téte. Il pourrait
par exemple passer la frontiére des Etats des Rocheuses...
lesquels avaient malheureusement de vagues accords avec les
P.S.A. et risquaient de l'extrader. Alors le Sud ? Son corps se
raidit. Beurk. Pas ca. En tant que blanc, il y trouverait une
situation favorable — meilleure que dans les P.S.A., pour tout
dire —, mais... il ne voulait pas de ce genre de situation.

Pire encore, le Sud entretenait avec le Reich une véritable
toile d’araignée de liens économiques, idéologiques et Dieu
savait quoi encore. Or Frank Frink était juif.

Il s’appelait bel et bien Frank Frink, était né sur la cote Est, a
New York, et avait été incorporé a l'armée des Etats-Unis
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d’Amérique en 1941, juste apres l'effondrement de la Russie.
Quand les Japonais avaient pris Hawai, il avait été envoyé sur la
cote Ouest. Il s’y trouvait encore a la fin de la guerre, du c6té
japonais de la ligne de démarcation. Il s’y trouvait toujours,
quinze ans plus tard.

En 1947, le jour de la Capitulation, il était plus ou moins
devenu fou. Dans sa haine des Japs, il avait juré de se venger.
Depuis, ses armes de service, graissées et emballées avec soin,
attendaient dans une cave sous trois metres de terre le jour ou
ses potes et lui se souleveraient. Il avait oublié a ’époque que le
temps soigne toutes les plaies. Lorsqu’il y repensait
maintenant — au grand bain de sang, a la purge des pinocs et de
leurs maitres —, il lui semblait feuilleter un de ses albums de
classe défraichis, datant du lycée, et tomber sur un compte
rendu de ses aspirations d’adolescent. Frank Frink « le Friqué »
sera paléontologiste et fait serment d’épouser Norma Prout.
Norma Prout, la schones Mdadchen de la classe qu’il avait
effectivement fait serment d’épouser. Ca remontait a tellement
loin, nom de Dieu, comme les sketchs de Fred Allen ou les films
de W.C. Fields. Depuis 1947, Frink avait bien di croiser six cent
mille Japonais, il avait parlé a certains, et I'envie de les
écrabouiller, tous ou chacun, ne s’était purement et simplement
jamais matérialisée passé les premiers mois. Ce n’était plus
pertinent, voila tout.

Attends, attends. 11 y en avait un, un certain M. Omuro, qui
avait acheté une vaste zone d’'immeubles d’habitation dans le
centre de San Francisco et qui avait loué un moment une de ses
chambres a Frink. Une vraie pourriture. Un requin qui ne faisait
jamais de réparations, divisait les pieces en réduits de plus en
plus minuscules, augmentait les loyers... Omuro extorquait leur
argent aux pauvres, surtout les anciens appelés au chomage,
quasi sans ressources, pendant la dépression du début des
années 1950. C’était pourtant une des Missions Commerciales
japonaises qui avait fini par avoir sa téte de profiteur de guerre.
De nos jours, on n’entendait plus parler de violations pareilles
du code civil japonais, sévere, rigide, mais juste. Il fallait porter
cette amélioration au crédit des occupants haut placés : ils
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étaient incorruptibles, notamment les plus jeunes, arrivés apres
la chute du Cabinet de guerre.

L’évocation de la rude et stoique honnéteté des Missions
Commerciales rassura Frink. Wyndam-Matson en personne y
serait écarté dun geste négligent, telle une mouche
bourdonnante. Peu importait qu’il fGt propriétaire de la
W.M. Corporation. Du moins était-il permis de 'espérer. On
dirait que je crois vraiment a leur truc, la, UAlliance Pacifique
de Coprospérité, se dit Frink. Bizarre. Quand on repense a ses
débuts... ca avait tellement lUair dune arnaque, a lépoque.
Propagande pure et simple. Alors que maintenant...

Il se leva pour gagner la salle de bains dune démarche
hésitante. Pendant qu’il se lavait et se rasait, la radio diffusait
les nouvelles de midi.

« ... Ne nous gaussons pas de cet effort », disait-elle au
moment ot il coupa I’eau chaude.

Non, non, nous ne nous en gausserons pas, songea-t-il avec
amertume. Il savait pertinemment de quel effort il était
question. N’empéche que ca avait un coté comique : I'image
d’Allemands trapus, renfrognés, tres occupés a parcourir Mars,
a fouler le sable rouge sur lequel aucun homme n’avait encore
jamais posé le pied. Frink se mit a fredonner une petite chanson
satirique en se couvrant de mousse le menton et les joues. Gott,
Herr Kreisleiter. Ist dies vielleicht der Ort wo man das Kon-
zentrationslager bilden kann ? Das Wetter ist so shon. Heiss,
aber doch schon...

« ... La civilisation de la coprospérité doit a présent prendre
le temps de se demander si sa quéte, qui vise a une équité
équilibrée ou devoirs et responsabilités mutuels sont couplés
aux rémunérations... » continuait la radio. Le jargon
caractéristique de la hiérarchie dominante. «... ne l'a pas
empéchée de percevoir I'arene future dans laquelle se joueront
les affaires de I'homme, qu’il soit nordique, japonais,
négroide... »

Et ainsi de suite.

En s’habillant, Frink tournait et retournait avec plaisir sa
petite satire dans sa téte. Le temps est beau, oui, si schon, mais
on ne peut pas respirer...
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Le fait n’en demeurait pas moins : le Pacifique n’avait rien
tenté pour coloniser les autres planetes. Il s’était engagé — ou,
plutot, enlisé — en Amérique du Sud. Pendant que les nazis
envoyaient avec ardeur dans l'espace d’énormes engins de
construction robotiques, les Japonais en étaient toujours a
incendier la jungle brésilienne et a batir des immeubles en terre
de huit étages pour d’anciens chasseurs de tétes. Quand les Japs
feraient décoller leur premier vaisseau spatial, les Allemands
tiendraient déja tout le systéme solaire. A '’époque surannée
dont parlaient les livres d’histoire, ils avaient raté le coche alors
que les autres pays d’Europe mettaient la touche finale a leurs
empires coloniaux. Cette fois, ils n’arriveraient pas bons
derniers ; ils avaient appris.

Ce fut alors que Frink pensa a ’Afrique et aux expériences
menées par les nazis sur le continent noir. Son sang se figea
dans ses veines, hésita puis reprit sa course.

Cette immense ruine déserte.

« ... il faut toutefois considérer avec fierté I’accent que nous
avons mis sur les besoins physiques des peuples du monde
entier, les aspirations sous-spirituelles qu’il convient de... »
poursuivait la radio.

Frink I’éteignit. Puis, plus calme, la ralluma.

Par la grande chiasse divine. L’Afrique. Les fantomes des
tribus défuntes. Balayées de la surface du globe pour céder la
place a un pays de... de quoi ? Qui savait ? Peut-€étre les maitres
architectes de Berlin l'ignoraient-ils eux-mémes. Des nuées
d’automates, ceuvrant et batissant. Batissant ? Réduisant en
poussiere. Des ogres tout droit sortis dune exposition de
paléontologie, fabriquant un bol a partir du crane de leur
ennemi qu’ils s’appliquaient en famille a vider de sa cervelle
crue — se nourrir avant tout. Ensuite, confectionner de précieux
ustensiles avec les os des jambes. Il fallait avoir le sens de
I’économie pour penser non seulement a manger les gens qu’on
n’aimait pas, mais aussi a les servir dans leur propre crane. Les
premiers techniciens ! L’homme préhistorique dans sa blouse
blanche stérile d'un quelconque laboratoire universitaire de
Berlin, testant les différents usages auxquels soumettre la peau,
les oreilles, la graisse, le squelette humains. Ja, ja, Herr Doktor.
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Une nouvelle utilisation du gros orteil ; il est possible d’en
adapter I'articulation pour fabriquer un mécanisme de briquet
ultra-rapide, vous voyez. Ah, si seulement Herr Krupp pouvait
le produire en quantité...

Cette pensée horrifia Frink : Le gigantesque cannibale quasi
humain d’antan s’est épanoui ; il domine le monde, une fois de
plus. On a passé un million d’années a lui échapper, et le voila
de retour. Pas en simple adversaire, non, en maitre.

« ... nous pouvons déplorer », disaient a la radio les petits
foies jaunes de Tokyo. Mon Dieu, songea encore Frink. Quand
je pense qu’on les traitait de singes. Des gringalets aux jambes
arquées qui n’auraient ni installé de grands fours a gaz ni fait
fondre leurs femmes pour obtenir de la cire a cacheter. « ... et
nous avons souvent déploré, par le passé, le terrible gaspillage
d’hommes auquel mene la quéte fanatique qui coupe la plupart
d’entre eux de la communauté 1égale... » Les Japs attachaient
une telle importance a la loi. « ... Pour citer un saint occidental
bien connu, Que servirait-il a un homme de gagner tout le
monde, s’il perdait son ame ? » La voix s’interrompit. Frink
aussi, qui nouait sa cravate. Les ablutions matinales.

C’est maintenant ou jamais. Il faut que je signe le pacte.
Liste noire ou pas, je suis un homme mort si je quitte les
territoires controlés par les Japonais pour pointer le nez dans
le Sud ou en Europe — n'importe ou dans le Reich.

Il va bien falloir que je me réconcilie avec ce vieux schnoque
de Wyndam-Matson.

Assis sur son lit, une tasse de thé tiede a portée de main,
Frink s’empara de son exemplaire du Yi King puis tira de leur
étui de cuir les quarante-neuf tiges d’achillée. Apres quoi il prit
le temps de maitriser ses pensées et de définir ses
interrogations.

« De quelle maniere dois-je aborder Wyndam-Matson si je
veux arriver a une réconciliation satisfaisante pour les deux
parties ? » demanda-t-il a voix haute.

Il coucha ensuite la question sur son bloc-notes puis
entreprit de se transférer les tiges d'une main dans lautre
jusqu’a obtenir le trait inférieur, le premier. Résultat : un huit,
qui éliminait d’office la moitié des soixante-quatre
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hexagrammes. Nouvelle division des tiges, nouveau trait, le
deuxiéme. Etant donné son expérience, Frink ne tarda pas a
disposer aussi des quatre suivants. Il n’eut méme pas besoin de
consulter la table pour identifier ’hexagramme qu’il venait de
représenter : il s’agissait du quinze — K’ien, 'Humilité. Ce qui
est en bas s’éleve, ce qui est en haut s’abaisse, le puissant
s’Thumilie. Nul besoin non plus de se référer au texte, Frink le
connaissait par cceur. Il venait de recevoir un présage
encourageant. L’oracle lui était favorable.

Une certaine déception le tenaillait pourtant. Le quinze avait
quelque chose d’'un peu béta, de gentillet. Bien stir qu’il allait
donner tous les signes d’humilité requis. N’°empéche qu’il y avait
peut-étre quelque chose a retenir de ce tirage. Apres tout, il
n’avait aucune prise sur W.M. Il ne pouvait pas obliger son ex-
patron a lui redonner du travail. Tout ce qu’il pouvait faire,
c’était adopter le point de vue de I'hexagramme; dans un
moment pareil, on en était réduit a solliciter, a espérer et a
attendre avec confiance. L’heure venue, le ciel I’éleverait jusqu’a
son ancienne position, voire plus haut.

Inutile de lire les commentaires associés aux différents
traits : il n'y avait ni neuf ni six; tout était stable. Terminé,
donc. Le quinze ne mutait pas pour donner un autre
hexagramme.

Frink pouvait passer a la question suivante.

« J’aimerais savoir si je reverrai Juliana, un jour ou ’autre »,
lanca-t-il a voix haute, apres s’étre préparé a un nouveau tirage.

Il voulait parler de sa femme. Ou, plutot, de son ex-femme,
car Juliana avait demandé le divorce un an plus t6t. Il ne 'avait
pas vue depuis des mois. Il ne savait méme pas ou elle vivait. De
toute évidence, elle avait quitté San Francisco. Voire les P.S.A.
Soit elle ne donnait plus de nouvelles a leurs amis communs,
soit ils le cachaient a Frink.

Il se remit a diviser les tiges, sans les quitter du regard.
Combien de fois n’avait-il pas interrogé l'oracle au sujet de
Juliana, pour une raison ou pour une autre ? L’hexagramme
apparaissait, porté par les mouvements passifs aléatoires des
tiges d’achillée. Aléatoires, mais enracinés dans le moment que
vivait le consultant, celui ou il était lié a toutes les autres vies et
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particules de I'univers. L’hexagramme indispensable, dont le
motif de traits pleins et brisés représentait la situation. Frink,
Juliana, I'usine de Gough Street, les Missions Commerciales
dominatrices, ’exploration des planetes, les milliards de tas de
produits chimiques qu'on ne pouvait méme plus qualifier de
corps, dispersés en Afrique, les aspirations des milliers de gens
alentour, occupants des quartiers pauvres de San Francisco, les
fous de Berlin a I'air sensés et aux projets déments — le tout lié,
au moment ou Frink manipulait les tiges d’achillée pour
sélectionner la perle de sagesse parfaitement adéquate dans un
livre ébauché des le XXXe siecle avant Jésus-Christ. Un livre
créé cinq mille ans durant par les sages chinois, passé au crible,
perfectionné, une superbe cosmologie — une superbe science —,
codifiée avant que I’Europe ait seulement découvert la division
longue.

L’hexagramme. Le cceur de Frink se serra. Le quarante-
quatre, Venir a la Rencontre. Jugement dégrisant. La jeune fille
est puissante. On ne doit pas épouser une telle jeune fille.
Obtenu une fois de plus par rapport a Juliana.

Oy vey. Il reprenait son calme. Alors elle ne me convenait
pas. Je sais bien. Ce n’était pas la question. Pourquoi faut-il
que l'oracle me rappelle une chose pareille ? Je n’ai pas eu de
chance de faire sa connaissance et d’en tomber amoureux —
d’en rester amoureux.

Juliana... la plus belle femme qu’il ait jamais épousée.
Cheveux et sourcils noirs comme le charbon ; traces de sang
espagnol réparties en couleur pure jusque sur les levres.
Démarche élastique, silencieuse; elle portait encore les
chaussures confortables a la mode pendant ses années de lycée.
A vrai dire, elle avait toujours quelque chose de dépenaillé, avec
ses vétements a lair usé, passé. Frink et elle avaient été
tellement fauchés tellement longtemps, pendant leur vie de
couple, qu’elle s’habillait malgré sa beauté d’'un pull en coton,
d’une veste en tissu a fermeture, d’'une jupe en tweed brun et de
soquettes. Elle détestait son mari et sa tenue, qui, d’apres elle,
lui donnait I'allure d’une joueuse de tennis ou (pire) d’une
cueilleuse de champignons.
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Mais ce qui avait le plus attiré Frink, chez elle, c’était son
expression loufoque ; elle accueillait les inconnus par un sourire
de shmuck solennel facon Joconde qui les faisait hésiter entre
deux réactions, la saluer ou pas. Or elle était si séduisante que,
la plupart du temps, ils la saluaient... apres quoi elle les
dépassait tranquillement de sa démarche glissée. Au début, il
l’avait crue myope, tout simplement, mais il avait fini par en
arriver a la conclusion que sa conduite dans ces cas-la trahissait
au fond une stupidité bien ancrée, par ailleurs indétectable.
Aussi s’agacait-il de ce signal fugace, imprécis, qu’elle adressait
a nimporte qui, de méme que de la maniere dont elle allait et
venait — silencieuse, aussi expressive quune plante, genre « je
me livre a des occupations mystérieuses ». N'empéche que
méme dans ces moments-la, vers la fin, quand ils passaient leur
temps a se disputer, il ne I'avait jamais vue que comme une
invention divine pure et simple, lachée dans sa vie a lui pour des
raisons a jamais impénétrables. Une vision qui I’empéchait de
surmonter la séparation: il avait une sorte d’intuition
religieuse, de foi en elle.

Elle lui semblait si proche a cet instant précis... a croire
qu’elle était toujours la. Son esprit, toujours actif dans
I'existence de Frink, arpentait la petite chambre a la recherche
de... de ce que cherchait Juliana — quoi que ce puisse étre. Elle
était 1a dans les pensées de son ex, chaque fois qu’il consultait
les deux volumes de 'oracle.

Assis sur son lit, entouré de son désordre de solitaire, prét a
commencer sa journée a l'extérieur, Frank Frink se demanda
qui interrogeait le Yi King en méme temps que lui, dans la vaste
cité complexe de San Francisco. Les autres requérants
recevaient-ils une réponse aussi lugubre ? Le caractere du
Moment leur était-il également défavorable ?
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Chapitre deux

M. Nobusuke Tagomi consultait le cinquieme classique divin
de la sagesse confucéenne, 'oracle taoiste connu depuis des
siécles sous le nom de Yi King ou Livre des mutations. A midi,
une certaine appréhension l’avait envahi a la pensée du rendez-
vous de deux heures avec M. Childan.

Ses bureaux, sis au vingtieme étage du Nippon Times
Building de Taylor Street, avaient vue sur la baie. Le mur de
verre lui permettait de contempler les bateaux qui arrivaient en
passant sous le Golden Géate. Un cargo se découpait a cet instant
précis au-dela d’Alcatraz, mais M. Tagomi n’y prétait aucune
attention. Il s’approcha des grandes vitres pour libérer la
cordelette du store en bambou, qu’il laissa descendre devant le
paysage. Le vaste bureau central s’assombrit. Plus besoin de
plisser les yeux dans la lumiere éclatante; on pouvait
maintenant penser clairement.

M. Tagomi en arrivait a la conclusion qu’il n’était pas en son
pouvoir de complaire a son client. Peu importait ce
qu’apporterait M. Childan, l'inconnu n’en serait pas
impressionné. Affrontons la réalité, se dit M. Tagomi. Mais, au
moins, évitons le déplaisir de notre hote.

Ne l'insultons pas en lui présentant un pietre cadeau.

L’ho6te en question ne tarderait pas a arriver a I'aéroport de
San Francisco, dans la nouvelle fusée allemande
stratosphérique, la Messerschmitt 9-E. M. Tagomi, qui n’avait
jamais emprunté ce type d’engin, devrait veiller a prendre ’air
blasé en faisant la connaissance de M. Baynes, si imposant que
plt étre l'appareil. Mieux valait s’exercer. Planté devant le
miroir accroché au mur, M. Tagomi se composa une expression
de calme vaguement teinté d’ennui en examinant son visage
froid, a la recherche du moindre signe d’émotion involontaire.
Oui, en effet, M. Baynes, elles sont extrémement bruyantes.
Impossible de lire. Mais il est vrai qu’on arrive de Stockholm a
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San Francisco en quarante-cing minutes seulement. Peut-étre
placer un mot sur les échecs allemands en matiere de
mécanique ? Je suppose que vous avez écouté la radio. Une
fusée s’est écrasée a Madagascar. Il faut bien avouer que les
avions a hélices avaient leurs avantages.

Eviter absolument de parler politique. M. Tagomi ignorait en
effet ce que pensait M. Baynes des grands sujets de I'actualité. Il
se pouvait pourtant qu’ils se présentent. M. Baynes était
suédois, donc neutre. Mais il avait préféré la Lufthansa a la
S.A.S. Stratageme prudent... Il parait que Herr Bormann est
malade. Que le Partei va choisir cet automne un nouveau
chancelier du Reich. S’agissait-il d'une simple rumeur ? Tant de
secrets subsistaient, hélas, entre le Pacifique et le Reich.

Dans le dossier posé sur le bureau se trouvait un article du
New York Times consacré a un discours récent de M. Baynes.
M. Tagomi I'examinait a présent d'un ceil critique, penché en
avant pour compenser la légere imperfection de la correction
apportée par ses lentilles de contact. Le discours parlait de la
nécessité d’explorer une fois de plus— la quatre-vingt-dix-
huitieme ? — la Lune, a la recherche d’eau. « Peut-étre
parviendrons-nous a résoudre ce terrible dilemme », avait dit
M. Baynes, d’apres le journal. « Notre plus proche voisine reste
la moins gratifiante jusqu’ici, a part dans une optique
militaire. » Sic ! se dit le directeur de la Mission Commerciale,
en bon latin. Un indice sur le visiteur. Considere la chose
purement militaire avec méfiance. 1l fallait en prendre note.

M. Tagomi pressa le bouton de l'interphone.

« Mlle Ephreikian, voulez-vous bien apporter votre
magnétophone, je vous prie ? »

La porte du bureau coulissa, et Mlle Ephreikian fit son
entrée, les cheveux joliment ornés de fleurs bleues.

« Du lilas », constata son supérieur, qui avait autrefois
cultivé des fleurs en professionnel, sur Hokkaido. La jeune
femme, une grande Arménienne brune, s’inclina. « Votre Zip-
Track Speed Master est-il prét ?

— Oui, M. Tagomi. »

Elle s’assit, son magnétophone portable a piles sur les
genoux.
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«J’al posé a loracle la question: Ma rencontre avec
M. Childan sera-t-elle profitable? A ma grande détresse, jai
obtenu en réponse un hexagramme de mauvais augure. La
Prépondérance du Grand. La poutre faitiere ploie, car ses
extrémités porteuses sont trop faibles pour la charge.
Déséquilibre. Nous sommes manifestement loin du Tao. »

Le magnétophone bourdonnait.

Mlle Ephreikian fixa sur son patron un regard interrogateur.
Le bourdonnement s’interrompit.

« Veuillez demander a M. Ramsey de nous rejoindre un
instant, je vous prie, dit M. Tagomi.

— Bien, monsieur. »

Elle se leva, posa le magnétophone puis quitta le bureau au
rythme battu par ses talons.

M. Ramsey apparut, un gros dossier de polices de
chargement sous le bras. Jeune, souriant, arborant la coquette
cravate ficelle des plaines du Midwest américain, une chemise a
carreaux et le jean serré sans ceinture imposé par la mode.

« Salut, vieux, lanca-t-il. Quel temps magnifique
aujourd’hui, monsieur. »

Son supérieur s’inclina.

Ce que voyant, M. Ramsey se raidit brusquement puis
s’inclina, lui aussi.

« Je viens de consulter ’'oracle », déclara M. Tagomi pendant
que Mlle Ephreikian se rasseyait, le magnétophone sur les
genoux. « Vous étes conscient que M. Baynes, qui, comme vous
le savez, ne va pas tarder a arriver en personne, est le fruit de
I'idéologie nordique en ce qui concerne la prétendue culture
orientale. Je pourrais faire 1’effort de I’éblouir afin de le mener a
une meilleure compréhension grace a d’authentiques peintures
sur rouleau ou a des céramiques de la période Tokugawa... mais
il n’entre pas dans mes fonctions de le convertir.

— Je vois », acquiesca M. Ramsey, ses traits caucasiens
déformés par une concentration douloureuse.

« Voila pourquoi je m’inclinerai devant ses préjugés et lui
offrirai plutot un artefact américain de grande valeur.

— Certes.
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— Vous étes quant a vous d’ascendance américaine. Bien que
vous vous soyez donné la peine de foncer votre peau. »

M. Tagomi scrutait M. Ramsey.

« Bronzage par lampes, murmura le jeune homme. Pour la
vitamine D, exclusivement. » Toutefois, la honte qu’il éprouvait
manifestement le trahissait. « Je peux vous assurer que je
conserve des racines authentiques et que... » Il trébucha sur les
mots. «Je n’ai pas coupé les ponts avec... les habitudes
ethniques indigenes.

— Reprenez, je vous prie», demanda M. Tagomi a
Mlle Ephreikian. Le magnétophone se remit a bourdonner. « En
consultant I'oracle, j’ai obtenu ’hexagramme Ta Kouo, le vingt-
huit, avec en cinquieme position le trait défavorable neuf,
d’apres lequel :

Un peuplier flétri produit des fleurs.
Une femme d’un certain age prend mari.
Pas de blame. Pas de louange.

Ce qui signifie clairement que M. Childan n’aura rien de
précieux a nous proposer a deux heures.» M. Tagomi
s'interrompit. « Soyons honnétes. Je ne peux me fier a mon
propre jugement en ce qui concerne les oeuvres d’art
américaines. C’est pourquoi un...» Il prit le temps de bien
choisir ses mots. « C’est pourquoi jai besoin de vous,
M. Ramsey, qui étes un indigene, dirons-nous. Il ne nous reste
évidemment qu’a faire de notre mieux. »

M. Ramsey n’avait rien a répondre mais, malgré ses efforts
de dissimulation, son expression trahissait a la fois colere et
déception — une réaction de frustration muette.

« Bien, continua son supérieur. Je ne me suis pas arrété la
dans la consultation de l'oracle, mais des raisons politiques
m’empéchent de vous dévoiler la question suivante.» En
d’autres termes, signifiait le ton employé, les pinocs dans votre
genre ne sont pas admis a connaitre les sujets importants qui
occupent les hautes spheres. « Il vous suffit de savoir que j’ai
obtenu une réponse des plus provocantes, qui m’a conduit a de
longues réflexions. »
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M. Ramsey et Mlle Ephreikian fixaient tous deux leur patron
avec attention.

« Il s’agit de M. Baynes », déclara-t-il.

Ils hocherent la téte.

« La question que je lui ai consacrée m’a mené par les
rouages occultes du Tao a ’hexagramme Cheng, le quarante-six.
Un jugement favorable, ou le six occupait la premiere position
et le neuf la deuxieme. »

M. Tagomi avait demandé: Réussirai-je a traiter avec
M. Baynes ? Le neuf en deuxieme position représentait une
réponse positive :

St lon est sincere,
Il est avantageux de présenter une offrande, méme petite.
Pas de blame.

De toute évidence, M. Baynes s’estimerait satisfait du cadeau
de ’Estimable Mission Commerciale, quel qu’il soit.

Lorsque M. Tagomi avait formulé sa question, cependant,
une interrogation plus vaste, a peine consciente, rodait au fin
fond de son esprit. Comme toujours ou presque, ’oracle I'avait
percue et, tout en répondant a la demande de facade, avait pris
sur lui de traiter également de cette incertitude subliminale.

« Vous savez que M. Baynes nous apporte des informations
détaillées sur les nouveaux moules a injection mis au point en
Suede, continua M. Tagomi. Si nous parvenions a signer un
accord avec son entreprise, nous serions indubitablement a
méme de remplacer par des plastiques beaucoup des métaux
peu abondants employés a I’heure actuelle. »

Le Pacifique essayait depuis des années d’obtenir un
minimum d’aide du Reich dans le domaine des matériaux
synthétiques, mais les grands cartels chimiques allemands, I.G.
Farben en téte, protégeaient leurs brevets; a vrai dire, ils
avaient méme créé un monopole mondial des plastiques,
surtout en ce qui concernait 1'usage des polyesters. Le Reich
conservait ainsi la haute main sur le commerce au détriment du
Pacifique, qui accusait un retard technologique d’une dizaine
d’années, minimum. Les fusées interplanétaires décollant de
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Festung Europa étaient composées pour I’essentiel de plastiques
résistants a la chaleur, tres légers, assez durs pour supporter
jusqu’a une collision majeure avec une météorite. Le Pacifique
ne disposait de rien de tel; il utilisait toujours les fibres
naturelles telles que le bois, ainsi bien sir que les pietres
alliages métalliques omniprésents. Cette seule pensée faisait
frémir M. Tagomi ; il avait vu dans des salons professionnels
certaines productions allemandes de pointe, y compris une
automobile entierement synthétique, la D.S.S. — Der Schnelle
Spuk — qui cotitait environ six cents dollars P.S.A.

Sa question sous-jacente, qu’il lui était strictement
impossible de dévoiler aux pinocs arpentant d’'un pas léger les
bureaux de la Mission Commerciale, était cependant inspirée
par une facette de M. Baynes a laquelle avait fait allusion un
cable crypté expédié de Tokyo. Il fallait dire avant toute chose
que les messages cryptés étaient peu fréquents et concernaient
en principe des problemes de sécurité, pas des contrats
commerciaux. Ensuite, le code était du genre métaphorique,
puisqu’il reposait sur I’allusion poétique, adoptée pour égarer
les opérateurs d’interception du Reich — capables de percer
n’importe quel chiffre littéral, si élaboré soit-il. Les autorités
tokyoites visaient donc incontestablement le Reich, pas les
cliques quasi déloyales de I'archipel. La phrase clé, « Le lait
écrémé fait son ordinaire », renvoyait a Pinafore, 'opérette ou
une curieuse chanson professait que «... Les choses sont
rarement ce qu’elles paraissent ! Le lait écrémé passe pour la
creme. » Le Yi King, consulté, avait renforcé I'impression de
M. Tagomi par ce commentaire :

On suppose ici la présence dun homme fort. Sans doute il
n’est pas adapté a son entourage, car il est trop rude et donne
trop peu de place aux formes. Mais il possede la droiture
intérieure, c’est pourquoi on vient au-devant de lui et sa
négligence des formes extérieures ne lui porte pas préjudice.

Voila qui laissait purement et simplement entendre que
M. Baynes n’était pas ce qu’il paraissait ; que son but en venant
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a San Francisco n’était pas de signer des accords sur les moules
a injection. Qu’il s’agissait dun espion.

Mais, la téte sur le billot, M. Tagomi aurait été bien
incapable de dire quel but poursuivait ledit espion.

Cet apres-midi-la, a une heure quarante, Robert Childan
ferma a double tour la porte principale d’American Artistic
Handcrafts Inc., sans le moindre empressement. Il traina ses
lourdes marchandises jusque sur le trottoir, héla un cyclopousse
et demanda au conducteur de I'emmener au Nippon Times
Building.

Le chintoky émacié, votité et suant, haleta vaguement qu’il
connaissait 1’adresse, chargea les sacs puis aida son client a
prendre place dans le fauteuil moquetté. Apres avoir enclenché
le compteur, il se hissa en selle et se mit a pédaler dans
Montgomery Street, parmi les voitures et les autobus.

Childan, qui avait passé sa journée a chercher I’artefact idéal,
regardait maintenant défiler les immeubles, en proie a une
amertume et une anxiété envahissantes. Pourtant, pourtant... il
triomphait. Un don distinct, indépendant du reste de son étre,
lui avait permis de sélectionner 1’objet adéquat. M. Tagomi en
serait apaisé et son visiteur — quel qu’il soit — enchanté. Je
donne toujours satisfaction, se dit Childan. A mes visiteurs.

Il avait réussi a se procurer par miracle un exemplaire en
excellent état du premier numéro de Tip Top Comics, une
superbe piece d’art américain des années 1930 ; il s’agissait
d’une des toutes premieres bandes dessinées, un trophée traqué
en permanence par les collectionneurs. Childan avait
évidemment sélectionné d’autres objets, qu’il comptait dévoiler
avant la B.D., laquelle représenterait le point d’orgue de sa
présentation. Elle attendait a I’abri dans une boite en cuir
enveloppée de papier de soie, rangée bien au milieu du plus gros
sac.

La radio du cyclo-pousse luttait contre celles des autres taxis,
des voitures et des bus par des chansons populaires vociférantes
qu’il n’entendait méme pas ; I’habitude. Il ne voyait pas non
plus les énormes enseignes lumineuses qui dissimulaient en
permanence la facade des immeubles de bonne taille. Apres
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tout, il avait la sienne au magasin ; de nuit, elle joignait au feu
d’artifices sa violente palpitation lumineuse. On ne pouvait pas
se faire de publicité, sans ca ; il fallait étre réaliste.

A vrai dire, le vacarme des radios et de la circulation, les
enseignes et les passants apaisaient Childan, effacaient ses
soucis. Et puis il aimait se faire transporter par un étre humain
pédalant, sentir les contractions musculaires du chintok se
transmettre a lui en vibrations régulieres ; tout bien considéré,
c’était une sorte de machine de détente. Se laisser emporter au
lieu d’avoir a porter. Occuper la meilleure position — ne serait-
ce qu'un instant.

Une pointe de remords I'obligea a se secouer. Vu tout ce qu’il
devait préparer, il ne pouvait pas se permettre une petite sieste.
Etait-il vétu avec la correction absolue requise pour une visite
au Nippon Times Building ? Peut-étre allait-il s’évanouir dans
l’ascenseur a grande vitesse. Toutefois, il avait emporté des
cachets de fabrication allemande contre le mal des transports.
Les différentes manieres de s’adresser a ses interlocuteurs... il
les connaissait. Qui traiter poliment ou impoliment. Se montrer
brusque avec le portier, le groom, le réceptionniste, le guide,
tout ce qui rappelait de pres ou de loin un concierge. S’incliner
devant le moindre Japonais, évidemment, méme si ca signifiait
des centaines de courbettes. Quant aux pinocs... zone floue.
S’incliner, mais en regardant a travers ces gens comme s’ils
n’existaient pas. Bon, ce résumé recouvrait-il toutes les
situations envisageables ? Et si Childan croisait un étranger ? Il
y avait souvent des Allemands dans les bureaux des Missions
Commerciales, de méme que des neutres.

Il risquait aussi de voir un esclave.

Des bateaux allemands ou sudistes transitaient sans arrét
par San Francisco, ou les noirs étaient parfois autorisés a en
descendre brievement. Jamais en groupes de plus de trois. Et
jamais apres le crépuscule. Méme les lois du Pacifique les
obligeaient a respecter le couvre-feu. Certains esclaves
travaillaient cependant comme dockers; ceux-la vivaient a
terre, dans des cabanes construites sous les quais, au-dessus de
la ligne de marée. Il n’y en aurait pas dans les bureaux de la
Mission Commerciale, mais si on déchargeait un cargo sur le
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port... Childan devrait-il, par exemple, porter lui-méme ses sacs
jusqu’au bureau de M. Tagomi? Certainement pas. I1 lui
faudrait mettre la main sur un esclave, quitte a attendre une
heure. A manquer le rendez-vous. Il était hors de question qu'un
noir le voie porter quoi que ce soit ; il fallait y veiller. Une erreur
de ce genre risquait de lui cofliter cher ; ceux qui en seraient
témoins n’auraient plus aucun respect pour lui.

D’une certaine maniére, ¢ca me ferait presque plaisir de me
charger de mes sacs devant tout le monde, une fois au Nippon
Times Building, se dit-il. Un geste grandiose. On ne peut pas
dire que ce soit illégal ; on ne me jetterait pas en prison. Ce
serait une maniere de montrer ce que je pense vraiment, une
facette de ma personnalité qui ne s’exprime jamais en public.
Mais...

J'en serais capable sans ces sales noirs, ces esclaves qui
trainent partout; je supporterais le dédain de mes
supérieurs — apres tout, ils me dédaignent et m’humilient en
permanence. Mais le mépris de mes inférieurs... Comme ce
chintok, par exemple. Si je n’avais pas pris un cyclo-pousse, s’il
m’avait vu aller a pied a un rendez-vous d’affaires...

C’étaient les Allemands les responsables de la situation. Avec
leur tendance a avoir les yeux plus gros que le ventre. Ils avaient
déja eu bien du mal a gagner la guerre, mais ensuite, ils s’étaient
aussitot lancés a la conquéte du systéme solaire tout en passant,
chez eux, des lois qui... Enfin, au moins, c¢’était une bonne idée.
Et puis ils avaient réussi avec les Juifs, les gitans et les témoins
de Jéhovah. Quant aux Slaves, ils avaient régressé de deux mille
ans, jusque dans leurs meres patries asiatiques. L’Europe en
était entierement débarrassée, au soulagement général. Ils
chevauchaient de nouveau des yaks en chassant a I'arc. Et les
superbes magazines sur papier glacé, imprimés a Munich, qu’on
trouvait dans les bibliotheques et chez les vendeurs de
journaux... les photos couleur pleine page parlaient d’elles-
mémes : les colons aryens blonds aux yeux bleus labouraient,
cultivaient, récoltaient industrieusement dans le vaste grenier a
blé universel qu’était devenue 1'Ukraine. Ils avaient I’air
heureux, c’était stir. Fermes et maisonnettes pimpantes. Fini,
les ivrognes polonais sans cervelle, vautrés sur des vérandas
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décrépites ou vendant a la criée quelques navets chétifs au
marché du village. Ce genre de choses appartenait au passé, tout
comme les routes de terre crevassées qui se transformaient
autrefois en bourbiers a la mauvaise saison et ou les charrettes
s’enlisaient.

Mais I’Afrique. Ils s’étaient tout simplement laissé emporter
par l'enthousiasme; on ne pouvait qu’admirer une chose
pareille, méme s’ils avaient manqué de bons conseillers pour les
avertir d’attendre, entre autres, que le projet Labours touche a
son terme. La, la, les nazis avaient prouvé leur génie; les
artistes en eux s’étaient vraiment révélés. La Méditerranée
embouteillée, asséchée, transformée en terres arables grace a
I’énergie atomique... quelle audace! Les ricaneurs en étaient
restés sidérés, certains commercants persifleurs de
Montgomery Street, par exemple. Il fallait d’ailleurs reconnaitre
que I'Afrique avait presque été une réussite... mais, dans le
cadre d’'un projet pareil, le presque était de fort mauvais augure.
La célebre brochure de Rosenberg, parue en 1958, avait marqué
les esprits ; a ce moment-1a, 'information avait transpiré. Quant
a la solution finale du probleme africain, nous avons presque
atteint notre objectif. Malheureusement...

Mais enfin, il avait fallu deux cents ans pour se débarrasser
des aborigenes américains, alors que les Allemands avaient
presque terminé le travail en une quinzaine d’années avec les
Africains. La critique n’avait donc rien de légitime. Childan
I’avait méme écartée récemment, lors d'un déjeuner avec les
commercants en question. De toute évidence, ils attendaient des
miracles, comme si les nazis pouvaient modeler le monde par
magie. Mais non, ils le transformaient par la science, la
technologie et une fabuleuse capacité a travailler dur; les
Allemands étaient tellement appliqués; toujours. Quand ils
faisaient quelque chose, ils le faisaient bien.

Quoi qu’il en soit, les vols pour Mars avaient distrait
Iattention mondiale des problemes africains. On en revenait
donc a ce que Childan avait dit a ses collegues : Les nazis ont
quelque chose qui nous manque, a nous — la noblesse. On ne
peut qu'admirer leur efficacité et leur amour du travail... mais
c’est le réve qui exalte. Les fusées envoyées sur la Lune d’abord,
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sur Mars ensuite; voila la plus ancienne aspiration de
Chumanité, son plus grand espoir de gloire. D’'un autre coté, les
Japonais. Je les connais bien, puisqu’il s‘agit de mes clients de
tous les jours. Ce sont des... des Orientaux, disons-le
franchement. Des jaunes. Nous autres, blancs, devons nous
incliner devant eux parce qu’ils sont au pouvoir, mais nous
avons l'exemple allemand ; nous savons de quoi sont capables
les blancs, quand ils ont gagné. C’est extrémement différent.

« Le Nippon Times Building n’est plus tres loin, monsieur »,
annonca le chintok, dont la poitrine se soulevait par a-coups
apres I’épuisante ascension de la colline.

Il ralentit.

Son passager essaya de se représenter le client de
M. Tagomi. Un homme dune importance extraordinaire,
manifestement, I’agitation et le ton du Japonais au téléphone en
témoignaient. L'image d'un de ses propres clients ou, plutét, de
ses visiteurs les plus importants se présenta a l'esprit de
Childan, un acheteur qui avait beaucoup fait pour sa réputation
de marchand d’art parmi les personnalités de la baie.

Quatre ans plus tot, il n’avait rien du fournisseur de perles
rares qu’il était devenu depuis ; ce n’était que le gérant d’'une
petite librairie d’occasion chichement éclairée de Geary Street.
Perdue parmi les quincailleries, les pressings, les magasins de
meubles d’occasion. Un quartier peu plaisant. De nuit, les
trottoirs étaient le théatre de vols a main armée, voire de viols,
malgré les efforts de la police de San Francisco ou méme de la
Kempeitai, son équivalente japonaise de plus haut rang. Leur
journée de travail achevée, les commercants protégeaient leurs
vitrines par des grilles d’acier afin d'éviter les cambriolages.
Rien de tout cela n’avait empéché un vénérable vieillard, le
commandant en retraite Ito Humo, de s’aventurer jusqu’a la
modeste librairie. Grand, mince, les cheveux blancs, la
démarche et le dos raides, le commandant Humo avait donné a
Childan le premier indice de ce que pouvait devenir un magasin
tel que le sien.

« Je suis collectionneur », avait déclaré I'’ex-militaire.

Il avait consacré un apres-midi entier a passer au crible les
piles de vieux magazines, en expliquant calmement a son héte
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quelque chose qu’il n’avait pas vraiment compris, sur le
moment : beaucoup de riches Japonais cultivés s’intéressaient
presque autant aux artefacts historiques de la civilisation
populaire américaine qu’aux antiquités classiques. Quant a
savoir pourquoi, le commandant Humo n’en avait pas la
moindre idée ; personnellement, il adorait les vieux magazines
consacrés aux boutons en cuivre, ainsi que les boutons en
question. C’était un peu I'équivalent d'un collectionneur de
timbres ou de pieces de monnaie. Ce genre de passion n’avait
aucune justification rationnelle, mais les riches collectionneurs
payaient bien.

« Je vais vous donner un exemple, avait dit le vieil homme.
Connaissez-vous les fameuses cartes des Horreurs de la
guerre ? »

Il fixait d’'un ceil avide son interlocuteur, lequel avait da
fouiller dans sa mémoire pour se rappeler enfin : lesdites cartes
accompagnaient les chewing-gums de son enfance. Un cent
piece. Il y en avait toute une série, chacune illustrant une
horreur différente.

« Un de mes meilleurs amis en fait collection, avait continué
I’ancien commandant. Il ne lui en manque qu’une, Le Torpillage
du Panay. 1l est prét a y consacrer une somme coquette.

— Les cartes a retourner, avait brusquement coupé Childan.

— Je vous demande pardon ?

— Il fallait qu’elles se retournent. Elles avaient un co6té pile et
un coté face. » Il devait avoir dans les huit ans, a ’époque, il s’en
souvenait. « Tout le monde en avait un paquet. On y jouait a
deux, plantés presque nez a nez. En laissant chacun tomber une
carte de maniere a ce qu’elle se retourne en l’air. Celui dont la
carte atterrissait coté face — coté image — vers le haut avait
gagné. Il remportait celle de 'adversaire. »

Quel plaisir de se rappeler cette époque bénie — les délices de
son enfance.

« Mon ami a déja parlé en ma présence de ses Horreurs de
la guerre, avait déclaré le vieillard, pensif, mais jamais il n’a
mentionné une chose pareille. A mon avis, il ignore a quoi elles
servaient réellement. »
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L’ami en question avait fini par venir a la librairie dans le but
d’écouter le compte rendu historique de premiere main de
Childan. Il s’agissait également d'un officier de I’armée
impériale a la retraite. Le récit I’avait fasciné.

« Les capsules de bouteille ! » s’était brusquement exclamé
Childan, sans avertissement. Le Japonais avait cligné des yeux,
perplexe. « On collectionnait aussi les capsules des bouteilles de
lait, enfants. Les petits couvercles ronds qui portaient le nom de
la laiterie. Il devait y avoir des milliers de laiteries aux Etats-
Unis. Chacune imprimait sa capsule particuliere. »

Les yeux de lofficier étincelaient sous le coup de cette
intuition.

« Possédez-vous encore une partie de votre -collection
d’antan, monsieur ? » avait-il interrogé.

La réponse était évidemment négative, mais... sans doute
pouvait-on se procurer ca et la les vieilles capsules d’avant-
guerre depuis longtemps oubliées, maintenant que le lait ne se
vendait plus en bouteilles de verre, mais en briques.

Ainsi Childan était-il devenu du métier, par étapes. D’autres
avaient ouvert le méme genre de boutique pour profiter du
succes fou des américaneries aupres des Japonais... mais il avait
toujours gardé une longueur d’avance.

« Le prix de la course se monte a un dollar, monsieur »,
annonca le chintok, tirant le passager de sa méditation.

Le conducteur du cyclo-pousse attendait, apres avoir
déchargé les sacs.

Childan le paya machinalement. Oui, sans doute le client de
M. Tagomi ressemblait-il au commandant Humo ; de mon point
de vue, du moins, songea l’arrivant avec aigreur. Lui qui avait eu
affaire a tellement de Japonais, il trouvait toujours aussi difficile
de les distinguer les uns des autres. Les petits trapus
ressemblaient a des lutteurs. Il y avait également le genre
pharmaciens. Ou jardiniers — spécialistes des arbres, arbustes,
fleurs... Il les rangeait par catégories. A ses yeux, les jeunes
n’avaient en réalité rien de japonais. Le client de M. Tagomi
serait sans doute un homme d’affaires corpulent, fumant un
cigare philippin.
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Ce fut alors qu'une pensée frappa brusquement Childan,
planté sur le trottoir devant le Nippon Times Building, avec ses
affaires : Et si ce n'est pas un Japonais ? 11 avait choisi le
contenu de ses sacs en pensant aux vainqueurs, a leurs gofits
particuliers...

Non, c’en était forcément un. Au départ, M. Tagomi avait
commandé une affiche de recrutement de la guerre de
Sécession ; personne ne s’intéressait a ce genre de débris, a part
les Japonais. C’était caractéristique de leur passion pour les
banalités, de leur fascination légaliste pour la paperasse, les
proclamations, la réclame. Childan se souvenait d’'un client qui
consacrait ses loisirs a collectionner les publicités presse des
médicaments américains des années 1900.

Il avait toutefois d’autres problemes. Immédiats. Un flot
d’hommes et de femmes affairés empruntait dans les deux sens
les hautes portes du Nippon Times Building. Bien habillés,
tous ; lorsque leurs voix parvinrent aux oreilles du marchand, il
s’ébranla en jetant un coup d’ceil a 'immeuble qui le dominait,
le plus haut de San Francisco. Une muraille de bureaux vitrés, le
design fabuleux des architectes japonais... entouré d’un jardin
de coniféres nains et de rochers, paysage karesansui ou le sable
évoquait un ruisseau asséché serpentant entre des racines
parmi de simples pierres plates irrégulieres...

Un noir, chargé de bagages un instant plus tot, s’était libéré.

« Porteur ! » appela Childan. L’esclave s’approcha, souriant.

« Au vingtieme, ordonna le visiteur de son ton le plus dur.
Suite B. Tout de suite. »

Il montrait ses sacs. Puis il s’avanca vers les portes ; sans un
regard en arriere, évidemment.

Un instant plus tard, il se retrouvait entassé dans un des
ascenseurs express, entouré de Japonais dont les visages
immaculés brillaient 1égerement a la vive lumiere de la cabine.
Vint alors I’écoeurante poussée vers le haut, accompagnée du
cliquetis rapide des portes qui défilaient ; les yeux clos, bien
campé sur ses pieds, Childan pria que s’acheve le vol. Le noir
avait emporté ses affaires jusqu’a un ascenseur de service,
évidemment. L’admettre dans celui-la aurait défié
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I'entendement. D’ailleurs — Childan ouvrit brievement les
yeux —, il faisait partie des rares blancs a 'occuper.

Lorsque la cabine le déposa au vingtieme étage, il s’inclinait
déja mentalement pour se préparer a son entrevue avec
M. Tagomi.
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Chapitre trois

Juliana Frink levait les yeux vers le crépuscule quand un
point lumineux traca dans le ciel une courbe étincelante, avant
de disparaitre a 'ouest. Une fusée nazie, se dit-elle. En route
pour la cote. Pleine de grosses pointures. Pendant que moi, je
suis la en bas. Elle agita la main, mais la fusée était déja loin,
forcément.

Les ombres des Rocheuses s’étiraient, tandis que leurs
sommets bleus viraient a la nuit. Un vol d’oiseaux migrateurs
longeait lentement les montagnes. Ca et la, des phares
s’allumaient, tétes d’épingle jumelles apparaissant sur la voie
rapide. Des lampes aussi — celles de la station-service; des
maisons.

Juliana vivait depuis des mois a Canon City, Colorado, ou
elle était professeur de judo.

Sa journée de travail terminée, elle se préparait a prendre
une douche. Fatiguée. Mais toutes les cabines étaient occupées
par les clients de Ray’s Gym, ce qui l'obligeait a attendre.
Dehors, au frais, heureuse de profiter du silence et du parfum
des montagnes. Seul lui parvenait le léger murmure du
restoroute installé au bord de la voie rapide. Deux énormes
camions Diesel s’étaient garés sur le parking. Les conducteurs
venaient d’en descendre dans le crépuscule ; ils enfilaient leurs
vestes en cuir avant d’aller manger.

Diesel ne s’est-il pas jeté par le hublot de sa cabine de luxe...
noyé — suicidé — pendant un voyage en mer ? se demanda
Juliana.

Peut-étre devrais-je Uimiter. Mais il n’y avait pas de mer
dans le Colorado. Méme s’il y avait toujours moyen. Comme
dans Shakespeare. Une épingle en plein corsage, et adieu la
mere Frink. La femme qui ne craint pas les maraudeurs errants
du désert. Qui marche la téte haute, consciente de toutes les
possibilités de radiculite offertes par ’adversité bavante aux
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aguets. Autant mourir en, disons, respirant des gaz
d’échappement dans une ville jouxtant la voie rapide, peut-étre
par une longue paille.

Ca, elle 'avait appris des Japonais. La placidité acquise face
a la mortalité, plus le judo rémunérateur. Comment tuer,
comment mourir. Yin et yang. Mais c’était fini, maintenant ; en
terre protestante.

Ca faisait du bien de voir les fusées nazies passer sans
s’arréter, sans trahir le moindre intérét pour Canon City,
Colorado. Ni pour I'Utah, le Wyoming, I’est du Nevada — les
vastes Etats désertiques ou herbeux, mais de toute maniére
dépeuplés. On n’a aucune valeur. On peut vivre nos petites vies
de rien du tout. Si on veut. Si on y attache la moindre
importance.

Le bruit d’'une serrure qui jouait, dans les douches. Une
silhouette, I'imposante Mlle Davis, lavée, habillée, le sac a main
sous le bras.

« Oh, vous attendiez, Mme Frink ? Excusez-moi, je suis
désolée.

— Mais je vous en prie, répondit Juliana.

— Le judo m’apporte tellement, vous savez. Encore plus que
le zen. Je tenais a vous le dire.

— Affinez votre taille par le zen. Perdez du poids sans
difficulté grace au satori. Excusez-moi, Mlle Davis, je raconte
n’importe quoi.

— Ils vous ont fait beaucoup de mal ?

— Quica?

— Les Japonais. Avant que vous n’appreniez a vous
défendre.

— C’était terrible. Vous n’étes jamais allée sur la cote... 1a ou
ils sont.

—Je n’ai jamais quitté le Colorado, avoua timidement
Mlle Davis, hésitante.

— Ca pourrait arriver ici. Ils pourraient décider d’occuper la
région.

— Plus maintenant, c’est trop tard !

— On ne sait jamais ce qu’ils mijotent. On ne peut pas savoir
ce qu’ils pensent vraiment.
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— Que... a quoi vous ont-ils contrainte ? »

Serrant des deux bras son sac contre son corps, dans la
pénombre crépusculaire, Mlle Davis se rapprocha de son
interlocutrice pour mieux I'entendre.

« Tout, affirma Juliana.

— Seigneur. Je me battrais », déclara Mlle Davis.

Juliana s’excusa puis gagna la cabine de douche vacante,
dont quelqu’un d’autre approchait, une serviette sur le bras.

Plus tard, installée dans un box du Tasty Charley’s Broiled
Hamburgers, elle parcourut le menu dun ceil distrait. Le
jukebox passait de la country — guitare a résonateur et
gémissements étranglés par I’émotion —, une lourde fumée
grasse planait dans la salle, mais le petit établissement n’en
restait pas moins assez chaleureux et lumineux pour Ilui
redonner le moral. En partie grace aux routiers assis au
comptoir, a la serveuse et a Charley, 'imposant cuisinier
irlandais en veste blanche, grand spécialiste des fritures, qui
faisait de la monnaie a la caisse.

Il vint en personne s’occuper de Juliana.

« Mademoiselle désire une petite tasse de thé ? demanda-t-il
d’une voix trainante, le sourire aux levres.

— Un café, répondit-elle, résignée a son humour
impitoyable.

— Bon, bon, acquiesca-t-il.

— Et le burger en sauce.

— Pourquoi pas un bol de soupe aux nids de rats ? Ou de la
cervelle de chevre frite a ’huile d’olive ? »

Deux des routiers pivoterent sur leur tabouret, amusés par
ce petit sketch. Et remarquerent alors avec plaisir que Juliana
était extrémement attirante. Ils 'auraient reluquée de la téte
aux pieds méme si le cuisinier ne I’avait pas chambrée. Ses mois
de judo intensif l'avaient dotée d'un tonus musculaire
exceptionnel ; elle savait qu’elle se tenait magnifiquement et
que sa silhouette y gagnait.

Les muscles des épaules, se dit-elle en croisant le regard des
deux hommes. Les danseuses ont ¢a aussi. Rien a voir avec la
taille. Envoyez vos femmes au gymnase, on leur apprendra. Et
vous trouverez la vie tellement plus belle.
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« Ne I'approchez pas, les gars, prévint Charley en adressant
un clin d’ceil aux routiers. Elle va vous ratatiner.

— D’ou venez-vous ? demanda-t-elle au plus jeune.

— Du Missouri, répondirent-ils en cheeur.

— Vous étes originaires des Etats-Unis ? continua-t-elle.

— Moi oui, acquiesca le plus agé. De Philadelphie. J’ai trois
enfants la-bas. L’ainé a onze ans.

— Dites-moi, c’est... facile de trouver un bon boulot, par chez
vous ?

— Mais oui, intervint le plus jeune. A condition d’avoir la
bonne couleur de peau. »

Il avait quant a lui un visage sombre au teint mat, entoure de
boucles noires, I’air a présent amer et renfrogné.

« C’est un Rital, expliqua son collegue.

— L’Italie a bien gagné la guerre, non ? »

Juliana posait la question avec le sourire, mais l'italien ne le
lui rendit pas. L’éclat de ses yeux sombres s’intensifia encore,
puis il se détourna brusquement.

Désolée, songea-t-elle, sans rien dire pourtant. Je ne peux
pas te guérir de ta peau foncée — je ne peux en guérir personne.
Elle pensa a Frank. Je me demande s’il est déja mort. S’il a dit
ce qu’il ne fallait pas ; la mauvaise chose au mauvais moment.
Non. D’une certaine maniere, il aime bien les Japs. Peut-étre
s’identifie-t-il a eux parce qu’ils sont hideux. Elle lui avait
toujours dit qu’il était hideux. Des pores dilatés. Un gros nez. Sa
peau a elle était si lisse — extraordinairement. Est-il mort sans
moi ? Frank, francolin, l'oiseau sur la branche. Il parait que les
oiseaux meurent de solitude.

« Vous reprenez la route ce soir ? demanda-t-elle au jeune
routier.

— Demain.

— Si vous n’aimez pas les Etats-Unis, vous pourriez vous
installer de I'autre c6té de la frontiere, non ? Ca fait un moment
que je vis dans les Rocheuses, on n'y est pas si mal. Avant,
jhabitais sur la cbéte, a San Francisco. La-bas aussi, ils sont
sensibles a la couleur de peau.

— Madame, répondit l'italien en lui jetant un rapide coup
d’ceil, votité au-dessus du comptoir, je trouve déja assez dur de
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passer une journée ou une nuit dans une ville pareille, alors y
vivre ? Seigneur... si j’arrivais a trouver un autre job, n’'importe
lequel, et que je n’étais pas obligé de manger dans ce genre
d’endroits... »

Il s’apercut que le cuisinier avait rougi, se tut et porta sa
tasse de café a ses levres.

« Ne sois pas snob, Joe, lui dit son collegue.

— Vous pourriez vous installer a Denver, insista Juliana.
C’est plus sympa, évidemment. »

Je vous connais, vous, les types de l'Est, ajouta-t-elle en son
for intérieur. Vous aimez Uanimation. Vous avez de grands
réves. Pour vous, les Rocheuses, c’est la brousse. Il ne s’est rien
passé ici depuis l'avant-guerre. Des retraités, des paysans, des
idiots, des pas vifs, des pauvres... Tous les petits malins sont
partis pour New York ; ils ont traversé la frontiere, légalement
ou non. Parce que largent, tout l'argent de lindustrie, se
trouve de lautre coté. L'expansion. Linvestissement allemand
a beaucoup fait... Il ne leur a pas fallu longtemps pour
reconstruire les Etats-Unis.

« Moi, les gars, je n’aime pas les Juifs, déclara Charley d’'une
voix rauque de colere, mais j’ai vu les réfugiés débouler de chez
vous en 49. Vos Etats-Unis, vous pouvez vous les garder. S’il y a
une sacrée reconstruction et de 'argent a ramasser, c’est parce
qu’ils ont volé les Juifs en les chassant de New York avec leur
saleté de loi de Nuremberg. J’ai passé mon enfance a Boston, je
n’aimais pas spécialement les Juifs, mais je n’aurais jamais cru
voir une loi raciale nazie passer aux Etats-Unis, méme si on
perdait la guerre. Ca m’étonne que vous ne soyez pas dans
I’armée, préts a envahir une petite république sud-américaine
au nom des Allemands pour qu’ils repoussent les Japonais un
peu plus loin... »

Déja, les deux routiers étaient debout, les traits figés. Le plus
agé empoigna par le goulot la bouteille de ketchup posée sur le
comptoir. Sans leur tourner le dos, le cuisinier tendit la main en
arriere jusqu’a toucher du doigt une de ses fourchettes a viande,
dont il s’empara.

« A Denver, ils construisent une piste résistante a la chaleur
pour les fusées de la Lufthansa », lanca Juliana.
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Les trois hommes resterent figés, muets. Les autres clients
s’étaient tus, eux aussi.

« Il en est passé une au crépuscule, lacha enfin Charley.

— Elle n’allait pas a Denver, répondit Juliana. Elle filait plein
ouest, vers la cote. »

Les deux routiers se rassirent, par étapes.

«Je ne m’y ferai jamais, marmonna le plus agé. Ils sont
jaunatres, par ici.

— Les Japs n’ont pas buté de Juifs, riposta le cuisinier, ni
pendant la guerre ni apres. Ils n’ont pas construit de fours.

— Dommage », déclara son interlocuteur.

Ce qui ne 'empécha pas de reprendre sa tasse et de se
remettre a manger. Jaundtres, se dit Juliana. Oui, sans doute.
On aime bien les Japs, dans le coin.

« Ou étes-vous descendus ? demanda-t-elle a I'italien — Joe.
Pour la nuit ?

— Je ne sais pas, répondit-il. On s’est arrétés, et on est venus
tout droit ici. Cet Etat me hérisse. Je vais peut-étre passer la
nuit dans le camion.

— Le Honey Bee Motel n’est pas trop mal, reprit Charley.

— Bon, pourquoi pas, alors. Si ca ne les dérange pas que je
sois italien. »

Le jeune homme avait un accent prononcé, malgré ses efforts
pour le dissimuler.

L’amertume de lidéalisme, se dit Juliana, qui le regardait
toujours. Il en demande trop a la vie. Il a la bougeotte, il est
agité, et mécontent. Moi aussi ; je n’en pouvais plus de la cote,
et je finirai par ne plus supporter de vivre ici non plus. Les
anciens étaient comme ¢a, non ? Sauf que la frontiére n’est plus
la ; ce sont les autres planétes, maintenant.

On pourrait s’enréler pour partir dans une des fusées de
colonisation, lui et moi. Mais les Allemands nous rayeraient de
la liste, lui a cause de sa peau, moi de mes cheveux. Les elfes
nordiques S.S., minces et pales, dans leurs -chateaux
d’entrainement bavarois. Ce type — Joe Quelque-Chose... il ne
fait méme pas la bonne téte ; il devrait se débrouiller pour
avoir Uair froid, mais enthousiaste, comme s’il ne croyait en
rien, mais qu’il réussissait malgré tout a avoir une sorte de foi
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absolue. Oui, voila, c’est ca. Ils nont rien a voir avec des
idéalistes, contrairement a Joe et moi; ce sont juste des
cyniques qui ont la foi. Ils ont un probleme au cerveau,
l'équivalent d’'une lobotomie — la mutilation pratiquée par les
psychiatres allemands, ce pathétique substitut de
psychothérapie.

En fait, ils ont un probleme avec le sexe. Ils l'ont souillé dans
les années 1930, et ca n'a fait quempirer depuis. Hitler a
commencé avec sa... sa quoi ? Sa sceur ? Sa tante ? Sa niece ?
De toute maniere, il y avait déja de la consanguinité dans sa
famille ; son pére et sa mere étaient cousins. Ils pratiquent tous
I'inceste, ils retournent au péché originel en convoitant leur
propre mere. Cest pour ca qu’ils ont Uair angéliques, les elfes
S.S. d’élite, la blondeur innocente des bébés ; ils se réservent
pour maman. Ou les uns pour les autres.

Et qui est leur maman ? Le chef, Herr Bormann, a l'agonie,
parait-il... ou... le Fou ?

Adolf, enfermé dans un sanatorium quelconque, en proie a la
parésie sénile. Le cerveau atteint par la syphilis contractée a
I’époque ou il trainait a Vienne ses nippes de clochard... long
manteau noir, sous-vétements sales, asiles de nuit.

Il s’agissait de toute évidence dune justice immanente
sardonique, tout droit sortie d’'un film muet. Ce type ignoble
abattu par I'immondice intérieure, le fléau historique,
chatiment des pécheurs.

L’horreur de la chose, c’était que 'Empire allemand actuel
avait été pensé par son cerveau. Un parti politique d’abord, une
nation ensuite, la moitié du monde plus tard encore. Les nazis
en personne avaient diagnostiqué, identifié le mal ; le docteur
Morell, le charlatan herboriste qui avait soigné Hitler en lui
prescrivant les fameux Cachets Antigaz du Docteur Koester...
c’était bien un spécialiste des maladies vénériennes, a la base.
Le monde entier le savait, mais les bredouillis du Chef n’en
restaient pas moins sacrés, paroles d’Evangile. Ses vues avaient
maintenant infecté une civilisation tout entiere, et les folles
nazies, ces blondes aveugles quittant la Terre pour les autres
planetes, répandaient la contagion telles des spores maléfiques.

Les fruits de l'inceste : folie, cécité, mort.
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Brrr. Juliana se secoua.

« Hé, Charley, c’est bientot prét ? » appela-t-elle.

Sa solitude lui semblait absolue. Elle se leva pour gagner le
comptoir, ou elle s’assit pres de la caisse.

Personne ne s’en apercut a part l'italien, qui la fixait de ses
yeux sombres. Joe, il s’appelait Joe. Joe comment ?

De plus pres, il n’avait pas l'air si jeune que ca. Difficile a
dire : I'aura de passion qui I’entourait empéchait Juliana de se
faire une opinion. Il n’arrétait pas de se passer la main dans les
cheveux, se coiffant en arriere de ses doigts crochus, crispés. Ce
type a quelque chose de particulier, se dit-elle. Il respire... la
mort. Elle trouvait ca a la fois inquiétant et attirant. Le collegue
de Joe pencha la téte de coté pour lui chuchoter quelque chose,
puis les deux hommes examinerent a nouveau Juliana ; mais,
cette fois, leur expression ne trahissait plus le simple intérét du
male.

« Dites-moi, mademoiselle..., commenca le plus agé, aussi
tendu que son cadet a présent, vous savez ce que c’est ? »

Il tendait une petite boite blanche relativement plate.

« Des bas Nylon, répondit Juliana. Une fibre synthétique
fabriquée exclusivement par le grand cartel de New York, I1.G.
Farben. Tres rares et tres chers.

— Il faut reconnaitre ¢a aux Allemands : le monopole a ses
avantages. »

Le type donna la boite a Joe, qui la poussa sur le comptoir
avec le coude en direction de la jeune femme.

« Vous avez une voiture ? » lui demanda-t-il en sirotant son
café. (Charley arriva de la cuisine, l’assiette de Juliana a la
main.) « Vous pourriez m’emmener ? » continua l'italien, qui la
fixait toujours de ses yeux ardents, étincelants. (Elle se sentait
de plus en plus nerveuse, mais aussi de plus en plus fascinée.)
« A ce fameux motel, 13, ou je suis censé passer la nuit. Vous
savez ?

— Qui, répondit-elle, jai une voiture. Une vieille
Studebaker. »

Le cuisinier les regarda I'un apres l'autre puis posa son
assiette devant elle sur le comptoir.
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« Achtung, meine Damen und Herren », émit le haut-
parleur du bout de I’allée.

M. Baynes ouvrit les yeux en sursaut. Le hublot a droite de
son siege dévoilait tres loin en contrebas les bruns et les verts de
la terre, qui céderent peu apres la place au bleu du Pacifique. La
fusée avait entamé sa longue et lente descente.

La voix transmise par haut-parleur expliqua en allemand, en
japonais puis enfin en anglais qu’il ne fallait ni fumer ni
détacher les ceintures des sieges capitonnés ; que la descente
allait durer huit minutes.

Ce fut alors que se produisit l'inversion de poussée, si
soudaine et si bruyante qu’elle secoua l'aéronef avec une
extréme violence. Beaucoup de passagers lacherent des cris
étouffés. Baynes sourit, de méme que son voisin de 'autre c6té
de I’'allée, un homme plus jeune, coiffé d'une brosse blonde.

« Sie fiirchten dass... commenca-t-il.

— Désolé, mais je ne parle pas allemand », coupa aussitot
Baynes, en anglais.

Comme son interlocuteur le fixait d'un ceil interrogateur, il
répéta la méme chose, en allemand.

« Pas d’allemand ? s’étonna le jeune blond en anglais,
quoique avec un accent prononcé.

— Je suis suédois, expliqua Baynes.

— Vous avez embarqué a Tempelhof.

— Oui, je me trouvais en Allemagne pour affaires. Mon
travail m’oblige a visiter différents pays. »

Son voisin avait visiblement peine a croire que, dans le
monde moderne, un homme d’affaires d’importance
internationale voyageant — pouvant se permettre de voyager — a
bord de la toute derniere fusée de la Lufthansa ne parle pas
allemand.

« Dans quelle branche travaillez-vous, mein Herr ?

— Les plastiques. Polyesters. Résines. Ersatz... a usage
industriel. Vous voyez de quoi je veux parler? Pas les
marchandises a destination des consommateurs.
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— La Suede a une industrie des plastiques ? »

Incrédulité.

« Mais oui, et de tres grande qualité. Si vous voulez bien me
donner votre nom, je vous ferai envoyer une brochure. »

Baynes tira de sa poche stylo et calepin.

« Non, cela ne servirait a rien pour moi. Je suis un artiste,
pas un commercial. Sans vous vexer. Vous avez peut-étre vu
mes ceuvres sur le continent. Alex Lotze. »

L’Allemand s’interrompit, en attente.

« Je crains de ne pas m’intéresser a ’art moderne, répondit
son interlocuteur. Je préfere les cubistes et les artistes abstraits
d’avant-guerre. J’aime qu’une peinture ait un sens, au lieu de se
limiter a représenter 1'idéal. »

Il se détourna.

« Mais l’art existe pour cela, protesta Lotze. Faire progresser
la spiritualité de 'homme, dominer sa sensualité. L’art abstrait
symbolisait une période de décadence, de chaos spirituels,
provoqués par la désintégration de la société et de son ancienne
ploutocratie. Les millionnaires juifs et capitalistes, la coterie
internationale qui soutenait cette émanation de la décadence.
Son époque est terminée. L’art doit évoluer... il ne peut pas
rester figé. » Baynes acquiesca en regardant par le hublot.

« Vous étes déja allé dans le Pacifique ?

— Plus d’une fois, oui.

— Moi pas. Mes ceuvres sont exposées a San Francisco, en
cet instant. Les bureaux du Doktor Goebbels ont organisé cela
avec les autorités japonaises. Un échange culturel destiné a
favoriser la compréhension et la bonne volonté. Il faut apaiser
les tensions Est-Ouest, vous étes d’accord ? En communiquant
davantage. L’art aide. »

Baynes acquiesca, une fois de plus. En contrebas, derriere
I’anneau de feu dessiné par la fusée, se dessinaient a présent la
ville et la baie de San Francisco.

« Ou mangent les gens, a San Francisco ? demandait Lotze.
J’al une réservation au Palace Hotel, mais j’ai compris qu’on
trouvait de bons restaurants dans les quartiers internationaux,
Chinatown, par exemple.

— Clest exact.
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— Les prix sont élevés ? Mes poches sont vides pour ce
voyage. Le ministere est tres frugal. »

Le jeune Allemand se mit a rire.

« Ca dépend du taux de change que vous obtiendrez. Je
suppose que vous avez des chéques de la Reichskank. A mon
avis, vous devriez les porter a la banque de Tokyo de Samson
Street.

— Danke sehr. Je les aurais laissés a I’hotel. »

La fusée était presque arrivée au niveau du sol. Baynes
distinguait a présent ’aéroport méme, ses hangars et parkings,
I’Autobahn menant a la ville, les maisons... une tres belle vue.
Montagnes et océan, plus quelques écharpes de brume dérivant
autour du Golden Gate.

« Qu’est-ce que c’est que cette énorme structure ? reprit
Lotze. Cette chose pas finie, ouverte d'un co6té. Un spatioport ?
Je croyais que les Nippons n’avaient pas de vaisseaux spatiaux.

— Cest le Golden Poppy Stadium, expliqua son voisin,
souriant. Le terrain de base-ball. »

L’Allemand se remit a rire.

« Qui, ils aiment le base-ball. Incroyable. Ils ont commencé a
travailler sur cette grande structure pour s’occuper, un sport qui
leur fait perdre du temps...

— Elle est terminée, coupa M. Baynes. Elle va conserver cette
forme-la. Ouverte d'un coté. C’est une nouvelle architecture. Ils
en sont tres fiers.

— Elle a l'air d’étre concue par un Juif », déclara Lotze, le
regard fixé en contrebas.

Baynes I'examina quelques secondes, puissamment
conscient du déséquilibre, de la nuance psychotique de ’esprit
allemand. Lotze avait-il réellement exprimé sa pensée?
S’agissait-il bel et bien d'une remarque spontanée ?

« J’espere que nous nous reverrons a San Francisco, ajouta
l’artiste alors que la fusée touchait terre. Je serai perdu sans
compatriote avec qui discuter.

— Je ne fais pas partie de vos compatriotes, répondit Baynes.

— C’est vrai, mais vous en étes tout pres, d'un point de vue
racial. Semblable, de fait. »
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Lotze commenca a s’agiter, prét a détacher sa ceinture
compliquée.

Suis-je réellement le frere de cet homme, d'un point de vue
racial ? se demanda Baynes. En suis-je assez proche pour étre
de fait semblable ? Dans ce cas, cette fameuse nuance
psychotique se trouve également en moi. Nous vivons dans un
monde psychotique. Les fous sont au pouvoir. Depuis quand en
avons-nous la certitude ? Depuis quand affrontons-nous cette
réalité ? Et... combien sommes-nous a le savoir ? Lotze l'ignore,
lui. Peut-étre n'est-on pas fou quand on sait qu'on est fou. A
moins quon ne devienne finalement sain desprit. En se
réveillant. Sans doute peu de gens en sont-ils conscients.
Quelques-uns, ca et la, perdus dans la masse. Mais la masse
elle-méme... quen pense-t-elle ? Les centaines de milliers
d’habitants de cette ville. STmaginent-ils vivre dans un monde
sensé... ou devinent-ils, entrevoient-ils la vérité ?

Mais que signifie ce mot de fou ? Quelle en est la définition
légale ? Quel sens a-t-il pour moi? Jai une intuition, une
impression, mais de quoi s’agit-il au juste ?

De quelque chose... quelque chose qu’ils font; qu’ils sont.
Leur inconscience. Leur méconnaissance de Uautre. Leur cécité
face a ce qu’ils lui infligent, face a la destruction qu’ils ont
provoquée et qu'ils persistent a provoquer. Non, ce n’est pas ca.
Je ne sais pas ; je le sens, d’instinct. Mais... ils sont cruels sans
raison... cest ca ? Non, non. Seigneur. Je ne trouve pas, je
n'arrive pas a lexprimer clairement. L’ignorance de pans
entiers de la réalité ? Oui, mais pas seulement. Leurs projets.
Voila, leurs projets. La conquéte des planetes. Quelque chose de
frénétique, de dément, comme la conquéte de UAfrique et,
avant, celle de U'Europe et de l’Asie.

Leur vision ; cosmique. Il n’y a pas un homme ici, un enfant
la, mais une abstraction : la race, le pays. Volk. Land. Blut.
Ehre. On ne parle pas d’hommes d’honneur, mais du Ehre
méme, de Chonneur ; Uabstrait est réel a leurs yeux, la réalité
invisible. Die Giite, oui, mais pas dhommes de bien, pas cet
homme-la. Leur sens de l'espace et du temps. Ils voient par-
dela lici et maintenant jusque dans la vaste nuit, 'immuable.
Ce qui est fatal a la vie. Parce que, au bout du compte, il n’y
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aura plus de vie ; il n’y avait auparavant que les particules
dans lespace, Uhydrogéne briillant, rien de plus, et cette
époque-la reviendra. Nous existons dans un intervalle, ein
Augenbiick. Le processus cosmique se poursuit, il réduit a
nouveau la vie en granité et méthane; la roue tourne,
universelle. Tout est temporaire. Et ces... ces fous... réagissent
au granité, a la poussiere, a Uappel ardent de l'inanimé ; ils
veulent aider la Natur.

Je sais pourquoi, dailleurs. Ils veulent étre les agents de
Uhistoire, pas ses victimes. Ils s’identifient a la puissance
divine, ils se prennent pour des dieux. La voila, leur folie de
base. Ils ont succombé a un archétype ; leur ego a crii de
maniere psychotique au point de les empécher de savoir ou il
commence et ot s’‘acheve la téte divine. Il ne s’agit pas d’hubris,
de fierté, mais d’inflation de lego au stade terminal — la
confusion entre U'adorateur et l'objet de son adoration. Ce n’est
pas 'homme qui a absorbé Dieu; cest Dieu qui a absorbé
’homme.

Ils ne comprennent pas limpuissance humaine. Je suis petit
et faible, je n‘ai aucune importance au regard de l'univers. Il
n’a pas conscience de mot ; je lui suis invisible. Pourquoi serait-
ce un mal ? Les choses ne sont-elles pas mieux comme ca ? Les
dieux détruisent ceux qu’ils remarquent. Restez petits... vous
échapperez a la jalousie des grands.

« Vous savez, M. Lotze, je ne I’ai jamais dit a personne, mais
je suis juif, déclara Baynes en détachant lui aussi sa ceinture.
Vous comprenez ? » L’Allemand le fixa d’'un regard piteux.
« Vous ne lauriez jamais deviné, parce que je n’ai aucune
caractéristique physique juive. J’ai fait modifier mon nez,
resserrer mes gros pores graisseux, éclaircir ma peau par la
chimie, changer la forme de mon crane. Bref, je ne risque pas
d’étre trahi par mon enveloppe corporelle. Je peux fréquenter
les cercles les plus élevés de la société nazie ; je I’ai fait souvent.
Personne ne me démasquera jamais... » Une pause.

Les deux hommes se tenaient si pres I'un de l'autre que
Baynes pouvait s’exprimer a voix assez basse pour que seul
lartiste I'entende. « Et il y en a d’autres comme moi. Vous
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saisissez ? Nous ne sommes pas morts. Nous sommes toujours
la. Invisibles a vos yeux.

— Le service de sécurité... », balbutia Lotze, au bout d'un
moment.

« Le S.D. peut passer mon dossier au peigne fin, coupa
Baynes, vous pouvez me dénoncer, j’ai des relations tres haut
placées. Des Aryens, oui, mais aussi des Juifs, qui occupent des
postes élevés a Berlin. Votre dénonciation finira aux oubliettes,
et moi, ensuite, je m’empresserai de vous dénoncer a mon tour.
Vous vous retrouverez en détention préventive, grace aux
relations en question. »

Il hocha la téte, souriant, puis remonta 1’allée pour rejoindre
les autres passagers, s’éloignant de Lotze.

Ils descendirent la rampe dans le vent et le froid. Une fois a
terre, Baynes se retrouva une fois de plus momentanément a la
hauteur de l'artiste.

« A vrai dire, M. Lotze, votre téte ne me revient pas. Alors je
crois que je vais vous dénoncer, quoi qu’il arrive. »

Cela dit, il allongea le pas, laissant le jeune Allemand dans
son sillage.

Au bout de la piste, a I'entrée du terminal, attendait une
véritable petite foule. Parents ou amis des passagers. Agitant la
main, examinant les voyageurs, souriants, anxieux, attentifs. Un
Japonais d’age mir, trapu mais bien habillé — pardessus
britannique, chaussures Oxford pointues, chapeau melon —,
s’était posté légerement en avant ; un autre, plus jeune, se tenait
pres de lui. Le revers du manteau d’importation s’ornait de la
médaille de I’Estimable Mission Commerciale Pacifique du
Gouvernement Impérial. Le voila, se dit Baynes. M. Tagomi est
venu me chercher en personne.

« Herr Baynes... appela le plus agé des Japonais en
s’avancant. Bien le bonsoir. »

Il salua I’arrivant d’un signe de téte hésitant.

« Bonsoir, M. Tagomi », répondit M. Baynes, la main tendue.

Ils échangerent une poignée de main puis s’inclinerent,
aussitot imités par le jeune Japonais, rayonnant.

« Il fait froid en plein vent, déclara M. Tagomi. Nous allons
entamer le retour en ville dans un hélicoptere de la Mission, si
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cela vous convient, monsieur. A moins que vous n’ayez besoin
d’utiliser les commodités ou que sais-je encore ? »

Il scrutait anxieusement les traits de son interlocuteur.

« Autant y aller tout de suite, répondit ce dernier. Je veux
m’inscrire a ’hotel. Mais mes bagages...

— M. Kotomichi va s’en occuper, assura M. Tagomi. Il nous
rejoindra ensuite. A ce terminal-ci, voyez-vous, il faut faire la
queue pres d’'une heure avant de récupérer ses affaires. C’est
plus long que le voyage. »

M. Kotomichi sourit aimablement.

« Tres bien, alors, acquiesca I’arrivant.

— J’ai un cadeau pour aider, monsieur, reprit M. Tagomi.

— Je vous demande pardon ?

— Pour vous inciter a une attitude favorable. » Il plongea la
main dans la poche de son pardessus, d’ou il tira une petite
boite. « Choisi parmi les plus beaux objets d’art américains
disponibles. »

La boite fut présentée au voyageur.

« Ah. Merci. »

Lequel s’en empara.

« Divers officiels ont passé l'apres-midi a étudier les
alternatives, déclara M. Tagomi. Il s’agit d'une émanation de la
culture états-unienne agonisante dans ce qu’elle a de plus
authentique ; 'un de ses rares artefacts préservés, au gotit des
jours heureux d’autrefois. »

M. Baynes ouvrit la boite. Une montre Mickey y reposait, sur
un rembourrage de velours noir.

M. Tagomi se moquait-il de lui ? Le visiteur leva les yeux ; le
Japonais lui parut tendu, inquiet. Non, il ne s’agissait pas d'une
farce.

« Merci beaucoup. C’est absolument incroyable.

— Il ne reste aujourd’hui que quelques montres Mickey de
1938 dans le monde entier. Une dizaine, peut-étre. »
M. Tagomi, attentif, se délectait de la réaction du Suédois,
visiblement admiratif. <« Aucun collectionneur de ma
connaissance n’en possede, monsieur. »

Ils pénétrerent dans le terminal aérien, dont ils monterent la
rampe ensemble.
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« Harusame ni nuretsutsu yane no temari kana... lanca
M. Kotomichi, derriére eux.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda M. Baynes a M. Tagomi.

— Un poeme d’autrefois. Du milieu de la période Toku-gawa.

— Lors tombent les pluies du printemps, trempant sur le toit
la balle en chiffon d’'un enfant », ajouta M. Kotomichi.
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Chapitre quatre

L’ex-employeur de Frank Frink parcourait le corridor en se
dandinant pour gagner la zone de travail principale de la
W.M. Corporation. Le plus curieux, songea Frink, cest que
Wyndam-Matson n'a pas du tout lUair dun propriétaire
d’usine, mais d'un clochard de Tenderloin, d'un ivrogne a qui
on aurait fait prendre un bain, donné des vétements neufs,
administré un bon coup de rasoir, une coupe de cheveux et une
injection de vitamines, avant de l'envoyer dans le vaste monde
se forger une vie nouvelle avec cinqg dollars en poche. Le
vieillard avait des manieres de faible, agitées, nerveuses, voire
insinuantes, comme si le moindre interlocuteur représentait a
ses yeux un ennemi potentiel plus fort que lui, un étre a
amadouer, a calmer. «Ils m’auront », semblait dire son
attitude.

Pourtant, M. Wyndam-Matson était en réalité un homme
extrémement puissant. II possédait des participations
importantes dans des entreprises diverses et variées,
I'immobilier et la spéculation. Plus T'usine de la
W.M. Corporation.

Frink lui emboita le pas en ouvrant d’une poussée la grande
porte métallique de la zone de travail principale. Le grondement
de la machinerie qui I’avait enveloppé chaque jour pendant si
longtemps, la vue des ouvriers postés devant les lourds
appareils, les éclairs, la poussiere, le mouvement omniprésents.
Le vieil homme s’éloignait. Frink allongea le pas.

« Hé, M. Wyndam-Matson ! »

Le patron s’était arrété pres d’'un contremaitre aux bras
velus, Ed McCarthy. Ils leverent avec ensemble les yeux vers
larrivant.

«Je regrette, Frank, commenca Wyndam-Matson en
sThumectant nerveusement les levres, mais il m’est impossible
de vous réintégrer. J’ai déja pris les mesures qui s'imposaient et

50



embauché quelqu’'un pour vous remplacer, parce que je ne
pensais pas que vous reviendriez. Apres ce que vous m’avez
dit. »

Il cligna de ses petits yeux ronds, trahissant ainsi un
caractere fuyant quasi héréditaire. De pere en fils... se dit Frink.

« Je suis venu chercher mes outils, c’est tout », déclara-t-il
d’une voix ferme, voire dure, il s’en apercut avec plaisir.

« Hmm, voyons, voyons... » marmonna W.M., pour qui le
statut des outils de Frink demeurait manifestement assez flou. Il
se tourna vers McCarthy : « Je crois que c’est de votre ressort,
Ed. Vous pouvez peut-étre vous occuper de Frank. Moi, j’ai a
faire. » Un coup d’ceil a sa montre de gousset. « Bon, nous
discuterons de cette facture plus tard. Il faut que j’y aille. »

Il tapota le bras du contremaitre puis s’éloigna d’un pas vif,
sans un regard en arriere.

Les deux autres resterent plantés la ensemble.

« Tu es venu reprendre ton poste, finit pas lacher McCarthy.

— Oui, admit Frink.

— J’étais fier de toi, hier.

— Moi aussi, mais... je ne peux travailler nulle part ailleurs,
bordel. » Le désespoir des vaincus I’envahissait. « Tu le sais
aussi bien que moi. »

Ils avaient souvent discuté de leurs probleémes par le passé.

« Je ne suis pas persuadé de ca, répondit McCarthy. Il n’y a
pas meilleur que toi sur la cote avec la machine a meuler. Je t’ai
vu sortir une piece en cinq minutes, y compris le polissage au
rouge, en partant de I'abrasif de base. A part la soudure...

— Je n’ai jamais dit que je savais souder.

— Tu n’aimerais pas te lancer en indépendant ?

— Pour quoi faire ? » bégaya Frink, pris au dépourvu.

« Des bijoux.

— Oh, arréte !

— Des originaux, des pieces personnalisées, pas du
commercial. » McCarthy I’entraina dans un recoin de 'atelier, a
I’écart du bruit. « Avec deux mille dollars, tu pourrais t’installer
dans un garage ou un petit sous-sol. A un moment, je dessinais
des boucles d’oreilles et des pendentifs, tu te rappelles... du vrai
contemporain. Moderne. »
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Le contremaitre s’empara d’une feuille de brouillon, sur
laquelle il promena lentement son crayon, d’un air sombre.

Frink, qui regardait par-dessus son épaule, vit apparaitre un
bracelet au motif abstrait, composé de lignes fluides.

« Il y a un marché ? » Il n’avait jamais vu que les vieilleries —
parfois les antiquités — héritées du passé. « Le contemporain
américain, ca n’intéresse personne. Il n’existe rien de ce genre,
plus depuis la guerre.

— Le marché, tu n’aurais qu’a le créer, répondit McCarthy,
un rictus coléreux aux levres.

— Tu veux dire que je devrais m’occuper de la vente ?

— Il suffirait que tu proposes ta production aux détaillants.
Par exemple dans ce magasin, la... comment s’appelle-t-il, déja ?
Celui de Montgomery Street, ce grand commerce d’art super
chic...

— American Artistic Handcrafts. »

Frink ne fréquentait pas ce genre de boutiques hors de prix a
la mode. Pas plus que la majorité des Américains. C’étaient les
Japonais qui avaient les moyens.

« Tu sais ce que vendent les détaillants de ce genre, hein ?
reprit McCarthy. Et cher, en plus. Ces saletés de boucles de
ceinture en argent fabriquées par les Indiens du Nouveau-
Mexique. Des cochonneries pour touristes. Toutes les mémes.
De I’art indigene, qu’ils disent. »

Frink resta un long moment muet, a fixer le contremaitre.
« Je sais qu’ils ne se limitent pas a ca, lacha-t-il enfin. Toi aussi,
d’ailleurs.

— Oui. »

Ils le savaient tous les deux... parce qu’ils étaient tous les
deux directement concernés, et depuis longtemps.

Légalement, la W.M. Corporation fabriquait les escaliers, les
balustrades, les cheminées et les ornements en fer forgé
destinés aux nouveaux immeubles d’habitation, une production
de masse standardisée. Un batiment de quarante appartements
équivalait a quarante pieces semblables exécutées d’affilée.
L’entreprise était donc selon toute apparence une fonderie, mais
elle possédait en plus une autre spécialité dont elle tirait ses
véritables bénéfices.
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La W.M. Corporation disposait d'une grande variété d’outils,
de matériaux et de machines qui lui permettaient de donner
naissance a un flot ininterrompu de faux artefacts américains
d’avant-guerre. Des imitations introduites prudemment,
habilement sur le marché des grossistes d’art, ou elles se
meélaient aux véritables artefacts historiques collectés a I’échelle
du continent. Il était impossible d’estimer le pourcentage de
faux en circulation, de méme d’ailleurs qu’en ce qui concernait
les pieces de monnaie ou les timbres. De toute maniere,
personne n’en avait envie — surtout pas les détaillants et les
collectionneurs en personne.

Lorsque Frink était parti, un Colt inachevé de la conquéte de
I’Ouest reposait sur son établi. Il avait confectionné les moules
de ses mains, avant d’y couler les pieces, dont il avait finalement
entamé le polissage manuel. Le marché des armes de poing,
qu’elles datent de la conquéte de 'Ouest ou de la guerre de
Sécession, ne connaissait pas de limite. La W.M-Corporation
vendait toute la production de Frink, qui s’était spécialisé dans
le domaine.

Il s’approcha lentement de son établi, sur lequel il ramassa le
levier de chargement mal dégrossi. Trois jours de plus, et le
revolver aurait été terminé. Du beau boulot. Un expert aurait
fait la différence... mais les collectionneurs japonais n’étaient
pas des autorités au sens propre du terme ; ils ne disposaient ni
des standards ni des tests nécessaires pour juger leurs achats.

Autant que Frink le sache, d’ailleurs, il ne leur était jamais
venu a l'esprit de se demander si les prétendus objets d’art
historiques en vente dans les magasins de la céte étaient
authentiques. Peut-étre en arriveraient-ils 1a un jour... La bulle
éclaterait, le marché s’effondrerait, y compris pour les véritables
antiquités. Cétait une des lois de Gresham : les imitations
minaient la valeur des originaux. Ce qui expliquait sans doute
pourquoi personne n’enquétait ; finalement, tout le monde était
content. Les usines installées dans diverses villes, ca et 1a,
fabriquaient des faux qui leur rapportaient beaucoup d’argent.
Les grossistes faisaient circuler leurs produits. Les détaillants
les exposaient et les vantaient. Les collectionneurs dépensaient
sans compter puis rentraient chez eux avec leurs acquisitions,
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ravis d’impressionner leurs associés, leurs amis, leurs
maitresses.

Comme avec les billets de banque d’apres-guerre, il n’y avait
aucun probleme tant qu’on ne s’avisait pas de remettre le
systeme en question. Ca ne faisait de mal a personne... jusqu’au
jour du jugement. Ou tous les acteurs de la filiere se
retrouveraient équitablement ruinés. En attendant, le silence
était de mise, y compris pour ceux qui gagnaient leur vie en
fabriquant les faux; ils se concentraient sur les problémes
techniques en fermant leur esprit a la nature des objets qui
sortaient de leurs mains.

« Ca fait longtemps que tu n’as pas essayé de dessiner un
original ? s’enquit McCarthy.

— Des années, admit Frink avec un haussement d’épaules.

Je suis capable de faire des copies super précises, mais...

— Tu veux que je te dise ? Tu t’es laissé influencer par les
nazis, quand ils disent que les Juifs sont incapables de créer.
Qu’ils sont tout juste bons a imiter et a vendre. Que ce sont des
meédiocres. »

McCarthy scrutait Frink d’un regard impitoyable.

« Peut-étre.

— Tente le coup. Fais quelques gribouillis. Ou travaille
directement le métal. Amuse-toi un peu. Comme un gosse.

— Non.

— Tu n’as pas la foi. Tu ne crois plus du tout en toi, hein ?
Dommage. Parce que je suis siir que tu y arriverais. »

Le contremaitre s’éloigna de 1’établi.

Dommage, oui, se dit Frink. Mais c’est comme ca. Cest un
fait. Il ne suffit pas d’'un simple effort de volonté pour avoir la
foi ou l'enthousiasme. Ca ne se décide pas.

McCarthy est un super contremaitre. 1l sait aiguillonner ses
hommes, les pousser a se surpasser, a donner tout ce qu’ils ont
dans le ventre, qu’ils le veuillent ou non. Une vraie nature de
chef ; pour un peu, il m’aurait inspiré, la. Mais... il est reparti.
Raté.

Dommage aussi que je n’aie pas mon exemplaire du Yi King.
Je le consulterais. Je leur soumettrais le probleme, a lui et a ses
cing mille ans de sagesse. Frink se souvint alors qu’il se trouvait

o4



dans la salle de détente de la W.M. Corporation un exemplaire
du Livre des mutations. Il s’empressa donc de quitter la zone de
travail, de parcourir le couloir puis de traverser les bureaux.

Apres avoir pris place dans un des fauteuils en chrome et
plastique, il coucha sa question au dos d’une enveloppe :

« Devrais-je me lancer dans I’entreprise créatrice privée qui
vient de m’étre décrite ? » Il ne lui restait plus qu’a lancer trois
pieces de monnaie.

Le trait inférieur s’avéra étre un sept, le deuxieme et le
troisieme aussi. Ce qui donnait K’ien en trigramme de base. Ca
s’annoncait bien, K’ien étant le principe créateur. Le quatrieme
trait, maintenant : un huit ; yin. Le cinquieme : un huit aussi,
toujours yin. Seigneur, songea Frink, frémissant. Un yin de plus,
et jobtiens I'hexagramme onze, T’ai, la Paix. Extrémement
favorable. Ou alors... les mains tremblantes, il secoua les pieces.
Une ligne yang batirait ’hexagramme vingt-six, Ta ch’ou, le
Pouvoir d’Apprivoisement du Grand. Tous deux représentaient
des jugements également positifs, et ce serait forcément I'un ou
l’autre. Frink lanca les trois pieces.

Yin. Six. La Paix.

Il ouvrit le livre pour y lire le jugement.

LA PAIX. Le petit s’en va, le grand vient.
Fortune. Succes.

Je devrais donc suivre les conseils de McCarthy. Fonder ma
propre entreprise. Le six au sommet... mon seul trait mutant.
Frink tourna la page, a la recherche des explications associées.
Il ne s’en souvenait pas, mais sans doute le texte était-il
encourageant, dans un hexagramme globalement aussi
favorable. L'union du Ciel et de la Terre... Nempéche que les
traits inférieur et supérieur restaient toujours en dehors de
I’ensemble, ce qui signifiait que le six supérieur...

Les yeux de Frink se poserent sur les quatre lignes
consacrées au Six en question :

Le mur retombe dans le fossé :
N’emploie pas d’armée maintenant.
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Fais proclamer tes ordres dans ta propre ville.
La persévérance apporte Chumiliation.

« Je suis foutu ! » s’exclama-t-il, horrifié.
Quant au commentaire...

Le changement déja annoncé au milieu de ’'hexagramme a
commencé. Le mur de la cité retombe dans le fossé d’ou il avait
été tiré. La fatalité s'abat...

C’était incontestablement un des traits les plus déprimants
du livre, qui en comptait plus de trois mille... alors que
I’hexagramme se révélait favorable.

Auquel le consultant était-il censé se fier ?

Comment pouvaient-ils étre si différents ? Rien de tel n’était
encore jamais arrivé a Frink, bons et mauvais présages mélés
dans une des prophéties du Yi King ; étrange destinée, a croire
que l'oracle avait raclé les fonds de tiroir, mélangé au hasard le
bric-a-brac de bric et de broc tiré de 1’élément obscur puis, se
retournant completement, l'avait déversé dans 1'élément
lumineux a la maniere dun cuisinier frappé de folie, j'ai dil
appuyer sur deux interrupteurs a la foi, se dit Frink; ca a
embrouillé deux choses distinctes et donné ce point de vue de
schlimazl. Une seconde a peine, heureusement. Ca n’a pas duré.

C’est forcément l'un ou lautre. Ca ne peut pas étre les deux.
On ne peut pas simultanément avoir de la chance et la
scoumoune.

Sauf que... admettons que ce soit possible ?

L’entreprise de bijoux me portera chance ; c’est de ca que
parle le jugement. Quant au trait, ce satané trait... il fait
référence a quelque chose de plus profond, une catastrophe a
venir qui n’a sans doute aucun rapport avec cette histoire. Une
horreur qui m’attend quoi qu’il arrive...

La guerre! La Troisieme Guerre mondiale! Les deux
putains de milliards d’étres humains éliminés, la civilisation
éradiquée. Un déluge de bombes a hydrogene.

Oy gewalt ! Qu’'est-ce qui se passe ? Est-ce moi qui ai lancé la
machine ? Ou alors quelquun d’autre qui bricole, quelqu'un
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que je ne connais méme pas, si ca se trouve. Ou... nous tous.
Cest la faute des physiciens, avec leur théorie de la
synchronicité, toutes les particules en relation les unes avec les
autres ; on péte, et Uéquilibre de l'univers en est modifié. La vie
se retrouve transformée en bonne blague, sans personne pour
rire de la chute, jouvre un livre, et je tombe sur le compte
rendu dévénements futurs que Dieu Lui-méme aimerait
classer et oublier. Mais qui suis-je ? Pas la bonne personne, je
peux au moins vous dire ¢a.

Je devrais prendre mes outils, profiter de limpulsion que
me donne McCarthy, fonder mon entreprise, démarrer mon
petit business sans importance, continuer a mettre un pied
devant lUautre malgré cet horrible trait. Je travaillerais, je
créerais a ma maniere en vivant le mieux possible, en étant le
plus actif possible, jusqu’a la fin, jusqu’a ce que le mur retombe
dans le fossé pour tout le monde, toute Chumanité. C’est ce que
me conseille loracle. Le destin finira par nous éliminer, mais
en attendant, j'ai du boulot. Je dois me servir de mes mains et
de ma cervelle.

Le jugement me concerne, moi ; mon travail. Le trait nous
concerne tous.

Je suis trop petit. Je ne peux rien faire, a part lire ce qui est
écrit, lever les yeux puis rabaisser la téte et continuer a
labourer comme si de rien n’était le sillon entamé. L'oracle ne
s’attend pas a ce que je me mette a parcourir les rues en
braillant et en gémissant pour attirer Uattention générale.

Est-il possible de changer les choses ? Si on s’y mettait
tous... ou une personnalité marquante... ou encore quelqu’un
occupant un poste stratégique, le bon endroit au bon moment.
Par hasard. Par accident. Nos vies, notre monde en dépendent.

Frink referma le livre, quitta la salle de repos et regagna la
zone de travail principale. Quand il croisa le regard de
McCarthy, il lui fit signe de le rejoindre a I’écart pour reprendre
la conversation.

« Plus j’y réfléchis, plus ton idée me plait.

— Parfait, répondit le contremaitre. Alors écoute. Voila ce
que tu vas faire. Il te faut 'argent de Wyndam-Matson. » Il
cligna de Il’ceil, une lente crispation intense, effrayée de la
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paupiere. « J'y ai réfléchi, je sais comment tu vas te le procurer.
Moi, je vais démissionner et me lancer avec toi. Mes dessins, tu
comprends. Pourquoi pas, hein ? Je sais qu’ils sont bons.

— C’est vrai, acquiesca Frink, un peu perdu.

— On se voit ce soir apres le travail, continua McCarthy.
Chez moi. Viens vers sept heures, on dinera ensemble, avec
Jean... si tu arrives a supporter les gamins.

— D’accord. »

Le chef d’atelier gratifia son interlocuteur d’une claque sur
I’épaule avant de s’éloigner.

Jai fait un sacré bout de chemin, se dit Frink. En dix
minutes.

Il n’éprouvait pourtant aucune appréhension ; au contraire,
il se sentait maintenant tout excité.

Ca été rapide, c’est stir. Il regagna son établi, ou il entreprit
de rassembler ses outils. Je suppose que c’est normal, dans ces
cas-la. Quand l'occasion se présente...

J'ai attendu ¢a toute ma vie. Voila ce que veut dire l'oracle,
quand il parle d’accomplir une ceuvre ». Cest bien l'époque
idéale. Quelle époque vivons-nous ? Quel Moment ? Le six au
sommet de hexagramme onze le transforme completement ;
on obtient le vingt-six, le Pouvoir d’Apprivoisement du Grand.
Le yin devient yang; le trait mute, un autre Moment
apparait... mais j'avais tellement perdu le fil que je ne m’en suis
méme pas apercu !

C’est pour ca que jai eu ce terrible trait, a tous les coups ;
hexagramme onze ne peut se transformer en vingt-six que
comme ca, par le six mutant au sommet. Je ne devrais pas me
prendre la téte de cette maniere.

Mais, malgré son excitation et son optimisme, Frink
n’arrivait pas a se sortir completement le dernier trait de
I’esprit.

Jolie tentative, quand méme, songea-t-il, ironique. A sept
heures ce soir, jaurai peut-étre réussi a oublier cette ligne-la,
comme si je ne l'avais jamais vue. Jespere bien, en tout cas.
Parce que ce serait génial de m’associer avec McCarthy. Il a
des idées super, c’est siir. Et je n’ai pas l'intention de rester au
bord de la route.

58



Pour l'instant, je suis un rien-du-tout, mais si je lance cette
affaire, jarriverai peut-étre a reconquérir Juliana. Je sais ce
quelle veut... elle mérite un mari qui compte, un type
important dans la communauté, pas un meshuggener.
Autrefois, les hommes étaient des hommes ; avant la guerre,
par exemple. C’est fini, maintenant.

Pas étonnant qu’elle change sans arrét de ville, de mec. Elle
cherche. Sans savoir ce qu’elle est elle-méme ni ce dont elle a
biologiquement besoin. Moi, je sais; et ce super projet avec
McCarthy — quel qu’il soit — va me permettre de l'obtenir pour
elle.

A Theure du déjeuner, Childan ferma American Artistic
Handcrafts Inc. La plupart du temps, il traversait la rue pour
aller manger a la brasserie. De toute maniere, il ne prenait pas
plus d'une demi-heure ; ce jour-la, il ne prit méme que vingt
minutes. Le souvenir de I’épreuve subie avec M. Tagomi et le
personnel de la Mission Commerciale lui retournait encore
I’estomac.

Une nouvelle politique, peut-étre, se dit-il en regagnant son
magasin. Finis, les rendez-vous a lextérieur. Tout traiter ici
méme.

Deux heures de démonstration. Beaucoup trop long. Presque
quatre heures en tout ; trop tard pour rouvrir. Un apres-midi
entier consacré a une unique vente, une montre Mickey. Chere,
certes, mais... Il fit jouer la clé dans la serrure, ouvrit la porte
puis alla accrocher son manteau dans I’'amere-boutique.

Quand il en ressortit, un visiteur l'attendait. Un blanc.
Surprenant.

« Bonjour, monsieur », dit Childan en s’inclinant
légerement.

Sans doute un pinoc. Mince, la peau plutét sombre. Bien
vétu, a la mode. Mais mal a 'aise. Le visage luisant de sueur.

« Bonjour », murmura l'inconnu, qui errait a travers le
magasin pour examiner les objets exposés.

Enfin, il s’approcha brusquement du comptoir. Plongeant la
main dans son manteau, il en tira un petit porte-cartes au cuir
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immaculé dont il sortit une carte multicolore, a I'imprimé
élaboré.

L’embleme impérial y figurait. De méme que des insignes
militaires. La marine. L’amiral Harusha. Childan examina le
tout, impressionné.

« Le bateau de I'amiral se trouve en ce moment dans la baie
de San Francisco, expliqua I'inconnu. Le cargo Shokaku.

— Ah.

— L’amiral Harusha n’était encore jamais venu sur la cote
Ouest. Il aimerait profiter de son séjour pour réaliser certains
de ses réves, notamment visiter en personne votre célebre
magasin. Il a beaucoup entendu parler d’American Artistic
Handcrafts Inc. dans I'archipel nippon. »

Childan s’inclina, ravi.

« Ses nombreuses obligations I'empéchent cependant de
venir voir de ses yeux vos estimables objets d’art, poursuivit son
interlocuteur. Il m’a donc envoyé chez vous, car je suis son valet
de chambre.

— L’amiral est collectionneur ? » s’enquit Childan, dont
I'esprit travaillait a toute allure.

« Cest un amoureux des arts. Un connaisseur. Pas un
collectionneur, non. Il aimerait faire de beaux cadeaux ; par
exemple, offrir a chacun de ses officiers un artefact historique
de valeur, une arme de poing de la légendaire guerre civile
américaine. » Une pause. « Ils sont douze en tout. »

Douze armes de poing de la guerre de Sécession. Total : pres
de dix mille dollars. Childan en tremblait.

« Il est de notoriété publique qu'on trouve dans votre
magasin ce genre d’antiquités sans prix tirées de I’histoire
américaine. Laquelle ne s’évanouit que trop vite, hélas, dans les
limbes du temps, continua le visiteur.

— C’est exact, en effet. » Son héte s’exprimait avec une
prudence colossale. Il ne pouvait se permettre de perdre un
client pareil ; de commettre la moindre erreur. « Vous ne
trouverez pas dans tous les P.S.A. de boutique mieux
achalandée en armes de la guerre civile. Je serai ravi de rendre
service a l'amiral Harusha. Désirez-vous que je rassemble
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quelques superbes échantillons et que je les apporte a bord du
Shokaku ? Cet apres-midi, peut-étre ?

— Non, merci, je vais les examiner ici. »

Dougze... Childan réfléchissait. Il n’avait pas douze revolvers
de ce genre & disposition. A vrai dire, il n’en avait méme que
trois. Mais, avec de la chance, il pourrait s’en procurer une
dizaine dans la semaine par divers intermédiaires. En se les
faisant expédier de I’Est par transport aérien express,
notamment. Et grace a ses contacts parmi les grossistes locaux.

« Vous étes donc un expert dans ce domaine, monsieur ?
s’enquit-il.

— Relativement. Je possede une petite collection d’armes de
poing, y compris un minuscule pistolet secret en forme de
domino datant des années 1840.

— Un objet exquis. »

Il s’approcha du coffre-fort pour en retirer les revolvers puis
regagna le comptoir afin de les soumettre a l'examen du
visiteur. Lequel rédigeait un cheque, mais s’interrompit le
temps d’expliquer: « L’amiral a exprimé le désir de payer
d’avance. Un dép6t de quinze mille dollars P.S.A. »

La boutique se mit a danser sous les yeux de Childan, qui
parvint cependant a s’exprimer dun ton calme, voire
vaguement ennuyé : « Si vous voulez. Ce n’est pas nécessaire ;
une simple formalité commerciale. » Il posa devant le valet une
boite en cuir et feutre. « Une piece exceptionnelle, un Colt 44 de
1860. » L'ouvrit. « Balles et poudre noire. Arme utilisée par
I’armée américaine. Les tuniques bleues, durant la seconde
bataille de Bull Run, par exemple. »

Le domestique resta un long moment plongé dans I’examen
du Colt 44, avant de relever les yeux.

« C’est une imitation, monsieur, déclara-t-il avec calme.

— Hein ? fit Childan, sans comprendre.

— Cet objet n’a pas plus de six mois. La piece que vous me
proposez est un faux, monsieur. Je suis profondément navré,
mais regardez le bois, 1a. Artificiellement vieilli par un acide.
Quel dommage. »

61



Le visiteur reposa 'arme. Childan la prit a son tour, I'esprit
vide, ne sachant que dire, la tourna et la retourna entre ses
mains puis lacha enfin :

« Ce n’est pas possible.

— Une copie de l'authentique revolver historique. Rien de
plus. Je crains que vous n’ayez été abusé, monsieur. Peut-étre
par un butor sans scrupule. Vous devriez en informer la police
de San Francisco. » L’homme s’inclina. « Je suis profondément
affligé. 11 est possible que vous ayez ici méme d’autres
imitations. Se peut-il que vous, le propriétaire de ce magasin,
vous qui vendez ce genre d’objets, vous ne distinguiez pas les
faux des originaux ? »

Le silence s’installa.

Le valet ramassa le cheque a moitié rempli, le rangea dans sa
poche, fit de méme avec son stylo puis s’inclina a nouveau.

« A mon grand regret, monsieur, il m’apparait évident que je
ne puis en réalité avoir recours aux services d’American Artistic
Handcrafts Inc. L’amiral Harusha sera décu. Mais je ne doute
pas que vous compreniez ma position. »

Childan regardait toujours le revolver.

« Je vous souhaite une bonne journée, monsieur, continua le
domestique. Et je vous prie d’accepter mon humble conseil :
louez les services d'un expert pour soumettre vos acquisitions a
examen. Votre réputation... je suis slir que vous comprenez.

— S’il vous plait... balbutia son interlocuteur.

— Ne vous inquiétez pas, je ne parlerai de cet incident a
personne. Je... dirai a 'amiral que votre magasin était, hélas,
fermé aujourd’hui. Apres tout... » Le visiteur s’était arrété sur le
seuil. « ... apres tout, nous sommes des blancs, vous et moi. »

Il s’inclina une fois de plus puis s’éloigna.

Childan se retrouva seul, le revolver entre les mains.

Ce n’est pas possible, se dit-il.

Mais si, sans doute. Dieu du ciel. Je suis ruiné. Je viens de
rater une vente de quinze mille dollars. Si ce type, ce valet de
chambre, ne tient pas sa langue...

Je me tuerai, j’ai perdu mon rang. Je ne peux pas continuer,
c’est un fait.

D’un autre coté, il s’est peut-étre trompé.
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Il m’a peut-étre menti.

Un pion d’United States Historie Objects, chargé de me
détruire. Ou de West Coast Art Exclusives.

Enfin bref, d’'un de mes concurrents.

Ce revolver est authentique. Certainement.

Comment vérifier ? Childan se creusa la téte un moment. Ah
oui. Je vais le faire analyser par le département de Pénologie
de ['Université de Californie. Je connais quelquun la-bas.
Enfin, je connaissais. Le probleme s’est déja posé une fois.
L’authenticité d'une arme ancienne a chargement par la
culasse.

Il s’empressa d’appeler un des services de messagerie et de
livraison de la ville pour qu’on lui envoie aussitét quelqu’un,
emballa le revolver puis rédigea un message a destination du
laboratoire universitaire : une estimation professionnelle rapide
de l'age de l'arme s’imposait, suivie de la communication
immeédiate des résultats par téléphone. L’employé du service de
messagerie ne tarda pas a arriver ; Childan lui remit lettre et
paquet puis lui ordonna de les livrer par hélicoptere a I’adresse
indiquée. Une fois seul, il se mit a faire les cent pas dans le
magasin en attendant... attendant...

L’université appela a trois heures.

« M. Childan ? lanca une voix dans I’écouteur. Vous avez
demandé un test d’authenticité pour une arme, un Colt 44 de
1860, modele militaire. » Une pause. Childan, anxieux, serrait le
combiné de toutes ses forces. « D’apres le rapport du
laboratoire, reprit la voix, il s’agit d'une reproduction réalisée
grace a des moules en plastique, si I'on excepte la partie en
noyer. Les numéros de série sont faux. La boite de culasse n’a
pas été cémentée au cyanure. Les surfaces bleues et brunes ont
été obtenues grace a une technique moderne rapide. En fait,
I’'objet tout entier a été vieilli artificiellement par un traitement
qui lui donne l'air ancien et usé.

— La personne qui m’a demandé une estimation...
commenca tres vite Childan.

— Dites-lui qu’elle s’est fait avoir, coupa le technicien de
I'université. Dans les grandes largeurs. C’est du beau boulot. Un
vrai travail de pro. Le revolver original se caractérisait par...
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vous savez, les pieces métalliques bleutées ? On les mettait dans
une boite a lanieres en cuir, avec du cyanure gazeux, on scellait
et on chauffait. Ca ne se fait plus de nos jours, c’est trop
compliqué. Mais cette copie sort d'un atelier bien équipé. On a
trouvé dessus des particules de plusieurs composés de polissage
et de finition, dont certains peu répandus. Bon, on ne peut rien
prouver, mais on sait pertinemment qu’il existe une véritable
industrie de ce genre de faux. C’est une évidence. On en voit
tellement.

— Il s’agit d'une rumeur, ni plus ni moins, protesta Childan.
Je peux vous l'assurer absolument, monsieur. (Sa voix, de plus
en plus forte, vira au hurlement aigu.) Et je suis bien placé pour
le savoir. Pourquoi croyez-vous que je vous ai envoyé cette
arme ? Je me suis apercu que c’était un faux grace a des années
d’entrainement. Ces objets sont des curiosités, des raretés. Je
dirais méme des plaisanteries ; des farces. » Il s’interrompit,
haletant. «Je vous remercie d’avoir confirmé mes propres
observations. Envoyez-moi la facture. Merci. »

Déja, il avait raccroché.

Sans perdre de temps, il entreprit de compulser ses dossiers
pour remonter la piste du revolver. Comment cette arme était-
elle entrée en sa possession ? A qui I'avait-il achetée ?

A un des grossistes les plus importants de San Francisco,
découvrit-il. Ray Calvin Associates, de Van Ness Avenue.
Childan se rua sur le téléphone.

« Je veux parler a M. Calvin, annoncga-t-il d'un ton un peu
plus posé.

— Oui ? répondit tres vite une voix bourrue, préoccupée.

— Bob Childan a l'appareil. De A.A.H. Inc., Montgomery
Street. J’ai un probleme délicat, Ray. Il faut que je vous voie en
privé aujourd’hui méme, a vos bureaux ou ailleurs. Et il vaudrait
mieux que vous accédiez a ma requéte, croyez-moi. »

Childan prit brusquement conscience de brailler dans le
combiné.

« Bon, acquiesca son interlocuteur.

— N’en parlez a personne. C’est absolument confidentiel.

— Quatre heures ?

— Quatre heures. A votre bureau. A tout a I’heure. »
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Childan raccrocha avec une telle brutalité que le téléphone
tomba du comptoir ; il dut s’agenouiller pour le ramasser par
terre avant de le reposer a sa place.

Le rendez-vous lui laissait une demi-heure de liberté;
largement le temps de tourner en rond, impuissant, avant de
partir. Que faire? Une idée. Il appela les bureaux san-
franciscains du Tokyo Herald, a Market Street.

« Salutations. Pourriez-vous m’apprendre, je vous prie, si le
cargo Shokaku est au port et, si oui, pour combien de temps ? Je
serais reconnaissant a votre estimable journal de me fournir
cette information. »

Une attente atroce, puis la standardiste reprit la ligne.

« D’apres notre salle des archives, lanca-t-elle d’'une voix
rieuse, le cargo Shokaku se trouve au fond de la mer des
Philippines. Il a été coulé par un sous-marin américain en 1945.
Si vous avez d’autres questions, monsieur... ? Nous serons ravis
de vous aider... »

De toute évidence, la chasse au dahu dans laquelle s’était
lancé Childan, contraint et forcé, amusait les employés du
quotidien.

Il raccrocha. Le Shokaku n’existait plus depuis dix-sept ans.
Sans doute 'amiral Harusha n’avait-il pas davantage de réalité.
Le visiteur était un imposteur. Pourtant...

Pourtant, il avait raison. Le Colt 44 s’était révélé étre une
imitation.

Ca n’avait pas de sens.

Peut-étre l'inconnu s’amusait-il a spéculer; peut-étre
cherchait-il a accaparer le marché des armes de poing datant de
la guerre de Sécession. C’était un expert. Qui avait identifié une
copie. Le professionnel des professionnels.

I1 fallait étre un professionnel pour savoir. Un spécialiste de
ce genre d’artefacts. Pas un simple collectionneur.

Childan en éprouva un léger soulagement. Parce qu’il n’y
aurait pas grand-monde pour détecter les faux. Peut-étre méme
personne. Le secret serait préservé.

Ne vaudrait-il pas mieux oublier cette histoire? se
demanda-t-il.



Bonne question. Mais non. Il faut enquéter. Premierement,
récupérer mes fonds ; me faire rembourser par Ray Calvin.
Ensuite... envoyer tous mes autres artefacts au laboratoire
universitaire.

Seulement... admettons qu’il y ait beaucoup de copies ?

Probleme épineux.

Malheureusement, je n’ai pas le choix. 1l se sentait lugubre,
voire désespéré. Aller voir Ray Calvin. L’affronter. Insister
pour qu’il remonte a la source. Il est peut-étre aussi innocent
que moi ; peut-étre pas. Quoi qu’il en soit, il faut étre clair : un
faux de plus, et je ne lui acheterai plus jamais rien.

C’est a lui d’éponger les pertes. Pas a moi. S’il refuse, jirai
voir les autres détaillants; je leur dirai; je ruinerai sa
réputation. Pourquoi serais-je le seul a tomber ? Autant
impliquer les responsables de la situation; transmettre la
patate chaude le long de la chaine.

Dans le plus grand secret. Cette histoire doit rester
strictement entre nous.
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Chapitre cinq

Le coup de fil de Ray Calvin surprit énormément Wyndam-
Matson, qui n'y comprit rien ; en partie a cause de ’élocution
rapide de son correspondant, en partie parce que, a ce moment-
la — onze heures et demie du soir —, il recevait quant a lui une
visiteuse dans son appartement de ’h6tel Muromachi.

« Ecoutez, vieux, on vous renvoie votre derniére cargaison,
annonca Calvin. Je vous renverrais bien celle d’avant aussi,
mais elle a déja été payée. La facture date du 18 mai. »

Wyndam-Matson s’enquit naturellement des raisons de cette
attitude.

« Ce sont des imitations de merde, répondit Calvin.

— Mais vous étiez au courant, protesta Wyndam-Matson,
stupéfait. Enfin, Ray, vous avez toujours su ce qu’il en était. » Il
jeta un coup d’ceil alentour. La fille avait disparu — sans doute a
la salle de bains.

« Je savais que c’étaient des imitations, riposta Calvin. Ce
n’est pas de ca que je veux parler. Je pense au c6té merdique.
Franchement, je me fiche pas mal que vos armes aient
réellement été utilisées pendant la guerre de Sécession ou pas ;
moi, ce qui m’intéresse, c’est que ce soient des Colt 44
satisfaisants, quelle que soit leur référence dans votre catalogue.
Il faut qu’ils remplissent des criteres précis. Vous avez déja
entendu parler d’un certain Robert Childan ?

— Oui. »

Le nom rappelait vaguement quelque chose a Wyndam-
Matson, méme si, sur le moment, il aurait été incapable de dire
quoi au juste. Ce type devait étre quelquun d’'important.

« Je 'ai vu aujourd’hui. Il est passé a mon bureau. Je vous
appelle de 1a, pas de chez moi ; on n’en a pas encore terminé.
Enfin bref, il est venu, et il m’a débité une histoire longue
comme le bras. Il était dans une colere noire. Tres agité. Bon, il
semblerait quun de ses gros clients, un amiral japonais, soit

67



passé le voir ou lui ait envoyé quelqu’un. Childan m’a parlé
d’'une commande de vingt mille dollars, mais a mon avis, il
exagérait. Quoi qu’il en soit, figurez-vous... et je n’ai aucune
raison de douter de lui a ce niveau-la... figurez-vous, disais-je,
que le Japonais était 13, il voulait acheter, mais il a jeté un coup
d’ceil a un des Colt 44 de votre fabrication, il a vu que c¢’était un
faux, remis son argent dans sa poche et repris la porte. Alors,
qu’est-ce que vous dites de ¢ca ? »

Wyndam-Matson ne savait absolument pas quoi dire, mais il
savait que Frink et McCarthy étaient responsables de ses
ennuis. Ils m’'avaient prévenu qu’ils ne resteraient pas les bras
croisés, et voila. Le probleme... Le probleme, cétait qu’il
n’arrivait pas a déterminer ce qu’ils avaient fait au juste. Le
compte rendu de Calvin n’avait aucun sens.

Une sorte de peur superstitieuse envahit Wyndham-Matson.
Ces deux-la... comment avaient-ils réussi a trafiquer un objet
fabriqué en février? II était parti du principe qu’ils
s’adresseraient a la police ou aux journaux, voire au
gouvernement pinoc de Sacramento ; il avait donc pris ses
précautions, bien sir. Bizarre. Ne sachant que dire a Calvin, il
passa une véritable éternité a débiter de vagues
marmonnements avant de réussir enfin a raccrocher, non sans
avoir mis le point final a la conversation.

Alors seulement il s’apercut avec un choc que Rita avait tout
entendu, apres avoir quitté la chambre. La jeune femme
arpentait la salle de séjour d’'une démarche coléreuse, vétue en
tout et pour tout d'une nuisette de soie noire, ses cheveux
blonds flottant sur ses épaules nues, semées de taches de
rousseur.

« Dénonce-les a la police », lanca-t-elle.

Bof se dit-il. Ca me reviendrait sans doute moins cher de
proposer deux mille dollars a ces casse-pieds. Ils les
prendraient — je serais surpris qu’ils demandent davantage.
Les minables de ce genre pensent petit ; ca leur semblerait
énorme. Ils investiraient U'argent dans leur nouvelle entreprise,
ils le perdraient, et ils se retrouveraient fauchés en moins d’'un
mois.

« Non, répondit-il.
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— Pourquoi ? C’est un crime, le chantage. »

Difficile d’expliquer a la demoiselle : Wyndam-Matson avait
I’habitude d’acheter les gens. Ca rentrait dans les frais généraux,
au méme titre que les services publics ; si ¢ca ne revenait pas
trop cher... Nempéche qu’elle n’avait pas tort. Il réfléchit a la
question.

Je vais leur donner deux mille dollars, mais je vais aussi
contacter ce type, la, au centre social, l'inspecteur de police.
Pour lui demander de mener une petite enquéte sur Frink et
McCarthy, au cas ou il trouverait quelque chose d’utilisable,
n’‘importe quoi. Comme ca, s’ils y reviennent, s’ils réessaient...
je serai capable de gérer.

Il me semble par exemple avoir entendu dire que Frink était
un youtre. Qu’il avait changé de nom et de nez. Il me suffit de le
signaler au consul d’Allemagne. La routine. Machin
demandera lUextradition aux autorités japonaises, et des que le
casse-pieds aura franchi la ligne de démarcation, les
Allemands le gazeront. Je crois qu’ils ont un camp pour ¢a a
New York. Un de ces camps a fours.

« Ca m’étonne qu’il soit possible de faire chanter un type de
ton importance, s’obstina Rita, qui regardait Wyndam-Matson
avec attention.

—Je vais te dire. Tout ce cirque sur lhistoricité, c’est
n’importe quoi. Les Japs sont des nouilles. D’ailleurs, tiens, je te
le prouve. » Il se leva, s’empressa de gagner son bureau puis en
ressortit aussitét, avec deux briquets qu’il posa sur la table de
salon. « Regarde. Ce sont les deux mémes, d’accord ? Seulement
l'un des deux a lhistoricité pour lui.» Il sourit a la fille.
« Prends-les. Vas-y. Il y en a un qui vaut... oh, quarante ou
cinquante mille dollars sur le marché des collectionneurs. » Elle
les ramassa maladroitement pour les examiner de pres.

« Alors, tu la sens, I'historicité ? s’Tamusa Wyndam-Matson.

— C’est quoi, I'historicité ?

— Cest quand quelque chose présente un caractere
historique. Je t’explique. L'un de ces deux Zippo se trouvait
dans la poche de Franklin Delano Roosevelt le jour de son
assassinat. L’autre non. L'un possede de l'historicité, un bon
paquet, méme, autant que peut en avoir un objet. L’autre non.
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Alors, tu la sens ? » Il donna un petit coup de coude a la jeune
femme.

« Non, bien siir, tu ne peux pas. Tu ne peux pas les
distinguer I'un de l'autre. Ils n'ont pas de présence mystique
plasmique, pas d’aura.

— Ouaouh, commenta-t-elle, impressionnée, c’est vrai ? Il
avait vraiment un briquet de ce genre sur lui ce jour-la ?

— Mais oui. Et je sais lequel. Tu vois ce que je veux dire. Tout
ca, c’est juste une gigantesque escroquerie. Et les Japs
s’escroquent eux-mémes. Je veux dire, une arme qui a servi
dans une bataille célebre, celle de Meuse-Argonne, par exemple,
ne présente aucune différence avec une arme qui n’y était pas, a
moins qu’on ne soit au courant. Cest la que ca se passe. » Il se
tapotait le front. « Dans la téte, pas dans le flingue. J’ai été
collectionneur, tu sais. C’est comme ca que je me suis lancé dans
les affaires. Je collectionnais les timbres. Des premieres
colonies britanniques. »

Rita se tenait maintenant a la fenétre, les bras croisés, les
yeux fixés sur les lumieres du centre-ville.

« Mon pere et ma mere disaient et répétaient que s’il s’en
était sorti, on n’aurait pas perdu la guerre.

— Bon, continua Wyndam-Matson. Maintenant, supposons
que l'an dernier, le gouvernement canadien ou quelqu’un
d’autre, n'importe qui, ait trouvé les plaques a partir desquelles
étaient imprimés quelques timbres d’autrefois. Et I’encre. Et
une réserve de...

— A mon avis, aucun de ces deux briquets n’a appartenu a
Franklin Roosevelt », coupa la jeune femme.

Il ricana.

« Exactement ! Il faudrait que je prouve mes affirmations
grace a un document quelconque. Un certificat d’authenticité.
Voila pourquoi tout ¢a n’est quun grand tour de passe-passe,
une illusion de masse. Le certificat témoigne de sa propre
valeur, il n’a rien a voir avec celle de I’'objet concerné !

— Fais voir ce papier ?

— Attends. »

Il bondit sur ses pieds, regagna son bureau et décrocha du
mur le certificat encadré de la Smithsonian Institution ;
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certificat plus briquet lui avaient cotité une fortune, mais ils la
valaient — car ils lui permettaient de prouver qu’il avait raison,
que le mot « faux » n’avait en réalité aucun sens, puisque le mot
« authentique » n’en avait pas non plus.

«Un Colt44 est un Colt 44, lanca-t-il a la fille en la
rejoignant dans la salle de séjour. Ca dépend du calibre et de la
conception. De... »

Elle tendit la main. Il lui remit le document.

« Alors, c’est le vrai, finit par dire Rita.

— Oui. Celui-la. »

Il ssempara du briquet au métal marqué par une longue
égratignure.

« Je crois que je vais y aller, reprit-elle. Je te verrai une autre
fois. »

Elle reposa papier et Zippo puis se dirigea vers la chambre,
ou l'attendaient ses vétements.

« Mais pourquoi ? s’écria Wyndam-Matson en lui emboitant
le pas avec agitation. Il n’y a aucun risque, je t’assure. Ma
femme ne reviendra pas avant des semaines... Je t’ai expliqué de
quoi il retournait. Un décollement de la rétine.

— Ce n’est pas ca.

— Quoi alors ?

— Appelle-moi un cyclo-pousse pendant que je me rhabille,
s’il te plait.

— Je vais te ramener en voiture », répondit-il de mauvaise
grace.

Apres s’étre revétue, elle se mit a errer en silence a travers
I’appartement pendant qu’il allait lui chercher son manteau
dans le placard. Pensive, renfermée, voire vaguement déprimée.

Le passé répand la tristesse, il le comprit alors. Nom de
Dieu ; pourquoi a-t-il fallu que je parle de ca ? Mais elle est
tellement jeune... je pensais qu’elle saurait tout juste de qui il
s’agissait.

Elle s’accroupit devant la bibliotheque, dont elle tira un livre.

« Tulas lu, celui-la ? »

Il examina le volume de son regard de myope. Une
couverture voyante. Un roman.

« Non. C’est ma femme qui I’a acheté. Elle lit beaucoup.
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— Tu devrais t’y intéresser aussi. »

Toujours aussi décu, il s’empara de 'ouvrage pour y jeter un
coup d’ceil. Le Poids de la sauterelle.

« Ce n’est pas un des livres interdits a Boston ?

— 11 est interdit aux Etats-Unis, oui. Et en Europe, bien
str. »

Rita se tenait maintenant devant la porte d’entrée. Elle
attendait.

« J’al entendu parler de cet Abendsen », déclara Wyndam-
Matson — ce qui constituait un mensonge caractérisé.

Tout ce qu’il savait de ce roman, c¢’était que... que quoi ? Qu’il
était tres a la mode en ce moment. Encore une lubie. Un caprice
de masse. Il se pencha pour ranger le volume a sa place.

« Je n’ai pas le temps de m’occuper de littérature populaire.
J’ai trop de travail. »

Ce sont les secrétaires qui lisent ce genre d’idioties, ajouta-t-
il aigrement en son for intérieur. Au lit, le soir. Ca les excite.
Plus que la chose, la vraie. Qui leur fait peur. Mais dont elles
révent, évidemment.

« Encore une histoire d’amour, conclut-il tout haut d’un ton
maussade, en ouvrant la porte.

— Non, répondit Rita, c’est une histoire de guerre. » Ils se
dirigerent vers ’ascenseur. « Il est d’accord. Avec mon pere et
ma mere.

— Qui ? Abbotson ?

— Il a une théorie. Si Joe Zangara avait manqué son coup,
Roosevelt aurait tiré 'Amérique de la Dépression, il l'aurait
armée et... »

Elle s’interrompit, car d’autres gens attendaient I’ascenseur.

Mais elle reprit ses explications un peu plus tard, dans la
Mercedes-Benz de Wyndam-Matson, qui négociait la circulation
nocturne.

« D’apres Abendsen, Roosevelt aurait été un président du
tonnerre. Aussi fort que Lincoln. Il I'a montré 'année de son
élection, avec toutes les mesures qu’il a prises. Le livre est une
fiction. Je veux dire, un roman. Roosevelt n’est pas assassiné a
Miami ; il poursuit sa carriere et il est réélu en 1936, tant et si
bien qu’il est toujours président en 1940, pendant la guerre. Tu
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comprends, maintenant ? Il est toujours président quand
I’Allemagne attaque ’Angleterre, la France, la Pologne.

Il assiste a ca. Il fait de ’Amérique un pays fort. Garner a été
un président abominable. C’est de sa faute, s’il s’est produit ce
qui s’est produit. Ensuite, en 1940, ce n’est pas Bricker qui
aurait été élu, mais un démocrate...

— D’apres ce monsieur Abelson », coupa Wyndam-Matson
en jetant un coup d’ceil a sa passagere.

Seigneur... elles lisent un livre, et voila, on ne les arréte
plus.

« Il dit qu’au lieu d’un isolationniste comme Bricker, c’est
Rexford Tugwell qui serait devenu président en 1940, apres
Roosevelt. » Les feux rouges se reflétaient sur le visage lisse,
rayonnant d’animation. Rita gesticulait en parlant, les yeux
écarquillés. « Il aurait continué tres activement la politique
antinazie de Roosevelt. Du coup, les Allemands n’auraient pas
osé aider les Japonais en 1941. Ils n’auraient pas respecté leur
traité. Tu comprends ? » Elle se tourna vers Wyndam-Matson,
qu’elle attrapa brusquement par I'épaule. « L’Allemagne et le
Japon auraient perdu la guerre ! »

Il éclata de rire.

La jeune femme le regardait, a la recherche de quelque chose
dans son expression — il n’aurait su dire quoi, d’autant plus qu’il
devait étre attentif aux autres voitures.

« Ce n’est pas drole. Ca se serait vraiment passé comme ca.
Les Etats-Unis auraient réussi a battre les Japonais. Et...

— Comment ? coupa-t-il.

— Tout est expliqué en détail. » Silence prolongé. « Sous
forme de fiction. Certains passages sont completement inventés,
évidemment. Je veux dire, il faut que ce soit distrayant ; sinon,
les gens ne liraient pas le livre. Il y a un theme d’intérét
humain ; les deux jeunes, le garcon dans 'armée américaine, la
fille... Enfin bon, quoi qu’il en soit, le président Tugwell est
drolement malin. Il devine ce que mijotent les Japs. » Rita
continua, non sans anxiété : « On a le droit d’en discuter. Ils ont
laissé le livre circuler dans le Pacifique. J’ai lu quelque part
qu’ils étaient nombreux a le lire. Qu’il marchait bien dans
I’archipel. Les gens en parlent.

73



— Bon. Et qu’est-ce qu’il dit de Pearl Harbor ?

— Le président Tugwell est tellement malin qu’il envoie tous
les bateaux en mer. La flotte américaine n’est pas détruite.

— Je vois.

— Alors il n’y a pas vraiment de Pearl Harbor. Les Japs
attaquent, mais ils ne coulent que quelques petits bateaux de
rien du tout.

— Il n’y a pas une histoire de sauterelle dans le titre ?

— Le Poids de la sauterelle... Cest une référence a la Bible.

— Et le Japon est vaincu parce qu’il n'y a pas de Pearl
Harbor. Franchement... Le Japon aurait gagné, de toute
maniere. Méme sans Pearl Harbor.

— La marine américaine I'empéche de prendre les
Philippines et ’Australie... dans le livre.

— 11 les aurait prises, de toute maniere; il avait une
meilleure flotte. Je connais bien les Japonais : il était écrit qu’ils
domineraient le Pacifique. Les Etats-Unis déclinaient depuis la
Premiere Guerre mondiale. Tous les pays alliés en étaient sortis
laminés, a la fois moralement et spirituellement.

— Mais si les Allemands n’avaient pas pris Malte, Churchill
serait resté au pouvoir et aurait mené ’Angleterre a la victoire,
s’obstina Rita.

— Comment ca ? Et ou ?

— En Afrique du Nord. Churchill aurait fini par battre
Rommel. » Wyndam-Matson éclata de rire. « Ensuite, apres la
défaite de Rommel, les Britanniques auraient fait passer toute
leur armée par la Turquie pour rejoindre les restes des forces
russes et les aider a tenir leurs positions... D’apres le livre, les
Allemands finissent par étre arrétés au niveau du front de I’Est
dans une ville quelconque, sur la Volga. Je n’en avais jamais
entendu parler, mais elle existe vraiment, je le sais, j’ai regardé
dans l’atlas.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Stalingrad. C’est 1a que les Anglais inversent le cours de la
guerre. Voila. Le roman explique que Rommel n’aurait jamais
effectué la jonction avec 'armée allemande de Russie, celle de
von Paulus, tu te rappelles ? Les nazis n’auraient pas réussi a
gagner le Moyen-Orient pour s’approprier le pétrole dont ils
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avaient besoin ni a passer en Inde et a rejoindre les Japonais.
Ils...

— Personne n’aurait mis au point une stratégie capable de
venir a bout d’Erwin Rommel, affirma Wyndam-Matson. Aucun
événement tel que ce type en a révé, aucune ville russe au nom
héroique de Stalingrad, aucune opération de fixation n’auraient
fait davantage que retarder la fin ; rien ne laurait modifiée.
Ecoute, j'ai vu Rommel en personne. A New York, en 1948,
I’époque ou je travaillais la-bas. » En fait, il n’avait vu que le
Gouverneur militaire des Etats-Unis d’Amérique, lors d’une
réception a la Maison-Blanche, et encore, de loin.

« Quel homme. Une dignité, une tenue. Alors je sais de quoi
je parle.

— Clest terrible que le général Rommel ait été relevé de ses
fonctions et remplacé par Lammers. Ce type est ignoble. A
partir de 13, les meurtres et les camps de concentration se sont
multipliés.

— Ils existaient déja a ’époque ou Rommel était Gouverneur
militaire.

— Pas officiellement, répondit Rita avec un geste de la main.
Ces racailles de S.S. faisaient peut-étre ce genre de choses...
mais Rommel n’était pas comme ca. Il ressemblait plutot aux
Prussiens d’autrefois. Dur, mais...

— Je vais te dire qui a vraiment fait du bon boulot aux Etats-
Unis, coupa Wyndam-Matson. Qui a permis la renaissance
économique. Albert Speer. Ni Rommel ni I’Organisation Todt4.
La meilleure nomination du Partei dans toute ’Amérique du
Nord, c’est Speer ; il a relancé les entreprises, les compagnies,
les usines — tout, absolument tout!—, avec une efficacité
admirable. Si seulement on avait 1’équivalent ici... au lieu de
cing structures pour se disputer chaque secteur. Quel gaspillage
monstrueux. Il n’y a rien de plus idiot que la compétition
économique.

4 Groupe de génie civil et militaire en charge de nombreux projets de
construction, avant et apres-guerre, dans I’Allemagne nazie et les pays
conquis.
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— Je ne pourrais pas vivre dans les camps de travail qu’ils
ont a 'Est, avec leurs dortoirs. Une de mes amies y a passé un
moment. Son courrier était censuré... elle n’a pu m’en parler
qu’a son retour. On les réveillait a six heures et demie avec une
fanfare.

— On s’habitue. On est bien logé, bien nourri, soigné en cas
de besoin, on a des distractions... Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?
Des fraises en hiver ? »

La grosse voiture allemande avancait doucement dans la
froide nuit brumeuse de San Francisco.

Assis par terre en tailleur, M. Tagomi souriait a M. Baynes en
soufflant de temps en temps dans sa petite tasse de oolong.

« On se sent bien ici, disait Baynes. La cote Pacifique a une
ambiance paisible, tres différente de... celle qui regne la-bas. »

Il se garda de donner aucune précision.

« Dieu s’adresse a 'homme dans le signe de UEveilleur,
murmura M. Tagomi.

— Je vous demande pardon ?

— L’oracle. Excusez-moi. Simple réaction corticale: mes
pensées frappent la campagne. »

Battent la campagne, traduisit Baynes. Voila l'idiotisme qu’il
cherche. Le visiteur sourit en son for intérieur.

— C’est absurde, continua M. Tagomi, mais nous suivons les
préceptes d’un livre écrit il y a cinq mille ans. Nous lui posons
des questions comme s’il était vivant. Il est vivant. De méme que
la Bible des chrétiens. Il existe en réalité de nombreux livres
vivants. Et ce n’est pas une métaphore. Ils sont animés par un
esprit. Vous comprenez ? »

Il guettait la réaction de son interlocuteur.

« Je... connais mal la religion, répondit ce dernier en
choisissant ses mots avec soin. C’est en dehors de mon domaine
de compétences. Je préféere m’en tenir aux sujets que je maitrise
un minimum. »



Le fait était qu’il ne savait pas vraiment de quoi parlait le
Japonais. La fatigue, sans doute. Depuis mon arrivée, ce soir,
tout ce que je vois me semble affecté dune sorte de... de
nanisme. De rabougrissement, avec en plus une touche de
grotesque. Qu'est-ce que c’est que ce livre de cinqg mille ans ? La
montre Mickey, M. Tagomi en personne, la tasse fragile qu’il
tient a la main... et cette énorme téte de bison, hideuse,
menacante, accrochée au mur, juste en face de moi.

« Qu’est-ce que c’est que cette téte ? demanda brusquement
Baynes.

— Vous avez devant vous la créature méme dont se
nourrissaient les indigenes, autrefois.

— Je vois.

— Je puis vous faire la démonstration de I’art de la chasse au
bison. » M. Tagomi posa sa tasse sur la table basse et se remit
sur ses pieds. De retour chez lui, le soir, il arborait kimono de
soie, mules et foulard blanc. « Me voici sur mon vaillant
coursier. » Il s’accroupit en I'air. « Devant moi, en travers de la
selle, le fidele fusil Winchester de 1866 tiré de ma collection. »
Coup d’ceil interrogateur a son invité. « Le voyage vous a
chiffonné, monsieur.

— J’en ai peur, admit Baynes. Je me sens un peu dépassé.
Mon travail me préoccupe beaucoup... »

Et si ce n’était que mon travail, ajouta-t-il en son for
intérieur. Il avait mal a la téte. Les analgésiques
merveilleusement efficaces d’I.G. Farben étaient-ils disponibles
sur la cote Pacifique ? Il s’était habitué a s’en servir pour
combattre ses sinusites.

« homme a besoin de croire, déclara M. Tagomi. Les
réponses nous sont inconnues. Il nous faut de I'aide pour voir
au loin. » Baynes acquiesca. « Mon épouse a peut-étre quelque
chose a vous proposer contre le mal de téte, ajouta son hote en
le voyant retirer ses lunettes puis se frotter le front. Les muscles
des yeux provoquent de telles douleurs. Si vous voulez bien
m’excuser. »

Il s’inclina puis se retira.

J'ai surtout besoin de sommeil, se dit Baynes. Une bonne
nuit de repos. A moins que jaie tout simplement du mal a
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affronter la situation ? Que je rendcle sous prétexte que c’est
difficile.

M. Tagomi réapparut, un verre deau et un cachet
quelconque a la main.

« Il va vraiment falloir que je vous quitte et que je rentre a
mon hotel, annonca son invité, mais j'aimerais d’abord vous
poser une question. Nous en rediscuterons demain, si vous
voulez. Avez-vous été informé qu’une troisieme partie allait se
joindre aux discussions ? »

La surprise s’inscrivit brievement sur les traits de M. Tagomi
puis s’évanouit, tandis qu’il prenait I’air serein.

« On ne m’en a rien dit. Toutefois... c’est fort intéressant,
bien siir.

— Cette personne arrive tout droit de I’archipel nippon.

— Ah. »

Pas trace de surprise, cette fois. Il se maitrisait parfaitement.

« Il s’agit d'un homme d’affaires a la retraite, précisa Baynes.
Qui voyage en bateau. Il est parti depuis deux semaines. Un a
priori contre ’avion.

— Ce monsieur a des idées surannées.

— Il se tient informé de I’évolution des marchés japonais
pour défendre ses intéréts, ce qui lui permettra de nous
renseigner. De toute maniere, il comptait prendre des vacances
a San Francisco. Ce n’est pas exagérément important, mais nos
discussions n’en seront que plus précises.

— Qui, il corrigera nos erreurs concernant les marchés de
I’archipel. Je suis parti depuis deux ans.

— Le cachet était pour moi ? »

M. Tagomi baissa les yeux en sursaut : il tenait toujours a la
main comprimé et verre d’eau.

« Excusez-moi. C’est un puissant médicament. La zaracaine.
Fabriquée par une entreprise pharmaceutique du district de
Chine. Non addictive, ajouta-t-il, la main tendue.

— Ce monsieur contactera sans doute votre mission
directement, déclara Baynes en se préparant a prendre le
cachet. Je vais vous donner son nom pour que vos employés ne
I’envoient pas promener. Je ne le connais pas, mais j’ai cru
comprendre qu’il était un peu dur d’oreille et assez excentrique.

78



Il faut veiller a ne pas le... contrarier. » M. Tagomi avait l'air
d’acquiescer. « Il adore les rhododendrons. Sans doute sera-t-il
enchanté si vous lui envoyez quelqu’un capable d’en discuter
une demi-heure, pendant que nous organiserons la réunion.
Son nom. Je vous I’écris. »

Baynes avala son comprimé, tira stylo et carnet de sa poche.

« M. Shinjiro Yatabe », lut son hote apres avoir récupéré la
feuille arrachée, qu’il rangea respectueusement dans son propre
calepin.

« Encore une chose », ajouta Baynes. M. Tagomi souleva
lentement sa tasse par le bord, attentif. « Il s’agit d’'un sujet
délicat. Ce vieux monsieur... ah, c’est tellement embarrassant. Il
a pres de quatre-vingts ans. Certaines de ses entreprises n’ont
pas été couronnées de succes, a la fin de sa carriere. Vous
comprenez ?

— Il a perdu sa fortune. Peut-étre percoit-il une retraite.

— Exactement. Une retraite minuscule, hélas. Voila pourquoi
il s’arrange pour I'arrondir par divers moyens.

— Enfreignant ainsi un reglement sans importance. Le
gouvernement de l'archipel et son administration
bureaucratique. Je vois. Ce monsieur recoit des appointements
pour la consultation qu’il nous donne, mais n’en parle pas a la
caisse de retraite. Nous ne devons donc pas dévoiler sa visite.
Officiellement, il ne fait que prendre des vacances.

— Vous étes délicat.

— La situation s’est déja présentée. Notre société n’a pas
encore résolu le probleme des vieillards, que nous devenons
sans cesse plus nombreux grace a 'amélioration des services
médicaux. Les Chinois nous enseignent tres justement le
respect des anciens. Toutefois, les Allemands donnent & notre
indifférence des airs de véritable vertu. J’ai cru comprendre
qu’ils tuent les personnes agées.

— Les Allemands », murmura Baynes en se frottant a
nouveau le front.

Le cachet avait-il fait effet ? Il se sentait un peu somnolent.

« Vous étes Scandinave... vous avez sans doute eu de
nombreux contacts avec la Festung Europa. Vous avez
embarqué a Tempelhof, par exemple. Est-il possible d’adopter
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pareille attitude ? Vous qui étes neutre, voulez-vous bien me
donner votre opinion, s’il vous plait ?

— Je ne comprends pas de quelle attitude vous parlez.

— Envers les vieux, les malades, les faibles, les fous, les
inutiles de toutes sortes. A quoi sert un nouveau-né? a
demandé, parait-il, un philosophe anglo-saxon. J’ai gardé cette
question en mémoire et y ai réfléchi bien souvent. Il ne sert a
rien, monsieur. De maniere générale. »

Baynes répondit par un marmonnement quelconque, signe
d’une politesse qui n’engageait a rien.

« N’est-il pas vrai que nul homme ne devrait étre
I'instrument des besoins d’'un autre homme ? » poursuivit
M. Tagomi.

Il se pencha en avant, passionné. « Je vous en prie, donnez-
moi votre opinion de Scandinave neutre.

— Je ne sais pas.

— Pendant la guerre, j'occupais un poste mineur dans le
district de Chine. A Shanghai. Il y avait a Hongkou un quartier
juif dont le gouvernement a interné un moment les occupants.
Les secours du Joint5 leur ont permis de survivre. Le ministre
nazi a Shanghai nous a demandé de les massacrer. Je me
rappelle la réponse de mes supérieurs : Cette requéte est en
désaccord avec les considérations humanitaires. Ils n’y ont pas
accédé, car ils la tenaient pour barbare. Jen ai été
impressionné.

— Je vois », murmura Baynes.

Espere-t-il que je vais me trahir ? sinterrogea-t-il, bien
réveillé a présent. Ses facultés intellectuelles semblaient lui
revenir.

« Les nazis ont toujours décrit les Juifs comme des non-
blancs, des Asiatiques, continuait M. Tagomi. L’élite japonaise
est parfaitement consciente des implications de cette vision des
choses. Les membres du Cabinet de guerre I’étaient déja. Je n’en

5 L’American Jewish Joint Distribution Committee, ou « Joint »,
association fondée en 1914 par des Juifs américains pour aider les Juifs a
I’extérieur des Etats-Unis.
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ai jamais parlé aux citoyens du Reich dont j’ai fait la
connaissance...

— Je ne suis pas allemand, coupa Baynes. II m’est donc
impossible de m’exprimer au nom de 1’Allemagne. » 1l se leva,
prét a partir. « Nous reprendrons la conversation demain, mais
pour l'instant, je vous prie de m’excuser, je n’arrive plus a
réfléchir. »

Il devait cependant reconnaitre qu’il avait a présent les idées
parfaitement claires. Mais il fallait qu’il s’en aille. Cet homme
I’entrainait trop loin.

« Pardonnez la stupidité du fanatisme.» M. Tagomi
s’'empressa de lui ouvrir la porte du couloir. « La passion de la
philosophie m’a aveuglé aux faits humains authentiques.
Voila. »

Il lanca quelques mots dans sa langue. La porte d’entrée
s’ouvrit sur un jeune Japonais, qui s’inclina légerement, les yeux
fixés sur le visiteur.

Mon chauffeur, se dit Baynes.

Puis, brusquement : Peut-étre mes déclarations exaltées sur
le vol de la Lufthansa. A ce... je ne me rappelle pas son nom.
Lotze, c’est ca. Peut-étre sont-elles remontées jusqu’aux
Japonais. D'une maniere ou d’une autre.

Si seulement je n’avais rien dit a ce type. Je regrette
tellement. Mais il est trop tard.

Je ne suis pas celui qu’il faut. Pas du tout. Pas pour ca.

Quoique... un Suédois aurait dit ce genre de choses. Tout va
bien. Aucun probleme. Je suis trop scrupuleux, j’ai importé
dans la situation actuelle les habitudes du passé. Le fait est que
je peux m’exprimer franchement. Voila a quoi je dois
m’habituer.

Toutefois, son conditionnement s’y opposait avec force. Le
sang qui lui courait dans les veines. Ses os, ses organes se
rebellaient. Quvre la bouche, s’ordonna-t-il. Dis quelque chose.
N’importe quoi. Donne ton opinion. Il le faut pour réussir.

« Peut-étre sont-ils poussés par un archétype inconscient
désespéré, déclara-t-il. Au sens jungien.

— J’ai lu Jung, acquiesca M. Tagomi. Je comprends. »

Ils se serrerent la main.
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«Je vous passerai un coup de fil demain matin, conclut
Baynes. Bonsoir, monsieur. »

Il s’inclina, imité par son hoéte.

Le jeune Japonais souriant s’approcha du visiteur et lui
adressa quelques mots incompréhensibles.

« Pardon ? demanda-t-il en prenant son pardessus et en
sortant sur la véranda.

— Ce garcon s’exprime en suédois, expliqua M. Tagomi.

Il a pris des cours sur la guerre de Trente Ans a I'université
de Tokyo, et il est fasciné par votre grand héros, Gustavus
Adolphus. » Sourire compatissant. « De toute évidence, ses
tentatives pour maitriser un langage aussi étranger ont, hélas,
été infructueuses. Sans doute se passe-t-il des cours enregistrés
sur un phonographe ; c’est un étudiant, et ces cours sont tres
populaires parmi les étudiants, car bon marché. »

Le jeune homme, qui ne comprenait manifestement pas
I’anglais, s’inclina, sans se départir de son sourire.

« Je vois, murmura Baynes. Eh bien, je lui souhaite bonne
chance. »

J'ai quelques problémes linguistiques, moi aussi, ajouta-t-il
pour lui-méme. Indéniablement.

Seigneur... son chauffeur allait probablement passer tout le
trajet a tenter d’engager la conversation en suédois. Or il
comprenait a peine cette langue, et encore fallait-il qu’elle soit
parlée avec le plus extréme formalisme et la plus grande
correction; pas par un étudiant japonais essayant de
lapprendre grace aux disques de cours passés sur un
phonographe.

Je ne saisirai pas un traitre mot de ce qu’il me racontera,
mais il s'obstinera a essayer, parce qu’une occasion pareille ne
se représentera pas. Il ne reverra sans doute jamais le moindre
Suédois. M. Baynes gémit en son for intérieur. L’épreuve allait
étre terrible des deux cotés.
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Chapitre six

Juliana Frink faisait ses courses, enchantée de la fraicheur
ensoleillée du début de matinée. Elle parcourait le trottoir d’'un
pas tranquille, chargée de deux sacs en papier brun, s’arrétant
devant toutes les vitrines pour en examiner le contenu. Prenant
son temps.

N’était-elle pas censée acheter quelque chose au drugstore ?
Elle y entra. Ce jour-1a, ses cours de judo ne commencaient qu’a
midi, et la matinée lui appartenait. Elle s’installa au comptoir,
posa ses sacs puis entreprit de passer les magazines en revue.

Le nouveau Life publiait un long article sur LA TELEVISION
EN EUROPE : DE QUOI DEMAIN SERA FAIT. Intéressée,
Juliana s’empara d'un des exemplaires ; une photo montrait une
famille allemande installée dans la salle de séjour, devant la
télévision. Déja, disait le texte associé, Berlin diffusait quatre
heures d’images par jour. Bient6t, toutes les grandes villes
d’Europe seraient dotées d'un émetteur. On en construirait
méme un a New York d’ici 1970.

Il y avait aussi des photos d’ingénieurs électriciens du Reich
a I'ceuvre sur le site new-yorkais pour aider le personnel local a
résoudre ses problemes. Les Allemands se reconnaissaient
facilement : ils avaient l'air sains, propres, énergiques, pleins
d’assurance. Tandis que les Américains avaient juste l’air...
humains. Ces types-la auraient pu étre n’importe qui.

L’un des Allemands montrait quelque chose du doigt, tandis
que les Américains cherchaient a voir de quoi il s’agissait. Sans
doute ont-ils une meilleure vue que nous, songea Juliana. Ils
ont eu une meilleure alimentation, ces vingt dernieres années.
On nous l'a bien dit : ils voient des choses que personne d’autre
ne voit.

La vitamine A, peut-étre ?

Je me demande quel effet ca fait d’étre assis chez soi, dans
son salon, et de disposer du monde entier sur un petit écran en
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verre gris. Les nazis arrivent a aller et venir entre Mars et la
Terre... pourquoi ne pourraient-ils pas mettre la télévision au
point ? Je crois que je préférerais ca : regarder des spectacles
comiques, découvrir a quoi ressemblent vraiment Bob Hope et
Durante, plutot qu’aller sur Mars.

C’est peut-étre ce qui coince. (Elle reposa le magazine sur le
présentoir.) Les nazis n'ont aucun humour ; ils ne devraient
pas s’intéresser a la télévision. De toute maniere, ils ont éliminé
la plupart des comiques en les traitant de juifs. On peut méme
dire qu’ils ont éliminé la plupart des gens travaillant dans le
divertissement. Je me demande comment Hope s’en tire, avec
ce qu’il raconte. Bon, il s’est réfugié au Canada, évidemment.
Ils ont un peu plus de liberté, la-bas. Mais il dit vraiment de ces
choses. Sa vanne sur Goring, par exemple... celle ou il achete
Rome, se la fait expédier sur sa montagne, la reconstruit la-bas
puis ressuscite le christianisme pour que ses lions aient quelque
chose a...

«Vous voulez l'acheter, ce magazine, mademoiselle ? »
demanda d’un ton méfiant le petit vieux maigrichon qui tenait
le drugstore.

Génée, Juliana reposa le Reader’s Digest qu’elle avait
commencé a feuilleter.

En repartant sur le trottoir, avec ses sacs de courses, elle
pensait a Goring. Peut-étre va-t-il devenir Fiihrer a la mort de
Bormann. Il a Uair différent des autres. Bormann n’a réussi a
prendre la place que parce qu’il s’est imposé sournoisement a
I'époque ou Hitler perdait la téte, quand personne dautre que
ses proches ne se rendait compte de la rapidité de son déclin.
Goring s’était déja installé dans son chateau des montagnes,
mais cest lui qui aurait diu succéder au Fou ; apres tout, c’est
sa Luftwaffe qui a détruit les stations radar anglaises avant
d’achever la R.A.F. Hitler aurait fait bombarder Londres
comme il avait fait bombarder Rotterdam.

Mais je te parie que Goebbels va prendre le pouvoir. Tout le
monde en est persuadé. Tant que ce n'est pas cet horrible
Heydprich. Il nous massacrerait tous. En voila, un vrai cinglé.

Moi, mon préféré, c'est Baldur von Shirach. Le seul a avoir
U'air normal. Mais il n’a pas l'ombre d’'une chance.
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Elle grimpa le perron du vieil immeuble en bois ou elle
vivait.

Lorsqu’elle ouvrit la porte de son appartement, Joe
Cinnadella lui apparut, couché ou elle I'avait laissé, au beau
milieu du lit, sur le ventre, les bras pendants. Endormi.

Ce n’est pas possible, il ne peut pas étre la. Le camion est
reparti. Il 'a raté ? On dirait bien.

Elle gagna la cuisine, ou elle posa les sacs en papier sur la
table, parmi la vaisselle du petit déjeuner.

Mais est-ce qu'il U'a raté expres ? Bonne question.

Quel droéle de type... 1l s’était montré tellement actif; ca
avait duré presque toute la nuit, mais on aurait dit qu’il n’était
pas vraiment la, qu’il n’avait pas réellement conscience de ce
qu’il faisait. Peut-étre pensait-il a autre chose.

Juliana rangea par habitude ses courses dans le vieux
réfrigérateur a tourelle G.E. puis entreprit de débarrasser la
table.

Peut-étre est-ce une habitude chez lui. Une seconde nature.
Son corps exécute les mouvements nécessaires, comme le mien
maintenant, qui pose les assiettes et les couverts dans lévier.
Ce serait pareil avec les trois cinquiémes du cerveau en
moins — rappelle-toi les pattes de la grenouille en cours de
biologie.

« Hé ! appela-t-elle. Réveille-toi. »

Dans le lit, Joe remua puis s’ébroua.

« Tu as écouté le spectacle de Bob Hope, 'autre soir ? reprit
Juliana. Il en a raconté une bien bonne. C’est un commandant
allemand qui interroge des Martiens. Eux, tu comprends, ils
n’ont pas de documents raciaux prouvant que leurs grands-
parents étaient aryens. Alors le commandant envoie un rapport
a Berlin pour dire que Mars est peuplé de Juifs. » Elle regagna
la salle de séjour, ou Joe ne s’était toujours pas levé. « Qu’ils
mesurent une trentaine de centimetres et qu’ils ont deux tétes...
Tu connais Bob Hope. »

Les yeux ouverts, le routier la fixait sans ciller, sans mot dire.
Le menton noir de barbe naissante, le regard sombre,
douloureux... Elle se tut, elle aussi.
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« Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle enfin. Tu as
peur ? »

Non, ajouta-t-elle aussitot, pour elle-méme. Cest Frank qui
a peur. Lui, la... je ne sais pas.

« Le camion est reparti, dit-il en s’asseyant.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? »

Elle s’assit au bord du lit en s’essuyant les bras et les mains
avec le torchon.

«Je le reprendrai au retour. Mon pote ne dira rien a
personne ; il sait que j’en ferais autant pour lui.

— Ca t’était déja arrivé ? » s’enquit-elle.

Il ne répondit pas. Tu l'as manqué expres, se dit-elle. Jen
suis stire ; sure et certaine, la, maintenant.

« Et ¢’ll suit une autre route ? demanda-t-elle tout haut.

— Il passe toujours par la 50. Jamais par la 40. Il a eu un
accident sur la 40, a une époque. Des chevaux qui s’étaient
retrouvés en liberté sur la chaussée ; il les a percutés. Dans les
Rocheuses. »

Joe ramassa ses vétements, posés sur une chaise, et entreprit
de s’habiller.

« Quel age tu as? interrogea Juliana en contemplant sa
nudité.

— Trente-quatre ans. »

Il avait donc dia faire la guerre. Elle ne lui trouvait aucun
défaut physique évident ; il avait méme plutot un beau corps,
mince, avec de longues jambes. Conscient de I’examen auquel
elle le soumettait, il lui tourna le dos, mécontent.

«Je ne peux pas regarder ? » s’étonna-t-elle. Et pourquoi
ca? Ils avaient passé la nuit ensemble, mais voila qu’il se
montrait pudique. « Est-ce que par hasard, on serait des
cafards ? Incapables de supporter une vision pareille en plein
jour... obligés de se cacher dans les murs ? »

Il ne répondit que par un grognement maussade avant de
partir pour la salle de bains en se frottant le menton, en slip et
en chaussettes.

Je suis chez moi, se dit la jeune femme, je taccorde
Thospitalité, mais tu ne veux pas que je te regarde. Alors
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pourquoi rester ? Elle le suivit jusque dans la petite piece ; il
faisait couler I’eau chaude du lavabo pour se raser.

Son bras s’ornait d’un tatouage, la lettre C.

« Qu'est-ce que ca veut dire? demanda-t-elle. Cest ta
femme ? Connie ? Corinne ?

— C pour Caire », répondit-il en se lavant la figure.

Quel nom exotique, songea-t-elle, envieuse — juste avant de
se sentir rougir.

« Je suis completement idiote. »

Un Italien de trente-quatre ans, originaire de la partie nazie
du monde... Bien siir qu’il avait fait la guerre. Du c6té de I’Axe.
Et il s’était battu au Caire ; le tatouage servait de trait d'union
entre les vétérans allemands et italiens de cette campagne — la
défaite des armées britannique et australienne sous le
commandement du général Gott, face a Rommel et a ses Afrika
Korps.

Juliana regagna la salle de séjour, ou elle refit le lit. Ses
mains volaient.

Les affaires de Joe étaient empilées avec soin sur une
chaise : des vétements, une petite valise, quelques objets
personnels. Y compris une boite recouverte de velours qui
ressemblait assez a un étui a lunettes. La jeune femme la prit et
louvrit, par curiosité.

Oui, tu as dii te battre au Caire... Elle contemplait une Croix
de fer de deuxieme classe, gravée de I'inscription 10 JUIN 1945.

Ce genre de décorations ne courait pas les rues ; elles étaient
réservées aux plus courageux. Je me demande ce que tu as fait...
tu n‘avais que dix-sept ans, a l'époque.

A linstant précis ot elle sortait la médaille de son écrin, Joe
apparut sur le seuil de la salle de bains. Juliana sursauta en
prenant conscience de sa présence, mais il n’avait pas l'air
contrarié.

« Je regardais, c’est tout, dit-elle. Je n’avais encore jamais vu
de Croix de fer. Rommel t’a décoré en personne ?

— C’est le général Bayerlein qui les a distribuées. Rommel
avait déja été envoyé en Angleterre terminer le travail. »

Il s’exprimait d’un ton calme, mais sa main avait repris sur
son crane le va-et-vient monotone de la veille, les doigts plongés
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dans les cheveux comme pour les peigner. Ca ressemblait fort a
un tic nerveux chronique.

« Tu veux bien me raconter ? » demanda Juliana, pendant
qu’il retournait se poster devant le lavabo.

Il lui raconta en effet, un peu, en se rasant puis en prenant
une longue douche briilante ; pas du tout le genre de récit
qu’elle aurait aimé entendre. Les deux freres de Joe avaient
participé a la campagne d’Ethiopie alors qu’il faisait partie des
Jeunesses fascistes de Milan, sa ville natale. Il n’avait que treize
ans, a ce moment-la. Par la suite, ses ainés avaient été affectés a
une batterie d’artillerie d’élite, celle du commandant Ricardo
Pardi ; quand la Seconde Guerre mondiale avait éclaté, Joe les
avait rejoints. Ils s’étaient battus sous les ordres de Graziani.
Leur équipement était lamentable, surtout les chars. Les
Britanniques les tiraient comme des lapins, y compris les
officiers. Au combat, il fallait bloquer les portieres des tanks
avec des sacs de sable pour les empécher de s’ouvrir n’importe
quand. Ca n’avait pas empéché le commandant Pardi de
récupérer les obus rejetés, de les polir, de les graisser puis de les
tirer. Cétait sa batterie qui avait arrété la grande avancée
désespérée des chars du général Wavell, en 1943.

« Tes freres s’en sont sortis ? » demanda Juliana.

Les deux ainés avaient été tués en 1944, étranglés au fil de
fer par des commandos britanniques du Long Range Desert
Group, qui opérait derriere les lignes de I’Axe. De véritables
fanatiques, surtout pendant les dernieres phases du conflit,
quand il était devenu évident que les Alliés n’avaient aucune
chance de I'emporter.

« Qu’est-ce que tu penses des Britanniques, maintenant ? »
s’enquit encore Juliana, non sans hésitation.

« J’aimerais que les Allemands fassent en Angleterre la
méme chose qu’en Afrique, répondit Joe d’un ton neutre.

— Ca remonte quand méme a... dix-huit ans. Les Anglais ont
commis de véritables horreurs, d’accord, mais...

— Tout le monde parle de ce que les nazis ont fait aux Juifs,
mais les Britanniques étaient bien pires. Pendant la bataille de
Londres. » Joe se tut un instant. « Les bombes incendiaires, au
phosphore et au pétrole ; j’ai vu quelques transports de troupes
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allemands, apres. Des bateaux et encore des bateaux réduits en
cendres. Les tuyaux cachés sous l'eau... qui transformaient la
surface en mer de feu. Et ils les ont employées contre les
populations civiles, pendant les bombardements aériens massifs
censés faire tourner le vent au dernier moment, d’apres
Churchill. Les raids de la terreur sur Hambourg... sur Essen...
sur...

— N’en parlons plus. »

Juliana regagna la cuisine, ou elle entreprit de faire griller le
bacon puis alluma la petite radio Emerson en plastique blanc
que Frank lui avait offerte pour son anniversaire.

« Je vais préparer a manger. »

Elle pianota sur les boutons, a la recherche d’'une musique
légere, agréable.

« Regarde. »

Joe s’était assis sur le lit, dans la salle de séjour, sa petite
valise posée a son c6té, ouverte. Il en avait tiré un livre abimé,
déformé, qui avait visiblement été beaucoup lu.

« Viens voir, appela-t-il, souriant. Tu sais quoi ? ce type... »

I montrait le livre. « C’est trop drole. Assieds-toi.» Il
empoigna Juliana par le bras pour I'obliger a s’installer pres de
lui. «Je vais te lire ca. Suppose qu’ils ont gagné. A quoi
ressemblerait le monde ? Pas la peine de se creuser la téte, ce
type y a pensé pour nous. » Joe ouvrit le roman, dont il se mit a
tourner les pages, lentement. « L’Empire britannique
dominerait toute I'Europe. Toute la Méditerranée. Il n’y aurait
pas d’Italie. Ni d’Allemagne. Des hobbies, ces droles de petits
soldats, avec leurs grands chapeaux en fourrure, et le roi,
jusqu’a la Volga.

— Est-ce que ce serait si mal ? demanda tout bas Juliana.

— Tulaslu?

— Non. » Elle se pencha pour voir la couverture du livre. Elle
en avait entendu parler, oui. Des tas de gens le lisaient. « Mais
Frank et moi... mon ex-mari et moi... on discutait souvent de ce
que serait devenu le monde si les Alliés avaient gagné la
guerre. »

Sans paraitre ’entendre, Joe contemplait d'un ceil fixe son
exemplaire du Poids de la sauterelle.
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« Tu sais comment I’Angleterre gagne, dans ce bouquin ? Tu
sais comment elle bat ’Axe ? » Juliana secoua la téte, consciente
de la tension croissante de son compagnon. Le menton de Joe
frémissait a présent ; il s’humectait les levres, encore et encore,
se passait la main dans les cheveux... Lorsqu’il reprit la parole,
ce fut d’une voix rauque.

« D’apres I'auteur, I'Italie trahit ’Axe.

— Ah.

— Elle passe aux Alliés. Les Italiens se joignent aux Anglo-
Saxons, ce qui expose le ventre mou de 'Europe, comme il dit.
C’est une idée qui lui vient tout naturellement. Chacun sait que
les pleutres de 'armée italienne s’enfuyaient chaque fois qu’ils
voyaient les Brits. Ces sacs a vin. Ces tétes de linotte pas foutues
de se battre. » Joe referma le roman pour en examiner la
quatrieme de couverture. « Abendsen. Je ne lui en veux pas. Il
écrit ce qui lui passe par la téte, il imagine ce que serait le
monde si '’Axe avait perdu. Et comment aurait-il perdu, si
I'Ttalie ne l'avait pas trahi ? » La voix du routier était devenue
rapeuse. « Le Duce... le Duce était un clown, tout le monde sait
ca.

— Il faut retourner le bacon. »

Juliana s’écarta de lui et s’empressa de regagner la cuisine.

Il la suivit, le livre a la main.

« Ensuite, les Etats-Unis entrent dans la danse. Aprés avoir
battu les Japs. Alors, une fois la guerre terminée, les Etats-Unis
et la Grande-Bretagne se partagent le monde. Exactement
comme 'ont fait en réalité I’Allemagne et le Japon.

— L’Allemagne, le Japon et I'Italie », rectifia-t-elle. Il la
considéra d’un ceil fixe. « Tu as oublié I'Ttalie. »

Elle lui faisait face, tres calme. Toi aussi, tu as oublié ?
Comme tout le monde ? Le petit empire moyen-oriental... la
comédie musicale de la Nouvelle-Rome.

Juliana servit a Joe une assiette d’ceufs au bacon,
accompagnée de pain grillé et de confiture. Il se mit a manger
de bon appétit.

« Qu'est-ce que vous mangiez en Afrique du Nord ? »
demanda-t-elle en s’asseyant a table, elle aussi.

« De I’ane mort.
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— Quelle horreur.

— Asino Morte, continua-t-il avec un sourire tors. Des
conserves de boeuf. Avec les initiales A.M., toutes. Les
Allemands disaient que c’était de D'Alter Man... du vieil
homme. »

Il se replongea dans son petit déjeuner. J'aimerais bien le
lire, songea la jeune femme en prenant le livre, sur lequel Joe
avait posé le bras. Mais monsieur restera-t-il assez longtemps ?
Des taches de gras s’étalaient sur la couverture ; certaines pages
étaient déchirées ; le papier maculé d’empreintes digitales. Sans
doute le roman avait-il accompagné divers routiers durant leurs
longs voyages. Dans les petits restos pas chers, tard le soir... Je
parie que tu lis lentement Que tu ressasses le contenu de ce
bouquin depuis des semaines, si ce n’est des mois.

Juliana ouvrit le volume au hasard :

dans sa vieillesse, il envisageait la tranquillité, un
domaine tel que les anciens lauraient convoité sans te
comprendre, bateaux venus de Crimée ou de Madrid, de
I'empire dans son ensemble, tous unis par une méme monnaie,
une méme langue, un méme drapeau. Le grand, le vénérable
Union Jack, flottant du levant au couchant : on y était enfin, a
cet empire sur lequel le soleil ne se couchait jamais.

« Moi, commenca-t-elle, le seul livre qui ne me quitte pas
n’en est pas vraiment un. C’est 'oracle. Le Yi King... Depuis que
Frank m’a fait craquer dessus, je m’en sers chaque fois que je
dois prendre une décision. Je ne le perds jamais de vue.
Jamais. » Elle referma Le Poids de la sauterelle. « Tu veux y
jeter un coup d’ceil ? Le consulter ?

— Non. »

Les bras croisés sur la table, elle posa le menton dessus en
regardant Joe de coté.

« Tu as décidé de t’'installer ici pour de bon ? Qu’est-ce que
tu mijotes ? »

A ressasser les insultes, les calomnies. Tu me glaces avec ta
haine de la vie. Mais... tu as quelque chose. On dirait un
animal, une petite béte ; tellement maligne, si négligeable soit-
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elle. La jeune femme examinait maintenant le visage sombre,
empreint d’intelligence — une intelligence limitée. Comment ai-
je bien pu te croire plus jeune que moi ? Bon, c’est vrai que tu es
puéril ; le petit dernier, en adoration devant ses deux grands
freres, son commandant Pardi et son général Rommel ; un
gosse qui meurt denvie d’aller se faire les Tommies. Je me
demande s’ils ont vraiment étranglé tes freres au fil de fer... On
a entendu parler de ce genre de choses apres la guerre, il y a eu
des reportages, des photos... Elle frissonna, mais les
commandos britanniques avaient été jugés, puis punis, depuis
longtemps.

La musique s’interrompit, remplacée par ce qui ressemblait
a une émission d’informations, un brouhaha d’ondes courtes
venu d’Europe. La voix qui sortait des haut-parleurs s’affaiblit
au point de devenir incompréhensible. Suivit une longue pause
de néant. Le silence total. Enfin rompu par le présentateur de
Denver parfaitement audible, tout proche, aurait-on dit. Juliana
allait éteindre le poste, quand Joe ’en empécha.

« ... la mort du chancelier Bormann laisse sous le choc une
Allemagne stupéfaite, persuadée hier encore que... »

Ils bondirent tous deux sur leurs pieds.

«.. toutes les stations du Reich ont annulé leur
programmation normale. Les auditeurs ont entendu les accents
solennels des chceurs de la division S.S. Das Reich chanter
I’hymne du Partei, le Horst Wessel Lied. Plus tard, a Dresde, ou
étaient réunis le secrétaire du Partei et les chefs du
Sicherheitsdienst, le service de la sécurité nationale qui a
remplacé la Gestapo apres... »

Joe monta le son.

« ... la réorganisation du gouvernement a l'instigation du
défunt Reichsfithrer Himmler, d’Albert Speer et de quelques
autres, deux semaines de deuil officiel ont été décrétées.
Beaucoup de magasins et d’entreprises ont d’ailleurs déja fermé
leurs portes, avons-nous appris. Aucune nouvelle de la réunion
attendue du Reichstag ne nous est encore parvenue, alors que
I’approbation du parlement du Troisieme Reich est nécessaire
pour... »

« Ca va étre Heydrich, dit Joe.

92



— Si seulement c’était ce grand blond, 1a, Schirach.
Seigneur... Alors il a fini par mourir. Tu crois que Schirach a une
chance ?

— Non, répondit-il, laconique.

— Ca va peut-étre déclencher la guerre civile. Ils sont tous
tellement vieux, maintenant. Goring, Goebbels... il ne reste que
des vieillards. »

« ... contacté dans sa retraite alpine, pres de Brenner... »
disait la radio.

« Le bouffi Hermann », marmonna Joe.

« ... a fait une courte déclaration pour souligner sa tristesse
de perdre non seulement un soldat, un patriote, le chef dévoué
du Partei, mais encore un ami personnel, comme il ’avait déja
dit maintes fois. Un ami qu’il avait soutenu, on s’en souvient,
durant la querelle de I'interregne, apres la guerre, quand il avait
semblé un moment que les éléments hostiles a I'ascension au
poste supréme de Herr Bormann... »

Juliana éteignit la radio.

« Quel bla-bla-bla. Pourquoi emploient-ils des mots pareils ?
A les entendre, ces monstres sanguinaires sont des gens comme
nous.

— Ce sont des gens comme nous ». Joe se rassit et se remit
une fois de plus a manger. « Tout ce qu’ils ont fait, on l'aurait
fait aussi si on avait été a leur place. Ils ont sauvé le monde du
communisme. Sans ’Allemagne, on serait tous soumis a la loi
des Rouges, a I'heure actuelle. Ce serait bien pire.

— Tu parles, tu parles. Tu ne vaux pas mieux que les types de
la radio. Du bla-bla-bla.

— J’ai vécu en territoire nazi. Je sais ce que c’est. Tu appelles
ca du bla-bla-bla, douze, treize ans... plus que ca, presque
quinze ans ? J’ai une carte de travail de I’O.T. ; j’ai été fiché a
I’Organisation Todt a partir de 1947, en Afrique du Nord et aux
Etats-Unis. Ecoute... » Il tendit brusquement le doigt vers elle.
« Je suis italien et tres doué pour le terrassement ; I’'O.T. m’a
classé dans le haut du panier. Je n’ai pas été employé a pelleter
de l'asphalte ou a mélanger du ciment sur les routes; j’ai
participé a la conception. En tant qu’ingénieur. Un jour, Herr
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Doktor Todt est venu inspecter les résultats de notre équipe. Il
m’a dit que j’avais de bonnes mains.

C’était un grand moment, Juliana. La dignité du travail ; il
ne s’agit pas seulement de mots. Avant... avant les nazis, tout le
monde regardait les taches manuelles de haut ; y compris moi.
De vrais aristocrates. Le Front allemand du travail a balayé ce
genre d’attitude. J’ai vu mes propres mains pour la premiere
fois. »

Il parlait si vite que son accent reprenait le dessus ; elle avait
du mal a comprendre ce qu’il racontait.

« On vivait dans les bois en véritables freres, au nord de
I'Etat de New York. On chantait. On allait travailler au pas.
L’esprit guerrier, mais dans la reconstruction, pas dans la
destruction. La meilleure période, la reconstruction d’apres-
guerre... de longues rangées de beaux batiments publics
flambant neufs, immaculés, dressées les unes apres les autres,
tout le centre-ville de New York et de Baltimore. C’est fini,
évidemment. Les gros cartels comme New Jersey Krupp und
Sohnen ont pris les rénes. Mais ca n’a rien a voir avec les nazis ;
juste avec les puissants de la vieille Europe. Ils sont pires, tu
entends ? Bien pires. Les nazis comme Rommel et Todt valent
un million de fois mieux que les industriels comme Krupp et les
banquiers, ces sales Prussiens. On aurait dii les gazer. Ces
bourgeois en costume. »

Mais ces bourgeois en costume sont la pour Uéternité, se dit
Juliana. Quant a tes idoles, Rommel et le bon Doktor Todt... on
les a employés apres les hostilités, le temps de se débarrasser
des décombres, de construire les routes, de relancer l'industrie.
Ils ont méme épargné les Juifs — quelle bonne surprise. Une
amnistie qui permettait aux proscrits de participer. Jusqu'en
1949, du moins...

A partir de la, adieu Rommel, adieu Todt, d la retraite dans
leur coin.

Je le sais, hein. Frank m’en a assez parlé. Tu n’as rien a
m’apprendre sur la vie en territoire nazi. Mon mari était —
est — juif. Je sais que Todt était le plus modeste, le plus doux
des hommes ; je sais qu’il voulait juste donner du travail — un
travail honnéte, respectable — aux millions d’Américains
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désespérés, abattus, qui survivaient dans les ruines apres la
guerre, hommes et femmes confondus. Je sais qu’il était décidé
a créer des services médicaux, des centres de villégiature, des
logements décents pour tout le monde, sans distinction de
race ; c’était un batisseur, pas un penseur... et la plupart du
temps, il a réussi a construire ce qu’il voulait, il y est bel et bien
arrivé, out. Mais...

La préoccupation qui s’agitait au fond de son esprit surgit
résolument au premier plan.

« Dis donc, Joe, ce livre, la, cette histoire de sauterelle, il
n’est pas interdit sur la cote Est ? » Le routier acquiesca.

« Alors comment se fait-il que tu l’aies lu ? Ils n’abattent plus
les gens qui... ?

— Ca dépend de leur classe sociale. Du brassard que le Partei
leur accorde. »

Eh oui. Les Slaves, les Polonais, les Portoricains n’avaient
pas le droit de lire, d’écouter, de faire ce qu’ils voulaient, loin de
la. Les Anglo-Saxons avaient nettement plus le choix ; leurs
enfants profitaient de I’école publique, et les bibliotheques, les
salles de concert, les musées leur étaient ouverts. N’empéche...
Le Poids de la sauterelle n’était pas seulement classifié, mais
interdit ; a tout le monde.

« Je T'ail lu aux toilettes, expliqua Joe. Et puis je le cachais
dans un oreiller. En fait, je I’ai lu parce quil était interdit.

— Tu as un sacré courage.

— C’est du sarcasme, ca ? demanda-t-il, dubitatif.

— Non. »

Il se détendit un peu.

« Les choses sont tellement faciles, ici. Vous menez une
petite vie tranquille, sans inquiétude, sans but, sans obligation.
De vraies reliques du passé, a l’écart des événements.
D’accord ? »

Il avait le regard moqueur.

« Le cynisme te tuera, répondit Juliana. Tes idoles t’ont été
arrachées une a une, et tu n’as plus rien a adorer. »

Elle lui tendit la fourchette qu’il avait reposée. Il la prit.
Mange, ou renonce aussi aux processus biologiques, tant que
tu y es, songea-t-elle.
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Joe désigna le livre du menton en continuant a vider son
assiette.

« D’apres la quatrieme de couverture, ce type, la, Abendsen,
il vit dans le coin. A Cheyenne. Il considére le monde depuis un
endroit tellement str, tu te rends compte ? Lis ce qu’ils en
disent, vas-y, lis-le a voix haute. »

Elle s’empara du roman pour en parcourir la quatrieme de
couverture.

« C’est un ancien soldat. Il faisait partie de la marine
américaine pendant la Seconde Guerre mondiale. Il a été blessé
en Angleterre par un Tigre, un char d’assaut allemand. Il était
sergent. D’apres eux, il vit dans une véritable forteresse, pleine
de fusils. » Elle reposa le livre. « Ce qu’ils ne disent pas — mais
j'en ai entendu parler —, c’est qu’il est quasi paranoiaque, qu’il a
déménagé en pleine montagne, que sa maison est entourée de
barbelés. Et difficile d’acces.

— Il a peut-€étre raison de se protéger de cette maniere apres
avoir écrit un roman pareil. Les grosses pointures allemandes
ont crevé le plafond quand elles 1'ont lu.

— Il vivait déja comme ca avant. C’est dans cette propriété-la
qu’il a écrit Le Poids de la sauterelle. Elle s’appelle... » Juliana
jeta un coup d’ceil a la quatrieme de couverture. « ... le Haut
Chateau. C'est lui qui I’a baptisée.

— Alors ils ne ’'auront pas. » Joe mastiquait a toute allure.

« Il se méfie. C’est un malin.

— Je trouve qu’il a un sacré courage d’avoir publié un livre
pareil. Si I’Axe avait perdu la guerre, on pourrait dire et écrire
tout ce qu’on voudrait, comme autrefois ; on aurait un seul pays
immense et une justice équitable, la méme pour tout le
monde. »

A la grande surprise de la jeune femme, Joe acquiesca trés
raisonnablement a cette déclaration.

« Je ne te comprends pas, continua-t-elle. Qu’est-ce que tu
crois ? Qu’est-ce que tu veux ? Tu défends ces monstres, ces
cinglés qui ont massacré les Juifs, et apres, tu... »

Désespérée, elle I'attrapa par les oreilles ; il cligna des yeux,
surpris et endolori, tandis qu’elle se levait, ’entrainant dans le
mouvement.
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Ils se firent face, la respiration sifflante, aussi incapables de
parler I'un que 'autre.

« Laisse-moi finir de manger, lanca-t-il enfin. Tu as préparé
le petit déjeuner expres pour moi.

— Tu ne veux pas discuter ? Tu ne veux pas me dire ? Tu sais
ce que c’est, toi aussi; tu comprends ; et tu vides ton assiette
comme si de rien n’était, comme si tu n’avais aucune idée de ce
que je raconte. »

Elle le lacha, mais elle lui avait tordu les oreilles au point de
les rendre rouge vif.

« C’est du vent, riposta Joe. Ca n’a aucune importance. Pas
plus que la radio ou ce que tu en as dit. Tu sais comment les
chemises brunes appelaient les grands discoureurs de
philosophie ? Eierkopf. Tétes d’ceuf. Parce que les gros cranes
vides a double dome sont tellement faciles a casser... dans les
bagarres de rue.

— Si c’est ce que tu penses de moi, pourquoi ne pas t’en
aller ? Pourquoi rester ? »

La grimace énigmatique de son interlocuteur glaca Juliana.

Si seulement je ne lavais pas laissé m’accompagner. Il est
trop tard, maintenant. Je ne peux plus m’en débarrasser, je le
sais. Il est trop fort.

Il se passe quelque chose de terrible. Il émane de lui quelque
chose de terrible. Et on dirait que je favorise ca.

« Qu’est-ce qui se passe ? » Il lui donna une petite tape sous
le menton, lui caressa le cou, glissa les mains sous son corsage
et lui serra affectueusement les épaules. « Tu es mal lunée. Ton
probleme... je veux bien t’analyser gratuitement.

— Tu vas te faire traiter de Juif. » Elle eut un faible sourire.
« Tu as envie de finir dans un four ?

— Je vais te dire, tu as peur des hommes. Vrai ou faux ?

— Je n’en sais rien.

— Ca se voyait, la nuit derniere. Parce que je...» Il
s'interrompit, avant d’ajouter: « Parce que jai fait tres
attention a tes envies.

— Parce que tu as couché avec je ne sais combien de filles.
C’est ce que tu allais dire.
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— Mais j’ai raison, j’en suis stir. Ecoute, Juliana. Jamais je ne
te ferai le moindre mal. Je te le jure sur la tombe de ma mere. Je
serai extrémement prévenant, et si tu t'intéresses a mon
expérience... je t’en donnerai le meilleur. Jusqu’a ce que tu
cesses d’avoir peur; je peux t'apprendre a te détendre, a te
sentir plus a I'aise. Ca ne demandera pas si longtemps que ca.
Tu n’as pas eu de chance, c’est tout. »

Elle acquiesca, un peu rassérénée, mais elle se sentait
toujours triste et glacée, sans vraiment savoir pourquoi.

*

* %

En début de journée, M. Nobusuke Tagomi s’accorda dans
son bureau du Nippon Times Building un moment de solitude
qu’il consacra a la contemplation.

Le rapport d’Ito sur M. Baynes lui était parvenu avant méme
quil ne parte au travail. L’étudiant n’avait aucun doute:
M. Baynes n’était pas suédois. C'était tres certainement un
citoyen allemand.

Toutefois, la maitrise des langues germaniques du jeune
homme n’avait jamais impressionné ni les Missions
Commerciales ni la Takkoka, la police secrete japonaise. Le sot
n'a peut-étre trouvé aucun sujet de conversation, se dit son
supérieur. Enthousiasme maladroit et doctrine romantique
mélés. Prendre note, avec méfiance.

De toute maniere, les discussions n’allaient pas tarder a
commencer entre M. Baynes, M. Tagomi et le vieillard arrivé en
bateau de I'archipel ; a ’heure dite, quelle que soit la nationalité
de 'Européen. Lequel inspirait par ailleurs a M. Tagomi une
certaine sympathie. Peut-étre s’agissait-il la du talent premier
des membres les plus éminents de la société — tels que lui-
meéme : la capacité a reconnaitre un homme de bien quand ils
en croisaient un. L’intuition en ce qui concernait I’humain. Une
intuition capable de transpercer les cérémonies et la politesse
extérieure. De pénétrer jusqu’au ceeur.

Le coeur, bloqué entre deux lignes yin de noire passion.
Ecrasé, parfois, mais conservant en son sein la petite flamme du
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yang. Je laime bien, se dit M. Tagomi. Qu’il soit allemand ou
suédois, jespere que la zaracaine a calmé son mal de téte. Il
faut que je pense a le lui demander des le début.

L’interphone de son bureau se mit a bourdonner.

« Non, dit-il d’'un ton brusque a I’appareil. Pas de discussion.
C’est ’heure de la Vérité Intérieure. De l'introversion.

— Le service d’information des étages inférieurs vient de
nous faire parvenir la nouvelle, monsieur », lanca la voix de
M. Ramsey dans le minuscule haut-parleur. « Le chancelier du
Reich est mort. Martin Bormann. »

La communication fut coupée. Silence.

Il faut tout annuler pour aujourd’hui... M. Tagomi se leva et
se mit a tourner en rond d’un pas rapide, les mains jointes.
Voyons voir. Envoyer immédiatement un message formel au
consul du Reich. Simple détail ; a confier aux subordonnés.
Profond chagrin, etc. Le Japon tout entier se joint au peuple
allemand en cette heure de tristesse. Ensuite... se montrer
activement réceptif. Etre en position de recevoir
instantanément les informations en provenance de Tokyo.

Il pressa le bouton de I'interphone.

« M. Ramsey, veillez a ne pas perdre le contact avec Tokyo.
Dites-le aux standardistes ; soyez attentif. Nous ne devons rater
aucune communication.

— Bien, monsieur.

— A partir de maintenant, je reste dans mon bureau.
Epargnez-moi la routine. Opposez une fin de non-recevoir a
tous les visiteurs et correspondants dont les affaires ne sortent
pas de l'ordinaire.

— Monsieur ?

— Je dois avoir les mains libres, au cas ou lactivité
s'imposerait brusquement.

— Bien, monsieur. »

Une demi-heure plus tard, a neuf heures, arriva un message
de l'officiel le plus important de la c6te Ouest mandaté par le
gouvernement impérial, 'ambassadeur du Japon pour les Etats-
Pacifiques d’Amérique, ’honorable baron L.B. Kaelemakule. Le
ministere des Affaires étrangeres organisait une réunion
extraordinaire a 'ambassade de Sutter Street ; chaque Mission
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Commerciale devait y envoyer un de ses directeurs. Soit, en
I'occurrence, M. Tagomi en personne.

Comme il n’avait pas le temps de se changer, il s’empressa de
gagner l’ascenseur express, qui le déposa rapidement au rez-de-
chaussée. Un instant plus tard, il était en route dans sa
limousine de fonction, une Cadillac 1940 noire, conduite par un
Chinois en uniforme expérimenté.

Quelques véhicules cossus étaient déja garés autour de
I’ambassade — une douzaine en tout. Des dignitaires montaient
le grand escalier puis disparaissaient dans le batiment.
M. Tagomi en connaissait d’ailleurs certains. Quand son
chauffeur lui ouvrit sa portiere, il s’empressa de descendre de
voiture, cramponné a son porte-documents — vide, puisqu’il
n’avait pas besoin de papiers, méme si sa mallette lui était
nécessaire pour ne pas avoir 'air d'un simple observateur. Il
grimpa les marches d’un pas décidé, signe du role essentiel qu’il
jouait dans les événements, lui qui ignorait totalement de quoi il
allait étre question durant la réunion.

Les visiteurs discutaient a voix basse, rassemblés par petits
groupes dans l'immense vestibule. M. Tagomi se joignit a
quelques officiels de sa connaissance, qu’il salua d'un signe de
téte sans se départir de son air solennel — le méme que le leur.

Un employé de l'ambassade arriva, chargé de guider ces
messieurs jusqu’a une vaste salle. Pleine de chaises pliantes. Ils
s’y s’installerent en silence, si 'on oubliait les toussotements et
le frottement des semelles. Tout le monde s’était tu.

Au fond de la piece, un homme bien mis, une liasse de
papiers a la main. Se dirigeant vers une table légerement
surélevée. Pantalon a rayures : envoyé du ministere des Affaires
étrangeres.

Désordre — modéré. Dignitaires chuchotant ; penchés les uns
vers les autres.

« Messieurs », commenca le représentant du ministere d’une
voix forte, autoritaire. Tous les regards se poserent sur lui.

« Comme vous le savez déja, le Reichskanzler est mort, la
nouvelle nous a été confirmée. Une annonce officielle de Berlin.
Cette réunion va étre breve — vous n’allez pas tarder a pouvoir
regagner vos bureaux. Elle est destinée a vous informer de notre
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évaluation des factions adverses impliquées dans la vie politique
allemande. Nous nous attendons maintenant a les voir entrer en
scene en engageant une bataille sans retenue pour la place
libérée par Herr Bormann.

« En bref, les notables. Le plus connu, Hermann Goring. Je
vous prie de ne pas vous impatienter des détails que vous
connaissez déja.

« Surnommé le Bouffi. A lorigine, as de l'aviation d’une
grande bravoure pendant la Premiere Guerre mondiale. Puis
fondateur de la Gestapo et détenteur d’'un poste d’énorme
pouvoir dans le gouvernement prussien. Fait partie des nazis de
la premiere heure les plus impitoyables, quoique ses exces de
sybarite aient par la suite donné de lui I'image trompeuse d’'un
homme de bonnes dispositions, amateur de vin, image que
notre gouvernement vous prie de rejeter. Goring est parait-il en
mauvaise santé, voire gravement malade, si I'on se réfere a ses
appétits, mais il ressemble pour I’essentiel aux césars romains
d’autrefois, qui se permettaient tout et dont la puissance ne
faisait que croitre avec l'age au lieu de s’affaiblir. La
représentation sinistre de cet obese en toge, entouré de ses lions
familiers, posant dans un immense chateau empli de trophées et
d’objets d’art, est sans le moindre doute réaliste. Pendant la
guerre, les trains de marchandises transportant ces trésors volés
jusqu’a ses propriétés privées circulaient de préférence aux
convois de ravitaillement militaires. Notre évaluation :
Hermann Goring aspire au pouvoir supréme et est capable de
I'obtenir. C’est le plus sybarite des nazis ; il offre un contraste
saisissant avec le défunt Heinrich Himmler, lequel vivait dans le
besoin vu son maigre salaire. Herr Goring a la mentalité
caractéristique des corrompus, qui se servent de leur position
pour amasser une fortune personnelle. Une mentalité primitive,
voire vulgaire, mais accompagnée d’intelligence — la plus grande
peut-étre parmi les dirigeants nazis. L’objet de ses désirs : la
glorification personnelle, a 1a maniere des empereurs du passé.

« Ensuite, Herr Goebbels. Frappé dans sa jeunesse par la
polio. D’origine catholique. Brillant orateur, écrivain, esprit
flexible et fanatique, rusé, poli, cosmopolite. Tres actif aupres
des dames. Elégant. Cultivé. Extrémement capable. Abat un
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travail énorme ; supérieur quasi frénétique. N’arréte jamais,
parait-il. Tres respecté. Peut se montrer charmant, quoique
sujet a des coleres folles, sans égales chez ses pairs. Orientation
idéologique laissant deviner un point de vue jésuitique
médiéval, exacerbé par le nihilisme allemand post-romantique.
Seul véritable intellectuel du Partei. Entretenait dans sa
jeunesse des ambitions de dramaturge. Peu d’amis, guere
apprécié de ses subordonnés, mais néanmoins produit
hautement raffiné de la culture européenne, dans certaines de
ses facettes les plus admirables. Ambition sous-tendue non par
le désir de tout se permettre, mais par 'amour du pouvoir pour
le pouvoir. Trés organisateur, dans le sens classique de I'Etat
prussien.

« Herr Heydrich. »

L’envoyé du ministere des Affaires étrangeres s’interrompit,
leva les yeux pour parcourir la salle du regard puis reprit :

« Nettement plus jeune que les précédents. A participé a la
révolution originelle de 1932. Carriere dans 1élite S.S.
Subordonné d’Himmler. A peut-étre joué un réle dans la mort
encore mal élucidée dudit Himmler, en 1948. A officiellement
éliminé les autres concurrents de I'appareil policier tels
qu’Eichmann, Schellenberg et compagnie. Redouté dun certain
nombre de membres du Partei, parait-il. Responsable du
contréle de la Wehrmacht apres la fin des hostilités, lors du
célebre affrontement entre la police et 'armée qui s’est soldé
par la réorganisation de l'appareil gouvernemental dont le
N.S.D.A.P¢. est sorti vainqueur. A soutenu tout du long Herr
Bormann. Produit d'un entrainement d’élite, quoique antérieur
a la S.S. Systeme de castes. Réputé dépourvu d’affectivité au
sens traditionnel du terme. Enigmatique en termes de
motivations. Considérant peut-étre la société dun point de vue
indifférent — réduisant les luttes humaines a des enchainements
de jeux; détachement étrange, quasi scientifique, qu’on
retrouve également dans certains cercles technologiques.
Imperméable aux querelles idéologiques. En résumé : peut étre

6 Nationalsozialistische deutsche Arbeitpartei : parti nazi (Parti national-
socialiste des travailleurs allemands).
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qualifié de postmoderne par sa mentalité ; post-illumination, se
passant des prétendues illusions nécessaires telles que Dieu et
autres. Les experts en sciences sociales de Tokyo n’ayant pas
percé le sens de cette tournure d’esprit, censément réaliste, cet
homme reste une énigme. Notez toutefois qu’on observe aussi
une détérioration de Iaffectivité dans la schizophrénie
pathologique. »

M. Tagomi écoutait ; il se sentait mal.

« Baldur von Schirach. Ancien chef des Jeunesses
hitlériennes. A priori idéaliste. D’apparence séduisante, mais
considéré comme inexpérimenté et incompétent. Croit
sincerement aux objectifs du Partei. A pris la responsabilité
d’assécher la Méditerranée et de récupérer d'immenses zones de
terres arables. A tempéré pendant les années 1950 les politiques
brutales d’extermination raciale appliquées dans les pays slaves.
A plaidé en personne la cause des Slaves survivants devant le
peuple allemand en demandant qu’on les épargne et qu’on les
installe dans des réserves fermées de la région centrale. A aussi
demandé la fin de certaines formes d’euthanasie et de
I'expérimentation médicale, en vain.

« Herr Seyss-Inquart, docteur en droit. Nazi d’origine
autrichienne, a présent en charge des colonies du Reich. A
priori a lorigine de la plupart des mesures répressives, sinon
toutes, appliquées aux peuples conquis. A oeuvré avec
Rosenberg a des victoires idéologiques grandioses extrémement
alarmantes, telles que la tentative de stérilisation de la
population russe tout entiere, ou ce qu’il en restait a la fin des
hostilités. Nous n’avons aucune certitude a ce sujet, mais ce
serait I'un des responsables qui ont décidé I’holocauste sur le
continent africain, créant ainsi les conditions nécessaires au
génocide noir. Peut-étre le plus proche par tempérament du
Fiihrer original, Adolf Hitler. »

L’orateur interrompit son lent récitatif dénué d’émotion.

Je deviens fou, se dit M. Tagomi.

Il faut que je sorte ; je fais une attaque. Mon corps renvoie
les choses, les expulse... je me meurs. 1l se leva, non sans peine,
puis remonta l’allée en longeant les chaises occupées. Quasi
aveugle. Les toilettes. Il parcourut la salle a toute allure.
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Des tétes se tournaient. On le voyait. L’humiliation. Malade a
une réunion importante. Licencié. Il se précipita par la porte
ouverte, que lui tenait un employé de ’'ambassade.

La panique reflua aussit6t. Sa vision se stabilisa ; il recouvra
la vue. Le sol, les murs ne bougeaient plus.

Une crise de vertige. Un dysfonctionnement de l'oreille
interne, sans doute.

Un probléme organique momentané.

Penser a des choses rassurantes. L’ordre qui regne dans le
monde. A quoi se raccrocher ? La religion ? Et maintenant, une
gavotte, exécutée d'un pas tranquille. Une, deux, une, deux,
c’est important, cest le style exactement. Un petit quelque
chose d’un univers reconnaissable, Les Gondoliers, de Gilbert et
Sullivan. Il ferma les yeux pour se représenter la troupe D’Oyle
Carte, telle qu’il I'avait vue en tournée apres la guerre. Un
monde circonscrit, oui, circonscrit...

« Monsieur ? Puis-je vous apporter une aide quelconque ? »
lui demanda un employé de 'ambassade, juste a coté de lui.

M. Tagomi s’inclina.

« Je suis remis. »

Son interlocuteur, calme, respectueux. Pas trace de dérision.
Ils se moquent de moi, peut-étre ? Au fond, tout au fond...

Le mal ! Aussi réel que le ciment.

Je ne puis le croire. Je ne puis le supporter. Le mal n’est pas
une vue de lesprit. M. Tagomi errait a présent dans le vestibule,
avec en fond sonore la circulation de Sutter Street et le discours
de 'envoyé du ministere. Les religions se trompent. Que faire ?
Lorsqu’il s’approcha de la grand-porte, un employé la lui ouvrit.
Il descendit les marches du perron jusqu’a I'allée. Aux voitures
garées. A sa limousine. Aux chauffeurs qui attendaient.

Cest un des ingrédients qui nous composent. Un des
ingrédients du monde. Déversé sur nous, s’infiltrant dans notre
corps, notre esprit, notre cceur, dans U'asphalte méme.

Pourquoi ?

Des taupes aveugles, voila ce que nous sommes. Rampant
dans la terre, cherchant leur chemin, le museau en avant.
Parfaitement ignorantes, j’'en ai eu conscience... et je ne sais ou
aller, je ne sais que hurler de peur. M’enfuir.
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Pathétique.

Moquez-vous de moti, se dit-il en prenant conscience que les
chauffeurs le regardaient regagner sa voiture, j'ai oublié ma
serviette. La-bas, prés de ma chaise. Tous les yeux fixés sur lui,
tandis qu’il adressait un signe de téte a son -chauffeur
particulier. Sa portiere s’ouvrit ; M. Tagomi se glissa dans sa
limousine.

A U'hépital, se dit-il. Non, au bureau.

« Au Nippon Times Building, lanca-t-il a voix haute.
Conduisez lentement. »

Il contempla la ville, les voitures, les magasins, un grand
immeuble, 1a, extrémement moderne. Les gens. Hommes et
femmes, tous vaquant a leurs propres affaires.

De retour a son bureau, il ordonna a M. Ramsey d’appeler
une des autres Missions Commerciales, celle des Minerais Non-
Ferreux, pour demander a étre contacté par son envoyé des qu’il
reviendrait de 'ambassade.

Le coup de fil arriva peu avant midi.

« Peut-étre avez-vous remarqué mon malaise durant la
conférence, dit M. Tagomi au téléphone. Je ne doute pas qu’il
ait été quasi palpable, surtout avec mon départ hatif.

—Je n’ai rien vu, répondit son correspondant. Mais j’ai
constaté a la fin de la réunion que vous n’étiez plus 1a, et je me
suis demandé ce que vous étiez devenu.

— Vous étes plein de tact, déclara M. Tagomi dun ton
morne.

— Nullement. Je suis persuadé que tout le monde était trop
pris par le discours de l'envoyé du ministéere pour préter
attention a quoi que ce soit d’autre. Quant a ce qui s’est passé
apres votre départ... étiez-vous la pendant I’énumération des
candidats engagés dans la lutte pour le pouvoir ? Cétait la
premiere partie.

— Je suis resté jusqu’au passage consacré a Herr Seyss-
Inquart.

— L’orateur s’est ensuite étendu sur la situation économique
dans nos contrées. L’archipel considere que la décision
allemande de réduire en esclavage les populations d’Europe et
d’Asie du Nord — ainsi que d’éliminer tous les intellectuels, les
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éléments bourgeois, les jeunes patriotes et que sais-je encore —
s’est révélée catastrophique du point de vue économique. Les
Allemands n’ont été sauvés que par les formidables succes
technologiques de leur science et de leur industrie. Des armes
miracles, sij’ose dire.

— Oui », acquiesca M. Tagomi. Toujours assis a son bureau,
le combiné dans une main, il se versa de I'autre une tasse de thé
briilant. « Comme ils ont été sauvés pendant la guerre par leurs
armes miracles, les avions a réaction V1 et V2.

— Cest une question de tour de main, déclara le
représentant de la Mission des Minerais Non-Ferreux. En
résumé, 'usage de I'énergie atomique leur a permis d’éviter
I'effondrement. Ainsi que la diversion fournie par leurs allers-
retours en fusée jusqu’a Mars et Vénus — de véritables jeux du
cirque. L’envoyé du ministere a mis 'accent sur le fait que,
malgré leur importance exaltante, ces voyages n’avaient eu
aucune retombée économique notable.

— Mais ils frappent I'imagination.

— Ses prévisions n’avaient rien d’encourageant. D’apres lui,
la plupart des nazis les mieux placés refusent de considérer
I’économie du Reich d’un ceil lucide. Leur aveuglement favorise
la tendance existante aux tours de force les plus aventureux, a
une moindre prévisibilité et, d'une maniere générale, a une
moindre stabilité. Le cycle enthousiasme maniaque, peur,
solutions désespérées imposées par le Partei... Bref, I'orateur
voulait mettre I'accent sur le fait que cette tendance aidait les
éléments les moins raisonnables et les moins réfléchis a accéder
aux plus hautes fonctions. »

M. Tagomi acquiesca.

« Il faut donc s’attendre a ce que le choix se porte sur le pire
plutét que sur le meilleur, continua son interlocuteur.
L’affrontement présent se soldera par la défaite des concurrents
lucides et responsables.

— Qui étaient les pires, d’apres lui ?

— R. Heydrich. A. Seyss-Inquart. H. Goring. Estimation du
gouvernement impérial.

— Et les meilleurs ?
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— Peut-étre B.von Schirach et le docteur en philologie
J. Goebbels. Il a été moins explicite a ce sujet.

— Autre chose ?

— Il nous a dit de faire confiance a 'Empereur et a son
cabinet. Plus que jamais. De nous tourner vers le palais pour
étre rassurés.

— Y a-t-il eu un moment de silence respectueux ?

— Oui. »

M. Tagomi remercia son correspondant puis raccrocha.

Pendant qu’il buvait son thé, linterphone se mit a
bourdonner.

« Vous vouliez envoyer un message au consul allemand,
monsieur », dit la voix de Mlle Ephreikian. Court silence.

« Désirez-vous me le dicter, a un moment ou a un autre ? »

Mais oui, songea M. Tagomi. J'avais oublié.

« Venez », lanca-t-il.

Elle fit son entrée, un sourire encourageant aux levres.

« Vous vous sentez mieux, monsieur ?

— Oui. La piqiire de vitamines m’a fait du bien. » Il réfléchit.
« Rappelez-moi le nom du consul ?

— Je I’ai, monsieur. Freiherr Hugo Reiss.

— Mein Herr, commenca M. Tagomi. La terrible nouvelle
m’est parvenue que votre dirigeant, Herr Martin Bormann,
avait rendu son dernier souffle. Les larmes me montent aux
yeux tandis que j’écris ces mots. Lorsque je me remémore les
actes de bravoure par lesquels Herr Bormann a réussi a sauver
le peuple allemand de ses ennemis, intérieurs et extérieurs,
ainsi que les mesures dune sévérité impressionnante
appliquées aux embusqués et aux félons préts a trahir une
vision du cosmos chére a I’humanité tout entieére, un avenir
dans lequel, apres une éternité, les races nordiques blondes aux
yeux bleus parcourent 'univers grace a leur... »

Il s’interrompit. Impossible de conclure une phrase pareille.
Mlle Ephreikian arréta son magnétophone et attendit.

« Quelle époque extraordinaire, reprit-il.

— Vous voulez que jenregistre, monsieur ? Ca fait partie du
message ? »

Elle relanca ’enregistrement, hésitante.
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« C’est a vous que je m’adressais », répondit son supérieur.
Elle sourit. « Repassez-moi ce que j’ai dit. »

Les bobines tournoyerent, puis une voix infime, métallique,
jaillit du haut-parleur de cinq centimetres de large.

« ... par lesquels Herr Bormann a réussi a sauver... »

M. Tagomi écouta s’égarer le couinement d’insecte.
Gigotements et tortillements corticaux.

« Je tiens ma conclusion, annonca-t-il lorsque les bobines se
figerent. Leur détermination a s’exalter et a s'immoler afin
d’obtenir dans ’histoire une place dont nulle forme de vie ne
saurait les expulser, quoi qu’il arrive jamais. » Il s’interrompit
avant de reprendre, a l'adresse de la secrétaire: « Nous ne
sommes tous que des insectes. Rampant vers ’horrible ou le
divin, ne croyez-vous pas ? »

Cela dit, il s’inclina. Elle I'imita, assise, son magnétophone
sur les genoux.

« Envoyez cette missive, ajouta-t-il. Signez, etc. Travaillez les
phrases, s’il vous plait, afin qu’elles aient un sens. »
Mlle Ephreikian se leva. « Ou quelles n’en aient aucun. Comme
vous voudrez. »

Elle lui jeta un coup d’ceil surpris en ouvrant la porte. Apres
son départ, il se consacra aux taches de routine, mais
M. Ramsey I'appela presque aussit6ot par I'interphone :

« M. Baynes au téléphone, monsieur. »

Parfait, se dit M. Tagomi. Nous allons pouvoir entamer les
discussions importantes.

« Passez-le-moi, ordonna-t-il en décrochant son propre
téléphone.

— M. Tagomi ? lanca la voix de M. Baynes dans I’écouteur.

— Bonjour. Ayant appris la mort du chancelier Bormann, j'ai
di quitter mon bureau ce matin a I'imprévu, mais...

— M. Yatabe vous a contacté ?

— Pas encore.

— Vous avez dit a vos employés d’ouvrir I'ceil pour bien
l'accueillir ? »

M. Baynes avait 'air agité.

« Qui, assura M. Tagomi. Ils me l'ameneront des son
arrivée. »
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Il prit mentalement note de parler du vieillard 4 M. Ramsey ;
ce qu’il n’avait pas encore fait. N'allons-nous pas entamer les
discussions avant larrivée de ce visiteur surprise ? A cette
pensée, la consternation envahit M. Tagomi.

«J’ai hate de commencer, reprit-il. Allez-vous nous
présenter vos moules a injection ? Malgré le désordre qui regne
aujourd’hui...

— Il y a eu un changement de programme, coupa I’Européen.
Il faut attendre M. Yatabe. Vous étes siir qu’il n’est pas arrivé ?
Il me faut votre parole que vous me préviendrez des qu’il vous
aura contacté. Faites un effort, je vous en prie.

— Je vous donne ma parole. » L’agitation qui transparaissait
dans la voix tendue, haletante de M. Baynes se communiquait a
son correspondant. La mort de Herr Bormann ; voila ce qui
avait mené au changement de programme. « En attendant, je
serais ravi de vous voir, enchaina tres vite M. Tagomi. Peut-€étre
au restaurant, ce midi. Je n’ai pas encore eu l'occasion de
déjeuner. » Il continua, improvisant au fur et a mesure : « Les
points de détail attendront, mais peut-étre pourrions-nous
réfléchir a la situation du monde en général, notamment...

— Non », trancha M. Baynes.

Non ? s’étonna M. Tagomi.

« Je ne suis pas bien, aujourd’hui, monsieur. Un pénible
incident m’est arrivé ; jespérais vous en parler.

— Désolé. Je vous rappellerai plus tard. »

Un cliquetis. M. Baynes avait raccroché.

Je l'ai offensé, se dit M. Tagomi. Sans doute a-t-il deviné, a
raison, que javais omis par ma lenteur dinformer mon
personnel de larrivée du vieux monsieur. Ce n'est pourtant
qu’une peccadille.

Il pressa le bouton de I'interphone.

« M. Ramsey, voulez-vous venir dans mon bureau, s’il vous
plait. »

Je vais arranger ca tout de suite. Non, il y a autre chose. La
mort de Herr Bormann l'a secoué.

Une peccadille... mais révélatrice de mon attitude, stupide
et irréfléchie. M. Tagomi avait des remords. C’est un mauvais
jour, jaurais dii consulter loracle pour découvrir a quel
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moment nous nous trouvons. Je me suis manifestement laissé
entrainer loin du Tao.

Voyons voir sous lequel des soixante-quatre hexagrammes
je courbe lUéchine. Il ouvrit le tiroir de son bureau pour en tirer
le Yi King, dont il posa les deux volumes devant lui. J'ai tant de
choses a demander aux sages. Tant de questions tournent en
moi, que je suis a peine capable de formuler...

Lorsque son subordonné fit son entrée, M. Tagomi avait déja
obtenu un hexagramme.

« Regardez, M. Ramsey », dit-il en montrant le livre
concerné a I’arrivant.

Le quarante-sept. L’Accablement. L’Epuisement.

« Mauvais présage, en regle générale, commenta le
secrétaire. Qu’avez-vous demandé, monsieur, si je puis me
permettre cette curiosité ?

— Je m’interrogeais sur le Moment. Le Moment auquel nous
nous trouvons tous. Pas de trait mutant. Un hexagramme
statique. »

M. Tagomi referma le volume.

*

* %

A trois heures de I'aprés-midi, Frank Frink et son associé
ignoraient toujours si Wyndam-Matson allait se décider a payer.
Frink décida de profiter de l'attente pour consulter I'oracle.
Comment les choses vont-elles tourner ? demanda-t-il avant de
lancer les pieces.

Ses tirages lui donnerent ’hexagramme quarante-sept. Avec
un trait mutant, le neuf, en cinquiéme position.

On a le nez et les pieds coupés.

On est accablé par les hommes aux genouilléres pourpres.

Le joie vient tout doucement.

Il est avantageux de présenter des offrandes et des
libations.
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Il passa un bon moment — une demi-heure, minimum — a
examiner la sentence et les explications associées en essayant de
déterminer ce qu’elles pouvaient bien signifier. L’hexagramme
le mettait mal a l'aise, surtout le trait mutant. Il finit par en
conclure, a contrecceur, que I’argent ne viendrait pas.

« Tu te reposes trop sur ce truc », lui dit McCarthy.

A quatre heures, un messager de la W.M. Corporation fit son
apparition pour leur remettre une enveloppe en papier bulle. Ils
louvrirent. Elle contenait un cheque certifié de deux mille
dollars.

« Tu vois, commenta McCarthy, tu te trompais. »

J'en déduis que loracle faisait référence aux conséquences a
venir de cette histoire, répondit Frink en son for intérieur. C’est
ca, le probleme ; quand la chose s’est produite, a posteriori, on
regarde en arriere et on voit exactement ce que signifiait
I’hexagramme. Mais sur le moment...

« On va pouvoir s’installer, continua son associé.

— Aujourd’hui ? Maintenant ? »

Frink se sentait épuisé.

« Pourquoi pas ? On a préparé les commandes ; il suffit de
les poster. Le plus tot sera le mieux. Quant a ce qu’on peut se
procurer dans le coin, on ira le chercher nous-mémes. »

McCarthy enfila sa veste, prét a sortir.

Les deux hommes avaient persuadé le propriétaire de Frink
de leur louer la cave de 'immeuble, qui servait pour l'instant de
débarras et d’entrepot. Apres s’étre débarrassés des cartons, ils
n’auraient qu’a construire leur établi, installer I’électricité, la
lumiere, commencer a monter moteurs et courroies. Ils avaient
dessiné des ébauches, réalisé des devis, établi des listes de
composants. En réalité, ils s’étaient déja lancés.

Ca y est, on est des entrepreneurs. Frink en prenait tout
juste conscience. McCarthy et lui s’étaient méme mis d’accord
sur le nom :

EDFRANK, CUSTOM JEWELLERY

« Aujourd’hui, ca m’étonnerait qu'on fasse grand-chose
d’autre qu’acheter le bois pour I'établi, plus peut-étre les
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fournitures électriques, déclara Frink. Le matériel pour les
bijoux, non, on n’y arrivera pas. »

Les deux associés se rendirent donc chez un fournisseur de
bois de construction san-franciscain. Une heure plus tard, ils
avaient ce qu’il leur fallait.

« Qu’est-ce qui ne va pas? » demanda McCarthy a son
compagnon en entrant chez un grossiste du bricolage.

« L’argent. Ca me déprime. De financer les choses de cette
maniere.

— Le vieux comprend. »

Je sais, pensa Frink. C’est exactement ce qui me déprime. On
est entrés dans son monde a lui. On est comme lui. Ce n’est pas
une idée plaisante.

« Ne regarde pas en arriere, continua McCarthy. Pense a
I’'avenir. A notre entreprise. »

Je pense a lavenir, se dit Frink. Il évoqua ’hexagramme.
Quelles offrandes pourrais-je bien faire ? Quelles libations ? Et
aqui?
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Chapitre sept

Les jeunes Japonais charmants qui étaient passés au
magasin de Robert Childan, les Kasoura, 'appelerent en fin de
semaine pour l'inviter a diner chez eux. Il en fut ravi, car il
attendait de leurs nouvelles.

Apres avoir fermé la boutique un peu plus tot que
d’habitude, il se rendit en cyclo-pousse dans le quartier chic ou
vivait le couple. Un quartier qu’il connaissait déja, méme si on
n’y trouvait aucun blanc. Dans les rues sinueuses, encadrées de
pelouses et de saules, Childan contempla les immeubles
d’habitation neufs en s’émerveillant de leur grace. Les balcons
en fer forgé, les piliers élancés, quoique modernes, les teintes
pastel, I'usage de textures variées... tout cela aboutissait a des
ceuvres d’art. II se rappelait les tas de ruines dont étaient
envahis les environs juste apres la guerre.

Les petits Japonais qui jouaient dehors le regardaient passer
sans rien dire puis reprenaient leurs parties de foot ou de
baseball. Il n’en allait pas de méme des adultes ; les jeunes bien
habillés qui garaient leur voiture en rentrant chez eux lui
témoignaient davantage d’intérét. Peut-étre se demandaient-ils
s’il vivait dans le quartier. Les hommes d’affaires qui venaient
de quitter leur bureau... les directeurs des Missions
Commerciales en personne habitaient ici. Il y avait des Cadillac.
Plus le cyclo-pousse approchait de sa destination, plus Childan
se sentait nerveux.

Un instant plus tard, il montait l’escalier menant a
Iappartement des Kasoura. Voila, jy suis; et pas dans un
contexte professionnel, non, invité a diner. Il s’était bien sir
habillé avec le plus grand soin. Au moins, il n’avait pas a
s'inquiéter de son apparence. Mon apparence. Oui, c’est ca. De
quoi ai-je Uair ? Je ne peux tromper personne : je ne suis pas
du quartier. Une région défrichée par 'homme blanc, qui y a
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construit une de ses plus belles villes. Et regardez-moi: un
intrus dans mon propre pays.

Arrivé a 'adresse exacte, il sonna, planté sur la moquette du
couloir. La porte s’ouvrit. La jeune Mme Kasoura se tenait
devant lui, en kimono et obi de soie, ses longs cheveux noirs
brillants retombant en désordre sur ses épaules, un sourire
accueillant aux levres. Derriere elle, dans la salle de séjour, son
mari salua I'arrivant d’un signe de téte, un verre a la main.

« Bonsoir, M. Childan. Entrez. »

Le visiteur obtempéra en s’inclinant.

Le bon gotit supréme. Et... I'ascétisme. Quelques pieces de
collection. Ici, une lampe ; 1a, une table, une bibliotheque, une
gravure au mur. Le sens japonais inoui du wabi. Un concept
impensable en anglais. La capacité a trouver dans les objets les
plus simples une beauté surpassant celle de 'ornementé, de
I’élaboré. Le role de la disposition.

« Vous prendrez bien un verre ? proposa M. Kasoura. Un
scotch allongé ?

— M. Kasoura... commenca Childan.

— Paul, coupa le jeune homme, avant de montrer sa femme.
Et Betty. Vous étes... ?

— Robert », murmura I’arrivant.

Assis sur le tapis moelleux, ils écouterent un disque de koto,
la harpe japonaise a treize cordes, proposé depuis peu par
H.M.V. Japon et assez a la mode. Childan remarqua que le
phonographe était totalement invisible, y compris le haut-
parleur. Il n’aurait su dire d’ot venait la musique.

« Ignorants de vos gofits au diner, nous n’avons pris aucun
risque, dit Betty. Dans le four électrique de notre cuisine grille
une coOte a 'os. Elle s’accompagnera de pommes de terre réties
avec une sauce a la creme aigre et a la ciboulette. Comme le dit
la maxime: on ne peut se tromper en servant un steak a
quelqu’un qu’on invite pour la premiere fois.

— Je vous remercie du fond du cceur, murmura Childan.
J’aime beaucoup la viande de beeuf. »

Ce qui était parfaitement exact, méme s’il n’en mangeait que
rarement, car les grands éleveurs du Middle West n’envoyaient
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plus guere de bétes sur la cote Ouest. Il ne se rappelait pas a
quand remontait son dernier steak.

L’heure était venue de donner son cadeau.

Il tira de la poche de son manteau un petit objet enveloppé
de papier de soie qu’il posa discretement sur la table basse. Ses
hotes s’en apercurent aussito6t, ce qui 'obligea a s’expliquer.

« Simple bagatelle. Pour vous. Pour vous montrer une
minuscule part de la joie et de la sérénité que je ressens en ces
lieux. »

Sa main écarta le papier de soie afin d’en dévoiler le contenu.
Un petit morceau d’ivoire, taillé un siecle plus t6t par un
baleinier de Nouvelle-Angleterre. Un minuscule objet d’art
ornemental — un scrimshaw. Le visage des deux Japonais
s’illumina, car ils savaient que les scrimshaws avaient été
fabriqués par les marins d’autrefois pendant leur temps libre.
Rien n’aurait pu mieux résumer 'ancienne culture américaine.
Il y eut un silence.

« Merci », dit enfin Paul.

Childan s’inclina.

Il connut alors un instant de paix. Cette offrande, cette
libation — comme disait le Yi King — avait accompli ce qui devait
étre accompli. L’anxiété et la sensation d’oppression qu’il
ressentait depuis peu battaient en retraite.

Ray Calvin lui avait remboursé le Colt 44 et confirmé par
écrit a plusieurs reprises que le probleme du revolver ne se
reproduirait pas, mais il n’en était pas moins tourmenté. Il lui
avait fallu attendre Ilinstant présent, avec sa situation
totalement indépendante, pour étre momentanément soulagé
de I'impression que les choses allaient mal tourner sous peu. Le
wabi qui I'entourait, le rayonnement de I’harmonie... Oui, c’est
ca. La proportionnalité. L’équilibre. Ces jeunes Japonais sont si
pres du Tao... Voila pourquoi j'ai réagi a leur présence, L'autre
fois, j’ai eu conscience du Tao a travers eux. Je l'ai entrapercu.

Quel effet cela faisait-il de connaitre réellement le Tao ? Le
Tao laisse d’abord entrer la lumiere, puis [lobscurité. Il
provoque les interactions entre les deux forces originelles de
facon a susciter le renouveau. Cest ce qui l’empéche de
s’épuiser. L'univers ne s’éteindra jamais, parce que, quand
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l'obscurité semble avoir tout dévoré, quand elle semble
absolument transcendante, de nouvelles graines de lumiere
renaissent au cceur des profondeurs. Telle est la Voie. Lorsque
la graine tombe, elle rencontre la terre, 'humus. Puis, enfouie,
hors de vue, elle nait a la vie.

« Le hors-d’ceuvre, annonca Betty en s’agenouillant pour
tendre une assiette pleine de petits biscuits, au fromage et
autres.

— Les nouvelles internationales sont tres remarquables, ces
jours-ci, déclara Paul, qui sirotait son verre. En rentrant, ce soir,
j’ai entendu une émission en direct de Munich. Des funérailles
officielles grandioses, une sorte de cavalcade historique, y
compris une foule de cinquante mille personnes, des drapeaux
et ainsi de suite. Des chants, beaucoup, comme Ich batte einen
Kamerad. Le corps est maintenant exposé a la vue de tous les
fideles.

— Oui, acquiesca Childan, c’était bouleversant. La nouvelle
qui est tombée cette semaine.

— D’apres le Nippon Times, des sources fiables déclarent
que B.von Schirach est en résidence surveillée, dit Betty. Sur
ordre du Sicherheitsdienst.

— Mauvais, affirma Paul en secouant la téte.

— Sans doute les autorités tiennent-elles a préserver l'ordre,
dit Childan. Von Schirach est connu pour ses entétements
irréfléchis et je dirai méme ses actions brouillonnes. Comme
R. Hess par le passé. Vous vous souvenez de son voyage en
avion jusqu’en Angleterre.

— Le Nippon Times a d’autres informations intéressantes ?
demanda Paul.

— Beaucoup de confusion et de manceuvres. Des unités
militaires déplacées. Des permissions annulées. Des postes-
frontieres fermés. Le Reichstag en séance. Des discours — tout le
monde fait des discours.

— Ca m’en rappelle un tres bon du Doktor Goebbels,
intervint Childan. A la radio, il y a un an environ. Des invectives
extrémement judicieuses. L’auditoire bien en main, comme
toujours. La gamme entiere des émotions. Pas de doute : Adolf
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Hitler retiré de la vie publique, Herr Goebbels est le meilleur
orateur nazi.

— Exact, acquiescerent Paul et Betty.

— Il a aussi une femme et de beaux enfants, continua
Childan. Tous du meilleur type.

— Exact, acquiescerent a nouveau Paul et Betty.

— C’est un homme qui s’occupe de sa famille, contrairement
a la plupart des autres grands pontes du Reich, ajouta Paul.
Lesquels ont des appétits sexuels douteux.

— Je ne préte aucun crédit a ce genre de rumeurs, dit
Childan. Vous pensez a des hommes tels qu’E. Roehm ? Cest du
passé. Oublié depuis longtemps.

— Je pensais davantage a H. Goring », répondit Paul en
sirotant lentement son verre, sans quitter son invité des yeux.
« On parle d’orgies dignes de la Rome antique, d'une variété
fantastique. Leur seule mention donne le frémissement.

— Mensonges, affirma Childan.

— Un sujet qui ne mérite pas un mot », intervint Betty,
pleine de tact, en leur jetant un coup d’ceil.

Leurs verres étant vides, elle entreprit de les remplir.

« Beaucoup de passion dans les discussions politiques, reprit
Paul. Ou qu’on aille. Il faut garder la téte froide.

— En effet, approuva Childan. Calme et ordre. Ainsi les
choses reprennent-elles leur stabilité habituelle.

— La période suivant la mort du chef est toujours critique
dans une société totalitaire, continua Paul. Le manque de
traditions et d’institutions de la classe moyenne fait que... » Il
s'interrompit. « Peut-étre vaut-il mieux éviter de parler
politique. » Sourire. @« Comme dans notre jeunesse
d’étudiants. »

Childan se sentit rougir et se pencha vers son verre plein
pour dissimuler son embarras. Quels débuts terribles. Il avait
bétement, grossierement discuté politique; il avait eu
I'impolitesse de montrer son désaccord, et seul le tact habile de
son hoéte avait sauvé la soirée, j'ai tellement a apprendre. Ils
sont si gracieux, si courtois. Tandis que moit... le barbare blanc.
Indéniablement.
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Il se contenta un moment de siroter son scotch en silence,
une expression de contentement artificielle plaquée sur le
visage. Il faut les suivre en tout. Etre d’accord sur tout.

Puis la panique le frappa. L’alcool m’embrouille lesprit.
Ajouté a la fatigue, la nervosité. Vais-je y arriver ? De toute
maniere, jamais plus ils ne m’inviteront ; il est déja trop tard.
Le désespoir I'envahit.

Betty, de retour de la cuisine, s’était une fois de plus assise
sur le tapis. Elle est si séduisante, se dit encore Childan. Mince
et souple. Leur silhouette est tellement plus belle; pas de
graisse, pas de bourrelets. Elles n'ont besoin ni de soutien-
gorge ni de gaine. Il faut que je cache ce qu'elle m’inspire ; a
tout prix. Il se permettait pourtant parfois un coup d’ceil a la
jeune femme. Les superbes nuances sombres de sa peau, de ses
cheveux, de ses yeux. Par comparaison, nous sommes mal finis.
On nous a sortis du four trop tot. Le vieux mythe indigéne ; la
veérité, en loccurrence.

Il vaut mieux que je pense a autre chose. Un sujet de
conversation en société, nimporte lequel. Il parcourut la piece
du regard, a la recherche d’'une idée. Le silence régnait, pesant,
au point de rendre son malaise grésillant. Insupportable. Que
dire, nom de Dieu? Quelque chose qui ne préte pas a
conséquence. Il repéra un livre, posé sur un petit placard en teck
noir.

«Je vois que vous lisez Le Poids de la sauterelle. J’en
entends beaucoup parler, mais le fardeau du travail m’empéche
de m’y intéresser en personne.» Il se leva pour prendre le
mince volume, attentif a I'expression de ses hotes.
Apparemment, ce geste de sociabilité ne les dérangeait pas,
aussi poursuivit-il : « C’est un roman policier ? je vous prie de
me pardonner mon ignorance abyssale.

— Non, ce n’est pas du policier, répondit Paul en le regardant
feuilleter le livre. Au contraire. Une forme intéressante de
fiction, possible dans le champ de la science-fiction.

— Pas du tout, contra Betty. Aucune trace de science. Ce
n’est pas dans ’avenir. La science-fiction s’intéresse a I’avenir,
surtout quand la science a plus évolué que celle de maintenant.
Ce livre ne remplit aucune des deux conditions.
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— Mais il traite d’'un présent alternatif, s’obstina Paul.
Comme beaucoup de romans de science-fiction. » Il ajouta,
pour leur invité : « Je vous prie d’excuser mon insistance sur ce
point, mais j’ai longtemps été un enthousiaste de la science-
fiction, ma femme le sait. J’ai commencé a en lire tres jeune ;
j’avais a peine douze ans. Au tout début de la guerre.

— Je vois, dit poliment Childan.

— Désirez-vous emprunter la Sauterelle ? Nous I'aurons vite
terminé, d’ici un jour ou deux, probablement. Mon bureau se
trouve dans le centre-ville, non loin de votre estimable magasin.
Je me ferais un plaisir de passer vous le remettre a midi. » Un
silence puis — peut-étre sur un signe de Betty, se dit Childan :
« Nous pourrions déjeuner ensemble, Robert.

— Merci », acquiesca Robert, incapable d’ajouter un mot de
plus.

Se rendre dans un restaurant chic pour hommes d’affaires
du centre-ville ; avec un jeune Japonais haut placé et élégant.
C’en était trop ; son regard se brouillait. Ce qui ne ’empécha pas
de continuer a examiner le livre en hochant la téte.

« Qui, ca a lair intéressant. J’aimerais beaucoup le lire.
J'essaie de me tenir au courant de ce dont on parle. » Etait-il
convenable d’admettre une chose pareille? D’avouer une
curiosité motivée par la popularité d'un roman ? Peut-étre une
attitude de ce genre était-elle vulgaire. Robert n’en savait rien,
mais il le lui semblait vaguement. « On ne peut juger un livre a
son succes. Evidemment. Beaucoup de best-sellers sont
terriblement mauvais. Toutefois... »

Il s'interrompit, hésitant.

« Cest tellement vrai, intervint Betty. Le golit commun est si
déplorable.

— Comme en musique, renchérit Paul. L’authentique jazz
folklorique américain suscite peu d’intérét, par exemple. Dites-
moi, Robert, aimez-vous Bunk Johnson, Kid Ory et autres ? Le
dixieland des origines ? J’ai une discotheque fournie dans ce
genre, des enregistrements originaux de Genet.

— Je crains de mal connaitre la musique negre. » La réponse
n’‘eut pas lair de plaire au jeune couple. «Je préfere le
classique. Bach et Beethoven. »
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Ca devait tout de méme étre acceptable. Une certaine
rancune s’insinuait en Robert. Etait-il censé renier les grands
maitres de la musique européenne, les classiques sans age, pour
les remplacer par le jazz New Orléans des bouges et tavernes du
quartier negre ?

« Peut-étre, si je vous passe une compilation des New
Orléans Rhythm Kings... » marmonna Paul, prét a quitter la
piece.

Betty lui jeta cependant un coup d’ceil sévere. Il hésita puis
haussa les épaules.

« Le diner va étre prét », annonca-t-elle.

Son mari revint s’asseoir.

« Le jazz de La Nouvelle-Orléans est la musique populaire
américaine la plus authentique qui soit », murmura-t-il, d’'un
ton que son invité trouva un peu boudeur. « Le reste vient
d’Europe, comme les banales ballades au luth de style anglais.

— Cest un désaccord éternel entre nous, expliqua Betty,
souriante, a Robert. Je n’ai pas son amour du jazz des origines.

— Quel genre de présent alternatif décrit le roman ? »
s’enquit-il, car il n’avait pas reposé le livre.

La réponse ne vint pas immédiatement.

« Un présent dans lequel I’Allemagne et le Japon ont perdu
la guerre », répondit enfin Betty.

Le silence s’installa.

« Il est le temps de passer a table, finit par lancer la jeune
femme en se remettant sur ses pieds. Je vous en prie, messieurs,
deux hommes du monde des affaires affamés. »

Elle entraina en douceur ses compagnons jusqu’a la table du
diner, déja mise: nappe blanche, argenterie, porcelaine,
immenses serviettes de toile grossiere dans des ronds en os de
’Amérique primitive — cela se voyait. L’argenterie était
également américaine, les tasses et soucoupes du genre Royal
Albert, bleu profond et jaune. Vraiment exceptionnelles. Robert
ne pouvait empécher son regard d’y revenir, admiratif et
professionnel.

Les assiettes, en revanche, étaient d’origine inconnue. Peut-
étre japonaise ; il n’aurait su laffirmer, car il n’y connaissait
rien.
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« C’est de la porcelaine d’Imari, expliqua Paul, conscient de
son intérét. Fabriquée a Arita. Un produit de premiere qualité.
Japonais. »

Ils prirent place.

« Café ? demanda Betty a son invité.

— Oui, merci.

— A la fin du repas », ajouta-t-elle en allant chercher la
desserte.

Le diner commenca tres vite. Robert trouva tout ce qu’on lui
servit délicieux, signe que Betty était une cuisiniere
exceptionnelle. La salade, particulierement réussie, se
composait entre autres d’avocats et de coeurs d’artichaut,
agrémentés d’'une sauce au bleu... Il fut ravi de ne pas avoir
affaire a des plats japonais, de Iégumes et de viandes mélés : on
ne trouvait plus que ca, depuis la guerre.

Quant aux poissons et aux crustacés omniprésents... il en
était arrivé au point ou il ne supportait plus ni crevettes ni
coquillages.

« J’aimerais bien savoir a quoi, dapres lauteur,
ressemblerait un monde ou 1’Allemagne et le Japon auraient
perdu la guerre », dit-il au bout d'un moment.

Ses hotes ne répondirent pas immédiatement.

« Les différences sont tres compliquées, finit par déclarer
Paul. Mieux vaut lire le livre. Si je vous en parlais, peut-étre que
cela vous le gacherait.

— Mes convictions a ce sujet sont bien établies, reprit
Robert. J’y ai souvent réfléchi. Le monde serait nettement
pire. » Il s’apercut qu’il s’exprimait d’'une voix ferme, presque
dure. « Oui, nettement pire.» La déclaration prit
manifestement les Kasura au dépourvu, peut-étre a cause du
ton employé. « Le communisme aurait tout envahi.

— L’auteur, monsieur H. Abendsen, s’intéresse a la question,
acquiesca Paul. L’expansion sans frein de la Russie soviétique.
Mais, de méme que lors de la Premiere Guerre mondiale, la
Russie est un pays essentiellement paysan de seconde catégorie
qui subit un échec humiliant, quoique du c6té des vainqueurs.
Tres drole, quand on se rappelle sa guerre contre le Japon, ou...
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— Nous avons souffert, nous avons payé le prix, mais nous
I’avons fait pour une juste cause, affirma Robert. Pour empécher
les Slaves d’inonder le monde.

— Personnellement, je ne crois pas les discours hystériques
sur linondation du monde par quelqu’un, Slaves, Chinois ou
Japonais », intervint Betty dune voix mesurée, un regard
placide fixé sur lui.

Elle restait parfaitement maitresse d’elle-méme, sans
passion, malgré son évidente volonté de faire connaitre son
opinion. Une tache plus sombre, rouge vif, était apparue sur
chacune de ses joues.

Le repas se poursuivit un moment en silence.

Je n’ai pas pu m’en empécher, constata Childan. Encore une
fois. Impossible d’éviter le sujet. Il est partout. Dans le livre que
je prends au hasard, dans une discothéque, dans les ronds de
serviette en os... Le butin des conquérants. Le fruit du pillage
dont mon peuple a été victime.

Je fais mine de considérer ces Japonais comme mes
semblables, mais soyons lucides : méme quand je me déclare
satisfait qu’ils aient gagné la guerre et que mon propre pays
I'ait perdue... nous n‘avons aucun terrain d’entente. Le sens que
je donne aux mots offre un contraste brutal avec celui qu’ils
leur donnent, eux. Leur cerveau est différent. Leur ame.
Regardez-les boire dans des tasses de porcelaine tendre
anglaise, manger avec de largenterie américaine, écouter de
la musique néegre. Superficialité. Ils ont lavantage de la
richesse et du pouvoir, qui leur permettent de soffrir tout ca,
mais ce n’est qu'un succédané, rien de plus.

Jusqu’au Yi King, qu’ils nous ont infligé de force ; un livre
chinois. Emprunté je ne sais quand. Qui croient-ils tromper ?
Ils chapardent des coutumes de-ci, de-la, habits, nourriture,
langues, gestes... Ils se délectent de pommes de terre au four
accompagnées de creme aigre a la ciboulette, un plat
américain traditionnel, ajouté a leur chargement, mais ca ne
trompe personne, je peux vous le dire ; surtout pas moi.

La créativité n‘appartient qu’'aux blancs. Et pourtant, moi
qui suis de la race des créateurs, je suis contraint de frapper le
sol de mon front devant ces deux Japs. Quand je pense a ce qui
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se serait passé si on avait gagné ! On les aurait annihilés. Il n'y
aurait plus de Japon, aujourd’hui. Les Etats-Unis d’Amérique
seraient l'unique grande puissance rayonnante du monde
entier.

Il faut que je lise cette histoire de sauterelle. Clest
manifestement mon devoir de patriote.

« Vous ne mangez pas, Robert, lui dit Betty d'une voix douce.
La nourriture n’est pas bien préparée ? »

Il prit aussit6t une bouchée de salade.

« Si, si. Honnétement, c’est le meilleur repas que j’ai fait
depuis des années.

— Merci. » La réponse de son invité avait visiblement fait
plaisir a la jeune femme. « Je m’efforce d’étre authentique... de
tout choisir avec soin dans les petits magasins américains de
Mission Street. Puisque la sont les vraies choses. »

Vous réussissez les plats indigenes a la perfection, songea-t-
il. Ce qui se raconte est donc vrai : vos capacités dimitation
sont immenses. La tarte aux pommes, le Coca-Cola, la
promenade apres le cinéma, Glenn Miller... vous seriez
capables de construire une Amérique artificielle tout entiere en
tole et papier de riz. Maman papier de riz a la cuisine, papa
papier de riz en train de lire le journal. Un chiot en papier de
riz a ses pieds. Tout.

Paul le regardait sans mot dire. Robert Childan en prit
brusquement conscience et mit un terme a ses réflexions pour
se consacrer a son assiette. Mon esprit lui serait-il ouvert? Y
lirait-il ce que je pense vraiment ? Je n’ai rien laissé filtrer, j'en
suis sur. J'ai conservé lexpression appropriée ; il ne peut pas
savotr.

« Dites-moi, Robert, vous qui étes né et avez été élevé ici, en
parlant la langue des Etats-Unis, peut-étre pourriez-vous
m’apporter votre aide en ce qui concerne un livre qui m’a causé
quelques problemes. Un roman des années 1930, d'un auteur
américain. » Robert s’inclina légerement. « Cet ouvrage assez
rare, dont je possede néanmoins un exemplaire, est une ceuvre
de Nathanael West intitulée Miss Lonelyhearts, continua Paul.
Je l'ai lue avec plaisir, mais je ne comprends pas tout a fait ce
que veut dire N. West. »
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Il fixait sur son invité un regard plein d’espoir.

« Je... je crains de ne pas l’avoir lue », admit Robert.

Et de ne méme pas en avoir entendu parler, ajouta-t-il en
son for intérieur.

« Quel dommage. » Paul était visiblement décu. « Il s’agit
d’un livre tres court. Parlant d’'un homme qui écrit une rubrique
dans un quotidien ; qui recoit sans arrét des lettres sur les
peines de cceur des lectrices, jusqu’au moment ou ses tourments
lui font manifestement perdre la raison et ou il se prend pour
J. Christ. Vous vous rappelez ? Une lecture d’autrefois, peut-
étre.

— Non.

— Etrange point de vue sur la souffrance. Perception des
plus originales de la signification revétue par ladite souffrance
lorsqu’on ne lui trouve aucune justification — probleme qui
préoccupe toutes les religions. Le christianisme, par exemple,
pour lequel le péché en est souvent responsable. N. West ajoute
a cela une vision plus irrésistible, supérieure aux anciennes
notions. Il considérait peut-étre la souffrance sans raison due a
sa judéité.

— Si ’Allemagne et le Japon avaient perdu la guerre, les
Juifs dirigeraient le monde a I’heure qu’il est, déclara Robert.
Par I'intermédiaire de Moscou et de Wall Street. »

Les deux Japonais, homme et femme, semblérent se
racornir. Palir, se refroidir, plonger en eux-mémes. La piece se
refroidit également. Robert Childan se sentit seul. Convive isolé
a sa table. Qu’avait-il fait, cette fois-ci ? Qu’avaient-ils mal
compris ? Leur incapacité stupide a maitriser une langue
étrangere et la pensée occidentale. Ils n’y arrivaient pas, ce qui
les vexait. Quelle tragédie, songea-t-il en continuant a manger.
Mais... qu'y faire ?

Restaurer la clarté antérieure — celle du moment enfui —,
pour ce qu’elle valait ; alors que son éclat était passé inapercu.
Robert Childan ne se sentait pas aussi mal qu’a son arrivée, car
le réve dément libérait peu a peu son esprit. Je suis venu plein
d’attentes, se rappela-t-il. Grisé par un tournis quasi adolescent
en montant lUescalier. Mais la réalité ne se laisse pas ignorer ;
il faut grandir.
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Or je dispose en ce moment du stimulant le plus parfait. Ces
gens ne sont pas réellement humains. Ils en ont juste
Iapparence, comme les singes costumés des cirques. Ils sont
malins, ils apprennent, rien de plus.

Pourquoi m’occuper d’eux, alors ? Parce qu’ils ont gagné ?

Ce diner a servi de révélateur a un défaut tres grave de ma
personnalité. Ainsi va le monde. Une tendance pathétique a...
eh bien, disons, a toujours choisir le plus supportable de deux
maux. Une vache découvrant lauge ; je me précipite sans
réfléchir.

J'ai fait ce qu’il fallait d’'un point de vue extérieur parce que
c’était plus stir. Apres tout, ce sont les vainqueurs... les maitres.
Sans doute vais-je continuer. Franchement, pourquoi me
rendrais-je malheureux ? Ils lisent un livre américain puis me
demandent de le leur expliquer ; dans l'espoir que je puisse leur
donner la réponse, en tant que blanc. Et jessaie ! Mais je ne
peux pas, pas la, alors que si je lavais lu, jy arriverais
certainement.

« Peut-étre jetterai-je un coup d’ceil a Miss Lonelyhearts, un
jour, dit-il a Paul. Je pourrai ainsi vous en expliquer le sens. »
Le jeune homme hocha légerement la téte. « Mais, pour
Iinstant, mon travail m’occupe trop. Plus tard... ca ne me
prendra sans doute pas tres longtemps.

— Non, murmura Paul. C’est court. »

Les deux Japonais avaient lair tristes. Leur invité se
demanda s’ils étaient eux aussi conscients du gouffre
infranchissable qui les séparaient de lui. Il I'espérait. Ils le
méritaient. Franchement... ils n’avaient qu’a trouver eux-mémes
quel message véhiculait le roman.

Il continua a manger avec davantage de plaisir.

La soirée se poursuivit sans autres frictions désagréables. En
quittant Pappartement des Kasoura, a dix heures du soir, Robert
Childan se sentait toujours empli de l'assurance qui l'avait
envahi durant le repas.

Il descendit les escaliers de I'immeuble sans préter vraiment
attention aux quelques Japonais qui risquaient de le remarquer
et de le suivre des yeux en se rendant aux bains communs. Puis,
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une fois dehors, sur le trottoir obscur, il appela un cyclopousse
de passage. En route pour la maison.

Je me suis toujours demandé comment ca se passerait si je
fréquentais certains clients en société. Pas si mal, apres tout. Et
puis ca m’aidera peut-étre, d’un point de vue professionnel.

Finalement, c’est thérapeutique de se frotter aux gens qui
vous impressionnent. De découvrir a quoi ils ressemblent au
fond. Ils en deviennent nettement moins impressionnants.

Il en était la de ses réflexions en arrivant dans son quartier,
puis devant sa porte. Apres avoir payé le chintoky il monta
I'escalier familier.

Dans son salon était installé un inconnu. Un blanc en
pardessus, assis sur le canapé, lisant le journal. Comme Robert
Childan restait planté sur le seuil, stupéfait, I'intrus posa le
quotidien, se leva sans se presser puis fouilla dans sa poche
poitrine. Il en sortit un portefeuille, qu’il exhiba.

« Kempeitai. »

Un pinoc. Un employé de Sacramento et de la police d’Etat
mise en place par les autorités japonaises. Effrayant !

« Monsieur R. Childan ?

— C’est moi. »

Le cceur de Childan battait a tout rompre.

« Vous avez été contacté récemment par un homme, un
blanc, qui s’est présenté comme le représentant d’un officier de
la marine impériale, dit le policier en consultant la liasse de
papiers tirée de la mallette posée sur le canapé. Des
investigations subséquentes vous ont prouvé qu’il n’était rien de
tel. L’officier en question n’existe pas. Son bateau non plus. »

Le visiteur releva les yeux vers son hote.

« En effet, acquiesca ce dernier.

— Nous avons été informés d’une escroquerie étendue a
I’ensemble de la baie, continua le policier. Cet homme y est de
toute évidence impliqué. Pouvez-vous me le décrire ?

— Petit, la peau assez sombre.

— Juif ?

— Oui ! Maintenant que vous me le dites... Quoique je n’y aie
pas pensé sur le moment.

— Regardez. »
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Le pinoc tendit une photo.

« Cest lui. » Childan n’avait aucun doute. Les capacités
d’enquéte de la Kempeitai I'effrayaient un peu. « Comment lui
avez-vous mis la main dessus ? Je ne 'ai pas dénoncé, mais j’ai
contacté mon fournisseur, Ray Calvin, pour lui dire... » Son
interlocuteur le réduisit au silence d’'un simple geste. « Je vais
vous demander une signature, rien de plus. Vous n’aurez pas a
vous rendre au tribunal ; cette simple formalité 1égale mettra fin
a votre implication dans l'affaire. » Il présenta a Childan un
papier et un stylo. « Ce document stipule que 'homme en
question est venu vous voir, a essayé de vous escroquer en se
présentant sous une fausse identité et ainsi de suite. Lisez. »

Le policier tira sur sa manche pour examiner sa montre
pendant que son hote lisait en effet.

« Le rapport est-il globalement correct ? »

Il I’était — globalement. Dune part, Childan n’avait pas le
temps de s’attacher aux détails ; d’autre part, il se sentait un peu
étourdi par les événements de la journée. Toutefois, '’homme en
question s’était présenté sous une fausse identité et trempait
dans une escroquerie quelconque, ca ne faisait aucun doute ; et
puis, comme l’avait dit le visiteur, ¢’était un Juif. Childan jeta un
coup d’ceil aux quelques mots griffonnés sous la photo. Frank
Frink. Né Frank Fink. Oui, un Juif. Ca crevait les yeux, avec un
nom pareil. Qu’il avait fait changer.

La signature s’imposait.

« Merci. »

L’employé de la Kempeitai rassembla ses affaires, recoiffa
son chapeau, souhaita la bonne nuit au maitre des lieux puis se
retira. La sceéne tout entiere n’avait duré que quelques minutes.

IIs le tiennent, on dirait. Peu importe ce qu’il mijotait.

Ouf, quel soulagement. Ils sont drolement rapides.

Nous vivons dans une société de loi et d’ordre, ou l'innocent
est a U'abri des subtils mensonges des Juifs. On nous protege.

Comment se fait-il que je n'aie pas remarqué ses
caractéristiques raciales au premier coup dceil ? Je constitue
manifestement une proie facile.

Le fait est que je suis incapable de tromperie et donc sans
défense. Si la loi n'existait pas, je serais a la merci de ces gens-
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la. Ce type aurait pu me persuader de nimporte quoi. On dirait
une sorte d’hypnose. Ils sont capables de controéler une société
tout entiere.

Demain, j'acheéte cette histoire de sauterelle, Je suis curieux
de voir comment Uauteur décrit un monde dominé par les Juifs
et les communistes. Le Reich n’est plus que ruines, et je suppose
que le Japon se retrouve réduit a l'état de province russe ; la
Russie s’étend certainement de UAtlantique au Pacifique. Je me
demande s’il... je ne sais pas son nom... s’il évoque une guerre
entre Russes et Américains... Ca doit étre intéressant. Curieux
que personne n’ait écrit un livre pareil avant.

Je devrais faire un effort pour expliquer a mes compatriotes
la chance que nous avons. Malgré quelques désavantages
évidents... nous pourrions étre tellement plus mal lotis. Ce
roman nous donne une lecon tellement importante. Oui, les
Japs sont la ; oui, nous avons été vaincus. Mais il faut penser a
lavenir ; il faut batir. La situation actuelle donne lieu a de
grandes choses, comme la colonisation des planéetes.

Il doit y avoir un nouveau bulletin d’'informations. Childan
s’assit et alluma la radio. Peut-étre le prochain chancelier du
Reich a-t-il été choisi. Excitation, attente. Personnellement, je
pense que Seyss-Inquart serait le plus dynamique. Le plus
susceptible de lancer des programmes exaltants.

Si seulement je vivais la-bas. Un jour, peut-étre, je serai
assez riche pour aller voir en Europe ce qu'ont accompli les
Allemands. Quel dommage de manquer ca. D’étre coincé sur la
cote Ouest, ou il ne se passe jamais rien. L’histoire nous laisse
au bord du chemin.
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Chapitre huit

A huit heures du matin, Freiherr Hugo Reiss, consul du
Reich a San Francisco, descendit de sa Mercedes-Benz 220-E
puis monta dun pas vif le perron du consulat, suivi de deux
jeunes employés du ministere des Affaires étrangeres. Comme
ses subordonnés avaient ouvert les locaux, il passa la porte en
levant le bras pour saluer les deux standardistes et le vice-
consul, Herr Frank. Un geste qu’il répéta en entrant dans son
bureau personnel, a ’'adresse cette fois de son secrétaire, Herr
Pferdehuf.

« Un radiogramme codé arrive tout juste de Berlin, Freiherr,
annonca Pferdehuf. Préface Un. »

En d’autres termes, il s’agissait d'un message urgent.

« Merci. »

Reiss Ota son pardessus et le tendit a son subordonné pour
qu’il ’'accroche au porte-manteaux.

« Herr Kreuz vom Meere a appelé il y a dix minutes. Il
aimerait que vous le rappeliez.

— Merci », répéta Reiss en s’asseyant derriere le guéridon
disposé pres de la fenétre.

Il souleva le couvercle qui protégeait son petit déjeuner, une
assiette d’ceufs brouillés et de saucisse accompagnée d’un petit
pain, se servit le café noir briilant qui attendait dans le pichet en
argent puis déroula le journal du matin.

Kreuz vom Meere n’était autre que le chef du
Sicherheitsdienst des Etats-Pacifiques d’Amérique, dont le
quartier général occupait sous un nom de couverture une partie
du terminal aérien. Les relations entre le consulat et le service
de la sécurité étaient assez tendues, car leurs juridictions se
chevauchaient sur d’innombrables sujets, sans doute par une
volonté délibérée des huiles de Berlin. Reiss bénéficiait dans la
S.S. d’'un grade honorifique — commandant —, ce qui faisait
techniquement de lui le subordonné de Kreuz vom Meere. Son
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grade lui avait été décerné des années plus tot, il en avait
clairement percu le but a I'’époque, mais il n’y pouvait rien.
N’empéche que ca ’agacait toujours autant.

Le journal, le Frankfurter Zeitung, arrivait a six heures du
matin, acheminé par la Lufthansa. Le consul en lut la une avec
attention. Von Schirach en résidence surveillée, peut-étre mort,
a présent. Dommage. GoOring installé dans wune base
d’entrainement de la Luftwaffe, entouré d’anciens combattants
expérimentés, forcément fideles au Bouffi. Personne ne
parviendrait jusqu’a lui. Aucun exécuteur du S.D. Quant a
Goebbels... ?

Sans doute au cceur méme de Berlin. Toujours aussi stir de
son intelligence, de sa capacité a se sortir de n'importe quelle
situation par 1’éloquence. Si jamais Heydrich envoie un
escadron [léliminer, le petit docteur en philologie ne se
contentera pas de persuader ses membres de [épargner, il
réussira sans doute a leur faire retourner leur veste. A les
transformer en employés du ministere de la Propagande et de
U’Education du peuple.

Reiss imaginait trés bien Goebbels a cet instant précis, en
visite chez une actrice étourdissante — n’importe laquelle —
plein de mépris pour les unités de la Wehrmacht qui
patrouillaient dans les rues en contrebas. Ce Kerl n’avait peur
de rien. Goebbels devait arborer son sempiternel sourire
moqueur... en caressant de la main gauche les seins de la belle
et en écrivant de la droite un article destiné a I'Angriff...

On frappa a la porte du consul, ce qui interrompit le cours de
ses pensées.

« Excusez-moi, mais Kreuz vom Meere est en ligne »,
annonca Pferdehuf.

Son supérieur alla décrocher le téléphone posé sur le bureau.

« Des nouvelles de ce type de ’Abwehr ? »

L’accent bavarois prononcé du chef des renseignements.

« Hmm », murmura Reiss, déconcerté, en se demandant de
qui pouvait bien parler son correspondant. «A ma
connaissance, il y a en ce moment au moins trois ou quatre
types de l'Abwehr sur la cote Pacifique.

— Celui qui est arrivé par la Lufthansa la semaine derniere.
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— Ah. » Le combiné coincé entre l'oreille et I'épaule, le
consul sortit son étui a cigarettes. « Il ne s’est pas présenté ici.

— Qu’est-ce qu’il trafique ?

— Ma foi, je n’en sais rien. Posez la question a Canaris.

— J’aimerais que vous demandiez aux Affaires étrangeres de
contacter la chancellerie. Il doit bien y avoir la-bas quelqu'un de
disponible pour dire a l'amirauté que I’Abwehr doit soit
rapatrier les agents envoyés ici, soit nous informer de ce qu’ils y
font.

— Vous ne pouvez pas vous en occuper vous-meme ?

— C’est le cirque en ce moment. »

Ils ont perdu ce type dans la nature, se dit Reiss. Un homme
d’'Heydrich a chargé le S.D. du coin de le garder a ’ceil, mais ils
I'ont laissé filer a une de ses étapes. Et maintenant, ils
aimeraient que je les tire d’affaire.

« Si jamais il se montre, je le ferai surveiller, assura tout haut
le consul. Ne vous inquiétez pas. »

Il n’y avait évidemment aucune chance ou presque que
I’agent se montre, Kreuz vom Meere et lui le savaient aussi bien
I'un que l'autre.

« Il se sert sans aucun doute d’un faux nom, insista le
Bavarois. Nous ne savons évidemment pas lequel. Un type
d’allure aristocratique. La quarantaine. Capitaine. De son vrai
nom, Rudolf Wegener. Une des vieilles familles monarchistes de
Prusse orientale. Probablement des soutiens de von Papen a
I’époque du Systemzeit”. » Reiss s’installa confortablement a
son bureau, tandis que son interlocuteur continuait a bavarder.
«A mon avis, la seule réaction a opposer a ces attardés
monarchistes consiste a réduire le budget de la marine pour les
empécher de... »

Lorsque enfin le consul réussit a se débarrasser de son
correspondant et retourna se consacrer a son assiette, le petit
pain était froid, mais le café encore chaud. Il le but en lisant le
journal.

Ca n’a pas de fin. Ces types du S.D. montent la garde toute
la nuit. Ils appellent a trois heures du matin.

7 Appellation donnée par les nazis a la république de Weimar.
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Pferdehuf passa la téte par la porte, constata que son
supérieur n’était plus au téléphone et annonca : « Sacramento
vient d’appeler, completement affolé. Il parait qu’il y a un Juif
en liberté dans les rues de San Francisco. »

Les deux hommes éclaterent de rire.

« Bon, dites-leur de se calmer et de nous envoyer les papiers
habituels, répondit finalement Reiss. C’est tout ?

— Les messages de condoléances. Vous les avez lus.

— Il en est arrivé d’autres ?

— Quelques-uns. Posés sur mon bureau, au cas ou vous
voudriez y jeter un ceil. J’ai déja envoyé les réponses.

— J’ai une réunion aujourd’hui. A treize heures. Des
hommes d’affaires.

— Je ne vous laisserai pas oublier. »

Le consul s’adossa dans son fauteuil.

« Je vous propose un pari.

— Il est hors de question que je prenne des paris sur le
résultat des délibérations du Partei. Si c’est a ca que vous
pensez.

— Le Bourreau. »

— L’ascension d’Heydrich est terminée, répondit le
secrétaire, qui s’attardait. Les gens comme lui n’obtiendront
jamais le controéle direct du Partei, parce qu’ils font peur a tout
le monde. Les décideurs piqueraient une crise a une idée
pareille. I ne faudrait pas une demi-heure pour qu’ils forment
une coalition, a partir du moment ou la premiere voiture S.S.
quitterait Prinz Albrecht Strasse. Tous les poids lourds de
I’économie, Krupp, Thyssen et... »

Il s'interrompit, car un des cryptographes venait lui remettre
une enveloppe.

Reiss tendit la main. Pferdehuf y déposa ’enveloppe.

Elle contenait le radiogramme codé urgent, décodé et tapé a
la machine.

Sa lecture terminée, le consul s’apercut que son subordonné
attendait ses commentaires. Il roula la feuille en boule, la posa
dans le grand cendrier en céramique de son bureau puis y mit le
feu avec son briquet.
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« Un Japonais est censé arriver incognito a San Francisco.
Un général. Tedeki. Vous devriez aller a la bibliotheque
publique chercher un quelconque magazine militaire japonais
contenant sa photo. En toute discrétion, bien entendu. Je ne
Crois pas que nous ayons quoi que ce soit sur ce monsieur au
consulat. » Reiss se dirigea vers le classeur fermé, mais changea
d’avis en chemin. « Procurez-vous le maximum d’informations.
Les chiffres. Ils devraient étre disponibles a la bibliotheque. Le
général Tedeki était chef d’état-major il y a quelques années. Ca
vous rappelle quelque chose ?

— Vaguement. Un exalté. Il devrait avoir dans les quatre-
vingts ans, maintenant. I me semble me souvenir qu’il
conseillait un programme d’urgence destiné a mettre 1’espace a
portée du Japon.

— Il n’a pas obtenu gain de cause de ce coté-la.

— Ca ne m’étonnerait pas qu’il se déplace pour raisons
médicales, continua Pferdehuf. Des tas de vieux militaires
japonais viennent faire un petit tour au complexe de
I'U.C. Hospital. Ca leur permet de bénéficier des techniques
chirurgicales allemandes qu’ils n’ont pas chez eux. Ils ne s’en
vantent pas, évidemment. Le patriotisme, vous comprenez.
Alors on devrait peut-étre poster quelquun a I’hépital, si Berlin
veut qu’on garde Tedeki a I'ceil. »

Reiss acquiesca. Le retraité profitait peut-étre aussi des
relations nouées a I’époque de son service actif pour s'impliquer
dans les spéculations commerciales florissantes de
San Francisco. Mais était-il a la retraite ? Le message I'appelait
le général, pas 'ex-général.

« Des que vous aurez une photo, donnez-en des copies aux
hommes postés a 'aéroport et sur le port. Peut-étre est-il déja
arrive. Vous savez qu’il leur faut un temps fou pour nous
informer de ce genre de choses. »

En admettant que le général se trouve déja a San Francisco,
Berlin le reprocherait évidemment au consulat. Lequel aurait di
réussir a intercepter le vieillard avant méme d’en recevoir
l'ordre.

« Je vais tamponner le radiogramme codé avec la date de
réception, déclara Pferdehuf. Comme ca, s’il y a un doute plus
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tard, on sera capables de prouver le moment exact auquel on I’'a
recu. A I'heure prés.

— Merci. » Les Berlinois étaient passés maitres dans I'art de
rejeter la responsabilité sur autrui, et Reiss en avait assez de se
faire avoir. Cétait arrivé trop souvent. « Mais, par mesure de
précaution, je crois que je vais vous demander d’envoyer une
réponse. Du genre Instructions excessivement tardives.
Personne déja arrivée. Possibilité d’interception réussie
réduite, a ce stade. Arrangez-moi quelque chose dans ce gofit-la
et expédiez. Restez bref et vague. Vous voyez.

— Je m’en occupe tout de suite, acquiesca le secrétaire. Et je
garde trace de la date et de ’heure exactes de I'envoi. »

Il repartit, refermant la porte du bureau.

La moindre imprudence, et on se retrouve en un clin d’ceil
consul d’une bande de negres, sur une ile de la cote sud-
africaine, se dit Reiss. La, on n’a pas le temps de se retourner
qu’on a déja une grosse maitresse noire et une dizaine de petits
bamboulas qui vous appellent papa.

Il se rassit au guéridon pres de la fenétre, alluma une
cigarette égyptienne Simon Artz numéro 770 et referma avec soin
sa boite en fer-blanc.

Selon toute apparence, il ne risquait plus guere d’étre
interrompu avant un moment, ce qui le persuada de tirer de sa
mallette le livre entamé, de l'ouvrir a l'endroit marqué, de
s’installer confortablement puis de reprendre sa lecture ou il
avait été obligé de I'interrompre.

... S’était-il réellement promené dans des rues aux voitures
silencieuses, baigné de la paix dominicale du Tiergarten au
matin, st loin de la ? Une autre vie. Les glaces ; un gott qui
aurait pu ne jamais exister. Ils en étaient maintenant a faire
cuire des orties, qu’ls étaient bien contents de trouver.
Seigneur, s’écria-t-il. N'en finiront-ils jamais ? Les énormes
chars britanniques avancaient toujours. Un autre batiment —
immeuble d’habitation, magasin, école, bureaux ; il n'aurait su
le dire: ruines écroulées, réduites en pieces. Sous les
décombres, quelques survivants de plus ensevelis, sans méme
le bruit de la mort. La mort qui s’était déployée partout tres
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équitablement, sur les vivants, les blessés, les cadavres, des
couches et des couches qui avaient déja commencé a sentir. Le
cadavre puant, frissonnant de Berlin, les tourelles aveugles,
obstinément dressées, s’effacant sans protester comme celle-
ci — édifice sans nom autrefois érigé par Thomme avec fierté.

Le garcon s’apercut qu’une pellicule grise lui couvrait les
bras; la cendre, en partie inorganique, en partie ultime
produit tamisé de la vie consumée. Tout se mélait, a présent, il
en avait conscience en Ssessuyant. Ses réflexions ne
l'entrainérent pas beaucoup plus loin, car une nouvelle pensée
s’était emparée de son esprit, si 'on pouvait penser malgré les
hurlements et les fump fump des obus. La faim, il n'avait rien
mangé depuis six jours que des orties, et voila qu’il n’y en avait
plus. Le pré herbeux avait disparu dans un grand cratere
boueux. D’autres silhouettes floues, émaciées, étaient apparues
autour du trou en méme temps que lui, avaient regardé en
silence puis s’étaient évanouies. Une vieillarde a la téte grise
coiffée d'un foulard, un panier — vide— sous le bras. Un
manchot aux yeux aussi vides que le panier. Une jeune fille.
Disparus, retournés aux déchets des arbres déchiquetés ou se
cachait Eric.

Pourtant, le serpent avancait toujours.

La fin viendrait-elle jamais ? demanda le garcon, sans
vraiment s’adresser a personne. Et, si elle venait, que se
passerait-il ensuite ? Leur rempliraient-ils le ventre, ces...

« Freiherr. » La voix de Pferdehuf. « Excusez-moi de vous
déranger. Ce ne sera pas long. »

Reiss referma son livre en sursaut.

«Oul ? »

Ce type sait vraiment écrire. Il m’a emporté. Littéralement.
La chute de Berlin face aux Britanniques, aussi réaliste que si
elle s’était réellement produite. Brrr. Le consul frissonna.

La fiction posséde un pouvoir stupéfiant. La fiction
populaire bon marché elle-méme se révéle évocatrice. Pas
étonnant que ce genre de choses ait été interdit sur le territoire
du Reich ; je l'interdirais aussi. Dommage que j’aie commencé
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une lecture pareille. Mais trop tard ; il faut que je la termine,
maintenant.

« Des marins naviguant sur bateau allemand. Tenus de vous
faire leur rapport, expliqua son secrétaire.

— En effet. »

Reiss quitta son bureau dun pas vif. Trois hommes en gros
pull gris 'attendaient — épais cheveux blonds, traits accusés, un
peu nerveux, tous les trois.

« Heil Hitler », lanca-t-il, la main droite levée, en les
gratifiant d’'un sourire amical, quoique fugace.

« Heil Hitler », marmonnerent-ils, avant de lui montrer
leurs papiers.

Aussit6t leur passage au consulat certifié, il s’empressa de
regagner son bureau.

Sa solitude retrouvée, il rouvrit Le Poids de la sauterelle.

Ses yeux se poserent sur une scene concernant... Hitler.
Incapable de se retenir, il se mit a la lire hors contexte, la nuque
en feu.

Il s’agissait du proces du Fiihrer. Apres la guerre. Hitler aux
mains des Alliés, grand Dieu. Mais aussi Goring, Goebbels et
compagnie. A Munich. De toute évidence, Hitler répondait au
procureur, un Ameéricain.

... noir, flamboyant, lesprit du passé me sembla un instant
briiler au présent. Le corps frissonnant, affaissé, se redressa
brusquement ; la téte se releva. De la bouche dont suintait en
permanence un filet de bave sortirent quelques mots, mi-
aboiement, mi-murmure : « Deutsche, hier steh’ Ich.» Les
témoins attentifs frémirent, les écouteurs pressés contre les
oreilles, tendus, tous autant qu’ils étaient, Russes, Américains,
Britanniques ou Allemands. Oui, se dit Karl. Le revoila
debout... Ils nous ont vaincus... et plus encore. Ils ont dépouillé
ce surhomme, ils U'ont montré tel qu’il était. Un simple...

« Freiherr. »
Reiss s’apercut que son secrétaire était 1a, dans son bureau.
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« Je suis occupé », protesta le consul, exaspéré, avant de
refermer brusquement son livre. « J’essaie de lire, figurez-
vous ! »

Il n’avait aucune chance, il le savait.

« Un autre radiogramme crypté arrive de Berlin, lui apprit
Pferdehuf. J’en ai eu un apercu quand on a commencé a le
décoder. Il parle de la situation politique.

— Que raconte-t-il ? murmura Reiss en se massant le front.

— Herr Goebbels est passé a I'improviste a la radio. Un
discours tres important. » Le secrétaire était visiblement agité.

« Nous sommes censés prendre le texte en note... ils sont en
train de le transmettre en clair... puis veiller a ce que la presse
locale 'imprime.

— Bien, bien. »

L’intrus avait a peine tourné les talons que Reiss rouvrait son
livre. Juste quelques lignes, tant pis pour les bonnes
résolutions... Il feuilleta la partie précédente.

Karl contemplait en silence le cercueil couvert du
drapeau.

Il y reposait ; sa disparition était bel et bien définitive, a
présent. Les pouvoirs du démon eux-mémes ne le rameneraient
pas. L’'homme — a moins quil ne s’agisse apres tout de
I'Ubermensch ? — a qui Karl avait obéi aveuglément, qu’il avait
révéré jusqu'au bord de la tombe. Adolf Hitler s’était éteint,
mais son fidele se cramponnait a la vie. Je ne le suivrai pas,
murmurait Uesprit du garcon. Je vivrai. Je reconstruirai. Nous
reconstruirons tous. Il le faut.

La magie du chef Uavait mené loin, terriblement loin. Et
qu’en était-il, maintenant que le point final avait été mis a ce
récit inoui ? Ce périple entamé dans une petite ville rustique
d’Autriche, poursuivi dans la pauvreté avilissante de Vienne et
I'épreuve cauchemardesque des tranchées, dans les intrigues
politiques et la création du Partei, puis conclu a la chancellerie
par ce qui, un instant durant, avait évoqué la domination du
monde ?

Karl le savait. De l'esbroufe. Adolf Hitler leur avait menti. 11
les avait dirigés grdce a des mots creux.
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Il n’est pas trop tard. Nous savons que c’est de lesbroufe,
Adolf Hitler. Nous savons ce que tu es. Enfin. De méme que le
parti nazi et sa terrible époque de meurtre et de fantasmes
mégalomanes. Nous savons ce que c’est. Ce que c’était.

Karl tourna le dos au cercueil immuable puis s’éloigna...

Reiss referma le livre et resta un moment immobile.
Bouleversé malgré lui. Il aurait fallu insister davantage aupres
des Japs pour les obliger a interdire ce satané roman. Ils lont
fait expres, c’est stir. Ils auraient pu Uarréter... je ne sais plus
comment il s‘appelle. Abendsen. Ils ont une sacrée influence
dans le Middle West.

Voila ce qui le bouleversait. La mort d’Adolf Hitler, sa défaite
et sa destruction, celles du Partei et de I’Allemagne elle-méme,
telles que les décrivait Abendsen... Dune certaine maniere,
c’était plus imposant, plus conforme a I’esprit d’autrefois que le
monde réel ; celui de I'hégémonie allemande.

Comment est-ce possible ? se demanda le consul. Se peut-il
que ce soit juste un effet des capacités littéraires de ce type ?

Les romanciers ont des milliers de tours dans leur sac.
Prenez Herr Doktor Goebbels ; a ses débuts, il écrivait de la
fiction. Elle fait appel aux convoitises de base dissimulées au
fond de chacun de nous, si respectables que nous paraissions
en surface. Oui, le romancier connait Chumanité ; il sait qu’elle
ne vaut rien, qu’elle est menée par ses gonades, ébranlée par la
lacheté, préte a vendre par avidité les plus grandes causes... 1l
suffit au plumitif de battre le tambour pour provoquer la
réaction désirée. Et ca 'amuse, bien siir, il rit sous cape de
leffet obtenu.

Regardez-moi ca ; il a joué de mes sentiments, pas de mon
intellect ; et ca va lui rapporter, évidemment — largent est la.
Quelqu’'un a commandité ce Hundsfott, forcément ; quelqu’un
lui a dit ce qu’il fallait écrire. Ils écriraient n‘importe quoi, a
condition d’étre payés. Ils racontent les pires mensonges, et le
public prend ces histoires nauséabondes au sérieux des qu’elles
sont publiées. Ou ce livre a-t-il été publié ? Reiss examina son
exemplaire. A Omaha, au Nebraska. Le dernier poste avancé de
I'industrie éditoriale des anciens Etats-Unis ploutocratiques,
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autrefois sise dans le centre de New York, soutenue par l'or juif
et communiste...

Peut-étre cet Abendsen est-il juif.

Ils persistent a essayer de nous empoisonner. Ce jidisches
Buch... Le consul referma violemment le roman. Sans doute
s’appelle-t-il Abendstein, en réalité. Le S.D. s’intéresse
certainement a son cas, depuis le temps.

Nous devrions envoyer quelquun dans les R.M.S. rendre
visite a Herr Abendstein. Je me demande si Kreuz vom Meere a
recu des ordres a cet effet. Probablement pas, avec le chaos qui
regne a Berlin. Tout le monde est trop occupé par les affaires
domestiques.

Mais ce livre est dangereux.

Si on retrouvait Abendstein pendu un beau matin, ca
calmerait quiconque aurait subi l'influence de son opuscule.
Nous aurions le dernier mot. Nous écririons le post-scriptum.

Il faudrait un blanc, évidemment. Je me demande ce que
fait Skorzeny, en ce moment.

Reiss réfléchit un moment puis relut la jaquette. Le youpin
se barricade. Dans son Haut Chateau. Ne soyons pas dupes. Si
quelqu’un arrive a s’y introduire et a le tuer, il n’en ressortira
pas.

C’est peut-étre idiot. Apres tout, ce livre est disponible. Il est
trop tard, maintenant. Et puis on est en territoire japonais...
les petits jaunes en feraient tout un foin.

N’empéche qu’avec un minimum de doigté... si on s’en
occupe correctement...

Freiherr Hugo Reiss coucha quelques mots sur son bloc-
notes. Aborder le sujet avec le général S.S. Otto Skorzeny ou,
mieux encore, Otto Ohlendorf, de TAmtIII du
Reichssicherheitshauptamt8. Ohlendorf était bien le chef de
I’Einsatzgmppe D... ?

Sans le moindre avertissement, une fureur terrible envahit
brusquement Reiss. Je croyais que c’était fini. Ca va vraiment

8 Le Reichssicherheitshauptamt, ou RSHA, organisation créée en 1939
par la fusion de la Gestapo et de la police criminelle, afin de venir a bout
des « ennemis du Reich », notamment des « indésirables »
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durer éternellement? La guerre est terminée depuis des
années. On croyait que c’était fini. Mais le fiasco africain, ce
cinglé de Seyss-Inquart appliquant le programme de
Rosenberg...

Ce Herr Hope a raison. Quand il se moque de nos contacts
avec Mars. Mars est peuplé de juifs. On en trouverait la-bas
aussi. Malgré leurs deux tétes et leurs trente centimetres de
haut.

J'ai ma charge de travail quotidien. Je n’ai pas le temps de
me lancer dans ce genre daventures pour sans-cervelle et
d’envoyer des Einsatzkommandos chez Abendsen. Je suis assez
occupé a accueillir les marins allemands et a répondre aux
radiogrammes cryptés; que quelquun de plus haut placé
s’occupe de ce genre de projet — c’est a eux de se charger de ca.

D’ailleurs, si je m’en chargeais et que ca tournait mal, je
sais oil je me retrouverais : en détention de protection, sous la
supervision du gouvernement général, voire dans une petite
piece o on injecterait du Zyklon B, de lacide cyanhydrique.

Reiss ratura avec soin les quelques mots couchés sur son
bloc-notes pour les faire disparaitre puis briila la feuille dans
son cendrier en céramique.

On frappa ; la porte s’ouvrit. Son secrétaire entra, une grosse
liasse de papiers a la main.

« Le discours de Herr Goebbels. L’intégralité. » Pferdehuf
posa les feuilles sur le bureau. « Lisez-le. Il est trés bien ; un de
ses meilleurs. »

Reiss alluma une autre Simon Artz numéro 70 puis se
plongea dans la lecture du discours de Herr Goebbels.
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Chapitre neuf

Apres deux semaines de travail quasi ininterrompu, Edfrank
Custom Jewellery disposait de son premier lot de bijoux, alignés
sur deux planches drapées de velours noir. Le tout tenait dans
un unique panier en osier carré, d’origine japonaise. Ed
McCarthy et Frank Frink s’étaient aussi fabriqué des cartes de
visite — le nom de I'entreprise imprimé en rouge a la gomme
mie de pain creusée, entouré d'un motif géométrique grace aux
roues dentées d’'un jeu de dessin pour enfants. Le résultat était
d’autant plus saisissant qu’ils avaient utilisé un épais papier
couleur d’excellente qualité, destiné en principe aux cartes de
VOeUX.

Le moindre aspect de leur travail avait fait 'objet d’une
attention toute professionnelle. Ni leurs bijoux, ni leurs cartes,
ni leur échantillonnage ne présentaient le plus petit signe
d’amateurisme. Et pourquoi en irait-il autrement ? se demanda
Frink. On est des pros ; pas de la bijouterie, mais du travail
d’atelier en général.

L’échantillonnage était varié : bracelets en laiton, cuivre ou
bronze, voire braunite grise ou noire ; pendentifs, la plupart en
laiton, avec parfois des ornementations en argent; boucles
d’oreilles en argent ; broches en laiton ou argent. L’argent leur
avait coflité cher, y compris la simple soudure. Ils avaient aussi
acheté quelques pierres semi-précieuses a monter sur les
épingles : perles baroques, morceaux de spinelle et fragments
d’opale de feu. Si les choses tournaient bien, ils étaient décidés a
essayer l'or, plus, peut-étre, de petits diamants de cinq ou six
points.

Il fallait passer a l'or pour réaliser de vrais bénéfices. Ils
avaient déja commencé a chercher des fournisseurs du précieux
métal, vendeurs de débris ou collecteurs de vieux bijoux
démodés aussitot refondus. Ca revenait nettement moins cher
que de I'acheter de premiere main, mais ¢a représentait malgré

141



tout un investissement énorme. Toutefois, la vente d’'une unique
épingle en or leur rapporterait davantage que celle des quarante
mémes en laiton. Sur le marché du détail, ils fixeraient
pratiquement a leur gré le prix d’une broche en or bien dessinée
et bien exécutée... en admettant, comme l’avait signalé Frink,
qu’ils arrivent a écouler leur production.

Ils n’avaient pas encore essayé, préférant se consacrer en
priorité a la résolution des problemes techniques de base. Tour
a moteur, machine a cable, arbre de meule, disques a polir — ils
disposaient de tout cela, ainsi que d’'une panoplie complete
d’outils de finition. Depuis les rudes brosses meétalliques
jusqu’aux cotons, lins, cuirs et chamois les plus délicats — a
enduire éventuellement de composants allant de I’émeri et de la
pierre ponce jusqu’au subtil rouge de Paris —, en passant par les
brossettes en laiton et les disques Cratex. A quoi il fallait bien
sir ajouter lattirail de soudure a l’acétylene — réservoirs,
jauges, tuyaux, embouts, masques.

Ils utilisaient aussi de superbes outils de joaillerie. Pinces
diverses, y compris allemandes et francaises, micrometres,
perceuses diamants, scies, brucelles, étaux, dont les fameuses
« troisiemes mains » des soudeurs, chiffons a polir, minuscules
marteaux artisanaux... des rangées et des rangées d’équipement
de précision. Ainsi quun stock de baguettes a braser
d’épaisseurs différentes, de feuilles de métal, d’épingles a
broches, de maillons, de clips a boucles d’oreille. Bref, ils
avaient dépensé plus de la moitié des deux mille dollars ; le
compte d’Edfrank était méme descendu a deux cent cinquante.
Ils exercaient cependant en toute légalité, puisqu’ils avaient
jusqu’a leurs permis des P.S.A. Il ne leur restait qu’a vendre.

Personne ne peut les examiner d’un ceil plus critique que le
notre, se dit Frink en inspectant les bijoux. Aucun commercant.
Les quelques pieces sélectionnées avaient vraiment belle allure ;
les deux associés avaient pris la peine de les scruter de pres, a la
recherche de soudures défectueuses, d’arétes mal dégrossies ou
coupantes, de taches de chaleur... un excellent controle qualité.
La moindre ternissure, la plus petite égratignure infligée par
une brosse métallique avaient suffi a renvoyer la production sur
I’établi. On ne peut pas se permettre de montrer quoi que ce
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soit de mal fini ou de grossier ; si on laisse passer un point noir
sur un collier en argent... on est fichus.

American Artistic Handcrafts Inc. figurait en téte de liste
pour Edfrank Jewellery, mais c’était forcément a McCarthy de
s’y rendre, car Childan risquait de se souvenir de Frink.

« Il va falloir te charger de la plupart des ventes », lui dit
McCarthy, résigné a s’occuper en personne de la premiere visite.
Le beau costume, la cravate et la chemise blanche achetés afin
de faire bonne impression ne I’empéchaient pas d’étre
visiblement mal a l'aise. « Je sais qu'on est bons, répéta-t-il
pour la millionieme fois, seulement... merde, quoi. »

La plupart des bijoux présentaient des motifs abstraits,
tourbillons de fils, boucles, dessins adoptés d’eux-mémes —
jusqu’a un certain point — par les métaux fondus. Certains
étaient d’'une délicatesse arachnéenne, quasi aérienne ; d’autres
massifs, lourds, empreints d’'une puissance presque barbare.
L’éventail des formes se révélait étonnamment vaste, vu le
nombre réduit des pieces disposées sur le velours. Il suffirait
d’'un magasin pour acheter I'ensemble, se dit Frink. On les fera
tous — si ca ne marche pas. Mais si ca marche, si on arrive a les
persuader de prendre notre collection, on passera le reste de
notre vie a répondre aux commandes.

Les deux hommes rangerent ensemble les plateaux de
présentation dans le panier en osier. Au pire, on tirera toujours
quelque chose du métal, se dit encore Frink. Et des outils, de
I'équipement. On y perdra, mais on récupérera au moins un
petit quelque chose.

C’est le moment de consulter I'oracle. Question : Comment
Ed va-t-il se sortir de sa premiere tentative de vente ? Frink se
sentait cependant trop nerveux. Il risquait d’obtenir un mauvais
présage, qu’il n’arriverait pas a affronter. De toute maniere, les
dés étaient jetés : les bijoux fabriqués, I’entreprise lancée — quoi
que le Y1 King puisse dévoiler a ce sujet.

Il ne peut pas vendre nos bijoux a notre place... il ne peut
pas nous porter chance.

« Je vais commencer par le magasin de Childan, déclara
McCarthy. Autant en terminer. Apres, tu n’auras qu’a en essayer
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un ou deux autres. Tu viens, hein ? Dans la camionnette. Je me
garerai un peu plus loin. »

Dieu seul sait si Ed est un bon commercial, se dit Frink
pendant qu’ils s’installaient dans le véhicule, avec leur panier.
Pareil pour moi. Childan achetera peut-étre, mais il va falloir
[ui présenter nos produits, comme on dit.

Si Juliana était la, elle n‘aurait qu’a arriver tranquille dans
sa boutique, elle n‘aurait méme pas a lever le petit doigt ; elle
est jolie, elle est capable de discuter avec nimporte qui, et c’est
une femme. Apres tout, ce sont des bijoux pour femme. Elle
n‘aurait qu’a les porter devant Childan. Les yeux clos, Frink
essaya de se représenter son ex avec un des bracelets. Ou des
gros colliers en argent. Les cheveux noirs, la peau pale, les yeux
mélancoliques, attentifs... le pull gris un peu trop pres du corps,
le métal reposant sur la chair nue, se soulevant et retombant au
rythme de la respiration...

Seigneur, Juliana était tellement nette dans ’esprit de Frink.
Chacun des bijoux qu’ils avaient fabriqués, McCarthy et lui, ses
doigts minces mais puissants s’en emparaient, elle 'examinait
en le levant devant ses yeux, la téte rejetée en arriere. Elle
sélectionnait, témoin des réalisations de Frink, comme toujours.

Ce sont les boucles d'oreilles qui lui iraient le mieux, décida-
t-il. Les longues trés brillantes, surtout celles en laiton. A
condition qu’elle s’attache les cheveux ou qu’elle se les coupe, de
maniere a dégager le cou et les oreilles. On ferait des photos
pour la pub et les démonstrations. Les deux associés avaient
discuté d’'un éventuel catalogue, qui leur permettrait de vendre
par correspondance dans d’autres régions du monde. Elle serait
formidable... Elle a une belle peau, tres saine — pas de rides,
aucune trace d'affaissement —, et une carnation superbe. Est-ce
qu’elle serait d’accord, si je la retrouvais ? Quoi qu’elle pense de
moi ; ¢a n‘aurait rien a voir avec notre vie personnelle. Ce
serait juste une relation d’affaires.

Ce n'‘est méme pas moi qui me chargerais des photos,
bordel. On s’offrirait un professionnel. Elle adorerait. Je te
parie qu'elle est plus vaniteuse que jamais. Elle a toujours aimé
quon la regarde, quon ladmire; nimporte qui. Comme la
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plupart des femmes, je suppose. Elles meurent d’envie quon
fasse attention a elles. C’est d’'une puérilité, franchement.

Juliana n’a jamais supporté la solitude ; il fallait que je lui
tourne autour en permanence, a lui présenter des
compliments. Les tout-petits ont ce probleme-la aussi ; ce qu’ils
trafiquent ne leur semble réel que si leurs parents les
regardent. Ca m’étonnerait qu’elle ne se soit pas débrouillée
pour se faire remarquer par un mec quelconque, depuis le
temps. Il doit lui dire qu’elle est ravissante. Quelle a de belles
jambes. Le ventre plat, doux...

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda McCarthy en jetant un
coup d’ceil a son passager. Tu flippes ?

— Non.

— Je ne vais pas me contenter de rester planté la. J’ai ma
petite idée, moi aussi. Et je vais te dire : je n’ai pas peur. Ca ne
m’impressionne pas que ce soit une boutique de luxe et que j’aie
été obligé de mettre un costume de luxe. Bon, je n’aime pas ce
genre de vétements, je le reconnais, mais ca n’a aucune
importance. Je vais quand méme y aller et me faire ce crétin. »

Tant mieux pour toi, se dit Frink.

« Merde, si toi, tu y es allé la derniere fois lui raconter ton
histoire, 1a, que tu étais le valet d'un amiral japonais, je devrais
bien étre capable de lui dire la vérité, que c’est des bijoux
originaux, créatifs, faits main...

— Faconnés a la main, rectifia Frink.

— Ouais, bon, faconnés a la main. Je veux dire, je vais entrer,
et je ne ressortirai pas avant de m’étre montré a la hauteur. Ce
type devrait acheter. Sinon, c’est un imbécile patenté. J’ai
vérifié ; aucun magasin ne propose quoi que ce soit qui
ressemble a ce qu'on fait. Seigneur, quand je pense qu’il va
peut-étre regarder sans rien prendre... ca me rend tellement
dingue que j’en ai le tournis.

— Pense a lui dire qu’'on ne fait pas de plaqué, intervint
Frink. Le cuivre, c’est du massif, et I’étain aussi.

— Laisse-moi trouver mon angle d’attaque. J’ai de tres
bonnes idées. »

Je sais ce que je vais faire. Choisir deux, trois pieces — Ed
s’en fiche —, les emballer et les envoyer a Juliana. Comme ca,

145



elle verra ce que je fais. La Poste la retrouvera, jexpédierai le
paquet a sa derniere adresse connue. Je me demande ce qu’elle
dira en ouvrant la boite. Il faudra que je joigne une petite lettre
pour lui expliquer que ce sont des bijoux de ma fabrication ;
que je suis un des associés d’'une petite entreprise de joaillerie
créative. Ca lui enflammera l'imagination. Je lui raconterai ca
de maniere a lui donner envie d’en savoir davantage, a susciter
son intérét. Je parlerai des gemmes et des métaux. Des
endroits ot on vend, les magasins de luxe...

« Cest par 1a, non ? » demanda McCarthy en ralentissant. Ils
se trouvaient pris dans la circulation dense du centre-ville ; les
immeubles environnants dissimulaient le ciel. « Je ferais mieux
de me garer.

— Cinq rues plus loin.

— Tu as des cigarettes de marie-jeanne ? Ca me calmerait, 1a,
maintenant. »

Frink tendit a son compagnon son paquet de Tien-lai, la
marque de la « Musique céleste » qu’il s’était mis a filmer a la
W.M. Corporation.

Elle ne vit pas seule, je sais bien. Elle ne dort pas seule. Elle
a un mec. Autant dire un mari. Je la connais. Elle ne s’en
sortirait jamais, autrement. Je sais comment elle est quand le
soir tombe. Quand arrivent le froid et la nuit ; que les gens sont
chez eux tranquilles, dans leur salle de séjour. Elle n’a jamais
été faite pour vivre seule. Moi non plus, d’ailleurs — soudaine
révélation.

Si ca se trouve, cest un type génial. Un étudiant timide
qu’elle a levé. Elle ferait du bien a un petit jeune qui n’a encore
jamais eu le courage d’aborder une femme. Elle n’est ni dure ni
cynique. Elle serait super, j'espére vraiment qu'elle n‘a pas
craqué sur un mec plus agé. Ca, je ne le supporterais pas. Un
salopard plein d’expérience, le cure-dents au coin des lévres,
qui s‘amuse a la harceler.

Frink s’apercut qu’il respirait plus fort. L'image dun gros
beauf velu, brutalement dominateur, rendant la vie impossible a
Juliana... Je suis stire qu’elle finirait par se tuer. Cest écrit, si
elle ne trouve pas '’homme qu’il lui faut — un homme vraiment
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doux, sensible, facon étudiant, capable d’apprécier toutes les
idées qui lui traversent la téte.

Moi, jétais trop brut de décoffrage. Alors que je ne suis pas
st mal ; il y a nettement pire, jarrivais plutot bien a savoir ce
qu’elle pensait, ce qu’elle voulait, quand elle se sentait seule,
mal, déprimée.

Je passais un temps fou a m’inquiéter pour elle et a
m’occuper delle. Mais ca ne suffisait pas. Elle méritait
davantage. Elle mérite beaucoup.

«Je me gare », annonca McCarthy, qui avait trouvé une
place.

Il entreprit de reculer en regardant par-dessus son épaule.

« Dis donc, je peux envoyer deux, trois bijoux a ma femme ?
demanda Frink.

— Je ne savais pas que tu étais marié. » Attentif a sa marche
arriere, McCarthy répondait machinalement. « Mais bien sir,
du moment que tu ne prends pas ceux en argent. » Il coupa le
contact. « On y est. » Une derniere bouffée de sa cigarette de
marie-jeanne, puis il écrasa le mégot sur le tableau de bord,
avant de le laisser tomber par terre. « Allez, souhaite-moi bonne
chance.

— Bonne chance.

— Hé, regarde-moi ca. Il y a un poeme waka japonais au dos
du paquet. » McCarthy lut la courte poésie a voix haute,
dominant le bruit de la circulation :

Au chant du coucou,

Je leve les yeux

Vers sa voix.

Que vois-je ?

La lune pale sur fond d’aube.

« Viiingt dieux ! » ajouta-t-il en rendant les T’ien-lai a Frink.
Il lui donna une claque dans le dos, ouvrit sa portiere, prit le
panier en osier et descendit de voiture. « Je te laisse t’occuper
du parcmetre. »

Déja, il s’éloignait sur le trottoir.

Un instant plus tard, il disparaissait parmi les piétons.
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Juliana... songea Frink. Es-tu aussi seule que moi ?

Il descendit a son tour de la camionnette pour aller glisser
une piece de monnaie dans le parcmetre.

La peur. Toute cette histoire de bijouterie. Et si ca ne
marche pas ? Si ca ne marche pas ? Cétait ce que disait 'oracle.
Les hommes gémissent, pleurent, frappent sur le chaudron.

Le soleil couchant, symbole de la vieillesse de plus en plus
proche. De la tombe. Si elle était 13, ca n’irait pas si mal.
Vraiment pas si mal.

J'ai peur — il s’en rendait enfin compte. Supposons qu’Ed ne
vende pas le moindre bijou. Supposons que tout le monde se
moque de nous.

Qu’est-ce qu’on va faire ?

Couchée par terre sur un drap, dans la piece de facade de son
appartement, Juliana serrait Joe Cinnadella dans ses bras. Le
soleil de l'apreés-midi entrait a flots par les fenétres, suscitant
une chaleur étouffante qui emperlait de sueur les deux corps
enlacés. Une goutte roula sur le front de Joe, resta un instant
accrochée a sa pommette puis tomba sur la poitrine de Juliana.

« Tu es trempé », murmura-t-elle.

Il ne répondit pas. Son souffle lent, régulier... On dirait
locéan, songea-t-elle. A l'intérieur, on n'est jamais que de l'eau.

« Comment c’était ? » reprit-elle.

Il marmonna que ¢’avait été bien.

Je me disais aussi, pensa-t-elle. Je me rends compte.
Maintenant, il faut qu’'on se leve, qu’on reprenne possession de
nous-mémes. A moins que ce ne soit mal de faire ca ? Le signe
d’une désapprobation inconsciente ?

Il remua.

«Tu te leves ? » Elle se cramponna a lui, les muscles des
bras crispés. « Ne te leve pas. Pas encore.

— Tu n’es pas censée aller au club de gym ? »

Je n’irai pas, répondit-elle en son for intérieur. Tu ne le sais
donc pas ? On va partir je ne sais ol ; on ne restera pas tres
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longtemps. Mais ce sera un endroit ou on n’a encore jamais
mis les pieds. Il est temps.

Elle le sentit s’écarter puis se redresser a genoux. Son dos
humide se déroba sous les mains de la jeune femme ; ses pieds
nus martelérent le plancher. A tous les coups, il allait a la salle
de bains. Se doucher.

Fini. Bon. Elle soupira.

«Je t'entends, lanca-t-il. Tu gémis. Toujours déprimée,
hein ? Tu tiinquietes, tu as peur, tu te méfies, de moi et du
monde entier... » Il réapparut brievement, ruisselant d’eau
savonneuse, rayonnant. « Un petit voyage, ca te plairait ? »

Le pouls de Juliana accéléra.

« Ou est-ce qu’on irait ?

— Dans une grande ville. Pourquoi pas au nord, a Denver ?
Je te sortirai ; je emmenerai au spectacle, au restaurant, en
taxi, je t'acheterai des robes du soir ou je ne sais quoi d’autre,
tout ce qu’il te faut. D’accord ? »

Elle avait du mal a y croire, mais elle en avait envie ; elle
essayait.

« Ta Studebaker tiendra le coup ? ajouta Joe.

— Mais certainement.

— On s’habillera chic, tous les deux. On s’amusera, pour la
premiere fois de notre vie, si ca se trouve. Comme ca, tu ne
craqueras pas.

— Et ou est ce qu'on prendra I'argent ?

— Je I'ai. Regarde dans ma valise. »

Il ferma la porte de la salle de bains. Le vacarme de 1’eau
empécha Juliana de continuer a discuter.

Elle ouvrit la commode, d’ou elle tira la petite valise cabossée
et sale. Une enveloppe y était effectivement rangée dans un
coin ; pleine de gros billets de la Reichsbank, valables sur la
Terre entiere. On peut le faire, comprit Juliana. Si ¢ca se trouve,
il ne me raconte pas d’histoires. Si seulement je pouvais entrer
dans sa téte et voir ce qui sy cache, ajouta-t-elle pour elle-
méme en comptant I’argent.

Sous l'enveloppe se trouvait un énorme stylo plume
cylindrique ; enfin, ca y ressemblait ; en tout cas, il y avait un
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clip. Elle prit maladroitement le mastodonte, dont elle dévissa le
bouchon. Une plume en or, oui, mais...

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle a Joe, quand il en
eut terminé avec sa douche.

I Iui prit l'objet, quill rangea dans sa valise. En le
manipulant avec beaucoup de soin... Elle s’en fit la réflexion,
perplexe.

« Toujours aussi morbide ? » questionna l’italien, I’air plus
allegre que jamais depuis leur rencontre.

Avec un cri d’enthousiasme, il lattrapa par la taille, la
souleva dans ses bras puis se mit a la balancer, la bercer, les
yeux fixés sur son visage, lui soufflant une haleine chaude, la
serrant contre lui jusqu’a ce qu’elle se mette a béler.

« Non, je suis juste... lente a changer. »

Et jai encore un peu peur de toi, ajouta-t-elle en son for
intérieur. Tellement peur que je ne peux méme pas te le dire.
T'en parler.

« Par la fenétre », s’écria-t-il en traversant la piece, sans la
lacher. « Allez, on y va.

— Arréte.

— Je plaisante. Ecoute... on va faire une marche, comme la
marche sur Rome, tu te souviens ? Le Duce entrainait tout le
monde, mon oncle Carlo, par exemple. Nous, 13, on a notre
petite marche, moins importante, qui ne figure pas dans les
livres d’histoire. D’accord ? » Il pencha la téte pour embrasser la
jeune femme sur la bouche, si fort que leurs dents
s’entrechoquerent. « On sera magnifiques tous les deux, dans
nos habits neufs. Tu m’expliqueras exactement comment parler
et me tenir. D’accord ? Tu m’enseigneras les bonnes manieres.

— Tu parles tres bien. Mieux que moi, méme.

— Non. » Il s’assombrit brusquement. « Je parle mal. J’ai
l’accent rital. Tu n’as pas remarqué, quand on s’est rencontrés a
la brasserie ?

— Peut-étre. »

Pour elle, ca n’avait pas d'importance.

« Les femmes connaissent les conventions sociales », affirma
Joe en retournant sur ses pas et en la lachant au-dessus du lit,
sur lequel elle rebondit de maniere effrayante. « Si les femmes
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n’étaient pas la, on parlerait voitures et chevaux de course, on
raconterait des blagues graveleuses. La civilisation n’existerait
pas. »

Te voila d’une drole d’humeur, se dit-elle. Tu ruminais, tu
étais agité, jusqu'au moment ou tu as décidé de partir ; du
coup, te voila tout excité. Tu veux vraiment de moi ? Tu peux
me laisser tomber, m’‘abandonner ici. Ca m'est déja arrivé.
Moi, je te laisserais tomber, si je partais.

« Cest ta paie ? demanda-t-elle pendant qu’il s’habillait. Tes
économies ? » Ca représentait une sacrée somme. Bien siir, il y
avait de I'argent, a 'Est. « Les routiers avec qui j’ai discuté, a
I'occasion, ne se faisaient pas autant...

— Tu me prends pour un routier ? coupa Joe. Ecoute. Je
n’étais pas dans ce camion pour conduire, mais pour m’occuper
des pirates de la route. En imitant un routier qui ronfle dans son
camion. » Il se laissa tomber sur une chaise, dans un coin, a
moitié allongé, feignant de dormir ; la bouche ouverte, le corps
abandonné. « Tu vois ? »

Elle ne vit pas tout de suite. Puis elle s’apercut qu’il tenait a
la main un couteau a la lame aussi fine qu’une brochette.
Seigneur Dieu. D’ou avait-il sorti un truc pareil ? De sa
manche ? de nulle part...

« Cest pour ca que les gens de chez Volkswagen m’ont
embauché. Mes états de service. On était aux prises avec
Haselden et ses commandos. » Les yeux noirs étincelaient. Joe
adressa un sourire tors a Juliana. « Devine qui a eu le colonel, a
la fin. Quand on les a chopés sur le Nil... lui et ses quatre sous-
fifres du groupe du désert, des mois apres la campagne du
Caire. Une nuit, ils nous ont attaqués pour nous voler notre
essence. Je montais la garde. Haselden s’est approché en
rampant, apres s’étre badigeonné de noir la figure et le corps,
méme les mains, oui ; ils n’avaient pas de fil de fer, ce coup-ci,
juste des grenades et des mitraillettes. Beaucoup trop bruyant.
Il a essayé de m’écraser le larynx. Je I’ai eu. » L’Ttalien bondit de
sa chaise en riant. « Allez, on fait les bagages. Tu n’as qu’a dire
au club de sport que tu prends quelques jours de vacances. Vas-
y, appelle-les. »
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Son histoire n’avait tout simplement pas convaincu Juliana.
Peut-étre n’était-il jamais allé en Afrique, n’avait-il pas fait la
guerre dans le camp de I’Axe, n’avait-il pas fait la guerre tout
court. Des pirates de la route ? Autant qu’elle sache, jamais les
camions de la cote Est qui passaient a Canon City ne
transportaient de gardes professionnels armés — d’anciens
militaires. Peut-étre Joe n’avait-il méme pas vécu aux U.S.A. ;
peut-étre avait-il tout inventé depuis le début ; pour la prendre
dans ses filets, I'intéresser, avoir I’air d’'un aventurier.

Peut-étre qu’il est fou, se dit-elle. Quelle ironie... je vais
peut-étre finir par faire ce que j'ai prétendu je ne sais combien
de fois avoir fait; utiliser le judo pour me défendre. Pour
protéger ma... virginité ? Ma vie. Mais c’est sans doute juste un
pauvre macaroni du bas de l'échelle qui gagne difficilement sa
vie et qui a des illusions de grandeur. Il a envie de s’éclater, de
jeter son fric par la fenétre, de mener la vie de chateau... avant
de reprendre sa petite existence monotone. Seulement pour ca,
il lui faut une femme.

« D’accord, dit-elle tout haut. J’appelle le club. »

Il va m’acheter des vétements chics et m’'emmener dans un
hotel de luxe, pensa-t-elle en gagnant le hall. Tous les hommes
révent de se faire une femme vraiment bien habillée au moins
une fois dans leur vie, méme s’ils doivent lui payer ses habits de
leur poche. Joe Cinnadella réve sans doute dune bombe
pareille depuis X temps. Et il est malin ; je te parie quil a
raison dans Uanalyse qu’il fait de moi : j'ai une peur névrotique
du masculin en général. Frank aussi le savait. C’est pour ca
qu’on a rompu ; c’est pour c¢a que je suis anxieuse, maintenant,
méfiante.

Lorsqu’elle revint, apres avoir appelé depuis le téléphone
payant, Joe était une fois de plus plongé dans Le Poids de la
sauterelle, les sourcils froncés, si absorbé qu’il n’avait
conscience de rien d’autre.

« Tu ne devais pas me le laisser ? demanda-t-elle.

— Pendant que je conduirai, peut-€étre, répondit-il sans lever
les yeux du roman.

— Clest toi qui vas conduire ? Cest ma voiture, dis donc ! »
Pas de réponse, cette fois ; il lisait.
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Posté a la caisse, Robert Childan leva les yeux au moment ou
un homme de haute taille, mince et brun, pénétrait dans la
boutique. L'inconnu portait un costume qui le rendait presque
élégant et un énorme panier en osier. Un commercial. Sans son
grand sourire; au contraire, une expression morose, voire
sinistre, marquait ses traits burinés. En fait, il avait plutot I'air
d’un plombier ou d’un électricien.

Lorsque Childan en eut terminé avec son client, il se tourna
vers l'arrivant :

« Pour qui travaillez-vous ?

— Edfrank Jewellery, marmonna le nouveau venu, apres
avoir posé son panier sur une des vitrines.

— Jamais entendu parler. »

Childan s’approcha, pendant que le type débloquait puis
soulevait le couvercle d’osier avec de trop grands gestes.

« Faconnés a la main. Exemplaires uniques. Originaux.
Laiton, cuivre, argent. Et méme braunite, travaillée a chaud. »

Le maitre des lieux jeta un coup d’ceil dans le panier. Métal
sur fond de velours noir. Bizarre.

« Non, merci. Ce n’est pas le genre de la maison.

— Ce sont des échantillons d’art américain. Contemporain. »

Il secoua la téte en regagnant la caisse.

L’inconnu resta un instant planté pres de la vitrine a tripoter
ses plateaux de présentation, sans les tirer de son panier ni les y
reposer vraiment; comme s’il ne savait pas ce qu’il faisait.
Childan le regardait, les bras croisés, en réfléchissant aux
problémes immédiats. A deux heures, rendez-vous de
démonstration, tasses de la premiére période. A trois...
réception de la fournée d’artefacts qui venait de subir les tests
d’authenticité au laboratoire de 'université. Il faisait examiner
de plus en plus de pieces, depuis deux semaines. Depuis
I'incident désagréable du Colt 44.

« On ne fait pas de plaqué, déclara le commercial en levant
un bracelet. C’est du cuivre massif. »
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Son hote hocha la téte sans répondre. Le type allait s’attarder
un moment en tripotant ses échantillons, mais il finirait bien
par s’en aller.

Le téléphone sonna. Childan décrocha. Un client, désireux
d’avoir des nouvelles du fauteuil a bascule dont il avait confié la
réparation a American Artistic Handcrafts Inc. Le travail n’étant
pas terminé, son correspondant dut lui raconter quelque chose
de convaincant. Les yeux fixés par-dela la vitrine, sur la
circulation de la mi-journée, il apaisa, rassura. Le client
raccrocha enfin, légerement calme.

A n’en pas douter, I'affaire de Colt 44 avait secoué Childan.

Il ne considérait plus ses objets d’art avec le méme respect.
Ce genre de révélation vous marque profondément. Un peu
comme 1’éveil primaire de I’enfance ; les réalités de la vie. Le
lien avec les premiéres années est évident, rumina-t-il ; ce n’est
pas seulement lhistoire américaine qui est concernée, mais
mon histoire personnelle. Comme si lauthenticité de mon
certificat de naissance était sujette a caution. Ou mon souvenir
du Pere.

Je ne me rappelle peut-étre pas réellement Franklin Delano
Roosevelt en tant qu’exemple. Plutét une image synthétique,
distillée par lensemble des discours entendus. Un mythe
subtilement implanté dans les tissus de mon cerveau. A la
maniere de celui d’Hepplewhite. De Chippendale. Ou alors, ca
équivaut a dire qu’Abraham Lincoln a déjeuné ici ou la. A
utilisé tel couteau, telle fourchette, telle cuiller. Ca ne se voit
pas, mais le fait n’en demeure pas moins.

Pres de l'autre vitrine, le commercial tripotait toujours ses
plateaux et son panier en osier.

« Nous exécutons des travaux sur commande, déclara-t-il.
Sur mesure. Si certains de vos clients ont des idées... »

Comme sa voix s’étranglait, il s’éclaircit la gorge, le regard
fixé d’abord sur le marchand d’art, puis sur le bijou qu’il tenait
lui-méme a la main. Visiblement incapable de faire sa sortie.

Childan resta silencieux, souriant.

Pas de mon ressort. A lui de s’en aller. Renvoyé ou pas.

Mais quelle géne. Il n’est pourtant pas obligé de s’en tenir a
ce métier-la. Nous souffrons tous en ce monde. Regardez-moi.
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A supporter chaque jour des Japs du genre de M. Tagomi. Il lui
suffit dune simple inflexion de voix pour me rabaisser ; me
gacher la vie.

Une idée lui vint alors. Ce type n’a aucune expérience, c’est
net. Je peux peut-étre lui prendre quelques bijoux en dépot. Ca
vaut la peine d’essayer.

« Dites... » commenca-t-il.

L’inconnu releva aussitot la téte, les yeux fixés sur lui.

« Il semblerait que j’aie un moment de répit, continua
Childan en le rejoignant, les bras croisés. Je ne vous promets
rien, mais montrez-moi donc quelques pieces. Vous n’avez qu’a
écarter les présentoirs de cravates, la. »

Il montrait du doigt les présentoirs en question.

Le visiteur acquiesca en dégageant de I’espace sur la vitrine,
rouvrit son panier et se remit a tripoter ses plateaux.

Il va tout sortir — Childan en était certain. Passer une heure
a disposer ses bijoux avec un soin maniaque. Les tourner, les
retourner et les déplacer jusqu’a ce que la présentation soit
parfaite. L’espoir au cceur. En priant. En me guettant du coin
de l'ceil du début a la fin. Pour voir si ca m’intéresse un tant
soit peu.

« Quand vous aurez terminé, je viendrai voir une minute, si
je ne suis pas trop occupé. »

Le commercial travaillait avec fievre, comme si une mouche
lavait piqué.

Plusieurs clients entrerent, Childan les salua puis entreprit
de s’occuper d’eux et de leurs désirs, ce qui lui fit oublier le
représentant penché sur son échantillonnage. Conscient de la
situation, ’homme adopta des mouvements furtifs, se faisant le
plus discret possible. Son héte vendit un bol a raser, faillit
placer une carpette crochetée main et accepta des arrhes pour
un tapis afghan. Le temps passa. Les clients repartirent enfin.
Le magasin se retrouva désert, une fois de plus, a I’exception du
maitre des lieux et du commerecial.

Lequel en avait terminé. Sa sélection de bijoux tout entiere
était disposée sur le velours noir, déployé sur la vitrine.

Childan s’approcha d’'un pas tranquille en allumant une
Land-O-Smiles puis se mit a se balancer sur ses talons en
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fredonnant tout bas. Le représentant s’était figé. Les deux
hommes restaient muets.

« Celle-ci me plait assez, dit enfin Childan en montrant une
broche du doigt.

— Tres bon choix, assura le visiteur d’'une voix rapide. Pas
une égratignure de brosse. Finition au rouge. Aucun risque de
ternissement. Le vernis plastique dont sont aspergées les pieces
durera des années. Le meilleur vernis industriel disponible. »
Son interlocuteur hocha légerement la téte. « Ce que nous avons
fait, voyez-vous, c’est adapter des techniques industrielles
éprouvées a la confection de bijoux. Autant que je sache,
personne n’avait jamais essayé avant nous. Pas de moules. Du
meétal et encore du métal. Soudure et brasure. » Une pause.

« L’envers est brasé. »

Childan prit deux bracelets. Une broche. Une autre. Il les
garda un instant en main avant de les poser de c6té.

Les traits du commercial se tordirent. L’espoir.

Son hote examina I’étiquette accrochée a un collier.

« Est-ce que...

— Cest le prix au détail. Vous, vous en payez cinquante pour
cent. Et si vous achetez pour, disons, une centaine de dollars, on
vous fait deux pour cent. »

Childan posa une a une plusieurs autres pieces de co6té.
L’agitation du représentant ne faisait que croitre ; il parlait de
plus en plus vite, finissait par se répéter, racontait des idioties
sans queue ni téte, tout bas, d’'un ton pressant. Il simagine
vraiment qu’il va vendre, se dit Childan. Sa propre expression
restait indéchiffrable, tandis qu’il continuait par jeu a choisir
des bijoux.

« Une de nos plus belles pieces », marmonna le type en le
regardant s’emparer d’'un gros pendentif, qui mit le point final a
sa sélection. « Je crois que vous avez pris ce que nous avons de
mieux. Tout ce que nous avons de mieux. » Il se mit a rire.

« Vous avez tres bon gofit. »

Ses yeux papillotaient. Il additionnait les prix dans sa téte.
Le total de la vente.
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« En ce qui concerne les nouvelles marchandises, nous
sommes obligés d’avoir recours a une politique de dépot »,
déclara Childan.

Le commercial ne saisit pas immédiatement. I se tut, un
regard d’incompréhension fixé sur le marchand d’art.

Qui lui sourit.

« De dép6bt, répéta enfin le représentant.

— Vous préférez ne pas me les laisser ? demanda Childan.

— Vous voulez dire que je vous les laisse et que vous les
payez plus tard, quand... finit par balbutier le visiteur.

— Vous touchez les deux tiers du prix de vente. Quand je
vends. Ca vous rapporte nettement plus. Il faut attendre,
évidemment, mais... » Childan haussa les épaules. « A vous de
voir. Je peux peut-étre les exposer en vitrine. Et si ca marche,
ma foi, d’ici quelque temps, dans un mois, par exemple, a la
prochaine commande... j’en aurai assez vu pour vous acheter
des pieces ferme. »

Le type avait passé plus dune heure a montrer sa
marchandise. Il avait tout sorti de son panier. Ses plateaux
avaient été démantelés, éparpillés. Il lui faudrait une heure de
plus pour les remettre en ordre, avant de pouvoir les montrer a
quelquun d’autre. Le silence s’installa. Les deux hommes
restaient muets.

« Les pieces que vous avez posées de coté... dit enfin le
commercial a voix basse. Ce sont celles qui vous intéressent ?

— Oui. Vous pouvez me les laisser. Toutes. » Childan gagna
son bureau, dans l'arriere-boutique. « Je vais noter les prix,
comme ¢a, vous saurez de quoi il s’agit. » Il revint avec son livre
d’étiquettes. « Vous comprenez bien qu’en ce qui concerne la
marchandise acceptée en dépot, le magasin ne peut étre tenu
pour responsable des dégradations ni des vols. »

I1 fallait que le commercial lui signe un petit recu
photocopié, mais jamais American Artistic Handcrafts Inc.
n’aurait a rendre de comptes. Au moment de la restitution des
invendus, s’il s’avérait qu’il en manquait certains... ils auraient
sans doute été volés. Il se commet tellement de vols dans les
boutiques. Surtout des babioles de ce genre.
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Childan ne pouvait pas y perdre. Il n’avait pas a payer les
pieces; il n’investissait pas un dollar. Si quelque chose se
vendait, il y gagnait ; sinon, il rendait le tout — enfin, tout ce
qu’il retrouvait — plus tard, a une date non précisée.

Il dressa le recu en établissant la liste des pieces, le signa et
en remit copie a son interlocuteur.

« Appelez-moi d’ici un mois, a peu pres. Pour savoir si ca
marche. »

Pendant que le type rassemblait les pieces restantes, il
emporta celles de son choix dans I’arriere-boutique.

Je ne pensais pas qu’il accepterait. On ne sait jamais. Ca
prouve bien qu’il faut toujours essayer.

Lorsqu’il releva les yeux, le représentant était prét a partir.
Planté pres du comptoir libéré, son panier sous le bras. Mais
s’approchant, la main tendue.

«Qui?» demanda Childan, qui s’occupait de sa
correspondance d’affaires.

« Je vais vous laisser notre carte. » Le commercial posa sur
le bureau un curieux petit carré de papier rouge et gris.

« Edfrank Custom Jewellery. Avec notre adresse et notre
téléphone. Au cas ou vous voudriez nous contacter. »

Son hote hocha la téte sans mot dire, souriant, puis se remit
au travail.

Lorsqu’il s’interrompit de nouveau et releva les yeux, le
magasin était désert. Le représentant avait disparu.

Childan glissa une piece dans le distributeur mural, qui lui
délivra une tasse de thé instantané qu’il sirota pensivement.

Je me demande si ¢ca va se vendre. Ca m’étonnerait. Mais
c’est de la belle ouvrage. Jamais rien vu de pareil. Il examina
une des broches. Vraiment remarquable. On n’a pas affaire a
des amateurs.

Je vais changer les étiquettes. Proposer tout ca beaucoup
plus cher. Insister sur le coté artisanal. L'unicité. L'originalité.
De petites sculptures. Portez une (Euvre d’Art. Une création
exclusive, a votre poignet ou votre revers.

Une autre idée s’agitait au fond de son esprit, de plus en plus
présente. Avec ca, pas de probleme d’authenticité. Un probleme
qui risque de détruire un jour lindustrie des artefacts
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américains historiques. Ni aujourd’hui ni demain... mais par la
suite, qui sait ?

Il vaut mieux ne pas mettre tous ses ceufs dans le méme
panier. La visite de cet escroc juif... c’était peut-étre un signe. Si
je rassemble discretement un stock d’objets non historiques,
d’artefacts contemporains dépourvus d’historicité, réelle ou
imaginaire, je me retrouverai peut-étre bien placé dans la
course. Et puis ca ne me cotite rien...

La chaise penchée en arriere, appuyée au mur, il sirota son
thé, plongé dans ses réflexions.

Le Moment change. Il faut étre prét a changer avec lui. Ou
rester au bord du chemin. Il faut s’adapter.

La loi de la survie. Ouvrir I'ceil, observer ce qui se passe aux
alentours. Découvrir ce qu’exige la situation. Et... le faire. Faire
la bonne chose au bon moment.

Etre yin. Les Orientaux savent. Les petits yeux noirs pleins
d’intelligence et de yin...

Une bonne idée lui vint brusquement ; il se redressa aussitot
sur sa chaise. D’'une pierre deux coups. Ah. Childan bondit sur
ses pieds, tout excité. Emballer avec soin le plus beau des bijoux
(en enlevant I’étiquette, bien siir). Broche, pendentif ou
bracelet. Quelque chose de superbe, de toute maniere. Puis —
obligé de quitter le magasin et de fermer a deux heures, quoi
qu’il arrive —, faire un saut jusque chez les Kasoura. Monsieur —
Paul — sera au travail. Mais Madame — Betty — sera sans doute
a la maison.

Cadeau. (Euvre d’art américaine moderne originale.
Hommages personnels dans le but d’obtenir noble réaction. Et
voila: introduction d’'une nouvelle ligne de produits.
Magnifique, non ? Grand choix au magasin ; passez donc, etc.
Echantillon : pour vous, Betty.

Il en tremblait. Elle et moi, seule a seul, en début d’apres-
midi, a son domicile. Le mari au travail. Mais en toute
correction ; excellent prétexte.

Ca ne peut pas rater !

Apres avoir déniché une petite boite, du papier d’emballage
et du ruban, Robert Childan entreprit de préparer le cadeau
destiné a Mme Kasoura. Belle, brune, mince, robe de soie
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orientale, hauts talons, etc. Ou, peut-étre, pyjama d’intérieur en
coton bleu, facon coolie, léger, confortable, sans facons.

A moins que... serait-ce trop téméraire ? Paul, le mari,
contrarié. Flairant quelque chose, réagissant mal. Un peu plus
de mesure, alors; apporter le cadeau a son bureau a [ui?
raconter la méme histoire. Le laisser donner le bijou a sa
femme ; éviter la méfiance. Et puis, d’ici un jour ou deux, coup
de fil a Betty pour lui demander son avis.

Ca peut encore moins rater !

Il suffit a Frank Frink de voir approcher son associé pour
deviner que les choses avaient mal tourné.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-il en s’emparant du
panier et en le posant a l'arriere. « Tu y es resté une heure et
demie, bordel. 11 lui a fallu si longtemps que ¢a pour dire non ?

— Il n’a pas dit non », répondit McCarthy d’un ton las, avant
de se laisser tomber sur son siege.

« Qu’est-ce qu’il a dit, alors ? » Son compagnon ouvrit le
panier. I manquait pas mal de pieces. Notamment parmi les
plus réussies. « Il en a pris un paquet. Cest quoi, le probleme ?

— En dépot.

— Et tu I'as laissé faire ? » Frink n’en croyait pas ses oreilles.
« On en avait parlé...

— Je ne sais pas ce qui s’est passé.

— Nom de Dieu.

— Je suis désolé. 1l se conduisait comme s’il allait acheter. Il
en a choisi un tas. J’étais sir qu’il allait acheter. »

Ils resterent assis un long moment dans la camionnette,
silencieux.
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Chapitre dix

M. Baynes avait passé deux semaines terribles. Chaque jour,
il appelait la Mission Commerciale depuis sa chambre d’hétel
pour demander si le vieux monsieur avait fait son apparition.
Chaque jour, la réponse était négative, et la voix de M. Tagomi
devenait plus froide et plus polie. M. Baynes se préparait a
présent a appeler pour la seizieme fois. T6t ou tard, un
subordonné va me répondre que M. Tagomi est sorti. Qu'il ne
prend plus mes appels. Et voila, ce sera fini.

Mais qu’a-t-il bien pu se passer ? Ou est M. Yatabe ?

Le voyageur avait sa petite idée. La mort de Martin Bormann
avait jeté Tokyo dans la consternation. Le vieillard devait étre a
ce moment-la en route pour San Francisco, a un jour ou deux du
but, mais de nouvelles instructions lui étaient sans doute
parvenues. Rentrez dans [larchipel pour de plus amples
discussions.

Manque de chance. Peut-étre fatal.

M. Baynes n’en devait pas moins rester ou il se trouvait, a
San Francisco. Essayer d’organiser la réunion qui justifiait son
voyage. Quarante-cinq minutes de vol depuis Berlin, grace a une
fusée de la Lufthansa, et maintenant, voila. Drole d’époque. On
va ou on veut, jusque sur d’autres planetes, tout ¢ca pour quoi ?
Attendre, jour apres jour, avec de moins en moins d’espoir et
d’énergie. En sombrant dans un ennui interminable. Pendant
que d’autres s’activent. Tout le monde ne reste pas assis a
ronger son frein, impuissant.

M. Baynes déploya son exemplaire du Nippon Times de la
mi-journée pour en lire une fois de plus la manchette :

LE DOCTEUR EN PHILOLOGIE GOEBBELS NOMME
CHANCELIER DU REICH
Le comité du Partei apporte une solution surprenante au
probleme du commandement.

161



Discours radio déterminant. Explosions de joie de la foule
berlinoise.

Déclaration attendue.

Herr Goring pourrait étre préféré a Herr Heydrich a la téte
de la police.

Il relut larticle en entier puis reposa une fois de plus le
journal, décrocha le téléphone et demanda le numéro de la
Mission Commerciale.

« All6, ici M. Baynes. Pourrais-je parler a M. Tagomi ?

— Une minute, je vous prie. »

Une tres longue minute.

« Ici M. Tagomi. »

M. Baynes inspira a fond.

«Je vous prie de me pardonner la situation, aussi
déprimante pour vous que pour moi...

— Ah. M. Baynes.

— L’hospitalité que vous m’avez offerte était incomparable,
monsieur. Je ne doute pas que vous compreniez un jour les
raisons qui me poussent a différer notre réunion jusqu’a ce que
le visiteur...

— Il n’est malheureusement pas encore arrivé. »

M. Baynes ferma les yeux.

« Je me disais que depuis hier...

Je crains que non, monsieur. » La plus minimaliste des
politesses. « Si vous voulez bien m’excuser. Des affaires
pressantes.

— Bonne journée... »

Un cliquetis. Cette fois, M. Tagomi avait raccroché sans dire
au revoir. Son interlocuteur reposa lentement le combiné.

Il faut que je fasse quelque chose. Je ne peux pas rester la,
les bras croisés.

Ses supérieurs lui avaient tres clairement interdit de prendre
contact avec 'Abwehr, quelles que soient les circonstances. 11
devait attendre le représentant de 'armée japonaise, discuter
avec lui puis regagner Berlin. Mais il n’était venu a l'idée de
personne que Bormann allait mourir a ce moment-la. Donc...
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Les ordres passaient a l’arriere-plan. Dominés par des
considérations plus pratiques. Celles de M. Baynes, en
I'occurrence, puisqu’il n’avait personne a consulter.

Il se trouvait aux P.S.A. dix agents de I’Abwehr en mission,
minimum, mais certains — sinon tous — étaient connus du S.D.
local et de son chef, Bruno Kreuz vom Meere, un homme d’une
certaine compétence. M. Baynes ’'avait croisé des années plus
tot, a une réunion du Partei. Kreuz vom Meere jouissait alors
dans les cercles policiers d’'un certain prestige sinistre, puisqu’il
avait percé a jour en 1943 le complot monté par les
Britanniques et les Tcheques pour assassiner Reinhard
Heydrich ; on pouvait donc dire qu’il avait sauvé le Bourreau.
D’ailleurs, il s’élevait déja a I’époque dans la hiérarchie du S.D.
Ce n’était pas un simple bureaucrate.

Non. C’était un type dangereux.

Or, malgré les précautions prises a la fois par ’Abwehr de
Berlin et par la Tokkoka de Tokyo, il se pouvait que le S.D. ait
été informé de la rencontre organisée a San Francisco dans les
bureaux de la Mission Commerciale. On se trouvait néanmoins
dans une région sous administration japonaise: le S.D. n’y
disposait pas officiellement de I’autorité nécessaire pour
intervenir. Il pouvait faire arréter le composant allemand —
M. Baynes, en 'occurrence — des qu’il remettrait les pieds sur le
territoire du Reich, mais il lui était impossible de tenter quoi
que ce soit contre le composant japonais ou la rencontre
proprement dite.

Du moins fallait-il I’espérer.

Le S.D. avait-il réussi a entraver a un moment ou a un autre
le voyage du vieillard ? La route était longue, de Tokyo a
San Francisco, surtout lorsqu’on était trop agé et trop fréle pour
emprunter la voie des airs.

Il faut que j'apprenne de mes supérieurs si M. Yatabe est
toujours censé venir, décida M. Baynes. Ils doivent étre au
courant. Si le S.D. l'a intercepté ou si Tokyo U'a rappelé... ils le
savent sans doute.

Si le S.D. a réussi a le capturer, ca m’étonnerait qu’il
n’arrive pas a me mettre la main dessus, a moi.
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Admettons que tel soit en effet le cas... la situation n’en est
pas désespérée pour autant. M. Baynes avait eu une idée, en
attendant jour apres jour dans sa chambre de I’h6tel Abhirati.

Il vaudrait mieux transmettre les informations a
M. Tagomi que rentrer bredouille a Berlin. Comme ca, au
moins, il y aurait une chance, si mince soit-elle, que les
personnes concernées finissent par apprendre de quoi il
retournait. Le probleme, c’était que M. Tagomi ne pourrait
qu’écouter. Dans le meilleur des cas, il retiendrait ce qu'on lui
dirait puis partirait des que possible en voyage d’affaires pour
I’archipel. Tandis que M. Yatabe jouait un role politique. Il
pouvait a la fois écouter... et s’exprimer.

Ce serait malgré tout mieux que rien. Le temps n’allait pas
tarder a manquer. Tout reprendre de zéro, remettre au point
prudemment, difficilement, des mois durant, une rencontre
délicate entre deux factions, une allemande, une japonaise...

M. Tagomi serait surpris, évidemment, se dit M. Baynes
non sans acrimonie. Se retrouver soudain chargé d’un fardeau
d’informations pareil. Rien a voir avec les moules a injection...

Peut-étre en fera-t-il une dépression nerveuse. Qui le
poussera soit a se confier a un proche, soit a se replier sur lui-
méme ; a faire mine de ne pas savoir, y compris en son for
intérieur. A refuser de croire ce que je lui dirai. A se lever,
s’incliner et sortir, des que jouvrirai la bouche.

Indiscret. Voila ce qu’il en pensera. Il n’est pas censé étre au
courant de ce genre de choses.

C’est tellement facile. Il peut échapper a la difficulté si
simplement, si directement, j’aimerais pouvoir en faire autant.

Mais, en derniere analyse, ce n’est pas possible pour lui non
plus. Il n’existe aucune différence entre nous de ce point de vue-
la. Il peut fermer ses oreilles aux nouvelles lorsque je les lui
donne sous forme de mots. N'empéche que plus tard. Quand il
n’est plus question de mots. Si je peux lui faire comprendre ca
des maintenant. Ou a la personne a qui je vais parler en fin de
compte, qui que ce sott...

M. Baynes quitta sa chambre et prit I'ascenseur pour gagner
le hall de I'hotel. Une fois sur le trottoir, il demanda au portier
de lui appeler un cyclo-pousse. Un instant plus tard, il était en
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route pour Market Street, pendant que le conducteur pédalait
avec énergie.

« La, lanca son passager en voyant apparaitre ’enseigne qu’il
guettait. Arrétez-vous contre le trottoir. »

Le léger véhicule s'immobilisa pres d'une bouche d’incendie.
M. Baynes paya le Chinois puis le renvoya, en vérifiant autant
que possible qu’il n’avait pas été suivi, avant de repartir a pied.
Quelques instants plus tard, il pénétrait dans le grand magasin
Fuga du centre-ville, en méme temps que plusieurs autres
clients.

Il y en avait partout, tres occupés a faire des achats.
Comptoir apres comptoir. Les vendeuses étaient pour ’essentiel
des blanches, plus quelques Japonaises — les chefs de rayon. Il
régnait un vacarme assourdissant.

Apres un moment d’égarement, M. Baynes repéra la zone
des vétements pour homme. Il s’arréta devant les étalages de
pantalons, qu’il se mit a examiner. Un vendeur, un jeune blanc,
s’approcha en le saluant poliment.

« Je suis revenu pour le pantalon en laine sombre que j’ai vu
hier. » M. Baynes regardait I'inconnu dans les yeux. « Mais vous
n’étes pas le monsieur a qui j’ai parlé. Il était plus grand. Roux.
Moustachu. Assez mince. Un certain Larry, d’apres son badge.

— Il est parti déjeuner. Il ne va pas tarder a revenir.

— Je vais essayer celui-1a, annonca M. Baynes en prenant un
pantalon.

— Mais certainement, monsieur. »

Le vendeur lui indiqua une cabine d’essayage libre puis
repartit s’occuper de quelqu’un d’autre.

M. Baynes s’enferma dans la cabine, s’assit sur une des deux
chaises qui s’y trouvaient et attendit.

Quelques minutes plus tard, on frappa. La porte s’ouvrit sur
un petit Japonais d’age mir, qui entra.

« Vous n’étes pas de notre Etat, monsieur ? demanda-t-il. Il
faut que je vérifie votre solvabilité. Montrez-moi vos papiers, je
vous prie. »

Lorsqu’il referma la porte, M. Baynes sortit son portefeuille
de sa poche. Le Japonais s’en empara, s’assit et entreprit d’en
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examiner le contenu. Il s’interrompit en arrivant a la photo
d’une jeune fille.

« Ravissante.

— Ma fille. Martha.

— Ma fille s’appelle Martha aussi. Elle se trouve a Chicago,
ou elle étudie le piano.

— La mienne ne va pas tarder a se marier. »

L’employé du magasin rendit son portefeuille a M. Baynes et
attendit.

« Je suis arrivé depuis deux semaines, et M. Yatabe ne s’est
pas montré, déclara le visiteur. Je veux savoir s’il vient toujours.
Et, sinon, ce que je suis censé faire.

— Revenez demain apres-midi. » Le Japonais se leva,
aussitot imité par son interlocuteur. « Au revoir.

— Au revoir. »

M. Baynes quitta la cabine, raccrocha le pantalon a I’endroit
ou il 'avait pris puis quitta le grand magasin Fuga.

Ca n‘a pas été long, se dit-il en parcourant le trottoir
encombré de piétons. Arrivera-t-il a obtenir linformation d’ici
demain ?

A contacter Berlin, relayer mes questions, se charger du
cryptage et du décryptage... toutes les étapes impliquées ?

Il semblerait.

Je regrette de ne pas y étre allé plus tot. Ca m’aurait évité
beaucoup de soucis et d’inquiétudes. D’autant quil n'y avait
visiblement aucun risque. Tout s’est bien passé. A mon avis, ca
n’a pas pris plus de cinq ou six minutes.

Il continua son chemin en regardant les vitrines.
Extrémement rasséréné. Et finit par se retrouver devant des
photos de spectacles de cabaret tachées, couvertes de chiures de
mouches, sur lesquelles des blanches dénudées exhibaient des
seins flasques évoquant des ballons de volley dégonflés. Amusé
par ces visions, il ralentit le pas, tandis que les passants qui
allaient et venaient dans Market Street le bousculaient en
vaquant a leurs affaires.

Au moins, il avait fait quelque chose. Enfin.

Quel soulagement !
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Juliana lisait, confortablement appuyée a la portiere. Joe
conduisait, le coude passé par la fenétre, une main négligente
posée sur le volant, la cigarette aux levres. Il conduisait bien ; ils
avaient déja parcouru une bonne partie du chemin depuis
Canon City.

La radio diffusait de la musique sentimentale de bal musette,
un groupe avec accordéon jouant une des sempiternelles polkas
ou scottish ; Juliana n’avait jamais réussi a les distinguer les
unes des autres.

« Kitsch, hein, commenta Joe, profitant d’'une pause. Je m’y
connais en musique, tu sais. Je vais te dire, moi, qui était un
grand chef d’orchestre. Tu ne t’en souviens probablement pas.
Arturo Toscanini.

— Non », admit-elle, sans interrompre sa lecture.

« Un Italien. Apres la guerre, les nazis l'ont empéché
d’exercer a cause de ses opinions politiques. Il est mort, depuis.
Karajan, le type qu’ils ont nommé directeur permanent du
Philarmonique de New York, je ne 'aime pas, lui. On était
obligés d’aller a ses concerts, avec mes copains de dortoir. Moi,
en tant que Rital, je préfere... je suis slire que tu devines. » Il
jeta un coup d’ceil a la jeune femme. « Il te plait, ce livre ?

— Je le trouve fascinant.

— J’adore Verdi et Puccini, mais a New York, ils ne jouent
que ces gros pétaradants de Wagner et d’Orff. Et puis toutes les
semaines, on a droit a un grand spectacle nazi super ennuyeux
au Madison Square Garden, avec drapeaux, tambours,
trompettes, flamme vacillante. L’histoire des Goths ou autres
idioties éducatives, chantées, pas racontées, parce que c’est
censé en faire de 'art. Tu as connu New York avant la guerre ?

— Oui, répondit Juliana en essayant de continuer sa lecture.

— Ils avaient du bon théatre, a I'époque ? J’en ai entendu
parler. Maintenant, c’est comme le cinéma. Un cartel berlinois.
J’ai vécu treize ans a New York ; il ne s’y est jamais joué une
seule piece ou comédie musicale intéressantes, juste ces...

— Laisse-moi lire, coupa-t-elle.
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— Pareil pour I’édition, continua Joe, imperturbable. Un
cartel dirigé depuis Munich. Tout ce qu’ils font a New York, c’est
I'impression ; ca, ils ont de sacrées presses... mais avant la
guerre, New York était le centre du monde de I’édition. Il parait,
en tout cas. »

Elle se boucha les oreilles pour se concentrer sur le livre
ouvert dans son giron et exclure la voix de son compagnon. La
partie du Poids de la sauterelle qu’elle avait entamée décrivait
la fabuleuse télévision, qu’elle trouvait fascinante ; surtout ce
qui concernait les petits appareils bon marché destinés aux
sous-développés d’Afrique et d’Asie.

... Il avait fallu les techniciens américains et le systeme de
production de masse — Détroit, Chicago, Cleveland, les noms
magiques ! — pour réussir ce tour de force d’'une noblesse quasi
involontaire, envoyer un flot ininterrompu de téléviseurs en kit
a un dollar (le dollar chinois, le dollar commercial) jusque
dans le moindre village, le moindre trou perdu d’Orient. Une
fois le kit assemblé par un quelconque jeune émacié, fiévreux,
prét a saisir sa chance, a prendre ce que lui offraient les
généreux Américains, ce minuscule appareil a batterie
intégrée, pas plus grosse qu’'une bille, se mettait a capter. Et
que captait-il? Assis devant [lécran, les jeunes de la
communauté — souvent accompagnés des anciens —
contemplaient des mots. Des instructions. Qui leur apprenaient
d’abord a lire. Le reste suivait. Comment creuser un puits plus
profond. Tracer un sillon plus profond. Purifier l'eau. Soigner
les malades. Au-dessus des tétes, la lune artificielle américaine
tournait, distribuant ses signaux, les envoyant a travers le
monde entier... a tous ceux qui les attendaient, les masses
avides de UEst.

« Tu le lis de bout en bout, ou tu le feuillettes ? s’enquit Joe.

— C’est génial, répondit-elle. Il nous fait envoyer de la
nourriture et de 'instruction a tous les Asiatiques. Des millions.

— L’assistance sociale a I’échelle mondiale.

— Eh oui. Le New Deal a la Tugwell ; ca fait progresser les
masses... écoute. »

Elle se mit a lire tout haut :
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... Qu’avait été la Chine ? Une aspiration, une entité mélée,
avide, tournée vers 'Occident, son grand président démocrate,
Chiang Kai-chek, qui lUavait dirigée pendant les années de
guerre, la dirigeant a présent pendant les années de paix,
durant la décennie de la Reconstruction. Mais il ne s’agissait
pas de reconstruction, car ce pays quasi surnaturel dans sa
morne vastitude n’‘avait jamais été construit; il reposait
toujours, somnolent, au creux de son réve antique. L’éveil ; ou,
cette entité, ce géant devait partager enfin la pleine conscience,
séveiller au monde moderne et aux avions a réaction, a
I'énergie atomique, aux grands-routes et aux usines, aux
médicaments. Mais d’ou viendrait le coup de tonnerre qui
tirerait le colosse du sommeil ? Chang Kai-chek le savait, des
U'époque de la lutte contre le Japon. Il viendrait des Etats-Unis.
A partir de 1950, les techniciens, ingénieurs, enseignants,
médecins, agronomes américains grouilleraient comme une
nouvelle forme de vie dans la moindre province, la...

« Tu te rends compte de ce qu’il fait, hein ? coupa Joe. Il
prend le meilleur du nazisme, le c6té socialiste, la Todt
Organisation et le progres économique pour lequel a ceuvré
Speer, et 4 qui en attribue-t-il le mérite ? Aux artisans du New
Deal. En laissant de c6té le pire, les S.S., 'extermination et la
ségrégation raciales. C’est une utopie ! Tu crois vraiment que si
les Alliés avaient gagné, le New Deal aurait réussi a revivifier
I’économie et a mener aux avancées sociales dont il parle ?
Jamais de la vie; il décrit une forme de syndicalisme d’Etat,
d’Etat corporatif, comme celui qu’on a eu sous le Duce. 11 dit,
Vous auriez eu le bon sans le...

— Laisse-moi lire », répéta Juliana avec rage.

Il haussa les épaules, mais cessa de papoter. Elle poursuivit
aussitot sa lecture, pour elle-méme, cette fois.

... Et les marchés, les innombrables millions de Chinois,
avaient lancé dans leur train-train les usines de Detroit et de
Chicago ; cette vaste bouche ne serait jamais pleine, ces gens
n‘auraient pas avant une centaine d’années assez de camions,
de briques, de lingots d’acier, de tissu, de machines a écrire, de
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petits pois en conserve, de réveils, de radios, de gouttes pour le
nez. En 1960, louvrier américain jouissait du niveau de vie le
plus élevé du monde, grace a la suave clause de « la nation la
plus favorisée » qui s’appliquait a toutes les transactions
commerciales avec les pays orientaux. Les Etats-Unis
n‘occupaient plus le Japon, ils n’avaient jamais occupé la
Chine, mais on ne pouvait nier ce simple fait : Canton, Tokyo,
Shanghai n’achetaient pas aux Britanniques ; ils achetaient
aux Américains. Chaque vente accroissant un peu plus la
prospérité de louvrier de Baltimore, de LosAngeles ou
d’Atlanta.

Il semblait aux planificateurs, aux visionnaires de la
Maison-Blanche, qu’ils avaient presque atteint leur but. Les
fusées d’exploration ne tarderaient pas a saventurer
prudemment dans le vide, a partir d'un monde qui avait enfin
mis le point final a ses souffrances sans dge : la faim, la
maladie, la guerre, l'ignorance. Dans UEmpire britannique, des
mesures semblables destinées a favoriser les progres sociaux et
économiques avaient apporté le méme soulagement en Inde, en
Birmanie, en Afrique, au Moyen-Orient. Les usines de la Ruhr,
de Manchester, de la Sarre, le pétrole de Bakou, ces flots
interagissaient harmonieusement, de maniere efficace,
quoique intriquée ; les populations européennes jouissaient
de...

« Cest eux qui devraient diriger, dit Juliana tout haut,
interrompant sa lecture. Ils sont trop forts. Ils 'ont toujours été.
Les Britanniques. »

Joe ne répondit pas, alors qu’elle attendait un commentaire.
Elle finit par se replonger dans le roman.

... la réalisation de la vision napoléonienne : 'homogénéité
rationnelle des diverses ethnies qui s’étaient affrontées et
avaient morcelé UEurope depuis la chute de Rome. La vision de
Charlemagne aussi: la Chrétienté unifiée, parfaitement en
paix avec elle-méme, ainsi qu'avec [équilibre du monde.
Pourtant... il restait une plaie lancinante.

Singapour.
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Les Etats monarchiques de Malaisie accueillaient une
population chinoise importante, surtout des hommes d'affaires
et des entrepreneurs, bourgeois prosperes et industrieux pour
qui ladministration américaine de la Chine offrait un
traitement plus équitable a ceux quon appelait « les
indigenes ». Sous domination britannique, les races plus
sombres étaient exclues des country clubs, des hotels, des
meilleurs restaurants; elles se retrouvaient, comme aux
époques archaiques, confinées dans des sections particulieres
des trains et des bus, et — pire que tout, peut-étre — ne
pouvaient s’installer ou elles le voulaient dans aucune ville. Les
« indigenes » s’apercevaient, ils le constataient dans leurs
conversations de table et leurs journaux, que ces problemes de
couleur avaient été résolus aux Etats-Unis en 1950. Blancs et
Negres y vivaient, y travaillaient, y mangeaient céte a cote,
jusque dans le Sud profond. La Seconde Guerre mondiale avait
mis fin aux discriminations...

« Il y a quelque chose qui coince, hein ? » demanda Juliana a
Joe. Il répondit par un grognement, sans quitter la route des
yeux. « Dis-moi ce qui se passe apres. Je sais que je ne le finirai
pas, on ne va pas tarder a arriver a Denver. L’Amérique et la
Grande-Bretagne entrent en guerre? Les vainqueurs se
retrouvent maitres du monde ?

— Ce n’est pas un mauvais livre, par certains cotés. L’auteur
régle tous les détails ; les Etats-Unis ont le Pacifique, un peu
comme notre sphere de coprospérité d’Asie de I'Est. Ils divisent
la Russie. Ca marche une dizaine d’années. Et puis apres, ca se
gate... évidemment.

— Pourquoi évidemment ?

— La nature humaine. La nature étatique, ajouta-t-il. La
méfiance, la peur, l'avidité. Churchill estime que les Etats-Unis
sapent la domination britannique de ’Asie du Sud en séduisant
les nombreuses populations chinoises, qui leur sont
naturellement favorables, a cause de Chiang Kai-chek. Les
Anglais commencent a installer... » Il adressa a Juliana un
rapide sourire. « ... ce qu’ils appellent des centres de détention.
En d’autres termes, des camps de concentration. Pour des
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milliers de Chinois peut-étre déloyaux. Qu’ils accusent de
sabotage et de propagande. Churchill est tellement...

— Tu veux dire qu’il est toujours au pouvoir ? Il aurait dans
les quatre-vingt-dix ans, non ?

— De ce point de vue-la, le systeme britannique est supérieur
au systéme américain. Tous les huit ans, les Etats-Unis chassent
leurs dirigeants, si qualifiés soient-ils... alors que Churchill reste
en poste, tout simplement. Aprés Tugwell, les Etats-Unis ne se
trouvent aucun homme d’état comparable. Juste des
inexistants. Et plus il vieillit, plus il devient autocratique et
rigide... Churchill, je veux dire. Jusqu’en 1960, ou il rappelle un
peu les vieux seigneurs de la guerre d’Asie centrale. Personne
n’ose le contrarier. Il est au pouvoir depuis vingt ans.

— Doux Jésus. »

Elle feuilleta la derniere partie du roman, dans I’espoir de
vérifier ce que lui apprenait Joe.

« Je suis bien d’accord, acquiesca-t-il. Churchill a été le seul
bon dirigeant britannique pendant la guerre. Si les Brits ne
I’avaient pas perdu, ils se seraient mieux débrouillés. Je vais te
dire; un Etat ne vaut jamais mieux que son chef.
Fiihrerprinzip — le principe du commandement, comme disent
les nazis. Ils ont raison. Méme cet Abendsen y est confronté.
Aprés avoir battu le Japon, les Etats-Unis gagnent une énorme
influence économique, parce qu’ils bénéficient de 1’énorme
marché asiatique arraché aux Japs, mais ca ne suffit pas. Ils
n’ont aucune spiritualité. Bon, les Britanniques non plus. Ce
sont deux ploutocraties, dirigées par le fric. Si ces richards
l’avaient emporté, ils n’auraient pensé qu’a une chose : faire
encore plus d’argent. Abendsen a tort ; il n’y aurait pas eu de
réforme sociale, de projets de sécurité sociale... les ploutocrates
anglo-saxons ne 'auraient pas permis. »

Tu parles vraiment comme un bon petit fasciste, se dit
Juliana.

Joe devina apparemment ce qu'elle pensait a son
expression ; il se tourna vers elle en ralentissant, un ceil sur sa
passagere, I’autre sur la route et les voitures.

« Ecoute, je ne suis pas un intellectuel. Le fascisme n’en a
pas besoin. Ce qu’il lui faut, ce sont des actes. Or la théorie
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écarte de I'action. Ce que notre Etat corporatiste exige de nous,
c’est la compréhension des forces sociales... de l'histoire. Tu
vois ? Je te le dis ; et je sais de quoi je parle. » Il s’exprimait avec
passion, quasi implorant. « Ces vieux empires pourris dirigés
par largent, la Grande-Bretagne, la France, les Etats-Unis,
méme si les Etats-Unis sont en fait une sorte de rejet batard, pas
un véritable empire, mais tournés vers le fric malgré tout... ils
n’ont pas d’ame, donc pas d’avenir, évidemment. Ils ne peuvent
pas grandir. Les nazis sont un ramassis de voyous, je suis bien
d’accord. Toi aussi, hein ? »

Elle ne put s’empécher de sourire ; les manieres d’italien
avaient pris le dessus en lui, parce qu’il essayait a la fois de
conduire et de structurer son discours.

« Abendsen fait comme si c’était important de savoir qui
finit par 'emporter, des Etats-Unis ou de la Grande-Bretagne,
mais c’est n‘importe quoi! Ils n’ont aucun mérite, aucune
historicité. C’est pareil et méme. Tu as lu ce qu’a écrit le Duce ?
L’inspiration. La beauté de 'homme. La beauté de I'écrit. Il
explique les dessous de ce qui se passe. Le véritable enjeu de la
guerre : I'ancien contre le neuf. L’argent... c’est pour ¢a que les
nazis ont commis l'erreur d’introduire les Juifs la-dedans...
I’argent contre l'esprit de masse communautaire, ce que les
Allemands appellent Gemeinschaft... 'appartenance au peuple.
Comme les Soviétiques. Les communistes. D’accord ?
Seulement les communistes y ont mélangé les ambitions
panslavistes de Pierre le Grand, ils ont fait de la réforme sociale
le moyen de leurs ambitions impérialistes. »

Comme Mussolini, se dit Juliana. Exactement.

« La brutalité nazie, c’est une tragédie, bégaya Joe en
dépassant un camion plus lent. Mais le changement est toujours
dur pour le perdant. Ce n’est pas nouveau. Regarde les
révolutions précédentes, en France, par exemple. Ou ce qu’a fait
Cromwell aux Irlandais. Le tempérament germanique est trop
porté sur la philosophie; et sur le théatre. Tous ces
rassemblements. Le vrai fasciste, il ne parle pas, il agit... comme
moi. D’accord ?

— Arréte, tu es un vrai moulin a paroles, protesta-t-elle en
riant.
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— Je texplique la théorie fasciste de l'action ! » s’écria-t-il
avec ardeur.

Elle fut incapable de répondre : c’était trop dréle.

Mais son compagnon ne trouvait pas ca dréle du tout. Rouge
de colere, il la fixa d'un regard noir, puis les veines de son front
se gonflerent, tandis qu’il se mettait a trembler, une fois de plus.
Et a se passer les doigts crispés dans les cheveux, aller retour,
sans mot dire, mais sans la quitter des yeux.

« Ne t’énerve pas apres moi », dit-elle.

Elle crut un instant qu’il allait la frapper. Il ramena le bras
en arriere... puis lacha un grognement, tendit la main et ralluma
la radio.

Ils continuerent leur route. Musique orchestrale, électricité
statique. Une fois de plus, Juliana essaya de se concentrer sur le
livre.

« Tu as raison, dit Joe au bout d’'un long moment.

— A quel sujet ?

— L’empire partagé. Le clown comme chef. Pas étonnant
qu’on n’ait rien tiré de la guerre. » Elle lui tapota le bras. « Tout
est si sombre. Il n’y a rien de vrai ni de stir. D’accord ?

— Peut-étre », répondit-elle distraitement, s’obstinant a
essayer de lire.

« C’est la Grande-Bretagne qui ’emporte. » Joe montrait le
roman. « Je te fais gagner du temps. Les Etats-Unis dépérissent
pendant que les Anglais continuent a les asticoter, a les énerver
et a s’étendre ; ils gardent l'initiative. Voila, repose-le.

— J’espere qu'on va bien s’amuser a Denver, dit-elle en
refermant le livre. Tu as besoin de distraction. Je veux que tu
t’amuses. »

Autrement, tu vas voler en millions de morceaux, ajouta-t-
elle en son for intérieur. A la maniére d’un ressort qui se détend
brusquement. Et qu’est-ce que je vais devenir, moi ? Comment
je wvais rentrer? Est-ce que... je vais te quitter, tout
simplement ?

Je veux m’‘amuser ; tu me lUas promis. Pas question que je
me fasse avoir. Ca m’est arrivé trop souvent, avec trop de gens.

« Mais oui, répondit Joe. Ecoute. » Il examinait avec une
curieuse expression introspective. « Tu t’intéresses tellement a
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cette histoire de sauterelle ; je me demande... tu crois qu’un type
qui publie un best-seller, un auteur comme cet Abendsen... tu
crois que les gens lui écrivent ? Je te parie que des tas de
lecteurs lui envoient des lettres pour lui dire du bien de son
livre. Peut-étre méme qu’ils vont le voir. »

Elle comprit brusquement.

« Joe ! Ca fait a peine deux cents kilometres de plus ! »

Il lui sourit, les yeux brillants ; enchanté, une fois de plus ;
fini, les joues rouges et I'agitation.

« On pourrait ! reprit-elle. Tu conduis tellement bien... ca ne
poserait aucun probleme de continuer jusque chez lui, hein ?

— Ma foi, je doute que quelqu'un de célebre recoive des
visiteurs inattendus, répondit-il lentement. Il doit y en avoir
beaucoup.

— On peut toujours essayer... » Elle 'attrapa par I’épaule,
qu’elle serra, tout excitée. « On ne risque rien, a part se faire
mettre dehors. S’ te plait.

— Apres les boutiques et les vétements, une fois qu’on sera
sur notre trente et un... dit-il avec beaucoup de circonspection.
C’est important, il faut faire bonne impression. Peut-étre méme
louer une autre voiture a Cheyenne. Tu n’auras qu’a t’en
occuper.

— D’accord. Il faut aussi que tu ailles chez le coiffeur. Et tu
me laisses choisir tes vétements. S’il te plait. Cétait moi qui
choisissais ceux de Frank; les hommes sont incapables de
s’acheter leurs propres vétements.

— Tu as bon gotlit de ce coté-la », affirma Joe, le regard
sombre, en se tournant une fois de plus vers la route qui
s’étendait devant eux. « Et pas seulement de celui-la. Cest toi
qui 'appelles. Ca vaut mieux. Tu le contactes.

— Je vais passer chez la coiffeuse aussi.

— Parfait.

— Ca ne me fait pas peur d’aller sonner chez lui. Je veux dire,
on ne vit quune fois. I n'y a pas de raison de se sentir
intimidés. Ce n’est qu'un homme comme les autres. D’ailleurs, il
sera sans doute ravi de savoir que quelqu’un est venu d’aussi
loin juste pour lui dire que son livre est super. On lui
demandera un autographe sur la premiere page, la ou ca se fait.
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C’est bien la, hein ? Il vaudrait mieux en acheter un nouvel
exemplaire ; celui-la est tout taché. Ca ferait mauvaise
impression.

— Comme tu voudras. Je te laisse te charger de tous les
détails. Je sais que tu en es capable. Les jolies femmes se
débrouillent toujours avec tout le monde ; en te voyant, il nous
ouvrira sa porte en grand, tu es superbe. Mais attention ; ne fais
pas de bétises.

— Comment ¢a ?

— Dis-lui qu’on est mariés. Je ne veux pas que tu
t’embrouilles avec lui... tu vois ce que je veux dire. Ce serait
terrible. Ca nous gacherait la vie a tous. Il serait vraiment mal
récompensé d’avoir accueilli des visiteurs; ce serait dune
ironie. Alors attention, hein.

— Tu pourras en discuter avec lui. Cette histoire comme quoi
I'Ttalie a fait perdre la guerre a I’Allemagne en la trahissant ; tu
pourras lui dire ce que tu m’as dit.

— Exactement, acquiesca Joe. On pourra en discuter en long
et en large. »

Ils poursuivirent leur route a vive allure.

*

* %

Le lendemain, a sept heures du matin, heure des P.S.A.,
M. Nobusuke Tagomi sortit du lit, prit le chemin de la salle de
bains, mais changea d’avis et alla tout droit consulter 'oracle.

Assis en tailleur par terre dans la salle de séjour, il
commenca a manipuler les quarante-neuf tiges d’achillée. Son
interrogation lui inspirait une profonde sensation d’urgence,
aussi s’activa-t-il fiévreusement jusqu’a ce que les six traits
s’étalent devant lui.

Quel choc ! L’hexagramme cinquante et un !

Dieu se manifeste dans le signe de I'Eveilleur. Tonnerre et
foudre. Vacarme — il leva involontairement les mains pour se
couvrir les oreilles. Oh! Oh! Ha! Ha! Un grand ébranlement
qui le fit tressaillir et cligner des yeux. Le 1ézard s’enfuit, le tigre
rugit, Dieu en personne apparait !
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Qu’est-ce que ca veut dire ? Il parcourut la piece du regard.
L’arrivée de... de quoi ? Il bondit sur ses pieds et resta immobile
a attendre, haletant.

Rien. Le coeur battant. La respiration et tous les processus
somatiques, y compris les réactions autonomes aux crises
controlées par le diencéphale: adrénaline, violentes
palpitations, pouls rapide, déversements glandulaires, paralysie
de la gorge, yeux fixes, entrailles relichées, etc. Ecceurement,
instinct sexuel bloqué.

Pourtant, rien en vue ; rien a fuir. Fuir ? Tous ces préparatifs
pour une fuite paniquée. Mais ou ? pourquoi ? M. Tagomi n’en
avait aucune idée. D’ou I'impossibilité de la chose. Le dilemme
de ’'homme civilisé : le corps mobilisé, mais le danger obscur.

Il gagna la salle de bains, ou il entreprit de se savonner le
visage avant de se raser.

Le téléphone sonna.

« Le choc, dit-il tout haut en reposant son rasoir. Prépare-
toi. » Il s’empressa de regagner la salle de séjour. « Je suis prét,
ajouta-t-il avant de décrocher. Ici M. Tagomi. »

Sa voix dérapa dans les aigus ; il s’éclaircit la gorge.

Un silence. Puis un faible bruissement sec, lointain,
évocateur de feuilles mortes :

« Monsieur. Ici Shinjiro Yatabe. Je suis arrivé a
San Francisco.

— L’Estimable Mission Commerciale vous salue. Je suis
enchanté. Etes-vous en bonne santé et détendu ?

— Oui, M. Tagomi. Quand puis-je vous voir ?

— Bientot. Dans une demi-heure. » M. Tagomi jeta un coup
d’ceil au réveil de la chambre, s’efforcant d’y lire I'heure. « Une
troisieme partie, M. Baynes, que je dois contacter. Un délai,
peut-étre, mais...

— Disons dans deux heures ?

— Tres bien. »

Il s’inclina.

« Dans vos bureaux du Nippon Times Building. »

Il s’inclina derechef.

Clic. M. Yatabe avait raccroché.
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Ravissement de M. Baynes, se dit M. Tagomi. Plaisir,
comme le chat a qui on jette un morceau de saumon, la queue
bien grasse, par exemple. 1l secoua la fourche du téléphone puis
composa rapidement le numéro de I’h6tel Abhirati.

« Fin de Iépreuve », annonca-t-il des que la voix
ensommeillée de son correspondant se fit entendre au bout du
fil.

« Il est Ia? demanda la voix, perdant instantanément son
coté endormi.

— A mon bureau. A dix heures vingt. Au revoir. »

M. Tagomi raccrocha et retourna aussitot se raser a la salle
de bains. Pas le temps de déjeuner ; M. Ramsey s’en occupera
apres les diverses arrivées. Peut-étre pourrons-nous nous
restaurer ensemble, tous les trois... M. Tagomi organisait en se
rasant un bon petit déjeuner commun.

*

* %

Planté en pyjama devant son téléphone, M. Baynes se frottait
le front, pensif. Dommage que j'aie craqué et contacté cet
agent. Si seulement j’avais attendu un jour de plus...

Enfin, ca n’a sans doute pas fait de mal. N'empéche que je
suis censé retourner au magasin aujourd’hui. Supposons que je
n’y aille pas ? Ca risque de déclencher une réaction en chaine.
Ils vont croire que je me suis fait assassiner ou quelque chose
comme ca. Essayer de me retrouver.

Peu importe. 1l est 1a. Enfin. L’attente est terminée.

M. Baynes se précipita a la salle de bains pour se raser.

Je ne doute pas que M. Tagomi le reconnaisse a linstant
méme ou il le verra. Autant laisser tomber la couverture de
« M. Yatabe ». D’ailleurs, autant laisser tomber toutes les
couvertures. Tous les mensonges.

Sitot rasé, M. Baynes passa sous la douche. L’eau rugissait
autour de lui, tandis qu’il chantait a pleins poumons :

« Wer reitet so spat
Durch Nacht und Wind ?

178



Es ist der Vater
Mit seinem Kind. »

Il est sans doute trop tard pour que le S.D. tente je ne sais
quoi. Méme sil a eu vent de quelque chose. Je peux peut-étre
cesser de m’inquiéter. Enfin, les inquiétudes triviales. Les
modestes inquiétudes privées qui concernent ma propre peau.

Quant au reste... ¢ca ne fait que commencer.

179



Chapitre onze

Pour le consul du Reich a San Francisco, Freiherr Hugo
Reiss, le premier événement de la journée se révéla aussi
pénible qu’'inattendu. Lorsqu’il arriva a son bureau, un visiteur
I'y avait précédé, un homme d’dge moyen imposant, a la
machoire lourde, a la peau grélée et aux sourcils noirs
broussailleux, réunis par un froncement réprobateur.

« Heil, murmura-t-il en se levant et en exécutant le salut du
Partei.

— Heil », répondit Reiss, qui poussa un gémissement en son
for intérieur, mais conserva aux lévres un sourire sérieux.

« Herr Kreuz vom Meere. Quelle surprise. Entrez donc, je
vous en prie. »

En ouvrant la porte de son bureau privé, il se demanda ou
était passé le vice-consul et qui avait laissé entrer le chef du S.D.
Quoi qu’il en soit, I'intrus était 1a. On n’y pouvait plus rien.

Kreuz vom Meere lui emboita le pas, les mains dans les
poches de son pardessus de laine sombre.

« Ecoutez, Freiherr, on a localisé I’agent de I’Abwehr. Rudolf
Wegener. Il s’est montré a un point de rendez-vous de ’Abwehr
qu'on avait mis sous surveillance.» Le visiteur gloussa,
dévoilant d’énormes dents en or. « A partir de 13, on 'a filé
jusqu’a son hotel.

— Parfait. »

Reiss remarqua le courrier posé sur son bureau, signe que
Pferdehuf se trouvait dans les parages. Sans doute avait-il
refermé la porte a clé pour éviter une petite fouille officieuse du
chef du S.D.

« Cest important, reprit ce dernier. J'en ai parlé a
Kaltenbrunner. Priorité des priorités. Vous n’allez sans doute
pas tarder a recevoir un message de Berlin. A moins que ces
Unratfressers, la-bas, ne s'emmeélent les pinceaux. » Il s’assit
sur la table de travail du consul puis tira de la poche de son
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manteau une liasse de papiers, qu’il déplia laborieusement en
remuant les levres. « Notre homme se fait appeler Baynes. Se
présente comme un industriel ou un commercial suédois, enfin,
un type de I'industrie. A recu ce matin a huit heures dix un coup
de fil d’'un officiel japonais, fixant un rendez-vous a dix heures
vingt, dans le bureau dudit Japonais. On est en train de tracer
ce coup de fil. Ca devrait étre fait dans la demi-heure. On
m’appellera ici pour m’en informer.

— Je vois.

— Bon, on va le cueillir, 'oiseau. Auquel cas, bien siir, on le
renverra a Berlin par le premier avion de la Lufthansa. Le
probleme, c’est que les Japs de Sacramento risquent de
protester et d’essayer de s’y opposer. Cest a vous qu’ils
s’adresseront, a ce moment-la. Le fait est qu’ils risquent
d’exercer une pression énorme. Et d’envoyer un plein camion de
leurs durs de la Tokkoka a I’aéroport.

— Vous ne pouvez pas les empécher d’apprendre de quoi il
retourne ?

— Trop tard. Il est en route pour le fameux bureau. Il se peut
qu’on soit obligés d’aller 'y chercher. On entre, on lui met la
main dessus, on se tire.

— Ca ne me plait pas, protesta Reiss. Supposons qu’il ait
rendez-vous avec quelquun d’extrémement haut placé. Il est
possible quun représentant personnel de ’'Empereur se trouve
a San Francisco en ce moment. J’ai entendu dire il y a quelques
jours que...

— Peu importe, coupa Kreuz vom Meere. Cest un citoyen
allemand. Soumis aux lois du Reich. »

Lois que nous connaissons bien, se dit Reiss.

« Un petit commando se tient prét, continua son
interlocuteur. Cing bons éléments. » Il gloussa. « On dirait des
violonistes. De beaux visages ascétiques. Expressifs. Ou des
étudiants en théologie. Ils entrent. Les Japs les prennent pour
un quartet de...

— Un quintet.

— Oui. Ils entrent par la grand-porte... ils sont habillés
exactement comme il faut. » Le visiteur examina le consul.

« Comme vous, en gros. »
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Merci, se dit Reiss.

«Au vu et au su de tous. En plein jour. Ils trouvent ce
Wegener. Ils l'entourent. Ils ont lair de discuter. Message
important. » Kreuz vom Meere parlait toujours, tandis que son
hote ouvrait peu a peu son courrier. « Pas de violence. Juste
Herr Wegener. Veuillez nous suivre, sil vous plait. Vous
comprenez. Plus une petite tige entre deux vertebres. Poum.
Paralysie des ganglions supérieurs. » Reiss hocha la téte. « Vous
m’écoutez ?

— Ganz bestimmt.

— Et hop, tout le monde dehors. Retour a la voiture.

A mon bureau. Les Japs font tout un foin. En restant polis,
vous les connaissez. » Le chef du S.D. descendit lourdement du
bureau pour mimer un Japonais en train de s’incliner. « Tres
vulgaire de nous tromper de cette maniere, Herr Kreuz vom
Meere. Au revoir, Herr Wegener...

— Baynes, coupa le consul. Il ne se sert pas de son faux
nom ?

— Baynes. Désolés de votre départ. Une plus longue
discussion la prochaine fois, peut-étre. » Le téléphone sonna,
coupant court la plaisanterie du visiteur. « Cest peut-étre pour
moi. »

I1 allait répondre, mais Reiss décrocha lui-méme.

« Ici Reiss.

— Ici 'Ausland Fernsprechamt de Nouvelle-Ecosse, M. le
consul, lanca une voix inconnue. Un appel transatlantique de
Berlin pour vous. Urgent.

— Tres bien.

— Un instant, je vous prie. »

Un faible grésillement, des crépitements. Suivis d’'une autre
voix, féminine.

« Kanszlei.

— Oui, ici I'Ausland Fernsprechamt de Nouvelle-Ecosse. Un
appel pour le consul du Reich a San Francisco. Le consul est en
ligne.

— Ne quittez pas. »
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Long silence, dont Reiss profita pour continuer a s’occuper
de son courrier, d’'une seule main, sous les yeux vides de Kreuz
vom Meere.

« Je suis navré de vous déranger, Herr Konsul. » Une voix
masculine, cette fois. Le sang de Reiss se figea instantanément
dans ses veines. Un baryton cultivé, suave, familier. « Ici le
Doktor Goebbels.

— Oui, Kanzler. »

Un lent sourire monta aux leévres du Bavarois, immobile. Ses
machoires relachées se serrerent fermement.

« Le général Heydrich vient de me demander de vous
appeler. Un agent de ’Abwehr se trouve a San Francisco. Un
certain Rudolf Wegener. Je vous prie de travailler en ce qui le
concerne en complete collaboration avec la police. Je n’ai pas le
temps de vous donner les détails. Mettez vos services a la
disposition du S.D., tout simplement. Ich danke Ihnen sebr
dabei.

— Je comprends, Herr Kanzler, assura Reiss.

— Bonne journée, Konsul. »

Le Reichskanzler raccrocha.

« Alors, j’avais raison ? » s’enquit Kreuz vom Meere pendant
que son vis-a-vis raccrochait, lui aussi.

«Je m’ai jamais dit le contraire, répondit Reiss avec un
haussement d’épaules.

— Faites-moi une autorisation de ramener de force ce
Wegener en Allemagne. »

Il prit son stylo, rédigea le document demandé, le signa puis
le tendit au chef du S.D.

« Merci, lacha le visiteur. Bon, quand les autorités japonaises
vous appelleront pour se plaindre que...

— Si elles appellent.

— Elles appelleront, affirma-t-il en jaugeant le consul du
regard. Ca ne leur prendra pas un quart d’heure, une fois qu’on
aura embarqué Wegener. »

Ses manieres de clown, de plaisantin, avaient disparu.

« Je ne connais pas le moindre quintet de violonistes, dit
Reiss.

183



— On l'aura dans la matinée, déclara Kreuz vom Meere sans
répondre. Tenez-vous prét. Dites aux Japs que c’est un
homosexuel, un faussaire, quelque chose dans ce gott-la.
Recherché en Allemagne pour un crime important. Mais ne
parlez pas de crime politique. Ils refusent de reconnaitre quatre
vingt-dix pour cent des lois nationales socialistes, vous savez.

— Oui, je sais. Et je sais quoi faire. »

Reiss se sentait irrité, exploité. Personne ne m’a consulté.
Comme d’habitude. Ils ont contacté la chancellerie. Les
salopards.

Ses mains tremblaient. Le coup de fil du Doktor Goebbels,
peut-étre ? La crainte des puissants? Ou la rancune,
I'impression d’étre cerné... Au diable la police. Elle ne fait que
croitre en force. Goebbels est déja a son service ; elle dirige le
Reich.

Mais qu’y puis-je ? Qu’y pouvons-nous tous ?

La résignation I’envahissait. Il vaut mieux coopérer. Ce n’est
pas le moment d’étre du mauvais coté, avec ce type. Sans doute
peut-il obtenir ce qu’il veut en Allemagne, y compris le renvoi
de quiconque lui est hostile.

«Je vois que vous n’avez pas exagéré I'importance de la
question, Herr Polizeifiihrer, déclara Reiss a haute voix. De
toute évidence, la sécurité de I'’Allemagne dépend de la
localisation rapide de cet espion, ce traitre ou je ne sais quoi
encore. »

Le choix des mots le hérissa intérieurement, mais Kreuz vom
Meere en parut ravi.

« Merci, consul.

— Peut-étre nous avez-vous tous sauvés.

— Hmm, on ne le tient pas encore, déclara le Bavarois dun
air sombre. Il ne nous reste qu’a attendre. Si seulement ils
appelaient...

—Je m’occuperai des Japonais, assura Reiss. J’en ai
I'expérience, vous savez. Ils se plaignent...

— Arrétez de papoter, coupa son interlocuteur. Il faut que je
réfléchisse. »

Depuis I'appel de la chancellerie, il semblait préoccupé ; lui
aussi se sentait stressé, maintenant.
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Si jamais ce type s’en tire, il va te coiiter ton poste, songea le
consul. Le tien, le mien... on risque de se retrouver tous les deux
a la rue nimporte quand. Tu n’es pas plus a U'abri que moi.

En fait, Herr Polizeifiihrer, ce serait peut-étre intéressant
de voir s’il suffit de trainer un peu les pieds par moments pour
entraver vos activités. Un petit quelque chose de négatif mais
dimpossible a définir. Quand les Japonais vont venir se
plaindre, par exemple, je pourrais laisser échapper un indice
sur le vol de la Lufthansa par lequel ce type doit étre rapatrié
de force... ou, sinon, les asticoter pour les énerver encore plus
en, disons, laissant paraitre le plus léger signe dun rictus
méprisant — qui tendrait a prouver que le Reich les trouve
comiques, qu’il ne prend pas les petits jaunes au sérieux. Ils
sont susceptibles. Et si je les énerve assez, peut-étre
s’adresseront-ils directement a Goebbels.

Que de possibilités. Le S.D. ne peut pas sortir ce Wegener
des P.S.A. sans ma collaboration active. Si je me débrouille
vraiment bien...

Je déteste qu'on ne me consulte pas. Ca me met tellement
mal a laise. Je deviens tellement nerveux que jen perds le
sommeil, et quand je n’arrive pas a dormir, je n'arrive pas d
travailler. Je dois donc résoudre le probleme, pour le bien de
I'Allemagne. Je me sentirais beaucoup mieux la nuit — le jour
ausst, d'ailleurs —, si ce vulgaire voyou bavarois était de retour
au pays, en train de rédiger des rapports dans un obscur
commissariat de Gau.

Le probleme, c’est que le temps presse. Je suis la, a essayer
de décider comment...

Le téléphone sonna.

Cette fois, Reiss n’essaya pas d’empécher le visiteur de
décrocher.

« All6 ? » lanca Kreuz vom Meere dans le combiné.

Il écouta un instant en silence. Déja ? se disait Reiss,
jusqu’au moment ou le chef du S.D. lui tendit le combiné. 1l le
prit avec un soulagement dissimulé.

« Un instituteur, expliqua Kreuz vom Meere. Il veut savoir si
vous pouvez lui donner des affiches de paysages autrichiens
pour ses cours. »
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Ce matin-la, Robert Childan ferma son magasin vers onze
heures et partit a pied pour le bureau de Paul Kasoura.

Heureusement, le jeune Japonais n’était pas trop occupé. Il
accueillit poliment I'arrivant en lui proposant une tasse de thé.

« Je ne vais pas vous déranger bien longtemps », dit Childan
lorsqu’ils eurent tous deux siroté quelques gorgées.

Malgré son exiguité, la piece, meublée avec simplicité,
donnait une impression de modernité. Une unique affiche,
superbe, ornait le mur : le Tigre de Mokkei, un chef-d’ceuvre de
la fin du XTIIe siecle.

« C’est toujours un plaisir de vous voir, Robert », répondit
Paul, d’'une voix ou le visiteur crut percevoir une pointe de
réserve.

Mais peut-étre n’était-ce que le fruit de son imagination. Il
jeta un coup d’ceil prudent par-dessus le bord de sa tasse. Paul
avait l'air amical, oui... mais son attitude avait subtilement
changé.

« Mon humble cadeau a décu votre femme par sa
grossiereté, déclara Childan. Peut-étre s’est-elle sentie insultée.
Toutefois, avec quelque chose de neuf, d’inconnu, comme je
vous l’'ai expliqué en vous le remettant, il est impossible de se
livrer a une évaluation correcte ou définitive... du moins quand
on occupe une position purement commerciale. Betty et vous
étes certainement mieux en mesure que moi de juger ce bijou.

— Elle n’a pas été décue, Robert. Je ne le lui ai pas donné. »
Paul tira de son bureau la petite boite blanche. « Il n’a pas quitté
cette piece. »

Il sait, se dit son interlocuteur. Il est malin. Il ne lui en a
méme pas parlé. Cest donc ca. Pourvu que maintenant, il ne
s’en prenne pas a moi. Qu’il ne m’accuse pas de chercher a la
séduire.

Il pourrait me ruiner.

Childan prit soin de continuer a siroter son thé, impassible.

« Ah ? dit-il juste d’un ton léger. Intéressant. »
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Paul ouvrit I'écrin, en tira la broche puis se mit a 'examiner
a la lumiere, la tournant et la retournant entre ses doigts.

«J’ai pris la liberté de montrer cette petite chose a un
certain nombre de mes relations d’affaires, des personnes qui
partagent mon gott pour les objets historiques américains ou le
mérite esthétique et artistique en général. » Son regard se
reposa sur Childan. « Aucun d’eux n’avait jamais rien vu de tel,
bien stir. Comme vous me l'aviez expliqué, il n’existait pas a
priori de production contemporaine de ce genre, du moins
jusqu’ici. Il me semble que vous m’avez aussi affirmé en étre le
seul dépositaire.

— En effet.

— Désirez-vous étre informé de leur réaction ? »

Childan s’inclina.

« Ces messieurs ont ri, continua Paul. Oui; ils ont ri. »
Silence. « Moi-méme, j’avais ri derriere ma main, sans vous le
montrer, quand vous étiez venu l'autre jour me montrer cette
chose. J’avais dissimulé mon amusement, comme il se doit, afin
de préserver votre sang-froid ; je ne doute pas que vous vous
rappeliez la réserve plus ou moins parfaite dont j’ai fait preuve
en apparence. »

Childan acquiesca.

« Une réaction tellement compréhensible, poursuivit Paul,
plongé dans ’examen de la broche. Nous avons ici un morceau
de métal, informe apres fusion. Il ne représente rien. Il ne
comporte aucun motif intentionnel. Ce n’est qu’une petite
masse amorphe. Disons, un simple volume, dépourvu de
définition. »

Childan acquiesca.

« Il n’empéche que je ’examine depuis maintenant plusieurs
jours, continua Paul ; et que, sans la moindre raison logique, il
m’inspire un certain attachement. Pourquoi? Telle est la
question. Je ne projette méme pas ma propre psyché sur cette
chose, comme dans les tests psychologiques allemands. Je n’y
discerne toujours ni forme ni motif. Mais, d'une maniéere ou
d’une autre, elle participe du Tao. Vous voyez ? » Il fit signe au
visiteur d’approcher. « Elle est équilibrée. Les forces y sont
stabilisées. Au repos. Cet objet a pour ainsi dire fait la paix avec
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I'univers. Il s’en est séparé, ce qui lui a permis d’atteindre
I’homéostase. »

Childan acquiesca en examinant la broche, lui aussi, mais il
n’y comprenait plus rien.

« Il n’a pas de wabi, ce n’est pas possible, enchaina Paul.
Pourtant... » Il toucha le bijou de son ongle. « Pourtant, il
renferme du wu.

— Sans doute avez-vous raison. »

Childan essayait de se rappeler ce qu’était le wu ; il ne
s’agissait pas d'un mot japonais, mais chinois. La sagesse, peut-
étre. Ou la compréhension. Quelque chose de tres positif, en
tout cas.

« Le fabricant avait les mains pleines de wu, qu’il a laissé
couler dans cette piece. Peut-étre était-il juste conscient de la
trouver satisfaisante. Mais elle est accomplie, Robert. Sa
contemplation nous emplit de wu, nous aussi. Nous
connaissons la tranquillité associée non a I’art, mais au sacré. Je
me souviens d’un sanctuaire d’Hiroshima ou il était possible de
voir le tibia d’un saint du Moyen Age. Toutefois, il y a ici un
artefact, il y avait la-bas une relique. L’artefact existe au présent,
la relique n’était qu’un souvenir. La méditation a laquelle je me
suis longuement livré depuis votre derniere visite m’a permis
d’identifier la valeur de ce bijou, par opposition a 'historicité. Je
suis bouleversé, comme vous pouvez le constater.

— En effet.

— Etre dépourvu dhhistoricité, de valeur esthétique et
artistique, mais participer d’'une qualité intangible... c’est
merveilleux. Précisément parce qu’il s’agit d'une misérable
petite masse informe qui n’a I’air de rien ; voila qui contribue au
fait qu’elle recele du wu, Robert. Car il est de fait qu’on trouve
souvent le wu dans l'enveloppe la plus modeste, suivant
I’aphorisme chrétien de la pierre méprisée par les batisseurs.
On expérimente la conscience du wu dans des débris tels qu'un
vieux baton ou une canette de biere rouillée, jetée au bord de la
route, mais c’est alors 'observateur qui en est imprégné. Il s’agit
d’'une expérience religieuse. Dans le cas qui nous occupe,
Iartisan a transféré du wu dans l'objet, il ne s’est pas contenté
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d’en percevoir le wu inhérent. » Paul releva les yeux. « Me fais-
je bien comprendre ?

— Oui.

— En d’autres termes, cette chose ouvre la voie a un monde
entierement neuf. Il ne s’agit pas d’art, car elle n’a pas de forme,
ni de religion. De quoi, alors ? Moi qui ai sans fin soupesé cette
broche, je ne peux le déterminer. De toute évidence, nous
n’avons pas de mot pour décrire un objet pareil. Vous avez donc
raison, Robert. Il s’agit de quelque chose d’entierement neuf en
ce monde. »

Authentique, se dit Childan. Oui, certes. Ca, je comprends.
Quant au reste...

« Etant parvenu a ce résultat, continua Paul, j’ai ensuite
demandé aux mémes connaissances de revenir me voir. J’ai pris
la responsabilité, comme je le fais avec vous, de leur adresser
des remontrances dépourvues de tact. L'importance du sujet
incite a 'abandon des formes de politesse, tant est grande la
nécessité de faire partager la conscience proprement dite. J’ai
demandé¢ a ces personnes de m’écouter. »

Pour un Japonais tel que Paul, imposer ses idées a autrui
était quasi inimaginable, Childan le savait.

« Le résultat a été prometteur, poursuivit le jeune homme.
Sous la contrainte, mes visiteurs ont réussi a adopter mon point
de vue ; ils ont percu ce que j'esquissais. Cela en valait donc la
peine. La tache accomplie, je me suis reposé. Voila tout, Robert.
Je suis épuisé. » Il rangea la broche dans sa boite. « Ma
responsabilité s’arréte la. Le fardeau n’est plus mien.

— Mais elle est a vous, monsieur », protesta Childan, inquiet,
car son héte poussait I’écrin dans sa direction.

Rien de ce qu’il avait vécu jusqu’alors ne pouvait lui servir de
modele dans une situation pareille : un Japonais haut placé
célébrait chaudement un de ses cadeaux... avant de le lui rendre.
Ses genoux flageolaient. Il ne savait absolument pas quoi faire
et tiraillait nerveusement sa manche, rougissant.

« Il faut affronter la réalité avec courage, Robert », déclara
Paul, tres calme, d’un ton presque dur.

« Je suis déconcerté... » balbutia Childan, blémissant, a
présent.
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Le jeune homme se leva.

« Ecoutez-moi. La tiche vous revient. Vous étes le seul
dépositaire de cette piece et de ses semblables. Vous étes un
professionnel. Retirez-vous un moment dans la solitude.
Méditez. Consultez le Livre des mutations, peut-étre. Ensuite,
examinez vos étalages, vos publicités, votre stratégie de vente. »
Childan le regardait, bouche bée. « La voie a suivre vous
apparaitra. Vous verrez comment vous y prendre pour diffuser
ces objets en grand nombre. »

Stupeur. Ce type est en train de me dire que je suis obligé
d’assumer la responsabilité morale d’Edfrank Jewellery ! Point
de vue typique du cinglé japonais névrotique : il estime
nécessaire que je noue rien moins qu’une relation spirituelle et
commerciale de haut niveau avec les fabricants.

Le pire, c’était que Paul Kasoura s’exprimait avec une
indéniable autorité, émanant du coeur méme de la culture et de
la tradition japonaises.

L’obligation, songea le visiteur avec amertume. Une fois
qu'on se l'était attirée, elle vous poursuivait toute votre vie.
Jusqu’a la tombe. Paul s’en était débarrassé — de son propre
point de vue, en tout cas. Mais Childan... ah, il semblait hélas
sagir en ce qui le concernait d'un véritable tatouage,
ineffacable.

Ils sont fous. Figurez-vous qu’ils n’aident pas quelqu’un qui
tombe dans le caniveau, sous prétexte que ca en fait leur
obligé. Qu'est-ce que vous dites de ca ? Moi, je dis que c’est
caractéristique ; exactement ce qu’'on attend d’'une race qui va
jusqu’a reproduire les réparations de la chaudiére, quand on la
charge de construire la copie d’'un destroyer britannique...

Paul le fixait avec attention. Heureusement, Childan avait
depuis longtemps l'’habitude d’éliminer par automatisme le
moindre signe d’émotion. Il arborait une expression calme et
neutre, une persona adaptée a la situation. Le masque était en
place, il le sentait.

Quelle horreur, se disait-il. C’est une catastrophe. Il aurait
mieux valu que Paul me soupconne de chercher a séduire sa
femme.
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Betty. Il n’y avait plus aucune chance qu’elle voie la broche et
que les projets originaux de Childan se concrétisent. Le wu
n’était pas compatible avec la sexualité ; il relevait comme
lavait dit Paul du domaine du sacré, du solennel — celui des
reliques.

« J’ai remis un exemplaire de votre carte a chacun de ces
messieurs, reprit le jeune homme.

— Je vous demande pardon ? répondit Childan, préoccupé.

— Votre carte professionnelle. Pour qu’ils passent a votre
magasin voir les autres bijoux.

— Ah.

— Encore une chose. L'une de ces personnes souhaite
discuter du sujet avec vous dans ses propres locaux. Je vous ai
noté son nom et son adresse. » Paul tendit au visiteur une
feuille pliée. « Pour que ses collegues assistent a I'entretien. Il
s’agit d'un importateur. Qui fait de 'import-export en gros.
Surtout avec ’Amérique du Sud. Radios, appareils photo,
jumelles, magnétophones, ce genre de choses. »

Childan baissa les yeux vers le papier.

« Nous parlons bien sir de quantités énormes, continua
Paul. Des dizaines de milliers d’exemplaires, peut-étre. Sa
compagnie controle diverses entreprises, qui fabriquent les
marchandises a moindre coiit en Orient, puisque les salaires y
sont moins élevés.

— Pourquoi est-il... ?

— Des pieces de ce genre...» Paul reprit I'épingle,
briévement, avant de refermer la boite et de la tendre a Childan.
« ... peuvent tres bien se produire a la chaine. En métal de base
ou en plastique. A 'aide d’'un moule. En quantité voulue.

— Etle wu ? » s’enquit le visiteur, apres un silence. « Il serait
toujours 1a ? » Son hote ne répondit pas. « Vous me conseillez
de voir cet homme ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Des amulettes. »

Childan le fixa sans mot dire.

« Des porte-bonheur. A garder sur soi. Pour les classes
laborieuses. Une collection de talismans a vendre a travers tout
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I'Orient, toute 'Amérique latine. La plupart des gens croient
encore a la magie, vous savez. Sortileges. Potions. C’est un
marché important, parait-il. »

Paul s’exprimait d’une voix sans timbre, les traits figés.

«A vous entendre, ca pourrait rapporter des sommes
folles », dit lentement son interlocuteur. Le jeune Japonais
acquiesca. « C’est une idée a vous ?

— Non. »

Pas un mot de plus.

Votre employeur, songea Childan. Vous lui avez montré la
broche, il connait ce fameux importateur, c’est donc lui qui...
Un de vos supérieurs, en tout cas, quelqguun qui a de
l'influence, un homme riche, important... Bref un dignitaire
quelconque a contacté l'importateur en question.

Voila pourquoi vous me rendez Uépingle. Vous ne voulez pas
étre mélé a ca. Mais vous savez ce que je sais: jirai a cette
adresse, je verrai cet industriel. Il le faut. Je n’ai pas le choix.
Je lui laisserai les originaux ou les lui vendrai contre
pourcentage ; ce monsieur et moi ferons affaire.

Sans que vous vous en occupiez. Du tout. Il serait de
mauvais goiit de votre part de chercher a m’en empécher ou
d’en discuter avec moi.

« Vous avez la 'occasion de devenir extrémement riche »,
déclara Paul, le regard toujours fixé stoiquement droit devant
lui.

« Je trouve l'idée bizarre. Faire des porte-bonheur de ce
genre d’objets d’art. C’est difficile a imaginer.

— Parce que ce n’est pas votre commerce habituel. Vous étre
le chantre de l’ésotérique vénéré. Personnellement, je vous
comprends. Ainsi que les personnes qui vous rendront bient6t
visite a votre magasin, celles dont je vous ai parlé.

— Que feriez-vous a ma place ?

— Ne sous-estimez pas les possibilités offertes par le
respectable importateur. C’est un homme tres perspicace. Vous
et moi... nous n’avons aucune idée du vaste nombre des gens
peu instruits. Des objets identiques, produits par moulage,
peuvent leur apporter une joie qui nous serait déniée. Il nous est
nécessaire de penser détenir les seuls dans leur genre ou, au

192



moins, des choses tres rares, telles qu’en possedent quelques
connaisseurs seulement. Des choses d'une authenticité
indéniable. Pas des copies ou de simples exemplaires parmi une
multitude. » Paul regardait toujours dans le vide, au-dela du
visiteur. « Pas des produits fabriqués a I'identique par dizaines
de milliers. »

Aurait-il abouti, d'une maniere ou dune autre, a lidée
justifiée que certains des objets historiques en vente dans les
magasins comme le mien (sans parler de nombreux éléments
de sa collection personnelle) sont des imitations ? se demanda
Childan. Ses propos le laissent trés vaguement entendre.
Comme s’il me soufflait dans un murmure ironique un message
bien différent de celui qu’il m’adresse en surface. L'ambiguité...
telle qu'on la rencontre dans loracle... une des qualités de
lesprit oriental parait-il.

Ce qu’il me dit, en réalité, c’est : Qu’étes-vous, Robert ? Celui
que loracle appelle « CThomme inférieur » ou lautre, a qui
s’adressent ses bons conseils ? Il faut vous décider ici méme.
Vous pouvez emprunter l'une ou lautre route, mais pas les
deux. L’heure du choix a sonné.

Mais quelle route emprunterait réellement I’homme
supérieur ? — Robert Childan se posait la question. Du point de
vue de Paul Kasoura. Ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas une
compilation de la sagesse inspirée par le Ciel il y a des milliers
d’années, mais l'opinion d’un simple mortel — un jeune homme
d’affaires japonais.

Oui, telle est l'essence de la chose. Le wu, dirait Paul. Le wu
de la situation. Quels que soient nos penchants personnels, la
réalité nous pousse dans la direction de 'importateur. Tant pis
pour nos projets ; nous devons nous adapter, loracle le dit
bien.

Apres tout, je peux toujours vendre les originaux. Aux
connaisseurs comme les amis de Paul, par exemple.

« Vous luttez contre vous-méme, constata le Japonais. Nul
doute que vous désiriez un peu de solitude, en ces
circonstances. »

Déja, il se dirigeait vers la porte.
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« Ma décision est prise », déclara Childan. Les paupieres de
son hote battirent. « Je vais suivre vos conseils, continua le
visiteur en s’inclinant. Permettez-moi de me retirer pour rendre
visite a I'importateur. »

Il levait le papier plié.

Curieusement, la nouvelle n’eut pas l’air de satisfaire Paul ; il
se contenta de regagner son bureau avec un vague grognement.
Childan se fit la réflexion qu’ils refrénaient tous deux leurs
émotions jusqu’a la fin.

« Je vous remercie infiniment de 1’'aide professionnelle que
vous m’avez apportée, reprit-il, prét a partir. Un jour, je vous
rendrai si possible la pareille. Je me rappellerai. »

Son interlocuteur n’en resta pas moins impassible. Ce que
nous disions et répétions n’est que trop vrai, songea Childan :
ils sont inscrutables.

Paul le raccompagna a la porte, plongé dans ses pensées.

« Les artisans américains ont fabriqué cette piece
entierement a la main, n’est-ce pas ? demanda soudain le jeune
Japonais. En ceuvrant physiquement ?

— Oui, de la conception initiale au polissage final.

— Seront-ils d’accord, Robert? Je ne peux que supposer
qu’ils révaient d’autre chose pour leur travail.

—Je me permets de suggérer qu’il sera possible de les
convaincre », répondit Childan, a qui le probleme semblait de
peu d'importance.

« Oui, sans doute », acquiesca Paul.

Quelque chose dans sa voix alerta brusquement le visiteur.
Une insistance nébuleuse, bizarre. Puis la compréhension
s'imposa. L’ambiguité disparut. Childan voyait.

Evidemment. Il s’agissait d'un rejet brutal des efforts
américains, ni plus ni moins. Accompli sous ses yeux. Cynique.
Et — que Dieu lui pardonne — il avait gobé I’appat, ’hamecon, le
plomb tout entier. Il m’a fait acquiescer, pas a pas; il m'a
entrainé par un chemin détourné jusqu'a la conclusion que
voici : les produits de U'artisanat américain ne sont bons qu’a
servir de modeles a des porte-bonheur de pacotille.

Voila comment régnaient les Japonais, sans rudesse, mais
avec subtilité, ingéniosité, ruse millénaire.
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Seigneur ! Nous sommes de véritables barbares, par
comparaison. Des idiots, oui, de vrais idiots, face a cette
intelligence impitoyable. Paul n’a pas dit... il ne m’a pas dit...
que notre art ne valait rien ; il me la fait dire a sa place. Eft,
ultime ironie, il déplore que je l'aie dit. Un petit geste de regret
civilisé en entendant la vérité sortir de ma bouche.

Il ma brisé. Childan faillit le dire tout haut mais,
heureusement, réussit a maintenir la compréhension a I’état de
pensée ; a la cantonner a son monde intérieur, comme toujours,
isolée et secrete, a lui seul réservée. Il nous a humiliés, ma race
et moi. Et je n’y peux rien. Il m’est impossible de me venger ;
nous sommes vaincus, et toutes nos défaites ressemblent a
celle-la, si ténues, si délicates que c’est tout juste si nous en
avons conscience.

A vrai dire, nous ne comprenons ce qui se passe qu’en nous
élevant d’'un cran sur léchelle de 'évolution.

Quelle meilleure preuve pourrait-il exister de la capacité des
Japonais a diriger ? Childan se retenait de rire, peut-étre méme
d’'un rire appréciateur. Oui, oui, exactement, comme quand
quelquun raconte une bonne blague. Il faut que je m'en
souvienne, que je la savoure plus tard, que je la répete —
pourquoi pas. Mais a qui? Probleme. Clest beaucoup trop
personnel.

Une corbeille a papier était posée dans un coin du bureau.
Hop ! Allez zou, le truc informe, la broche pleine de wu.

Est-ce que je pourrais... ? La jeter... Mettre un point final a
cette histoire, sous les yeux de Paul ?

Non, je ne peux pas. Le visiteur s’apercut qu’il avait les
doigts crispés sur la boite. Je ne dois pas. Pas si vous voulez
continuer a fréquenter ces gens-la.

Qu’ils aillent au Diable ! Je n’arrive pas a me libérer de leur
influence, a céder a une impulsion. Finis, la spontanéité... Paul
I’examinait ; le Japonais n’avait nul besoin de parler. Sa seule
présence suffisait. Ma conscience est prise au piege ; un fil
invisible relie maintenant ma main, mon bras, mon ame a
cette broche.
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Je les cotoie sans doute depuis trop longtemps. Il est trop
tard pour que je leur échappe, que je rejoigne les blancs et que
je me remette a penser en blanc.

« Paul... » commenca Robert Childan, d’'une voix qu’une
envie de fuir maladive faisait dérailler, privait de maitrise et de
modulation.

« Oui, Robert ?

— Je... je suis... humilié. »

La piece tournait autour de lui.

« Pourquoi cela, Robert ? »

Ton compatissant, mais aussi détaché. Au-dela de
I'implication.

« Paul. Un instant. » Robert Childan tripotait la broche, a
présent poissée de sueur. « Je... je suis fier de ce travail. Il ne
peut étre question de porte-bonheur de pacotille. Je refuse. »
Une fois de plus, la réaction de son hoéte lui restait
indéchiffrable. Seules son écoute, son attention étaient
évidentes. « Je vous remercie néanmoins. »

Paul s’inclina.

Robert Childan s’inclina.

« Les hommes qui ont confectionné cet objet sont de fiers
artistes ameéricains, reprit-il. Je le suis également. Les associer a
des amulettes de pacotille est donc une insulte qui nous est
faite. Je demande des excuses. »

Un silence d’'une durée inouie.

Le jeune Japonais examinait son interlocuteur. Un de ses
sourcils s’arqua légerement, tandis que ses levres fines se
tordaient. Un sourire ?

« J’insiste », ajouta Robert Childan.

Pas un mot de plus ; il ne pouvait en dire davantage. Il ne lui
restait qu’a attendre.

Rien.

S’il vous plait, implora-t-il en son for intérieur. Aidez-moi.

« Pardonnez-moi ma brutalité arrogante », dit enfin Paul.

Il tendit la main.

« Bon », dit Robert Childan.

Il 1a serra.
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Le calme descendit en lui. Je m’en suis sorti. Cest fini. La
grace de Dieu ; existant a l'instant précis o j'en avais besoin.
Un autre jour... autrement. Oserais-je encore tenter ma
chance ? Sans doute pas.

La mélancolie I'envahit, fugace. L’art, ou ce qui n’est pas la
vie, s’étire sans fin tel un ver de béton. Plat, blanc, insensible a
I’érosion, quoi qu’il puisse passer sur lui. Je suis la. Je n’y suis
plus. 11 rangea la petite boite contenant la broche d’Edfrank
Jewellery dans la poche de son manteau.
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Chapitre douze

« M. Tagomi, M. Yatabe est arrivé », annonca M. Ramsey
avant de se retirer dans un coin du bureau, tandis que s’avancait
un mince vieillard.

M. Tagomi tendit la main.

« Monsieur, je suis enchanté de faire votre connaissance en
personne. »

Une main fine, fragile, se glissa dans la sienne, qui la serra a
peine puis la relacha aussitot, j'espere que je ne lui ai rien cassé,
songea-t-il en examinant l'arrivant, dont les traits lui
inspirerent un certain plaisir. Un esprit sévere, cohérent. Pas
question de pensées brouillonnes. La transmission lucide des
antiques traditions dans toute leur stabilité, certainement. La
meilleure qualité que puisse représenter ldge... Alors
seulement M. Tagomi s’apercut qu’il se trouvait en présence du
général Tedeki, ’ancien chef du gouvernement impérial.

Le directeur de la Mission Commerciale s’inclina tres bas.

« Général.

— O est notre troisieme homme ? s’enquit le vieillard.

— D’un bon pas, il vient. Je I'ai prévenu moi-méme a son
hotel. »

L’esprit de M. Tagomi se débattait littéralement. Il recula de
quelques pas, toujours incliné, et ne se redressa qu’avec
difficulté.

Le visiteur s’assit. M. Ramsey, toujours ignorant de son
identité, sans doute, lui avanca sa chaise mais ne lui témoigna
par ailleurs aucune déférence particuliere. M. Tagomi prit place
en face de lui, non sans hésitation.

« Nous tardons, dit le général. C’est regrettable, mais
inévitable.

— Certes. »

Dix minutes s’écoulerent. Les deux hommes gardaient le
silence.
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« Excusez-moi, monsieur, finit par dire M. Ramsey, mal a
I’aise, mais je vais me retirer, a moins que vous n’ayez besoin de
mes services. »

Son supérieur acquiesca ; il quitta la piece.

« Du thé, général ? proposa M. Tagomi.

— Non, merci.

— Monsieur, je reconnais que j’ai peur. Je sens que cette
entrevue va étre terrible. » L’officier baissa la téte. « M. Baynes,
dont j’ai fait la connaissance et que j’ai invité chez moi, se
présente comme suédois. Pourtant, mes recherches m’ont
persuadé qu’il s’agit en réalité d’'un Allemand haut placé. Je me
permets cette déclaration, car...

— Poursuivez, je vous prie.

— Mereci. L’agitation qui entoure cette rencontre me pousse a
déduire qu’elle est liée aux bouleversements politiques du
Reich. »

M. Tagomi passa sous silence un autre aspect de Ila
situation : il savait que le général n’était pas arrivé au moment
prévu.

« Vous partez a la péche, M. Tagomi ; vous n’en rapportez
pas vos prises », déclara le vieillard.

Ses yeux gris pétillaient, paternels. On n’y voyait pas trace de
dureté.

« Ma présence lors de cette entrevue n’est-elle quune simple
formalité, destinée a égarer les espions nazis ? » s’enquit son
héte, acceptant le reproche.

« Il est évidemment dans notre intérét de préserver une
facade. M. Baynes est le représentant de Tor-Am Industries, de
Stockholm, un pur homme d’affaires. Quant a moi, je suis
Shinjiro Yatabe. »

Et moi, M. Tagomi, ajouta M. Tagomi en son for intérieur.
De ce coté-la, il en est bien ainsi.

« Je ne doute pas que les nazis aient passé au crible les allées
et venues de M. Baynes », continua le visiteur. Il posa ses mains
sur ses genoux, le dos tres droit... comme sl avait remarqué
une lointaine odeur de bouillon de bceuf, se dit son
interlocuteur.
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« Mais démolir la facade les obligerait a employer des
procédés légaux. Tel est le véritable but ; non tromper, mais
exiger en cas d’exposition les formalités adéquates. Vous
comprenez par exemple que pour appréhender M. Baynes, il ne
leur suffirait pas de lui tirer dessus... ce qu’ils pourraient faire
s’il voyageait en tant que... ma foi, s’il voyageait sans cette
ombrelle verbale.

— Je vois. »

On dirait un jeu, songea M. Tagomi. Mais ils connaissent la
mentalité nazie. Je suppose donc que c’est utile.

L’interphone du bureau bourdonna.

« M. Baynes vient d’arriver, monsieur, annonca la voix de
M. Ramsey. Dois-je vous I’envoyer ?

— Oui ! » s’exclama son supérieur.

La porte s’ouvrit sur M. Baynes, élégamment vétu, sa tenue
tout entiere bien repassée et bien coupée, ’air calme.

Le général Tedeki se leva, imité par M. Tagomi. Les trois
hommes s’inclinerent.

« Monsieur, dit M. Baynes au général. Je me présente :
capitaine R. Wegener, du contre-espionnage naval du Reich.
Nous sommes bien d’accord, je ne représente que moi-méme et
certaines personnes privées que je ne nommerai pas. Aucun
bureau ou département du gouvernement du Reich d’aucune
sorte.

— Herr Wegener, je comprends que vous ne prétendez
représenter d’aucune maniere aucune branche du
gouvernement du Reich, assura le vieillard. Quant a moi, je suis
ici en tant que personne privée sans charge officielle, mais
pouvant se prévaloir, en vertu d'une position antérieure dans
Iarmée impériale, d'un acces aux cercles tokyoites désireux
d’entendre ce que vous avez a dire. »

Etrange discours, se dit M. Tagomi. Pas désagréable,
pourtant. Une qualité quasi musicale. Un soulagement
rafraichissant, a vrai dire.

Les trois hommes s’assirent.

« Je me permets de vous informer sans préambule, vous et
les personnes de votre connaissance, qu’il existe dans le Reich
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un programme déja bien avancé du nom de Lowenzahn, déclara
M. Baynes. Pissenlit.

— Oui », acquiesca le général, comme s’il avait déja entendu
parler de ce fameux Pissenlit.

M. Tagomi lui trouvait pourtant 'air désireux d’en entendre
davantage.

« Ce programme, continua M. Baynes, consiste a organiser
un incident frontalier entre les Etats des Rocheuses et les Etats-
Unis. »

Le vieillard acquiesca a nouveau, un léger sourire aux levres.

« Les forces états-uniennes, attaquées, riposteront en
traversant la frontiere et en affrontant les troupes régulieres des
Rocheuses en poste a proximité. Les soldats états-uniens
disposent de cartes détaillées des installations militaires du
Midwest. C'est 1a I'’étape numéro un. L’étape numéro deux
consiste en une déclaration de guerre de ’Allemagne a cause de
ce conflit. Un détachement de parachutistes de la Wehrmacht,
composé de volontaires, se portera au secours des Etats-Unis.
Cette intervention ne sera cependant que de la poudre aux yeux.

— Oui, acquiesca le général, attentif.

— Le but premier de 'opération Pissenlit n’est autre qu'une
attaque nucléaire massive contre les iles de l’archipel, sans
avertissement d’aucune sorte. »

M. Baynes se tut.

« Dans le but de balayer la famille royale, 'armée de défense
de notre patrie, I’essentiel de la marine impériale, la population
civile, I'industrie et les ressources, compléta le général Tedeki.
Livrant les territoires étrangers a ’absorption par le Reich. »
M. Baynes resta muet. « Autre chose? » s’enquit son
interlocuteur, ce qui le dérouta visiblement. « La date, par
exemple.

— Modifiée. A cause de la mort de Herr Bormann. A mon
avis, en tout cas. Je ne suis pas en contact avec I’Abwehr, en ce
moment.

— Continuez, Herr Wegener.

— Nous recommandons au gouvernement japonais de se
meéler de la situation domestique du Reich. C’est du moins ce
que je devais recommander. Certaines factions allemandes sont
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favorables a 'opération Pissenlit ; d’autres non. Nous espérions
que celles qui s’y opposent arriveraient au pouvoir a la mort du
chancelier Bormann.

— Mais Herr Bormann s’est éteint pendant votre séjour ici,
et la situation politique a trouvé sa propre solution. Herr
Goebbels est chancelier, a présent. Les troubles sont terminés. »
Le vieillard s’interrompit. « De quel ceil son camp considere-t-il
I'opération Pissenlit ?

— Le Doktor Goebbels est un de ses défenseurs. »

M. Tagomi ferma les yeux sans que ses deux visiteurs s’en
apercoivent.

« Et qui s’y oppose ? » s’enquit le général Tedeki.

La voix de M. Baynes résonna aux oreilles de M. Tagomi :

« Le général S.S. Heydrich.

— Je suis surpris, commenta le vieillard. Et je doute. S’agit-il
d’'une information avérée ou juste du point de vue partagé par
vos collegues ?

— L’administration de I'Est— c’est-a-dire des zones
actuellement sous domination japonaise — reviendrait au
ministere des Affaires étrangeres, donc aux amis de Rosenberg,
qui travaillent en étroite collaboration avec la chancellerie,
expliqua M. Baynes. L’an dernier, le sujet a donné lieu a d’apres
discussions entre les différentes parties. J’ai des photostats des
comptes rendus. La police a demandé a exercer son autorité sur
ces territoires, mais a été écartée. Il lui revient de gérer la
colonisation spatiale, Mars, la Lune, Vénus. Ce sera son
domaine réservé. Une fois cette division des responsabilités
entérinée, la police a pesé de tout son poids en faveur du
programme spatial et contre 'opération Pissenlit.

— La rivalité, dit le général Tedeki. Dresser différents
groupes les uns contre les autres. Quand on est le chef. De
maniere a ce que personne ne vous défie jamais.

— Exactement. C’est pour ca qu’on m’a envoy¢ ici. Pour vous
supplier d’intervenir. C’est encore possible ; la situation n’est
pas figée. Il faudra des mois au Doktor Goebbels pour
consolider sa position. Il va devoir briser la police, peut-étre
faire exécuter Heydrich et quelques autres personnalités tres
importantes de la S.S. et du S.D. Ensuite...
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— Nous devrions soutenir le Sicherheitsdienst ? coupa le
général Tedeki. La pire fraction de la société allemande ?

— En effet, répondit M. Baynes.

— Jamais 'empereur ne tolérerait une politique pareille. Il
considere les corps d’élite du Reich, tous ceux dont les membres
portent 'uniforme, la téte de mort, le systeme des chateaux...
oui, a ses yeux, le mal est 1a, partout. »

Le mal, pensa M. Tagomi. Cest pourtant vrai. Allons-nous
l'aider a gagner en puissance afin d’étre épargnés ? Est-ce la le
paradoxe de notre situation terrestre ?

Je ne puis affronter pareil dilemme. L’homme, contraint
d’agir dans une telle ambiguité morale. Il n’existe pas de Voie ;
tout est brouillé. Chaos de lumiere et de nuit, dombre et de
substance.

« La Wehrmacht, I’armée... est la seule structure du Reich a
détenir la bombe a hydrogene, expliqua M. Baynes. Chaque fois
que les chemises brunes s’en sont servies, c’était sous
supervision militaire. Du temps de Bormann, jamais Ila
chancellerie n’a autorisé la police a posséder le moindre
armement nucléaire. Dans 'opération Pissenlit, c’est 'O.K.W.,
le haut commandement militaire, qui doit mener la danse.

— J’en suis bien conscient, acquiesca le général Tedeki.

— Les chemises brunes sont plus féroces que la Wehrmacht
dans leurs pratiques morales, mais moins puissantes. La
réflexion doit se baser sur la réalité, sur le pouvoir réel. Pas sur
les intentions éthiques.

— Oui, dit tout haut M. Tagomi, il faut étre réalistes. »

Les deux autres lui jeterent un coup d’ceil.

« Avez-vous des suggestions spécifiques? demanda le
général Tedeki a M. Baynes. Devrions-nous prendre contact
avec le S.D. ici méme, dans les Etats-Pacifiques ? Négocier
directement avec... jignore qui est le chef du S.D. dans la
région. Un personnage répugnant, j'imagine.

— Le S.D. local n’est au courant de rien, répondit M. Baynes.
Son directeur, Bruno Kreuz vom Meere, est un tacheron de
longue date du Partei. Ein Altparteigenosse. Un imbécile.
Personne a Berlin n’envisagerait une seule seconde de
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I'informer de quoi que ce soit ; il se charge du travail de routine,
voila tout.

— Alors ? » insista le vieillard d’un ton coléreux. « Le consul
de San Francisco ? Ou 'ambassadeur du Reich a Tokyo ? »

Les négociations vont échouer, songea M. Tagomi. Malgré
l'importance de U'enjeu. Il nous est impossible de pénétrer dans
le monstrueux marigot schizophrénique des intrigues nazies,
qui ne visent qu’a la destruction réciproque ; notre esprit ne s’y
adapte pas.

« La situation exige une grande délicatesse, déclara
M. Baynes. Il faut la gérer par une série d’intermédiaires. Un
proche d’Heydrich stationné a l'extérieur du Reich, dans un
pays neutre. Ou une personnalité habituée a aller et venir entre
Tokyo et Berlin.

— Vous pensez a quelqu’un de précis ?

— Le ministre des Affaires étrangeres italien, le comte Ciano.
Un homme courageux, fiable, intelligent, tout dévoué a la
compréhension internationale. Malheureusement... il n’a aucun
contact avec l'appareil du S.D. Mais en Allemagne, il peut
ceuvrer a travers quelqu’un d’autre, un représentant des intéréts
économiques tel que Krupp ; ou alors le général Speidel ; peut-
étre méme un cadre des Waffen-S.S. Les Waffen sont moins
fanatiques, plus en phase avec la société allemande.

— Vos dirigeants de I’Abwehr... il serait vain de chercher a
atteindre Heydrich par votre intermédiaire.

— Les chemises brunes nous détestent, purement et
simplement. Il y a vingt ans que ces monstres cherchent a
obtenir 'autorisation de nous liquider jusqu’au dernier.

— N’étes-vous pas en grand danger de ce fait?
Personnellement, je veux dire. J’ai cru comprendre qu’ils
étaient tres actifs ici, sur la c6te Pacifique.

— Actifs, mais ineptes. Le type des Affaires étrangeres, Reiss,
a beau étre incompétent, il n’aime pas le S.D., expliqua
M. Baynes avec un haussement d’épaules.

— J’aimerais disposer de vos photostats. Pour les remettre a
mon gouvernement. Tout ce que vous avez réuni sur les
discussions menées en Allemagne. Et... » Le général réfléchit.
« Des preuves. Objectives.
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— Mais certainement. » M. Baynes tira de la poche de son
manteau un étui a cigarettes plat en argent. « Vous constaterez
que chaque cigarette est creuse et sert de conteneur a un
microfilm. »

Il tendit ’'objet a son interlocuteur, qui le prit puis ’examina
avec attention.

« Et la boite ? Elle a I'air trop précieuse pour que vous me la
donniez.

— La boite aussi », répondit M. Baynes, souriant, car le
vieillard avait entrepris de vider I’étui.

« Merci. »

Le général Tedeki, également souriant, glissa le coffret dans
la poche supérieure de son pardessus.

L’interphone du bureau bourdonna. M. Tagomi en pressa le
bouton.

« Monsieur, plusieurs hommes du S.D. se sont introduits
dans le hall du rez-de-chaussée, dit la voix de M. Ramsey. Ils
cherchent a prendre I'immeuble. Les gardes du Nippon Times le
défendent. » Le bruit d’'une siréne s’éleva au loin ; a 'extérieur,
dans la rue sur laquelle donnait la fenétre du bureau. « La police
militaire est en route, ainsi que la Kempeitai de San Francisco.

— Merci, M. Ramsey, répondit M. Tagomi. Il est tout a votre
honneur de m’avoir informé de la situation avec calme. » Les
visiteurs écoutaient, figés. « Messieurs », reprit-il, a leur
intention, cette fois, « nous éliminerons sans le moindre doute
les brutes du S.D. avant qu’elles n’arrivent a notre étage. » 1l
ajouta, pour son secrétaire: « Coupez Iélectricité des
ascenseurs.

— Bien, monsieur. »

La communication s’interrompit.

« Nous allons attendre », conclut M. Tagomi.

Il ouvrit le tiroir de son bureau, d’ou il sortit une boite en
teck ; lorsqu’il en eut fait jouer la serrure, apparut un Colt 44 de
la guerre de Sécession des Etats-Unis, fabriqué en 1860 et
parfaitement conservé, une piece de collection des plus
précieuses. M. Tagomi entreprit de la charger avec de la poudre,
des balles et des amorces. Ses deux compagnons le regardaient,
les yeux écarquillés.
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« Collection personnelle, expliqua-t-il. Loisirs gaspillés a des
bétises prétentieuses, dégainer et tirer vite, par exemple.

Je reconnais humblement étre au niveau des autres
enthousiastes dans les concours. Mais, jusqu’ici, aucun usage
sérieux. »

Il braqua d’'une main stire le revolver vers la porte de son
bureau. Et resta assis a attendre.

*

* %

Assis a I’établi de la cave-atelier, Frank Frink appliquait une
boucle d’oreille en argent presque terminée contre le polissoir
en coton qui tournait a grand bruit ; des éclats de rouge lui
éclaboussaient les lunettes, lui noircissaient les ongles et les
mains. La boucle d’oreille, en forme de coquille spiralée,
chauffait terriblement sous l'effet de la friction, mais il
s’obstinait a la polir d’un air sombre.

« Ne la fais pas trop briller, intervint Ed McCarthy.
Contente-toi des bosses. Tu peux méme laisser tomber
completement les creux. » Frink grogna. « L’argent a plus de
succes quand il n’est pas trop éclatant. Qu’il a I’air ancien. »

Du succes, se dit Frink.

IIs n’avaient rien vendu. Et, a part American Artistic
Handcrafts, ou ils avaient laissé leurs créations en dépoét,
personne ne leur avait rien pris, alors qu’ils avaient démarché
cinqg magasins de détail.

On ne gagne pas un sou, se dit Frink. On fabrique encore et
encore, mais les bijoux s’entassent autour de nous, point final.

Le fermoir de la boucle d’oreille se prit dans le disque, qui la
lui arracha de la main et la projeta contre le bouclier du
polissoir. Elle retomba a terre, tandis qu’il coupait le moteur.

« Ne lache pas les pieces, lanca McCarthy, qui travaillait a la
torche a souder.

— Elles ne sont pas plus grosses que des petits pois, bordel.
Pas moyen de trouver une prise.

— Bon, ben, ramasse-la, au moins. » Au diable tout ca, se dit
Frink. « Qu’est-ce qui se passe? » ajouta son associé en
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constatant qu’il ne faisait pas mine de récupérer la boucle
d’oreille.

« On claque notre argent pour rien.

— On ne risque pas de vendre ce qu’on n’a pas fabriqué.

— On ne vend rien. Fabriqué ou non.

— Cing magasins. Une goutte d’eau dans I'océan.

— La tendance. Ca suffit pour savoir.

— Tu te racontes des conneries.

— Je ne me raconte pas de conneries.

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire qu’il est temps de se mettre a revendre le
métal au poids.

— Bon, laisse tomber alors.

— Clest fait.

— Moi, je continue. »

McCarthy ralluma la torche.

« Et comment on s’y prend pour diviser tout ca ? demanda
Frink.

— Je ne sais pas. On trouvera.

— Achete-moi ma part.

— Certainement pas. »

Il fit ses calculs de téte.

« Donne-moi six cents dollars.

— Non, tu n’as qu’a prendre la moitié de I'’ensemble.

— La moitié du moteur ? »

Ils resterent un moment silencieux.

« Trois boutiques de plus, dit enfin McCarthy. On en
reparlera apres. »

Il rabaissa son masque puis entreprit de braser un morceau
de laiton dans un bracelet.

Frink s’éloigna de 1’établi, repéra la boucle d’oreille, la
ramassa et la replaca dans la boite des bijoux inachevés.

« Je sors m’en griller une », annonca-t-il avant de gagner
I'escalier.

Un instant plus tard, il se tenait sur le trottoir, une T’ien-lai
entre les doigts.

C’est fini. Je n’ai pas besoin que l'oracle me le dise. Je sais ce
que c’est comme Moment. Je sais ce que c¢a sent. La défaite.
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Mais je ne sais pas vraiment pourquoi on en est arrivés la.
Peut-étre qu’on pourrait continuer ; en théorie. De magasin en
magasin ; dans d’autres villes. Mais... il y a quelque chose qui
cloche. Nos efforts et notre ingéniosité n’y changeront rien.

Je veux savoir pourquoi.

Mais je ne saurai jamais.

Qu’est-ce qu'on aurait dil faire ? Qu’est-ce qu'on aurait dil
faire autrement ?

On a raté le Moment. Raté le Tao. On est partis dans la
mauvaise direction. Et voila... la dissolution. Le pourrissement.

Le yin nous a eus. La lumiere nous a tourné le dos ; elle s’est
cassée.

On ne peut que se soumettre.

Il restait planté 1a, sous I'avant-toit de I'immeuble, a tirer de
rapides bouffées de sa cigarette a la marie-jeanne en regardant
la circulation d’un air morose, quand un blanc d’age moyen, tres
ordinaire, s’approcha de lui.

« M. Frink ? Frank Frink ?

— En personne. »

L’inconnu fit apparaitre un papier plié et une carte.

« Police de San Francisco. J’ai un mandat d’arrét a votre
nom. »

Déja, il tenait Frink par le bras ; déja, c’était fait.

« Pourquoi ?

— Fraude. M. Childan, d’American Artistic Handcrafts. »

Le flic entraina son prisonnier le long du trottoir ; lorsquun
de ses collegues en civil les rejoignit, Frink se retrouva encadré.
Ils le pousserent en direction d’'une Toyopet banalisée, garée un
peu plus loin.

Voila ce que le Moment exige de nous, se dit-il apres avoir
été projeté sur la banquette de la voiture, entre ses deux
gardiens. La portiere claqua ; le conducteur, en uniforme, lui, se
glissa vivement dans le flot de la circulation. Voila les fils de
pute a qui nous sommes obligés d’'obéir.

« Vous avez un avocat ? demanda un des flics.

— Non.

— Ils vous donneront une liste au commissariat.

— Mereci.
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— Qu’est-ce que vous avez fait du fric ? » demanda encore
I'un d’eux, plus tard, pendant qu’ils se garaient dans le garage
du commissariat de Kearny Street.

« Dépensé.

— Tout ? »

Frink ne répondit pas.

Le type secoua la téte en riant.

« Vous ne vous appelleriez pas Fink, en réalité ? » interrogea
un autre quand ils descendirent de voiture.

Le prisonnier sentit la terreur I’envabhir.

« Fink, répéta le flic. Un youpin. » Il produisit un gros
dossier gris. « Un réfugié européen.

— Je suis né a New York, répondit Frank Frink.

— Vous avez fui les nazis, affirma son interlocuteur. Vous
savez ce que ca veut dire ? »

Frank Frink se dégagea et fonca a travers le garage. Ses trois
gardiens hurlérent ; en arrivant a la porte, il se retrouva face a
une voiture pleine de policiers en uniforme, armés, qui lui
barrait le chemin. Ses occupants lui sourirent tandis que 1'un
d’eux, le pistolet a la main, mettait pied a terre et lui refermait
autour du poignet un des bracelets de ses menottes.

Apres quoi il tira brusquement sur I’autre bracelet pour faire
rebrousser chemin au captif — que le mince cercle de métal
coupa jusqu’a l'os.

« On rentre en Allemagne, lui lanca un des flics en le fixant
d’un regard attentif.

— Je suis américain, riposta Frank Frink.

— Vous étes juif, s’obstina le type.

— On l'enregistre ici ? » questionna un de ses collegues,
pendant qu’on entrainait le prisonnier dans I’escalier.

« Non, répondit un autre. On le garde juste pour le consul
allemand. Ils veulent le juger d’apres les lois du Reich. »

Il n’y eut pas de liste d’avocats, en fin de compte.

*

* *
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Depuis vingt minutes, M. Tagomi restait immobile a son
bureau, le revolver braqué vers la porte, pendant que M. Baynes
faisait les cent pas. Quant au général Tedeki, il avait a la
réflexion décroché le téléphone pour appeler 'ambassade du
Japon a San Francisco, mais n’avait pas réussi a joindre le baron
Kaelemakule. Un bureaucrate avait informé le requérant que
I’ambassadeur était sorti.

Le vieillard cherchait maintenant a contacter Tokyo grace a
un appel transpacifique.

« Je vais m’entretenir avec ’Ecole militaire, expliqua-t-il a
M. Baynes. Ses membres n’auront plus qu’a s’adresser aux
forces impériales stationnées pres du Nippon Times Building. »

Il n’avait pas l'air anxieux du tout.

Nous serons donc secourus d’ici quelques heures, se dit
M. Tagomi, peut-étre par des marins japonais armés de
mitrailleuses et de mortiers.

Passer par les canaux officiels se révele extrémement
efficace en termes de résultats... mais le décalage temporel est
regrettable. Des voyous en chemise brune sont en train
d’assommer secrétaires et employés dans les étages inférieurs.

Toutefois, il n’y pouvait personnellement pas grand-chose.

« Je me demande si ca servirait a quelque chose d’essayer de
joindre le consul d’Allemagne », dit M. Baynes.

M. Tagomi eut une vision : il demandait a Mlle Ephreikian
d’enregistrer sur son magnétophone les protestations adressées
d’urgence a M. Reiss.

« Je peux appeler Herr Reiss sur une autre ligne, proposa-t-
il.

— S’il vous plait », acquiesca M. Baynes.

Sans lacher son Colt 44 de collection, M. Tagomi pressa un
bouton. Une ligne téléphonique tout particulierement destinée
aux communications les plus obscures et ne figurant sur aucune
liste fut aussit6t mise a sa disposition.

Il composa le numéro du consulat allemand.

« Bonjour, qui est a 'appareil ? »

Voix brusque, masculine, affairée, affligée d’'un fort accent.
Un sous-fifre, indéniablement.
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« Passez-moi son excellence Herr Reiss, s’il vous plait.
D’urgence. Ici M. Tagomi. De ’Estimable Mission Commerciale,
premier rang. »

Voix dure, la plus pragmatique possible.

« Oui, monsieur. Un instant, je vous prie. »

Long silence. Pas le moindre bruit au bout du fil, pas méme
un cliquetis. Il reste juste planté la, en déduisit M. Tagomi. A
me retarder. Ruse nordique caractéristique.

« On me fait attendre, naturellement », dit-il tout haut au
général Tedeki, qui patientait également, a ’autre téléphone, et
a M. Baynes, qui faisait les cent pas.

Enfin, le fonctionnaire reprit la parole : « Je suis désolé de ce
contretemps, M. Tagomi.

— Je vous en prie.

— Le consul est en réunion. Toutefois... »

M. Tagomi raccrocha.

« Vains efforts, c’est le moins qu’on puisse dire. »

Il se sentait décu. Qui d’autre appeler ? La Tokkoka était déja
au courant, de méme que les unités des M.P. du front de mer ;
inutile de les contacter. Téléphoner a Berlin méme ? Au
chancelier du Reich, Goebbels ? A I'aéroport impérial militaire
de Napa, pour demander a étre secouru par voie aérienne ?

« Je vais essayer le chef du S.D., Herr Kreuz vom Meere,
décida-t-il a voix haute. Pour me plaindre avec aigreur.
Déblatérer et hurler des invectives. » Il entreprit de composer le
numéro, attribué en toutes lettres — par euphémisme — au
Terminal aérien de la Lufthansa, Cargaisons de prix, Garde.
« Vitupérer avec une extréme hystérie », ajouta-t-il, tandis que
I’écouteur bourdonnait.

« Jouez votre role de maniere convaincante », dit le général
Tedeki, souriant.

« Qui est a l'appareil ? » demanda une voix allemande a
l'oreille de M. Tagomi. Plus pragmatique que la sienne. Mais il
avait la ferme intention de persévérer. « Soyez bref.

— J'ordonne l'arrestation et la comparution immédiates de
votre bande de brutes sanguinaires dégénérées, ces bétes
sauvages blondes bavantes, enragées, indescriptibles ! brailla-t-
il. Vous me connaissez, Kerl ? Je suis M. Tagomi, consultant du
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gouvernement impérial. Cinq secondes, ou fini la 1égalité, les
troupes de choc de la marine commenceront le massacre aux
bombes a phosphore flamboyantes. Vous déshonorez la
civilisation. »

A Tautre bout du fil, le sous-fifre bégayait anxieusement.

Son correspondant adressa un clin d’ceil a M. Baynes.

« ... ne sommes au courant de rien, balbutiait le laquais.

— Menteur ! hurla M. Tagomi. Nous n’avons donc pas le
choix. » Il raccrocha brutalement. « Ce ne sont que des
gesticulations, bien sir, dit-il a ses compagnons, mais cela ne
peut faire de mal. Il existe toujours une infime possibilité qu’il y
ait un élément nerveux, y compris au S.D. »

Le général Tedeki allait prendre la parole, mais un vacarme
énorme a la porte du bureau l'interrompit. Elle s’ouvrit
brutalement.

Deux blancs trapus apparurent, armés de pistolets a
silencieux.

«Da ist er», dit 'un des intrus, quand leurs yeux se
poserent sur M. Baynes.

Ils lui foncerent droit dessus.

Sans se lever, M. Tagomi pointa vers eux son antique Colt 44
de collection et pressa la détente. L'un des deux hommes
s’effondra, tandis que l'autre tournait brusquement son arme
vers le maitre des lieux pour riposter. II n’y eut pas de
détonation, mais une minuscule volute de fumée s’éleva du
canon a silencieux, pendant qu'une balle sifflait a 'oreille de
M. Tagomi. Il ramena plusieurs fois de suite en arriere le chien
de son Colt a une vitesse éclipsant tous les records, afin de faire
feu encore et encore.

La machoire de l'intrus explosa. Des fragments d’os, des
lambeaux de chair, des morceaux de dents volerent alentour. En
pleine bouche, réalisa M. Tagomi. Tres mauvaise blessure,
surtout si la balle suivait une trajectoire ascendante. Les yeux de
I’Allemand n’en restaient pas moins pleins de vie, d'une certaine
maniere. Il me voit toujours. Puis ils perdirent leur éclat et le
blessé s’effondra en produisant des gargouillis inhumains,
lachant son arme.

« Ecceurant », déclara M. Tagomi.
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Personne n’apparaissait plus a la porte ouverte.

« Peut-étre est-ce fini », dit le général Tedeki au bout d’'un
moment.

M. Tagomi, qui avait entamé la longue tache fastidieuse
consistant a recharger son Colt — ce qui prenait trois minutes —,
pressa le bouton de I'interphone.

« Aide médicale requise durgence, annonca-t-il. Voyou
horriblement blessé. »

Pas de réponse, juste un léger bourdonnement.

M. Baynes s’était baissé pour ramasser les armes des deux
intrus ; il en donna une au général, et garda la seconde.

« Nous allons maintenant les faucher, dit M. Tagomi en
reprenant position avec son Colt 44. Formidable triumvirat, en
ces lieux.

— Les voyous allemands se rendent ! cria une voix, dans le
couloir.

— Nous nous en sommes occupés, répondit-il sur le méme
ton. Ils sont morts ou mourants. Venez vérifier
empiriquement. »

Quelques employés du Nippon Times se montrerent, non
sans maladresse. Certains maniaient I’équipement anti-émeute
de I'immeuble, haches, fusils ou grenades lacrymogéenes.

« Cause célebre, déclara M. Tagomi. Le gouvernement des
P.S.A. pourrait sans hésiter déclarer la guerre au Reich. » Il
ouvrit son revolver. « Fini.

— Ils nieront toute complicité, affirma M. Baynes. Comme
d’habitude. La technique a servi cent fois. » Il posa sur le bureau
le pistolet a silencieux. « Fabriqué au Japon. »

Ce n’était pas une plaisanterie. Il avait raison, il s’agissait
d’'une arme japonaise de précision, M. Tagomi le constata de ses
yeux.

« D’ailleurs, ils ne sont pas allemands », continua M. Baynes,
qui s’était emparé du portefeuille d'un des deux blancs, le mort.
« Celui-ci est citoyen des P.S.A. De San José. Il n'y a pas moyen
de I'associer au S.D. M. Jack Sanders. »

Il jeta le portefeuille pres du corps.

« Un hold-up, commenta M. Tagomi. Motif : notre chambre
forte. Aucun aspect politique. »
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Il se leva, chancelant.

De toute manieére, la tentative d’enléevement ou de meurtre
avait échoué. Du moins cette fois-ci, la premiere. Mais le S.D.
savait manifestement qui était M. Baynes et connaissait sans
doute le but de son voyage.

« Le pronostic est mauvais », ajouta M. Tagomi.

L’oracle serait-il de la moindre utilité en 'occurrence ? Peut-
étre les protégerait-il. Peut-étre les avertirait-il par
I'interposition de ses conseils.

Toujours aussi secoué, M. Tagomi entreprit de tirer de leur
boite les quarante-neuf tiges d’achillée. La situation était
déconcertante et anormale dans son ensemble. Une intelligence
humaine ne pouvait la déchiffrer ; seul un esprit conjoint de
cinq mille ans en serait capable. La société totalitaire allemande
évoquait une forme de vie tarée, pire qu’il ne pouvait en exister
au naturel. Par ses mélanges, son pot-pourri d’inutilité sans but.

Ici, se dit M. Tagomi, le S.D. local sert d'instrument a une
politique en complet désaccord avec celle de ses chefs berlinois.
Ou trouver un sens a cet étre composite ? Qui est 'Allemagne,
en réalité? Qui a-t-elle jamais été? Une parodie
cauchemardesque déstructurante des problemes fréquemment
rencontrés dans lexistence.

L’oracle y verra clair. Le Yi King comprend jusqu’aux droles
de pistolets comme les Allemands.

En voyant M. Tagomi manipuler distraitement sa poignée de
minces baguettes, M. Baynes prit conscience de sa profonde
détresse. L’événement qui vient de se produire — l'obligation de
tuer ou de mutiler deux étres humains — n’est pas seulement
terrible, a ses yeux, mais aussi inexplicable, songea le visiteur.

Que dire pour le consoler ? C’est en mon nom qu’il a tiré ; la
responsabilité morale de ces deux vies est donc mienne. Je
I'accepte. C’est comme ca que je vois les choses.

Le général Tedeki s’approcha de lui.

« Vous constatez le désespoir de cet homme, dit-il & voix
basse. Sans doute a-t-il été éduqué en bouddhiste. Peut-étre pas
formellement, mais l'influence du bouddhisme était la. Une
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culture dans laquelle on ne prend nulle vie, car toute vie est
sacrée. »

M. Baynes acquiesca.

« Il recouvrera son équilibre, poursuivit le vieillard. Avec le
temps. Mais il ne dispose a I’heure actuelle d’aucun point de vue
d’ou contempler et comprendre son acte. Le livre va l'aider, en
lui fournissant un cadre de références externe.

— Je vois. »

Un autre cadre de références pourrait aussi U'aider, songea
M. Baynes : la doctrine du péché originel. Je me demande s’il
en a entendu parler. Nous sommes condamnés, tous tant que
nous sommes, a commettre des actes de violence et de cruauté ;
a commettre le mal. Telle est notre destinée, pour d’antiques
raisons. Notre karma.

M. Tagomi a été contraint de prendre deux vies dans le but
d’en sauver une. L’esprit logique, équilibré ne peut trouver de
sens a une chose pareille. Un homme de bien tel que celui-la
risque la folie a cause des implications de cette réalité.

Mais ce n'est pas au présent qu’il faut chercher le point
crucial de la situation ; il n’a rien a voir avec ma mort ni avec
celle des deux hommes du S.D.; ce point se trouve —
hypothétiquement — dans lavenir. Ce qui s’est passé ici se
Jjustifie, ou pas, par ce qui se passe plus tard. Réussirons-nous
a sauver la vie de millions de Japonais ? Du Japon tout entier,
en fait.

L’homme qui manipulait les tiges d’achillée était, hélas,
incapable de ce genre de pensées ; le présent, ici et maintenant,
était trop tangible, incarné dans les deux Allemands, le mort et
le mourant, qui gisaient pres de lui.

Le général Tedeki avait raison; le temps offrirait a
M. Tagomi un autre point de vue. Faute de quoi il se retirerait
dans la pénombre de la maladie mentale, il détournerait a
jamais le regard, perdu dans une perplexité désespérée.

Nous ne sommes pas si différents, songea M. Baynes. Nous
affrontons la méme confusion. Voila pourquoi nous ne pouvons
malheureusement lui étre d’aucune aide. Il ne nous reste qu’'a
attendre, dans lUespoir qu’il finisse par se remettre plutot que
de succomber.
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Chapitre treize

Il y avait a Denver des boutiques tres modernes et tres chics.
Juliana trouvait le prix des vétements étourdissant, mais Joe
n’avait pas l'air de s’en soucier, ni méme d’ailleurs de s’en
rendre compte ; il se contentait de payer ce qu’elle prenait, puis
ils s’empressaient de passer au magasin suivant.

La jeune femme fit sa principale acquisition — apres de
multiples essayages, de longues hésitations et de nombreux
refus — alors que 'apres-midi était déja bien entamé : une robe
bleu pale de marque italienne, aux courtes manches aériennes
et au décolleté tres profond. Elle avait vu ce genre de modele sur
un mannequin, dans un magazine féminin européen ; c’était la
grande mode, cette année. Il en cofita a Joe pres de deux cents
dollars.

Juliana choisit pour l'accompagner trois paires de
chaussures, des bas nylon, plusieurs chapeaux et un sac a main
en cuir noir cousu main. Elle s’apercut aussi que le décolleté
exigeait le port d'un de ces nouveaux soutien-gorge couvrant
juste la partie inférieure des seins. Lorsqu’elle s’examina dans le
miroir en pied du magasin, elle se sentit trop exposée. L’idée de
se pencher en avant l'inquiétait un peu, mais la vendeuse lui
assura que les soutien-gorge a demi-bonnets restaient bien en
place, méme s’ils n’avaient pas de bretelles.

Jusqu’aux mamelons, oui, songea Juliana en regardant son
reflet dans la cabine d’essayage. Pas un millimetre plus haut.

Les fameux soutien-gorge coflitaient cher aussi ; ils étaient
importés aussi, expliqua la vendeuse, et faits main. Elle montra
également a sa cliente des vétements de sport, des shorts, des
maillots de bain et un peignoir court en tissu éponge.

« Je vais étre canon, tu ne crois pas ? demanda Juliana a Joe
pendant qu’il entassait sacs et paquets dans la voiture.

— Si, si, répondit-il distraitement. Surtout avec la robe bleue.
Tu vas la porter pour aller chez Abendsen, compris ? »
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Le ton sec du dernier mot la surprit ; on aurait dit qu’il lui
donnait des ordres.

«Je fais du 38, 40 », annonca-t-elle en entrant dans la
boutique suivante.

La vendeuse, un sourire aimable aux levres, 'accompagna
jusqu’aux portants des robes. Juliana se demanda de quoi elle
avait encore besoin. Autant prendre le maximum de choses tant
quelle en avait la possibilité. Un coup d’ceil lui permit
d’englober l'ensemble du magasin: corsages, jupes, pulls,
pantalons, manteaux. Oui, un manteau.

« Il me faut un manteau, Joe, lanca-t-elle. Un long. Mais pas
en tissu. »

Ils finirent par se mettre d’accord sur une fibre synthétique
allemande, plus solide et moins chere que la fourrure naturelle,
mais la jeune femme, décue, se rabattit sur les accessoires pour
se remonter le moral. Il n'y avait hélas que des bijoux fantaisie
de pacotille qui ne brillaient ni par loriginalité ni par
I'imagination.

« Il faut que je trouve quelque chose, expliqua-t-elle a son
compagnon. Des boucles d’oreilles, c’est vraiment le minimum.
Ou une broche... pour aller avec la robe bleue. »

En ressortant, elle 'entraina jusqu’a une bijouterie.

« Et toi. » La pensée venait juste de s’imposer a Juliana, qui
sentit les remords ’envahir. « Il faut t’habiller aussi. »

Pendant qu’elle passait les bijoux en revue, Joe se rendit
chez le coiffeur. Lorsqu’il reparut, une demi-heure plus tard,
elle s’apercut avec stupeur qu’il s’était non seulement fait
couper les cheveux le plus court possible, mais avait aussi
demandé une teinture. Pour un peu, elle ne I'aurait pas reconnu,
en blond. Seigneur Dieu, songea-t-elle en ouvrant des yeux
ronds. Pourquoi a-t-il fait une chose pareille ?

«J’en ai assez d’étre un Rital », expliqua-t-il avec un
haussement d’épaules.

Point final. Il refusa ensuite d’aborder le sujet, pendant qu’ils
gagnaient un magasin de vétements pour homme et se lancaient
dans les achats qui lui étaient destinés.

Ils firent 'emplette d’'un complet bien coupé, taillé dans une
des nouvelles fibres synthétiques de Du Pont, le Dacron. De
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chaussettes, de sous-vétements, d’élégantes chaussures a bout
pointu. Et maintenant ? se demanda Juliana. Des chemises. Des
cravates. Le vendeur l'aida a sélectionner deux chemises
blanches a manchettes, plusieurs cravates importées de France
et des boutons de manchette en argent. Le tout ne prit que
quarante minutes. C’était d’une facilité surprenante par rapport
aux choix qui la concernaient, elle.

A son avis, le costume aurait di étre retouché, mais Joe ne
tenait plus en place. Ah oui, je sais, se dit-elle pendant qu’il
payait avec ses billets de banque allemands. Un nouveau
portefeuille. Toujours assistée du vendeur, elle choisit donc un
portefeuille noir en crocodile qui mit le point final a la tenue.
Lorsqu’ils quitterent la boutique pour regagner la voiture, Joe et
elle, il était quatre heures et demie. Les achats étaient
terminés — du moins en ce qui concernait Joe.

« Tu ne veux pas faire retoucher la taille ? lui demanda
Juliana au moment ou il engageait la Studebaker dans la
circulation du centre-ville. Ton costume...

— Non. »

Le ton brusque et impersonnel de la réponse la fit sursauter.

« Qu’est-ce qui se passe ? Tu trouves que j’ai pris trop de
choses ? » Je sais que j'en ai trop pris, ajouta-t-elle en son for
intérieur, j'ai énormément dépensé. « Je peux rapporter une ou
deux jupes.

— Seigneur ! Les chemises de nuit ! Voila ce que j’ai oublié. »
Il lui jeta un regard féroce. « Tu ne veux pas que je me trouve un
joli pyjama ? Comme ca, je serai habillée de neuf des pieds a la
téte...

— Non, trancha-t-il. Laisse tomber. Cherche plutét un
restaurant.

— On va d’abord prendre une chambre, répondit-elle dun
ton ferme. Pour se changer. Apres, on ira diner. »

Et ca a intérét a étre un super hotel, ou c’est fini. Méme s’il
est tard. On va aussi demander a la réception de nous indiquer
le meilleur restaurant de Denver. Plus un bon cabaret, qui
propose un spectacle comme on n’en voit qu'une fois dans sa
vie, pas avec une célébrité locale, non, avec un des grands
noms d’Europe, Eleanor Perez ou Willie Beck, par exemple. Je
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sais que les stars de 'U.F.A. passent a Denver, j'ai vu les pubs.
Pas question que je me laisse convaincre d accepter moins bien.

Pendant qu’ils cherchaient un hétel de luxe, elle jetait des
coups d’ceil en coin a son compagnon. On dirait un autre
homme, en blond, avec les cheveux courts. Et sa super tenue. Je
me demande si je le préfere comme ca ? Difficile a dire. Moi...
Quand je me serai débrouillée pour passer chez la coiffeuse, on
sera completement différents. Presque. Deux inconnus, créés a
partir de rien. Enfin, d'argent. Mais il faut vraiment que je
m’occupe de mes cheveux.

Ils trouverent dans le centre-ville un grand hotel majestueux,
dont le portier en uniforme fit garer leur voiture par un
employé. Exactement ce qu’elle voulait. Il y avait aussi un
groom — un adulte, mais en uniforme rouge —, qui s’empressa
de les rejoindre a l'extérieur pour s’emparer de tous leurs
paquets et bagages. Il ne leur restait qu’a monter jusque sous la
marquise les immenses marches couvertes d’'un tapis puis a
franchir les portes de verre et d’acajou, avant de pénétrer dans
le hall.

Petites boutiques de fleurs, de cadeaux, de sucreries, bureau
du télégraphe, agence de voyage, clients allant et venant autour
de la réception et des ascenseurs, énormes plantes en pot,
épaisse moquette moelleuse... odeur des lieux, de la foule, de
lactivité. Enseignes lumineuses indiquant dans quelles
directions chercher le restaurant, le bar, la brasserie. Juliana
trouva difficile d’intégrer le tout en traversant la vastitude qui la
séparait de la réception.

Il y avait méme une librairie.

Pendant que Joe signait le registre, elle s’éclipsa pour aller
voir s’ll s’y trouvait un exemplaire du Poids de la sauterelle.
Oui, le roman était 1a, toute une pile éclatante, accompagnée
d’'une pancarte expliquant qu’il était tres a la mode, tres
important et aussi, bien siir, verboten dans les régions sous
domination allemande. Une femme d’age mir souriante, d’'une
patience et d'une douceur de grand-mere, s’occupa de Juliana ;
le livre cotitait presque quatre dollars, ce qui lui parut énorme,
mais elle le paya avec un billet allemand tiré de son nouveau sac
a main, avant de rejoindre Joe.
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Le groom ouvrit le chemin, chargé de leurs affaires, les
entraina jusqu’a ’'ascenseur puis, au deuxieme étage, dans un
corridor — chaud, silencieux, moquetté — jusqu’a une chambre
superbe, a couper le souffle. Il les y introduisit, posa leurs
bagages a l'intérieur, ajusta la fenétre et les lumieres. Joe le
gratifia d'un pourboire juste avant qu’il ne reparte, refermant la
porte derriere lui.

Tout se passait exactement comme le désirait Juliana.

« Combien de temps on reste a Denver ? » demanda-t-elle a
son compagnon, qui avait entrepris d’ouvrir les bagages sur le
lit. « Avant d’aller a Cheyenne ? »

Il ne répondit pas, concentré sur le contenu de sa valise.

« Un jour ou deux? insista-t-elle en 6tant son nouveau
manteau. Tu crois qu'on pourrait passer trois jours ici ?

— On repart ce soir », lacha-t-il, se décidant enfin a relever la
téte.

D’abord, elle ne comprit pas ; puis, lorsqu’elle comprit, elle
n’en crut pas ses oreilles. Elle le regarda ; il lui rendit son regard
d’'un air dur, presque méprisant, les traits crispés par une
tension énorme, plus gigantesque qu’elle n’en avait jamais vu
chez aucun étre humain. Figé ; littéralement paralysé, les mains
pleines des vétements tirés de sa valise, penché en avant.

« Apres manger », ajouta-t-il au bout d'un moment, sans
qu’elle trouve rien a répondre. « Alors mets cette robe bleue qui
a cotté si cher. Celle qui te plait ; la plus belle... compris ? » Il
commenca a déboutonner sa chemise. « Je vais me raser et
prendre une bonne douche briilante. »

Sa voix avait quelque chose de mécanique, a croire qu’il
parlait a des kilometres de 1a, dans un appareil quelconque. Il
pivota puis se dirigea vers la salle de bains d’'une démarche
raide, saccadée.

« Il est trop tard, aujourd’hui, parvint a dire Juliana, non
sans peine.

— Pas du tout. On aura fini de diner a cinq heures et demie,
six heures au pire. On peut aller a Cheyenne en deux heures,
deux heures et demie. Ca nous mene a huit heures et demie.
Disons neuf heures au plus tard. On n’a qu’a téléphoner d’ici
pour dire a Abendsen qu’on arrive ; lui expliquer la situation. Ca

220



impressionne, un appel longue distance. On lui dira que... qu’on
va sur la c6te Ouest en avion ; qu’on n’est a Denver que ce soir.
Qu’on a tellement aimé son livre qu'on va louer une voiture
pour faire l'aller-retour jusqu’a Cheyenne dans la nuit, parce
que c’est 'occasion de...

— Pourquoi ? » coupa-t-elle.

Les larmes lui montaient aux yeux. Elle s’apercut alors
qu’elle serrait les poings, le pouce en dedans, comme pendant
son enfance. Que sa machoire tremblotait. Lorsqu’elle reprit la
parole, ce fut d'une voix quasi inaudible.

« Je ne veux pas y aller cette nuit. Je n’irai pas. Je ne veux
pas y aller demain non plus. Je veux juste voir ce qu’il y a a voir
ici. Tu m’avais promis. »

Elle n’avait pas refermé la bouche que ’angoisse la saisit une
fois de plus, pesant sur sa poitrine, 1’étrange panique aveugle
qui l'avait rarement quittée en compagnie du routier, méme
dans les meilleurs moments. Une peur d’une force telle qu’elle
prit les commandes ; que Juliana la sentit frémir sur son visage,
éclatante, évidente ; Joe ne pouvait pas la rater.

« On ira se balader apres, en revenant, répondit-il. On verra
tout ce qu’il y a a voir. »

Si raisonnables que soient ses arguments, il s’exprimait
toujours d’'un ton morne, dépourvu de vitalité ; on aurait dit
qu’il récitait son texte.

« Non, riposta Juliana.

— Mets ta robe bleue. » Il passa les paquets en revue et
réussit a mettre la main sur la robe en question, dans le plus
grand carton. Apres avoir prudemment 6té la ficelle qui la
maintenait en place, il la déplia puis I’étendit sur le lit avec
précision ; sans se presser. « D’accord ? Tu vas étre a tomber.

Et tu sais quoi ? On va acheter une bouteille de scotch de
luxe et 'emporter. Du Vat 69. »

Frank... au secours, songea-t-elle. Je me suis embringuée
dans quelque chose que je ne comprends pas.

« C’est nettement plus loin que tu ne le crois, déclara-t-elle
tout haut. J’ai regardé la carte. Il sera vraiment tres tard quand
on arrivera, onze heures ou minuit.

— Mets cette robe, ou je te tue. »
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Les yeux clos, elle se mit a glousser. Mon entrainement.
C’était vrai, en fin de compte. Maintenant, on va voir. Est-ce
qu’il va me tuer, ou est-ce que je vais lui pincer un nerf du dos
et en faire un handicapé a vie ? Mais il s’est battu contre les
commandos britanniques... il a déja vécu ca, il y a des années.

« Je sais que tu peux me battre, ajouta-t-il. Peut-étre.

— Pas te battre, non. T’estropier a vie. Je peux vraiment. J’ai
vécu sur la cote Ouest. Les Japs m’ont appris comment faire a
Seattle. Tu vas a Cheyenne si tu veux, je reste ici. Ne cherche pas
a me forcer. Tu me fais peur, alors j’essaierai. »

La voix de Juliana se brisa. « J’essaierai de toutes mes forces
de t’avoir, si tu t’en prends a moi.

— Oh, allez... mets cette saleté de robe ! Qu’est-ce que c’est
que cette histoire ? Tu es completement folle de raconter des
trucs pareils, de parler de me tuer ou de m’estropier, juste parce
que je veux que tu remontes en voiture apres diner pour
reprendre la route avec moi et aller voir un type dont le livre t’a
tellement... »

On frappa a la porte.

Il alla ouvrir. Un tout jeune homme en uniforme se tenait
dans le couloir.

« Service de nettoyage, monsieur. Vous l’'avez demandé a la
réception.

— Ah oui. » Joe regagna le lit, prit les chemises neuves
achetées l'apres-midi méme et les remit au groom. « Vous
pouvez les rapporter d’ici une demi-heure ?

— Il suffit de donner un coup de fer, répondit le garcon en les
examinant. Pas de nettoyage. Oui, monsieur, pas de probleme.

— Dis dong, tu savais qu’il faut repasser une chemise neuve
avant de la porter ? » demanda Juliana, pendant que Joe
refermait la porte.

Il haussa les épaules sans répondre.

« Moi, continua-t-elle, j’avais oublié. Alors qu'une femme est
censée savoir ce genre de choses... Elles sont toutes froissées
quand on les déballe.

— Dans ma jeunesse, je sortais beaucoup, habillé chic.

— Et tu savais qu’il y a un service de nettoyage ici ? Moi » je
ne savais pas. Tu t'es vraiment fait couper et teindre les
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cheveux ? Je te parie qu’ils ont toujours été blonds et que tu
portais une perruque. Pas vrai ? »

Nouveau haussement d’épaules.

« Tu appartiens au S.D., continua-t-elle. Tu joues les routiers
italiens, mais tu ne t’es jamais battu en Afrique du Nord, je
suppose ? Tu es censé tuer Abendsen ; c’est ca, hein ? Je sais
que c’est ca. Quelle idiote. »

Elle se sentait desséchée, racornie.

« Si, je me suis battu en Afrique du Nord, répondit Joe au
bout d'un moment. Bon, peut-étre pas avec l’artillerie de Pardi.
Avec les Brandenburgers. Les commandos de la Wehrmacht. On
infiltrait les Q.G. des Brits. Je ne vois pas ce que c¢a change. Il y a
eu de laction. Et j’étais au Caire; c’est la que j'ai gagné ma
meédaille et une citation sur le champ de bataille. Caporal.

— Le stylo plume... c’est une arme ? » Pas de réponse.

« Une bombe. » Juliana formula I'idée tout haut au moment
ou elle lui vint a 'esprit. « Une bombe déguisée, réglée pour
exploser si quelqu’un la touche.

— Non. Le fameux stylo que tu as vu est un émetteur-
récepteur de deux watts. Qui me permet de garder le contact
radio. Au cas ou il y aurait un changement de programme, a
cause de la situation politique, qui évolue en permanence a
Berlin.

— Tu vas vérifier juste avant d’agir. Pour étre sir.» Il
acquiesca. « Tu n’es pas italien, mais allemand.

— Suisse.

— Mon mari est juif.

— Je me fiche de ton mari. Tout ce qui m’intéresse, c’est que
tu mettes cette robe et que tu t’attifes avant le diner. Débrouille-
toi pour tes cheveux ; dommage que tu n’aies pas pu aller chez
la coiffeuse. Le salon de beauté de I’hbtel est peut-étre encore
ouvert. Tu n’as qu’a y faire un tour pendant que j’attends mes
chemises et que je me douche.

— Comment tu vas t'y prendre pour le tuer ?

— Juliana, mets ta nouvelle robe, s’il te plait. Je vais appeler
la réception pour demander, en ce qui concerne la coiffeuse. »

Il s’approcha du téléphone.

« Pourquoi tiens-tu tellement a ce que je vienne ?
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— On a un dossier sur Abendsen, répondit-il en composant
un numéro. Il semblerait qu’il soit attiré par un certain type de
femmes. Les brunes libidineuses. Moyen-orientales ou
méditerranéennes. »

Pendant qu’il parlait au personnel de I'hétel, elle s’allongea
sur le lit. Les yeux fermés, les bras posés sur le visage.

« Il y a une coiffeuse, annonca Joe en raccrochant. Elle peut
s’occuper de toi tout de suite. Il te suffit de descendre au salon
de beauté; sur la mezzanine. » Consciente qu’il lui tendait
quelque chose, Juliana rouvrit les yeux : des billets de banque
allemands. « Tiens. Pour la payer.

— Laisse-moi me reposer tranquille. S’il te plait ? »

I1 1a fixa avec une curiosité et une inquiétude intenses.

« Seattle ressemble a ce qu’aurait été San Francisco s’il n’y
avait pas eu le grand incendie, continua-t-elle. De tres vieux
immeubles en bois, quelques-uns en brique, et des collines,
comme a S.F. Il y avait des Japs bien avant la guerre. Ils ont leur
propre quartier des affaires, des maisons, des magasins et tout
ce qui s’ensuit, et tout ca tres tres vieux. C'est un port. Le
vieillard qui m’a servi de prof... jétais arrivée la-bas avec un
type de la marine marchande ; c’est a ce moment-la que j’ai
commencé a prendre des cours... Minoru Ichoyasu ; toujours en
veste et cravate ; aussi rond qu'un yo-yo. Il exercait au premier,
dans un immeuble de bureaux japonais; avec son nom en
lettres dorées sur la porte, tellement vieux jeu, et une salle
d’attente qui rappelait un cabinet dentaire. Il y avait le National
Geographic. »

Joe se pencha sur elle, I'attrapa par le bras, la releva en
position assise puis la soutint pour ’empécher de retomber.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il en scrutant son visage
avec attention. On dirait que tu te trouves mal.

— Je meurs.

— C’est juste une crise d’angoisse. Tu en as tout le temps, je
parie ? Je vais te chercher un sédatif a la pharmacie de I’hotel.
Du phénobarbital, par exemple, d’accord ? Et puis on n’a rien
avalé depuis dix heures du matin. Ca va aller. Une fois chez
Abendsen, tu n’auras pas a lever le petit doigt, il suffira que tu
m’accompagnes partout. C’est moi qui parlerai. Toi, tu n’auras
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qu'a sourire et a te montrer charmante; a lui faire la
conversation pour qu’il ne nous plante pas la, qu’il ne parte pas
je ne sais ou. Quand il nous verra, je suis stir qu’il nous laissera
entrer, surtout avec le décolleté de cette robe italienne. Moi
aussi, a sa place, je te laisserais entrer.

— Il faut que j’aille a la salle de bains. Je me sens mal. S’il te
plait. » Elle se débattit pour lui échapper. «Je vais étre
malade... lache-moi. »

Il la lacha en effet. Juliana traversa la chambre, atteignit la
salle de bains et s’y enferma.

Je peux le faire. Elle alluma la lumiere ; la téte lui tourna, et
elle plissa les yeux. Je vais trouver. Dans ’armoire a pharmacie,
un paquet de lames de rasoir, du savon, du dentifrice,
gracieusement fournis par I’hotel. Elle ouvrit le petit paquet
inentamé. Des lames a un seul tranchant, tres bien. En déballa
une, d’'un bleu-noir huileux.

L’eau coulait dans la douche. Juliana se placa sous le jet...
Seigneur ! Elle ne s’était pas déshabillée. Fichue. Sa robe
trempée. Ses cheveux ruisselants. Horrifiée, elle trébucha, faillit
tomber, sortit de la cabine a tatons. Les jambes ruisselantes...
Elle se mit a pleurer.

Joe la trouva devant le lavabo. Débarrassée de sa tenue
mouillée abimée ; nue, appuyée sur un bras, penchée. Elle se
reposait.

« Mon Dieu, dit-elle en prenant conscience de la présence de
son compagnon. Je ne sais pas quoi faire. Mon ensemble en
jersey est fichu. C’est de la laine. »

Il se tourna dans la direction indiquée ; un tas de vétements
trempés.

« Bon, ce n’est pas ce que tu allais porter ce soir, de toute
maniere », déclara-t-il avec calme, malgré son évidente stupeur.
Il se servit d’'une des serviettes blanches mousseuses de 1’hotel
pour essuyer la jeune femme puis la ramena dans la chambre
bien chaude, a la moquette moelleuse. « Mets tes sous-
vétements... mets quelque chose. Je vais faire monter la
coiffeuse ; il faut qu’elle vienne, il n’y a pas d’autre solution. »

Une fois de plus, il décrocha le téléphone et composa un
numéro.
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« Qu’est-ce que tu m’as trouvé comme cachets ? demanda
Juliana quand il raccrocha.

— J’ai oublié. Je vais appeler la pharmacie. Non, attends ; j’ai
quelque chose. Du Nembutal ou un truc de ce genre. »

Il ss’empressa d’aller fourrager dans sa valise puis, quelques
secondes plus tard, tendit deux gélules jaunes a sa compagne.

« Est-ce que ¢a va me détruire ? s’enquit-elle en les prenant
maladroitement.

— Hein ? » répondit-il, tandis que ses traits se crispaient.

Faire pourrir ma moitié inférieure, pensa-t-elle. Me
dessécher.

« Je veux dire, m’empécher de me concentrer ? expliqua-t-
elle prudemment, a voix haute.

— Non... c’est un médicament d’A.G. Chemie qu’on nous
donne chez nous. Je m’en sers quand je n’arrive pas a dormir.
Je vais te chercher un verre d’eau. »

Il s’éloigna.

La lame, songea-t-elle. Je lai avalée. Elle me déchire les
entrailles a jamais. Le chatiment. Mariée a un Juif et couchant
avec un assassin de la Gestapo. Les larmes lui remonterent aux
yeux, briilantes. Pour tout ce que j’ai commis. Détruit.

« J’y vais, dit-elle en se remettant sur ses pieds. La coiffeuse.

— Tu ne t’es pas rhabillée ! » Joe la rassit puis essaya de lui
mettre une culotte, en vain. « Il faut s’occuper de tes cheveux,
continua-t-il, visiblement désespéré. Ou est cette Schwein ?
Cette truie ?

— Les cheveux créent un chien dément qui 6te des points
noirs de nudité », déclara-t-elle non sans difficulté, d’une voix
lente. « Se cacher, sans cachette, accrochée au crochet. Le
crochet divin. Cheveux, chuintement. Schwein. »

Les cachets. Sans doute de la térébenthine acide. Ils ont fait
connaissance et décidé de me ronger éternellement, entre
dangereux solvants corrosifs.

Joe blémit. Il doit lire en moi. Lire dans mon esprit avec sa
machine, méme si je n’arrive pas a la trouver.

« Ces médicaments, dit-elle. Egarent et désorientent.

— Tu ne les as pas pris, » riposta-t-il en lui montrant du
doigt son poing fermé; elle s’apercut alors qu’elle tenait
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toujours les gélules, en effet. « Tu es mentalement malade. » Il
était devenu lent, lourd, une véritable masse inerte. « Tres
malade. On ne peut pas y aller.

— Pas de médecin. Ca ira. »

Elle essaya de sourire, les yeux fixés sur lui pour voir si elle y
arrivait. Un reflet dans le cerveau de monsieur, péchant mes
pensées empéchées.

« Je ne peux pas t‘emmener chez Abendsen, reprit-il. Pas
maintenant, en tout cas. Demain. Tu te sentiras peut-€étre
mieux. On essaiera demain. Bien obligés.

— Je peux retourner a la salle de bains ? »

Il acquiesca, les traits agités, a peine conscient de ce qu’elle
racontait. Elle regagna donc la salle de bains, dont elle referma
la porte. Tira de 'armoire a pharmacie une autre lame, qu’elle
prit de la main droite. Ressortit.

« Au revoir », lanca-t-elle.

Lorsqu’elle ouvrit la porte du corridor, il laissa échapper une
exclamation de surprise et se jeta sur elle.

Geste rapide.

« Quelle horreur. Des violeurs. Je devrais le savoir. » Préte a
défendre mon sac a main ; a affronter les rodeurs de la nuit. Je
suis stire que je suis parfaitement capable de me débrouiller.
Ol est-il passé, celui-la ? A se tenir le cou en dansant sur place.

« Laisse-moi passer. Ne te mets pas en travers de mon
chemin, a moins d’avoir envie d’'une bonne lecon. Quoique
faible femme. »

La lame brandie, elle ouvrit la porte en grand. Joe s’assit par
terre, les mains pressées contre le cou. Dans l'attitude de
quelqu’un qui a pris un coup de soleil.

« Au revoir », répéta-t-elle, avant de refermer la porte dans
son dos.

Le corridor bien chaud, a la moquette moelleuse.

Une femme en blouse blanche y poussait un petit chariot en
fredonnant — en chantonnant, peut-étre —, la téte basse.
Attentive aux numéros des portes. Arrivée devant Juliana, elle
releva la téte. Ses yeux s’écarquillerent, tandis que sa bouche
s’ouvrait de stupeur.
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« Toi, ma belle, tu es completement paf ; il te faut bien autre
chose quune coiffeuse... Dépéche-toi de rentrer dans ta
chambre et de t’habiller, avant de te faire jeter dehors.
Seigneur. » Elle rouvrit la porte. « Ton mec a intérét a te
dessaouler. Je vais demander au service de chambre de vous
monter du café. Allez, rentre, s’il te plait. »

Poussant Juliana en arriere, elle claqua la porte. Le bruit du
chariot s’éloigna.

La coiffeuse, évidemment. Juliana baissa les yeux: elle
n’avait pas un fil sur le corps, I'inconnue avait raison.

« Tu vois, Joe, ils ne veulent pas me laisser faire. »

Trouver le lit, trouver la valise, 'ouvrir, en déverser les
vétements. Dessous, corsage, jupe... chaussures plates.

« Ils m’ont obligée a revenir. » Peigne. Juliana se le passa
rapidement dans les cheveux puis les rejeta en arriere. « Quelle
expérience. Elle arrivait a notre porte, elle allait frapper. » La
jeune femme se releva pour se lancer a la recherche du miroir.
« Cest mieux comme ca? » CoOté intérieur de la porte du
placard. Elle pivota sans quitter son reflet des yeux, se
contorsionna, se haussa sur la pointe des pieds. « Je me sens
horriblement embarrassée. » Voyons, ou était passé Joe ? « Je
ne sais plus ce que je fais. Tu m’as donné quelque chose, hein.
Je n’ai pas la moindre idée de ce que c’était, mais ¢ca ne m’a pas
aidée, ca m’a rendue malade, point final. »

Il se trouvait toujours assis par terre, les mains crispées sur
son cou.

« Nom de Dieu... Tu es tres douée. Tu m’as coupé l'aorte.
L’artere du cou. »

Elle se posa en riant la main sur la bouche.

« Seigneur... quel idiot. Je veux dire, tu mélanges tout.
L’aorte, c’est dans le torse. Toi, tu parles de la carotide.

— Si je retire les mains, je me vide de mon sang en deux
minutes. Tu le sais pertinemment. Alors va chercher des
secours, un médecin ou une ambulance. Tu comprends ? Tu I'as
fait exprés ? Evidemment. Bon... tu vas appeler ou ramener
quelqu’un ?

— J’y allais », répondit-elle, a la réflexion.

« Ah. Fais-le pour moi, d’accord ? Pour me sauver la vie.
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— Vas-y toi-méme.

— Je n’arrive pas a fermer completement la plaie. » Le sang
suintait entre les doigts de Joe; un filet sombre lui coulait le
long du poignet, elle s’en apercut enfin. Une petite flaque
s’agrandissait par terre. « Je n’ose pas bouger. Il faut que je
reste ou je suis. »

Juliana enfila son manteau neuf, ferma son sac neuf en cuir,
cousu main, ramassa sa valise puis autant de paquets qu’elle
pouvait en porter, parmi les siens; en veillant au passage a
prendre le carton ou attendait la robe bleue italienne, rangée
avec soin. Au moment de ressortir dans le corridor, elle jeta un
coup d’ceil en arriere.

«Je peux peut-étre prévenir la réception. Au rez-de-
chaussée.

— Oui.

— Bon. Je m’en occupe. Pas la peine de me chercher a
lappartement de Cafion City, parce que je n’ai pas l'intention
d’y retourner. Et je garde la plupart de tes billets allemands,
donc je suis plutot bien lotie, malgré tout. Au revoir. Désolée. »

Elle referma la porte puis s’éloigna le plus vite possible dans
le couloir, chargée de sa valise et de ses paquets.

Devant 'ascenseur, un homme d’affaires et sa femme, des
gens agés, bien habillés, lui proposerent leur aide; ils se
chargerent des paquets puis, une fois au rez-de-chaussée, les
confierent a un groom.

« Merci », leur dit Juliana.

Lorsque le groom eut porté ses achats a l'extérieur, sur le
trottoir, elle trouva un employé de I'h6tel qui lui expliqua
comment récupérer sa voiture. Quelques instants plus tard, elle
attendait dans le garage de béton frais, derriere le batiment
principal, que le gardien lui amene la Studebaker. Son sac a
main contenait pas mal de monnaie ; apres avoir gratifié le type
d’'un pourboire, elle se retrouva au volant, sur une rampe
baignée d’'une lumiere jaune qui la mena jusqu’a la rue et a ses
lampadaires, sa circulation, ses enseignes lumineuses.

Le portier en uniforme rangea lui-méme dans le coffre valise
et paquets, un sourire si cordial, si encourageant aux levres
qu’elle lui donna avant de repartir un énorme pourboire. A la
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grande surprise de Juliana, nul ne chercha a I’arréter ; nul ne fit
ne serait-ce qu’arquer le sourcil. Ils se doutent qu’il paiera, se
dit-elle. A moins qu’il ne laie fait en signant le registre.

Une fois la voiture intégrée au flot de la circulation,
immobilisée a un feu, la jeune femme se souvint qu’elle avait
oublié de signaler a la réception que Joe avait besoin d’aide,
assis par terre dans la chambre. Il était toujours assis la-bas a
attendre, jusqu’a la fin du monde ou jusqu’a ce que la femme de
ménage arrive le lendemain, a un moment ou a un autre. Je
ferais mieux d’y retourner ou de téléphoner. De m’arréter a
une cabine.

Cest completement idiot. Elle continuait sa route, a la
recherche d'un endroit ou se garer pour appeler ’hotel. Qui leiit
cru, il y a une heure ? Quand on s’est inscrits, quon s’est
arrétés... On a failli continuer, s’habiller, sortir diner; on
aurait méme pu aller au cabaret. Elle s’apercut qu’elle s’était
remise a pleurer ; les larmes lui tombaient du nez sur le corsage
pendant qu’elle négociait la circulation. Dommage que je n’aie
pas consulté loracle; il aurait su, il m’aurait prévenue.
Pourquoi ne lui ai-je pas demandé ? Jaurais pu nimporte
quand, nimporte oi, pendant le trajet ou avant de partir. Elle
se mit a gémir malgré elle ; un bruit tel qu’elle ne s’en était
jamais entendue produire, qui l’horrifia, mais qu’il lui fut
impossible d’éliminer, méme en serrant les dents. Une
psalmodie, une lamentation, un chant monstrueux, qui lui
sortait par le nez.

Une fois garée, elle resta assise au volant sans couper le
contact, tremblante, les mains dans les poches. Mon Dieu, se
dit-elle tristement. Enfin, je suppose que ce sont des choses qui
arrivent. Elle descendit de voiture, tira sa valise du coffre,
sinstalla a l'arriere pour l'ouvrir puis farfouilla un moment
parmi ses vétements et ses chaussures, a la recherche des deux
volumes noirs de 'oracle. La, dans la Studebaker dont le moteur
tournait toujours, les trois dimes des R.M.S. lui permirent de
composer un hexagramme, aux lumieres aveuglantes d’une
vitrine de grand magasin. Que faire ? demanda-t-elle au livre.
Dis-moi que faire ; s’ te plait.
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Le quarante-deux, 'Augmentation, avec des traits mutants
en deuxieme, troisieme, quatrieme et derniere positions ; ce qui
le transformait en quarante-trois, la Percée. Juliana parcourut
avidement le texte associé, en retenant les étapes successives
grace auxquelles se dégageait la signification de I’ensemble pour
les combiner et les comprendre ; Doux Jésus, la description
exacte de la situation — un miracle de plus. Tout ce qui s’était
passé résumé 1a, sous ses yeux, en un motif schématique :

Il est avantageux d’entreprendre quelque chose.
Il est avantageux de traverser les grandes eaux.

Voyager, partir, faire quelque chose d’important, au lieu de
rester ou elle se trouvait. Ses lévres remuaient, elle était en
quéte...

Dix couples de tortues ne peuvent pas s’opposer a lui.
Une persévérance durable apporte la fortune.

Venait ensuite le six en troisiéme position. A cette lecture,
elle sentit la téte lui tourner.

On se trouve enrichi par des expériences malheureuses.
Pas de blame si tu es sincere, que tu marches au milieu et
fasses au prince un rapport muni d’'un sceatu.

Le prince... c’est-a-dire Abendsen. Le sceau, le nouvel
exemplaire de son livre. Les expériences malheureuses...
L’oracle savait ce qui était arrivé a Juliana, les terribles
événements vécus avec Joe — quelle que soit sa véritable
identité. Le six a la quatrieme place :

Si tu marches au milieu et que tu fais un rapport au prince,
il suivra.

Je dois y aller, méme si Joe se lance a ma poursuite. Enfin,

elle dévora le commentaire concernant le dernier trait mutant,
le neuf au sommet :
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Il ne procure d’augmentation a personne.
Quelqu’un assurément le frappe.

Il ne conserve pas son cceur constamment ferme.
Infortune.

Mon Dieu ; c’est une référence au tueur et a la Gestapo dans
son ensemble... ca veut dire que Joe ou l'équivalent, un autre
agent, ira la-bas tuer Abendsen. Elle s’empressa de se tourner
vers ’hexagramme quarante-trois. Le jugement :

On doit résolument faire savoir la chose a la cour du prince.
Elle doit étre annoncée conformément a la vérité.

Danger. On doit informer sa propre ville.

Il n’est pas avantageux de recourir aux armes.

Il est avantageux d’entreprendre quelque chose.

Pas la peine de retourner a Uhoétel faire le nécessaire en ce
qui concerne Joe ; ¢ca ne servirait a rien, parce qu’il en viendra
d’autres. L'oracle le redit, en insistant encore plus. Il faut que
jaille a Cheyenne prévenir Abendsen, tant pis si clest
dangereux pour moi. Il faut que je lui apporte la vérité.

Juliana referma le livre.

Elle repassa a 'avant et réintégra le flot de la circulation.
Bient6t, quittant le centre-ville de Denver, la Studebaker
s’engagea sur I’Autobahn principale du Nord puis se mit a
rouler a sa vitesse maximum. Le moteur produisait un étrange
grondement palpitant qui secouait siege et volant, tandis que
s’entrechoquait le contenu de la boite a gants.

Graces soient rendues au docteur Todt et a ses Autobahnen,
se dit la jeune femme en filant dans l'obscurité, que seules
rompaient la lumiere de ses phares et les lignes peintes pour
délimiter les files.

A dix heures du soir, retardée par un probléme de pneu, elle
n’était pas encore arrivée a Cheyenne. Il ne lui restait qu’a
quitter la voie rapide pour trouver un endroit ou passer la nuit.

Un panneau de sortie se dessina devant elle: GREELEY
8 KM. Je repartirai demain matin, se dit-elle quelques minutes
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plus tard, en parcourant lentement la rue principale de Greeley.
Plusieurs motels arboraient des enseignes lumineuses signalant
des chambres libres, ce qui signifiait qu’elle n’aurait pas de
probleme. Il faut que j'appelle Abendsen tout de suite pour lui
dire que jarrive.

Une fois garée, elle descendit de voiture avec lassitude,
heureuse de s’étirer les jambes. Elle avait passé presque toute la
journée sur la route, depuis huit heures du matin. Un drugstore
ouvert de nuit se devinait un peu plus loin ; les mains dans les
poches de son manteau, Juliana partit dans cette direction.

Quelques instants plus tard, seule dans un petit box, elle
demandait a 'opératrice le renseignement désiré.

Le numéro qui lintéressait n’était pas sur liste rouge —
heureusement. Il lui suffit de glisser les pieces dans I'appareil
pour que 'opératrice appelle a I’adresse correspondante.

« Allo... »

Une femme a la voix vigoureuse, jeune, agréable ; sans doute
sa correspondante avait-elle a peu pres le méme age que
Juliana.

« Mme Abendsen ? demanda-t-elle. Pourrais-je parler a
M. Abendsen ?

— Qui est a 'appareil, s’il vous plait ?

— J’ai lu son livre et j’ai passé la journée sur la route pour
venir de Cafion City, au Colorado. La, maintenant, je suis a
Greeley. Je pensais arriver chez vous ce soir, mais ce n’est pas
possible, alors je voudrais savoir si je peux le voir demain, a un
moment ou a un autre. »

Un silence, puis Mme Abendsen reprit, d'une voix toujours
aussi agréable :

« Oui, il est trop tard pour aujourd’hui ; nous sommes plut6t
couche-t6t. Avez-vous... une raison particuliere de venir voir
mon mari ? Il travaille trés dur, en ce moment.

— Je voulais lui parler. »

Juliana trouvait sa propre voix inexpressive, monotone.

Les yeux fixés sur le mur du box, elle s’apercut qu’elle avait
I'esprit vide. Impossible d’ajouter quoi que ce soit. Tout son
corps lui faisait mal; sa bouche seche était pleine d'un goft
composite répugnant. Un peu plus loin, le gérant du drugstore
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s’activait au comptoir des boissons, ot il servait des milk-shakes
a quatre adolescents. Que n’aurait-elle pas donné pour s’y
trouver, elle aussi ; ce fut tout juste si elle entendit la réponse de
sa correspondante. Elle mourait d’envie de boire quelque chose
de bien frais, en 'accompagnant de... disons, d'un sandwich
poulet-crudités.

« Hawthorne travaille de maniere erratique, expliquait Mme
Abendsen de sa voix rapide, pleine d’allant. Je ne peux rien vous
promettre si vous venez demain, parce qu’il risque d’y passer la
journée. Mais si vous étes au courant avant d’entamer le trajet...

— Oui, coupa Juliana.

— Je suis stire qu’il sera ravi de vous consacrer quelques
minutes, dans la mesure du possible, continua son
interlocutrice. Mais je vous en prie, ne soyez pas décue si par
hasard il ne peut pas s’arréter le temps de discuter avec vous ou
méme de passer vous Voir.

— On a lu son livre et on I’a beaucoup aimé. Je I’ai apporté.

— Je vois. »

Réponse pleine de bonne humeur.

« On s’est arrétés faire des courses a Denver, c’est ca qui
nous a retardés », continua Juliana. Non, ajouta-t-elle pour elle-
méme. Tout a changé ; tout est différent. « Ecoutez, l'oracle m’a
dit de venir a Cheyenne.

— Seigneur. »

A Tentendre, Mme Abendsen connaissait I’'oracle, mais ne le
prenait pas tres au sérieux.

«Je vais vous lire le commentaire. » Juliana, qui avait
apporté le Yi King dans le box, posa les deux volumes sur
I’étagere dominée par I'appareil puis en tourna laborieusement
les pages. « Une seconde, s’il vous plait. » Arrivée a I’endroit
désiré, elle lut a sa correspondante le jugement, puis les
commentaires. Lorsqu’elle en arriva au neuf en position
supérieure... une exclamation lui parvint. « Pardon ? »
demanda-t-elle, interrompant sa lecture.

« Continuez », répondit son interlocutrice, d'un ton auquel
elle trouva plus de vivacité, de tension.

234



Apres le jugement de l'hexagramme quarante-trois, ou
figurait le mot « danger », le silence s’installa. Ni Mme
Abendsen ni Juliana ne disaient mot.

« Et vous vous appelez ? demanda enfin la premiere.

— Juliana Frink. Merci beaucoup, madame. »

L’opératrice s’étant immiscée dans la conversation pour
prévenir avec vigueur la jeune femme qu’elle avait épuisé le
temps imparti, elle raccrocha, rassembla son sac a main et les
deux volumes de l'oracle, quitta le box téléphonique puis gagna
le comptoir des boissons.

Elle avait commandé un sandwich et un Coca, elle s’était
assise et fumait une cigarette, quand elle se rendit compte avec
un sursaut d’horreur incrédule qu’elle n’avait pas évoqué avec
Mme Abendsen I’envoyé de la Gestapo, du S.D. ou autre, le soi-
disant Joe Cinnadella, abandonné a Denver dans une chambre
d’hotel. Cétait tout simplement incroyable. Jai oublié! Ca
m’est totalement sorti de lesprit. Comment est-ce possible ? Je
dois étre cinglée ; completement malade, idiote et cinglée.

Elle passa un moment a tripoter son sac, dans I’espoir d'y
trouver assez de monnaie pour rappeler, mais non, décida-t-elle
au moment de quitter son tabouret. Ce n’est pas possible, pas ce
soir ; tant pis... il est vraiment trop tard. Je suis vannée, et ils
doivent dormir, a cette heure-ci.

Elle mangea son sandwich poulet-crudités, but son Coca,
remonta en voiture et gagna le motel le plus proche, ou elle prit
une chambre puis se glissa au lit, tremblante.
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Chapitre quatorze

Il n’existe pas de réponse, se disait M. Nobusuke Tagomi.
Pas de compréhension. Pas méme dans loracle. Mais je dois
malgré tout me débrouiller pour continuer a vivre, jour apres
jour.

Je vais partir a la recherche de la modestie. Rester invisible,
en tout cas. Jusqu’a ce que, plus tard...

Quoi qu’il en soit, il salua sa femme puis quitta sa demeure
mais, ce jour-1a, ne se rendit pas comme d’habitude au Nippon
Times Building. Et si je me détendais un peu ? Le parc du
Golden Gate, avec son zoo et ses poissons... Visiter un endroit
ol des étres sans pensée vivent néanmoins heureux.

Le temps. Cest un long trajet, en cyclo-pousse. Dou le
temps de percevoir. Si l'on peut dire.

Mais ni arbres ni zoos n'ont rien de personnel. Je dois me
cramponner a lexistence humaine. Transformé en enfant —
peut-étre pour le mieux. Peut-étre puis-je en faire le mieux.

Le conducteur du cyclo-pousse parcourait Kearny Street en
direction du centre-ville. Le funiculaire, se dit brusquement
M. Tagomi. Le bonheur que recele le déplacement le plus net,
tellement qu’on en pleurerait presque ; une chose qui aurait dii
disparaitre en 1900 mais qui, bizarrement, est toujours la.

Il renvoya le cyclo-pousse pour se diriger, a pied, vers les
cables de funiculaire les plus proches.

Peut-étre n’arriverai-je jamais a retourner au Nippon
Times Building, avec sa puanteur de mort. Point final a ma
carriere.

Tant mieux. Le Comité des Activités des Missions
Commerciales me trouvera un remplacant. Pourtant, Tagomi
tient toujours debout ; il vit ; il se rappelle le moindre détail.
Rien n’a été accompli.

De toute maniere, la guerre; lopération Pissenlit nous
balaiera tous. Quoi que nous fassions a ce moment-Ila.
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L’ennemi auquel nous nous sommes alliés pendant la derniere
guerre. Quel bien cela nous a-t-il fait ? Peut-étre est-ce lui que
nous aurions dit combattre. Ou peut-étre aurions-nous dil le
laisser perdre en favorisant ses propres ennemis, les Etats-
Unis, la Grande-Bretagne, la Russie.

Ou que se tourne le regard, Uespoir n’est plus.

L'oracle se montre énigmatique. Chagriné, peut-étre, retiré
du monde des hommes. Les sages s’en sont allés.

Voici venu un Moment de solitude. L’aide d’autrefois nous
fait défaut. Peut-étre pour le mieux, la aussi. Peut-étre
pouvons-nous en faire le mieux. Il faut continuer a chercher la
Voie.

M. Tagomi monta dans le funiculaire de California Street,
qu’il se refusa a quitter avant le terminus de la ligne. Encore
n’en descendit-il alors que pour s’associer aux employés qui
faisaient pivoter le véhicule sur sa plaque tournante en bois. De
toutes les expériences vécues a San Francisco, c’était celle qui
présentait en général a ses yeux le plus de sens. Ce jour-la,
cependant, les effets s’en faisaient attendre; au contraire, la
corruption de ce lieu entre tous exacerbait sa conscience du
néant.

Il refit le trajet en sens inverse, évidemment. Mais... ce
n’était qu'une simple formalité, il le comprit en regardant
défiler a rebours les rues, les immeubles, la circulation.

A TPapproche de Stockton, il se leva. Lorsqu’il descendit, a
I’arrét, le conducteur le rappela :

« Votre serviette, monsieur.

— Merci. »

M. Tagomi avait laissé sa mallette dans le véhicule. Il tendit
les bras pour la récupérer puis s’inclina tandis que le funiculaire
se remettait bruyamment en mouvement. Mes précieuses
affaires. Un Colt 44 de collection sans prix. A portée de main en
permanence, maintenant, au cas ou les brutes vengeresses du
S.D. essaieraient de me rendre la monnaie de ma piéce en tant
qu’individu. On ne sait jamais. Pourtant... malgré ce qui s’était
passé, M. Tagomi trouvait cette nouvelle procédure névrotique.
Je ne devrais pas céder, se dit-il pour la énieme fois en
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arpentant le trottoir, sa mallette a la main. Compulsion,
obsession, phobie. Il ne pouvait hélas s’en empécher.

Je le tiens, il me tient.

Ai-je donc perdu la disposition d’esprit dont je jouissais ?
Tous mes instincts sont-ils pervertis par le souvenir de ce que
jai fait? Tout mon étre a-t-il été endommagé — et pas
seulement lattitude que me dicte cet unique sujet ? Le point
d’ancrage de ma vie... sur lequel je pouvais me reposer avec un
tel soulagement.

Il héla un conducteur de cyclo-pousse, a qui il donna
I’'adresse du magasin de Robert Childan — Montgomery Street.
Nous allons voir. Un dernier fil me relie au volontaire. Peut-
étre puis-je gérer mes penchants anxieux par la ruse:
échanger ce revolver contre quelque chose de plus consacré
encore par Uhistoricité. En ce qui me concerne, ce Colt a une
histoire subjective trop importante... une mauvaise histoire.
Mais je suis seul impliqué ; il ne peut la communiquer a nul
autre que moi. Elle n’est inscrite dans nulle autre psyché.

Je vais me libérer, décida-t-il, tout excité. Cette arme
disparue, tout disparait, le passé et ses nuages. Non, il ne
repose pas dans ma seule psyché ; il impregne aussi lobjet lui-
méme — la théorie de Ulhistoricité [la toujours affirmé.
L’équation nous concerne tous les deux !

Le magasin, jy suis venu si souvent, se dit-il en payant le
conducteur. Dans des buts professionnels et personnels. Il
s’empressa d’entrer, sa mallette a la main.

M. Childan se tenait a la caisse. Frottant un artefact
quelconque avec un morceau de tissu.

« M. Tagomi... »

Il s’inclina.

« M. Childan... »

M. Tagomi s’inclina également.

« Quelle surprise ! Je suis enchanté. »

Le maitre des lieux posa objet et tissu puis contourna
I'extrémité du comptoir. Le rituel habituel, salutations, etc.
M. Tagomi trouvait pourtant ce jour-la a son interlocuteur
quelque chose de changé. Il lui semblait un peu moins... sonore.
Tant mieux. M. Childan avait toujours été légerement bruyant,
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dans le genre strident. Agité. Mais peut-étre cette
transformation était-elle de mauvais augure.

« M. Childan, commenca M. Tagomi en posant sa mallette
sur le comptoir et en 'ouvrant, jaimerais échanger un objet
dont j’ai fait I'acquisition il y a quelques années. Vous avez ce
genre de pratiques, me semble-t-il.

— Oui. En fonction de I’état de I'objet, par exemple. »

Le regard de M. Childan était attentif.

« Revolver Colt 44 », annon¢a M. Tagomi.

Les deux hommes contemplerent en silence ’arme couchée
dans sa boite en teck, accompagnée de son petit carton de
munitions entamé.

M. Childan était un peu plus froid. Ah, constata M. Tagomi.
Tres bien.

« Vous n’étes pas intéressé, dit-il tout haut.

— Non, monsieur, répondit le marchand d’art d’'une voix
contrainte.

— Je n’insiste pas. »

M. Tagomi se sentait sans force. Je plie. Le yin, Uadaptatif,
le réceptif s’est emparé de moi, j'en ai peur...

« Je vous présente mes excuses, M. Tagomi. »

Il s’inclina en rangeant dans sa serviette le Colt, ses
munitions et sa boite. La destinée. Je suis condamné a garder
cette chose.

« Vous avez l'air... décu, reprit M. Childan.

— Vous l'avez remarqué. »

Le visiteur se sentit perturbé. Avait-il laissé paraitre a la vue
de tous son univers intérieur ? Il haussa les épaules. Sans doute.

« Aviez-vous une raison particuliere de vouloir échanger cet
objet ?

— Non. »

Retour a la dissimulation de son monde personnel, ainsi
qu’il convenait.

M. Childan hésita puis reprit : « Je... me demande s’il venait
de ma boutique. Je n’ai pas cet article en magasin.

— J’en suis stir. Mais peu importe. J’accepte votre décision ;
je n’en prends pas offense.
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— Laissez-moi vous montrer ce qui vient d’arriver. Si vous
avez un moment... ? »

M. Tagomi éprouva un tiraillement de la passion d’autrefois.

« Vous avez quelque chose de particulierement intéressant ?

— Venez. »

Le maitre des lieux s’enfonca dans la boutique ; le visiteur lui
emboita le pas.

Une vitrine fermée. Des plateaux couverts de velours noir,
sur lesquels reposaient de petits tourbillons de métal, des
formes suggérées plus que fixées. Elles firent a M. Tagomi une
impression bizarre, quand il se figea pour les examiner.

« Je les montre impitoyablement a tous mes clients, déclara
M. Childan. Savez-vous de quoi il s’agit, monsieur ?

— Des bijoux, me semble-t-il, répondit M. Tagomi,
constatant la présence d'une broche.

— Fabriqués en Amérique. Oui, bien stir. Mais ce ne sont pas
des antiquités, voyez-vous. »

Il releva les yeux.

« Vous contemplez la nouveauté, monsieur. » La passion
tordait les traits blémes et mornes de M. Childan. « La nouvelle
vie de mon pays. Le commencement, sous forme de minuscules
graines impérissables. Des graines de beauté. »

M. Tagomi prit le temps d’examiner avec 'intérét requis les
pieces qu’il tenait de ses mains. Oui, décida-t-il, ces choses sont
animées par quelque chose de neuf. La loi du Tao s’y exprime ;
lorsque le yin a tout envahi, les premieres traces de lumiere
naissent soudain dans les profondeurs les plus obscures... Nous
le savons ; nous l'avons déja vu, comme je le vois maintenant.
Il ne s’agit pourtant a mes yeux que de déchets. Je ne puis m’y
absorber a la maniéere de M. R. Childan, ici présent.
Malheureusement pour nous deux. Il en est ainsi.

« Tres joli, murmura-t-il en reposant les bijoux.

— Il faut un moment, monsieur, déclara son interlocuteur
avec une certaine force.

— Pardon ?

— Avant que I’ame ne partage la nouvelle vision.

— Vous étes converti. J’aimerais 1’étre. Je ne le suis pas. »

M. Tagomi s’inclina.
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« Une autre fois », dit M. Childan en le raccompagnant a la
porte ; sans faire mine de lui montrer autre chose, le visiteur en
prit bonne note.

« Votre certitude est d’'un gofit douteux, dit-il. Elle me parait
malencontreusement insistante.

— Pardonnez-moi, répondit ’Américain sans broncher, mais
je suis dans le vrai. Le germe concentré de I’avenir se trouve 1a,
je le sens indéniablement.

— Soit. Il n’empéche que votre fanatisme anglo-saxon ne me
plait pas. » M. Tagomi sentait pourtant renaitre 1’espoir. Son
espoir, en lui. «Je vous souhaite une bonne journée.» Il
s’inclina. « Je repasserai un de ces jours. Peut-étre verrons-nous
ce qu’il en est de votre prophétie. »

M. Childan s’inclina sans mot dire.

M. Tagomi repartit, avec la mallette contenant le Colt 44. Je
m’en vais comme je suis venu. Toujours en quéte. Toujours
privé de ce dont j’ai besoin pour regagner le monde.

Et sijavais acheté un de ces curieux objets indéterminés ? Si
je lavais gardé, réexaminé, contemplé... aurais-je trouvé a
travers cette chose le chemin du retour ? J'en doute.

Ils lui sont destinés. Pas a mot.

Il suffit cependant qu’une seule personne trouve sa voie...
car cela signifie qu’il existe une Voie. Méme si elle me reste
invisible.

Jenvie M. R. Childan.

M. Tagomi fit demi-tour, prét a regagner le magasin.
M. Childan le regardait, posté sur le seuil. Il n’était pas rentré.

« Je vais vous acheter un de ces objets, celui de votre choix,
déclara M. Tagomi. Je n’ai pas la foi, mais je me cramponne a
I’heure qu’il est au moindre fétu. »

Une fois de plus, il suivit son héte dans la boutique, jusqu’a
la vitrine des bijoux.

« Je ne crois pas, continua-t-il, mais je vais le garder sur moi
pour le regarder a intervalles. Disons, une fois par jour. Si au
bout de deux mois, je ne vois pas...

— Je vous le reprendrai au méme prix.

— Merci. »
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M. Tagomi se sentait mieux. Il est des moments ou il faut
tout essayer. Cela n’a rien de déshonorant. Au contraire, la
conscience de la situation est signe de sagesse.

« Voila qui vous apaisera. »

M. Childan sélectionna un petit triangle argenté, orné de
gouttes creuses. Noir en dessous, brillant, empli de lumiere au-
dessus.

« Merci », répéta M. Tagomi.

Il se rendit en cyclo-pousse a Portsmouth Square, un jardin
public dépourvu de barrieres dominant Kearny Street et le
commissariat, ou il s’assit au soleil sur un banc. Des pigeons
parcouraient les sentiers dallés, a la recherche de nourriture.

Des hommes négligés lisaient le journal ou somnolaient sur
d’autres bancs. Certains dormaient presque, allongés ca et la
dans ’herbe.

Tirant de sa poche le sachet en papier au nom du magasin de
M. Childan, M. Tagomi le tint un instant a deux mains pour
s’échauffer. Apres quoi il l'ouvrit et en sortit sa nouvelle
possession afin de ’examiner en solitaire, 1a, dans ce petit carré
de gazon quadrillé d’allées pour vieillards.

Un gribouillis d’argent. Sur lequel le soleil de la mi-journée
se reflétait comme sur la babiole accrochée au couvercle d'une
boite de céréales, le miroir grossissant de Jack Armstrong, le
jeune aventurier américain (envoyé a la demande). Ou encore...
M. Tagomi se concentrait. Om, si I’'on en croit les brahmanes. La
téte d’épingle qui renferme le tout. Les deux, du moins en
germes. Taille, forme. Il observait avec application.

Cela viendra-t-il, ainsi que l'a prédit M. R. Childan ? Cinq
minutes. Dix. Je reste ici le plus longtemps possible. Le temps
nous pousse hélas a la sous-estimation. Quelle est cette chose
que je regarde, tant que j'en ai encore le temps ?

Pardonne-moi, dit-il en son for intérieur au gribouillis
d’argent. Le monde nous pousse toujours a nous lever et a agir.
A regret, il entreprit de ranger l'objet dans son sachet. Un
dernier coup d’ceil plein d’espoir — avec toute l’attention
scrutatrice dont il était capable. Fais 'enfant. Imite l'innocence
et la foi. Sur la plage, pressant contre ton front le coquillage
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trouvé par hasard. Percevant dans son babillage la sagesse de
la mer.

Cela méme, lU'ceil remplacant lUoreille. Entre en moi ; dis-moi
ce qui s’est produit, quelles en sont la signification et la raison.
La compréhension comprimée en un gribouillis fini.

Trop demander, donc ne rien obtenir.

« Ecoute, dit-il sotto voce au triangle tarabiscoté. La garantie
était tres prometteuse. »

Si je le secoue violemment, comme une vieille montre
récalcitrante. 1l secoua donc avec vigueur. Ou comme les dés
dans une partie essentielle. Pour en réveiller le dieu intérieur.
Peut-étre dort-il ; a moins qu’il ne soit en voyage. L’ironie
pesante du prophéte Elie. A moins encore qu’il ne persévére.
M. Tagomi secoua énergiquement le gribouillis d’argent dans
son poing serré, une fois de plus. Appelle-le plus fort. Il reprit
son examen.

Tu es vide, petite chose.

Insulte-la. Fais-lui peur.

« Ma patience est a bout », reprit-il tout bas.

Et alors ? Vais-je te jeter dans le caniveau ? Souffler,
secouer, souffler, secouer. Gagner.

Il se mit a rire. Comportement délirant, 1a, au soleil. Au vu
des passants. Coup d’ceil circulaire géné. Pas de témoins.
Vieillards ronflants. Soulagement — un peu.

Jai tout essayé. Supplier, contempler, menacer,
philosopher-longuement. Que tenter d’autre ?

Rester ici, peut-étre. La compréhension m’est refusée. Mais
il est possible que l'occasion se représente. Sauf que, comme le
dit W.S. Gilbert, de Gilbert et Sullivan, une telle occasion ne se
représente pas. Est-ce bien vrai ? Il semble en aller ainsi, en
effet.

Enfant, je pensais en enfant. Mais j'ai écarté les choses de
I'enfance. Il faut explorer d’autres domaines. S’occuper de cette
chose d’une autre maniere.

Se montrer scientifique. Epuiser toutes les possibilités par
lanalyse logique. Systématiquement, a la maniére
aristotélicienne classique, comme en laboratoire.
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Il s’enfonca le doigt dans l'oreille droite pour se débarrasser
du vacarme de la circulation et autres bruits parasites. Puis il
porta le triangle d’argent a son oreille gauche a la maniere d'un
coquillage — d’une main crispée.

Pas un son. Nul rugissement d’océan simulé, grondement de
sang intérieur bien réel — méme pas.

Par quel sens appréhender le mystere, puisque louie n’est
manifestement daucun secours ? Les yeux clos, M. Tagomi
promena le bout des doigts sur I'objet tout entier. Le toucher
non plus ; sa peau ne lui transmettait rien. L’odorat. Il porta le
bijou a son nez, inspira. Un faible parfum de métal, dépourvu de
sens.

Le gotit. Ouvrant la bouche, il y glissa le triangle, 1'y déposa a
la maniere d’'un petit gateau, mais se retint évidemment de
macher. Aucune signification, juste une petite chose froide,
dure, cruelle.

Il la reprit dans sa main.

Retour a la vue. Le sens occupant le sommet du classement :
I’échelle grecque des priorités. Il tourna et retourna le gribouillis
d’argent en tous sens pour le voir de tous les points de vue extra
rem.

Que vois-je, grace a une longue étude, patiente et
appliquée ? Quel indice de la vérité dois-je affronter a travers
cet objet ?

Soumets-toi, ordonna-t-il au triangle. Révéle-moi ton secret
d’arcane.

Tel le crapaud extirpé des profondeurs ; serré dans le poing ;
auquel on ordonne de dévoiler ce qui git dans les abysses
aqueuses. Mais le crapaud n’ironise méme pas ; il s’étrangle en
silence, il devient pierre, argile, minéral. Inerte. Il retrouve la
rigidité habituelle dans son monde de mort.

Le métal appartient a la terre, songea M. Tagomi en
examinant son acquisition. A I'univers souterrain. Au royaume
le plus bas, le plus dense. Le domaine des trolls et des cavernes,
humide, plongé en permanence dans la nuit. Le monde du yin
dans son aspect le plus mélancolique. Celui des cadavres, du
pourrissement et de Ueffondrement. Des déjections. Des choses
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mortes, qui s’évanouissent et se désintegrent couche par
couche. Le monde démoniaque de l'immuable ; de ce qui a été.

Le triangle d’argent étincelait pourtant au soleil, dont il
reflétait le brasier. Le feu, songea encore M. Tagomi. Ce n’est
pas un objet d’humidité et de nuit. Il n’est pas pesant, usé, mais
palpitant de vie. Le royaume le plus élevé, aspect du yang :
lempyrée, U'éthéré. Ainsi qu’il convient a une ceuvre d’art. Oui,
cest un travail dartiste: arracher le minéral a la terre
obscure, silencieuse, le transformer en une forme céleste
éclatante, qui réfléchit la lumiere.

Amener la mort a la vie. Le cadavre devenant exhibition de
feu ; le passé cédant a Uavenir.

Lequel des deux matérialises-tu ? demanda M. Tagomi au
triangle d’argent. Le yin, mort et nuit, ou le yang, vie et
lumiere ? Le petit objet posé dans sa paume frétillait,
I’éblouissait ; il plissa les yeux, car il ne voyait plus a présent que
la danse du feu.

Corps de yin, ame de yang. Métal et feu unis. Extérieur et
intérieur ; le microcosme dans ma main.

De quel espace cette chose parle-t-elle ? Elle s’éleve. Vers le
ciel. Et le temps ? Vers le monde de lumiere du changeant. Oui,
cette chose a recraché son esprit : la lumiére. Mon attention
figée, il m’est impossible de détourner les yeux. Ensorcelé par
une surface scintillante fascinante que je ne maitrise plus. Que
je ne peux plus écarter.

Parle-moi. Maintenant que tu m’as piégé. Je veux entendre
ta voix sortir de cette lumiere blanche aveuglante telle qu'on
pense ne jamais en voir, sauf dans lapres-vie du Bardo Thodol.
Mais je n'ai pas a attendre la mort pour que mon animus se
décompose, errant a la recherche d’une autre matrice. Toutes
les divinités, terribles et bienfaisantes ; nous les dépasserons,
de méme que les pales lueurs. Les couples en plein coit. Tout,
sauf ce brasier de lumiere. Je suis prét a Uaffronter sans peur.
Vois, je ne bronche pas.

Les vents briilants du karma m’emportent. Il n'’empéche que
je reste ou je suis. Bon entrainement : il ne faut pas reculer
devant léclatante lumiere blanche, faute de quoi je rentrerai
une fois de plus dans le cycle de la naissance et de la mort, sans
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jamais connaitre la liberté ni obtenir la délivrance. Le voile de
l'illusion retombera, si je...

La lumiere disparut.

Il ne tenait plus qu'un terne triangle d’argent. Une ombre
s’était interposée devant le soleil ; M. Tagomi leva les yeux.

Un grand policier en bleu se tenait pres de son banc,
souriant.

« Hein ? » fit M. Tagomi, saisi.

« Je vous regardais juste vous escrimer sur votre casse-téte,
expliqua I’agent en reprenant sa marche.

— Mon casse-téte, répéta son interlocuteur. Il ne s’agit pas
d’un casse-téte.

— Ce n’est pas un de ces jeux qu’on sépare en je ne sais
combien de pieces ? Mon fils en a un tas. Il y en a de vraiment
difficiles. »

Le policier s’éloigna.

Gachées. Mes chances d’accéder au nirvana. Disparues. A
cause de ce barbare blanc, ce yank néanderthalien. Ce sous-
humain persuadé que je cherchais a venir a bout d’un puéril
jouet.

M. Tagomi quitta le banc et fit quelques pas mal assurés. Je
dois me calmer. Terribles invectives populaires, chauvines et
racistes, indignes de moi.

Incroyables  passions, impossibles a racheter,
s’entrechoquant dans mon cceur. Il traversa le jardin public.
Allez, continue. La catharsis dans le mouvement.

A la limite du square, le trottoir, Kearny Street. Le vacarme
de la circulation. Il s’arréta.

Pas de cyclo-pousse. Reprit sa route parmi la foule. Ils ne
sont jamais la quand on en a besoin.

Seigneur, qu’est-ce que cest que ca ? M. Tagomi se figea,
bouche bée, les yeux fixés sur la monstruosité distordue qui se
découpait contre le ciel. Une sorte de grand huit
cauchemardesque, bloquant la vue. Une énorme construction de
ciment et de métal, dressée au loin.

Il se tourna vers un passant, un homme mince au costume
froissé.
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« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, le doigt tendu vers la
chose.

— Horrible, hein ? répondit I'inconnu, souriant. Cest
I'autoroute de I’'Embarcadero. Des tas de gens trouvent qu’elle
gache completement le paysage.

— Je ne l'avais jamais vue.

— Vous avez bien de la chance. »

Il s’éloigna.

Un réve de fou, songea M. Tagomi. Il faut que je me réveille.
Ou sont les cyclo-pousse, aujourd’hui ? 1l pressa le pas. Tout ce
qui m’entoure a quelque chose de morne, de brumeux, comme
le monde de la mort. Ca sent le briilé. Sinistres et gris. Les
immeubles, le trottoir, les gens, au rythme curieusement dur.
Et toujours pas de cyclo-pousse.

« Taxi ! » appela-t-il en continuant son chemin.

Inutile. Des voitures et des bus, rien d’autre. Les voitures,
gros broyeurs brutaux aux formes étrangeres, il évitait de les
regarder; les yeux fixés droit devant lui. Distorsion
particulierement inquiétante de mes perceptions optiques.
Perturbation affectant mon sens de l'espace. Horizon gauchi.
Astigmatisme meurtrier, frappant sans prévenir.

Il faut... Un instant de repos. Une buvette défraichie.
Occupée par des blancs; exclusivement. Sirotant leurs
consommations. M. Tagomi poussa les battants de bois. Odeur
de café. Juke-box grotesque, braillard. L’arrivant fit la grimace
en s’approchant du comptoir. Tous les tabourets occupés par
des blancs. Il poussa une exclamation. Plusieurs clients leverent
les yeux. Mais aucun ne quitta sa place. Aucun ne la lui céda. Ils
se remirent juste a boire.

« J’insiste ! », lanca M. Tagomi d’une voix forte au premier a
lui tomber sous la main.

A vrai dire, il cria littéralement & 1'oreille de I'inconnu.

« Fais gaffe, Tojo », répondit le blanc en posant sa tasse.

M. Tagomi considéra les autres. Ils le fixaient d'un regard
hostile. Sans bouger.

L’apres-vie du Bardo Thodol, songea-t-il. Les vents briilants
m’emportent je ne sais ou. Cest une vision... mais de quoi ?
Mon animus le supportera-t-il ? Oui, le Livre des morts nous
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prépare : apres nous étre éteints, nous croyons voir dautres
gens, qui nous semblent hostiles. Nous sommes isolés. Sans
possibilité de recours, ot que nous nous tournions. Le terrible
voyage... et toujours le royaume de la souffrance, de la
renaissance, prét a recevoir lesprit en fuite démoralisé. Les
illusions.

Il s’empressa de quitter la buvette. Les portes battirent dans
son dos. Retour sur le trottoir. Ou suis-je ? Hors de mon monde,
de mon espace, de mon temps.

Désorienté par le triangle en argent. Amarres larguées.
Plus rien a quoi me raccrocher. Autant pour ma tentative. On
cherche a contredire ses perceptions... et pourquoi ? Pour
errer, complétement perdu, sans guide ni indications.

Condition hypnagogique. Facultés d’attention diminuées,
état crépusculaire ; monde réduit a son aspect archétypal
symbolique, d’'ou totale confusion avec le matériau inconscient.
Typique du somnambulisme induit par Chypnose. Mettre un
terme a cet horrible glissement parmi les ombres, rebatir la
concentration, restaurer ainsi le centre de l'ego.

Il chercha dans sa poche le bijou en argent. Disparu. Oublié
sur le banc, avec la mallette. Catastrophe.

Plié en deux, M. Tagomi se mit a courir en direction du
jardin public.

Les clochards somnolents le regarderent, surpris, se
précipiter sur le sentier. La, le banc. Et, toujours appuyé a son
pied, la mallette. Mais pas trace du petit triangle de métal.
Chercher. Oui. Dans l’herbe; a demi dissimulé. La ou
M. Tagomi I'avait jeté d’'un geste rageur.

Il se rassit, haletant.

Concentre-toi sur ce gribouillis de métal, s’ordonna-t-il
apres avoir repris haleine. Examine-le de toutes tes forces et
compte. A dix, dis quelque chose de saisissant. Erwache, par
exemple.

Réverie idiote, fugue mentale. Imitation des aspects les plus
nuisibles de l'adolescence, au lieu de l'innocence primitive et
des pensées limpides de l'enfance authentique. Tout ce que je
meérite, d’ailleurs.
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C’est ma faute. Pas celle de M. R. Childan ou des artisans.
Mon avidité seule est coupable. La compréhension ne se laisse
pas contraindre.

Il se mit a compter lentement, a voix haute, puis bondit sur
ses pieds.

« Completement stupide », dit-il d'un ton sec.

Les brumes s’étaient-elles dissipées ?

Il regarda autour de lui. Dispersion atténuée, sans le
moindre doute. C'est le moment de méditer les paroles incisives
de saint Paul... nous voyons au moyen dun miroir, dune
maniere obscure ; il ne s’agit pas d’'une métaphore, mais d’'une
référence pénétrante a une distorsion optique. Nous voyons bel
et bien en astigmates, au sens le plus fondamental ; notre
espace et notre temps sont des créations de notre psyché.
Lorsqu’elles vacillent un instant... on dirait une perturbation
aigué de loreille moyenne.

Il nous arrive parfois denregistrer le monde de maniere
excentrique, apres avoir perdu le sens de l'équilibre.

Il se rassit, rangea le gribouillis argenté dans la poche de son
manteau puis resta immobile, la mallette sur les genoux.
Maintenant, il faut que jaille voir si cette construction
maléfique... comment ce type l'a-t-il appelée ? L’autoroute de
UEmbarcadero. Si elle est toujours matérielle.

Il avait peur d’aller voir.

Je ne peux pourtant pas rester assis la. J'ai ma croix a
porter, comme disaient les Américains dautrefois. Mes
responsabilités.

Dilemme.

Deux petits Chinois arrivaient sur le sentier en gambadant
bruyamment. Un vol de pigeons décolla; les garconnets
s’arréterent.

« Dites, les enfants », appela M. Tagomi, avant de fouiller
dans sa poche. « Venez voir. »

Ils s’approcherent, hésitants.

« Tenez, voila dix cents.» Il leur jeta la piece, qu’ils
s’empresserent de ramasser en se bousculant. « Allez voir dans
Kearny Street s’il y a des cyclo-pousse, puis revenez me dire.
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— Vous nous donnerez une autre piece ? demanda un des
gamins. Quand on reviendra ?

— Oui, mais dites-moi la vérité. »

Ils se mirent a courir sur le sentier.

S’il n'y en a pas, se dit M. Tagomi, je serais bien inspiré de
me retirer en un lieu reculé et de me tuer. Il se cramponna a sa
serviette. J’ai toujours le revolver ; aucun probleme.

Les petits Chinois revinrent au galop.

« Six ! cria I'un. J’en ai vu six !

— Moi, cinq, haleta 'autre.

— Vous étes stirs qu’il s’agissait de cyclo-pousses ? interrogea
M. Tagomi. Vous avez distinctement vu pédaler les
conducteurs ?

— Oui, monsieur », répondirent-ils avec ensemble.

Il donna une piece a chacun d’eux. Ils le remercierent puis
s’éloignerent a toute allure.

Allez. Au bureau ; au travail. M. Tagomi se leva, la main
crispée sur la poignée de la mallette. Le devoir m’appelle. Un
jour comme les autres, a nouveau.

Une fois de plus, il parcourut le sentier jusqu’au trottoir.

« Taxi! »

Un cyclo-pousse apparut dans la circulation ; le conducteur
s’arréta devant lui. Le maigre visage sombre du cycliste luisait ;
sa poitrine se soulevait et s’abaissait.

« Oui, monsieur.

— Emmenez-moi au Nippon Times Building », ordonna
M. Tagomi.

Il grimpa sur la petite remorque et s’installa confortablement
dans le fauteuil.

Le Chinois se mit a pédaler furieusement pour réintégrer le
flot de la circulation.

M. Tagomi arriva au Nippon Times Building peu avant midi.
Il demanda a un opérateur du hall principal, au rez-de-
chaussée, de le mettre en contact avec M. Ramsey.

« Ici Tagomi, lanca-t-il, une fois la connexion établie.
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— Bonjour, monsieur. Quel soulagement. Ne vous voyant pas
arriver, j’ai téléphoné chez vous a dix heures, car j’étais inquiet,
mais votre femme m’a dit que vous étiez parti elle ne savait ou.

— Les bureaux ont-ils été nettoyés ?

— Il ne reste aucune trace de l'incident.

— Incontestablement ?

— Je vous en donne ma parole, monsieur. »

Satisfait, il raccrocha et se dirigea vers I’ascenseur.

Un fois a son étage, il se permit en pénétrant dans son
bureau un coup d’ceil évaluateur. L’ensemble de son champ de
vision. Pas trace de I'incident, comme promis. Le soulagement
I'envahit. Nul ne saurait sans avoir vu. L’historicité liée au
dallage synthétique...

M. Ramsey arriva.

« Votre courage offre au Nippon Times l'occasion d’un
panégyrique, commenca-t-il. Un article décrivant... »

L’expression de son supérieur réduisit le secrétaire au
silence.

« Répondez aux questions cruciales, ordonna M. Tagomi. Le
général Tedeki ? Anciennement M. Yatabe.

— Sur un vol tres obscur pour Tokyo. Diversions semées c¢a
et la. »

M. Ramsey croisa les doigts pour symboliser leurs espoirs.

« Compte rendu concernant M. Baynes, je vous prie.

—Je ne sais pas. Il s’est montré en votre absence,
brievement, presque furtivement, mais n’a pas dit mot. » Le
jeune homme hésita. « Peut-étre est-il rentré en Allemagne.

— Il ferait nettement mieux de gagner l'archipel », déclara
M. Tagomi, presque pour lui-méme.

De toute maniere, c’était le général qui suscitait ses
inquiétudes, importantes par nature. Mais il ne fait pas partie
de ma sphere d’influence. Moi mon bureau ; ils se sont servis de
moi, ici, ce qui était évidemment tres bien, tout a fait adéquat.
C’était leur... comment dit-on ? Leur couverture.

Je suis un masque dissimulant le réel. Derriere moi, le
présent se déroule, caché, a I’abri des regards indiscrets.

Curieux. Il est parfois vital de n’étre qu'une facade de carton-
pate. Quelque chose du satori, 13, si je parvenais a le saisir. Un
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but dans cette composition d’illusions, a condition que nous
parvenions a la sonder. La loi de I’économie : rien ne se perd.
Pas méme l'irréel. Quelle sublimité dans le processus.

Mademoiselle Ephreikian apparut, visiblement agitée.

« M. Tagomi. C’est le standard qui m’envoie.

— Calmez-vous, mademoiselle », répondit son supérieur.

Le courant du temps nous emporte a vive allure.

« Le consul d’Allemagne est 1a, monsieur. Il veut vous voir. »
Le regard de la jeune femme oscillait entre les deux hommes.
Elle était d’'une paleur peu naturelle. « Il parait qu’il est déja
passé ce matin, mais ils savaient que vous... »

M. Tagomi lui fit signe de se taire.

« M. Ramsey, rappelez-moi le nom du consul, je vous prie.

— Freiherr Hugo Reiss, monsieur.

— Qui, je m’en souviens, maintenant. »

Eh bien, M. Childan m’a de toute évidence fait une faveur,
apres tout. En refusant de reprendre le revolver.

Sa mallette a la main, M. Tagomi repassa dans le corridor.

Un blanc élancé, bien habillé. Cheveux roux coupés en
brosse, chaussures Oxford européennes, noires et luisantes, dos
tres droit. Porte-cigarettes efféminé en ivoire. Sans doute le
visiteur.

« Herr H.Reiss? » demanda M. Tagomi. L’Allemand
sinclina. « Le fait est que, par le passé, vous et moi avons
communiqué grace au courrier, au téléphone, etc., mais ne nous
sommes jamais vus en personne.

— Cest un honneur, déclara le consul en s’approchant.
Malgré les circonstances, d’'une exaspérante pénibilité.

— Je m’étonne. »

Il arqua un sourcil.

« Pardonnez-moi, continua M. Tagomi. Ma cognition est
embrumeée par les susdites circonstances. La fragilité de I’argile
humaine, pourrait-on dire.

— Terrible. » Herr Reiss secoua la téte. « Lorsque j’ai...

— Avant d’entamer votre litanie, laissez-moi parler.

— Mais certainement.

— J’ai abattu en personne vos deux hommes du S.D.
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— La police de San Francisco m’a convoqué. » Le visiteur
souffla un nuage de fumée nauséabonde qui enveloppa
également son interlocuteur. «J’ai passé des heures au
commissariat de Kearny Street et a la morgue, puis j’ai lu le
compte rendu qu’ont fait vos employés aux inspecteurs chargés
de I’enquéte. Terrible, absolument terrible, du début a la fin. »

M. Tagomi resta muet.

« Toutefois, continua I’Allemand, rien n’est venu confirmer
I’hypothése selon laquelle ces bandits entretiendraient avec le
Reich un lien quelconque. En ce qui me concerne, je trouve
toute cette histoire completement démente. Je ne doute pas que
vous ayez agi au mieux, M. Tagori.

— Tagomi.

— Tenez. » Le consul tendit la main. « Serrons-nous la main
pour oublier ces problemes. Ils sont indignes, surtout en cette
période critique, ou une rumeur idiote risque d’enflammer la
populace, au détriment des intéréts de nos deux nations.

— Il n’empéche que mon ame est coupable. Le sang ne
s'efface pas aussi facilement que I'encre, Herr Reiss. »
L’Allemand resta interloqué. « J’ai besoin du pardon, poursuivit
M. Tagomi, mais vous ne pouvez me le donner. Peut-étre
personne ne le peut-il. Je compte lire le célebre journal du
théologien du Massachusetts d’antan, le révérend C. Mather. Il
traite, m’a-t-on dit, du sentiment de culpabilité, des feux de
I’enfer et ainsi de suite. »

Le consul tirait sur sa cigarette a toute allure, un regard
attentif rivé a M. Tagomi.

« Permettez-moi de vous signaler que votre nation se
prépare a sombrer dans une bassesse plus abyssale que jamais,
poursuivit ce dernier. Connaissez-vous I’hexagramme de
I'insondable ? En tant que personne privée, pas en tant que
représentant officiel du Japon, je vous le dis : 'horreur m’emplit
le cceur. Le bain de sang a venir sera au-dela de toute
comparaison. Pourtant, en cet instant méme, vous poursuivez
un but ou un gain égotistes. Vous cherchez a surpasser une
faction rivale — le S.D., hmm ? En placant Herr B. Kreuz vom
Meere sur des charbons briilants... »
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M. Tagomi ne put continuer. Un étau lui comprimait la
poitrine. Comme quand j’étais enfant, se dit-il. En colere contre
la vieille dame. L’asthme.

« Je souffre », reprit-il — Herr Reiss avait éteint sa cigarette,
a présent. « Une maladie qui s’est imposée au fil de ces longues
années, mais qui a pris une forme virulente le jour ou j’ai
entendu décrire, impuissant, les frasques de vos chefs. Quoi
qu’il en soit, les possibilités thérapeutiques sont réduites a
néant. De méme que pour vous, monsieur. Comme l'aurait dit le
révérend C. Matter, si mes souvenirs sont bons : repentez-vous !

— Vos souvenirs sont bons », acquiesca le consul d'une voix
rauque, en allumant une nouvelle cigarette, les doigts
tremblants.

M. Ramsey apparut sur le seuil du bureau, une liasse de
papiers entre les mains.

« Puisqu’il est la », dit-il a son supérieur qui, muet, essayait
de respirer malgré 1’étau. « Questions de routine concernant ses
fonctions. »

M. Tagomi lui prit les documents par réflexe puis y jeta un
coup d’ceil. Formulaire 20-50. Demande du Reich soumise par
I'intermédiaire de son représentant aux P.S.A., le consul
Freiherr Hugo Reiss : renvoi d'un criminel gardé a vue par la
police de San Francisco ; juif, Frank Frink, citoyen allemand,
d’apres les lois du Reich, rétroactivement, juin 1960. Pour :
placement en détention par mesure de protection, d’apres les
lois du Reich, etc. M. Tagomi parcourut le reste du papier.

« Stylo, monsieur, reprit M. Ramsey. Met a ce jour le point
final aux relations avec le gouvernement allemand. »

Il présentait un stylo a son employeur en fixant le consul
d’un air dégofité.

« Non. »

M. Tagomi rendit au secrétaire le formulaire 20-50.

Avant de le lui reprendre et de griffonner en bas de page :

A relacher. Estimable Mission Commerciale, autorités de
San Francisco. A savoir, protocole militaire de 1947. Tagomi. 11
tendit une des copies carbone au visiteur, ’autre a M. Ramsey,
avec l'original.

« Au revoir, Herr Reiss », dit-il en s’inclinant.
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L’Allemand I'imita apres avoir jeté au papier un coup d’ceil
négligent.

« Je vous prie de communiquer a I’avenir par I'intermédiaire
des machines, courrier, téléphone ou télégramme, continua
M. Tagomi. Pas en personne.

— Vous me tenez pour responsable de conditions générales
qui dépassent ma juridiction.

— De la fiente, voila ce que je dis de votre déclaration.

— On ne se conduit pas de cette maniere entre personnes
civilisées. Cette agressivité, cette rancceur... alors qu’il n’est
question que de formalités, qui ne devraient rien impliquer de
personnel. »

Le consul jeta sa cigarette par terre puis s’éloigna a grands
pas.

« Emportez cette chose puante », lanca M. Tagomi d’une
voix faible — mais I’Allemand avait déja disparu au coin du
corridor. « Conduite puérile. » La remarque s’adressait cette
fois a M. Ramsey. « Vous venez d’assister a une repoussante
réaction infantile. »

M. Tagomi regagna son bureau, vacillant. Le souffle
completement coupé. Un torrent de douleur lui descendit le
bras gauche, tandis qu'une grande main ouverte lui aplatissait,
lui écrasait les cotes. Plus de tapis devant lui, juste une pluie
d’étincelles rouges montantes.

Au secours, M. Ramsey, lanca-t-il. Sans un murmure. Je
vous en prie. 1l tendit les bras. Trébucha. Rien a quoi se
raccrocher.

En tombant, il serra dans la poche de son manteau le petit
triangle d’argent que M. Childan l’avait convaincu d’acheter. II
ne m’a pas sauvé. Pas aidé. Tous ces efforts.

Son corps s’abattit sur le sol. Presque a quatre pattes,
haletant, le nez sur le tapis. M. Ramsey se précipitant, braillant.
Préserver I’équilibre, songea M. Tagomi.

« Petite crise cardiaque », réussit-il a dire tout haut.

Plusieurs personnes l’entouraient, a présent, I’emportant
vers le canapé.

« Du calme, monsieur, disait quelqu’un.

— Prévenez ma femme, je vous prie », ajouta-t-il.
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Des bruits d’ambulance lui parvenaient. Des gémissements,
dans la rue. De ’agitation. Des allées et venues. On I’enveloppa
d’'une couverture qui lui montait jusqu’aux aisselles. On lui Ota
sa cravate. On lui desserra son col.

« Ca va mieux. »

Confortablement allongé, il ne chercha pas a bouger.
Carriere terminée, quoi qu’il arrive. Le consul va sans doute
exprimer son mécontentement en haut lieu. Se plaindre
dimpolitesse. Peut-étre en a-t-il le droit. De toute maniere, le
travail est fait. Ce que je peux. Ma partie. Apres... a ceux de
Tokyo et aux factions allemandes de jouer. La lutte me
dépasse.

Moi qui croyais qu’il s’agissait juste de plastiques. D'un
grand commercial vendant des moules. L'oracle a deviné, il
m’a donné des indices, mais...

« Enlevez-lui sa chemise », dit une voix.

Sans doute le médecin de I'immeuble. Un ton tres
autoritaire ; M. Tagomi sourit. C’est le ton qui fait tout.

Etait-ce la réponse ? Le mystére de l'organisme, le corps
détenant son propre savoir. Il est temps de partir ; au moins
d’une certaine maniere. Un but que je dois accepter.

Qu’avait donc dit l'oracle, la derniere fois ? Interrogé au
bureau sur les deux morts ou mourants. Soixante et un. La
Vérité Intérieure. Le porc et le poisson, les animaux les moins
spirituels et, par conséquence, les plus difficiles a influencer.
C’est moi. Cest de moi que parle le livre, je ne comprendrai
jamais vraiment ; telle est la nature des créatures de ce genre.
Ou la Vérité Intérieure s impose-t-elle maintenant, dans ce qui
m’arrive ?

Je vais attendre. Je vais voir. Lequel des deux.

Les deux, peut-étre.

Ce soir-1a, juste apres ’heure du diner, un policier ouvrit la
porte de la cellule ou croupissait Frank Frink et lui dit d’aller
chercher ses affaires au guichet.
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Il ne tarda pas a se retrouver dehors, sur le trottoir, devant le
commissariat de Kearny Street, parmi les passants pressés, les
bus, les voitures klaxonnantes et les conducteurs de cyclo-
pousse hurlants. Il faisait froid. Des ombres démesurées
s’étiraient devant les immeubles. Frank Frink resta un moment
immobile puis se joignit par automatisme a un groupe de gens
qui traversaient la rue au passage pour piétons.

Arrété sans véritable raison, se dit-il. Sans but. Relaché de
méme.

Personne ne lui avait rien dit, les flics lui avaient juste rendu
ses vétements, son portefeuille, sa montre, ses lunettes et autres
objets personnels, avant de passer a la tache suivante : s’occuper
d’un vieil ivrogne ramassé dans la rue.

Un miracle. Qu’ils m’aient libéré. Un coup de bol. En bonne
logique, je devrais étre a bord d’'un avion pour U'Allemagne, en
route vers lextermination.

Il narrivait pas a y croire. A rien. L’arrestation, et
maintenant, ca. Irréel. Il errait le long des magasins fermés,
piétinant les débris poussés par le vent.

Une nouvelle vie. Une sorte de renaissance. Une sorte de...
merde. Une vraie renaissance.

A qui dire merci ? Je devrais peut-étre prier ?

Mais qui ? J'aimerais comprendre. Il marchait sur le trottoir
encombré du soir, pres des enseignes lumineuses et des bars
bruyants de Grant Avenue. Je veux comprendre. Il le faut.

Mais il ne comprendrait jamais, il le savait.

Contente-toi de ton bonheur. Et ne t'arréte pas.

Retourne voir Ed, ajouta une partie de son esprit. Va a
I'atelier, dans cette cave. Reprends la ou tu t'étais interrompu,
fabrique des bijoux, travaille de tes mains. Travaille, oui, ne
pense pas, ne leve pas les yeux, n'essaie pas de comprendre.
Occupe-toi. Continue a produire des babioles.

Il se hatait dans la ville de plus en plus sombre, de carrefour
en carrefour. S’efforcant de regagner au plus vite ’endroit qu’il
connaissait, immuable, compréhensible.

A son arrivée, Ed McCarthy mangeait, assis a I’établi. Deux
sandwiches, une thermos de thé, une banane, quelques gateaux
secs. Frank Frink resta planté sur le seuil, haletant.
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Son associé finit par 'entendre et par se retourner.

« Je te croyais mort », dit-il.

Il macha, avala en rythme, mordit une nouvelle bouchée de
son sandwich.

Le petit radiateur électrique était allumé, pres de 1’établi.
Frink s’en approcha puis s’accroupit devant pour se réchauffer
les mains.

« Je suis content que tu sois de retour », ajouta McCarthy.

Il lui tapa deux fois dans le dos avant de se remettre a
manger, sans un mot de plus. Le silence n’était troublé que par
le bruit de sa mastication et le ventilateur du radiateur.

Frink posa son manteau sur une chaise, rassembla une
poignée de bijoux en argent inachevés et les porta a I'arbre. Il
installa une meule a polir, démarra le moteur, habilla le disque
d’'un composé de prépolissage, mit le masque pour se protéger
les yeux puis, assis sur un tabouret, entreprit de débarrasser les
babioles de leurs barbures, une a une.
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Chapitre quinze

Le capitaine Rudolf Wegener voyageait pour I’heure sous
Iidentité de Conrad Goltz, vendeur en gros de fournitures
médicales. Il regarda par le hublot de la fusée Meg-E de la
Lufthansa. L’Europe apparaissait. Si vite. Atterrissage a
Tempelhofer Feld dans sept minutes environ.

Je me demande si jai accompli quelque chose. 1l regardait
grossir la masse de terre. Cest au général Tedeki de jouer
maintenant. Quelle que soit son influence dans lUarchipel. Au
moins, l'information leur parviendra. On a fait ce qu’'on a pu.

Mais lUoptimisme n’est pas de mise. Les Japonais sont sans
doute incapables d’infléchir le cours de la politique intérieure
allemande. Le gouvernement Goebbels est au pouvoir; il
tiendra probablement. Sa position consolidée, il reviendra a
l'idée de lopération Pissenlit. Une grande partie de la planete
sera détruite, une fois de plus, avec sa population, au nom d’'un
idéal de fanatiques dérangés.

Admettons qu’ils... que les nazis... finissent par la détruire
entierement. Ils peuvent ; ils ont la bombe a hydrogene. Et je
suis prét a parier qu’ils le feront; leur mode de pensée les
pousse au Gotterdimmerung. Peut-étre en ont-ils besoin, peut-
étre le poursuivent-ils activement; Uholocauste ultime,
fauchant Chumanité entiere.

Que restera-t-il apres cette folie, cette Troisieme Guerre
mondiale ? Mettra-t-elle un terme a toute vie, de toute sorte,
partout ? Quand notre monde sera devenu de notre fait un
monde mort...

Il n’arrivait pas a y croire. Méme si la vie est éradiquée sur
notre planete, il doit en exister d’autres formes, ailleurs, dont
nous ne savons rien. Ce n'est pas possible, notre monde n’est
pas le seul ; il y en a forcément d’autres, invisibles a nos yeux,
dans une région, dimension que nous ne percevons tout
simplement pas.
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Je ne peux pas le prouver, ce n'est pas logique... mais jy
Crois.

« Meine Damen und Herren. Achtung, bitte », lanca un
haut-parleur.

L’atterrissage est pour bientot. Je suis pratiquement str
d’étre accueilli par le Sicherheitsdienst. La question est donc : a
quelle faction de la police aurai-je affaire ? Aux fideles de
Goebbels ou d’Heydrich ? En admettant que le bon général S.S.,
j’ai nommé Heydrich, soit toujours sain et sauf. Peut-étre a-t-il
été arrété et fusillé pendant que je me trouvais a bord. Les
événements s’enchainent si vite en période de transition, dans
une société totalitaire. L’Allemagne nazie a déja offert a la
méditation de certains des listes de noms en charpie...

Quelques minutes plus tard, la fusée posée, Wegener se
retrouva debout, en train de s’avancer vers la sortie, son
pardessus sur le bras. Derriere et devant lui, des passagers
nerveux. Pas de jeune artiste nazi, cette fois. Pas de Lotze pour
me casser les pieds au dernier moment avec son point de vue
imbécile.

Un employé de la compagnie aérienne en uniforme — habillé
comme un général du Reich en personne — les aida a descendre
la rampe un a un. Un petit groupe de chemises brunes se tenait
au bord du tarmac. Pour moi ? Wegener s’éloigna d’un pas lent
de la fusée immobilisée. Plus loin, des hommes, des femmes,
quelques enfants, méme, attendaient, agitaient la main,
appelaient...

Une des chemises brunes, un blond au facies plat et aux yeux
fixes, arborant I'insigne des Waffen-S.S., s’approcha de lui d'un
pas vif puis salua en claquant des talons de ses bottes cavalieres.

« Ich bitte mich zu entschuldigen. Sind Sie nicht Kapitdn
Rudolf Wegener, von der Abwehr ?

— Désolé, répondit Wegener, mais je suis Conrad Goltz,
représentant en fournitures médicales d’A.G. Chemikalien. »

Il continua son chemin.

Deux autres chemises brunes, également membres des
Waffen-S.S., s’approcherent. Les trois militaires se mirent a
marcher du méme pas que lui, tant et si bien qu’il se retrouva
brusquement sous bonne garde, alors qu’il se déplacait toujours
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a son rythme, dans la direction de son choix. Deux de ses
nouveaux compagnons dissimulaient des mitraillettes sous
leurs longs manteaux.

« Vous étes Wegener », dit I'un des S.S. en pénétrant dans le
terminal.

Il ne répondit pas.

« Nous avons une voiture, continua le type. Nos ordres sont
a attendre l'atterrissage de votre fusée, de prendre contact avec
vous et de vous conduire immédiatement au général Heydrich,
qui se trouve avec Sepp Dietrich a '0.K.W. de la division
Leibstandarte. Il nous est notamment interdit de laisser les
membres de la Wehrmacht ou du Partei vous approcher. »

On ne va donc pas me fusiller. Heydrich est sain et sauf ; en
lieu siir; cherchant a consolider sa position face au
gouvernement Goebbels.

Qui va peut-étre tomber, apres tout. Son escorte entraina
Wegener jusqu’a la Daimler qui les attendait. Un détachement
de Waffen-S.S. brusquement déplacé de nuit; les gardes du
Reichskanzlei relevés, remplacés. Les commissariats de Berlin
crachant soudain des S.D. armés dans toutes les directions... les
émissions radio et ’électricité coupées, Tempelhof fermé.

Le grondement des gros calibres dans les grands-rues
obscures.

Mais quelle importance ? Méme si Herr Doktor Goebbels est
déposé et lopération Pissenlit annulée... Ils existeront
toujours... les chemises brunes, le Partei, les complots ; si ce
n'est en Orient, alors ailleurs. Sur Mars ou Vénus.

Pas étonnant que M. Tagomi ait été incapable de continuer.

Le dilemme terrible de notre vie. Quoi qu’il arrive, le mal est
la, un mal incomparable. Alors pourquoi lutter ? Pourquoi
choisir ? Si toutes les alternatives se valent...

Nous continuons pourtant, comme nous lavons toujours
fait. Jour apreés jour. A Uheure actuelle, en travaillant contre
lopération Pissenlit. Plus tard, je ne sais quand, nous
essaierons de venir a bout du S.D. On ne peut pas tout faire en
méme temps ; c’est un enchainement. Un processus en cours.
On ne peut controler le produit final qu’en opérant un choix a
chaque étape.
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Il ne nous reste qu’a espérer. Et persévérer.

Dans un autre univers, les choses sont peut-étre différentes.
Mieux. Avec des alternatives évidentes, le bien et le mal. Pas
ces obscurs mélanges, ces mixtures aux composants
indissociables, faute d’'outil approprié.

Nous ne vivons pas dans le monde idéal o1 nous aimerions
vivre, ou la morale serait a portée de main du fait que la
cognition le serait aussi. Ou U'action adéquate ne demanderait
aucun effort, parce que l'évidence nous apparaitrait.

La Daimler démarra, le capitaine Wegener installé a ’arriere,
encadré de deux chemises brunes, la mitraillette sur les genoux.
Un troisieme Waffen-S.S. au volant.

Et si c’était un mensonge, méme maintenant ? La conduite
intérieure filait a toute allure a travers la circulation berlinoise.
Ils ne m'emmenent pas voir le général Heydrich a la division
O.K.W. du Leibstandarte, ils vont me jeter dans une prison du
Partei ou on me mutilera avant de me tuer. Jai fait mon
choix : rentrer en Allemagne ; risquer la capture, si je ne me
mettais pas assez vite sous la protection de TAbwehr.

La mort, nimporte quand; une avenue qui nous reste
ouverte en permanence. Qu’on finit par emprunter malgré soi.
A moins de renoncer, de sy engager volontairement. Il
regardait défiler les maisons. Mon propre Volk. Toi et moi,
ensemble, a nouveau.

« Ou en est la situation ? demanda-t-il aux trois S.S. Ca a
évolué, ces derniers temps ? Je suis absent depuis des semaines.
J’étais parti avant la mort de Bormann.

— Le petit Doktor a obtenu le soutien des masses
hystériques, naturellement, répondit I’'homme installé a sa
droite. Ce sont elles qui 'ont porté au pouvoir. Mais quand les
éléments plus sobres reprendront les rénes, il est peu probable
qu’ils soutiennent un infirme démagogue, dépendant des foules
qu’il enflamme de ses mensonges et de son charme.

— Je vois », acquiesca Wegener.

Ca continue. La haine fratricide, meurtriere. Peut-étre faut-
il y voir les germes. Ils finiront par s’entredévorer et par
laisser le reste d’entre nous sains et saufs, ca et la, de par le
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monde. Assez nombreux pour recommencer une fois de plus a
construire, a espérer, a faire quelques projets tout simples.

*

* %

Une heure de 'apres-midi. Juliana Frink arriva a Cheyenne,
Wyoming, ou elle s’arréta dans le quartier commercant du
centre, en face d’'une vieille gare gigantesque. Elle acheta dans
un bureau de tabac deux journaux, qu’elle parcourut garée le
long du trottoir, a la recherche d’'une nouvelle sur laquelle elle
finit par tomber.

VACANCES MORTELLES

M. Joe Cinnadella, de Canon City, a été retrouvé égorgé
dans sa luxueuse suite de Uhotel Président Gamer, a Denver. La
police recherche sa femme pour interrogatoire.

D’apres les employés de l'établissement, Mme Cinnadella est
repartie juste apres ce qui a dil étre la tragique apogée d’une
querelle maritale. Ironie du sort, il semblerait que cette jeune
femme dune trentaine d’années — tres brune, séduisante,
élégante et mince, s’il faut en croire les témoins — se soit servi
des lames de rasoir gracieusement fournies par Uhotel a ses
clients pour égorger la victime.

Le corps a été découvert par M. Theodore Ferris, le groom
qui était passé une demi-heure plus tot chercher les chemises
de M. Cinnadella et les lui rapportait, comme prévu. Une scéne
d’horreur lattendait. D’aprés la police, les lieux présentaient
des signes de lutte, ce qui tend a prouver que...

Il est mort. Juliana replia le journal. Et ils n'ont pas mon
nom. Ils ne savent pas qui je suis. Ils ne savent rien de moi.

Nettement moins anxieuse, a présent, elle se lanca a la
recherche dun motel correct, prit une chambre dans
I’établissement sur lequel elle arréta son choix puis y porta ses
affaires. Plus besoin de me presser. Je peux méme attendre ce
soir pour aller chez les Abendsen ; comme ca, je mettrai ma
nouvelle robe. Je ne vais pas leur rendre visite en journée dans
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cette tenue... On ne porte pas ce genre de vétements en plein
apres-midi.

Je vais aussi terminer le livre.

Elle s’installa confortablement dans sa chambre, alluma la
radio, alla se chercher du café a la brasserie du motel puis s’assit
sur le lit bien fait avec I'exemplaire flambant neuf du Poids de la
sauterelle acheté a la librairie de I’h6tel, a Denver.

Lorsque sonnerent six heures et quart du soir, elle I'avait
terminé. Je me demande si Joe est arrivé a la fin... On y trouve
tellement plus de choses qu’il ne Uavait compris. Que voulait
donc dire Abendsen ? Rien sur le monde qu’il a inventé. Suis-je
la seule a savoir ? Je le parierais ; personne d’autre que moi ne
comprend vraiment ce roman... les autres croient le
comprendre, c’est tout.

Encore un peu secouée, elle rangea le livre dans sa valise,
enfila son manteau et quitta sa chambre pour se lancer a la
recherche d’'un restaurant. Il flottait une odeur agréable ; les
enseignes et les lumieres de Cheyenne paraissaient
particulierement excitantes. Une dispute devant un bar, deux
jolies prostituées indiennes aux yeux noirs... Juliana ralentit
pour les regarder. Beaucoup de voitures luisantes, allant et
venant dans les rues. Une auréole d’attente rayonnante
entourait tout ce qu’elle voyait, I'impression d’aller de ’avant
vers un grand événement heureux, au lieu de regarder en
arriere — vers le morne et le rassis, 'usé, le rejeté.

Un restaurant francais de luxe — ou un type en manteau
blanc garait les voitures des clients, ou chaque table s’ornait
d’une bougie plantée dans un énorme gobelet a vin et ot on ne
servait pas le beurre en petits carrés, mais fouetté, tourné en
galets pales. Apres un diner tres agréable, elle regagna son
motel sans se presser, car elle avait encore tout son temps. Il ne
lui restait presque plus d’argent du Reich, mais elle s’en fichait ;
ca n’avait pas d’'importance. Il nous parle de notre monde a
nous, songea-t-elle en tournant sa clé dans la serrure de sa
porte. De ca. Ce qui nous entoure en ce moment méme. Aussitot
dans sa chambre, elle ralluma la radio. Il veut qu’on voie les
choses telles qu’elles sont. C’est exactement ce que je fais, de
plus en plus, au fil des secondes.
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Tirant la robe bleue italienne de sa boite, Juliana la disposa
sur le lit avec le plus grand soin. Pas le moindre dégat. Un bon
coup de brosse pour éliminer les peluches, au pire.
Malheureusement, elle s’apercut en ouvrant les autres paquets
qu’elle n’avait emporté aucun des soutien-gorge neufs a demi-
bonnets achetés a Denver.

« Nom de Dieu », s’exclama-t-elle en se laissant tomber sur
une chaise.

Elle alluma une cigarette et resta un moment assise a fumer.
Peut-étre avec un soutien-gorge classique... Otant corsage et
jupe, elle enfila la robe. On voyait non seulement les bretelles,
mais aussi la partie supérieure des bonnets. Ce n’était donc pas
possible. Peut-étre sans soutien-gorge... Elle n’avait pas tenté le
coup depuis des années. Ca lui rappelait I’époque du lycée,
quand elle avait de tout petits seins... ce qui d’ailleurs
I'inquiétait. Mais la maturité et le judo I’'avaient depuis dotée
d’'un 95C. Elle n’en essaya pas moins, debout sur une chaise
dans la salle de bains pour se regarder dans la glace de I’armoire
a pharmacie.

La robe était étourdissante, mais Seigneur, ce serait
beaucoup trop risqué. Il suffirait que Juliana se penche pour
éteindre sa cigarette ou prendre son verre... et le désastre se
produirait.

Une broche ! Elle pouvait se dispenser de soutien-gorge, a
condition de resserrer le décolleté. La jeune femme versa le
contenu de sa boite a bijoux sur le lit puis étala toutes ses
broches ; des reliques qu’elle possédait depuis des années,
cadeaux de Frank ou d’autres hommes, avant son mariage, plus
la petite derniere que Joe lui avait achetée a Denver. Oui, celle-
ci, en forme de cheval. Un minuscule coursier en argent de
Mexico... Parfait. Il suffisait de trouver ’endroit précis ou le
piquer. Elle pouvait porter sa robe, en fin de compte.

Je suis contente d’arriver a quelque chose. Nimporte quoi.
Tout s’était tellement mal passé ; ses merveilleux projets avaient
été réduits a néant ou presque.

Elle se brossa les cheveux assez longtemps pour les rendre
brillants, crépitants. Il ne lui restait qu’a choisir chaussures et
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boucles d’oreilles. Son manteau, son nouveau sac a main en
cuir ; elle ressortit.

Comme elle ne voulait pas prendre sa vieille Studebaker, elle
demanda au propriétaire du motel de lui trouver un taxi. Puis,
pendant qu’elle attendait son chauffeur dans le bureau, I'idée lui
vint brusquement d’appeler Frank. Elle aurait été bien en peine
de dire pourquoi elle envisageait une chose pareille, mais le fait
était qu’elle 'envisageait. Et pourquoi pas, apres tout ? Elle
n’avait qu’a appeler en PCV ; il serait fou de joie d’avoir de ses
nouvelles et ravi de payer.

Postée derriere la table de travail, elle porta le combiné a sa
joue, l'oreille tendue avec délices aux voix des opérateurs longue
distance qui essayaient d’établir la connexion a son bénéfice.
Celui de San Francisco, tres loin, demanda les renseignements
nécessaires pour obtenir le numéro; il y eut ensuite des
pétillements, des crachotements puis, enfin, la sonnerie
proprement dite. Juliana écoutait en guettant le taxi: Il ne
devrait pas tarder a arriver... mais ¢ca ne le dérangera pas
d’attendre un peu ; ils ont lhabitude.

« Votre correspondant ne répond pas, annonca enfin
lopérateur de Cheyenne. Nous réessaierons plus tard et...

— Non. » Elle secouait la téte. De toute maniere, ce n’était
qu'une idée en 'air. « Je ne serai pas la. Merci beaucoup. »

Elle raccrocha — le propriétaire du motel était toujours 1a,
pour vérifier qu’on ne lui facturait rien par erreur —, s’empressa
de quitter le bureau et sortit dans la nuit fraiche attendre sur le
trottoir.

Une voiture neuve étincelante quitta le flot de la circulation,
s’approcha au ralenti puis s’arréta; la portiere souvrit, le
chauffeur mit pied a terre et contourna le véhicule d’un pas vif.

Un instant plus tard, un luxueux taxi emportait Juliana a
travers Cheyenne, prét a la déposer chez les Abendsen.

La maison brillait de toutes ses lumieres ; des voix et de la
musique en sortaient. C’était une demeure de plain-pied en
stuc, entourée d’'innombrables arbustes et d'un grand jardin,
composé pour I'essentiel de rosiers grimpants. Je ne réve pas,
jy suis vraiment ? se demanda Juliana en s’avancant sur les
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dalles du chemin. C’est ca, le Haut Chateau ? Et les rumeurs, les
histoires ? 11 s’agissait d’'une maison tres ordinaire, bien
entretenue, et le terrain environnant aussi. Il y avait méme un
petit tricycle dans la longue allée carrossable en ciment.

Se pouvait-il qu’elle ne soit pas chez le bon Abendsen ?

Elle avait trouvé I'adresse dans 'annuaire de Cheyenne, et le
numéro correspondait a celui qu’elle avait appelé la veille
depuis Greeley.

Juliana monta sur la véranda a la balustrade de fer forgé
puis sonna. Derriere la porte entrouverte se devinait une salle
de séjour, plusieurs personnes, des stores vénitiens, un piano,
une cheminée, des bibliotheques... Pas mal. Une petite féte,
peut-étre ? Personne n’était en tenue de soirée, pourtant. Un
gamin ébouriffé de douze ou treize ans, en jean et T-shirt, ouvrit
brusquement la porte en grand.

« Oui ?

— Euh... M. Abendsen est la ? demanda-t-elle. Il est occupé ?

— Maman, appela I'adolescent, tourné vers l'intérieur de la
maison. Elle veut voir papa. »

Une femme apparut pres de lui, trente-cinq ans environ, les
cheveux brun-roux, le regard ferme et décidé, le sourire si
parfaitement compétent et impitoyable que la visiteuse n’eut
pas une seconde de doute: elle avait affaire a Caroline
Abendsen.

« J’ai appelé hier soir...

— Mais oui, bien stir. » Le sourire s’élargit, dévoilant des
dents parfaites, blanches et régulieres. Une Irlandaise, décida
Juliana. Il fallait du sang irlandais pour conférer a une machoire
pareille une telle féminité. « Donnez-moi donc votre sac et votre
manteau. Vous tombez au moment idéal; nous recevons
quelques amis. Quelle robe ravissante... elle vient de la maison
Cherubini, non ? »

L’arrivante se laissa entrainer a travers la salle de séjour
jusqu’a une chambre, ou son hétesse posa ses affaires sur le lit,
en compagnie de celles des invités.

« Mon mari est quelque part par la. Un grand type a lunettes
qui boit un old-fashioned. »
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Les yeux de Caroline Abendsen déversaient sur Juliana leur
éclat intelligent ; ses levres frémissaient... On se comprend
parfaitement toutes les deux. Etonnant, se dit la visiteuse.

« Je viens de loin, déclara-t-elle tout haut.

— Oui, je sais. Ah, je le vois. »

Caroline Abendsen l'entraina de nouveau dans la salle de
séjour, en direction d’'un groupe d’hommes.

« Chéri, viens par ici. Je te présente une de tes lectrices qui a
tres envie d’échanger quelques mots avec toi. »

Un des membres du groupe s’en écarta puis s’approcha
d’elles, son verre a la main. Un type immense aux boucles
noires, a la peau sombre, aux yeux marrons ou pourprés, d’'une
nuance douce derriere ses verres. Son costume sur mesure,
taillé dans une fibre naturelle coliteuse, peut-étre de la laine
britannique, mettait en valeur de larges épaules robustes qui ne
devaient rien a une quelconque doublure. Juliana n’avait jamais
vu un costume pareil de sa vie ; elle en resta fascinée.

« Mme Frink a fait tout le trajet depuis Canon City, au
Colorado, dans le seul but de te parler du Poids de la sauterelle.

— Je croyais que vous viviez dans une forteresse, » s’étonna-
t-elle.

Hawthorne Abendsen se pencha pour la regarder, un sourire
méditatif aux levres.

« Autrefois, oui. On ne pouvait malheureusement y accéder
que par ascenseur, et je suis devenu phobique. J’étais
completement saoul quand ca s’est produit, mais autant que je
me rappelle, et d’apres ce qu'on m’a raconté, j’ai refusé de me
lever pour entrer dans la cabine, sous prétexte que c’était le
Christ qui tirait sur le cable et qu’on allait monter, monter,
monter. J’étais fermement décidé a ne pas bouger de la ou
j’étais. »

Elle ne comprenait pas.

« Depuis que je connais Hawthorne, il dit et il répete que le
jour ou il finira par voir le Christ, il s’assiéra, expliqua Caroline ;
pas question qu’il reste debout. »

Ce fut alors que Juliana se souvint du cantique.

« Alors vous avez laissé tomber le Haut Chateau pour revenir
vous installer en ville.
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— Je vais vous servir un verre, dit Hawthorne.

—Si vous voulez, acquiesca-t-elle, mais pas un old-
fashioned. » Elle avait eu un apercu du buffet, occupé par
plusieurs bouteilles de whisky, des hors-d’ceuvres, des verres,
un shaker, des cerises et des rondelles d’orange. Elle s’en
approcha, accompagnée de son hote. « Juste un I.W. Harper
avec des glacons. J’ai toujours aimé ca. Vous connaissez
l'oracle ?

— Non, répondit Hawthorne en la servant.

— Le Livre des mutations ? insista-t-elle, surprise.

— Eh bien, non », répéta-t-il.

I1 lui tendit son verre.

« Arréte de la taquiner, intervint Caroline.

— J’ai lu votre roman, reprit Juliana. En fait, je ’ai terminé
ce soir. Comment saviez-vous tout ca... sur 'autre monde que
vous décrivez ? »

Sans répondre, il frotta une de ses phalanges contre sa levre
supérieure, le regard perdu au loin, les sourcils froncés.

« Vous avez utilisé I'oracle ? » reprit-elle. Il lui jeta un coup
d’ceil. « Je ne veux pas d’'un jeu de mot ou d’une plaisanterie.
Répondez-moi sans chercher a étre spirituel. »

Il se mordilla la levre, les yeux baissés ; s’entoura de ses bras
et se mit a se balancer sur ses talons. Les invités les plus proches
s’étaient tus ; leur attitude avait changé. Ce que venait de dire
Juliana ne leur avait manifestement pas plu, mais elle ne
chercha ni a le retirer ni a le travestir. Pas question de feinter ;
c’était trop important. Et elle venait de trop loin, elle en avait
trop fait pour ne pas exiger la vérité.

« Il est... difficile de répondre a votre question, dit enfin
Hawthorne.

— Non », trancha-t-elle.

Tout le monde s’était tu, a présent. Tout le monde la
regardait, postée pres des Abendsen.

« Je suis désolé, mais je ne peux pas répondre comme ca,
s’obstina-t-il. Il va falloir que vous 'acceptiez.

— Alors pourquoi avez-vous écrit ce livre ? demanda-t-elle.

— Que fait cette broche sur votre robe ? interrogea-t-il en
montrant le bijou avec son verre. Elle écarte les dangereux
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esprits du monde immuable, ou elle préserve 'intégrité de votre
tenue ?

— Pourquoi changez-vous de sujet? Vous éludez ma
question en faisant une remarque qui ne rime a rien. Cest
puéril.

— Tout le monde a... des secrets techniques. Vous avez les
votres ; j’ai les miens. Vous devriez lire mon livre et 1’accepter
tel qu’il est, de méme que j’accepte ce que je vois... » Il tendit a
nouveau son verre vers elle. « ... sans chercher a savoir si ce
tissu dissimule quelque chose d’authentique ou un assemblage
de fil de fer, de baleines, de rembourrage en caoutchouc
mousse. Apres tout, il faut se fier a la nature humaine et a ce
qu’on observe, en général. »

Il avait a présent lair irritable, agacé ; ce n’était plus un hote
empli de politesse. D’ailleurs, Caroline paraissait tendue,
exaspérée, Juliana s’en apercut du coin de I'ceil ; lévres serrées,
sourire envolé.

« Dans votre livre, vous montrez qu’on peut s’en sortir. Ce
n’est pas ce que vous vouliez dire ?

— S’en sortir, répéta-t-il, ironique.

— Vous m’avez beaucoup aidée; maintenant, je suis
consciente que je n’ai rien a craindre, rien a vouloir, a hair, a
éviter ou a fuir. Ni a chercher. »

Il lui fit face pour '’examiner en agitant son verre.

« A mon avis, il y a en ce monde bien des choses qui en
valent la peine.

—Je sais ce qui se passe dans votre téte.» Il arborait
I’'expression familiere qu’elle avait tant vue aux hommes, mais
qui ne la dérangeait pas, sur son visage a lui. Elle ne se sentait
plus comme autrefois. « D’apres le dossier de la Gestapo, vous
étes attiré par les femmes dans mon genre.

— Il n’y a plus de Gestapo depuis 1947 », répondit-il, presque
sans changer d’expression.

« Le S.D. alors, ou je ne sais quoi.

— Pourriez-vous vous expliquer ? intervint Caroline d'un ton
brusque.

— Bien stir, répondit Juliana. Je suis allée jusqu’a Denver
avec un de ces hommes. Ils finiront par venir ici. Vous devriez
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aller quelque part ou ils ne vous trouveront pas, au lieu de tenir
maison ouverte et de laisser entrer n’importe qui. Le prochain...
il n’y aura personne comme moi pour I'arréter.

— Vous dites le prochain, déclara Hawthorne apres un
silence. Qu’est devenu celui avec qui vous étes allée a Denver ?
Pourquoi ne viendra-t-il pas, lui ?

— Je lui ai tranché la gorge.

— Ce n’est pas rien. Entendre une femme vous dire une
chose pareille, une femme qu’on n’a encore jamais vue de sa vie.

— Vous ne me croyez pas ?

— Si. » Il hocha la téte puis sourit, timidement, gentiment,
tristement. De toute évidence, 'idée de ne pas la croire ne lui
était méme pas venue. « Merci.

— Je vous en prie, cachez-vous.

— Ma foi, on a essayé, vous savez bien. Vous I'avez lu sur la
couverture du livre... les armes, les barbelés électrifiés. On I'a
fait imprimer, comme si on prenait toujours autant de
précautions. »

Sa voix avait quelque chose de las, de sec.

« Tu pourrais au moins t’acheter un pistolet, lanca Caroline.
Je suis slire quun jour, tu inviteras quelqu’un a entrer, tu
engageras la discussion, et il te tuera; un quelconque nazi
vengeur ; pendant que toi, tu seras la, a philosopher, comme
maintenant. Je t’y vois.

— Ils peuvent faire abattre n'importe qui, si vraiment ils y
tiennent. Barbelés électrifiés et Haut Chateau ou pas. »

Quel fatalisme, songea Juliana. Quelle résignation a sa
propre destruction. Es-tu aussi stir de ¢ca que du monde de ton
livre ?

« C’est l'oracle qui a écrit le roman, hein ? demanda-t-elle
tout haut.

— Vous voulez la vérité ? répondit son hote.

— Je la veux et j'y ai droit, compte tenu de ce que j’ai fait.
Oui. Vous le savez pertinemment.

— L’oracle dormait a poings fermés pendant toute la
rédaction de mon livre. Dans un coin de mon bureau. »
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Nulle lueur d’amusement ne brillait dans les yeux
d’Hawthorne. Son visage semblait au contraire plus long et plus
sombre que jamais.

« Dis-lui, intervint sa femme. Elle a raison ; elle a le droit de
savoir, vu ce qu’elle a fait pour toi.» Caroline continua, a
I’'adresse de Juliana, cette fois : « Je vais vous dire, moi, Mme
Frink. Hawthorne a opéré ses choix un a un. Des milliers. Grace
aux tirages. Période historique. Sujet. Personnages. Intrigue. Ca
lui a pris des années. Il a méme demandé a 1'oracle quel genre
de réussite ce serait. Le Yi King lui a répondu que ca donnerait
un immense succes, le premier de sa carriere. Vous aviez raison,
vous voyez. Vous devez souvent consulter le livre, vous aussi,
pour avoir deviné.

— Je me demande pourquoi il écrirait un roman, déclara
Juliana. Vous ne lui avez jamais posé la question ? Et pourquoi
sur la défaite des Allemands et des Japonais. Pourquoi cette
histoire-la plutot qu'une autre. Il doit y avoir quelque chose qu’il
ne peut pas nous dire de but en blanc, comme il I’a toujours fait.
Quelque chose de différent, vous ne croyez pas ? »

Ni Hawthorne ni Caroline ne répondirent.

« Lui et moi sommes parvenus depuis longtemps a un accord
en ce qui concerne les droits, dit enfin le premier. Si je lui
demande pourquoi il a écrit Le Poids de la sauterelle, je me
retrouverai a lui donner ma part. La question laisse entendre
que je me suis contenté de taper le texte a 1a machine, ce qui est
faux et inconvenant.

— Je lui demanderai, si tu ne le fais pas, affirma Caroline.

— Ce n’est pas a toi de le faire. Laisse-la s’en charger. » Il
ajouta, pour Juliana: « Vous avez une tournure d’esprit...
anormale, vous en étes consciente ?

— Ou est votre exemplaire ? demanda-t-elle sans répondre.
Le mien est resté dans ma voiture, au motel. Je vais aller le
chercher, si vous ne voulez pas que je me serve du votre. »

I1 lui tourna le dos et s’éloigna. Caroline et elle le suivirent a
travers la piece surpeuplée jusqu’a une porte fermée, devant
laquelle il les laissa. Quand il reparut, les deux volumes a
couverture noire étaient bien visibles entre ses mains.
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« Je ne me sers pas des tiges d’achillée, je n’arrive pas a m’y
habituer, dit-il a Juliana. Je passe mon temps a les faire
tomber. »

Elle s’assit a une table basse, dans un coin.

« Il me faut du papier et un stylo. »

Un des invités lui apporta ce qu’elle demandait. Le cercle se
forma, attentif, autour d’elle et des Abendsen.

« Vous pouvez poser la question a voix haute, déclara
Hawthorne. Nous n’avons pas de secrets, ici.

— Oracle, pourquoi as-tu écrit Le Poids de la sauterelle ?
interrogea-t-elle. Que sommes-nous censés apprendre ?

— Quelle maniere superstitieuse de formuler la chose,
commenta son hote. Clest déconcertant. » Toutefois, il
s’accroupit pour assister aux tirages. « Allez-y », ajouta-t-il en
tendant a Juliana trois pieces de cuivre chinoises, percées dun
trou central. « Ce sont celles dont je me sers le plus souvent. »

Elle se mit a I’ceuvre ; trés calme, tres maitresse d’elle-méme.
Il coucha au fur et a mesure les traits sur le papier.

« Souen en haut. Touei en bas. Le centre libre », annonca-t-
il, les yeux baissés, lorsqu’elle eut lancé les pieces six fois de
suite.

« Vous savez de quel hexagramme il s’agit ? demanda-t-elle.
Sans la table ?

— QOui.

— Tchung Fu. La Vérité Intérieure. Je n’ai pas besoin de la
table non plus. Et je sais ce qu'’il signifie. »

Hawthorne releva la téte pour la regarder. I1 arborait a
présent une expression presque sauvage.

« Ca signifie que mon livre est vrai, hein ?

— Qui, acquiesca-t-elle.

— L’Allemagne et le Japon ont perdu la guerre ? insista-t-il
d’un ton coléreux.

— Oui. »

Il referma les deux volumes et se releva sans mot dire.

« Méme vous, vous refusez d’affronter la situation », reprit-
elle.

Il 'examina un moment, les yeux vides. Tournés vers
I'intérieur, comprit-elle. Il se concentrait sur son étre propre...
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jusqu’a l'instant ou son regard s’anima, une fois de plus. Il
tressaillit en lachant une sorte de grognement.

« Je ne suis sir de rien.

— Il faut croire », répondit-elle. Il secoua la téte. « Vous n'y
arrivez pas, vous étes siir ?

— Vous voulez que je vous signe un exemplaire du Poids de
la sauterelle ? »

Juliana se releva, elle aussi.

«Je pense que je vais y aller. Merci beaucoup. Je suis
désolée, si je vous ai gaché la soirée. Cétait gentil a vous de
m’accueillir. »

Elle dépassa Caroline puis traversa le cercle des spectateurs
pour gagner la piece ou se trouvaient ses affaires.

Hawthorne apparut derriere elle alors qu’elle enfilait son
manteau.

« Vous savez ce que vous €étes ? » Il se tourna vers sa femme,
postée pres de lui. « Cette jeune personne est un démon. Un
petit esprit chtonien qui... » Comme il se frottait les sourcils, sa
main délogea a moitié ses lunettes. «.. qui parcourt
inlassablement la surface du globe. » Rajustement des lunettes.

« Elle obéit a ses pulsions, ses instincts ; exprime son étre,
tout simplement. Elle n’avait pas la moindre intention de venir
nous voir ni de nuire a qui que ce soit ; c’est arrivé, ni plus ni
moins, comme arrive le mauvais temps. Je suis content qu’elle
soit passée. Ca ne me dérange pas d’avoir compris, d’avoir
partagé la révélation qu’elle a eue a travers le livre. Elle ne savait
pas ce qu’elle allait faire ici ; ce qu’elle allait trouver. On a une
sacrée chance, tous autant qu'on est. Alors ne nous énervons
pas, d’accord ?

— Elle est tellement, tellement perturbante, dit Caroline.

— La réalité aussi. » Hawthorne tendit la main a Juliana.
« Je vous remercie de ce que vous avez fait a Denver. »

Ils échangerent une poignée de main.

« Au revoir, dit-elle. Ecoutez votre femme. Armez-vous, au
moins.

— Non. Ma décision est prise depuis longtemps. Pas
question que je laisse ce genre de choses me ronger. Je
m’appuie de temps en temps sur l'oracle, quand je me sens
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nerveux, surtout tard la nuit. Ce n’est pas si mal, dans une
situation pareille. » Il eut un léger sourire. « Franchement, la
seule chose qui m’ennuie, maintenant, c’est la pensée que tous
les fainéants ici présents, qui ouvrent grands les yeux et les
oreilles, sont en train de boire jusqu’a la derniere goutte d’alcool
de cette maison pendant qu’on papote. »

Il pivota et s’éloigna en direction du buffet, pour remettre
des glacons dans son verre.

« Ou comptez-vous aller, maintenant que vous en avez
terminé ici ? s’enquit Caroline.

— Je ne sais pas. » La question ne tourmentait nullement
Juliana. Je dois étre un peu comme lui ; il y a des problemes
par lesquels je ne me laisse pas toucher, si importants soient-
ils. « Je vais peut-étre retourner chez mon mari, Frank. J’ai
essayé de I'appeler, ce soir ; il se peut que je réessaie. Je verrai
plus tard comment je me sens.

— Malgré ce que vous avez fait pour nous, enfin ce que vous
dites avoir fait...

— Vous regrettez que je sois venue, compléta-t-elle.

— C’est affreux de ma part, si vous avez sauvé la vie
d’Hawthorne, mais je suis bouleversée ; je ne peux pas accepter
ca... ce que vous avez dit, lui et vous.

— C’est bizarre. Je n’aurais jamais cru que la vérité vous
mettrait en colére. » La vérité... aussi terrible que la mort, mais
bien plus difficile a trouver. J'ai de la chance. « Je pensais que
vous seriez enchantés, surexcités... comme moi. Un
malentendu, voila ce que c’est. » Elle souriait. Il y eut un court
silence, puis Caroline réussit a lui rendre son sourire. « Bon, au
revoir et bonne soirée. »

Un instant plus tard, Juliana parcourait 1’allée dallée dans
l’autre sens, traversait les carrés de lumiere jetés par les fenétres
de la salle de séjour puis plongeait dans I'ombre, passé la
pelouse, pour gagner le trottoir obscur.

Elle continua son chemin sans un regard en arriere vers la
maison des Abendsen, parcourant les rues a la recherche d’une
voiture qui la ramenerait a son motel, mouvante, éclatante,
vivante.
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Vers le Haut Chateau
Postface

En 1961, lorsqu’il entreprend la rédaction du Maitre du Haut
Chateau, Philip K. Dick n’a pas encore publié d’ceuvre
véritablement marquante. Sa grosse production de nouvelles
montre un talent indéniable dans la fabrique d’univers truqués,
de paradoxes temporels et de questionnements métaphysiques,
tandis que ses huit romans parus jusqu’alors ne sont que
d’aimables divertissements explorant déja certaines de ses
obsessions, a la construction éprouvée et provoquant un certain
vertige.

Si L'ceil dans le ciel ou Le temps désarticulé marquent des
étapes importantes dans la maturation de ses thématiques, c’est
toutefois avec ce texte que Dick change véritablement de
stature. La réception du livre a sa sortie en 1962 et ’obtention
du prix Hugo9 'année suivante confortent I'auteur dans I'idée
qu’il est possible de mettre en adéquation son ambition et le
genre dans lequel il se distingue et dont il ne parvient pas a
s’extraire?,

A bien des égards, Le maitre du Haut Chdteau représente un
tournant dans la carriere de Philip K. Dick. En premier lieu,
parce que ce texte inaugure chez lui une nouvelle maniere de
travailler sur la matiere de ses obsessions, une rupture avec la
facon dont il construisait ses ceuvres auparavant. Par ailleurs, le
succes du livre lui octroie un surplus de confiance et valide un
mode opératoire novateur. Ce sera le point de départ d’une série

9 Remis tous les ans a la Convention mondiale de science-fiction, le prix
Hugo est le résultat d'un vote du public.

10 A ce stade de sa carriére, aucun de ses romans hors genre n’a encore
été publié. Ils le seront tous bien plus tard, apres sa mort pour la plupart.
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de romans qui le fera véritablement entrer dans le cercle des
plus grands auteurs américains du XXe siecle!:.

« Je crois que je ne vais méme pas lenvoyer. Je crains qu’il ne
soit pas bon.12 »

Au début des années 1960, Philip K. Dick emménage chez sa
nouvelle épouse, Anne, a Point Reyes Station, dans le nord de la
Californie. Apres avoir recu un colis de New York contenant six
de ses romans de littérature générale que son agent lui explique
ne pas parvenir a placer, il s’investit de plus en plus dans
I'entreprise naissante de création de bijoux de sa femme. Il lui
tient compagnie dans son atelier et s’Tamuse méme a fabriquer
de petits objets, dont un en particulier, qu’il décrit précisément
dans Le maitre du Haut Chateau et qu’il met dans les mains de
Tagomi dans une sceéne pivot. Mais, se sentant menacé dans son
statut d’écrivain par le succes grandissant des affaires de son
épouse, il décide de s’isoler dans une vieille masure, a ’écart de
la maison familiale, ou, selon ses termes, il fait « comme si [il
était] en train de rédiger un bouquin ». « Et c’est ainsi que je me
suis mis a écrire directement, sans la moindre note, rien que
pour me sortir de cette histoire de bijoux. C’est d’ailleurs pour
ca que la création de bijoux occupe une telle place dans le
roman. Et n’ayant pas pris de notes préalables, je ne savais pas
du tout quelle direction prendrait le récit ; alors je me suis servi
du Y7 King pour construire l'intrigue?s. »

Fasciné par le proces d’Eichmann qui se déroule a
Jérusalem, Dick envisage d’écrire un roman sur Martin

1 La publication, en 2007, de quatre de ces textes dans un volume
intitulé Four novels of the sixties sous le label de la prestigieuse
collection Library of America, I’équivalent de notre Pléiade, dénote son
importance. Deux autres recueils de romans ont paru depuis dans la
méme collection.

12 Cité par Anne Dick dans Search for Philip K. Dick, 1928-1982, Point
Reves Cypress Press, 2009, a propos du manuscrit achevé du Maitre du
Haut Chateau.

13 Cité par Lawrence Sutin dans Invasions divines, Denoé€l, 1995.
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Borman, mais ne dépasse pas le stade du synopsis. Puis il fait
quelques recherches sur la fermeture du port de Marseille au
Moyen Age avant d’abandonner I'idée.

Deux piliers

Deux livres vont étre, chacun a sa maniere, les vrais
déclencheurs de la rédaction du Maitre du Haut Chateau.

Le premier est un roman de science-fiction de Ward Moore,
Autant en emporte le temps, publié en 1953 et prenant pour
décor un monde dans lequel les Etats du Sud ont gagné la
guerre de Sécession. Cette histoire alternative, ou uchronie,
postule qu’a partir d'un point de divergence précis — ici la
bataille de Gettysburg—, l'univers fictionnel s’est mis a
s’éloigner du notre. Le livre n’est pas l'initiateur du genre, mais
Dick I’a fait lire a sa femme peu avant d’entamer I'écriture du
Maitre du Haut Chateau. L'idée d’une uchronie était pour lui
dans I’air. On peut voir dans le mélange d’influences formé par
I'histoire alternative d’Autant en emporte le temps et I'intérét de
I’auteur pour les criminels nazis une sorte de bouillon de culture
a l'origine du roman. L’intrigue du Maitre du Haut Chateau
prend pour cadre un monde ou les Allemands ont gagné la
guerre. Utilisant comme point de divergence la tentative
d’assassinat de Roosevelt par Giuseppe Zangara en 1933, ici
couronnée de succes, Dick déroule une série d’évenements qui
aboutissent a la victoire des forces de I’Axe en 1948. Cette toile
de fond n’est cependant pas le coeur du livre. Elle n’en est que le
décor. L'intrigue est contemporaine de la rédaction du roman et
nous plonge dans une Amérique partagée en trois Etats
distincts : une coOte ouest occupée par les Japonais, une zone
centrale neutre, et 'est sous le joug allemand. C’est dans la
partie sous influence japonaise, mais également dans ce qu’il
reste des Etats-Unis libres, que l'essentiel du roman va se
dérouler. Une uchronie, donc, un univers cauchemardesque
pour un Américain de I’époque de Dick, un cadre original pour
son temps, qui permet a l'auteur de poser d’'une maniere
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différente les questions qui le hanteront tout au long de sa
carriere.

Le deuxieme ouvrage sur lequel Dick s’appuie est le Yi King,
ou « Livre des transformations », un traité chinois datant d’un
millénaire avant Jésus-Christ et censé décrire les états du
monde et leurs évolutions. On peut le consulter pour obtenir
des réponses a des interrogations ou méme l'utiliser comme
méthode divinatoire. Dick le découvre par l'intermédiaire de
Jung, auteur de la préface de la meilleure version occidentale
(traduite par Richard Wilhelm) et il se met a questionner
« I'oracle », ainsi que ses pratiquants surnomment le livre. Il y
aura recours plusieurs fois par jour pendant des années.
L’ouvrage va devenir la pierre angulaire de son roman, sa
colonne vertébrale. Comme ’explique lui-méme I’auteur, il s’en
sert pour construire son intrigue. Au sein méme du monde du
texte, les personnages utilisent le Yi King pour obtenir des
réponses ou orienter leurs actions futures. L’influence d’un tel
livre dans I'univers du Maitre du Haut Chateau est justifiée par
la présence des occupants japonais, fervents adeptes de I'oracle.
Il prendra une importance encore plus grande a la fin du roman.

Changement de style

Si Le maitre du Haut Chateau marque un changement de
cap, une progression, dans la carriere de Dick, ce n’est pas
simplement dans le choix dun contexte uchronique, mais
également parce qu’on peut y observer des différences
structurelles. Dans ses romans antérieurs, ’auteur alterne les
points de vue de divers personnages répondant tous a des
archétypes: un monsieur Tout-le-Monde, au nom
monosyllabique, introduit dans le premier chapitre, puis un
deuxieme, qui travaille pour une firme ou une institution dans
le suivant, avant un troisieme, dans celui d’apres, un
protagoniste que Dick lui-méme qualifie de surhumain et
capable d’influer sur le destin des deux précédents. Ces
personnages sont amenés a se croiser au cours d’une intrigue
qui se résume souvent a montrer les efforts des protagonistes au
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bas de I’échelle pour renverser un ordre établi, un monde truqué
qui ne leur convient pas. Dans Le maitre du Haut Chateau, en
revanche, les personnages sont moins marqués par leur statut
social et aucun ne prend plus d’importance qu'un autre en
matiere de narration. Les liens entre eux sont ténus et la plupart
ne se rencontreront pas durant le livre. Chacun influera d’une
certaine maniere sur le destin d’un autre sans que ces relations
de cause a effet soient connues des personnages eux-meémes.
Tagomi fait un voyage dans un monde parallele grace au bijou
fabriqué par Frank Frink, par exemple, tandis que ce dernier est
sauvé par le refus du Japonais de signer sa déportation. Ils ne se
croiseront jamais, contrevenant en cela a un lieu commun des
narrations a points de vue multiples ou les différents
protagonistes finissent par tous se retrouver. Dick a toujours
affirmé s’étre inspiré, pour cette construction, des écrivains
japonais qui avaient étudié le roman réaliste francais a
I'université, mais sans jamais citer de noms. L’idée premiere
étant de donner au livre la forme qu’il aurait eue s’il avait été
rédigé sous le joug de I'occupation japonaise. Mais trouver un
auteur japonais correspondant a la description faite par Dick
ayant été traduit en anglais avant I’écriture du Maitre du Haut
Chateau et utilisant les points de vue multiples n’a rien
d’évident. Le meilleur candidat reste Hiroshi Noma, dont le
roman, Zone of emptiness, emploie ce procédé dune facon
sensiblement différente de celle de Dick.

Sur le plan stylistique, le changement est notable. Toujours
dans l'optique d’intégrer son roman dans l'uchronie qu’il
dépeint, d’en faire un texte semblant véritablement issu des
Etats-Unis occupés, 'auteur travaille la forme. Phrases plus
courtes, tendues, recherche de la concision semblable a celle des
haikus. Dick se met dans la peau d’'un écrivain influencé par les
Japonais qui dominent son pays.

« A tous les coups, il allait a la salle de bains. Se doucher.
Fini. Bon. Elle soupira. »

Ou encore :
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« Des tétes se tournaient. On le voyait. L’humiliation.
Malade a une réunion importante. Licencié. »

Une des qualités de la nouvelle traduction de Michelle
Charrier est sans doute de souligner un peu plus ces
particularités de I’écriture de Dick. L’occasion, peut-étre, pour
des critiques francais qui ne voyaient en 'auteur qu'un pietre
styliste apres avoir lu certaines traductions médiocres, et méme
parfois tronquées, de changer d’avis. Dick adapte tous ses outils
d’écrivain au monde qu’il décrit et dont il veut faire passer son
livre pour un artefact.

Un autre aspect remarquable du Maitre du Haut Chateau
est 'absence de toute quincaillerie science-fictive, de tropes
habituels du genre (robots, mutants, vaisseaux spatiaux, etc.),
qui rapproche le roman des textes de littérature générale de
Iauteur. Méme si I'on reste dans la SF, I’écriture débarrassée du
coté gadget autorise une synthese entre réalisme et littérature
de genre qui se retrouve dans les meilleurs romans dickiens,
stylistiquement parlant (citons Substance Mort ou Coulez mes
larmes, dit le policier).

L’humour, qui découle souvent de la coloration surréaliste
que Dick aime donner a sa science-fiction (la porte procéduriere
d’Ubik en est un bon exemple), fait completement défaut au
Maitre du Haut Chateau. Comme si le monde présenté ne
permettait plus le décalage propice au rire ou que le style choisi
par 'auteur l'interdisait.

Pour autant, méme s’il modifie sa facon de faire en fonction
de ce projet particulier, Dick creuse le méme sillon et continue
son travail sur des thématiques qui hanteront toute sa carriere.

Faussaires, doubles, équilibre

Le maitre du Haut Chateau joue, par exemple, sur la notion
de faux. On retrouve ainsi un travailleur manuel, Frank Frink,
une catégorie de personnage qui revient souvent dans ses livres
comme prototype d’homme vrai, avec ses qualités et ses défauts.
Ici, le créateur de bijou faconne un petit triangle dont la forme
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semble en harmonie avec le monde et qui projettera, sans que
I'on sache bien comment, Tagomi dans notre univers. La
question des objets et de leur authenticité est centrale. Robert
Childan, ’Américain collaborateur et docile, vend a de riches
clients des pistolets de la guerre de Sécession et autres
collectors revétant une importance historique. L’historicité, la
véritable valeur des artefacts fonctionnent dans le livre comme
une sorte de synecdoque, une thématique a échelle réduite
reflétant le probleme de la réalité de toutes choses et ici, au
premier chef, celle de I'univers du livre. La présence de ces
objets et l'enjeu qu’ils représentent au sein de lintrigue
interrogent l'histoire et le degré de confiance que l'on peut
accorder a ceux qui l’écrivent. Le faux est partout. Dans la
vitrine du magasin de Childan, avec l’ersatz de pistolet que
Frink a fabriqué. Dans l'identité adoptée par ’espion allemand
Wegener pour venir conférer avec les autorités d’occupation. Et
méme dans le rapport, pour le moins biaisé, qu’entretiennent
les Japonais vis-a-vis de la culture américaine. Jusqu’a 'ouvrage
que vous tenez entre les mains : la création d’un Dick jouant lui-
méme au faussaire.

Le theme du double impregne lui aussi toute son ceuvre.
Dans Le maitre du Haut Chateau, il s’incarne notamment dans
un effet miroir englobant deux univers (le nétre, dans lequel se
rend Tagomi) et celui du livre, ainsi que deux romans et leurs
deux auteurs (Dick vs Hawthome Abendsen). L’équilibre entre
deux forces opposées comme le Yin et le Yang, ou deux
qualificatifs dénotant une gradation comme le Wu et le Wabi,
participe a ces jeux de miroirs. La broche triangulaire qui
propulse Tagomi ailleurs possede une telle harmonie, un tel
équilibre qu’elle permet, pour un temps, de voir au-dela des
apparences. Elle ouvre un tao, une voie, un chemin vers un
autre univers propre a contrebalancer le monde
cauchemardesque dans lequel les personnages se débattent. Les
bijoux décrits dans le livre sont parfaits. Construits avec
beaucoup de Wu, ils sont devenus Wabi. Authentiques.
Harmonieux. Contrairement aux romans précédents de Dick,
pas totalement réussis, qui atteint enfin avec Le maitre du Haut
Chateau une sorte d’équilibre en pratiquant une fusion entre la
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science-fiction débridée, alimentaire, et ses ambitions
littéraires.

Le réel et Chumain

Les deux grandes thématiques dickiennes se retrouvent
également dans l'ceuvre. Les questions que pose l'auteur,
« Qu’est-ce que 'humain ? » et « Qu’est-ce que la réalité ? », y
sont, comme souvent, fondamentales.

Deux types d’occupation s’opposent dans le roman, deux
facons de gouverner. Les Japonais exercent une autorité plus
douce que les Allemands et font preuve d’une spiritualité et
d’'une retenue bien plus développée. Le régime nazi est
totalement inhumain, dénué de la moindre empathie. Baynes,
I’'espion allemand, décrit le mode de fonctionnement de ceux
qui le dirigent au début du livre. Ces hommes se prennent pour
des dieux et négligent leurs semblables. Ils s’apparentent a ce
que Dick qualifie, dans d’autres romans et essais, d’androides,
des étres qui ne se soucient pas de leur prochain et que
I’'absence de caritas, d’amour au sens chrétien du terme, de
compassion, rend inhumains®#. A contrario, les occupants
japonais font preuve d’une curiosité bienveillante envers la
culture américaine et se posent en protecteurs dune région
qu’ils ont colonisée. Tout au long du livre, le comportement de
Tagomi, leur représentant le plus présent, est bien plus digne,
mesuré et « humain » que celui d'un Américain comme Robert
Childan, par exemple. La facon dont les Japonais dirigent
'ouest des Etats-Unis a fait écrire 4 Kim Stanley Robinson?s que
I'utopie contenue dans Le maitre du Haut Chateau n’est pas Le
poids de la sauterelle, mais bel et bien I'univers dans lequel
vivent Tagomi, Childan, Frink et les autres. Selon lui, la
politique d’occupation du Japon, qui s’est adoucie depuis la fin
du conflit sans que Dick l'explique, offre un monde plus

14 L’interrogatoire du réplicant Léon qui passe le test Voight-Kampff au
début du film Blade Runner illustre a merveille ce concept.

15 Dans son essai intitulé Les Romans de Philip K. Dick, Les Moutons
électriques, 2005.
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humain, plus supportable que le nétre, celui ou les Alliés ont
gagné la guerre. Pour Robinson, la véritable lecon a tirer du
roman est que I’Axe I'a emporté dans notre univers et que le
fascisme et I'impérialisme sont toujours de mise aux Etats-Unis.
Lunivers du Maitre du Haut Chateau serait ainsi,
paradoxalement, une utopie qui présenterait un San Francisco
bien plus agréable a vivre. Cette these fonctionne du point de
vue de Tagomi qui, en passant de l'autre co6té du miroir, dans
notre monde, fait un tour en enfer. Ce qu’il ressent durant sa
breve visite chez nous s’apparente a un cauchemar. Sans
remettre totalement en question la théorie de Robinson, il
semblerait que le rapport a la réalité soit plus complexe dans le
roman.

Un livre écrit un « livre dans le livre »

Tout est replacé en perspective par I'existence du « livre dans
le livre », Le poids de la sauterelle, de Hawthorne Abendsen,
que la plupart des protagonistes ont lu. Il joue un role de
moteur de l'intrigue a deux degrés, tant par les actions qu’il
entraine (Juliana rendant visite a son auteur) que par
I'intermédiaire de ce qu’il représente: un autre monde,
utopique, dont le niveau de réalité fait débat. Si dans le « livre
dans le livre » les Alliés ont bien gagné la guerre, le monde qu’il
décrit n’est pas le nétre pour autant. Dans Le poids de la
sauterelle, c’est 'Angleterre qui dirige le monde. Hawthorne
Abendsen, son auteur, avoue a la fin que le Yi King a écrit le
livre. Il s’est servi de I'oracle a chaque choix qui s’offrait a lui au
moment de la rédaction (ce que, d'une maniere plus légere, Dick
a fait aussi) et c’est, en quelque sorte, 'ouvrage millénaire qui
lui a dicté 'univers du Poids de la sauterelle. Lorsque Juliana
Frink demande au Yi King pourquoi il a écrit le roman, la
réponse obtenue implique que ce que raconte le livre signé par
Abendsen est vrai. Dans son essai, Kim Stanley Robinson estime
que le final du Maitre du Haut Chateau est faible, car la
révélation que I'univers du roman est artificiel avait été insinuée
tout au long du texte. L’auteur de la trilogie martienne semble
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négliger un fait. La réponse de I'oracle n’est pas simplement que
les Alliés ont gagné la guerre, mais que I'univers du Poids de la
sauterelle est réel. Cela implique que le monde dans lequel
vivent Frink et Abendsen est factice, mais cela suppose surtout
que notre monde, celui dans lequel Dick a rédigé Le maitre du
Haut Chateau et ou Tagomi se rend (prouvant ainsi son
existence dans I'univers du roman), I’est tout autant. Le vertige
métaphysique s’emparant des personnages qui refusent
d’ailleurs d’admettre la situation (précisément comme
Robinson, notons-le) contamine le lecteur qui se retrouve
exactement dans la méme position qu’eux : on leur révele que
leur monde n’est pas le monde réel et que 'univers véritable est
celui du « livre dans le livre », écrit par un livre.

Comme souvent, le tour de force de Philip K. Dick est de
parvenir a retourner completement le point de vue des lecteurs
sans employer les effets pyrotechniques archétypaux de la
science-fiction. Un simple coup d’ceil derriere le voile de la
réalité les place dans une situation ambigué qui peut parfois
refléter celle de certains personnages et qui, passé le sentiment
de malaise initial, offre des questions et des perspectives hors
du commun.

Le point de départ du Maitre du Haut Chateau autorisait un
tel jeu sur les univers paralleles et la nature de la réalité, mais la
maniere dont I’écrivain  californien entreméle ses
problématiques pour conclure sur une révélation finale aussi
puissante qu’inattendue confine a la prouesse narrative et
thématique. Plus qu'une simple variation sur I’'Histoire, Dick
livre avec ce roman son premier véritable chef-d’ceuvre.
D’autres suivront...

Laurent Queyssi
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Apres le Haut Chateau

En 1964, Philip K. Dick entame ’écriture d’une suite au
Maitre du Haut Chateau. 11 rédige deux chapitres qui resteront
sans développement, présentés ici pour la premiere fois en
francais. Dix ans plus tard, en 1974, un bras dans le platre, il
tente a nouveau de prolonger son uchronie et enregistre des
idées sur un dictaphone sans aller plus loin?é.

Dans les deux cas, 'auteur se heurte a ’horreur de ce qu’il
met en scene et renonce, effrayé a I'idée de devoir encore passer
du temps a travailler sur le régime nazi. Ces deux chapitres
permettent tout de méme d’entrevoir la tonalité qu’aurait prise
la suite du parcours d’Hawthorne Abendsen.

16 Le fichier audio de cet enregistrement est disponible sur le site officiel
de la succession http://www.philipkdick.com/media_audio.html
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Chapitre premier

Le matin du 5aolt 1956, le Reichsmarschall Hermann
Goring décolla de la grande base de la Luftwaffe de Miami,
Floride, puis piqua vers le nord. Il ne s’était pas levé du bon
pied ; un souvenir tout frais lui écrasait I’esprit de son poids — la
nomination du petit Doktor au poste de chancelier de
I’Allemagne et de tous les territoires sous domination
germanique. Alors que, quand on y pense, ce sont mes
bombardiers qui ont vaincu UAngleterre et gagné la guerre, se
dit Goring. Le ministére de la Propagande a juste secoué et
excité les gens jusqu’a provoquer un enthousiasme de bon ton,
mais inutile.

Le Gau de Virginie défilait en contrebas. La fusée
Messerschmitt R-15 volait assez bas pour que son occupant
entrevoie de petites taches noires : les esclaves qui travaillaient
aux champs, comme autrefois et a jamais, ainsi que Dieu ’avait
voulu. Une situation ou le bon sens et la raison puisaient une
égale satisfaction, mais rien ne trouvait grdce aux yeux de
Goring, ce jour-la.

Il n’avait pas anticipé correctement la mort de Bormann,
I’ancien chancelier. D’autres si; Goebbels en personne, par
exemple — sans parler des cranes d’ceuf avides qui peuplaient
les hautes spheres de la SS. Le Reichsfiihrer SS Reinhard
Heydrich n’avait cependant tiré aucun bénéfice de sa vigilance
politique : il ironisait, rageait, écrivait des ilots de mémos dans
son QG permanent de Prinz-Albrecht-Strasse, a Berlin. Je me
demande ce qu’il en attend ? pensa Goring. On disait que des
troupes et des blindés des Waffen SS— 1la division
« Leibstandarte », plus spécifiquement —, placés sous les ordres
du vieux Sepp Dietrich, toujours aussi digne de confiance,
s’étaient rassemblés pour protéger Heydrich. Le petit Doktor
Goebbels avait certainement envisagé de I’écarter, depuis le
temps. Les forces SS étaient également la pour menacer le Parti
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s’il cherchait a obtenir des généraux un serment d’allégeance au
nouveau chancelier — Bormann n’y était jamais parvenu. Plongé
dans ses réflexions, le Reichsmarschall se demanda une fois de
plus s’il avait bien fait de quitter la base de Miami, son abri
fortifié au cceur de la crise. Apres tout, Baldur von Schirach, le
chef des Jeunesses hitlériennes, avait été appréhendé sur ordre
de Goebbels. Il est vrai que ce dernier le jalousait depuis le
succes du projet Labours: I'assechement de la Méditerranée.
C’était la seule réussite de von Schirach, mais elle avait séduit
les foules auxquelles s’adressait Goebbels, d’ou un conflit
d’intéréts... résolu quelques jours plus tot par 'arrestation de
von Schirach.

La Wehrmacht disposait bien stir d'un avantage en cas de
confrontation : elle avait l'entiere exclusivité de la bombe a
hydrogene. La SS envoyait depuis des années des agents trainer
autour des installations militaires, dans I’espoir d’en apprendre
assez pour construire son propre réacteur nucléaire, mais ils
n’arrivaient visiblement a rien. De toute maniere, n’importe
quel gouvernement, qu’il représente le Parti, la SS ou une
troisieme force, voire une coalition, aurait besoin des généraux,
notamment du soutien de Rommel, commandant en chef des
armées pendant la guerre. Il avait beau s’étre retiré de la vie
publique, il restait en pleine possession de ses moyens. Et il
détestait toujours autant le Parti et la SS, qui I'avaient démis de
son poste de gouverneur militaire de I’Amérique occupée
quelques années apres la Capitulation — qu’il croyait, dans son
ignorance arrogante, avoir amenée en personne par sa victoire
au Caire. Alors que c’était la destruction du réseau radar anglais
par la Luftwaffe qui avait permis le triomphe allemand, le
moindre écolier le savait bien.

Le bip-bip du pilote automatique de la R-15 signala a Goring
qu’il arrivait a destination a Albany, Etat de New York.

Jespere que Fritz Sacher a obtenu des preuves de ce qu’il
avance. Auquel cas je len récompenserai. La gratification
attendait dans le compartiment arriere de la fusée,
soigneusement enveloppée de tissu: une grande bouteille
renfermant un foetus aux déformations uniques — le produit
d’expériences médicales menées par le docteur Seyss-Inquart.
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Pere slave, mere négresse. L’équipe de Seyss-Inquart avait
travaillé sur la chose pendant son développement dans la
matrice ; elle avait un pied a la place de la téte et des yeux a la
pointe des pieds. Le Reichsmarschall avait ajouté ce spécimen
irremplacable a sa collection de curiosités génétiques, qui en
comptait plus d'une centaine. Il s’agissait méme du fleuron de
sa collection, mais la fierté qu’il en retirait passait apres la
satisfaction de Fritz Sacher, en admettant du moins qu’on
puisse se fier aux affirmations du scientifique.

Une patrouille en armes, assistée de chiens, avait beau
monter la garde a la limite de la propriété, les recherches de
Sacher se protégeaient d’elles-mémes par le secret dont elles
s’entouraient. C'était la Luftwaffe qui les financait; voila
pourquoi Goring en était informé. Comme 1’Abwehr, le contre-
espionnage naval, fournissait les hommes, ’amiral Canaris
I’était également. Lorsque Goring mit pied a terre, il ne fut donc
pas surpris d’étre accueilli par Sacher et Canaris.

— Je vous ai apporté un Wunderkindy Herr Sacher », lanca
Iarrivant, tout essoufflé d’avoir descendu I’échelle de la fusée.
Avant d’ajouter, en toisant l’amiral Canaris, qui lui était
antipathique : « Je n’ai rien pour vous.

— Der Dickel imite les Japonais », déclara Canaris, sans
s’adresser a personne en particulier. « Cadeaux. Cérémonies. »
Un coup d’ceil a sa montre. « J’aimerais commencer. »

Il quitta l'aire d’atterrissage pour gagner ce qui, avant-
guerre, a I'’époque ou ’Amérique s’administrait elle-méme, avait
été le manoir du gouverneur.

« Essayez donc de deviner de quelle difformité est affecté ce
spécimen », reprit Goring, les bras tendus pour attraper la
grosse bouteille emballée dans le tissu.

« Qui est au courant de votre présence ici, Reichsmarschall ?
s’enquit Sacher. Quelqu’un de la SS? Cest surtout la SS qui
nous inquiete.

— Seulement mes fideles. » Goring présenta son cadeau au
jeune scientifique. « Cen est un neuf ; il va vous plaire.

— Mille mercis, Reichsmarschall. » Sacher s’empara du
flacon. « Votre collection d’énormités est bien connue. Je me
rappelle que ma classe a visité votre villa prées de Brenner,
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quand j’étais enfant, et que j’y ai vu... » Il acheva de retirer le
tissu. « Un cephalopedalis. Mmh. C’est tres aimable a vous »,
enchaina-t-il, sans quitter du regard le feetus qui descendait
lentement se poser au fond de la bouteille. « Il doit valoir au
moins mille reichsmark en Allemagne ; et plus ici. Je n’ai pas
encore de collection digne de ce nom ; juste quelques...

— Et si nous commencions ? » lanca 'amiral Canaris dun
ton sec.

Les trois hommes pénétrerent dans le batiment. Goring et
Canaris emboiterent le pas au chercheur dans un vestibule qui
les mena a une grande piece — sans doute une ancienne salle a
manger, se dit le Reichsmarschall. Deux inconnus attendaient,
assis a une table, devant des papiers et autres objets. Pas
particuliérement distingués et visiblement mal a laise. A
I’'entrée de Goring, ils se leverent maladroitement en signe de
respect.

« Voici les survivants du Kommando de douze membres qui
a traversé notre nexus, a l'origine, annonca Sacher. Il y a
maintenant dix-huit mois que nous avons conscience de
I'existence de I'univers parallele auquel nous avons donné le
nom de Nebenwelt, parce qu’il est frontalier du notre en
permanence et se révele disponible, grace a des points faibles
tels que celui découvert ici. Nous disposons donc de ces
informations depuis dix-huit mois. Mais nous pouvons
aujourd’hui vous présenter les caractéristiques exactes du
Nebenwelt. Voila pourquoi je vous ai demandé de venir me voir,
a I'amiral Canaris et a vous-méme, Reichsmarschall. Je vous
présente Herr Kohler et Herr Seligsohn ; ils vont vous parler
brievement de leur lutte.

— C’est moi, Kohler », déclara le plus petit des inconnus. Son
compagnon se rassit, visiblement embarrassé, tandis qu’il
poursuivait d’'une voix aigué, inexercée: « Avec les autres
membres du Kommando qui ont résisté au passage vers ce
monde, mais pas au retour, on a mené une vie normale dans le
Nebenwelt pendant presque un an et demi, en parlant anglais
sans probleme, puisque c’est la langue utilisée dans la zone
géographique correspondante de cet univers. Le milieu était
raisonnablement satisfaisant, quoique plein de Juifs. On a
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essayé de découvrir pourquoi, a la bibliotheque publique et
grace a des contacts fortuits, et aussi pourquoi ’anglais était la
langue dominante, a l'oral et a I’écrit, au lieu de l'allemand.
Comme prévu avant la traversée — comme théorisé par Herr
Sacher —, le Nebenwelt constitue une terre alternative sur
laquelle 'axe Rome-Berlin-Tokyo a mal mené la guerre et a
laissé I'alliance du communisme et de la ploutocratie remporter
une victoire par défaut. L’Amérique reste donc I'Etat juif
numéro un, et les bolcheviques contrélent la moitié du monde —
I’autre moitié ; ils se sont partagé le monde, le Doktor Goebbels
avait bien prédit que ca arriverait si I’Axe était vaincu. »

Le silence s’installa. Nul ne troubla les réflexions du
Reichsmarschall et de I'amiral.

« Avez-vous découvert précisément pourquoi leur guerre a
mal tourné ? demanda enfin Canaris.

— Qu'importe ! intervint GoOring, agacé. Les détails
techniques... c’est bon pour les universitaires. » Il se tourna vers
Sacher. « Votre Nebenwelt est une hallucination, un
phantasme. Il n’est pas réel, pas comme ca. »

Ses phalanges tambourinerent bruyamment sur une vitrine
pleine de textes scientifiques.

« Nous avons rapporté de la documentation matérielle, dit
Kohler.

— Des faux, riposta Goring d’'un ton mordant.

— Cest a moi de le déterminer », signala Canaris. Il
s’approcha de la table, sur laquelle il se pencha pour examiner
I'ensemble des papiers et autres objets. « Pourquoi rejetez-vous
cette idée ad hoc, Reichsmarschall ? » Coup d’ceil interrogateur
a Goring. « Vous n’arrivez pas a concevoir une chose pareille ?
Comme I'a dit Herr Kohler, nous savons ce qu’il en est, du
moins en théorie, depuis un an et demi. Vous avez eu le temps
de digérer le concept, et nous disposons a présent du matériau
rapporté par des hommes qui ont vécu la-bas. Je trouve ca
intrigant. » Il s’empara d’'un gros livre, qu’il feuilleta avec
intérét. « Quoique dérangeant, bien siir. » L’amiral considéra
Kohler, obstinément planté devant lui, décidé a ne pas céder.
« Nous avons ici un ouvrage intitulé Le Troisieme Reich — Des
origines a la chute, de William Shirer. » Nouveau coup d’ceil a
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Kohler. « J’en déduis qu’il répondra aux questions concernant
les détails techniques. »

Le ton était tranchant.

« Jusqu’en 1945, acquiesca Kohler. Je I’ai lu plusieurs fois ; il
est tres complet. C’est vraiment ce que j’ai réussi a trouver de
mieux la-bas. J’ai demandé dans plusieurs librairies new-
yorkaises, ou on m’a dit que ce livre couvrait parfaitement toute
la période; je ne l'ai certainement pas pris au hasard. » Il
s’exprimait avec une grande conviction. « Et ce n’est
manifestement pas un faux.

— Avant votre arrivée, Messieurs, j’ai examiné cet ouvrage
en personne, intervint Sacher en prenant le volume a ’amiral et
en louvrant a un endroit signalé par un marque-page.
Permettez-moi de vous en lire un extrait.

— Contentez-vous de le résumer, dit Canaris.

— Leur histoire a apparemment divergé de la notre au début
des années 1930, expliqua Sacher. Le président Roosevelt n’a
pas été assassiné, si bien qu’il était toujours en poste en 1941,
lorsque ’Amérique est entrée en guerre contre I’Axe.

— Bricker n’est pas devenu président ? demanda aussitot
Canaris.

— Non, amiral. »

Sacher secouait la téte.

« Pendant la guerre, le maréchal Rommel n’a pas réussi a
prendre Le Caire, intervint Kohler. Il n’a donc jamais opéré sa
jonction avec 'armée allemande de Russie. Laquelle n’a pas non
plus percé les lignes russes; les hordes communistes ont
contre-attaqué pres d’une ville du nom de Stalingrad, sur la
Volga, et détruit la Sixieme armée tout entiere.

— Et la Luftwaffe s’est concentrée sur le bombardement des
populations civiles en Grande-Bretagne, murmura Seligsohn
pres de lui, sans regarder Goring en face. Elle n’a pas détruit le
réseau radar. En conséquence de quoi il n’y a pas eu d’invasion
des iles Britanniques.

— Vers la fin de la guerre, continua Kohler, les puissances
anglo-saxonnes ont mis au point la bombe atomique. Einstein,
un Juif, a avancé cette idée dans une lettre a Roosevelt, alors
qu’il était d’origine allemande ; il a trahi sa mere patrie.
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— L’Allemagne n’est la mere patrie d’aucun Juif, riposta
Goring.

— Herr Einstein partageait manifestement votre avis,
déclara Canaris d'un ton sec.

— Ils ont rapporté des documents sur la condition allemande
actuelle, reprit Sacher. Le pays a été divisé entre les puissances
anglo-saxonnes et la Russie communiste. Coupé en deux. Ce
n’est plus une nation. Le Japon est a présent un satellite des
Etats-Unis, tandis que le communisme s’est répandu a travers
tout I'Orient ; en Chine, plus précisément. » Il énoncait les faits
sans la moindre émotion, d'une voix inexpressive,
impersonnelle. « De toute évidence, I’assassinat de Roosevelt a
joué un role vital dans la constitution de notre monde. S’il y a
bien un événement unique dont on peut dire qu’il a...

— Je serais curieux de savoir ce qu’il est advenu dans ce soi-
disant Nebenwelt de notre grand maréchal Rommel, qui nous a
menés a la victoire en 47, interrompit Goring. Je ne I'imagine
pas vaincu.

— Apres la perte de I’Afrique du Nord, le maréchal a été
transféré en France, ou il a pris le commandement des forces
qui attendaient I'invasion anglaise, déclara Kohler. Sa voiture a
été repérée sur une route par un Spitfire britannique, qui I’a
mitraillée, a la suite de quoi il a été hospitalisé. Il lui a été
impossible de diriger I'invasion de la Festung Europa depuis le
front de I’'Ouest. » Une pause. « Ce n’est pas tout.

— Oui ? demanda Goring.

— Le maréchal Rommel s’est joint & un groupe de traitres qui
conspiraient contre la vie d’Adolf Hitler.

— Jamais il n’aurait fait une chose pareille, trancha Goring.

— Une minute, intervint Canaris avec un geste nerveux.
Laissez-le terminer.

— Le complot a échoué, poursuivit Kohler. Les conspirateurs
ont été étranglés puis pendus a des crochets de boucher, comme
il se doit. En sa qualité de soldat et ancien patriote, Erwin
Rommel a été autorisé a se donner la mort, ce qu’il a fait. »

Nouveau silence, long et tendu.

« A mon avis, déclara enfin Goring, ces soi-disant documents
matériels ne sont que des faux fabriqués par I’Abwehr. » Il
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examina Canaris, dans 'espoir de percer le masque de vague
ironie qui s’était mis en place a ses mots. « Les raisons de cette
supercherie ne sont pas claires. Elle vise évidemment en partie a
calomnier le maréchal, mais le reste m’échappe. »

Malgré sa voix dure, péremptoire, le doute et la confusion
s’étaient emparés de lui. Il avait besoin de temps pour digérer ce
qu’il venait d’entendre. Ces « révélations » mensongeres étaient
sans doute liées a la crise politique qui secouait le Reich — ca, au
moins, c’était clair. Son intuition lui soufflait aussi que Canaris
et son contre-espionnage avaient mis cette histoire au point ;
apres tout, Kohler et Seligsohn étaient des agents de I’Abwehr,
de méme que les autres membres du Kommando.

Pourtant... il semblait bel et bien exister un univers
alternatif, comme Sacher le soutenait depuis un an et demi.
Goring n’en disconvenait pas. Si seulement il avait pu y envoyer
certains de ses hommes de la Luftwaffe, qui lui étaient tout
dévoués...

« Je m’empresse d’ajouter que la décision de bombarder les
villes anglaises plut6t que le réseau radar ne vous revenait pas,
Herr Reichsmarschall. C’est le Fiihrer qui ’avait prise », déclara
Kohler, un regard plein d’espoir posé sur Goring.

« Une pensée bizarre me tourne dans la téte depuis quelques
minutes », dit Pamiral presque pour lui-méme en faisant les
cent pas, les bras croisés. « Dans les régions sous domination
japonaise, je veux parler des Rocheuses et des P.S.A., circule un
livre interdit ici, mais que mes subordonnés ont examiné par
habitude. Il parait qu’il remporte un franc succes parmi les
Japonais, pour des raisons qui m’échappent. Il s’agit d’'une
ceuvre de fiction, de pure fiction, du moins en étions-nous
persuadés jusqu’a maintenant.

— Le poids de la sauterelle. » Goring avait lu le roman
d’'Hawthorne Abendsen. L’interdiction ne s’appliquait
évidemment pas a lui. « La description du monde tel qu’il serait
aujourd’hui, si les Alliés avaient gagné la guerre.

— Mais aussi une analyse de la maniere dont ils auraient pu
la gagner, enchaina Canaris. D’apres cet Abendsen, ils y seraient
parvenus si les Soviétiques avaient arrété le général von Paulus
a Stalingrad. Le monde fictif d’Abendsen repose spécifiquement
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la-dessus. » Il se tourna vers Sacher. « Une condition historique
dont ces deux Kommandos nous rendent compte. Elle s’est
produite dans le Nebenwelt. I1 me semble donc que le livre
d’Abendsen décrive le Nebenwelt.

— Pas vraiment, répondit Kohler. Seligsohn et moi, on
connait bien le roman. Il existe une vague ressemblance entre le
monde dont il parle et I'environnement qu’on a étudié au cours
des dix-huit derniers mois, mais aussi une foule de distinctions.
Le lien n’a rien de précis. Dans le livre, par exemple, Rexford
Tugwell est président au moment ou I’Amérique entre en
guerre ; dans le Nebenwelt, c’est toujours Roosevelt...

— Mais Abendsen avait apparemment au moins une
conscience approximative du Nebenwelt, s’obstina Canaris. Les
détails different, certes ; la similitude n’en est pas moins la. Il
serait politiquement mal avisé de ne pas y attacher
d’importance.

— Pourquoi ¢a ? demanda Goring.

— Parce qu’elle signifie que Sacher n’a pas le monopole de
I’acces au Nebenwelt, répondit I’amiral avec un grand geste. Si
cet homme, Hawthorne Abendsen, est conscient de son
existence, d’autres le sont peut-étre aussi... voire 'ont été par le
passé. Nous n’avons pas sur le passage le contréle absolu dont
nous avons besoin.

— Besoin pour quoi ? demanda encore Goring.

Il n’avait jamais réussi a pénétrer le mode de pensée
convolute de son interlocuteur, caractéristique comme il I’était
du raisonnement intelligent.

Une expression indéchiffrable s’inscrivit sur les traits de
Canaris.

« La moindre opération militaire prévue par 'armée serait
maintenant abandonnée, forcément... a cause de ca.

— Mais pourquoi ? » Goring ne suivait toujours pas. « Il y a
une opération militaire de prévu ? »

Le programme spatial lui vint instantanément a ’esprit — la
colonisation de Vénus et de Mars. Jusqu’ici, la Wehrmacht ne
s’y était pas intéressée — la SS avait géré seule I’émigration —,
mais peut-étre 'armée comptait-elle enfin y participer. Elle
serait certainement d’'une aide précieuse, puisque la SS n’avait
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pas encore réussi, et de loin, a rassembler assez de spécimens
humains génétiquement adéquats.

Toutefois, Canaris passa a une autre facette du sujet ; adroit
et fuyant, capable d’éluder jusqu’a une question directe.

« Il faudrait développer une comparaison point par point
entre le monde alternatif imaginaire d’Abendsen et le
Nebenwelt. J’aimerais savoir en quoi exactement ils se
ressemblent et ils different. » Geste de la main. « Peut-étre
s’agit-il de ce que les Japonais appellent une synchronicité, une
simple coincidence. Ou, plutét, de ce que Wolfgang Pauli, notre
physicien, appelle une synchronicité ; joublie que le concept de
relation sans lien de causalité est d’origine allemande. » Ses
sourcils se froncerent. « Cest le Yi King qui m’embrouille, cette
cochonnerie d’oracle dont ils se servent pour prendre la
moindre décision. Heureusement, le Parti a rejeté ce genre de
mysticisme oriental dégénéré.

— Le Yi King existe dans le Nebenwelt, intervint Kohler. On
est tombés dessus plusieurs fois, bien qu’il soit peu utilisé... on
s'en est apercus. Il n’apparait nulle part dans le livre
d’Abendsen — le monde qu’il décrit.

— Encore une différence », lacha Canaris, pensif. Il passa un
moment a méditer sur ce point, avant de reprendre enfin : « Si
nous avions foi en l'oracle, nous le supposerions au fait de
I'existence du Nebenwelt, dans la mesure ou on I’y rencontre. Il
parait qu’Abendsen en fait usage ; j’ai méme cru comprendre
quiil avait construit son roman en se fondant sur les
hexagrammes. Un procédé qui explique peut-étre la
ressemblance de son monde fictif avec le Nebenwelt. Mais
rendez-vous compte du danger... du danger pour I’Allemagne.
L’oracle essaie d’informer ceux qui se reposent sur lui que... »
L’amiral s’interrompit une fois de plus, les sourcils froncés.
« J’en parle comme s’il était vivant.

— Nous avons bien fait de linterdire en territoire sous
domination allemande, affirma Goring. Je me rappelle a quel
point Goebbels insistait; il écumait littéralement quand ce
compositeur... comment s’appelait-il, déja ?... a déclaré dans un
journal qu’il s’en servait pour développer ses suites d’accords.
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— Le petit Doktor écume littéralement des que quelque
chose échappe a sa compréhension, observa Canaris.

— L’oracle échappe a toute compréhension, riposta Goring. Y
compris celle de ses fideles. I n’existe aucune hypothese quant
a son mode de fonctionnement, a part la théorie de la
synchronicité de Pauli. Ou l'antique croyance chinoise selon
laquelle des esprits invisibles déterminent l’apparition des
hexagrammes. » Le tour que prenait la conversation I’ennuyait,
aussi en revint-il aux raisons de sa présence a Albany. Ce fut
d’'un ton plus animé qu’il poursuivit: « Herr Sacher, il est
essentiel pour la sécurité intérieure et extérieure de ’Allemagne
que les informations relatives au Nebenwelt restent
confidentielles. Nous ne pouvons étouffer les spéculations dans
I'ceuf, puisque le roman d’Abendsen a soulevé le probleme
publiquement ; méme en Allemagne, la plupart des intellectuels
savent en gros ce qu’il raconte, sans I'avoir lu, évidemment. Il
n’est hélas pas nécessaire de I’avoir lu ; il suffit d’étre au courant
de son existence. Vous voyez ce que je veux dire. »

Que les masses pensent a un autre mode de vie, une
existence sans I’hégémonie allemande... voila qui brisait
Iidentification inconditionnelle avec le Gemeinschaft, la
communauté du peuple créée en 32 par le Parti et qui occupait a
présent la moitié de la planete. L’écrivain Hawthorne Abendsen
avait fait beaucoup de mal, avec son livre ; toute la machinerie
du service de streté, le Sicherheitsdienst, avait été impuissante
a empécher des exemplaires de contrebande d’apparaitre dans
des Gaus aussi centraux que celui de Berlin méme. A
Hambourg, plus particulierement, certains connaissaient le
roman — et en possédaient une copie —, défiant l'appareil
sécuritaire de 'Etat, malgré sa vigilance persistante.

On devrait faire enlever Abendsen, se dit Goring. Par un
Einsatzgruppe du SD qui nous 'amenerait pour interrogatoire
d’experts. Je vais appeler Heydrich a ce sujet en sortant d’ici
Ca m’étonne qu’il n’ait encore rien fait, d ailleurs.

« Voulez-vous que je continue la description du Nebenwelt
et des documents matériels ? demanda Kohler en montrant le
tas de papiers et d’objets posé sur la table, devant Seligsohn et
lui.
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— Faites », répondit Goring, avant de tendre l'oreille au
rapport circonstanciel élaboré concernant un autre monde, un
univers déroutant dans lequel ’Axe avait — incroyable ! — perdu
la Seconde Guerre mondiale.
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Chapitre deux

Les SS qui avaient accueilli le capitaine Rudolf Wegener a
I’aéroport de Tempelhof bavardaient aimablement pendant que
leur berline Daimler, phaéton d’un éclat de miroir, progressait
vers le QG SS de Prinz-Albrecht-Strasse. La division d’élite des
chemises brunes, la Leibstandarte de Sepp Dietrich, y avait
installé son campement, décidée a attendre sur place la sortie
réussie de la grande crise qui secouait les affaires intérieures
allemandes. Wegener distinguait a présent les énormes Tigres,
les chars déployés stratégiquement ca et la, couvrant de leurs
canons de 88 mm les moindres carrefours et batiments.

L’exhibition de cette puissance militaire ne I'impressionnait
pas. Une seule bombe a hydrogene tactique, tirée par un mortier
de la Wehrmacht, réduirait a néant la division et Heydrich en
personne. Toutefois, le Bourreau devait se sentir
psychologiquement en sécurité : la mentalité SS florissait grace
aux spectacles ostentatoires ou aux manceuvres exécutées avec
soin, comme a la parade, telles qu’en pratiquaient ces rangées
de blindés étincelants.

Conduit sous escorte au bureau d’Heydrich, Wegener y
trouva le Reichsfiihrer SS au téléphone.

« Quelquun en avait été chargé, dit-il de sa voix dure,
monocorde, en regardant d'un air absent a travers le visiteur.
L’agent a été retrouvé assassiné dans une chambre d’hotel, a
Denver. La gorge. Oui, tranchée. Oui, il allait arriver a portée de
cet Abendsen. » Une pause. « Non, il n’allait pas nous ’amener

; pour quoi faire ? Que pourrait bien nous dire ce Juif qu’il
n’a pas écrit dans son livre ? » Une autre pause, plus longue,
cette fois, puis : « Si vous voulez qu’on nous I'amene ici, il va
falloir me dire pourquoi. Nous ne sommes pas au service de la
Luftwaffe. Tres bien, envoyez donc un de vos hommes.
Bombardez-le. Au revoir. »
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Il raccrocha, griffonna quelques mots sur un bloc-notes puis
inclina la téte en direction du fauteuil en cuir disposé devant
son bureau.

« Le Reichsmarschall, expliqua-t-il a Wegener. Ses quatre
cents kilos, jusqu’au dernier. Asseyez-vous. Vous étes 'agent de
I’Abwehr de retour des Etats-Pacifiques d’Amérique. » Heydrich
déploya une liasse de dossiers a la maniere d’'un éventail,
farfouilla parmi les chemises puis finit par en sélectionner une,
quiil ouvrit. «Je me suis renseigné sur vous. La gestion
japonaise vous a plu ? C’est du travail baclé, vous ne trouvez
pas ? On ne fait guere mieux ici, évidemment, avec ce sale petit
rat handicapé de Goebbels, ce sournois qui s’est arrangé pour
devenir chancelier... momentanément. Il nous tuerait tous dans
notre sommeil. Voila pourquoi jai envoyé des hommes vous
chercher a ’aéroport.

—Je vous remercie de lattention, déclara Wegener,
inexpressif.

— A notre avis, continua Heydrich, imperturbable, Bormann
a été assassiné. Goebbels ne saurait donc étre légalement
chancelier. Plusieurs avocats SS m’ont rédigé des
démonstrations a cet effet. Il va falloir organiser des élections
pour faire voter les membres du Parti. Le nouveau dirigeant de
I’Allemagne doit appartenir au Parti, comme Hitler le voulait a
l'origine. En admettant que Goebbels obtienne le poste
légalement, il est trop vieux... de méme que tous les
Altparteigenosse. Quant a moi, je ne rentre évidemment pas
dans cette catégorie.

— Pas du tout, acquiesca Wegener.

— Vous avez progressé, dans l'information des Japs sur
I'opération Pissenlit ? Ca a intéressé le général Tedeki ?

— Je... ne vois pas de quoi vous voulez parler.

— Vous étes pourtant bien allé la-bas dans le but d’informer
les Japonais que nous nous préparions a les attaquer, déclara
Heydrich dun ton sec, agacé, comme s’il s’adressait a un
étranger. L’opération Pissenlit... I'attaque du Japon. Votre
mission ; vous vous étes fait passer pour un homme d’affaires
suédois. » Il feuilleta le dossier. « Vous avez quitté ’aéroport de
Tempelhof dans une des nouvelles fusées 9-E de la Lufthansa

303



sous l'identité de M. Baynes. Un agent du SD a discuté avec
vous pendant le voyage ; il s’est présenté sous le nom d’Alex
Lotze, peintre de son état; vous avez prétendu étre dans les
plastiques et les polyesters. A I'aéroport de San Francisco, vous
avez été accueilli par un représentant de I’Estimable Mission
Commerciale japonaise, un certain M. Nobusuke Tagomi.
Quelques jours plus tard, vous avez rencontré dans son bureau
de I'immeuble du Nippon Times un chef d’état-major de 'armée
impériale japonaise a la retraite, le général Tedeki, que vous
avez informé de l'attaque imminente des iles nipponnes
organisée par la Wehrmacht... un assaut surprise dont la police
secrete japonaise, la Tokkoka, n’avait pas eu vent.

— Vous m’en apprenez beaucoup. Je n’avais jamais entendu
parler de ca, affirma Wegener.

— Foutaises, répondit Heydrich avec impatience. En fait,
durant votre conférence avec le général Tedeki et M. Tagomi,
une escouade d’hommes du SD a tenté de s’introduire par la
force dans les locaux pour vous éliminer tous les trois. Elle n’y
est pas parvenue. »

Il y eut un silence.

« M. Tagomi est bon tireur, dit enfin Wegener d'une voix
rauque. Il collectionne les armes de la guerre de Sécession
américaine et s’exerce a leur maniement.

— Nous nous demandions ce qui s’était passé. Bruno Kreuz
von Meere, qui dirige le SD de San Francisco, en était arrivé a la
conclusion que des tireurs d’élite de la Kempeitai — la police
civile japonaise — avaient dii se poster dans le bureau de
M. Tagomi ou a sa porte. Mmh. Alors ce Tagomi s’est occupé
lui-méme des agents. » Heydrich hocha la téte, visiblement
satisfait de voir le mystere s’éclaircir. « Vous avez donc trahi
votre pays. L’Abwehr tout entiere est-elle impliquée, ou cela ne
concernait-il que vous ? Qu’en est-il de I'amiral Canaris ?

— Il n’est pas au courant de mon voyage », répondit
Wegener, en se demandant si Heydrich disposait d’informations
capables de le persuader du contraire.

Il avait ’air au courant de tout le reste ; alors pourquoi pas
de ca aussi ?
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Le Reichsfithrer se désintéressa cependant de la question
pour passer a un autre sujet.

« Vous étiez aux Etats-Pacifiques... Vous étes tombé sur ce
livre juif dans lequel notre effort de guerre a échoué, cette
histoire de sauterelle ?

— Il est disponible la-bas, acquiesca distraitement Wegener.

— Vous avez entendu ce que j’ai dit au Reichsmarschall ; il
veut que j'enleve Abendsen et que je 'ameéne ici, mais il refuse
de me donner ses raisons. » Heydrich fixait son interlocuteur
d’'un regard percant. « Nous savons qu’il existe a Albany, dans
I'Etat de New York, un projet commun impliquant votre
organisation et la Luftwaffe. Etes-vous informé de quoi que ce
soit a ce sujet ?

— Non, répondit Wegener — avec sincérité.

— Autant que nous puissions en juger, la mise en ceuvre de
ce projet part du principe qu’il existe des mondes paralleles,
dont le notre et celui d’Abendsen, qu’il décrit dans son roman
comme fictif. Nous ignorons quels résultats a obtenus Sacher —
le chef de projet. Peut-étre aucun. Il se peut que les présupposés
soient faux. Ou alors... (Heydrich agita le bras) il a obtenu des
résultats apportant la preuve des présupposés, mais sans réussir
a ouvrir une porte sur un monde parallele. » Le SS énumérait a
présent les hypotheses méthodiquement, en les comptant sur
ses doigts. « A moins quil n’ait trouvé une porte, mais que
l’autre univers... le Nebenwelt, comme ils 'appellent, parait-il...
ne soit pas tel que le décrit le Juif dans son livre de pseudo-
fiction. Et ce ne sont pas les seules possibilités. » Le
Reichsfiihrer s’interrompit, pensif. « Au mieux, ils ont réussi a
atteindre plusieurs autres mondes, y compris celui d’Abendsen.

— Mmbh.

— Ce qui m’intrigue, c’est que le Reichsmarschall s’intéresse
brusquement a Abendsen... pas pour le faire tuer, mais pour le
faire enlever et amener ici ; plus spécifiquement, a son quartier
général pro tempore de la Luftwaffe, a Miami. » Heydrich
examina ses doigts tendus puis en choisit un. « Sa demande
m’incline a penser qu’il veut interroger cet homme sur le monde
de la sauterelle... ce qui m’incline ensuite a penser que ces
messieurs ont remporté un certain succes. » Il releva les yeux
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pour fixer son interlocuteur avec attention. « Vous étes stir de
ne rien savoir du tout ? Vous étes un membre de ’Abwehr,
laquelle, si jen crois mes informations, fournit a Sacher les
agents qu’il charge... qu’il a peut-étre déja...

— J’ai passé un bon moment a m’occuper exclusivement de
la préparation de ma mission aux P.S.A., coupa Wegener. La
voila terminée. Cette discussion ne sert a rien ; je ne peux rien
pour vous. Jusqu’ici, je n’avais seulement jamais entendu parler
de ce projet... en admettant qu’il existe, comme vous I'avez dit
vous-meéme. »

Il en doutait: ca ressemblait surtout aux échafaudages
imaginatifs construits par les esprits brillants, quoique
dérangés, des SS de plus haut rang, y compris son hoéte.

« Alors, réfléchissez. » Heydrich croisa les mains et pencha
son fauteuil en arriere, jusqu’a 'appuyer contre le mur. « Vous
étes légalement wun traitre a [D’Allemagne; vous avez
délibérément et systématiquement transmis des informations
militaires ultra-secretes a 'ennemi en les confiant a un général
japonais en personne. Je pourrais vous faire étrangler et pendre
a un crochet de boucher sans méme une convocation du
Reichsgericht. Apres vous avoir fait écraser les testicules avec
des tenailles. Je pourrais vous obliger a ingurgiter une solution
de soude caustique...

— Vous ne pouvez rien contre un agent du contre-
espionnage naval, répondit Wegener, d’'une voix qu’il réussit a
garder raisonnablement ferme. Si je dois étre jugé, une cour
martiale s’en chargera... présidée par mes supérieurs de
I’Abwehr.

— Vous voulez parier ?

— Je sais de source slire que votre organisation... la SS tout
entiere, en fait... est opposée a 'opération Pissenlit. Vous avez
d’ailleurs reconnu que vous m’aviez fait suivre; vous saviez
pourquoi j’allais la-bas avant que je ne voie le général Tedeki ;
vous auriez pu m’en empécher.

— Nous avons essayé, dit tranquillement Heydrich. Dans
I'immeuble du Nippon Times.

— Que cherchez-vous au juste ?
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— Vous vous trouvez en ce moment au centre névralgique de
la division des Waffen SS. Leibstandarte. Ni ’Abwehr, ni la
Wehrmacht, ni le Parti, ni les trois réunis ne peuvent vous en
tirer. Si vous faites affaire, ce sera donc forcément avec moi. Or
je suis dur en affaires, vous I'avez peut-étre entendu dire. Ce
dossier, qui vous est consacré... (Heydrich montrait les papiers
étalés devant lui) contient une documentation détaillée sur
votre trahison. Il s’agit a ’heure actuelle d'un dossier plein de
potentiel, mais malgré son contenu, je dispose de l'autorité
nécessaire pour le rendre perpétuellement inactif. Jamais un
agent du SD ne se présentera a cinq heures du matin, prét a
vous emmener dans un camp de la solution finale ; jamais une
action de Nacht und Nebel ne sera exercée contre vous... je vous
le garantis. A vrai dire, je vous nommerai colonel honoraire
dans la Waffen SS; le général Dietrich en personne vous
décernera votre citation. » Il décrocha son téléphone. « Passez-
moi Sepp Dietrich.

— Je connais le mécanisme, déclara Wegener. Ca ne
m’intéresse pas. »

Sit6t nommé colonel honoraire dans la SS, il se trouverait
automatiquement placé sous juridiction SS, a prendre ses
ordres d’'Heydrich, voire dun de ses subordonnés.
D’innombrables hommes de la Wehrmacht avaient bénéficié au
fil des années de commissions de ce genre, sans avoir
conscience de leurs conséquences. Le SS instantané, songea-t-il
sombrement. Créé d’une ligne du stylo d’Heydrich.

Lequel raccrocha en haussant les épaules.

« Si vous préférez rester capitaine dans une organisation qui
aura sans doute cessé d’exister d’ici un an, ca vous regarde.
Voila des années que 'amiral Canaris patine sur une glace fort
mince ; il va tomber au travers, ce n’est qu'une question de
temps... en vous entrainant tous avec lui.

— Que voulez-vous de moi, pour me laisser partir ?

— Je ne vais pas seulement vous laisser partir, mais aussi
garantir votre sécurité permanente, je vous l’ai déja dit... vous
éviter les représailles de votre organisation, par exemple. Etre
sous la protection du SD, c’est se trouver virtuellement hors
d’atteinte ; vous vous apercevrez que vous dormez de nouveau
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la nuit, paisiblement, une anomalie en ces temps de conflit
politique imprévisible. Quant a ce que je veux de vous : vous
allez faire votre rapport a vos supérieurs sur votre mission a
San Francisco, sans parler de votre petit voyage annexe ici
méme. Vous avez atterri a Tempelhof ; vous avez pris un taxi
jusqu’au QG de ’Abwehr. Rien a signaler.

— Et a partir de 1a, je devrai vous tenir régulierement
informé du projet de Sacher, vous ou un de vos subordonnés »,
compléta Wegener. Heydrich le regardait. « Je n’aurai peut-€étre
jamais rien a y voir.

— Vous en entendrez parler. Nous en avons entendu parler,
nous, alors que lorganisation de Canaris nous est restée
fermée... jusqu’ici. Je ne suis pas pressé ; je suis conscient que
ca prendra du temps. Du moment que l'information finit par
nous parvenir. Verstehen Sie ?

— Je comprends. » Wegener réfléchit, ce qui le décida a
prendre un risque calculé. « Vous n’allez pas me tuer, parce que
ca vous arrange que jaie prévenu le général Tedeki de
I'opération Pissenlit. Vous allez vous servir de ma mission pour
persuader le Parti de ne pas soutenir la Wehrmacht; une
attaque-surprise est hors de question, maintenant, puisque
nous savons tous que les Japonais n’ont pas la bombe a
hydrogene, certes, mais disposent d'un matériel d’interception
énorme. En admettant que les iles nipponnes soient détruites,
les régions chinoises, les colonies mandchoues, les Philippines,
les Etats-Pacifiques d’Amérique, les possessions d’Amérique
latine...

— Je connais la géographie de la sphere de coprospérité
d’Asie de I’Est, coupa Heydrich d’un ton sec.

— Ajoutons a ca que le systeme de guidage de nos missiles
est imparfait... comme chacun sait. Nous connaissons tous, par
exemple, les performances africaines de notre armement. Il y a
des années...

— Le systeme de guidage a été amélioré, depuis.

— Vous avez besoin que je continue a vivre parce que je suis
le seul Allemand de souche a savoir, grace a un contact direct,
que I’état-major japonais est informé de 'opération Pissenlit,
continua Wegener. Sans moi, vous n’avez que le dossier me

308



concernant, qui pourrait étre completement mensonger. C’est
en tout cas ce que diraient les généraux de la Wehrmacht.
Notamment Rommel.

— Le maréchal est a la retraite. Et vieux, ajouta Heydrich.

— Il est censé reprendre du service. » L’Abwehr avait appris
la nouvelle des mois auparavant. « En fait, c’est lui qui doit
diriger l'opération, d'un point de vue militaire; c’est, de
notoriété publique, un stratege unique qui n’a pas encore trouvé
son egal. Et puis sa présence rendra la campagne beaucoup plus
populaire, parce que les gens voient en lui un Ubermemch. Le
seul héros des temps modernes ; il faut remonter a Hindenburg.

— Ou a Adolf Hitler.

— Sa réputation légendaire de stratége a bien pali. A
I’époque, la Wehrmacht n’ignorait pas ses faiblesses ;
maintenant, tous les Allemands ou presque les connaissent. Je
ne doute pas que vous en soyez conscient. Vous vous tenez
informé de ce genre de choses.

— Cétait la paralysie générale, s’exclama Heydrich avec
passion. Si I’'UrFiihrer n’avait pas attrapé cette maladie dans sa
jeunesse, a Vienne, cette ville de Juifs...

— En ce qui me concerne, la discussion est terminée,
annonca Wegener en se levant. Je dois faire mon rapport a mes
supérieurs quant a ma mission. Guten Tag. »

Le Reichsfiihrer se leva aussi, prét a répondre, mais
I'interphone de son bureau bourdonna.

« Oui ? demanda-t-il en pressant un bouton.

— Le général Skorzany est 1a, monsieur.

— Tres bien. Envoyez-le-moi. »

Les bras croisés, Heydrich se mit a se balancer sur ses talons,
plongé dans ses réflexions.

Un homme grisonnant, bien charpenté, assez séduisant, avec
son regard méfiant, mais intelligent, fit son entrée, vétu de
I'uniforme des généraux de la Waffen SS. Il jeta a Wegener un
coup d’ceil évaluateur avant de se tourner, interrogateur, vers le
Reichsfiihrer.

« Gardez mes suggestions a I’esprit, dit Heydrich a Wegener.
Pendant ce temps, toute action relative a vos récentes activités
aux Etats-Pacifiques sera suspendue. Je vous contacterai avant

309



la fin de la semaine, en espérant que vous aurez pris une
décision favorable. N'oubliez pas que vous étes en mauvaise
position. »
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